Teoría y técnica de la psicoterapia guestáltica 0
Joen Fagan Irma Lee Shepherd compiladoras
Amorrortu editores Buenos Aires – Madrid Biblioteca de psicología y psicoanálisis Directores: Jorge Colapinto y David Maldavsky Gestalt Therapy Now. Theory, Techniques, Applications, Joen Fagan e Irma Lee Shepherd, compiladoras ©Science and Behavior Books, Inc., 1970 Primera edición en castellano, 1973; primera reimpresión, 1976, segunda impresión, 1978; Tercera reimpresión, 1984; Cuarta reimpresión 1989; Quinta reimpresión, 2000, Sexta reimpresión, 2003, séptima reimpresión, 2005. Traducción, Leandro Wolfson La reproducción total o parcial de este libro en forma idéntica o modificada por Cualquier medio mecánico, electrónico o informático, incluyendo fotocopia, grabación Digitalización o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, no autorizada por los editores, viola los derechos reservados. ©Todos los derechos de la edición en castellano reservados por Amorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7° piso (1057) Buenos Aires. www.amorrortueditores.com Amorrortu editores España S.L. C/San Andrés, 28 - 28004 Madrid Queda hecho el depósito que previene la ley n° 11.723 Industria argentina. Made in Argentina ISBN 950-518-409-3
Teoría y técnica de la psicoterapia guestáltica / compilado por Joen Fagan e Irma Shepherd. 1§ ed. 7§ reimp. - Buenos Aires: Amorrortu, 2005, 320 p. 23 x 14 cm. - (Biblioteca de psicología y psicoanálisis / Dirigida por Jorge Colapinto y David Maldavsky Traducción de: Leandro Wolfson ISBN 950-518-409-3 1. Psicoanálisis. 2. Terapia Guestáltica. I. Fagan, Joen, comp. II. Shepherd, Irma, comp. III. Wolfson, Leandro, trad. IV. Título. CDD 150.195
Impreso en los Talleres Gráficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, provincia de Buenos Aires, en enero de 2005. Tirada esta edición: 1, 500 ejemplares.
Indice general 9
Prólogo
11
Primera parte. Teoría de la terapia guestáltica
17
Terapia guestáltica y psicología de la guestalt, Richard
Walien
22 53
Cuatro conferencias, Frederick S. Perls Terapia guestáltica: una fenomenología conductista, Elaine Kepner y Lois Brien La focalización en el presente: Técnica, prescripción e ideal,
75 82
La actividad sensoria] en psicoterapia, Erving Polster La teoría paradójica del cambio, Arnold R. Beisser
87
Segunda parte. Técnicas de la terapia
93 112 130 135
Las tareas del terapeuta, Joen Fagan Introducción a las técnicas guestálticas, John B. Enright El enfoque de una terapeuta guestaltista, Laura Perls Terapia de grupo psicoanalítica, experiencial y guestáltica,
45
Claudio Naranjo
guestáltica
Ruth C. Cohn 144
Las reglas y juegos de la terapia guestáltica, Abraham
Levitsky y Frederick S. Perls
153 163 168 194 197 203 224 229
Psicoterapia experiencial con familias, Walíer Kempler Mary: Sesión con una paciente pasiva, James S. Simkin Anne: Técnicas guestálticas en el caso de una paciente con dificultades expresivas, Joen Fagan Exageración grosera con un esquizofrénico, Henry T. Cióse Una niña con dolor de estómago. Forma de combinar los conceptos psicoanalíticos con las técnicas guestálticas, Ruth C. Cohn Seminarios sobre los sueñes, Frederick S. Perls Limitaciones y precauciones en el enfoque guestáltico,Irma Lee Shepherd Tercera parte. Aplicaciones de ¡a terapia guestáltica
233
Psicoterapia de crisis: La persona, el diálogo y el suceso organísmico, Vincent F. O'Connell 246 La terapia guestáltica como tratamiento auxiliar para ciertos problemas visuales, Marilyn B. Rosanes-Berrett El adiestramiento de la conciencia y los profesionales de la salud mental, John
B. Enright La experiencia guestáltica creativa, Janie Rhyne La ira y la mecedora, Janet Lederman Programa para la capacitación del personal de una guardería, Katherine Ennis y
Sandra Mitchell Engaño, toma de decisiones y terapia guestáltica, Bruce Denner Bibliografía
.
A Fritz, profundo e inquietante maestro.
Prólogo El origen de esta recopilación es la conciencia que tienen sus compiladores del creciente interés de los psicoterapeutas estadounidenses por la terapia guestáltica. Las conferencias y demostraciones realizadas por los doctores Frederick Perls, Laura Perls, James Simkin y otros en reuniones nacionales e internacionales de psiquiatras, psicólogos y psicoterapeutas han sido las que ejercieron mayor influencia. Posteriormente, los «laboratorios» y cursos de capacitación regulares en el Instituto Esalen de Big Sur, California, los Seminarios de Terapia Guestáltica de Los Ángeles, Nueva York y Cleveland, así como los grupos reunidos en otras ciudades, hicieron posible una participación más intensiva. Alrededor de mil terapeutas asistieron a tos cursos y seminarios mencionados, y hay en el país más de doscientos que declaran practicar la terapia guestáltica o tener esa orientación.1 En el Directorio de la Academia Norteamericana de Psicoterapeutas, la terapia guestáltica ocupa el sexto lugar por el número de sus practicantes, cuya cantidad supera a los de otras escuelas más conocidas o sobre las cuales se cuenta con más publicaciones, como la junguiana o la racional-emotiva. Pese al interés cada vez mayor de los psicoterapeutas por los conceptos y técnicas de la terapia guestáltica, que Ies parecen interesante y eficaces, se dispone de poco material escrito; las principales excepciones son los dos primeros libros del doctor Perls: Ego, hunger and aggression (1947, 1969) y Gestalt tberapy (1951), que siguen siendo fundamentales. La escasez de publicaciones sobre terapia guestáltica obedece a varias razones. El doctor Perls —quien con ayuda de su esposa, Laura, fue su iniciador—- trabajó al comienzo en un relativo aislamiento profesional en Sudáfrica y evidenció poco interés por crear una «escuela» de terapia como tal. Por otra parte, la terapia guestáltica, al hacer hincapié en el «aquí y ahora», la inmediatez de la experiencia y la expresividad no verbal, y al evitar los «sobreísmos» o el uso exagerado de la -computadora» mental, tiende a corregir nuestra tendencia a la verbosidad y a las abstracciones en lugar de fomentar la manipulación de palabras indispensable para redactar libros. Por ello, la mayoría de los terapeutas guestaltistas tienden a hacer más que a decir. Por último, la terapia guestáltica asigna mucha importancia al tono de voz, la postura, los ademanes, la expresión facial, etc.; gran parte de tas hechos significativos y apasionantes que en ella tienen lugar proceden de la elaboración de los cambios producidos en estas comunicaciones no verbales, cuya transcripción en palabras es difícil y hace que se pierda, en buena medida, su significado e inmediatez. Por fortuna, la existencia de un número creciente de películas cinematográficas y cintas magnetofónicas vinculadas con este tipo de terapia vuelve más accesibles esas comunicaciones no verbales. 1
Directory of Gestalt Tbcrapius, Beverly Mills, Gilif.: Robert Resnick, 1969
A despecho de los problemas aludidos, hay una marcada necesidad de publicaciones sobre terapia guestáltica. La presente compilación intenta ubicar en su perspectiva histórica la obra de Perls y exponer sus ideas de más reciente data. Se ofrece también una amplia muestra (aunque no exhaustiva) de técnicas y aplicaciones procedentes de cierto número de terapeutas y profesores. Este volumen está dirigido al terapeuta guestaltista, al psicoterapeuta con otra orientación deseoso de explorar nuevas y estimulantes ideas que pueden ser aplicables en su propia práctica, al futuro terapeuta interesado en conocer los últimos avances en materia de terapia, y al público culto que quiere sentir, actuar y relacionarse con los demás en una forma distinta de la que brinda nuestra vida moderna, obsesionada por el trabajo, orientada hacia el pasado, programada como una computadora y abrumada de «juegos». Por supuesto, este libro no suministra ninguna respuesta total o definitiva, ni puede reemplazar a la formación efectiva o a la experiencia personal de las técnicas gestálticas. Pero puede, al menos, contribuir a destacar algunos de los interesantes progresos que tienen lugar en psicoterapia y a sugerir lo que ellos nos ofrecen: dotarnos de una mayor capacidad para vivir.
Primera parte. Teoría de la terapia guestáltica La labor que lleva a cabo todo psicoterapeuta con sus pacientes está basada, explícita o implícitamente, en una teoría de la personalidad. El terapeuta aporta al tratamiento ideas concernientes a la personalidad —sobre todo acerca de qué es una conducta buena, sana, gratificante y valiosa, y qué es uní. conducta inapropiada, inadaptada, generadora de dificultades o autodestructiva—, así como otras vinculadas con los tipos de experiencias y comportamientos que originan los aspectos negativamente valorados o que sustentan su predominio. A partir de su teoría sobre la terapia, el terapeuta deducirá luego procedimientos o técnicas para promover el cambio y llevar al sujeto a un funcionamiento más adecuado. En el curso de su historia, las teorías de la personalidad se han centrado en los aspectos negativos de esta última, en parte como consecuencia del empleo del «modelo médico», que rotulaba de «enfermos» o «patológicos» los problemas que enfrentaba el individuo en su vida —como si se tratara de dolencias—. Pero la medicina nunca se interesó por la salud, considerada apenas como la ausencia de enfermedad. Uno de los precios que pagamos por el empleo de la analogía médica es que nos centramos principalmente en aquello que aparece con menor frecuencia ante nosotros. (Por ejemplo, los primeros tratados sobre la adaptación de la personalidad colocaban el mayor acento en los mecanismos de defensa y en los trastornos emocionales). Con el advenimiento de la «tercera fuerza» en psicología, que se ocupa del hombre en sus características humanas en lugar de adoptar la definición psicoanalítica o conductista de aquel, y con la aparición de modelos que conciben los problemas de la vida como dificultades de relación y de comunicación, se ha producido un marcado desplazamiento del interés hacia los aspectos positivos de la personalidad y del vivir. Para la mayoría de los terapeutas o de las personas que solicitan su ayuda, la famosa afirmación de Freud: «Mucho habremos logrado si podemos convertir el padecimiento neurótico en infortunio común», resulta insuficiente. En la actualidad, para describir lo que anhelamos para nosotros o para los demás, utilizamos expresiones como mayor intensidad vital, intimidad, realización, creatividad, éxtasis y trascendencia. Las teorías de Maslow, Rogers, Jourard, Berne y otros ofrecen como alternativa frente al padecimiento, no el infortunio, sino la alegría de vivir. La terapia guestáltica está íntimamente vinculada con esta posición en vías de desarrollo, destacando las direcciones positivas y las metas de la vida y utilizando técnicas directamente destinadas a alcanzarlas. Traducido en términos de tratamiento, el mensaje implícito en la teoría guestáltica es que hay valores en la vida que las personas, a través de su experiencia o de su observación de los demás, encuentran estimables y conducentes a una vida más intensa: la espontaneidad, la conciencia sensorial, la libertad de movimientos, la responsividad y expresividad emocionales, el goce, la
desenvoltura, la flexibilidad en las relaciones personales, el contacto directo y la cercanía afectiva con los demás, la intimidad, la idoneidad, la inmediatez y presencia, la autonomía y la creatividad, Al paciente que solicita ayuda en procura de una relación más adecuada con los demás y de la capacidad de expresar sus sentimientos de manera más directa, se le pide que exprese o que siente en ese momento hacia otra persona. Pronto se pone en evidencia la forma en que se frena, bloquea y frustra, y entonces es posible ayudarlo a explorar y experimentar esos bloqueos y estimularlo a que pruebe de expresarse y vincularse de otro modo. En consecuencia, el enfoque general de la teoría y la terapia guestálicas exige que el paciente aclare qué cambios quiere que se produzcan en él, para luego ayudarlo a adquirir mayor conciencia de la manera en que se autodestruye, a experimentar y a cambiar. Los bloqueos en la toma de conciencia y en la conducta se manifiestan del mismo modo que en la vida del sujeto; la mayor conciencia que este adquiere de sus evitaciones y su alivio a medida que se vuelve capaz de ampliar su experiencia y sus conductas se hacen sentir de inmediato en un incremento de la capacidad para vivir. Aunque la contribución fundamental de la terapia guestáltica ha consistido en su vinculación estrecha de teoría y tratamiento, en este volumen comenzaremos por separar ambos aspectos, describiendo primero los antecedentes históricos de esta terapia y la evolución teórica. Para echar las bases o «cimientos» a partir de los cuales pueden surgir as técnicas y aplicaciones. En buena medida, los principios básicos de la terapia guestáltica son fruto de la obra de un solo hombre, Frederick S. Perls. Recibido de médico, Perls se sintió atraído por el psicoanálisis; se sometió a un análisis didáctico y a la supervisión de varios famosos «pioneros», entre ellos Wilhelm Reich. Por su formación y sus primeras experiencias profesionales, entró en contacto con Kurt Goldstein y con las ideas de la psicología de la Guestalt y del existencialismo. Más adelante, se vio expuesto a las brutales situaciones de la Primera Guerra Mundial y al rechazo, por parte de los psicoanalistas, de sus primeras contribuciones a la teoría psicoanalítica a causa de su desafío a la doctrina vigente de la libido. Se vio obligado a emigrar de la Alemania nazi a Sudáfrica, donde en su carácter de psiquiatra del ejército debió crear métodos más eficaces de tratamiento. Recibió la influencia y los aportes de su esposa, Laura. En varios de los capítulos que siguen describiremos con más detalle la relación existente entre las variadas ideas de Perls, tal como surgieron de muchas de estas fuentes. El capítulo de Wallen acerca de «La terapia guestáltica y la psicología de la Guestalt» establece algunas de las ideas y conceptos de la psicología de la Guestalt adoptados por Perls y que se constituyeron en piedra angular de su pensamiento. La psicología de la Guestalt fue en sus orígenes una teoría de la percepción que abarcaba las interrelaciones entre la forma del objeto y los procesos del perceptor. Fue en parte una reacción contra los enfoques atomistas anteriores, que intentaban estudiar la percepción y los procesos mentales reduciéndolos a elementos o a contenidos mentales. Por oposición a ellos, el pensamiento gestáltico hacía hincapié en los «saltos» de insight, en
12
el «cierre», en las características de figura y fondo y en la fluidez de los procesos perceptuales, a la vez que consideraba al perceptor como un participante activo en sus percepciones antes que como un receptor pasivo de las cualidades formales. Describe Wallen el proceso normal de la formación y eliminación guestáltica, y los procesos que interfieren en el cierre o cambio. Destaca cuál ha sido la contribución de la terapia guestáltica a las teorías de la psicología de la Guestalt, al ampliar sus conceptos de manera de incluir la percepción de sí mismo, la motivación y los aspectos motores de la conducta. Por último, demuestra la relevancia de la teoría de la Guestalt para la práctica del terapeuta guestaltista. Las «cuatro conferencias» siguientes de Perls representan la formulación más amplia de su pensamiento sobre cierto número de problemas desde sus escritos fundamentales en Ego, bunger and aggression y Geltalt Therapy. En su primera conferencia comienza por señalar la división que existe en psicología entre el enfoque fenomenológico, con su énfasis en la sensación, la percepción, el pensamiento y la conciencia, vale decir, en la conducta privada, y el enfoque conductista, centrado en la conducta pública u observable. Expone luego cuatro aproximaciones filosóficas al estudio de la conducta: el enfoque científico, que discurre sobre la conducta sin volverse partícipe; las posiciones religiosas y filosóficas, que subrayan cómo debe ser la conducta .. . y la insatisfacción consecuente; el enfoque existencial, que se centra en lo que es pero sigue apelando a un marco causal; y el guestáltico, que procura descubrir el cómo y el ahora de la conducta. Entre los aportes de Freud a la terapia guestáltica debe mencionarse su concepto del inconsciente —que, traducido por Perls, describe los aspectos no disponibles o potenciales de la conducta en vez de los presentes— y su concepción del pensamiento como prueba o ensayo preliminar, que conduce en la terapia guestáltica a la formulación de la ansiedad como «miedo al público» (slage
fright). En contraste con el psicoanálisis, la terapia guestáltica pone el acento en el aquí y ahora, y en la conciencia de la experiencia y de las’ conductas variables. Muchos individuos, en especial los neuróticos, evitan experimentar a conciencia su «computación» autocrítica, proyectando o adoptando una gama de otros procederes con el objeto de mantener su comportamiento habitual. Lo habitual, o statu quot implica aferrarse a las conductas y roles pretéritos, o intentar obtener apoyo ambiental por medio de la manipulación en lugar de apelar a los propios recursos. Solo si experimentamos directamente nuestro aburrimiento o temor en el presente descubriremos qué es lo que estamos tratando de evitar y utilizaremos en mayor medida nuestra capacidad potencial. La segunda conferencia de Perls se ocupa principalmente de los cinco estratos de las neurosis. Mucha gente pasa buena parte de su tiempo en el estrato falso, en el que se ponen en práctica diversos juegos, se viven roles y se trata de ser lo que uno no es, creando vacíos en ese proceso y renunciando a gran parte de uno mismo. Nos atormentamos constantemente con lo que Perls denomina el juego «riel opresor y el oprimido» {top-dogi under-dog game), en el que una parte de nosotros intenta adoctrinar a la otra y la urge y amenaza para que se comporte «bien». Al segundo estrato lo llama estrato fòbico. A medida que tomamos conciencia de las conductas y manipulaciones espurias, comenzamos a ponernos en contacto con los
temores que las mantienen; experimentamos el deseo de evitar toda conducta nueva o tenemos fantasías acerca de las eventuales consecuencias que acarrearía nuestro comportamiento genuino. El tercer estrato es el impase en que quedamos atrapados, sin saber qué hacer o hacia dónde movernos. Sentimos la pérdida del apoyo ambiental pero aún no contamos con el que nos brinda la confianza en nuestros propios recursos. El cuarto estadio es el implosivo, en el cual, a través de la aflicción, la desesperación o el autoaborrecimiento, llegamos a advertir más cabalmente de qué manera nos hemos limitado y constreñido a nosotros mismos; o bien comenzamos a experimentar, en medio del temor y las vacilaciones, conductas nuevas. Tan pronto las energías antes inactivas se liberan en forma de impacto, surge el quinto estrato, el explosivo. La tercera conferencia relata de que manera se aferra el neurótico a la culpa y resentimiento que siente hacia sus progenitores, que no fueron como él hubiera necesitado que fueran y a los que puede seguir culpando por sus problemas en vez de desarrollar sus propios recursos de modo autónomo. Una de las formas más eficaces de descubrir qué partes de la persona se han proyectado o cuáles han sido desconocidas como propias es investigar sus sueños. El enfoque de la terapia guestáltica sobre los sueños consiste en pedir al sujeto que represente todas sus partes —personas y objetos a la par— y en ayudarlo luego a asimilar lo que ha proyectado. También se le solicita que pase revista a las evitaciones que en ellos aparecen. En la cuarta conferencia se examinan ejercicios útiles para el desarrollo personal. Recurriendo a la meditación, escuchándonos a nosotros mismos, aceptando los estados de aburrimiento, disgusto o frustración, podemos salir de nuestros impases y contribuir a nuestro desarrollo! Una de las técnicas reside en imaginar la presencia de un terapeuta que nos brinda ayuda o nos da indicaciones. Perls formula, asimismo, diversas sugerencias para los terapeutas, entre ellas la de tomar en serio su aburrimiento y entregarse a la fantasía en lugar de adoptar una atención forzada. Los cuatro ensayos posteriores analizan en forma más exhaustiva los aspectos teóricos de la terapia guestáltica. Kepner y Brien intentan conciliar las posturas fenomenològica y conductista, conservando las virtudes de ambas. El conductismo, al ocuparse de hechos observables, está en mejores condiciones para experimentar con el cambio, medirlo y ponerlo de manifiesto. La fenomenología, con su hincapié en la experiencia interna, abarca gran parte de lo que tiene la personalidad de cálido, humano, rico e importante. No obstante, la vida interior es algo privado y difícil de transmitir. Las técnicas guestálticas contribuyen a unir estas posturas, trayendo a la conciencia ciertas conductas y transformando los procesos y fantasías interiores en conducta manifiesta. En el capítulo de Naranjo, «La focalización en el presente en terapia guestáltica» se emprende una extensa exploración del significado del ahora en la teoría y práctica guestálticas. Naranjo sintetiza los principios subyacentes de la terapia guestáltica en tres procesos generales: vivir en el presente, conciencia y responsabilidad. Al centrarse en las consecuencias de vivir en el presente, aborda en primer término las técnicas guestálticas de traducir al presente las fantasías y recuerdos, y de experimentar con el continuo de conciencia. Destaca el paralelo que existe entre el intento del paciente por centrarse en su conciencia presente e informar sobre ello, y el proceso oriental de
14
meditación; ese intento es compartido por el terapeuta, cuya presencia agudiza la conciencia, intensifica la atención y realza el significado, añade contenido interpersonal y señala las dificultades. El terapeuta puede asimismo corregir los errores de atención y distracciones. La focalización en el presente que propugna la terapia es también una receta para vivir mejor. Muchas técnicas terapéuticas, como la expresión de la agresión y la práctica de la franqueza, solo pueden aplicarse con precaución a la vida en la comunidad global; en cambio, la idea de vivir en el presente es aplicable a la generalidad de la vida, dando por resultado un hedonismo humanista en el cual la conciencia de la transitoriedad y de la muerte agudiza la experiencia vital. La «presentidad» aparece como un ideal, un símbolo de vida óptima, afín a la descripta por los sabios orientales, los filósofos occidentales y los poetas. Representa la aceptación de las propias experiencias, de la bondad del mundo, y de la imposibilidad de vivir de otra manera que en el aquí y ahora. En «La actividad sensorial en psicoterapia», Polster subraya la unión o conjunción entre la actividad sensorial y motora, o entre conciencia y expresión. Las experiencias pueden clasificarse en culminantes —las que constituyen un suceso total o unitario— y constitutivas —cuando se focaliza uno de los aspectos de un suceso—. A menudo, la exploración de las experiencias constitutivas mediante un proceso de análisis y nueva síntesis permite intensificar la experiencia culminante. Volver a experimentar y recuperar la sensación exige concentración y esfuerzo. Polster expone varias formas de identificar y activar la sensación, y la importancia que tienen estos procedimientos para la terapia. «La teoría paradójica del cambio», de Beisser, aborda el descubrimiento de la terapia guestáltica de que el cambio tiene lugar cuando uno se convierte en lo que es, no cuando trata de convertirse en lo que no es. Al abandonar la lucha contra la propia resistencia y el deseo de ser otra cosa, y admitir que uno es como es, puede reconocerse la necesidad o deseo subyacente, completar la Guestalt y dar paso a nuevas necesidades y conductas. Beisser observa que, puesto que la sociedad continúa cambiando a ritmo acelerado, la terapia no puede preparar al hombre para hacer frente a un mundo estático o constante; de ahí que revista cada vez más importancia la capacidad para producir cambios.
1. Terapia guestáltica y psicología de la guestalt 2 Richard Walien La terapia guestáltica se ha nutrido de todas las líneas principales de desarrollo teórico en que se dividió el movimiento psicoanalítico original. Aunque tiene importantes raíces en la psicología de la Guestalt, no se orienta exclusivamente hacia ella: también tiene raíces en el movimiento psicoanalítico freudiano, en Otto Rank y en Wilhelm Reich. El concepto que da unidad a estos diversos enfoques, que da una fundamentación racional a las técnicas empleadas en la terapia guestáltica, es la concepción de la pauta de satisfacción individual de ne2 Trabajo presentado en la reunión de la Asociación Psicológica de Ohio, en 1957
cesidades como proceso de formación y eliminación guestálticas. Me referiré a este aspecto en primer término, para luego mostrar la forma en que se interfiere en este proceso y las consecuencias de tal interferencia para la conducta neurótica y la técnica terapéutica. El psicólogo de la Guestalt académico se ocupaba en buena medida de figuras externas, en especial visuales y auditivas. Curiosamente, no intentó nunca aplicar los diversos principios de la formación guestáltica (proximidad, la ley del destino común, pregnancia, similitud, etc.) a las percepciones orgánicas, a la percepción de los propios sentimientos, emociones y sensaciones corporales. Jamás consiguió integrar los hechos relativos a la motivación con los relativos a la percepción. Fue Frederick Perls quien introdujo en la psicología de la Guestalt este elemento adicional. Ahora estamos en condiciones de conceptualizar el proceso mediante el cual el organismo logra satisfacerse en su ambiente como un proceso de formación guestáltica esencialmente, en el cual hay cierto número de subtotalidades —ciertas formaciones subsidiarias—. A las percepciones externas estudiadas por los psicólogos guestaltistas Wertheimer y Köhler, el terapeuta guestaltista añade la percepción figural de las Gcstalten que se forman en el cuerpo y en la relación del individuo con su ambiente. Veamos el caso de una persona que está sentada a solas, leyendo. El libro ocupa el centro de su interés: todo el resto de la habitación se ha vuelto fondo; en verdad, también su cuerpo. Ni siquiera es correcto afirmar que es consciente de este proceso de lectura particular: participa en él, está en contacto con las ideas. Supongamos que a medida que avanza en su lectura comienza a sentir sed. Ocurre que la boca y el paladar se vuelven figura y pronto dominan el campo. El libro se desplaza al fondo y el individuo siente algo así como «¡Tengo sed!». Se torna consciente, en otras palabras, de un cambio ocurrido en él que tiene consecuencias en su relación con el ambiente externo. Su necesidad tiende a organizar tanto las cualidades perceptuales de su experiencia como su conducta motriz. Puede formarse la imagen visual de una canilla, o de un vaso de agua, o de una lata de cerveza en la heladera. Se levanta, da unos pasos, satisface su sed y vuelve a su lectura Una vez más, las ideas pasan a ser figura: la sed ha sido eliminada. En este modelo simple tenemos el prototipo de la formación y la eliminación guestálticas. El mundo fenoménico es organizado por las necesidades del individuo. Las necesidades proveen de energía a la conducta y la organizan en el nivel subjetivo-perceptual y en el objetivo- motor. El individuo lleva a cabo luego las actividades requeridas para satisfacer tales necesidades. Una vez que estas han sido satisfechas, la boca vuelve al fondo, desaparece la preocupación con la figura particular de agua o cerveza, y surge algo nuevo. Tenemos una jerarquía de necesidades que están en un continuo proceso de desarrollo, organización de las figuras de la experiencia y desaparición. En terapia guestáltica describimos este proceso como la formación y eliminación progresivas de gestalten perceptuales y motoras. Cuando este proceso se desenvuelve normalmente, cuando está bien integrado —cuando las Gestalten son firmes, o fuertes, o bien formadas, como diría el psicólogo académico—, el propio sujeto o un observador ajeno al proceso pueden advertir ciertas condiciones. En primer lugar, figura y fondo están claramente diferenciados. Ya no hay un campo confuso, sino una cosa única que atrae la atención del individuo. A medida que se ocupa de ella, su actividad perceptual se vuelve selectiva, y su conducta motriz bien organizada, unitaria, coherente y dirigida a la satisfacción de esta necesidad específica. De manera
análoga, las figuras que experimenta el individuo son unitarias, coherentes, y dominan el campo fenoménico. Desde el punto de vista de la adaptación, lo interesante de esta experiencia es que el proceso de formación y eliminación guestálticas proporciona un criterio autónomo para estimarla. En otros términos, el hecho de que el sujeto sea «maduro» o «inmaduro» según cierto patrón cultural, o que se conforme o no a la sociedad que lo rodea, carece de importancia; desde el punto de vista guestáltico, lo importante es que el individuo integrado es aquel en el cual este proceso se sucede en forma continua y sin interrupciones. Constantemente se forman nuevas figuras, que, cuando las necesidades han sido satisfechas, son eliminadas y reemplazadas por otras, permitiendo que la conducta y la experiencia perceptual sean organizadas por las necesidades que ocupan el puesto siguiente en la jerarquía de dominio. Este proceso reviste considerable interés porque no se detiene nunca, y el terapeuta guestaltista puede determinar, en el curso de su tarea, cómo funciona en cada instante. En la sesión terapéutica, observará que el sujeto experimenta ciertas necesidades que procura satisfacer sin lograrlo, porque de algún modo se interrumpe o es perturbado el proceso. No es menester hablar sobre esto en tiempo pasado: los métodos típicos de formación y eliminación guestálticas de cada individuo se ponen inmediatamente en evidencia en la sesión. La importancia de este proceso para la supervivencia biológica va de suyo, pues sólo en la medida en que el individuo sea capaz de extraer de su ambiente las cosas que necesita para sobrevivir, para sentirse cómodo en el mundo que lo rodea c interesarse por él, podrá continuar. SU existencia en un plano a la vez biológico y psicológico. No podemos nutrirnos de nosotros mismos; no podemos respirar sin un ambiente que nos lo permita; no podemos hacer nada para incorporar a nuestro cuerpo las cosas que necesitamos —ya se trate de afecto, de conocimientos o del aire que respiramos— sin interactuar con el ambiente. En consecuencia, la claridad de la relación que he intentado describir, la formación y eliminación guestálticas, adquiere suma importancia para la vida del individuo. ¿Qué es lo que hace que este proceso fracase? ¿A qué se debe que la progresiva formación y eliminación de fuertes Ge s tal ten no siga un curso apropiado? Ante todo, permítaseme mencionar los signos observables cuando se interfiere en este proceso. Hay signos subjetivos sobre los cuales puede informar el paciente, y otros que el terapeuta puede ver. Un ejemplo de lo primero sería la confusión; el sujeto se siente confundido, nada le resulta claro. No sabe lo que quiere. No sabe distinguir lo importante. O tal vez diga que está indeciso: no sabe cuál de varias alternativas adoptar —ninguna le atrae más que otra—. Objetivamente, el terapeuta puede observar una conducta fija y repetitiva. Por ejemplo, un paciente pedirá consejo una y otra vez o solicitará que se le den instrucciones cuando se le pide que indague y encuentre sus propias respuestas. La autorregulación de la relación ambiente-organismo queda totalmente destruida. Se vuelve notoria, asimismo, la falta de interés del paciente por lo que hace, y por ende la sensación de estar haciendo un gran esfuerzo cuando se trata de una tarea simple. Los sujetos informan: «Me tengo que obligar a ir al trabajo», «Me tengo que obligar a estudiar», etc. Por lo general, su lenguaje está mal organizado, y hay en lo que expresa real confusión. A veces estas cuestiones son momentáneas, otras veces duran períodos prolongados. Sin embargo, importa recordar que aun el campo peor organizado sigue estando
organizado. El principio de la pregnancia indica que todo campo psicológico se halla, en un momento determinado, tan bien organizado como lo permiten las condiciones generales. De este modo, es probable que ciertas circunstancias impidan a una figura formarse de la manera más fuerte y coherente posible — como Koffka y Köhler admitieron hace algunos años—. En la autorregulación neurótica, ciertas fuerzas se ven impedidas de ejercer un efecto cabal sobre el contacto del organismo con su ambiente. Estas interferencias son de tres tipos. Primero, tenemos el contacto perceptual insuficiente con el mundo externo y con el cuerpo mismo. Advertimos, verbigracia, que a menudo los pacientes no nos miran cuando quieren decirnos algo acerca de la impresión que les causamos; o no miran a los objetos que quieren describir. Tal vez les pase inadvertido qué están haciendo con sus manos, o no escuchen el sonido de su propia voz, etc. Su contacto perceptual con grandes porciones de su ambiente y de su cuerpo es escaso o está totalmente bloqueado. Segundo, está bloqueada la expresión franca de las necesidades. Por ejemplo, el sujeto sentirá calor pero será incapaz de hacer nada para evitarlo. Es fácil ver por qué esto origina un fracaso del proceso de eliminación. Como el paciente no expresa sus necesidades, nunca llega a satisfacerlas realmente; una figura perceptual que podría ser clara, unitaria y significativa se torna opaca y carente de interés, con lo cual la necesidad no se descarga nunca. Tomemos como ejemplo a un individuo con necesidad de afecto a medias expresada. El resultado es una satisfacción a medias, ya que la necesidad no se descarga nunca por completo. Esta necesidad específica dota entonces de energía a ciertos sectores del campo- perceptual: la persona busca afecto, pero no con entusiasmo suficiente. El resultado final es que la necesidad en cuestión continúa interfiriendo otras necesidades que podrían organizar el campo de manera clara y coherente. Tercero, la represión puede impedir la formación de buenas Gestalten. El concepto de represión del terapeuta guestaltista, que la considera esencialmente un proceso motor, es bastante sorprendente desde el punto de vista histórico: el psicólogo guestaltista académico no se preocupaba por el papel de la musculatura, por el aspecto que tomaría la formación guestáltica total al caminar, por ejemplo. En buena medida por la influencia de Wilhelm Reich, los terapeutas guestaltistas conciben la represión como un fenómeno fundamentalmente muscular. Así, cuando surgen las necesidades e impulsos, tiende a producirse una respuesta muscular, que procura darse a conocer en el plano motor, y la única manera de inhibirla es contrayendo músculos antagónicos que evitan que ese impulso se exprese cabalmente. El ejemplo más simple sería el impulso a insultar a alguien. Supongamos que, a pesar de nuestro furor, tenemos que controlar ese impulso. Ahora bien: este proceso de «control» puede considerarse en términos estrictamente musculares. Las mandíbulas se contraen; hay tensiones en los brazos que impiden, por ejemplo, dar un puñetazo. En el caso de sentir tristeza, las respuestas posturales normales si la necesidad se diera a conocer plenamente serían una postura abatida, los labios apretados, las mejillas hundidas. La alteración más simple para controlar la tristeza consistiría en distender los labios en una sonrisa forzada, eliminando la pauta gestual asociada con la tristeza, con lo cual la emoción no se expresa ni se descarga. En la represión se mantienen, mediante contracciones musculares crónicas que el individuo olvida, todo tipo de inconciencias sobre los impulsos. Esas contracciones se vuelven habituales; el individuo se adapta a ellas y no sabe que está bloqueando algo o qué es lo que bloquea. Veamos algunas de las implicaciones que esto tiene para la terapia. Creo que
uno de los rasgos distintivos del terapeuta guestaltista es que trabaja casi exclusivamente en el presente. Los recuerdos del pasado no constituyen su preocupación fundamental. El pasado tiene importancia en ciertas circunstancias especiales, pero en general advierte que lo único con lo que tiene que operar es lo que tiene directamente delante de sus ojos. En la sesión terapéutica, el proceso de formación y eliminación guestáltica sigue su curso como en cualquier otra parte. El terapeuta cuenta con una oportunidad para apreciar las confusiones que se producen. Puede ver de qué modo bloquea el paciente porciones en su ambiente o porciones de sí mismo, y comienza a trabajar con ese problema particular. Es justo decir, en este punto, que este enfoque del proceso terapéutico representa una de las grandes corrientes de pensamiento psicoterapéutico originadas en Otto Rank, quien influyó en una forma algo distinta sobre la terapia centrada en el cliente de Cari Rogers. Los prosélitos de Rogers también estaban interesados en la situación presente, también se centraban en lo que el cliente hacía en el momento, pero nunca abordaron el problema de la conciencia real de lo que le pasaba al paciente en este instante. A mi juicio, las palabras tienen una gran tendencia a interponerse en el camino de la experiencia, y los psicólogos de la Guestalt trataron de remediarlo. Esto no significa que la terapia centrada en el cliente de Rogers no tenga fuertes connotaciones guestálticas, como él mismo ha señalado, pero el terapeuta guestaltista es, básicamente, mucho más activo que el rogeriano. ¿Hacia dónde se encamina la actividad del terapeuta? En primer lugar, a acabar con la crónica insuficiencia en la organización del campo del paciente. Este tiene ciertas formas típicas de percibir o actuar en relación con una necesidad. El terapeuta guestaltista aísla fragmentos de este campo de manera tal de reducir a subunidades menores la tendencia autorreguladora del neurótico; ello permite reorganizar en definitiva tanto el campo motor como el perceptual. También procura realzar cada una de las figuras emergentes. Si el sujeto parece pronto a llorar, por ejemplo, si el terapeuta puede observar «en la superficie» una actividad incipiente, si advierte que el sujeto se estruja las manos, tiene contracciones faciales y quizás un brillo en los ojos, sabe que está por aparecer la figura del llanto. Supongamos que, pese a todo, el paciente controla su impulso: el terapeuta se esforzará por romper el bloqueo que aquel le ha impuesto de modo que pueda organizar el campo. Para ello, tomará como figura de atención para el sujeto su resistencia, su resistencia muscular al llanto. En otras palabras, en lugar de subrayar «Usted quiere llorar», pondrá el acento en «¿De qué modo evita usted llorar?». Una y otra vez vuelve sobre el problema siguiente: «¿Qué hace usted que le impida obtener lo que desea en este momento, en esta situación inmediata?». Ello significa, desde luego, que debe haber gran sensibilidad corporal, de modo que el terapeuta dedica buena parte de su actividad a la conciencia corporal. Hasta que el paciente no siente de qué manera contrae sus músculos o manipula su cabeza, sus ojos o todo su cuerpo para evitar ver o hacer ciertas cosas, el mecanismo represivo no queda bajo su control. Nuestra intención no es abolir su capacidad para controlarse a sí mismo, sino lograr que ese control sea el producto de una decisión intencional. Estos son, pues, los problemas teóricos principales que sirven de amplio fundamento a la tarea del terapeuta guestaltista. Este enfoque constituye una ampliación de la psicología académica de la Guestalt, al añadir al proceso de formación guestáltica las necesidades y la conciencia corporal, y utilizar luego estos insights en la terapia para romper el bloqueo de la pauta de satisfacción
de la necesidad.
2. Cuatro conferencias 3 Frederick S. Peris Primera conferencia En mis charlas sobre terapia guestáltica me guía un solo propósito: impartir una fracción del significado de la palabra ahora. Para mí, sólo el ahora existe. Ahora = experiencia = conciencia = realidad. El pasado ya no está y el futuro no ha llegado todavía. Únicamente el ahora existe. La situación que exhibe la psicología de nuestra época es que estamos divididos básicamente en dos categorías: los interesados en la conducta y los interesados en la conciencia (awareness) o falta de conciencia —sea que se la llame estado de conciencia (consciousness) ,* experiencia o de alguna otra manera—. El enfoque fenomenológico pone el acento en los mensajes evidentes por sí mismos —existenciales en el puro sentido de la palabra— que recibimos a través de los órganos de nuestros sentidos. Gracias a que vemos, oímos y sentimos es que conocemos: ello nos suministra la información primaria acerca de nosotros mismos y de nuestra relación con la vida. Al conductista, en cambio, no le preocupa el fenómeno de la conciencia ni el enfoque subjetivo; pero su método tiene sobre casi todos los demás la gran ventaja de trabajar con el aquí y ahora: ve a este animal, mira a esta persona e investiga de qué modo se comporta este individuo. Si se combina el enfoque fenomenológico, con su conciencia de lo que es, y el enfoque conductista, con su énfasis en la conducta presente, se obtiene una síntesis de lo que estamos tratando de lograr en terapia guestáltica. Cuando observamos la conducta, nos encontramos con dos clases básicas: conducta pública y conducta privada. La primera es la conducta manifiesta y observable de la que pueden tener conciencia los observadores y nosotros mismos, mientras que la segunda incluye aquellas cosas de las que nosotros podemos ser conscientes pero no un observador. A esta última suele llamársela pensamiento, o especulación, o ensayo, o computación. Antes de proseguir quisiera analizar brevemente cuatro enfoques filosóficos, tal como yo los veo. El primer enfoque es la ciencia —a la que denomino «sobreísmo»— y nos permite hablar sobre ciertas cosas, conversar sobre nosotros o sobre alguna otra persona, informar sobre lo que está ocurriendo dentro de nosotros, discutir sobre nuestros casos clínicos. El hablar sobre cosas, o sobre nosotros y los demás como si fuéramos cosas, evita toda respuesta emocional u otra involucración genuina. £n terapia, encontramos el sobreísmo en la racionalización y la intelectualización, así como en el «juego de las interpretaciones» en el que el terapeuta dice «Sobre esto versan sus dificultades». Este enfoque se basa en la no involucración (noninvolvement ). A la segunda filosofía la denomino «debeísmo». La mentalidad del «debe» se encuentra manifiesta o encubiertamente en toda filosofía y, sin lugar a dudas, en toda religión. Aun en el budismo hay un debeísmo implícito, ya que se nos dice que debemos experimentar el Nirvana, que debemos alcanzar el estado en que estamos libres de todo sufrimiento; al menos, se lo alaba como algo que vale la pena lograr. Las religiones están llenas de tabúes, de «debes» y «no debes». Estoy 3 Transcripción de las charlas pronunciadas por el autor en el Laboratorio de Terapia Guestáltica de Atlanta, en 1966. * A lo largo de la obra se traduce indistintamente awareness por «conciencia» o «toma de conciencia», según lo exige el contexto.
seguro de que todos ustedes perciben que crecen completamente rodeados por lo que deben y no deben hacer, y que insumen gran parte de su tiempo en jugar a este juego en su interior —el juego al que doy en llamar «juego del opresor y el oprimido», o «juego del automejoramiento», o «juego de la autotortura»—. Tengo la convicción de que les resulta muy familiar este juego. Una parte de ustedes se dirige a la otra y le dice: «Debes ser mejor, no debes ser así, no debes hacer eso, no debes ser como eres, debes ser como no eres». El debeísmo se funda en el fenómeno de la insatisfacción. En los últimos tiempos ha surgido un tercer tipo de pensamiento: el ontològico, o enfoque existencial, o «ser-ismo». El serismo observa y percibe el mundo tal como es, tal como somos, anulando la significación y encerrando entre paréntesis lo que debemos ser. A esto podría denominárselo la eterna tentativa por alcanzar la verdad. Pero, ¿qué es la verdad? La verdad es uno de los que yo llamo «juegos de la adecuación». Aquí habré de apartarme un minuto del tema y hablar acerca de algunos de los juegos importantes. Uno de los juegos principales que jugamos es el «juego del único ganador»: «Yo soy mejor que tú», «Yo puedo superarte», «Yo puedo abatirte». Otro juego importante es el «juego de la adecuación»: «¿Se adecúa este concepto a la realidad?», «¿Es esto correcto?», «Si yo veo tal y cual cosa, ¿puedo hacer que se adecúen entre sí de modo de tener ante m s ojos un cuadro amplio?» «¿Se adecúa la conducta de esta persona a mi concepto de lo que es un comportamiento correcto?». Estos son algunos de los juegos de la adecuación. Ahora bien: en el existencialismo, el juego de la adecuación es la verdad. Entiendo por «verdad» tan solo la aseveración de que una formulación nuestra se adecúa a la realidad observable. Si alguien dice «Estoy enojado contigo» en un tono de voz suave y cortés, este no parece adecuado, sino incongruente con respecto al enojo que dice tener. Si grita, en cambio, «¡Estoy enojado contigo, maldito!», su ira y su voz se adecúan una a otra. Pero ningún existencialista, con la posible excepción de Heidegger, puede realmente trasladar su idea existencial a la conducta ontològica —que una cosa se explica por su misma existencia—. Se preguntan una y otra vez «¿Por qué?», y deben seguir entonces retrotrayéndose y pidiendo apoyo: Sartre al comunismo, Buber al judaísmo, Tillich al protestantismo, Heidegger al nazismo en cierta medida, Binswanger al psicoanálisis. Binswanger, en particular, está tratando siempre de volver a lo causal —esa confusión semántica—, de explicar el suceso por su precedente, por su historia, incurriendo así en el error habitual de mezclar los recuerdos con la historia. Tenemos, por último, el enfoque guestáltico, que trata de comprender la existencia de cualquier suceso a través del modo en que se produce, que trata de comprender el devenir merced al cómo, no al porqué; merced a la omnipresente formación guestáltica; merced a la tensión de la situación inconclusa, que es el factor biológico. En otras palabras, en terapia guestáltica tratamos de ser congruentes con todos los restantes sucesos, en especial con la naturaleza, pues somos parte de ella. El hecho de que nuestra vida no sea compatible con las exigencias de la sociedad no obedece a que la naturaleza esté equivocada o a que nosotros estemos equivocados, sino a que el proceso que ha sufrido la sociedad la ha apartado tanto de un funcionamiento sano,
natural, que nuestras necesidades y las de la sociedad y las de la naturaleza ya no concuerdan más. Nos topamos repetidamente con ese conflicto, al punto que se vuelve dudoso que pueda existir en nuestra insana sociedad una persona sana, totalmente cuerda y honesta. Quisiera analizar ahora los que son, a mi juicio, los dos descubrimientos más importantes de Freud. Freud afirmó (no es esta la manera como él lo formuló, sino como yo he comprendido lo que él quiso decir) que en la neurosis hay una parte de nuestra personalidad o de nuestro potencial que no está disponible. Pero lo dijo de un modo extraño; dijo: «está en el inconsciente», como si existiera algo semejante a el inconsciente, en vez de haber simplemente conducta o emociones desconocidas o no disponibles. Freud vio, asimismo, que lo que él denominó «preconsciente» constituía la base de la formación guestáltica. Nosotros decimos que es el «fondo» sobre el cual aparece la figura. Podemos ir aún más lejos y señalar que solo una pequeña porción de nuestro potencial —de lo que podríamos ser— está disponible. El otro descubrimiento importante de Freud, que nunca retomó y que parece haberse perdido, es su observación «Denken ist Probearbeit» («El pensamiento es trabajo de ensayo»), que yo he reformulado de este modo: «El pensamiento es un ensayo teatral», un ensayo que se lleva a cabo en la fantasía del rol que debe representarse en la sociedad. Y cuando llega el momento de la representación y uno no está seguro de que ésta sea bien recibida, aparece el miedo al público (stage frighí). A este último la psiquiatría le ha dado el nombre de «ansiedad»: «¿Qué diré cuando esté ante la mesa examinadora?», «¿Sobre qué hablaré en mi conferencia?». Al acudir a una cita con una mujer, uno piensa, «¿Qué ropa me pondré para impresionarla?», y así por el estilo. Todo esto es ensayar el papel que habrá de representarse. Creo que la frase de Freud, «Denken ist Probearbeit», es una de sus grandes ideas. La razón de que Freud no pudiera retomarla más adelante reside, en parte, en que todo ensayo se refiere al futuro, mientras que a Freud le preocupaba el pasado. De modo que ese concepto no concordaba con su teoría general y debió abandonarlo. Pero me gustaría que se detuvieran un momento a pensar cuánto tiempo y cuánto potencial invierte cada uno de ustedes en reflexionar o ensayar para el futuro en comparación con el que invierten en meditar sobre el pasado. Volvamos al ahora.
Sostengo que toda terapia puede llevarse a cabo únicamente en el ahora. Cualquier otro método constituye una interferencia. Y la técnica que nos permite comprender el ahora y permanecer en él es «el continuo de conciencia*, por el cual se descubre y se toma cabal conciencia de cada experiencia real. Si nos mantenemos en él, pronto nos ' enfrentamos con una experiencia desagradable; por ejemplo, nos aburrimos, o nos sentimos incómodos, o nos vienen ganas de llorar. En ese momento sucede algo que Freud no llegó a ver con claridad: nos volvemos fóbicos. Freud vio que se producía un bloqueo activo para eliminar la experiencia, y lo denominó «represión»; vio también la alienación de nuestra experiencia y la denominó «proyección». Lo que quiero puntualizar es que el momento crítico está dado por la frecuente interrupción de nuestra experiencia en el ahora, sea cual fuere esta. Esta interrupción tiene lugar por varios medios: iniciamos una explicación, descubrimos súbitamente que hemos abusado del tiempo de que disponemos dentro del grupo, recordamos que teníamos que hacer algo importante, o nos entregamos al vuelo esquizofrénico de ideas que el
psicoanálisis llama «asociación libre* (aun cuando se trata de una disociación compulsiva). Esta interrupción del continuo de conciencia impide la maduración, impide que la terapia tenga éxito, impide que la vida conyugal sea más rica y profunda, impide que se solucionen los conflictos internos. El único propósito de esta tendencia a la evitación es mantener el statu quo.
¿Y qué es el statu quo? El statu quo consiste en aferramos a la idea de que somos niños. Esto contraría el punto de vista psicoanalítico. Freud suponía que éramos infantiles a causa de un trauma anterior, pero esto no es sino una racionalización retrospectiva. Somos infantiles porque tenemos miedo de asumir responsabilidades en el ahora. Asumir nuestro lugar en la historia, ser maduros, significa renunciar a la idea de que tenemos padres, de que tenemos que mostrarnos sumisos o rebeldes, o alguna de las otras variantes del rol de niños que representamos. Para ampliar esto último debo hablar de la maduración. La maduración es el pasaje del apoyo ambiental a la autonomía. El bebé depende por entero del apoyo ambiental. A medida que crece, aprende a pararse sobre sus propios pies, a crear su propio mundo, a ganarse la vida, a adquirir independencia emocional. Pero en el sujeto neurótico este proceso no sigue su curso normal. El niño —o el neurótico infantil— no utilizará su potencial en favor de su autonomía sino para representar roles espurios, cuyo objetivo es movilizar al ambiente para conseguir apoyo en lugar de movilizar el potencial propio. Manipulamos el ambiente mostrándonos desvalidos, haciendo el papel de tontos, formulando preguntas, halagando y adulando a los demás. El resultado de ello es que llegamos en la vida —y especialmente en la terapia— al «punto enfermo* (como lo llaman los psiquiatras rusos), al punto en que quedamos varados, al «impase». El impase se produce cuando no podemos apelar a nuestros propios recursos y no obtenemos apoyo ambiental. En terapia guestáltica nos encontramos con que esto ocurre una vez, y otra, y otra. Por desgracia, el psicoanálisis tiende a fomentar la infantilidad y la dependencia, primero por sus fantasías acerca de que el paciente es un niño y todo debe vincularse con la «imagen del padre» o con el «trauma infantil» o con la «transferencia», y luego, al proporcionar una y otra vez apoyo ambiental en la forma de interpretaciones intelectuales que re2an así: «Sé que usted es tonto e inmaduro. Sé lo que usted está haciendo. Sé más que usted. Se lo explicaré todo». Pero ello le impide al sujeto comprenderse verdaderamente a sí mismo. Es por este motivo que soy absolutamente dogmático en cuanto a que nada existe más que en el ahora, y que en el ahora el individuo se conduce de un modo que podrá o no facilitar su desarrollo, su adquisición de una mayor aptitud para hacer frente a la vida, para conseguir lo que antes estaba fuera de su alcance, para comenzar a llenar los huecos de su existencia. Todos tenemos, en alguna medida, los huecos tan evidentes en los neuróticos y esquizofrénicos. Hay personas sin ojos, otras sin oídos, sin piernas que las sostengan, sin perspectiva, sin emociones. Para llenar estos huecos, que suelen experimentarse como tedio vital, vaciedad, soledad, debemos superar el impase y sus frustraciones, que por lo general nos lleva a evitar tales frustraciones y con ellas todo el proceso de aprendizaje. Ahora bien: hay dos formas de aprender. La primera consiste en obtener información: conseguimos que alguien nos informe sobre el significado de nuestros sueños, sobre la utilidad de tal o cual concepto, o que nos diga cómo es el mundo. Luego introducimos esta información en nuestra computadora y
ponemos en práctica el juego de la adecuación. ¿Se adecúa este concepto a este otro? Pero la mejor manera de aprender no reside en computar información. Aprender es descubrir: descubrir lo que tenemos delante. Cuando descubrimos, estamos descubriendo nuestra propia capacidad, nuestros propios ojos, para encontrar nuestro potencial, para ver qué es lo que está pasando, para descubrir de qué manera podemos hacer más amplia nuestra vida, para recurrir a medios que nos permitan hacer frente a una dificultosa situación. Y a mi juicio todo esto tiene lugar en el aquí y ahora. No toda especulación acerca de las cosas, no toda tentativa de obtener información y ayuda externas producen maduración. De modo que las personas que trabajan conmigo tienen que hacerlo mediante una referencia continua al presente. «Estoy experimentando esto; ahora siento esto; en este momento no siento más deseos de trabajar; en este momento estoy aburrido». A partir de ello podemos pasar a diferenciar qué fragmento de la experiencia presente le es aceptable al individuo, cuándo siente deseos de huir, cuándo se muestra dispuesto a tolerarse a sí mismo, cuándo siente que los demás lo toleran, etc. Todo esto se investiga en la realidad, en el encuentro actual de cada cual con los demás. Dicho de otro modo, mientras que la mayoría de las psicoterapias tratan de llegar a lo más profundo, nosotros intentamos llegar a lo más superficial. A medida que surgen las necesidades, las situaciones inconclusas, somos controlados por esa necesidad emergente y precisamos ponernos en contacto con el mundo para satisfacerla. Utilizamos nuestros sentidos para observar, para ver lo que está sucediendo. El mundo se abre. Esta capacidad de ver es la salud. A la inversa, puede definirse al neurótico como aquel que no puede ver lo obvio —tal cual ocurría en ese cuento de Anderson en el que solamente el niño señalaba lo evidente que el rey estaba desnudo—. Es por este motivo que cuando comienzo a trabajar con un grupo suelo jugar al maestro de escuela y pedirles que descubran y verbalicen lo obvio.
Segunda conferencia Además de colocar el acento en el ahora, también lo colocó en el proceso de centración, la conciliación de los opuestos para que no sigan desperdiciando energía en una lucha estéril y puedan unirse en una combinación e interacción productivas. Veamos, por ejemplo, uno de los principales problemas que la gente cree tener: el problema de su sentido opuesto de la existencia. La respuesta inmediata sería «la inexistencia», pero esto es erróneo. Lo opuesto de la existencia es la antiexistencia, tal como lo opuesto de la materia es la antimateria. Como ustedes saben, los científicos han conseguido crear materia a partir de la energía. ¿Qué nexo tiene esto con nosotros, los que nos dedicamos a la psicología? Fundamentalmente, que en ciencia hemos vuelto, a la postre, al filósofo presocràtico Hetáclito, quien afirmó que todo es flujo, movimiento, proceso. No hay «cosas». En los lenguajes orientales, la nada ( nothingness ) es la no-cosa ( no-tbingness ) ; en Occidente pensamos la nada como un hueco, un vacío, una inexistencia. En la filosofía oriental, así como en las ciencias físico-naturales modernas, la nada —la no-cosa— es una forma de proceso, en perpetuomovimiento. En ciencia intentamos encontrar la materia última, pero cuanto más dividimos la materia más nos encontramos con otra materia. Encontramos movimiento, y movimiento equivale a energía: movimiento, impacto, energía, pero no cosas. Las cosas surgen, prácticamente, por la necesidad humana de seguridad.
Son manipulables, con ellas es posible jugar a la adecuación. Estos conceptos, estos «algos», pueden formar, reunidos, otro algo. «Algo» es una cosa, de modo que hasta un nombre abstracto se convierte en una cosa. En nuestro trabajo terapéutico siempre nos topamos con la nada, y vemos que esta no-cosa es un proceso muy vivido. Supongo que el hecho de tratar con cosas significa que para volverlas a la vida, tenemos que convertirlas nuevamente en procesos. En la cosificación o transformación de un proceso en una cosa actúa lo que yo denomino el estrato implosivo, o catatònico, o muerto. Si alguien tiene un cuerpo, si tiene una mente, estas cosas son en apariencia objetos que pertenecen a cierta instancia llamada «Yo4. «Yo» soy el orgulloso —o desdeñoso— poseedor de una mente, de un cuerpo, de un mundo. De manera que digo, en efecto, «Yo tengo cierto cuerpo* (cierto cuerpo) en lugar de advertir que yo soy alguien. En terapia guestáltica observamos la forma en que las personas utilizan el lenguaje, y comprobamos que cuanto más alienado está un ente de sí mismo más nombres emplea en lugar de verbos, y sobre todo el pronombre it5 ít es una «cosa» cuyo uso resulta conveniente para evitar estar vivos. Cuando estoy vivo, hablo; cuando estoy muerto, tengo un «habla» compuesta de palabras-, este lenguaje tendrá una expresión, etc. Se advertirá que esta descripción es en su mayor parte una cadena de nombres, y que lo único vital que resta en todo ello es juntarlos. Para que ustedes comprendan mejor la importancia del estrato implosivo y su papel en las neurosis, describiré en forma más completa lo que yo entiendo por los cinco estratos de la neurosis. El primer estrato que encontramos es lo que yo llamo el estrato de Eric Berne, o el estrato de Sigmund Freud, o el estrato falso, en el que jugamos a representar, en el que representamos roles. Coincide con la persona «como si» descripta por Helene Deutsch. Actuamos como si fuéramos tipos importantes, como si fuéramos tontos, como si fuéramos alumnos, como si fuéramos damas, como si fuéramos prostitutas, etc. Las actitudes «como si» nos exigen siempre estar a la altura de un concepto o fantasía creada por nosotros o por los demás, ya se trate de una maldición o de un ideal. Lo que ustedes llaman un ideal es para mí una maldición: un intento de apartarse de uno mismo. Su resultado es que la persona neurótica renuncie a vivir para sí misma de manera tal de realizarse: en lugar de ello, quiere vivir para un concepto, para la realización de ese concepto —como un elefante que quisiera ser un rosal o un rosal que tratara de ser un canguro—. No queremos ser nosotros mismos; no queremos ser lo que somos, sino alguna otra cosa, y el fundamento existencial de este ser otra cosa es la experiencia de la insatisfacción. Estamos insatisfechos con lo que hacemos, o bien los padres están insatisfechos con lo que hacen sus hijos: deberían ser distintos, no deberían ser como son, deberían ser alguna otra cosa. Viene luego la religión, la filosofía, el violín y las cuerdas: debemos ser hermosos y maravillosos, y, en caso de ser cristianos, debemos ser inmateriales. En el Nuevo Testamento la naturaleza no cuenta: sólo cuenta lo sobrenatural, lo milagroso. Por ende, no tendría que haber materia. Y si estamos muertos, no deberíamos estarlo. Se considera todo como si no debiera existir tal como es. En otros términos, fa constitución con la que vinimos al mundo —nuestra 4 Juego de palabras con some body (cierto cuerpo) y somebody (alguien). (N del T.) 5 // es en inglés el pronombre de tercera persona del singular aplicado cuando d sujeto de la oración es una cosa o entidad abstracta. (N. delT.)
herencia— es objeto de desprecio. No se nos permite sentirnos cómodos en nosotros mismos, de modo que enajenamos esas desdeñadas cualidades y creamos los agujeros de los que hablé en mi primera conferencia, los huecos, la nada donde algo debería haber; y allí donde falta algo, erigimos un objeto falso. Nos conducimos como si poseyéramos realmente esa cualidad exigida por la sociedad y que a la postre se convierte en una exigencia de lo que Freud llamó el superyó, la conciencia moral (conscience). Esto viene a estar representado por el opresor (top-dog) en esos juegos en que este tortura al oprimido (unaerdog), a la otra parte de sí mismo, exigiéndole lo imposible: «Y bien: ahora, ¡vive de acuerdo con ese ideal!». Sería lindo poder convertirse en esas personas maravillosas, pero Freud olvidó un elemento importante, que debemos añadir. El superyó no se opone, como creía Freud, al yo o al ello, o a una constelación de impulsos, recuerdos o energías. El opresor se opone a otra personalidad, a la que yo llamo el oprimido. Cada uno de ellos tiene sus propias características y ambos luchan por el control. El opresor se caracteriza principalmente por su rectitud: ya sea que esté o no en lo cierto, siempre sabe qué es lo que el oprimido debería hacer; pero cuenta con muy pocos medios para refonar sus exigencias. En realidad, es un camorrista y trata de salirse con la suya profiriendo amenazas. Si uno no hace lo que él indica será castigado o le ocurrirá algo terrible. El oprimido, destinatario de estas órdenes, nada tiene de virtuoso; por el contrario, se siente muy inseguro de sí mismo. No se defiende ni trata de asumir el control mostrándose a su vez camorrista o agresivo, sino por otros medios: «Mañana», «Te lo prometo», «Sí, pero...», «Hago todo lo que puedo». De manera pues que ambos, el opresor y el oprimido, viven en una frustración mutua y en un intento continuo de controlarse uno a otro. A esto denomino el primer estrato o estrato falso, estrato que comprende estos roles, los juegos del opresor y el oprimido, los juegos del control. Si alguna vez tomamos conciencia de la falsedad, de los juegos que estamos practicando, y tratamos de ser más honestos o auténticos, experimentamos dolor, incomodidad, desesperación, etc. En particular, nos disgusta la experiencia de la crueldad. No debemos dañar a nuestros vecinos ni a ninguna otra persona. Olvidamos totalmente que una de las leyes básicas de la naturaleza es matar para vivir. No hay criatura viviente ni sustancia orgánica alguna que pueda perdurar sin matar a otros animales o plantas. De todas las especies, únicamente el hombre se niega a aceptar la necesidad de matar y procede a matarse a sí mismo; únicamente el ser humano mata, no por necesidad, sino por codicia y para alcanzar poder. En la actualidad, sobre todo, en que el individuo es sustituido por esos superorganismos llamados Estados o naciones, se ve privado de su necesidad de matar, que ha transferido al Estado. La matanza y la destrucción lo confunden todo. En realidad, hasta para comer una manzana tenemos que destruir la sustancia que la compone. Destruimos la manzana como unidad, fragmentándola en pequeños trozos con nuestros dientes, moliéndola con nuestras muelas y disolviéndola químicamente hasta que no queda de ella más que aquello que no podemos asimilar, y por ende eliminamos. Una vez que somos capaces de entender nuestra renuencia a aceptar las experiencias desagradables, pasamos al siguiente estrato, el estrato fòbico, la resistencia, la objeción a ser como somos. En él tienen lugar todos los no se debe a los que me referí antes.
Si vamos más allá del estrato fòbico, de las objeciones, encontramos que en ese momento se produce el impase. Y en él tenemos la sensación de no estar vivos, de estar muertos. Sentimos que no somos nada, que somos cosas. En cada momento de la terapia tenemos que atravesar este estrato implosivo para llegar al sí-mismo auténtico. Es aquí donde naufragan la mayoría de las terapias y de los terapeutas, porque también ellos temen a la muerte. Por supuesto, no se trata de estar muertos, sino del temor y de la sensación de estar muertos, de desaparecer. Se toma la fantasía por realidad. Una vez que hemos dejado atrás
el estrato implosivo, vemos que ocurre algo muy particular, y que se aprecia en su forma más espectacular en el estado catatonico, en el cual el paciente, que se presentaba como un cadáver, estalla a la vida. Tal es lo que sucede cuando se diluye el estado implosivo: una explosión. La explosión es el último estrato neurótico y tiene lugar cuando atravesamos el estado implosivo. A mi entender, esta progresión es necesaria para llegar a ser auténtico. Hay cuatro tipos esenciales de explosión: estallidos de alegría, de aflicción, de orgasmo, de ira. A veces son explosiones muy leves; ello depende del monto de energía investida en el estadio implosivo. Tal vez pueda aclarar mejor cuándo se produce el estado catatònico, el estado implosivo, refiriéndome a la fisiología. Ustedes saben que para mover un músculo se envía a él una descarga eléctrica y el músculo pega una brusca sacudida. Si se interrumpe la descarga, el músculo vuelve a sacudirse. Para mantenerlo contraído es preciso repetir de continuo las descargas eléctricas. Pueden imaginar entonces cuánta energía se invierte en el estado catatònico, o en cualquier oportunidad en que el sujeto entra en tensión, para mantener esa tensión, esa rigidez. Y si esa energía no es invertida en conservar esa rigidez, queda libre para realizar todo tipo de actividades —pensar, trasladarse de un lugar a otro, estar vivos—. Si se la libera en forma súbita, la energía aprisionada explotará. La implosión se convierte en explosión, la compresión en expresión. Creo que ha llegado el momento de dar al grupo una oportunidad para que formule preguntas y observaciones sobre esta conferencia.
Pregunta:
Tú dijiste que el pasaje del estrato implosivo a la explosión puede ser percibido como un peligro tanto por el paciente como por el terapeuta, y que tal es probablemente la razón del estrato implosivo. ¿Cómo logran paciente y terapeuta superarlo? Uno de mis pacientes explotó de un estado catatònico en el orgasmo, y parecería que fuera a volver al estrato implosivo o catatonía porque de ninguna de las dos maneras logra adaptarse. Perls: Una de las cosas que deben recordar es que para funcionar correctamente una persona debe tener a su alcance las cuatro posibilidades de explosión. Una persona que pueda explotar en el orgasmo, pero no en la ira o en la aflicción o en la alegría es incompleta. Tú aludes a lo que denominé el estrato fòbico, en el que se evita experimentar tensión a causa de fantasías catastróficas, el temor al riesgo. Cuando hay tanta energía contenida, es tanta la energía o élan vital que se acumula que la persona no puede contenerla más, y la explosión puede producirse de manera muy violenta. Comentario: Me recuerda a la explosión que se produce cuando se separan los átomos... la fisión. Perls: Fusión o fisión. Hay un proceso en el que la explosión y el peligro de la explosión suelen atenuarse: el proceso de la fusión. A menudo descubrirán que en cierto punto se sienten conmocionados, se sienten involucrados, y empiezan a fundirse, se sienten blandos o estallan en llanto. Esta es una de las maneras de amortiguar una explosión dañina; pero, básicamente, uno debe estar dispuesto a afrontar riesgos Pregunta: Esa fusión, ¿es ternura? * Peris: La ternura es una forma de la fusión. Descubrirán que luego de una» buena explosión se sentirán tiernos en el sentido de sutiles y delicados. Ahora bien: cuando se habla de ternura, entro en sospechas. Parecería que la ternura fuera lo que está en el núcleo interior de la rudeza, y hacerse el rudo es uno de los aspectos principalísimos de los roles
representados por la juventud norteamericana de nuestra época. Pregunta: ¿Podrías aclarar un poco eso de... de que la juventud representa el papel de la rudeza? Perls: ¿De dónde extrae el niño norteamericano una buena parte de la información que posee? De las historietas. ¿Y qué expresan las historietas? ¿Hablan acaso acerca de un hombre y de una mujer? No. Hablan del «macho» y de la vampiresa. Este concepto del hombre se asemeja más al hombre de las cavernas que al hombre auténtico —y es difícil definir a este último: un hombre que vive de acuerdo con sus convicciones, en ese sentido—. El mensaje que transmite la historieta es que un hombre tiene que ser «macho» pues de lo contrario es un maricón. No tiene otra opción, salvo convertirse en un as del béisbol o en un homosexual. Sólo como homosexual se le permite ser tierno, ser suave. Lo mismo se aplica al sexo femenino. Puede estimarse aproximadamente que las norteamericanas se dividen en un 90 % de prostitutas y un 10 % de mujeres. La mujer debe convertirse en prostituta porque tiene que convertirse en vampiresa. En su calidad de vampiresa, tiene que pasar todo el tiempo luciendo fotogénica y mostrándose en lugar de tener ojos, genitales y relaciones con la gente. Esto origina en ella una cierta irritación permanente, una hostilidad permanente. Ve en el hombre a un enemigo, y la única manera de controlarlo es transformarse en una prostituta. Es así como el macho y la prostituta armonizan entre sí como personajes principales de la escena norteamericana.
Pregunta: Sólo te oí mencionar cuatro de los estratos de la neurosis. Perls: El estrato falso, el fóbico, el impase, el implosivo, el explosivo, Si adopto estas categorías y convierto un proceso en una cosa, por favor sean tolerantes y comprendan que no es más que una aproximación a lo que el proceso es. Pregunta: ¿Es en el nivel falso en el que se llevan a cabo los juegos? Perls: Sí. Pregunta: Y el estrato implosivo es donde se hallan los motivos de los juegos, ¿no es así? Perls: No. No hay motivos para los juegos. Comentario: Entonces no entiendo el estrato implosivo. Perls: El estrato implosivo es aquel en que se paralizan y quedan inactivas las energías necesarias para vivir. Para liberarlas debemos pasar por el proceso de explosión. Si tengo sed, no necesito ir al bosque a buscar un manantial; esta sería la manera biológica, primitiva, de calmar mi sed. En nuestra cultura, debo recurrir a cierto número de las manipulaciones. Por ejemplo, en esta conferencia, toco un timbre, formulo mi pedido al ordenanza y cumplo todo tipo de procesos a fin de obtener . ^gua que equilibre el déficit de mi organismo. En la cultura en que vivimos, para satisfacer nuestras necesidades tenemos que representar roles. Yo podría salir al corredor y explotar gritando «¡Eh, tú! ¡Quiero algo para beber!». Pero no lo hago. Desempeño los roles prescriptos, soy cortés y atento. Pregunta: ¿Podrías agregar algo más acerca del estrato fòbico? Perls: La principal actitud fòbica que se me ocurre es la fobia a des cubrir la vida. Con el objeto de evitar vivir una vida en la que descubramos al mundo y a nosotros mismos, tomamos con frecuencia el atajo de obtener información. Es lo que ustedes acaban de hacer: me pidieron información. Pero ustedes podrían haberse lanzado a descubrir en qué aspectos son fóbicos, o en qué aspectos lo son los demás —cuáles son las cosas que ustedes o ellos evitan— . En cambio, me han formulado preguntas para alimentar su computadora, su sistema pensante. La actitud fòbica básica consiste en tener miedo de ser lo que
uno es. Y si uno se anima a investigar cómo es, halla alivio inmediato. De pronto, se encontrará entregándose a fantasías catastróficas. «Si soy como soy, ¿qué habrá de sucederme? La sociedad me condenará al ostracismo. Si le digo a mi jefe que se vaya al diablo, perderé el empleo. Si le digo a mi esposa que es una ramera, no querrá acostarse más conmigo», etcétera, etcétera. De ese modo uno se vuelve fòbico, comienza a manipular y a representar roles. En lugar de decir «Sos una ramera», contrae los labios y no dice una palabra; pero experimenta una contracción que señala indirectamente que no le gusta cómo es su mujer o lo que está haciendo. Por temor a explotar, el individuo se implota. Pregunta: En el nivel del impase, ¿se tiene miedo de ver al mundo tal cual es? Perls: No, hay algo más. El impase se produce toda vez que uno no está preparado o dispuesto a utilizar sus propios recursos (sus ojos in elusive) y no dispone de apoyo ambiental inmediato. El ejemplo extremo de impase es el recién nacido cianòtico: la madre ya no le suministra oxígeno, y él todavía no es capaz de abastecerse de oxígeno por sí solo. Se halla, en cuanto a su respiración, en un impase y tiene que encontrar una forma de respirar o ha de morir. Otro buen ejemplo e impase es el matrimonio típico en el que los cónyuges no se quieren pero cada uno de ellos tiene un concepto acerca de cómo debería ser el otro. Ninguno de los dos tiene casi una mínima idea de cómo es el otro, y en cuanto la conducta de su pareja no se ajusta a lo que espera, empieza a sentirse insatisfecho y a jugar al juego de las culpas: el marido la culpa a la mujer, diciéndole que debería cambiar, y se culpa a sí mismo, diciéndose que él debería cambiar... en vez de advertir que están en un impase porque están enamorados de una imagen, de una fantasía. Están varados, pero no saben cómo lo están: de ahí el impase. La consecuencia del impase es que se mantiene el statu quo. Tal vez quieran cambiar, pero no lo hacen; mantienen el statu quo porque tienen demasiado temor de atravesar el impase. Pregunta: ¿Qué es lo que rompe el impase? Perls: El impase no puede romperse. Pregunta: ¿Es preciso aceptarlo? Perls: Podría decirse algo así. Lo increíble y difícil de comprender es que la experiencia, la conciencia del ahora, basta para resolver todas las dificultades de esta índole, vale decir, las dificultades neuróticas. Si uno es plenamente consciente del impase, este se diluirá y de repente uno encontrará que lo ha dejado atrás. Sé que esto suena algo místico, de modo que daré un ejemplo. Hay dos platos en el menú y no puedo decidirme por uno u otro; ahora bien: la naturaleza no obra por decisiones sino por preferencias: si se prefiere una comida a otra, se salva el impase. Tercera conferencia Hoy quisiera tocar tres temas. El primero es la contestación de las preguntas que formula el paciente. Tal vez a ustedes les haya asombrado el hecho de que yo casi nunca conteste preguntas durante la terapia; en lugar de ello, por lo general solicito al paciente que reformule la pregunta en forma de proposición. El signo de interrogación tiene un ancho que el paciente puede utilizar con muchos fines, como el de confundir a la otra persona, o, con más frecuencia, evitar descubrir qué es lo que realmente está sucediendo. Esta solicitud de apoyo ambiental mantiene al individuo en el estado infantil. Advertirán que nada desarrolla más la inteligencia que transformar una pregunta en una auténtica proposición. Súbitamente el trasfondo comenzará a ponerse de manifiesto y se hará visible el origen de la pregunta.
s
El segundo tema se vincula con los sentimientos de culpa. Según la teoría psicoanalítica, un paciente está curado cuando se libera de su ansiedad y culpa. Ya nos hemos ocupado de la ansiedad como miedo al público. El problema de la culpa es más simple aún: la culpa es el resentimiento proyectado. Toda vez que uno de ustedes se sienta culpable, hallará que hay un núcleo de resentimiento; pero el resentimiento, por sí solo, es una emoción incompleta: es un esfuerzo por mantener el statu quo, un aferrarse a lo que es; no le permite al sujeto liberarse en una renuncia que zanje la cuestión, ni tampoco mostrarse airado y agresivo y aclarar la situación. El resentimiento es el mordisco que se aferra y no suelta. Quizás el hecho mental más difícil para un paciente sea perdonar a sus padres. Los padres nunca tienen razón: son demasiado duros o demasiado blandos, demasiado fuertes o demasiado débiles. Siempre hay algo que reprocharles. Y el sujeto alcanza el equilibrio entre los sentimientos de culpa (sentir que les debe algo) y el resentimiento (sentir que ellos le deben algo) mediante un fenómeno muy peculiar: la gratitud. La gratitud conduce al cierre de la cuestión: ninguno de los dos bandos le debe nada al otro. El tercer tema a que quiero referirme es la importancia de los sueños. El sueño es un mensaje existencia!. Es algo más que una situación inconclusa, algo más que un deseo insatisfecho, algo más que una profecía: es un mensaje de uno mismo a uno mismo, a la parte de uno que está escuchando, sea cual fuere esta. Es posiblemente la expresión más espontánea del ser humano, una pequeña obra de arte que forjamos con nuestra vida; y todos los fragmentos del sueño, todas las situaciones que en él aparecen, son creación del propio durmiente. Por supuesto, algunos fragmentos proceden de la memoria o de la realidad, pero lo importante es: ¿qué lleva al durmiente a escoger ese trozo particular? Ninguna de las elecciones que se hacen en el sueño es obra de la casualidad En el fenómeno de la paranoia la persona proyecta, busca una percha funcional, su sombrero. Cada uno de los aspectos es una parte que en cierta medida la persona se cuestiona en objetivos ¿Qué significa la proyección? reniega y es inapropiado de ciertas partes de nosotros mismos, que estamos enajenados de nosotros y colocado en el mundo en vez de experiencias a nuestro alcance como potencial propio. Hemos vaciado una característica de nosotros en el mundo; por ende, debemos presentar agujeros, vacíos Si queremos recuperar nuevamente esos trozos nuestros tenemos que apelar a técnicas especiales, que nos permitan reasimilar esas experiencias. Cuando trabajo con un sueño, evito toda interpretación. La dejo a cargo del paciente, ya que considero que él sabe más sobre sí mismo de lo que yo puedo saber. Antes solía trabajar con todas las partes del sueño y recorrerlo de cabo a rabo; pero muchos pacientes tienen dificultades con la reidentificación, dificultades exactamente equivalentes al monto de autoalienación. Últimamente prefiero acortar el procedimiento: busco sobre todo los agujeros, los vacíos, las evitaciones. El primer problema reside, pues, en descubrir qué es lo que el sueño evita. A menudo, es posible saber de inmediato qué es lo que el paciente evita averiguando en qué momento interrumpe el sueño y se despierta en lugar de continuar con él. Con suma frecuencia, el durmiente quiere evitar la muerte, el ser asesinado, o el sexo. En verdad, creo que la cuestión de la supervivencia, del matar y destruir, es por lo menos tan importante como la cuestión sexual.
Pregunta: Tú dices que si interrumpimos el sueño
despertándonos estamos evitando algo, pero, ¿qué ocurre si el sueño no se interrumpe de esa manera? ' Perls: En tal caso no siempre es tan fácil encontrar qué es lo que se evita. Por lo regular, cuando uno se permite seguir durmiendo, no está tratando de evitar algún choque terrible, como sucede en un sueño en el que uno se está cayendo y es preciso despertar antes de hacerse pedazos contra el suelo. La evasión es el fundamento habitual de la neurosis, y se basa en una confusión de fantasía y realidad. En la fantasía, puedo caerme mil veces, en los sueños puedo matar a cien personas: no es más que fantasía y ellos siguen vivos. Resulta trágico que nos mostremos tan renuentes a imaginar siquiera ciertas situaciones, de manera que persiste este temor a la imaginación, esta mezcla de realidad y fantasía. Nos frenamos de hacer muchas cosas porque imaginamos las cosas horribles que ocurrirán, o bien nos sentimos decepcionados porque la vida color de rosa que esperamos y anhelamos no llega. Todas esas cosas maravillosas... vamos a Las Vegas con cinco dólares y volvemos con cien mil; o soñamos que nos hemos convertido en un ser perfecto y maravilloso. Como esto no sucede, sufrimos una desilusión. Nos vedamos utilizar aquello que poseemos o reasimilar aquello que nos hemos des apropiado. Permítaseme dar un ejemplo. Una mujer soñó que era viuda y tenía tres hijos, cada uno de ellos con una mano o un brazo artificiales primorosamente labrados, y que iba en búsqueda del mejor de los cirujanos para que hiciera la mejor de las prótesis para sustituir a las manos. ¿Dónde estaba en este caso la evitación, el vacío? Bueno, es obvio. De modo que, en forma muy cruel y brutal, les saqué las prótesis a los niños, que se quedaron sin manos. ¿Dónde estaban las manos? Evidentemente, en la persona que hizo las prótesis. Llegué a saber que esta mujer tenía grandes inclinaciones artísticas y se había dedicado a la escultura durante muchos años, pero luego había perdido esa habilidad. Las prótesis labradas, las aptitudes artísticas, eran una proyección. El déficit, la evitación de la existencia es en este caso la carencia de manos físicas. Elaborando este sueño pude devolverle el uso y la apreciación de sus manos. Quiero advertirles que deben tener mucho cuidado con los sueños en los que no aparecen seres humanos, y con las personas que nunca sueñan con seres humanos Si no hay más que muerte, desiertos o edificios, lo más probable es que tengan entre manos un grave caso de psicosis. También es importante que los pacientes representen los objetos además de las personas que figuran en el sueño. Tengo dos ejemplos preferidos sobre este asunto, que proceden del mismo individuo. En uno de los sueños, deja mi consultorio, cruza la calle hasta el Central Park y toma por el camino para jinetes. Le pido que represente el camino para jinetes y me contesta: «¡Ah, sí! ¿Y voy a dejar que todo el mundo me pisotee?». En otro sueño, deja sobre la escalera su portafolio. Al solicitarle que sea el portafolio, me dice: «Bueno, ahora tengo un grueso escondrijo de cuero. Guardo secretos y se supone que nadie ha de llegar a ellos. Los tengo perfectamente protegidos». ¿Observan cuánto nos está diciendo de sí mismo por medio de esa representación, en la que se identifica con los objetos de sus sueños? También se averiguarán muchas cosas prestando atención al lugar, al escenario en que se monta el sueño. Si un individuo sueña que está en los tribunales, sabemos que le preocupa la culpa, la posibilidad de ser acusado, etc.; si el sueño se desarrolla en un motel, ya pueden adivinar ustedes cómo es la vida del sujeto. Cuanto más se abstengan de interferir y de decirle al paciente cómo es o qué es lo que quiere, mayores oportunidades le darán de descubrirse a sí mismo sin ser
s
confundido por los conceptos y proyecciones de ustedes. Y créanme que nunca es fácil diferenciar entre lo que proyectamos y lo que vemos y oímos. Quizá lo más peligroso para un terapeuta sea dedicarse al juego de la computadora. Hay pacientes cuya vida consiste en oraciones y computaciones, y si se alimenta su computadora con información v se recibe otra información a cambio, nada sucederá jamás. El juego de la computadora puede continuar años y años. Recapitulemos: las dos palabras fundamentales que quiero que les queden grabadas son ahora y cómo. La dificultad reside en ser apartado una y otra vez del ahora hacia todo tipo de racionalizaciones, y en argumentar acerca de quién está en lo cierto y quién no lo está. «Mi interpretación es mejor que la suya», «Yo lo sé todo acerca suyo». Existe también el gran peligro del enroque freudiano: «Esto sucede porque ha sucedido antes». Como si la explicación de una estación de ferrocarril lucra que hay otra antes que ella. Y deben poner sumo cuidado en enseñar a sus pacientes a que diferencien la realidad de sus fantasías, en especial de la fantasma transferencia! —Según la cual verían en cada uno de ustedes una especie de padre o alguien que les puede dar los mejores caramelos—. Ábranles los ojos una vez y otra con respecto a la diferencia entre ese padre y ustedes, hasta que despierten y recobren sus sentidos. Aun cuando ustedes se muestren compulsivos con respecto al ahora y al cómo, eso no puede hacerle mal a nadie, y la compulsión se diluirá en algo vivo y significativo. No sabemos cuál será la próxima etapa histórica. Hemos partido de los dioses y hemos llegado a las causas naturales, al proceso. En nuestros días vivimos en la era de los procesos. Estoy seguro que un día se descubrirá que la conciencia es una propiedad del universo —extensión, duración, conciencia—. Ya se están llevando a cabo los primeros experimentos. Dividiendo lombrices en trozos, se ha alimentado con ellos a varias otras lombrices, demostrándose luego que estas conocían lo que habían aprendido las lombrices de la primera generación. Tal vez sea este el primer paso para demostrar que la conciencia es una propiedad de la materia; pero aún no podemos pensar en términos de miles de millones de partes del quantum para medir la conciencia, y la idea de que existan propiedades no mensurables todavía desborda las concepciones de los psicólogos actuales. La plena identificación con uno mismo puede lograrse si uno está dispuesto a asumir plena responsabilidad —capacidad para responder—6 por sí mismo, por sus acciones, sentimientos, pensamientos, y si deja de mezclar responsabilidad con obligación. He aquí otra confusión semántica en psicología. La mayoría de la gente cree que responsabilidad significa «obligarse a algo», pero no es así. Cada cual es responsable por sí mismo únicamente: eso es lo que trato de decirle al paciente de entrada. Si quiere suicidarse, si quiere volverse loco, es cosa suya. Las madres judías conocen maravillosos procedimientos para manipular a la gente; son expertas en hacerlo sentir a uno culpable, en oprimir los botones de la conciencia moral; pero yo no estoy en este mundo para adecuarme a las expectativas de los demás, ni creo que el mundo deba adaptarse a las mías.
Pregunta:
He juntado una serie de cosas que tú has dicho, y me están haciendo sentir incómodo. Si matar para conservar la vida es una ley de la naturaleza, ¿cómo sabemos en qué casos la transgresión es dañina para nosotros mismos, o peligrosa para los demás, o inaceptable para ellos? 6 La palabra inglesa responsability puede descomponerse en response-ability = capacidad para responder. (N. del T.)
Perls:
Tú quieres que te dé una receta para conducirte —p. ej., para tomar decisiones—. No lo haré ni puedo hacerlo. Toda decisión debe tomarse según la situación en la que ocurre un suceso. Solo en los últimos tiempos la ciencia ha dejado de ver las cosas por partes y ha reconocido el enfoque total, el enfoque guestáltico. Se les ha enseñado a los alumnos que el organismo consta de un cierto número de arcos reflejos, o que el espíritu está por encima de la materia, o que aquí hay una persona y allí el ambiente… no se les ha dicho que aquí hay una persona que acumuló emociones que necesitan ser descargadas. Creo particularmente peligrosa la teoría «excremental» de las emociones sostenida por Freud —la de que tenemos un cierto quantum de agresión que es preciso descargar. Somos parte del universo, no estamos aislados de él. Nosotros y nuestro ambiente somos una sola cosa. No podemos mirar sin algo a lo cual mirar. No podemos respirar sin aire. No podemos vivir sin formar parte de la sociedad. De modo que no podemos concebir al organismo como si fuera capaz de funcionar aislado. Este organismo llamado «Fritz Perls» es una suma viva de procesos, de funciones, y estas funciones se vinculan siempre con algún aspecto del mundo que él posee, ese mundo que tratamos de describir con la palabra ahora. El ahora es el mundo en el que vivimos. Y ese organismo se diferencia de este objeto llamado «silla» por tener en sí mismo una energía que lo hace funcionar. Un motor de automóvil debe incorporar nafta y aire para producir la energía que se libera en la máquina; nosotros, en cambio, debemos procurarnos la energía a partir de los alimentos y del aire. No disponemos de ningún vocablo que designe la energía que creamos. Bergson la llamó élan vital-, Freud, libido o instinto de muerte (había para él dos energías); Reich, orgona. Yo la llamo «excitamiento» (excitement) porque el término coincide con el aspecto fisiológico, la excitación (excitation ). El excitamiento suele experimentarse como ritmo, vibración, estremecimiento, calidez. Tampoco este excitamiento se crea por sí mismo sino con referencia al mundo. Estrechamos la mano de una persona y la sentimos cálida: esa persona rebosa efusividad hacia el mundo. Luego estrechamos otra mano: está fría. La persona frígida siempre tiene manos frías. Por supuesto, esta última es implosiva, la anterior, explosiva, expansiva. De manera que siempre se genera cierto excitamiento. Excitamiento = vida = ser. Pero el excitamiento como tal no basta: debe suministrar energía al organismo. Gran parte de él proporcionará energía al sistema motor; una porción menor movilizará los sentidos. Estos son los dos sistemas por medio de los cuales nos vinculamos con el mundo: el sistema motor de la manipulación, la acción y el manejo de objetos, y el sistema sensorial o sistema de orientación, nuestro modo de ver y sentir. La naturaleza no es despilfarradora; no crea emociones solo para descargarlas, como quiere la teoría excremental. Las crea como medio para relacionarse, pues hemos sido conformados para hacer frente al mundo con grados variables de intensidad. Cuando estamos airados nos relacionamos de una manera distinta que cuando estamos amables. Creo que el organismo tiene una inteligencia o discernimiento que diferencia estas energías básicas según las distintas tareas y funciones. Por el momento la denomino diferenciación hormonal. Aparentemente, al excitamiento se le añade alguna otra sustancia —la adrenalina en el caso de la ira, las hormonas sexuales en el caso de los afectos libidinosos—; en consecuencia, aquel varía de acuerdo con la situación. Cuando dormimos, necesitamos menos excitamiento, y nuestro metabolismo disminuye. En situaciones de emergencia puede haber bruscos aumentos del excitamiento. Ustedes saben muy bien cuánta energía, cuánta violencia es capaz de descargar
s
un individuo durante un ataque. Hablamos de la fuerza sobrehumana que puede tener una persona si se siente involucrada en su experiencia, si se entrega a ella con toda su personalidad. Por ende, el excitamiento elige especialmente la actividad motora como vía de salida porque los músculos nos vinculan con el ambiente. Habrán visto que en la mayoría de los acontecimientos afectivos, la emoción se transforma en movimiento. No hay sexo sin ritmo y movimientos sexuales; no hay aflicción profunda sin que el diafragma comience a sacudirse y salten las lágrimas; no hay alegría sin deseos de bailar. Así que todo el excitamiento necesario para crear y para hacer frente a la situación proviene del organismo, y no hay excitamiento innecesario. Cuando se alude a acciones que podrían ser inaceptables para la sociedad, tenemos el impase. ¿Qué eligen: mostrarse hostiles a dicha sociedad, o pasar a formar parte de ella, identificándose con ella y aceptando someterse a ella? Comentario: Eso es lo que me tiene colgado. Perls: Es el problema existencial que tenemos casi todos. Y cuanto más enferma es la sociedad, mayor el problema. La sociedad norteamericana deshumaniza a la gente, convirtiéndola en un conjunto de peleles carentes de emociones; y la persona carente de emociones se asemejará a las máquinas. No vivimos para el ser humano. Estoy seguro de que el setenta por ciento, por lo menos, de los norteamericanos están empleados en la fabricación y atención de máquinas. Así pues, si se transgrede la ley de las máquinas, estas devolverán el golpe asestándolo sobre aquellos que están a su servicio. El impase sólo puede resolverse encontrando un camino aceptable para el individuo y la sociedad. Por ejemplo, yo estoy haciendo algo contrario a la sociedad que acabo de describir. He introducido un caballo de Troya —el alma humana— en esa sociedad, pese a lo cual se me paga por ello. No lo hago porque sea un reformador o un filántropo, sino porque gozo al hacerlo, porque me siento vivo haciéndolo. Confío en que no esperarán que les proporcione una receta para vivir. Todo lo que puedo decirles es que el modo neurótico de vida es muy antieconómico: constituye un desperdicio tan grande de tiempo, de energía, de la propia existencia ...
Comentario:
Yo puedo aceptar mis acciones y las consecuencias que ellas acarrean para mí, pero no vivo solo. Mi vida está ligada a los demás, en especial a mi familia. No tengo derecho a aceptar las consecuencias que puedan acarrearles a ellos. Únicamente ellos pueden hacerlo.
Perls:
Discrepo con esa frase, «no tengo derecho». Este no es un problema legal. «No tengo derecho» suena a algo dicho por el opresor (topniog). Lo que yo quiero decir con respecto al excitamiento es que el implícito en nuestro modo de vida, como tal, nada tiene que ver con la sociedad. Es la manera como regulamos nuestra vida. Si uno de ustedes decide que le gusta la sociedad y se identifica con ella convirtiéndose en un ciudadano bien adaptado, se trata de su elección existencial. Si, en cambio, decide permanecer fuera de esa sociedad, no por ello es necesariamente destructivo.
Comentario: Estás sacando a relucir mi codicia, porque quiero ambas cosas. Perls: De modo que quieres ambas cosas. Y me reprochas como si fueras una mala persona porque quieres ambas. Así eres tú. Quieres comerlo y guardarlo. Cada uno desempeña el papel que desempeña; cada uno es lo que es. Nadie puede, en un momento dado, ser distinto de lo que es en ese momento. Si alguien viene a quejárseme de que su rol es menospreciado y no le gusta, puedo demostrarle que está jugando al juego del menosprecio. Puede optar entre jugar
al opresor con otra persona y menospreciarla a ella, o bien menospreciarse a sí mismo. Si este último es el rol que quiere representar, bien está. Si quiere jugar a la inversa mostrándose ofensivo y menospreciando a otros, bien está. O tal vez le disguste cierta gente y la desvalorice ante los demás, .y eso le haga sentirse bien. En otras palabras: todo lo que puedo hacer es, quizá, ayudar a la gente a reorganizarse, a funcionar mejor, a gozar más de la vida, a sentirse —y esto es muy importante— a sentirse más real. ¿Qué más quieren? La vida no es toda color de rosa.
Cuarta conferencia Concluiré examinando ciertas formas en que ustedes pueden continuar promoviendo su propio crecimiento, de modo de contribuir a tomar conciencia por sí mismos. En la medida en que somos conscientes, somos conscientes de algo. A veces la conciencia es tan oscura que estamos en una especie de trance, pero en lo fundamental estamos siempre experimentando algo. Aun cuando estén actuando fuerzas contrarias a la conciencia, como cuando dormimos o cuando nos desmayamos, muy a menudo nos llega algún mensaje —un sueño, verbigracia—. Aquello de lo que somos conscientes es siempre el mensaje de la situación inconclusa. Por lo general, si se permite a la naturaleza seguir su curso, una situación inconclusa es muy apremiante. Si tenemos que contestar una carta, esa carta no está solamente sobre nuestro escritorio sino también sobre nuestra conciencia. La situación exige resolución. Podemos emplear esta exigencia para una autoterapia que asuma la forma de la meditación. Hay muchos tipos de meditación, y la gente no comprende bien sus diferencias. Muchos creen que la meditación tiene lugar en el dominio de los pensamientos y de las ideas. Cuando yo hablo de meditación no me refiero a este tipo de juego. Emplear el tipo de meditación al que aludo es muy difícil; puede llevar años lograrlo, en especial si uno es de los que hablan. Por regla general, la gente se clasifica en los que hablan y los que escuchar; muy pocas personas pueden hacer ambas cosas. Se suele oír: «Me dije a mí mismo . . .», pero rara vez «Me escuché a mí mismo». La meditación que yo sugiero es aprender a escuchar el propio pensamiento. Es posible escucharse a uno mismo pensar, y hacerlo hasta discernir si es uno el que está hablando o si es alguna otra
persona. Se encontrarán con que es muy difícil canalizar la energía básica hacia sus oídos en lugar de dirigirla hacia su garganta imaginaria, pero cuando lo consigan, advertirán un extraño fenómeno: pese a que están a solas, todo ese pensamiento es en esencia un sustituto de encuentros con gente, un mundo o escenario interno que reemplaza al mundo o escenario externo. En cambio, si no se escuchan, jamás advertirán que le están hablando a alguien, aunque se trate de algo tan vago como hablarle al mundo. Quizás estén defendiéndose, o aconsejándole a la gente cómo debería ser, o manipulando o impresionando a alguien. Esto nada tiene de novedoso, pero es en este proceso que nos enfrentamos con la experiencia desagradable, el bloqueo, el status quo que nos impide convertirnos en algo verdaderamente sustancial y crecer. Y es en este punto que podemos lograr mucho si nos lo proponemos. Es un hecho muy extraño que solo consigamos ser espontáneos mediante una disciplina extrema. Es una absoluta paradoja. Y para lograr el antídoto contra nuestra actitud fóbica se necesita una disciplina absoluta. El antídoto consiste en cifrar la atención en las
s
emociones negativas. Si se adquiere una suerte de objetividad científica, o la voluntad de tolerarse a sí mismo y centrarse en cualquier situación desagradable que pudiera surgir, se enfrentan los bloqueos para un posterior desarrollo. Diría que una de las cosas desagradables más importantes es el aburrimiento; tanto es así, que creo que entre las puertas del infierno que abren pasó a la madurez, al salori —el gran despertar—, se encuentra la aptitud para soportar el aburrimiento, sin tratar de escapar de él, de hacer algo interesante o de emplearlo como medio para las lamentaciones. Pero el aburrimiento no es la única cosa desagradable con que nos enfrentamos; está también el sentimiento de frustración. Cierto es que, en definitiva, es posible que nunca resultemos frustrados: nuestra autoestima o el organismo se encargarán de encontrar la forma de evitarlo. Si una chica nos rechaza, trataremos de obtener una satisfacción sustitutiva volviéndonos violentos o vengativos. Sea cual fuere la frustración con la que nos topemos, siempre hay una forma alternativa de intentar a lanzar la satisfacción. El problema es que si la llave no corresponde a la cerradura, la puerta no se abre: la satisfacción sustitutiva no conduce al completamiento de la situación. Ahora bien: si aceptamos la frustración, si aceptamos el aburrimiento, ello suscitará la autorregulación del organismo. Es igual que un corte sobre la piel. Uno no puede curar la herida de cualquier manera: el organismo se encarga. Pueden prevenirse futuras complicaciones desinfectándola, pero si dejamos hacer a a naturaleza, ella se ocupará del asunto. Si quieren tener una comprensión más cabal de la simplicidad de la vida y del ambiente, les recomiendo que lean un libro de bolsillo titulado Top of the world,7 que nos enseña mucho acerca de la belleza y del sentido de la vida. En cierto pasaje, un esquimal dice: «Los blancos son gente rara: traen consigo sus leyes pero dejan a sus esposas». Ya ven como entorpecemos nuestra vida con miles de situaciones inconclusas innecesarias. Si alguien quiere desempeñar el papel de una dama, debe contar para ello con un hermoso vestido. De modo que va y lo compra, o bien corta trozos de tela y los cose siguiendo la moda; pero ocurre que no termina el vestido a tiempo, monta en cólera, etc. Súmese a ello toda la demás utilería ¡para un papel innecesario! Si uno acepta sus sentimientos de desagrado, se encuentra con que las situaciones tienden, cada vez con mayor frecuencia y rapidez, a concluirse o descartarse como meros estorbos en la vida. Los terapeuta* advierten muy pronto de qué manera la gente estropea su vida arrastrando consigo padres desagradables. Bueno, nosotros no somos esquimales, por supuesto; no montamos a nuestros progenitores en un trineo y los dejamos morir congelados; pero bien podemos decir: «Ya soy grande, no te necesito». Para medita*, .-ípitcen por cerrar los ojos y escuchar su propio pensamiento, aquello que se estén diciendo a sí mismos. Una vez que hayan aprendido a escuchar, el próximo paso es sacar un terapeuta de alguna parte. Si gustan de mí, acéptenme y celebren encuentros con Fritz; acepten a quien hayan elegido, no importa quién. Al elegir terapeuta y al responderles este en lo que ustedes se dicen, se sorprenderán de todo lo que saben y de cuánto pueden realmente ayudarse a sí mismos, de cuántos recursos propios descubren. También les sorprenderá advertir cuánto tiempo se han hecho los tontos y los falsos en lugar de buscar esos recursos. Vean: la noción psicoanalítica de la transferencia 7 Han* Ruesch. Top of the uorld, Nueva York: Pocket Books, Inc.
H
es esta: la transferencia consiste en la repetición histórica de lo que ha sido. Yo la concibo como el resentimiento por lo que no ha sido. Por lo regular, el paciente espera que el terapeuta le dé lo que le falta, que llene sus agujeros; si juega a ser su propio terapeuta, será capaz de llenar él mismo sus agujeros. Estoy seguro de que conocen muy bien el mecanismo de la proyección, lo que imaginan los pacientes y proyectan en uno; si ustedes hacen que ellos les den lo que se supone que tendrían que darles ustedes a ellos, podrán recuperar aquellos aspectos propios de los que han renegado —p. ej., el poder que entregan a los demás. En la terapia, pueden ahorrarse muchas tensiones si se apartan con la mayor asiduidad posible. La mayoría de los terapeutas creen que tienen que estar en contacto con el paciente todo el tiempo; pero el contacto extremo es tan patológico como el apartamiento extremo. Si se aferran permanentemente a la situación y no se permiten desasirse en ningún •momento, sufren una fijación; si se apartan y quedan totalmente fuera de contacto, se aíslan. Puedo darles un ejemplo sencillo: un puño cerrado no es una mano, como tampoco lo es una palma plana con los dedos rígidamente estirados. Esto es una mano: algo que se mueve, que cambia, que hace muchas cosas y cuya posición y movimiento varían. De manera análoga, el corazón no es un corazón en su dilatación o en su contracción, sino más bien en su ritmo de contracciones y relajaciones. El contacto con el mundo es, igualmente, un ritmo: a veces una confluencia, una unificación; otras, un aislamiento. A título de ejemplo: en ocasiones, uno quiere decir algo pero le falta una palabra; se aparta entonces, busca en su diccionario imaginario, encuentra la palabra correcta y retorna. O tal vez se encuentra con alguien por la calle y no sabe qué decir, se retira para ensayar y vuelve a tomar contacto. En cuanto a la fijación, la energía intencional denominada atención es de muy corta vida. El organismo posee una conciencia inacabable, pero no produce mucha energía intencional. Verbigracia: si uno intenta concentrarse en un objeto de color rojo, de inmediato comienza a producirse la anticonciencia en la forma de un color que neutraliza a aquel; si entonces se mira a lo lejos o se cierran los ojos, se ve verde en lugar de rojo, lo cual nos está indicando que deberíamos habernos retirado antes del objeto rojo y mirado algún otro. De manera que si ustedes se sienten obligados a escuchar toda la basura que dicen sus pacientes, sobre todo si están haciendo lo posible por aburrirlos, hipnotizarlos o dormirlos, al final de la sesión o de la jornada estarán exhaustos. Si, en cambio, sé permiten apartarse cuando no hay nada interesante, volverán a verse envueltos inmediatamente cuando ocurra algo de interés. Repito: si confían en la sabiduría del organismo, se sorprenderán de ver hasta dónde llega su capacidad funcional. Muy a menudo, cuando un grupo o un individuo está aburrido o apartado, les pido a todos los demás que se replieguen a su fantasía.
Pregunta:
¿Es factible emplear algunas de las técnicas a las que tú te has referido en una situación de grupo? Perls: Desde luego. En verdad, creo que la terapia individual es anticuada, que debería ser la excepción antes que la regla. En ciertas situaciones, un miembro del grupo no está preparado para mostrarse franco con este; en tales casos corresponde terapia individual. Pero los laboratorios,8 tanto en el aspecto 8 En este y oíros lugares de la obra empleamos la palabra «laboratorio* (en inglés workshop)
s
financiero como en el relativo al desarrollo personal, son mucho más accesibles. Considérese cuánto se aprende en un grupo mediante la participación indirecta. Pregunta: ¿Tienes algunas otras sugerencias que hacer para el mejor funcionamiento de un grupo? ¿Puede funcionar un grupo sin un coordinador? Perls: Creo que un grupo puede funcionar bien sin un coordinador si sus miembros se ponen de acuerdo en ciertas reglas básicas y todos vigilan para asegurar su cumplimiento. Algunas de ellas son las siguientes: 1) Estar alertas para cuando se abandona el ahora, y volver siempre a él —tanto al ahora manifiesto como al ahora oculto de las fantasías. 2) Prohibir el uso del pronombre it. 93) Estimular a todos los integrantes para que conviertan sus sustantivos en verbos. 4) No chismorrear nunca acerca de alguien que está ausente; incorporar a este último al encuentro haciendo que el hablante represente ambos roles. 5) No forzar nunca una confesión; no forzar a nadie a decir algo que no quiere, o inmiscuirse en sus cosas; limitarse simplemente a las objeciones, y hacer que sean expresadas. 6) Proporcionar ayuda permitiéndole al individuo recurrir a sus propios medios; preguntar «¿De qué manera harás ...?.» en lugar de decir «Hazlo de esta manera». Estas son algunas de las actitudes que favorecerán la maduración.
Pregunta: ¿Podrías aclarar algo sobre el «por qué»? Perls: El «por qué» es el modo infantil de explicación: él no lleva a la comprensión. Tal vez haya una excepción: cuando se pregunta «¿por qué?» con el significado de «¿con qué finalidad?». Pero cuando se lo emplea con respecto a la causalidad, no es más que disfrazar el asunto con computación y racionalizaciones. La explicación impide la comprensión. El gran peligro que los amenaza como terapeutas es que han sido formados para jugar al juego de las interpretaciones, que parte del supuesto de que ustedes saben algo sobre la otra persona y que si se lo dicen lo ayudarán. A veces eso es cierto: ustedes ven realmente lo que está pasando; en tal caso quizás el daño que inflijan no sea muy grave, a menos que se apresuren a decirle al sujeto algo para lo cual no está preparado. Pero todo lo que hagan para ayudar al otro individuo a descubrirse a sí mismo es bueno. Solo aprendemos realmente lo que descubrimos por nosotros mismos. Pregunta: ¿De qué manera puede ayudar el terapeuta al paciente a hacer las paces consigo mismo? Perls: Mostrándose franco y sincero. Freud no podía ser franco, y su problema se convirtió en una técnica que llevó muchos años corregir. Pasó algo similar a lo que le ocurrió a un amigo mío que, enterado de que los japoneses eran muy hábiles en la reproducción de objetos de arte, envió desde Sudáfrica una taza de delicada factura para que le hicieran docenas de réplicas. Cuando estas llegaron de vuelta, traían sus asas... separadas. Sucede que el asa de la taza original se había roto por el camino, y los japoneses la reprodujeron tal cual estaba, en dos partes. En psicoterapia ocurrió algo semejante. Freud sufría una profunda fobia: le molestaba mirar a alguien en la cara o ser mirado fijamente por los demás, y para eludir esta situación colocó al paciente en un diván y se sentó detrás de él. Este síntoma se convirtió muy pronto en el procedimiento habitual, como pasó con el asa rota. Ahora tenemos que hacer lo opuesto: armar un gran revuelo y descubrir lo obvio, un nuevo tipo de terapia para designar un grupo que se reúne con fines pedagógicos o terapéuticos durante un lapso generalmente breve. Preferimos ese término a «seminario», que alude casi siempre a cursos universitarios o de perfeccionamiento profesional. Para una caracterización más estricta de los laboratorios de terapia guestáliica, así como de los «microlaboratorios» y «maratones», puede consultarse I.» obra de William C. Schutz Todos somos uno. 1M cultura de los encuentros, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1973, cap. 10. (N del T.)
denominado «terapia de los encuentros». Finalmente hemos recordado que no hay nada más natural que el hecho de tener ojos para ver a los demás, la posibilidad de hablarles directamente, etcétera. En un encuentro, debemos estar atentos a las polaridades, pues todo, toda energía, se diferencia en opuestos. Hay muchas parejas de opuestos: derecha e izquierda, opresor y oprimido, sadista y masoquista. Tratamos de integrar los sucesos opuestos y ver cómo se ajustan uno al otro, hasta hallar el centro. Solo podemos estar alertas y gozar de perspectiva si poseemos un centro. Cuando lo perdemos, perdemos el equilibrio.
Pregunta: ¿Por qué ¡lamas opuestos a la derecha y la izquierda? Perls: La mano derecha es por lo general el lado motor, masculino, agresivo, que quiere dominar, determinar cómo son las cosas, decidir qué es lo «correcto». El lado izquierdo es el femenino, habitualmente muy mal coordinado. Izquierda significa torpe en muchas lenguas: gauche en francés, linkich en alemán. Cuando se produce un conflicto entre la vida emocional y la vida activa, surge la neurosis. Cuando el lado masculino y el lado femenino luchan entre sí, la energía se consume en el conflicto interno, la frustración, los juegos, etc.; pero cuando el poder y la sensibilidad funcionan coordinados, surge el genio. Todo genio literario tiene este componente femenino integrado con el masculino, y todo genio femenino tiene un fuerte componente masculino. En el Zen, un aspecto importante de la formación es el adiestramiento para el estado de alerta, que implica poseer realmente un centro de manera de poder estar siempre alerta ante lo que sucede. La conciencia última solo se alcanza cuando la computadora ha sido eliminada, cuando la intuición, la conciencia, es tan intensa que uno está verdaderamente en posesión de sus sentidos. La mente vacía de la filosofía oriental mere' ce el más alto respeto. Así que abandonen su mente y recobren sus sentidos.
3. Terapia gucstáltica: una fenomenología conductista Elaine Kepner y Lois Brien En la actualidad, parecería haber unanimidad de opiniones en cuanto a que la conducta-problema del hombre es aprendida y la psicoterapia consiste, en esencia, en un proceso de reeducación o de aprendizaje. Por lo general, el uso de términos como aprendizaje y conductismo implica que el hombre e un mero conjunto de respuestas condicionadas frente a los estímulos ambientales. Junto con Anderson pensamos que «la única manera apropiada de explicar ( . . . ) la conducta de los seres humanos consiste en hacerlo a partir de una concepción radicalmente distinta de la naturaleza del hombre. El hombre es un ser viviente —el único ser viviente— con sentido de sí mismo. Gracias a él puede entablar diálogos internos consigo mismo, y así lo hace en casi todos sus momentos de vigilia» [1964, pág. 1]. En este artículo, traduciremos la terapia guestáltica a un esquema conductista-fenomenológico; vale decir, propondremos considerar los hechos fenomenológicos como conductas reales.
s
Dado que nuestro único acceso a la experiencia tiene lugar a través de alguna forma de conducta verbal o no verbal, el terapeuta guestaltista toma como datos de conducta todo lo que sucede en un individuo —lo que piensa, siente, hace, recuerda y percibe con sus sentidos—. Esto no implica que la terapia guestáltica sea una forma de terapia conductista (siguiendo el modelo de Wolpe, Goldiamond, etc). Recurrimos al lenguaje de la teoría conductista del aprendizaje porque nos permite aludir a hechos de la experiencia en términos operacionales, y nos suministra principios que dan cuenta de los cambios producidos en los sentimientos, percepciones y acciones de un sujeto. Queda por verse si esta traducción cumplirá con su propósito. Como dice Scriven, «La prueba de que un vocabulario ofrezca una nueva y auténtica comprensión de los hechos es su capacidad para predecir nuevas relaciones, retroceder a las antiguas y señalar la unidad donde antes había diversidad* [1964, pág. 183].
Conductismo y fenomenología: dos enfoques del aprendizaje Con el fin de establecer las bases para este análisis, parece oportuna una breve descripción de la teoría del aprendizaje. Empleamos aquí la expresión genérica «teoría del aprendizaje» para referirnos a un cierto número Je sistemas creados por los psicólogos para explicar la adquisición del conocimiento y encontrar nuevas respuestas en la psicoterapia. Mía ha enfocado este tema en distintas épocas desde dos perspectivas: la tradición asociacionista, a la que hoy podemos llamar conductismo y las escuelas de la introspección, el funcionalismo y la psicología de la Gestalt, que pueden agruparse bajo el rótulo de fenomenología o existencialismo. Ni el conductismo ni la fenomenología son, en sí mismos, sistemas psicológicos.
Se trata más bien de enfoques o métodos para describir y estudiar las variables primordiales asociadas con la conducta y que la explican. Todas las teorías del aprendizaje juzgan que su función principal reside en especificar las condiciones-estímulo que determinan la conducta. Tanto el conductista cuanto el fenomenólogo conciben al aprendizaje como un fenómeno regido por leyes que es posible descubrir. Puesto que se trata de un estado interno no observable en forma directa, para el conductista una respuesta o desempeño es un indicador de aquel; el fenomenólogo, en cambio, estudia el aprendizaje — así como otras conductas— a través de los datos sensoriales, perceptuales o cognitivos que le proporciona el individuo. Hay varias teorías diferentes, cuyo denominador común es un lenguaje que hace hincapié en las definiciones operacionales de conductas especificables, y su compartido interés por el papel del refuerzo o de la recompensa como determinante de la conducta. Además de ello, el psicólogo conductista piensa que la conducta observable es el único objeto de estudio legítimo de la psicología y el único criterio para evaluar el resultado de cualquier procedimiento experimental, la psicoterapia inclusive. El fenomenólogo, por su parte, estima que todo lo que sucede dentro de una persona —o sea, sus sensaciones, percepciones, cogniciones; en una palabra, su experiencia— constituye datos psicológicos válidos, aunque no pueda
verificárselos y los deba inferir otra persona considerándolos esquemas conceptuales hipotéticos. Así, los cambios generados en esquemas conceptuales como el concepto de sí mismo, la conciencia de sí mismo o el control del yo se juzgan datos válidos y criterios válidos para justipreciar el resultado de la terapia. El conductismo y la fenomenología contemporáneos están dando muestras de una convergencia en sus ideas. Por ejemplo, varios teóricos del aprendizaje — en particular Miller, Tohnan y Skinner— se han apartado de un interés casi exclusivo por el ambiente (vale decir, por la conducta objetiva, observable, públicamente verificable) para incluir los hechos psicológicos internos como estímulos que gobiernan o modelan la conducta. Osgood propone un modelo de la conducta que se divide en dos etapas, en el que se supone que entre el estímulo observable E y la respuesta observable R hay una respuesta implícita generadora de un estímulo, lo cual da E-r-e-R. La etapa r-e alude a un proceso no visible, y podría representar, verbigracia, la reacción significativa de un oyente frente a algo que se acaba de decir (r) y la autoestimulación o pensamiento que esa reacción desencadena (e); ambos pueden llegar a promover una respuesta manifiesta. Este modelo constituye una tentativa de superar algunas de las limitaciones del modelo E-R de una sola etapa, principalmente su imposibilidad de manejar procesos simbólicos como la ideación, la cognición y el significado. En este tipo de paradigma, los hechos fenomenológicos pueden concebirse como variables intermediarias o respuestas mediadoras internas. En un análisis de los hechos públicos y privados en psicología, Skinner sostuvo: «Reviste particular importancia que una ciencia de la conducta enfrente el problema de la intimidad. Una ciencia adecuada de la conducta debe considerar a los hechos que tienen lugar dentro de la piel del organismo, no como mediadores fisiológicos de la conducta, sino como parte de la conducta misma» [ 1964, pág. 84 J. Con referencia a este mismo problema de los hechos privados en psicología, Homme acuñó el término «encuberante» (coverant), acrónimo de «encubierto-operante» (covert-operant). «Los encuberantes — sostiene— son aquellos sucesos que los legos denominan mentales, y que comprenden el pensamiento, la imaginación, la reflexión, la meditación, la relajación, la ensoñación, la fantasía, etc. Sin duda, por debajo de muchos desórdenes de conducta o de personalidad se encuentra la dificultad para controlar una u otra de las formas de encuberantes» [ 1965 pág. 502]. 1 ’ En síntesis: la ciencia actual parece caracterizarse por un diálogo cada vez más fructífero entre el conductismo y la fenomenología. Se dijera que está cobrando cuerpo la concepción de que «el hombre es a la vez un ser total y un conjunto de hábitos y conductas: el ser total del hombre puede concebirse como un producto de la interacción entre el sí- mismo molar y los actos y hábitos específicos que conforman el mosaico de la vida cotidiana» [Truax, 1967, pág. 150]. La experiencia como conducta Liverant señaló que: «cada vez que un organismo cualquiera reacciona frente a un estímulo cualquiera, hay implícita experiencia en su nivel más primitivo (tal como
s
comúnmente se la entiende). Por obra del aprendizaje (o sea, de las interacciones de un organismo y su ambiente), estas experiencias sufren una alteración continua, que influye, según una pauta determinista, sobre un estado final arbitrariamente escogido (por el observador) y al que se denomina respuesta. Concebidas de este modo, todas las formulaciones sobre el aprendizaje se refieren a la experiencia» [1965, pág. 4]. Los informes verbales son, entonces, el vínculo directo con esa experiencia. En terapia guestáltica, tratamos la fenomenología de la persona —sus sensaciones, percepciones, pensamientos, visualizaciones, etc.— como una serie de conductas. En términos de Skinner, estas podrían denominarse respuestas mediadoras internas; en términos de Homme, encuberantes. Podríamos, pues, traducir la conciencia de sí mismo de que habla la terapia guestáltica diciendo que es un proceso mediante el cual los encuberantes se vuelven visibles al sujeto y al observador (o sea, al
terapeuta). En otras palabras, en terapia guestáltica tornamos visible u observable el mundo fenoménico del sujeto. Perls ha señalado: «Destacamos que en todo tipo de actividad, ya se trate de percepción sensorial, rememoración o desplazamiento físico, nuestros puntos ciegos y rigideces son, en algún aspecto, conscientes; que no están enterrados totalmente en un inconsciente inaccesible. Es menester prestar más atención e interés a cualquier aspecto que sea efectivamente consciente de manera tal que la figura borrosa se perfile y aclare contra su fondo. Al menos podemos ser conscientes de que hay un punto ciego, y, actuando alternativamente sobre lo que vemos o recordamos y sobre las manipulaciones musculares mediante las cuales nos enceguecemos, podemos diluir los bloqueos poco a poco, hasta llegar a la plena conciencia» [ 1951, pág. 117]. En el enfoque guestáltico, pues, el trabajo en el presente, en el aquí y ahora, tiene como objeto producir conducta observable, más que instigar meramente a la persona a que hable sobre lo que piensa. La pregunta por la que se guía el terapeuta no es «¿Por qué se conduce usted de esa manera?», sino «¿Qué está usted haciendo?; ¿cómo lo está haciendo?; ¿para qué le sirve actuar de este modo?».
Aprendizaje, teorías de la personalidad y estrategias para el cambio en la personalidad En nuestro examen de la teoría del aprendizaje hemos visto que se considera a este un cambio relativamente estable producido en la conducta, por medio de la práctica, a lo largo del tiempo. O bien, dicho en forma más simple, el aprendizaje es un cambio en la conducta como resultado de la experiencia. En tal carácter, el aprendizaje tiene cabida en la teoría de la personalidad y en la psicoterapia. Las teorías de la personalidad cumplen dos funciones principales: describir en forma significativa a una persona tal como es, y explicar por qué y de qué manera ha llegado a serlo. Estos conceptos explicativos, como señaló Gendlin [1964], nos dicen qué es lo que impide que un individuo cambie o sea modificado por la experiencia. En otros términos, la gente aprende de algún modo a ser como es, y las teorías de la personalidad nos ofrecen alguna información acerca de la manera como llegaron a serlo. La psicoterapia es en esencia un proceso destinado a modificar al sujeto en un sentido significativo. Las estrategias en ella empleadas para lograr ese cambio se basan, por regla general, en una teoría de la personalidad, pero el propósito global es posibilitar al individuo aprender nuevas formas de pensar, sentir y actuar. Remitiéndonos al contexto del aprendizaje, podríamos expresar esto diciendo que las estrategias psicoterapéuticas difieren según cuál sean, para la teoría de la personalidad en cuestión, los determinantes decisivos de la conducta. Por ejemplo, la teoría psicoanalítica de la personalidad explica la conducta, particularmente la inadaptada o neurótica, sobre la base de lo aprendido en el pasado. La terapia psicoanalítica se ocupa entonces del pasado, de la historia
de los estímulos recibidos por el cliente. Merced a la técnica de la asociación libre y a la interpretación de los sueños, este llega a entender mejor de qué modo se convirtió en lo que es. El análisis de las relaciones transferenciales con el terapeuta le permite descubrir que continúa actuando como si el pasado fuera presente. El descubrimiento de la realidad tiene lugar mediante un reaprendizaje, en la relación que entabla con la persona no punitiva del analista. Los terapeutas conductistas, en cambio, se centran en la conducta o síntoma actual que está provocando el problema básico del cliente. Si la terapia se funda en principios operativos, se recompensa la conducta nueva apropiada cuando ella se produce, mientras que las respuestas antiguas e inapropiadas se extinguen por la falta de recompensa o por el castigo subsiguiente. Los terapeutas existenciales estiman que los determinantes primordiales de la conducta están dentro de la persona, y por ende se centran en la fenomenología del cliente, o sea, en sus sucesos internos o mundo de experiencia interno.
Terapia guestáltica y aprendizaje fenomenológico El objetivo de la terapia guestáltica es desarrollar una conducta más «inteligente», vale decir, facultar al individuo para que actúe sobre la base de toda la información posible y para que capte, no solo los factores relevantes del campo externo, sino también la información relevante interna. Se instruye al individuo para que preste atención, en un momento determinado, a lo que siente, a lo que desea, a lo que hace. El objetivo de ello es alcanzar una conciencia ininterrumpida. El proceso de aumento de la conciencia permite al sujeto descubrir de qué manera interrumpe su propio funcionamiento; tales interrupciones pueden concebirse como las resistencias, o la evidencia de las resistencias: a lo que el individuo se resiste es a tomar conciencia de las necesidades que organizan su conducta. La toma de conciencia en el presente se convierte así en una herramienta para traer a luz esas necesidades y para revelar en qué forma el sujeto evita experimentarlas. A causa del carácter básico del concepto de «conciencia», los guestaltistas insisten en la manera en que el sujeto bloquea o interrumpe sus comunicaciones con el sistema interno del sí-mismo o con el sistema interpersonal. La conciencia del bloqueo se facilita dirigiendo su atención a lo que está haciendo su cuerpo, a lo que está haciendo su mente, y a lo que sucede o deja de suceder entre las personas (conductas motriz, simbólica e
interpersonal). La conducta motriz se refiere al lenguaje corporal, y puede apreciarse en las emisiones vocales del cliente, en su manera de mirar y de sentarse, en las partes de su cuerpo que están en movimiento. Esta es conducta directamente observable; se dirige la atención del sujeto hacia lo que está haciendo. Por ejemplo, el terapeuta puede comenzar a trabajar con el cuerpo diciendo: «Cierre los ojos y preste atención a sus sensaciones físicas. Concéntrese en ellas. ¿Qué siente en su cuerpo? ¿Puede usted mantener esa sensación?». O bien tomará como punto de partida algún
movimiento del cliente. Esta focalización en la conducta motriz puede poner de relieve, verbigracia, de qué manera evita el individuo tornar conciencia de su ira y expresarla abiertamente. En términos de aprendizaje, se identifica el encubertarte, la ira, y se advierte su pertenencia al sí-mismo. Tal identificación permite una expresión congruente y apropiada del sentimiento. La conducta simbólica alude a «sucesos mentales» como el pensamiento, la imaginación, la ensoñación, etc. Esta conducta no es observable directamente por el terapeuta, pero es posible dirigir la atención del cliente hacia su propia fenomenología — o sea, hacia lo que siente— fundamentalmente por medio de la fantasía o de la visualización efectiva. Los terapeutas guestaltistas tienen especial interés en las representaciones simbólicas del cliente por ser los encuberantes que determinan su conducta manifiesta. La visualización puede consistir en imaginar un diálogo con otra persona o con toda una serie de personajes. Al trabajar con la visualización, se solicita al cliente que, sin apartarse de la situación por ellos imaginada, la sometan a cambios librados al azar; el terapeuta se ocupa entonces de los sentimientos, movimientos, etc., del cliente vinculados con la visualización tal como se va desenvolviendo. Por ejemplo, al visualizar un encuentro con su suegro, un sujeto tiene la fantasía de que es perseguido por los indios; a medida que su fantasía se desarrolla, puede volverse y disparar el revólver contra sus perseguidores, con lo cual logra salvarse. La visualización fue una representación simbólica de un problema; puso en evidencia, con la huida, su evitación inicial, y su posible solución: enfrentar al perseguidor y afirmarse a sí mismo. Al poner de manifiesto estos encuberantes, el cliente pudo encontrar una respuesta distinta de la evitación. La conducta interpersonal incluye aquellas conductas que atraviesan las fronteras psicológicas de contacto entre organismos aislados. La persona tiene ciertas funciones por medio de las cuales entabla contacto con los demás —p. ej., la visión, la audición, el tacto, la vocalización, etc.—. Si consideramos que uno de los propósitos básicos de la terapia es que el individuo vuelva a estar en contacto con sus prójimos, asume especial importancia que el cliente tome conciencia de la forma en que bloquea ese contacto, y que experimente con conductas interpersonales que lo intensifiquen. Merced a la experimentación, un individuo puede descubrir cómo se aparta de los demás. Por ejemplo, una mujer que se creía inferior al resto pudo verificar el grado de realidad de esta ¡dea con otros miembros del grupo, descubriendo que si bien en ciertos aspectos podía tal vez sentirse inferior a ellos, en otros se sentía comparativamente bien ubicada. Los experimentos en el aquí y ahora permiten al cliente observar sus encuberantes, tomar conocimiento de ellos y especificarlos. Gran parte de nuestra conducta está bajo el control de tales encuberantes. La conducta se rige por lo que se aprende a través de la experiencia. En otras palabras: el individuo aprende qué es lo que hace —o lo que no hace— que le impide tomar contacto consigo mismo y con los demás. Tal conciencia implica la ¡visibilidad de elegir entre continuar con esa conducta. Por consiguiente, es posible concebir la conducta-problema del ser humano —o sea, la «patología»— como una conducta aprendida y la psicoterapia como un proceso esencialmente reeducativo. Todas las teorías psicológicas
del aprendizaje tratan de identificar las variables que determinan la conducta. Al conductista le interesan fundamentalmente los hechos externos, e intenta dar cuenta de ellos; el fenomenólogo, en cambio, parte 1 «-tos «elementos dados» acerca de la naturaleza del hombre y atic.iüe a lo que ocurre dentro de la persona, vale decir, al rico, variado y elusivo mundo interno del individuo. El fenomenólogo conductista aborda este mundo de la experiencia personal de modo de volverlo externo, manifiesto, especificable y comunicable.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS Anderson, Henry, «Toward a sociology of being», Manas, 1968, vol. 21, n? 3. Brien, Lois, «The behaviorist’s approach to learning», Ohio Journal of Speech and Hearing, 1966, vol. 2, págs. 74-79. Deese, James, The psychology of learning, Nueva York: McGraw-Hill, 1958. Gendlin, Eugene T., «A theory of personality change», en P. Worchel y D. Byrne, eds., Personality change, Nueva York: John Wiley & Sons 1964. Hill, Winifred F., Learning, San Francisco: Chandler Publishers, 1963. Homme, Lloyd E., «Perspectives in psychology: XXIV, Control of coverants, the operants of the mind», Psychological Record, 1965 vol. 15, págs. 501-11. Kepner, Elaine, «Application of learning theory to the etiology and treatment of alcoholism», Quarterly Journal of Studies on Alcohol 1964, vol. 25, págs. 279-91. Koch, Sigmund, «Psychology and emerging conceptions of knowledge as unitary», en I. W. Wann, ed., Behaviorism and phenomenology, Chicago: University of Chicago Press, 1964, págs. 1-45. Liverant, Shephard, learning theory and clinical psychology, Washington, D.C.: Clearing House for Federal Scientific and Technical Information, Defense Documentation Center, AD 612- 126, 1965. May R., Angel, E. y Lllenberger, II. P., eds., Existence, Nueva York: Basic Books, 1958. (Existencia, Madrid: Tecnos, 1961.) Mednick, Sarnoff A., Learning, Englewood Cliffs, N. J.: Prentice Hall 1964. (Aprendizaje, Mexico: UTEHA, 1965.) Michael, Jack y Meyerson, Lee, «A behavioral approach to counsel ng and guidance», en R. L. Mosher y otros, Guidance: An examination, Nueva York: Ilarcourt, Brace, and World, 1965. Osgood, C. E. y Miron, M. S., eds., Approaches to the study of aphasia, Urbana: University of Illinois Press, 1963.
Peris, Frederick, Hefferline, R. F. y Goodman, Paul, Gestalt therapy York: Dell, 1951.
,
Nueva
Scriven, M., «Views of human nature», en T. W. Wann, ed., Behaviorism arid phenomenology, Chicago: University of Chicago Press, 1964. Skinner, B. F., «Behaviorism at fifty», en T. W. Wann, ed., Behavior- rism and phenomenology, Chicago: University of Chicago Press, 1964. Spence, Kenneth W., Behavior theory and conditioning, New Haven, Conn.:* Yale University Press, 1956. Truax, Charles B. y Carkhuff, Robert R., Toward effective counseling and psychoterapy: Training and practice, Chicago: Aldine, 1967.
4. La focalización en el presente: Técnica, prescripción e ideal Claudio Naranjo De esa compleja entidad cultural de nuestro tiempo llamada ciencia, el psicoanálisis tomó para sí una altiva neutralidad axiológica. Al igual que aquella, se preciaba de no estar «influido» por los valores —un aspecto de lo que suele entenderse por «objetividad»—. No obstante, la valoración de la toma de distancia o ausencia de compromiso es en sí misma, después de todo, una orientación valorativa; teniendo en cuenta esto la objetividad de la ciencia entraña un intrínseco autoengaño. Como dijo Laing: «Cabe sostener que uno no puede ser científico sin conservar su “objetividad". Una ciencia auténtica de la existencia personal debe tratar de ser lo menos tendenciosa posible. La física y las restantes ciencias que se ocupan de los objetos inanimados deben conferir a la ciencia de las personas el derecho a poseer una imparcialidad que sea válida para su propio campo de estudio. Si se afirma que para ser imparcial es me- nc»ler ser “objetivo”, en el sentido de despersonalizar a la persona que constituye el “objeto” de estudio, debe resistirse rigurosamente la tentación de caer en ello creyendo que de ese modo se es científico. En una teoría que pretende serlo de las personas, la despersonalización es tan falsa como la despersonalización esquizoide de los demás, y no deja de constituir, en última instancia, un acto intencional. Aunque se la practique en nombre de la ciencia, esa cosificación da como resultado un falso “conocimiento”. Es una falacia tan patética como la falsa personalización de los objetos» [1960, pág. 24], Una indagación en el lenguaje, los temas y las proposiciones que aparecen en una publicación psicoanalítica corriente —sobre todo si esa indagación se lleva a cabo con ojos de antropólogo— pone de manifiesto que el psicoanálisis lleva implícito un sustrato de valores representativos de una filosofía tácita. Sin embargo, una de las características de un sustrato de creencias de esa índole es ser informal y asegurar que no existe. Explícitamente, el psicoanálisis es una ciencia y su aplicación un arte; se trata de una teoría de la psique, y, en particular, de una teoría de las psiconeurosis. En contraste con él, la terapia guestáltica poco puede agregar a la interpretación dinámica de los fenómenos psicopatológicos. Es una «terapia» más que una teoría, un arte más que un sistema psicológico; pero tiene, como el psicoanálisis, un sustrato filosófico. Más aún: se funda en una postura filosófica implícita que el terapeuta transmite al paciente o alumno a través de sus procedimientos sin necesidad de ulterior explicación. Además, quisiera añadir que la asimilación experiencial de esa Welstanschauung implícita es una clave oculta del proceso terapéutico. Esto significa que, así como una psicología determinada sirve de base a la terapia psicoanalítica, a la terapia guestáltica le sirve de base una determinada filosofía de la vida. La transmisión de ciertas actitudes por medio de los instrumentos característicos de este enfoque es análoga al proceso por el cual un escultor crea formas con las herramientas propias de su arte. En ambos casos, el contenido trasciende los instrumentos, aun cuando estos fueron concebidos para expresarlo. Por desgracia, una de nuestras flaquezas humanas consiste en confiar en que las fórmulas y las técnicas lo harán todo en lugar de nosotros, tal como revela la historia de cualquier culto, donde la verdad se petrifica en formas rígidas.
Al decir que la filosofía de la terapia guestáltica está «implícita» no quiero significar que está, como en el psicoanálisis, encubierta. Está simplemente implícita, ya que el terapeuta guestaltista asigna mayor valor a la acción que a las palabras, a la experiencia que a los pensamientos, al viviente proceso de la interacción terapéutica y al cambio interno generado por él que a la posibilidad de influir en las creencias. La acción engendra o toca la sustancia. Las ideas pueden rondar en las cercanías de la realidad, ocultarla u ocupar el lugar de ella. De modo que nada puede haber más ajeno al estilo de la terapia guestáltica que la predicación, pese a lo cual entraña cierto tipo de predicación, carente de preceptos o formulación de las creencias, de la misma manera que un artista predica su cosmovisión y su orientación con respecto a la vida a través de su estilo.
Una moralidad une está más allá del Bien y del Mal Los términos «bueno» y «malo» son sospechosos para el terapeuta guestaltista, acostumbrado a percibir la mayoría de los consejos que unos hombres dan a otros como sutiles manipulaciones, la discusión de problemas morales como autojustificación y racionalización de necesidades, y las aseveraciones acerca de lo digno y de lo indigno como generalizaciones exageradas y proyecciones de la experiencia personal al ambiente —todo ello hecho con el fin de eludir la responsabilidad que tiene el sujeto por sus sentimientos y reacciones—. Perls sostuvo: «Bueno y malo son respuestas del organismo. Solemos decir “Me vuelves loco”, “Me haces sentir feliz”; es mucho menos frecuente que digamos “Me haces sentir bien”, “Me haces sentir mal”; pero entre la gente primitiva tales expresiones son muy habituales. También decimos “Me siento bien”, “Me siento espantosamente mal”, sin tomar en cuenta el estímulo; lo que en verdad ocurre es que un alumno interesado en el tema hace sentir bien a su maestro, que un niño obediente hace sentir bien a sus padres. El púgil triunfante hace sentir bien a su admirador, como el amante diestro a su amada. Igual sucede con un libro o un cuadro que satisface nuestros gustos estéticos, y viceversa: si la gente o los objetos no consiguen satisfacer nuestras necesidades y producirnos satisfacción, nos sentimos mal con respecto a ellos. A continuación, en lugar de adueñarse de nuestras experiencias como propias, las proyectamos y atribuimos al estímulo la responsabilidad por nuestras propias respuestas. (Esto puede obedecer a que tenemos miedo de nuestro excitamiento [excitement], a que lo sentimos insuficiente, a que queremos eludir la responsabilidad, etc.) Decimos entonces que el alumno, el niño, el púgil, el amante, el libro o el cuadro “son” buenos o malos. En el preciso momento en que rotulamos al estímulo de bueno o malo, apartamos lo bueno y lo malo de nuestra experiencia personal. Se convierten en abstracciones, y, consecuentemente, los objetos-estímulos son relegados al olvido. Esto no deja de acarrear consecuencias. Una vez que hemos aislado el pensamiento del sentimiento, el discernimiento de la intuición, la moralidad de la conciencia de sí, la intencionalidad de la espontaneidad, lo verbal de lo no verbal, perdemos el Sí-mismo, la esencia de la existencia, y nos transformamos en frígidos robots humanos o en neuróticos confundidos» [ 1953, 1954]. A pesar de estos puntos de vista sobre lo bueno y lo malo, abundan en terapia guestáltica los preceptos acerca de la conveniencia de ciertas actitudes con respecto a la vida y la experiencia. Se trata de preceptos morales, en el sentido de que se refieren al logro de una vida mejor. En el lenguaje corriente, la noción de
moralidad ha llegado a designar la preocupación por vivir según patrones extrínsecos al hombre, pero es posible que todas las grandes cuestiones morales hayan tenido su origen en una ética humanística en la que el bien y el mal no estaban divorciados de la condición humana. Así, en el judaísmo —esa religión eminentemente legalista—, el concepto de la rectitud indicó en otros tiempos el estado de quien se encontraba en armonía con la ley o la voluntad de Dios, estado que puede considerarse análogo al «vivir en Tao» al que aluden los chinos no teístas -—seguir el propio Camino—. Parecería, pues, que aquello que se juzga correcto, justo, adecuado o bueno en una concepción viva de la vida, una vez que es expresado en leyes se vuelve contra el hombre y lo esclaviza, arrogándose una autoridad superior a la suya. Si quisiéramos enumerar los preceptos morales implícitos de la terapia guestáltica, la nómina sería más o menos larga según el nivel de generalidad o particularidad de nuestro análisis. Sin pretensiones de ser sistemático ni exhaustivo, menc onaré algunos de ellos, que quizá transmitan una idea general acerca del estilo de vida que implican: 1. Vive ahora. Preocúpate del presente antes que del pasado o del futuro. 2. Vive aquí. Ocúpate de lo que está presente antes que de lo que está ausente. 3. Deja de imaginar cosas. Experimenta lo real. 4. Deja de pensar cosas innecesarias. En lugar de ello, gusta y mira. 5. Expresa en vez de manipular, explicar, justificar o juzgar. 6. Entrégate a la desazón y al dolor de la misma manera que te entregas al placer. No limites tu conciencia. 7. No aceptes otros debes ni deberías que los que tú te impongas. No adores ídolo alguno. 8. Asume plena responsabilidad por tus acciones, sentimientos y pensamientos. 9. Acepta ser como eres. La paradoja de que tales preceptos puedan formar parte de una filosofía moral que recomienda justamente hacer a un lado los preceptos se resuelve si los consideramos como formulaciones de verdades antes que de obligaciones. La responsabilidad, por ejemplo, no es un debe, sino un hecho ineluctable: somos de hecho los actores responsables de todas nuestras acciones. No tenemos otra alternativa que admitir tal responsabilidad o negarla. Todo lo que afirma la terapia guestáltica es que la aceptación de la verdad (que supone un «no deshacer» antes que un hacer) nos coloca en mejor situación: que la toma de conciencia cura. Nos cura, por supuesto, de nuestras mentiras. Creo que los preceptos específicos de la terapia guestáltica pueden sub- sumirse, a su vez, en principios más generales; propongo los tres siguientes: 1. Valoración de la actualidad: lo temporal (el presente versus el pasado o el futuro), lo espacial (lo presente versus lo ausente) y lo material (el acto versus el símbolo). 2. Valoración de la conciencia y aceptación de la experiencia. 3. Valoración de la integridad, o responsabilidad. Ninguna de estas tres amplias recetas vitales de la terapia guestáltica se opone en forma directa a las filosofías universales de las que tengo noticia, si bien el énfasis en la responsabilidad personal es contrario a la veta autoritaria presente en la mayoría de las religiones de masas. Pero la orientación valorativa de la terapia guestáltica es contraria a la filosofía de vida implícita de mucha gente —filosofía que concuerda con conocidos conceptos culturales—. Así, en el tradicionalismo,
con su hincapié en la subordinación de las acciones presentes al pasado —ya sea en la forma de los antecesores muertos, de la herencia cultural o de la opinión de los ancianos—, encontramos lo opuesto de la valoración de la actualidad, como también en la orientación hacia el futuro de las sociedades tecnológicas del tipo de Estados Unidos. Kluckhohn [1959] ha sugerido que la orientación temporal es un elemento básico para comprender los valores de una cultura. Opuesta a la valoración de la conciencia y la experiencia es la característica corriente que los autores de La personalidad autoritaria [1950] denominan antiintraccpción, y que a su juicio es típica de la mentalidad fascista. Se trata de la oposición, desagrado y rechazo respecto de la tendencia a preocuparse por lo que llamamos «vida interior» de uno mismo o de los demás. Los individuos con esa característica suscribirían, verbigracia, una afirmación como esta: «Cuando una persona tiene un problema o preocupación, lo mejor que puede hacer es no pensar en ello y entretenerse con cosas más alegres». F.1 principio de la responsabilidad encuentra, asimismo, más apoyo que rechazo en el mundo de la filosofía, pero contradice la suposición predominante de una autoridad divina exterior al individuo —colocada en los reyes, sacerdotes, progenitores o científicos— y responsable de la elección del modo de proceder o de la orientación de aquel. Contradice también la habitual percepción de nosotros mismos como juguetes indefensos del azar y de las circunstancias, en lugar de creadores de nuestro destino. En las páginas que siguen examinaré en detalle uno de los aspectos de la actualidad, que a su vez representa un aspecto de la filosofía , de vida de la terapia guestáltica. Al elegir el vivir-en-el-momento como tema, no quiero sugerir que este sea más importante que los problemas de la conciencia o de la responsabilidad, sino solo limitar este artículo a la materia que me siento más inclinado a tratar en este instante. Pienso, por lo demás, que sea cual fuere el punto de partida el contenido resultará más o menos similar, ya que los tres problemas son distintos solo en apariencia. Un examen atento revelará, por ejemplo, que la cuestión de la actualidad no se vincula únicamente con la valoración del tiempo y la localización presentes sino también de la realidad concreta, del percibir y sentir en lugar de pensar e imaginar; y está conectada, asimismo, con la conciencia y la autodeterminación. Más concretamente, espero que las páginas siguientes demuestren que la disposición a vivir en el momento actual es inseparable de la apertura a la experiencia, de la confianza en los procesos de la realidad, de la discriminación entre realidad y fantasía, de la renuncia al control y la aceptación de la frustración potencial, de una concepción hedonista y de la conciencia de la muerte futura. Todas estas son facetas de una experiencia única de estar-en-el-mundo, y el hecho de que hayamos elegido contemplar esa exper’encia desde la perspectiva de la focalización en el presente, en vez de hacerlo desde otros atalayas conceptuales, es fruto de una opción arbitraria.
La focalización en el presente como técnica Si bien la fórmula hic et nunc aparece repetidamente en la literatura escolástica, la relación del aquí y ahora con la psicoterapia contemporánea ha sido el resultado de una evolución gradual.
El psicoanálisis comenzó siendo un enfoque orientado hacia el pasado. El descubrimiento de la asociación libre por parte de Freud tuvo su origen en sus experiencias con la hipnosis, y sus primeras investigaciones con ese método tuvieron el carácter de una tentativa de prescindir del estado de trance extrayendo, empero, claves análogas para la comprensión del pasado del enfermo. En esa época, Freud solía plantear una pregunta al paciente y solicitarle que le comunicara el primer pensamiento que le viniera a la mente cuando él apoyaba la mano sobre su frente. A medida que fue adquiriendo experiencia, comprobó que podía omitir el roce de la frente y aun la pregunta, y considerar cada expresión verbal del sujeto como una asociación con la precedente en el flujo espontáneo de pensamientos, recuerdos y fantasías. A la sazón, todo ello no era para él más que la materia prima de un intento de interpretación, siendo las asociaciones más preciadas las que se vinculaban con la infancia del paciente. Su hipótesis consistía, pues, en que sólo comprendiendo el pasado podía el paciente ser liberado de él en el presente. El primer paso que dio el psicoanálisis hacia una mayor preocupación por el presente tuvo su origen en la «transferencia» observada por Freud. En la medida en que los sentimientos del paciente hacia el analista se concebían como la réplica de sus sentimientos más antiguos hacia sus progenitores o hermanos, la comprensión de la relación terapeuta volvió de inmediato significativa para entender el problema del pasado del enfermo, que seguía siendo el fundamental. Al principio, el análisis de la transferencia continuó estando al servicio de la interpretación retrospectiva, pero cabe suponer que poco a poco comenzó a valorárselo por sí mismo, ya que el próximo paso fue un gradual desplazamiento del énfasis del pasado al presente, no solo con respecto al material examinado sino como meta misma de la comprensión. De manera que, aun cuando en los primeros tiempos el análisis del presente no era sino un instrumento o un medio para la interpretación del pasado, en la actualidad muchos conciben el análisis de los acontecimientos de la infancia como un medio para la comprensión de la dinámica
presente. Múltiples han sido las líneas de desarrollo. Melanie Klein, por ejemplo, conserva un lenguaje interpretativo basado en supuestos relativos a la experiencia de la niñez temprana, pero en la práctica su escuela tiende a centrarse, en forma casi exclusiva, en la comprensión de la relación transferencia!. Bon hizo extensivo a la situación grupal un énfasis semejante en el presente. El desplazamiento hacia el presente de Wilhelm Reich fue fruto del desplazamiento de su interés de las palabras a las acciones; en su análisis del carácter, el objetivo pasó a ser entender la forma de expresión del paciente más que el contenido de su lenguaje. Para ello, no hay mejor procedimiento que observar su conducta en una situación actual. Un tercer aporte a la valoración del presente en el proceso terapéutico provino de Karen Horney y llegó a los fundamentos mismos de la interpretación de las neurosis. Según su punto de vista, las perturbaciones emocionales generadas en el pasado son mantenidas ahora por medio de una falsa identidad. El neurótico vendió antaño su alma al demonio a cambio de una imagen reluciente de sí mismo, y sigue prefiriendo respetar ese pacto. Si el sujeto consigue entender de qué manera cava la tumba a su verdadera identidad en el presente, puede ser liberado. El creciente énfasis en la orientación hacia el presente de la psicoterapia contemporánea reconoce la influencia de otras dos fuentes, además del psicoanálisis: los grupos de encuentro, cuya difusión es cada vez mayor, y las disciplinas espirituales de Oriente, de las cuales el Zen, en particular, ha contribuido a otorgar a la terapia guestáltica su fisonomía actual. En el repertorio de técnicas de la terapia guestáltica, la focalización en el presente
se refleja por lo menos de dos maneras. En primer lugar, la solicitud expresa formulada al paciente para que preste atención a todo aquello que ingresa a su campo de conciencia actual y lo manifieste; en la mayoría de los casos, a esto se agrega el pedido de que suspenda sus razonamientos, en favor de la autoobservación pura. En segundo lugar, la presenlificación del pasado o del futuro (o de la fantasía en general), que puede adoptar el carácter de un intento introspectivo por identificarse con los hechos del pasado o revivirlos, o bien, más a menudo, tomar la forma de una repetición dramática de las escenas del pasado, donde a las expresiones verbales se suma la participación gestural y postural — como ocurre en el psicodrama. Arfibas técnicas tienen antecedentes en disciplinas espirituales de más antigua data que la psicoterapia —dada su importancia, no podría ser de otro modo—. Encontramos la presentificación en la historia del arte dramático, de la magia y de los rituales, así como en la representación de los sueños por parte de los pueblos primitivos. Permanecer en el presente constituye la piedra angular de ciertas formas de meditación. No obstante, tanto la presentificación cuando la permanencia en el presente adoptan en terapia guestáltica una forma y un uso particulares, que exigen un examen más detenido. En lo que sigue me limitaré al enfoque denominado el ejercicio del continuo de conciencia. Vista su semejanza con una meditación traducida en palabras, y dado que su papel en terapia guestáltica es comparable al que cumple la asociación libre en psicoanálisis, me ocuparé de él principalmente en términos comparativos.
Terapia guestáltica y meditación La práctica de prestar atención a la experiencia presente ha tenido cabida en varias tradiciones de disciplina espiritual. En el budismo, es corolario de la Recta Vigilancia, uno de los caminos de la «Noble Senda Octuple». Un aspecto de la Recta Vigilancia es el ejercicio de la «Atención Pura». «La Atención Pura se ocupa únicamente del presente. Ella enseña lo que muchos han olvidado: vivir con plena conciencia en el Aquí y Ahora. Nos enseña a enfrentar el presente sin tratar de escapar hacia los pensamientos acerca del pasado o del futuro. Para la conciencia media, el pasado y el futuro no son objetos de observación sino de reflexión; y en la vida corriente rara vez se los toma como objetos de una reflexión verdaderamente sensata, sino casi siempre como objetos de ensoñaciones y vanas imaginaciones, que son los principales enemigos del Cuidado Justo, la Comprensión Justa y la Acción Justa por igual. La Atención Pura, firmemente plantada en su puesto de observación, vigila desligada y en calma la marcha incesante del tiempo; espera tranquila que las cosas futuras aparezcan ante sus ojos, convirtiéndose así en objetos presentes que luego se esfuman otra vez en el pasado. ¡Cuánta energía se ha desperdiciado en pensamientos inservibles acerca del pasado, en un ocioso anhelar por que vuelvan los tiempos idos, en vanos arrepentimientos, y en la inacabable y fútil repetición mental o verbal de todas las trivialidades de otros días! Igualmente fútiles son gran parte de los pensamientos consagrados al futuro: vanas esperanzas, planes fantásticos y sueños vacíos, temores infundados y preocupaciones inútiles. Todo esto, repitámoslo, origina pesares y desencantos evitables, que la Atención Pura puede eliminar» [Nyaponika Thera, 1962, pág. 41].
El pasado y el futuro no constituyen «objetos puros» por ser de la índole de lo imaginario; también debe evitárselos porque permanecer en ellos implica una pérdida de libertad: la ilusión nos tiende una trampa con su recurrencia. Como dice Nyaponika Thera: «El Cuidado Justo recobra para el hombre la perla perdida de su libertad, arrebatándola de las fauces del dragón del Tiempo. El Cuidado Justo libera al hombre de los grilletes del pasado, que él tontamente pretende incluso reforzar, dirigiendo hacia aquel con demasiada frecuencia sus ojos anhelantes, apesadumbrados o resentidos. El Cuidado Justo impide que el hombre se encadene aun ahora, merced a sus temores y esperanzas imaginarios, a los hechos futuros previstos. El Cuidado Justo devuelve al hombre así una libertad que solo ha de encontrarse en el presente» [1962, pág. 41]. Con respecto a la concepción expresada en esta cita, la práctica más importante es esa forma de meditación que los chinos denominan we-hsin (ausencia de ideas), que consiste, según Watts, en la capacidad del individuo para conservar su estado de conciencia normal y cotidiano y al mismo tiempo desasirse de él: «Vale decir que uno comienza a tener una concepción objetiva de la corriente de pensamientos, impresiones, sentimientos y experiencias que fluyen de continuo por la mente. En lugar de tratar de controlarla e interferir en ella, se la deja simplemente fluir a su arbitrio. Ahora bien: mientras que la conciencia por lo regular se deja arrastrar por ese flujo, en este caso lo importante es observar el flujo sin ser arrastrado ( . . . ) simplemente uno acepta las experiencias tal como vienen sin .nterferir en ellas, por una parte, o identificarse con ellas, por la otra. No las juzga, ni formula teorías sobre ellas, ni intenta controlarlas o modificar de algún modo su naturaleza; les da la libertad de que sean exactamente lo que son. “El hombre perfecto —decía Chuang-tsé— emplea su mente como un espejo: nada toma, nada rechaza, acoge pero no guarda”. Esto debe distinguirse claramente de la mera vaciedad mental, por un lado, y por el otro de las divagaciones mentales corrientes en las que no rige ninguna disciplina» [1950, pág. 176]. En el marco de la terapia guestáltica, la práctica de atender al presente se asemeja mucho a una meditación verbalizada. Es, además, una meditación llevada a cabo en la situación interpersonal como un acto de develación de sí mismo, lo cual permite que el terapeuta controle el ejercicio —algo que puede ser indispensable para los inexpertos—, agregando quizás, asimismo, significación a los contenidos de la toma de conciencia. Considero indudable que la búsqueda de las palabras y el acto de comunicar si pueden interferir en ciertos estados mentales; no obstante, el acto de expresión también añade conciencia al ejercicio, más allá de ser un mero medio de información para la intervención del terapeuta. Entre las ventajas de la conciencia comunicada sobre la meditación silenciosa se cuentan, como mínimo, las siguientes: 1. El acto de expresión constituye un desafío para la intensidad de la toma de conciencia. Decir que sabemos algo pero que no podemos ponerlo en palabras no es totalmente cierto. Por supuesto, las palabras no son más que palabras y nunca podremos poner nada en ellas, pero, dentro de ciertos límites, la claridad de la percepción va de la mano con la capacidad de expresión: un artista es un maestro en la toma de conciencia antes que un hábil creador de modelos. Y en arte, al igual que en psicoterapia, la tarea de comunicar algo supone que hay
que observarlo realmente en vez de imaginar que se lo observa. 2. La presencia de un testigo promueve por lo general una intensificación de la atención y a la vez de la significación de lo observado. Creo también que cuanto mayor grado de conciencia posea un observador, más se agudiza nuestra propia atención por su mera presencia, como si la conciencia fuera contagiosa, o como si una persona no pudiera pasar fácilmente por alto lo que expone a la mirada de otra. 3. En un marco interpersonal, los contenidos de conciencia tenderán a ser naturalmente los de la relación interpersonal, mientras que en el campo de conciencia del meditante solitario centrado en el aquí y ahora faltarán sistemáticamente tales contenidos. Puesto que en las afecciones psicopatológicas las que están perturbadas son las pautas de relación y la imagen que tiene el sujeto de sí mismo en el proceso de relación, este es uno de los factores decisivos que hacen del ejercicio del aquí y ahora una forma de terapia cuando se lo practica en el marco Yo-Tú. 4. La situación interpersonal vuelve más dificultosa la focalización en el presente, ya que provoca proyecciones, evitaciones y autoengaños en general. Por ejemplo, lo que para el meditante solitario puede ser una serie de observaciones acerca de estados físicos, en el contexto de la • comunicación puede plasmarse en un sentimiento de ansiedad sobre el eventual aburrimiento del terapeuta, o en la hipótesis de que tales observaciones son triviales o revelan la esencial improductividad del paciente. Sacar a luz tales sentimientos y fantasías es importante. a. Si la focalización en el presente es un modo de vida aconsejable, habitualmente perturbado por las vicisitudes de las relaciones interpersonales, el desafío que implica el contacto con los demás representa la situación jormativa ideal. Quisiera sugerir la idea de que la práctica de vivir en el presente es un verdadero ejercicio y no una mera ocasión para la autocomprensión. Del mismo modo que la terapia de la conducta, se trata de un proceso de desensibilización, en el curso del cual el individuo se libera del condicionamiento básico para evitar la experiencia, y aprende que no hay nada que temer. Vinculado con lo anterior está el hecho de que precisamente al tomar conciencia de las dificultades de la focalización en el presente puede darse el primer paso para superarlas. La experiencia del carácter compulsivo de las cavilaciones o proyectos sobre el futuro puede llegar a ser inseparable de la apreciación de la posibilidad alternativa y de una cabal comprensión de la diferencia entre tales estados mentales y la focalización en el presente.
5. El marco terapéutico permite controlar el proceso de autoobserva- ción y restituir al individuo al presente cuando se ha distraído de él (vale decir, de sí mismo). Hay dos modos principales de hacerlo. El más sencillo (aparte de recordarle simplemente cuál es su tarea) es señalarle las cosas que hace impensadamente, dirigiendo su atención a aquellos aspectos de su conducta que parecen constituir pautas automáticas de respuesta o contradecir sus actos intencionales. Bastará con servirle de espejo para que pase a primer plano la relación que mantiene consigo mismo, y con sus acciones en general:
P (paciente): No sé qué decir en este momento... T (terapeuta): Advierto que desvías la mirada de mí. P: (Risa ahogada.) T: P: T: P: T:
Y ahora te cubres el rostro. ¡Tú me haces sentir tan incómodo! Ahora te cubres el rostro con ambas manos. ¡Basta! ¡Esto es insoportable! ¿Qué sientes ahora? P: ¡Me siento tan molesto! ¡No me mires! T: Por favor, trata de permanecer con esa sensación de molestia. P: ¡Toda mi vida la he sentido! ¡Siento vergüenza por todo lo qut hago! ¡Es como si pensara que ni siquiera tengo derecho a vivir! Además de este proceso, que consiste en reflejar simplemente la conducta del paciente, otro método es el de considerar como claves de las dificultades del paciente (o más bien, como muestras vivientes de ella) aquellas ocasiones en que no se logra la focalizaciór. en el presente, del mismo modo que en psicoanálisis la interpretación apunta a aquello que no permite asociar libremente. En terapia guestáltica, el lugar de la interpretación lo ocupa la explicitación: la solicitud de que el propio paciente haga consciente y exprese la experiencia que está en la base de su conducta de evitación del presente. Uno de los supuestos de esta terapia es que la focalización en el presente es un hecho natural-. en el fondo, lo que más ansiamos es vivir el momento, y por ende las desviaciones con respecto al presente tienen el carácter de una evitación o de un sacrificio compulsivo, más que el de alternativas aleatorias. Aun cuando este supuesto no fuera válido para la comunicación humana en general, en terapia guestáltica adquiere validez por la petición formulada al individuo de que se mantenga en el presente. Dentro de una estructura tal, las desviaciones deben interpretarse como fallas, como sabotajes de la tentativa o como una muestra de desconfianza en el método, en el psicoterapeuta o en ambos. En la práctica, por consiguiente, el terapeuta no solo adiestrará al paciente para que preste constante atención a su experiencia actual sino que lo estimulará a tomar conciencia y expresar su experiencia cuando esté por fracasar en la tarea. Esto equivale a detenerse con vistas a llenar los baches de conciencia:
P:
Siento cómo me late el corazón, me están sudando las manos. Es toy aterrado. Recuerdo la última oportunidad en que trabajamos juntos y . . . T: ¿Qué es lo que quieres decirme con esa vuelta a la semana pasada? P: Tenía miedo de darme a conocer, y luego volví a sentirme aliviado, pero creo que no te conté lo que debía contarte. T: ¿Por qué quieres contármelo ahora? P: Quisiera enfrentar este temor y sacar a luz todo aquello que estoy eludiendo. T: Bien. Eso es lo que deseas ahora. Continúa con tus experiencias de este momento, por favor.
P: Me gustaría hacer un paréntesis para decirte que esta semana me he sentido mucho mejor. T: ¿Podrías contarme algo de tu experiencia mientras haces ese pa rén tesis? P: Me siento agradecido contigo, y quiero que lo sepas. T: Capto el mensaje. Ahora, compara por favor estos dos enuncia dos: «Me siento agradecido» y el informe acerca del bienestar que sentiste esta semana. ¿Puedes decirme qué es lo que, a tu juicio, te hace preferir contarme esto a formular directamente lo que sientes? P: Si dijera «Me siento agradecido contigo», sentiría que aún debo explicarte... ¡Ah, ya sé! Hablar de mi gratitud me parece demasiado directo. Me siento más cómodo si dejo que tú adivines, o bien simplemente haciendo que te sientas contento sin darte a conocer mis sentimientos. En este caso particular, vemos que el paciente ha evitado asumir y expresar la responsabilidad por su sentimiento de gratitud (a causa de su ambivalencia, según se puso de manifiesto más adelante), y actuó su sentimiento en lugar de develarlo, en un esfuerzo por complacer al terapeuta en vez de tomar conciencia de su deseo de que el terapeuta se sintiera complacido. Cuando el paciente se aparta del presente, la exploración de sus motivaciones suele salvar lagunas en la toma de conciencia y promover una expresión eficaz y directa.
T:
Veamos ahora qué pasa si tú me confiesas tu gratitud de la forma más franca posible. P: Quiero agradecerte mucho lo que has hecho por mí. Me gustaría retribuirte de alguna manera la atención que me prestas. . . ¡Uf! Me siento tan incómodo diciendo esto. Siento que tú puedes considerarme un hipócrita y un adulador. Creo que soy yo el que veo que la anterior es una afirmación hipócrita. No veo en ello gratitud alguna. Lo que quiero es que tú creas que estoy agradecido. T: Detente ahí. ¿Cómo te sientes al pretender que yo crea tal cosa? • P: Me siento pequeño, desprotegido. Tengo miedo de que tú me ata ques, por eso prefiero tenerte de mi lado. Comparemos la c ta anterior con la renuencia inicial del paciente a asumir la responsabilidad de su supuesta gratitud. Cuando, finalmente, asumió la responsabilidad por desear que el terapeuta percibiera su gratitud, se puso en claro que esto obedecía a su ambivalencia y al rechazo que le producía decir una mentira explícita (o, al menos, una verdad a medias), y pudo reconocer el temor que estaba en la base de toda la cuestión. Cieno es que en su primera afirmación había hecho referencia a los latidos de su corazón y a su temor pero ahora al aludir a la expectativa de que el médico lo atacase, habla penetrado más hondamente en la esencia de ese temor. Volviendo a los pasajes citados, parece lógico suponer que el paciente se apartó de la focalización en el presente cuando eligió, implícitamente, manipular en lugar de experimentar. La mera insistencia en que retornara al presente podría habernos permitido averiguar algo más, quizás, acerca de los contenidos de su conciencia superficial, pero con ello no se hubiera logrado poner de relieve el mecanismo a-consciente de su evitación.
El continuo de conciencia y la asociación Ubre La comunicación de la experiencia del momento ocupa en la terapia guestáltica un lugar comparable al de la asociación libre en psicoanálisis; además, en la práctica la diferencia entre ambas cosas no es tan definida como podría inferirse
de sus definiciones respectivas. • En principio, la «asociación libre de ideas* hace hincapié en lo que más evita la terapia guestáltica: los recuerdos, razonamientos y explicaciones. No obstante, en la práctica real el paciente psicoanalítico puede centrarse fundamentalmente en la experiencia en su comunicación, en tanto qu<* el individuo que participa en la terapia guestáltica puede apartarse con frecuencia del campo de la percepción, el sentimiento y la acción presente. Aparte de las instrucciones que se le dan a este último para que limite su comunicación a la actualidad y al campo de la experiencia inmediata, hay otra diferencia, generada por el enfoque del terapeuta con respecto a la comunicación del paciente en uno y otro caso. Tomemos el caso de un individuo que rememora un suceso placentero. Un analista procuraría imbuirlo de la significación del suceso recordado, mientras que el terapeuta guestaltista habría de insistir, muy probablemente, en lo que no se comunica: aquello que le está sucediendo al paciente en este momento, cuando prefiere recordar a vivir el presente. En vez de centrarse en el contenido del recuerdo, se interesa por la acción presente del sujeto: traer a colación el suceso del pasado o informar sobre él. También el analista puede preferir centrarse en el presente del sujeto, en cuyo caso probablemente interprete el acto de recordar como un mecanismo de compensación y defensa frente a los sentimientos actuales del individuo, o bien como una señal indirecta de que tiene en la actualidad sentimientos placenteros. Para el terapeuta guestaltista, en cambio, las interpretaciones son mensajes dirigidos a la mente analítica del paciente, la cual debe apartarse de la realidad con el fin de «pensarlos». Sus esfuerzos siguen un rumbo exactamente opuesto: reducir al mínimo el habitual extrañamiento respecto de la experiencia que está implícito en la abstracción y en la interpretación. En consecuencia, apelará a los esfuerzos del paciente, en calidad de co-fenomenólogo, tendientes a observar ese acto de recordación, en lugar de asignarle un rótulo o teorizar sobre él. Tomar conciencia de que «estoy recordando algo placentero» significa ya dar un paso adelante con respecto al acto de recordai lón en *1 . v puctlc abrir un camino para la comprensión del motivo o intención real del proceso. Por ejemplo, puede llevar a advertir que «quiero que usted se dé cuenta de que tengo muchos y muy buenos amigos, para que usted piense que soy un tipo macanudo»; o bien que «quisiera sentirme tan feliz como en aquellos tiempos; por favor, ayúdeme a conseguirlo»; o bien que «en este momento me siento tan cariñosamente atendido como entonces», etcétera. En realidad, si al recordar, pronosticar o interpretar un hecho el paciente supiera bien qué es lo que está haciendo, nada habría de «malo» en ello; el problema es que, por lo general, tales acciones sustituyen, encubren o actúan una experiencia del momento, en vez de reconocerla y aceptarla. Lo malo es que proceden del supuesto de que algo anda mal, y la. conciencia tiende a quedar atrapada en ellas hasta el punto del olvido de sí mismo. Watts afirma que, luego de practicar durante un tiempo el ejército de «vivir en el momento», se hará evidente que «en la realidad es imposible vivir fuera de ese momento. Obviamente, nuestros pensamientos sobre el pasado o el futuro salen a la luz en el presente, y en este sentido es imposible concentrarse en nada que no sea lo que ahora sucede. Sin embargo, esforzándonos por vivir simplemente en el presente, esforzándonos por cultivar la pura conciencia “momentánea” del Sí-mismo, descubrimos, tanto en la experiencia como en la teoría, que el intento es innecesario. Advertimos que en ningún instante el pensamiento temporal del yo ha interferido verdaderamente
en el eterno y momentáneo estado consciente del Sí-mismo. Por debajo de la memoria, de la previsión del futuro, de la ansiedad y de los anhelos ha estado siempre este centro de conciencia pura e inmota, que jamás, en ningún momento, se apartó de la realidad presente, y, en consecuencia, jamás estuvo verdaderamente trabada con la cadena de los sueños» [1950, pág. 179]. Tan pronto se descubre esto, dice Watts, «se vuelven posibles otra vez el recuerdo y la previsión, sin quedar sujetos empero a su fuerza constrictiva; pues en cuanto uno es capaz de concebir como presentes el recuerdo y la previsión, los ha vuelto objetivos (y también al yo que ellos constituyen). Antes eran subjetivos, porque consistían en identificarse con los hechos pasados o futuros, vale decir, con la cadena temporal que constituye el yo; pero en cuanto uno puede, por ejemplo, considerar presente la previsión, ya no se identifica con el futuro, y adopta por ende el punto de vista del Sí-mismo, a diferencia del punto de vista del yo. Dicho de otro modo: tan pronto es posible considerar como algo presente el acto por el cual el yo se identifica con el futuro, se lo está contemplando desde una posición superior a la del yo, desde la posición del Sí-mismo. »De ello se desprende que cuando nuestro centro de conciencia se ha desplazado hacia la perspectiva estrictamente presente y momentánea del Sí-mismo, el recuerdo y la previsión futura orientan las acciones periféricas y objetivas de la mente, y nuestro ser deja de estar dominado por la modalidad egoísta de pensamiento, y deja de identificarse con esta. Gozamos de toda la serenidad, la aguda conciencia, la libertad res-
pccto de la temporalidad propias de quien vive por entero en e¡ presente, pese a lo cual no obra sobre nosotros la absurda limitación de ser incapaces de recordar el pasado o de tomar providencias para el futuro* [op. cit., pág. 186],
El continuo de conciencia y el ascetismo A despecho de lo que sostiene Watts en último término, tal vez sea una verdad psicológica que difícilmente una persona podrá alcanzar la focalización en el presente simultáneamente con un acto de recordación, si antes no ha probado la índole de esa experiencia en una situación más sencilla, la de privación del recuerdo. Lo mismo se aplica, dicho sea de paso, a la posibilidad de tomar contacto con la experiencia propia mientras se ejercita el pensamiento. De ordinario, el pensamiento disipa la conciencia del «sí-mismo en actividad pensante» y los sentimientos que constituyen el fondo de la motivación del pensar, de la misma manera que el sol impide durante el día ver las estrellas. La forma más sencilla de dar lugar a la experiencia del pensar sin perderse en el pensamiento (vale decir, sin quedar atrapado en la conciencia exclusiva de la figura, dentro de la totalidad figura-fondo) consiste en tomar contacto con ese fondo de la experiencia en momentos de ausencia de pensamiento. En esto, las técnicas de suspensión de los recuerdos, previsiones y pensamientos empleadas por la terapia guestáltica siguen los lincamientos de la filosofía implícita en el ascetismo en general; se sufren ciertas privaciones con el objeto de tomar contacto con aquello que la actividad psicológica propia de esas situaciones a las que se renuncia habitualmente oculta. De este modo, se supone que la privación del sueño, del diálogo, de la comunicación social, de las comodidades, del alimento o de la actividad sexual facilita el acceso a estados de conciencia inusuales, pero no constituye un fin o un ideal en sí misma. La práctica de prestar atención a la corriente de la vida se vincula con el ascetismo no solo porque entraña una suspensión voluntaria de la gratificación del yo sino también porque enfrenta al individuo con las dificultades propias de un funcionamiento contrario al habitual. Como la única acción que el ejercicio permite es la de comunicar los contenidos de conciencia, esto impide la participación del «carácter» (o sea, la organización de mecanismos de defensa) y aun el hacer como tal. La práctica del ahora es una práctica de pérdida del yo, tal como ha sido destacada por el budismo y expuesta en la cita precedente de Watts.
La focalización en el presente como prescripción No todo aquello que puede resultar valioso como ejercicio psicológico ha de ser automáticamente una buena norma de vida. La asociación libre tal vez sea un ejercicio útil, pero no es necesariamente la mejor manera de encarar una conversación, así como la posición de apoyo sobre la cabeza del hatha yoga no es la más cómoda para estar en todo momento. En mayor o menor medida, las técnicas tienen la propiedad de ser aplicables en la vida corriente, contribuyendo a que esta se convierta en una empresa de desarrollo individual; sin embargo, el valor específico de cierto enfoque no es lo único que lo vuelve recomendable como prescripción: a ello debe añadirse su armonización con otros fines deseables en la vida, el grado de antagonismo que suscite en la estructura social vigente y, sobre todo, su compatibilidad con respecto a lo que se concibe como «buena» sociedad. Por ejemplo, la descarga de la hostilidad, en una situación en la que no rigen
restricciones, puede tener valor psicoterapéutico, pero, ¿se conseguirá acaso por esta vía mejorar la salud y el bienestar de una comunidad? Pienso que las opiniones al respecto estarían divididas. Lo estarían incluso si se debatiera el tema de la verdad. La agresión suele suscitar reprobación social, y hay un mandamiento que reza: «No matarás»; decir la verdad, en cambio, es considerado una virtud, y un pecado mentir. Cabría esperar entonces que la técnica de descubrirse ante los demás, que es valiosa en el marco de la psicoterapia, sería aplicable sin más a la vida. No obstante, dadas las características comunes de la humanidad, la verdad ha sido y quizá siga siendo no solo incómoda o inconveniente sino peligrosa. Sócrates, Jesucristo o los herejes de la época de la Inquisición nos ofrecen ejemplos de que la entrega incondicional a la verdad puede significar el mattirio, para el cual el ser humano corriente no está preparado, sin duda. El deseo de convertir los sentimientos en normas en circunstancias en que la sociedad no posibilitaba un proyecto de esa índole ha sido uno de los principios implícitos o explícitos de la creación de comunidades especiales por parte de quienes se habían fijado como objetivo común de su vida la búsqueda interior. En tales grupos, a veces secretos, el hombre ha intentado vivir de acuerdo con principios que solo pueden resultar compatibles con un marco monástico, terapéutico o con algún otro tipo de ambiente especial.
Hedonismo humanista En contraposición a otras técnicas, la de vivir en el momento parece constituir una norma de vida perfectamente correcta. Por otra parte, se asemeja más a la tecnificación de una fórmula de vida que a la prescripción de una técnica. La idea de prescripción o receta puede evocar imá genes como las del aceite de ricino que se obligaba a tomar a los niños «por su propio bien» antes de la aparición de las cápsulas de gelatina y de las esencias químicas. Esto forma parte de una mental dad dualista, para la cual «las cosas buenas» no son «las cosas que persiguen nuestro bien» y el propósito de autosuperarse parece diferente al de «llevar una vida sencilla». No es esto lo que dicen los preceptos clásicos de la focalización en el presente. Tómese, por ejemplo, la frase del rey Salomón: «. . .que no t ene el hombre bien debajo del sol sino que coma y beba, y se alegre» [Eclesiastés, vm, 15]. Este pasaje, como la mayoría de los que destacan el valor de la actualidad, tiene un carácter hedónico; y no podría ser de otro modo, pues si el valor del presente no se vincula con el futuro, aquel debe tener un valor intrínseco, o contener su propia recompensa. En nuestra época, la perspectiva hedonista parece divorciada del sentimiento religioso y opuesta a él (del mismo modo que a la «orientación prescriptiva» en general). En la medida en que «cuerpo» y «mente» se juzgan fuentes incompatibles de valores, suele asociarse el idealismo y la espiritualidad a un adusto ascetismo, en tanto que la defensa de los placeres materiales queda a cargo casi siempre de los tozudos y vulgares «realistas», dotados de un práctico escepticismo. Al parecer, no siempre fueron así las cosas; sabemos que hubo épocas en que las celebraciones religiosas eran verdaderas fiestas. De manera que al leer las palabras del rey Salomón en el Antiguo Testamento, no debemos superponerles nuestra actual escisión cuerpo-mente ni la vulgaridad con que tales palabras suelen a menudo repetirse. Por detrás de ellas había una concepción según la cual vivir la vida, y vivirla ahora, era una acción sagrada, que armonizaba con la voluntad de Dios. Es raro encontrar en el pensamiento occidental este equilibrio entre trascendencia e inmanencia, con excepción de algunos individuos extraordinarios que parecen
marginales con respecto al espíritu de su época —herejes para los religiosos, o locos para la mente común—. Uno de esos hombres fue William Blake, quien sostuvo que «la eternidad ama los productos del tiempo». Incluso en el psicoanálisis, que tanto ha hecho en la práctica por el «ello» de la humanidad, se concibe el «principio del placer» como una chiquilinada molesta que el yo «maduro», orientado hacia la realidad, debe controlar. Por el contrario, la terapia gustáltica ve entre el placer y la bondad un vínculo mucho más fuerte, de manera tal que su filosofía puede llamarse hedonista en el mismo sentido en que lo eran los antiguos hedonismos anteriores a la era cristiana. Me gustaría sugerir la idea de un hedonismo humanista, que no implica necesariamente una concepción teísta y sin embargo parece ap ta para distinguir esta perspectiva del hedonismo egoísta de Hobbes, el hedonismo utilitario de J. Stuart Mili y el del individuo corriente que vive en busca de placeres. (Si, en este punto, el lector se pregunta cómo es posible afirmar que la terapia guestáltica es a la vez ascética y hedonista, permítaseme recordarle que, según Epicuro, la vida más dichosa era la del individuo dedicado a la reflexión filosófica y cuya dieta alimenticia consistía simplemente en pan, leche y queso.)
«Carpe diem» El temperamento hedonista es inseparable de una alta evaluación del presente, no solo en terapia guestáltica, sino también en el pensamiento de muchos individuos (poetas y místicos en su mayoría) que propugnaron una prescripción análoga. Quizá quien más insistió sobre este tema haya sido Horacio, cuyo carpe diem («aprovecha el día») se ha convertido en un rótulo específico para designar un motivo que recorre toda la historia de la literatura. En su forma original rezaba así:
Dom loquimur fuerbit invide aetas:carpe diem, quam mínimum crédula postero. Mientras dialogamos, huye el tiempo envidioso, aprovecha el «.lía. confía lo mínimo posible en el mañana. La totalización en el presente de Horacio corre paralela a su conciencia de la fuga del «tiempo envidioso»: la irreparable pérdida de vida que se ofrece como opción a vivir en el momento. En la instancia bíblica o que comamos, bebamos y disfrutemos, la muerte oficia a la vez de maestro y de argumento; lo mismo cabe afirmar de muchos otros proverbios, como el que dice «Recoge mientras puedas los capullos de las rosas», o el siguiente pasaje de Ovidio en el Arte de amar:
Corpite florem qui nisi corptas erit turpiter ipse cadet. Coge la flor, pues si no la arrancas tú, caerá marchita.
Ovidio, en particular, tiene en común con Horacio, además de su hedonismo y su focalización en el presente, las alusiones a la crueldad del tiempo: «tempus edax rerum» («el tiempo devora las cosas»). Parecería, pues, que la prescripción de vivir en el presente corre pareja con la conciencia de la muerte —ya se trate de la muerte definitiva, ya de la repetida muerte del instante que se transforma en mero recuerdo—. En este aspecto, el pasado es percibido como una nada o irrealidad. La conciencia de la muerte potencial forma parte también del espíritu de la terapia guestáltica, ya que es inseparable de la conciencia humana que ha sido liberada del rechazo de lo desagradable y del velo de satisfacciones ilusorias en la irrealidad: la realización fantaseosa de los deseos y las reminiscencias regresivas.
Sugeriría que la tríada compuesta por 1 ) la focalización en el presente, 2 ) la concepción del presente como un don placentero, y 3) la conciencia de la muerte o decadencia potencial, conforma un arquetipo: una experiencia que existe potencialmente en la naturaleza humana, de modo que no es forzoso explicarla únicamente por la tradición, como es habitual entre los críticos literarios. Si no fuera por su sustrato arque- típico, las repetidas reformulaciones de esa experiencia nos parecerían mero plagio. Compárense, verbigracia, los consejos del rey Salomón y de Ovidio con los versos siguientes: Apresa entonces la hora transitoria, embellece el momento que se va, la vida es una breve primavera, una flor el hombre, que muere, ¡oh Dios! ¡Cuán rápido se va! Johnson Recoge, entonces, la rosa aún en flor, pues vendrá el día en que su orgullo se desflore: recoge la rosa del amor cuando aún es tiempo, cuando amar y ser amado puedas con igual pecado. Spenser, La reina de las hadas Emplea el tiempo, no desaproveches la ventaja; la belleza no debe en sí misma malgastarse: si la flor no se arranca cuando está lozana muy pronto se marchita y se consume. Shakespeare, Venus y Adonis Si dejas escapar el tiempo, como una rosa rechazada se marchita en el tallo con su corola lánguida. Mil ton, Comus Como ya hemos dicho, la focalización en el presente de la terapia guestáltica es inseparable de su valoración de la conciencia misma, expresada en su afán de renunciar a las evitaciones que plagan nuestra vida. No evitar el presente significa no evitar vivir en el presente, como hacemos tan a menudo con el fin de evitar las consecuencias de nuestras acciones. En la medida en que enfrentar el presente representa un compromiso con la vida, es libertad: la libertad de ser nosotros mismos, de elegir de acuerdo con las preferencias de nuestro ser, de elegir nuestro camino. La experiencia de la terapia guestáltica puede demostrar a una persona que cuando se enfrenta el presente sin la intención de evitarlo —o sea, con presencia—, se convierte en aquello que vio Dryden: En este mismo instante está en crisis tu destino; tu buena o mala suerte, tu buena o mala fama, y todo el colorido de tu vida, dependen del importante ahora.
El fraile español El problema es el ahora, pero en nuestro modo indiferente de vivir no queremos reconocerlo, convirtiendo así a la vida en una horrible sustitución de sí misma. «Matamos» el tiempo o incurrimos en esa «pérdida de tiempo» que «más molesta a los más sabios», según decía Dante. Otra forma en la cual este aspecto particular de la vida se revela cabalmente en la terapia guestáltica es el concepto de cierre. En la psicología de la guestalt, se habla de cierre con respecto a la percepción; en la terapia guestáltica se aplica ese concepto a la acción. Estamos siempre procurando concluir lo inconcluso, completar la guestalt incompleta, y al mismo tiempo evitándolo siempre. Al no actuar en el presente, aumentamos la «inconclusión» y nuestra servidumbre con respecto a la carga que nos impone el
pasado. Además, como dice Horacio en una de sus Epístolas: «Quien pospone la hora de vivir como debe es igual a ese campesino que espera que el río termine de pasar para cruzar él; pero las aguas del río siguen corriendo, y seguirán haciéndolo eternamente». Tal vez no suspenderíamos la vida presente si no fuera por el sueño de una accón o satisfacción futuras. En este sentido, la focalización en el presente de la terapia guestáltica denuncia su realismo al dar preponderancia a la existencia tangible y a la experiencia actual con respecto a la existencia conceptual, simbólica o imaginaria. Tanto el futuro cuanto el pasado solo pueden estar vigentes en el presente como formas mentales —recuerdos o fantasías—, y la terapia guestáltica se propone subordinar estas formas mentales a la vida. Su actitud es la misma del momento presente. Nuestro momento es el presente, nunca hemos visto el próximo. O la de Longfellow: No confíes en el futuro, por grato que parezca. ¡Deja al Pasado ir, enterrar a sus muertos! ¡Actúa en el Presente vivo! Por dentro el corazón y Dios por fuera. O como en un proverbio persa al que Trench dio forma de verso: Oh, no dejes que el instante se te escurra; nunca podrás mover el molino con las aguas que lo han dejado atrás. O en este otro: Quien tiene tiempo y espera que lleguen mejores tiempos, pierde el tiempo. Todas estas proposiciones se inspiran en la captación de un contraste entre el carácter vivo (livingness) del presente y la índole a-experien- cial (y por ende relativamente irreal) del pasado y el futuro: Nada sobrevendrá, y nada ha transcurrido, lo que perdura siempre es un eterno ahora.
Abraham Cawley
Con suma frecuencia, nuestra vida se ve empobrecida por el proceso de sustitución merced al cual la sustancia es reemplazada por el símbolo, la experiencia por el esquema mental, la realidad por el mero reflejo de ella en el espejo del intelecto. Renunciar al pasado y al futuro para volver a un prolongado presente es uno de los aspectos de la prescripción que reza «Abandona tu mente y recobra tus sentidos».
La focalización en el presente como ideal «Der Jen Augenblick ergreift/Das ist der rechte Mann». («El hombre verdadero es aquel que apresa el instante».) Goethe. La palabra «ideal» exige una aclaración. A menudo, se asigna a los ideales una connotación de deber o bondad intrínseca que es ajena a la filosofía de la terapia
guestáltica. Si quitamos a un ideal el carácter de «lo que debe ser», se convierte, o bien en una formulación de la vía más conveniente para alcanzar un fin —vale decir, en una prescripción—, o bien en una «cosa recta»; entiendo por esto una expresión de lo que es bueno, antes que un medio o un precepto: un signo o síntoma de una condición óptima de vida. Es en este sentido que podemos hablar de ideales en el taoísmo, por ejemplo, pese a que se trata de una filosofía de la nobúsqueda. A pesar de que su estilo no es preceptivo, el Tao-te-Kíng es una especulación continua acerca de las cualidades del sabio: «Por este motivo, el sabio se interesa por el vientre y no por los ojos ( . . . ) El sabio está libre de enfermedades porque reconoce la enfermedad como tal ( . . . ) El sabio conoce las cosas sin moverse de su sitio ( . . . ) las realiza sin cumplir acción alguna», etc. En igual sentido, la focalización en el presente se considera un ideal en frases como esta: «El ahora es la consigna del sabio». Algunas de las recetas para una vida mejor son medios para conseguir los fines que uno se propone y difieren cualitativamente de estos últimos, pero esto no se aplica a la focalización en el presente; en este caso, como en la terapia guestáltica en general, el medio conducente a un fin es directamente un desplazamiento hacia el estado que se persigue como fin: el camino para ser feliz consiste en comenzar a ser feliz ya mismo, el camino hacia la sabiduría consiste en renunciar en este mismo momento a la necedad... así como para aprender a nadar hay que tirarse al agua. La prescripción de vivir en el ahora es consecuencia del hecho de que estamos viviendo en el ahora; esto es algo que la persona sana sabe-, pero el neurótico, enredado en una difusa seudo-existencia, no lo advierte. En el budismo, el ahora no es simplemente un ejercicio espiritual sino la condición de la sabiduría. En un pasaje del Pali Canon, Buda en primer lugar prescribe: No vuelvas sobre las huellas del pasado, ni alientes caras esperanzas para el futuro; al pasado ya lo has dejado atrás, el estado futuro no ha llegado aún. Y formula luego el ideal: Mas quien con visión clara puede ver el presente que aquí y ahora está, ese sabio puede aspirar a aquello que no se pierde ni socava nunca. En tanto que la versión budista del precepto vinculado con el ahora hace hincapié en el carácter ilusorio de las alternativas, la concepción cristiana destaca la confianza y entrega que implica la focalización en el presente. Cuando dice Jesús, «Así que no os congojéis por el día de mañana, que el día de mañana traerá su fatiga» [Mateo, vi, 34], y da el ejemplo de los lirios del campo, no solo está diciendo «¡No fundéis vuestros actos en expectativas catastróficas!» sino, más positivamente, «¡Confiad!». La versión cristiana está enmarcada en un mapa teísta del universo, y en ella confiar significa confiar en el Padre Celestial; pero la actitud que exhibe es la misma que la terapia guestáltica toma por ideal, a saber, la confianza en la propia capacidad para enfrentar el ahora tal como se presenta. El idea! de la focalización en el presente es la experiencia en lugar de la manipulación, la apertura y la aceptación de la experiencia en lugar del cálculo de posibilidades y la actitud defensiva frente a ellas. Ese ideal deja traslucir dos supuestos básicos de la Weltanschauung de la terapia guestáltica: Las cusas son este momento del único modo como pueden ser, y ¡Mirad: el mundo es hermoso!
Si el presente no puede ser distinto de lo que es, el hombre sabio se someterá a él. Por otra parte, si el mundo es hermoso, ¿por qué no «aceptar con júbilo los dones de la hora presente y hacer a un lado los pensamientos afligentes», como quería Séneca? Por supuesto, afirmar que algo es bueno es ajeno a la terapia guestáltica, que sostiene que las cosas solo pueden ser buenas para nosotros; que lo sean o no dependerá de nosotros y de lo que hagamos con nuestra circunstancia. Nuestra percepción corriente de la existencia está llena de dolor, desvalimiento y sacrificio. Edmund Burke señaló hace dos siglos que «quejarse de la época en que se vive, murmurar en secreto acerca de los dueños actuales del poder, lamentar el pasado, concebir esperanzas extravagantes para el futuro son los rasgos comunes de la mayor parte de la humanidad». Sin embargo, para la terapia guestáltica tales quejas y lamentaciones no son más que un juego infortunado con el que nos engañamos a nosotros mismos —una manera más de rehusarnos a la bienaventuranza potencial del ahora—. En el fondo, estamos donde queremos estar y hacemos lo que queremos hacer, aun cuando ello equivalga en apariencia a una tragedia. Si somos capaces de descubrir nuestra libertad en nuestra esclavitud, también lo somos de descubrir nuestra alegría esencial bajo el manto de sacrificio. El proceso de extrañamiento con respecto a la realidad, tal cual se da esta en el ahora eterno, puede concebirse en su totalidad como una falta de confianza en la bondad del resultado, como la imaginación de una experiencia terrible o, en el mejor de los casos, como una vaciedad para compensar la cual creamos un paraíso de ideales, expectativas futuras o glorias pasadas. Desde la altura de esos «ídolos» echamos una mirada despreciativa hacia la realidad presente, que nunca alcanza a igualar nuestros esquemas y en consecuencia nunca nos parece suficientemente perfecta. Es así como el tema de la focalización en el presente se entrelaza con la aceptación de la experiencia en lugar de su enjuiciamiento. Como dijo Emerson: «Estas rosas que crecen bajo mi ventana no hacen referencia alguna a otras más antiguas o mejores; son lo que son; existen con Dios en el día de hoy. No hay tiempo que las rija; solo está la rosa, perfecta en cada momento de su existencia ( . . . ) pero el hombre pospone y recuerda. Sólo logra ser fuerte y feliz cuando, también él, vive con la naturaleza en el presente, por encima del tiempo». En nuestra búsqueda de la rosa ideal pasamos por alto que cada rosa es la mayor perfección de sí misma. Por temor de no encontrar la rosa que buscamos, nos aferramos al concepto de «rosa» y no aprendemos nunca que «una rosa es una rosa es una rosa». Nuestra codicia e impaciencia no nos permiten librarnos del sustituto a través del cual gozamos del reflejo de la realidad en forma de promesas o posibilidades, y que al mismo tiempo nos aleja del goce presente. La intuición del Paraíso Perdido y de la Tierra Prometida es mejor que la anestesia total,
pero mucho mejor aún es advertir que están delante de nuestros ojos. Ornar Khayyam lo sabía muy bien: Heme en este páramo al pie de un árbol, con un trozo de pan, un cántaro de vino y un libro de poemas —y tú cantando al lado mío—, y el páramo es Paraíso suficiente. «¡Qué gloria ser soberano en vida!» piensan unos, y otros exclaman «¡Bendito sea el Paraíso venidero!». ¡Oh, tomad la moneda en vuestra mano y prescindid del resto; no escuchéis siquiera la música de los tambores lejanos!
Rubáiyát
Referencias bibliográficas Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D. J. y Sanford, N., The authoritarian personality, Nueva York: Harper & Row, 1950. (La personalidad autoritaria, Buenos Aires: Proyección, 1965.) Blvth, R. H., Zen and Zen classics, Japón: Hokuseido Press, 1960, vol. 1. Kluckhohn, F. R., «Dominant and variant value orientations», en C. Kluckhohn y H. A. Murray, eds., Personality in nature, society, and culture, ed. rev., Nueva York: Knopf, 1959, págs. 342-57. (Personalidad, sociedad y cultura, Madrid: Grijalbo, 1969.) Laing, R. D., The divided self, Londres: Tavistock Publications, 1960. (El yo dividido, México: Fondo de Cultura Económica, 1964.) Nyaponika Thera, The heart of Buddhist meditation, Londres: Rider, 1962. Peris, F. S., «Morality, ego-boundary and aggression», Complex, número de invierno, 1953-54. Watts, Alan, The supreme identity, Nueva York: Pantheon, 1950.
5. La actividad sensorial en psicoterapia Erving Polster Es mi propósito mostrar de qué manera la psicoterapia puede contribuir a salvar la brecha existente entre las sensaciones básicas del individuo y las experiencias de más alto nivel derivadas de tales sensaciones. A causa de la complejidad de nuestra sociedad, la identificación de esas sensaciones se ha vuelto ardua para la gente. Un individuo puede comer, no solo por estar hambriento, sino también porque le agradan ciertas comidas, porque es la hora a que habitualmente se come, porque quiere estar en compañía o porque quiere evitar la ira o la depresión. Con frecuencia, sus sensaciones guardan entre sí un vínculo poco claro. La acción que inicia con respecto al embrollo resultante propende a nuestra crisis de identidad corriente, tan a menudo descripta, ya que para saber quiénes somos debemos saber por lo menos qué sentimos. Por ejemplo, si conocemos la diferencia entre tener hambre, enojo o deseos sexuales hemos dado sin duda un gran paso adelante en lo que atañe a las medidas a tomar. En este juego recíproco de sentimiento y acción reside el punto crucial de nuestros afanes por vivir bien. Como base conceptual para la identificación y activación de las sensaciones, deseo introducir el concepto de experiencia sinóptica. La experiencia sináptica consiste en una unión entre conciencia y expresión. Esta unión se siente, verbigracia, cuando se toma conciencia de la respiración que acompaña nuestro hablar, de la flexibilidad de nuestro cuerpo al bailar o de la agitación que experimentamos cuando pintamos un cuadro. En los momentos en que se produce esa unión entre conciencia intensificada y expresión, son comunes los sentimientos profundos de presencia, la claridad en la percepción, la resonancia de la experiencia interior y la integridad de la personalidad. El término sinapsis es de origen griego y significa unión o fusión. Desde el punto de vista fisiológico, la sinapsis es la relación que mantienen las fibras nerviosas en los lugares en que entran en contacto. El arco sináptico facilita la unión entre los nervios sensoriales y motores, salvando la distancia que separa a estas estructuras neurológicas mediante una transmisión especial de energía que aún no ha sido cabalmente comprendida. El uso metafórico de la palabra sinapsis centra nuestra atención en el funcionamiento sensoriomotor unificado, tal como lo representa la conciencia y expresión. Los distintos métodos terapéuticos difieren entre sí en cuanto a la manera de unir estos dos aspectos, pero la mayoría de ellos, si no todos, se caracterizan por poner de relieve los procesos interiores del individuo, incluyendo a veces la sensación junto a la expresión. Ciertos terapeutas aseguran no tener interés alguno en los procesos internos (entre ellos se cuentan los que practican el condicionamiento operante), pese a lo cual indagan una y otra vez a los pacientes para averiguar cómo experimentan la ansiedad. La mayoría de los terapeutas coincidirían conmigo en que si se pidiera a un paciente, por ejemplo, que describiese sus sentimientos cariñosos hacia su madre en el momento en que esta lo ponía a dormir, su descripción surtiría más efecto, tanto en él cuanto en su interlocutor, si fuera consciente de tales sentimientos. Suministrándole
instrucciones oportunas, el sujeto puede tomar conciencia de muchos fenómenos sensoriales simultáneos con su hablar. Puede tener el cuerpo húmedo o acalorado, sentirse ágil o víctima de una molesta comezón, etc. La aparición de tales sensaciones incrementa el poder restaurativo del relato, ya que merced a la unión de sentimientos y palabras resultante se convierte en una confirmación más incontrovertible de una experiencia amorosa del pasado. La indagación de las sensaciones no es, desde luego, nueva en psicología. Wilhelm Wundt vislumbró que la experiencia sensorial era el cimiento y raíz que generaba todos los sentimientos superiores, pero sus investigaciones y las de muchos otros nunca tuvieron el sabor humanístico que atrae al psicoterapeuta. Sin embargo, muchas concepciones humanísticas recientes proclaman una revaloración de la importancia de la sensación. Schachtel, entre otros, ha puesto de manifiesto el denominador común que vincula al niño y al adulto en su experiencia de la sensación primitiva, primaria, bruta: «Si el adulto no emplea su facultad de distinguir ( . . . ) su sensación de calor agradable ( . . . ) de la percepción de que se trata del calor del aire o del agua ( . . . ) y se entrega en cambio a la pura sensación en sí misma, experimenta una fusión de placer y propiedad sensorial que se asemeja probablemente a la experiencia infantil ( . . . ) El acento no está colocado en objeto alguno sino totalmente en la sensación» [1959, pág. 125]. El tono sensorial del niño es el paradigma de la pureza de la experiencia sensorial. Aunque las sensaciones se vuelven más confusas a lo largo de los años, no siempre las experiencias tempranas son meramente infantiles. En nuestra búsqueda de realización, dirigimos gran parte de nuestras energías a la recuperación de las posibilidades existenciales tempranas. La primitiva inocencia de la sensación ha sido neutralizada por fuerzas sociales que dicotomizan a niño y adulto en dos seres totalmente separados. No obstante, el adulto no es simplemente aquello que sustituye al niño, sino más bien el resultado de una serie de agregados que no necesariamente convierten el carácter de la niñez en algo irrelevante. Un sentido análogo al de un niño puede orientarnos y vitalizarnos aun frente a realidades nuevas. Como dijeron Perls, Ilefferline y Goodman refiriéndose a la recuperación de los recuerdos del pasado, «el contenido de la escena recobrada carece de importancia, pero en cambio la tienen y mucha el sentimiento y la actitud infantiles con que se la vivió. Los sentimientos infantiles no son importantes como pasado que debe rehacerse sino por constituir algunas de las más hermosas potencialidades que deben recobrarse para la vida adulta: espontaneidad, imaginación, conciencia directa de las cosas, y manipulación» [1951, pág. 297]. Informes procedentes de personas que ingieren habitualmente ácido lisérgico ponen de relieve, asimismo, la primacía de la sensación. Alan Watts sostiene que en tales circunstancias advierte modificaciones en su percepción de cosas tan comunes como «un rayo de sol sobre el piso de la habitación, las vetas de la madera, la textura de las prendas de hilo o el sonido de las voces que se escuchan al otro lado de la calle. Mi experiencia —agrega— no ha sido nunca la de una deformación de ' tales percepciones, como ocurre cuando nos miramos en un espejo cóncavo, sino más bien que cada una de ellas se vuelve (para decirlo con una metáfora) más resonante. El agente químico parece proporcionar a la conciencia una caja de resonancia ( . . . ) para todos los
sentidos, de modo tal que la vista, el tacto, el gusto, el olfato y la imaginación se intensifican como la voz de alguien que canta mientras está en la bañera» [1964, pág. 1 2 0 ]. Los psicoterapeutas podemos suministrar también a los pacientes, a nuestro modo, una caja de resonancia, como describiré a continuación. Podemos empezar clasificando toda la gama de experiencias humanas en dos grupos: las experiencias culminantes y las experiencias constitutivas. Las primeras existen en forma compuesta: se trata de un acontecimiento global y unitario, de primordial importancia para el individuo. Mientras escribo estas líneas, por ejemplo, el acto de escribir es la culminación de toda una vida de experiencias conducentes a este momento y que forman parte de la estructura compuesta del escribir. Por lo demás, cada movimiento de mis dedos, cada uno de mis movimientos respiratorios, cada idea tangencial, cada variante producida en mi atención, en mi confianza, en mi claridad y celo se unen para integrar la experiencia compuesta «Yo escribo». No obstante, cada una de las experiencias anteriores son elementos constitutivos de esta última; con frecuencia no se les presta atención, pero si se examina su existencia y si se descubre su relación con respecto al suceso culminante, la experiencia puede verse realzada. Tal es lo que ocurre con el gourmet que prueba una salsa: supuestamente, descubre la calidad del gusto en la totalidad, como experiencia íntegra; sin embargo, también analiza ese gusto más sutilmente para identificar los ingredientes que componen la salsa: ciertas hierbas, un vino conocido, una determinada proporción de manteca, etc. Esta toma de conciencia lo enriquece, permitiéndole alcanzar una nueva dimensión en su experiencia gustativa. El análisis y la nueva síntesis establecen un movimiento rítmico entre la destrucción del gusto total y su recreación. Esta reverberación entre destrucción y recreación se sucede una y otra vez, contribuyendo a intensificar el gusto resonante. De la misma manera, al explorar nuestras sensaciones interiores, podemos identificar aquellos elementos constitutivos de las experiencias cotidianas que forman la sustancia de nuestra vida. El enriquecimiento se produce cuando hay mayores posibilidades para la aparición, sobre el trasfondo de nuestro conocimiento, de las partes subyacentes o componentes. La aventura implícita en la accesibilidad ilimitada de la experiencia, y las fluctuaciones entre la experiencia sintética y las partes elementales de nuestra existencia, ofrecen una actividad dinámica y apasionante y en continua renovación de sí misma. Para recuperar este proceso dinámico con frecuencia es menester una minuciosa tarea, muy semejante a la que implica volver a caminar tras haber sufrido una enfermedad. La concentración es una de las técnicas tendientes a recuperar la sensación. Todo el mundo sabe que para hacer bien las cosas es preciso concentrarse, no obstante lo cual las recomendaciones al respecto suelen parecer demasiado vagas, generales y moralizadoras. Ahora bien: la concentración puede constituir un modo específico de actuar, que entrañe prestar estrecha atención al objeto concreto de interés. Debe ser aguda y estar focalizada en un solo objeto. Si se cumplen estas condiciones y se dirige la concentración hacia las sensaciones internas, pueden producirse hechos notables, análogos a los derivados de la hipnosis, las drogas, la privación sensorial, los estallidos heroicos y otras situaciones que sacan al individuo de su marco de referencia habitual. Si bien la concentración no suele ser tan poderosa como ellas en su» resultados, tiene la gran ventaja (en lo que atañe a la intensificación de la experiencia) de que el sujeto puede volver fácilmente a los actos y formas de comunicación ordinarios.
Puede, por ejemplo, iniciar o suspender otros modos de interacción —el diálogo, la representación de roles, la fantasía, la elaboración onírica, etc.—, lo cual hace que la significación de la experiencia para la conciencia cotidiana sea más prontamente aceptada. Pasando ahora a la situación terapéutica en sí, describiré el papel que en ella cumplen las sensaciones, teniendo presentes tres propósitos terapéuticos: 1 ) el aumento de la realización personal; 2 ) la facilitación del proceso de elaboración, y 3) la recuperación de experiencias del pasado. En primer lugar, con respecto a la realización personal, parece haber dos tipos de individuos: los orientados hacia la acción y los orientados hacia la toma de conciencia. Ambos pueden vivir una vida plena si ninguna de esas orientaciones excluye a la otra. La persona orientada hacia la acción que no tiene grandes obstáculos para tomar conciencia de la experiencia estará en condiciones, por medio de sus actos, de activar su experiencia de sí mismo: el nadador profesional, por ejemplo, descubrirá tal vez muchas y muy intensas sensaciones internas, y también el administrador comercial a quien se pone al frente de una nueva compañía. La persona orientada hacia la toma de conciencia advertirá que, en la medida en que no deje de lado la acción, su conciencia lo encaminará a ella: el psicólogo escribirá un libro o fundará una nueva organización, el individuo inquieto se trasladará a otra ciudad, el que siente deseos sexuales podrá concretarlos. Las perturbaciones psicológicas aparecen cuando falla el movimiento rítmico establecido entre conciencia y expresión. Daré un ejemplo. Una persona orientada hacia la acción —un hombre de negocios que tenía mucho éxito en su actividad— vino en busca de terapia porque no se sentía realizado en su vida. Sujeto de una energía y vitalidad poco habituales, necesitaba sacar provecho de cada segundo y se impacientaba si, en algún instante, dejaba de hacer cosas productivas. La acumulación de sensaciones le era insoportable; siempre estaba a la vanguardia de sí mismo, descargando prematuramente esas sensaciones a través de la acción o del planeamiento de la acción. En consecuencia, tenía grandes dificultades para saber «quién soy». Durante las primeras diez sesiones hablamos largamente e hicimos algunas incursiones preliminares en su experiencia interna, inclusive ciertos experimentos de toma de conciencia y algunos ejercicios respiratorios. Un día que le solicité que cerrara los ojos y se concentrara en su experiencia interna, comenzó a experimentar una gran calma interior y un sentimiento de unión con respecto a los pájaros que trinaban del otro lado de la ventana. A ello siguieron muchas otras sensaciones, que, según me dijo después, prefirió guardar para sí, pues describirlas hubiera significado una ruptura de sí mismo, una valoración sensata pero atípica de los sentimientos en lugar de la productividad. En cierto momento, viendo que su abdomen no participaba de sus movimientos respiratorios, le pedí que hiciera mayor uso de él, en lo cual no tuvo ningún inconveniente. Al hacerlo comenzó a sentir que su respiración era más liviana y que estaba dotado de un calmo vigor, a distinción del vigor .lleno de impaciencia con el que estaba familiarizado. En verdad, él mismo pudo explicar la diferencia entre ambos tipos de vigor, diciendo que se sentía como un automóvil al que acabara de sometérselo a una afinación. Dejó entonces el tratamiento afirmando que había recobrado un eslabón perdido de su vida. Sentía haber experimentado el tiempo en lugar de haberlo desperdiciado.
Ilustraremos nuestro segundo objetivo terapéutico, la facilitación del proceso de elaboración, mediante la historia de una mujer que ocupa desde hace poco un cargo directivo en una fábrica de juguetes. Su secretaria, que había trabajado muchos años en su departamento, era una mujer desorganizada y dominante; mi paciente advirtió que ella era la causante de gran parte de los inconvenientes que tenía antes el departamento, y le impuso ciertas obligaciones. Este fue un duro golpe para la secretaria, quien de pronto pareció haberse transformado en una «niña abandonada». Mi paciente creía ahora estar sentada frente a frente con otra parte de sí misma; ella y su hermano habían nacido en un barrio pobre de Nueva York y habían sido, de hecho, niños abandonados; pero como ella había alimentado siempre a su hermano, que era más pequeño, solamente a este lo había considerado tal. A lo largo de su vida, esta mujer había protegido a personas desamparadas y representado ella misma, alternativamente, el papel de desamparada. En nuestra conversación, se fue dando cuenta de que ya no quería ser una desamparada y de que, en el enfrentamiento con su secretaria, había aceptado la posibilidad de desembarazarse de la «niña desamparada» que había dentro de ella y convertirse así en una mujer cabal. Mientras hablaba sobre este asunto le iba cambiando la mirada, que era ahora una mezcla de absorción e introspección alerta que iba dejando paso al desconcierto. Cuando le pregunté qué sentía, me respondió sorprendida que sentía como si le estuvieran apretando los pulmones y las piernas. Se concentró en esas sensaciones, y tras un breve silencio volvió a mostrarse sorprendida y a decir que ahora tenía esa sensación en la vagina. Le pedí que prestara atención a tal sensación, y así lo hizo Volvió a concentrarse y a poco su rostro se iluminó y afirmó que la sensación se estaba yendo. Luego pareció experimentar una súbita sorpresa y una sensación profunda sobre la cual no dijo palabra, estallando en cambio en un paroxismo de gritos mientras pronunciaba el nombre de su amado, con quien había mantenido por primera vez una intensa relación de intercambio mutuo. Cuando alzó el rostro, exhibía una gran belleza e integridad. Al continuar la conversación, advirtió la importancia del enfrentamiento con su secretaria —a quien despidió posteriormente— y del redescubrimiento de sus afectos con respecto a las personas desamparadas, pero supo que su avance más profundo había provenido del descubrimiento de la sensación en la vagina. El despertar subsiguiente de sus palpables sentimientos de feminidad dio carácter concreto —y por ende, un principio de resolución— a problemas que de otro modo solo habrían sido verbalizados. Por último, la recuperación de las sensaciones cumple con un tercer propósito, que es la recuperación de sucesos del pasado. Cuando desaparecen las barreras y una nueva estimulación interna impulsa al individuo a completar los asuntos pendientes, este completamiento se produce en forma natural. Gracias al psicoanálisis —que por lo demás difiere de la terapia guestáltica en muchos aspectos conceptuales y técnicos—, el retorno del pasado olvidado se ha convertido en una expectativa corriente en psicoterapia. Si bien durante la terapia se habla mucho del pasado, estos recuerdos no están, con frecuencia, acompañados de sensaciones profundas. La situación que expondré a continuación ejemplifica de qué manera las sensaciones, y no las meras palabras, pueden abrir el vacío hacia un acontecimiento del pasado. . Una mujer cuyo marido había muerto diez años atrás se había referido a la relación con él pero sin adquirir nunca un sentido de la profundidad de su experiencia común. Durante
una sesión se produjeron una serie de tomas de conciencia, inclusive una sensación de comezón en la lengua, de tensión en los hombros y espalda, y de ardor seguido de humedad en torno de los ojos. Después de una prolongada serie de tales experiencias, tomó profundo aliento y advirtió que estaba a punto de llorar. Creía tener los ojos llenos de lágrimas y una sensación indescriptible en la garganta. Tras una larga pausa, sintió una picazón en la que se concentró durante bastante rato. Cada nueva sensación iba acompañada de un largo silencio y concentración interior, que duraban varios minutos. El silencio, unido a la concentración focalizada, tiene por efecto realzar la intensidad de las sensaciones. Pronto la picazón se le hizo extensiva a varios sitios del cuerpo; pese a la dificultad que tenía la paciente para soportarla sin rascarse, lo logró. En cierto modo la divertía esa sorprendente propagación de su picazón, pero también empezó a sentirse triste y frustrada nuevamente, como si quisiera llorar. Aludió a una irritante experiencia que había vivido la noche anterior en casa de sus padres, donde no pudo demostrar su molestia. Luego, sintió una hinchazón en la garganta, y tras concentrarse en ella por un rato, comenzó a sentir palpitaciones. El corazón empezó a latirle con violencia, y esto le provocó gran ansiedad. Verbalizó las palpitaciones pronunciando «pam, pam, pam» y al punto experimentó un fuerte dolor en la parte superior de la espalda. Siguió a ello una larga pausa, en la que se concentró en su dolor de espalda, después de lo cual dijo con considerable tensión: «Ahora recuerdo esa horrible noche en que mi marido tuvo su primer ataque al corazón». Volvió a hacer una pausa prolongada, durante la cual exhibió gran tensión y absorción, y posteriormente dijo, en un susurro, que estaba haciendo consciente otra vez el dolor, la ansiedad y la experiencia de esa noche en su conjunto. En este punto se abandonó a un profundo y sentido llanto, que duró alrededor de un minuto. Cuando acabó de llorar, alzó la vista y dijo: «Creo que todavía lo extraño». La vaguedad había desaparecido y pude experimentar la realidad e integridad de su relación con el marido. La clara transformación de la superficialidad en profundidad fue producida, en apariencia, por el aumento gradual de la sensación merced a la concentración y la toma de conciencia de sí misma, dejando que fueran sus propias sensaciones, antes que sus ideas o explicaciones, las que condujeran el proceso. En síntesis: el concepto de experiencia sináptica brinda un fundamento a la importancia de la sensación para vivir bien, y acentúa el valor de la oscilación de la toma de conciencia y la expresión. Aunque el descubrimiento por parte del individuo de sus propias sensaciones no es más que una parte de la metodología terapéutica total, cuando asume relevancia puede promover en él una experiencia de realización, contribuir al completamiento del proceso de elaboración y estimular la recuperación de acontecimientos del pasado.
Referencias bibliográficas Peris, F., Hefferline, R. y Goodman, P., Gestalt therapy, Nueva York: Dell, 1951. Schachtel, E., Metamorphosis, Nueva York: Basic Books, 1959. (Afe- tamorfosis, México: Fondo de Cultura Económica, 1962.) Watts, A., «A psychedelic experience: fact or fantasy*, en D. Solomon, ed., LSD, the consciousness expanding drug, Nueva York: Putnam,
1964.
6. La teoría paradójica del cambio Arnold R. Beisser Durante cerca de medio siglo —la mayor parte de su vida profesional—, Frederick Perls vivió en conflicto con los sistemas psiquiátricos y psicológicos establecidos. Trabajó sin-concesiones en su propia orientación, lo cual le llevó a librar frecuentes combates contra los representantes de concepciones más convencionales. Sin embargo, en los últimos años Perls y su terapia guestáltica han llegado a armonizar con una porción cada vez mayor de la teoría vinculada con la salud mental y de la práctica profesional. El cambio producido no obedece a que Perls haya modificado su posición (aunque su obra sufrió algunas transformaciones) sino a que las tendencias y conceptos en este ámbito se han aproximado a él y a su obra. En el conflicto que mantuvo Perls con el orden vigente se halla la simiente de su teoría del cambio. Aunque él no la delineó explícitamente, esta teoría forma el sustrato de gran parte de su obra y está implícita en la práctica de las técnicas guestálticas. La llamaré teoría paradójica del cambio, por motivos que resultarán evidentes. Brevemente enun ciada, dice así: el cambio se produce
cuando uno se convierte en lo que es, no cuando trata de convertirse en lo que no es. El cambio no tiene lugar merced al intento coactivo realizado por el individuo para cambiar o por otra persona para cambiarlo, pero sí tiene lugar cuando aquel invierte tiempo y esfuerzo en ser lo que es —en entregarse plenamente a su situación actual—. Al rechazar el papel de agentes del cambio, posibilitamos un cambio significativo y metódico. El terapeuta guestaltista rechaza su papel de «cambiador», pues su táctica consiste en estimular, incluso insistentemente, al paciente para que sea lo que es y en el lugar en que lo es. Cree que el cambio no tiene lugar por el «intento», la coacción o la persuasión, ni tampoco merced al insight, la interpretación o algún otro medio semejante; sostiene, por el contrario, que el cambio puede producirse cuando el sujeto abandona, siquiera por el momento, la idea de lo que quisiera llegar a ser, e intenta ser lo que es. La premisa es que uno debe pararse en un lugar con el fin de tener una buena base para moverse, y que sin esa base es difícil o imposible todo movimiento. La persona que acude a la terapia en busca de cambio está en conflicto con dos fuerzas intrapsíquicas antagónicas, por lo menos. Se desplaza constantemente entre lo que él «debería ser» y lo que supone que «es», sin identificarse cabalmente con ninguno de los dos aspectos. El terapeuta guestaltista le solicita que se entregue plenamente a sus roles, en forma sucesiva; le pide simplemente que sea lo que es en ese mismo momento. El individuo va en busca del terapeuta porque desea cambiar. Muchos terapeutas aceptan este objetivo como legítimo y se lanzan por varios
medios a la tentativa de cambiarlo, estableciendo así lo que Perls denomina la dicotomía «del opresor y el oprimido». El terapeuta que procura ayudar al paciente se aparta de la situación igualitaria (aunque su meta e¿> que el paciente llegue a ser su igual) y se convierte en el experto conocedor, mientras su paciente queda transformado en la persona desvalida. El terapeuta guestaltista supone que la dicotomía mencionada ya existe dentro del sujeto, que una de las partes trata de cambiar a la otra y que él como terapeuta debe evitar verse atrapado en uno de esos roles. Con el fin de eludir esta trampa, estimula al paciente para que acepte ambos roles como propios, en forma sucesiva. El terapeuta analítico, por el contrario, emplea elementos tales como los sueños, las asociaciones libres, la transferencia y la interpretación para lograr un insight que, a su vez, pueda originar un cambio. El terapeuta conductista recompensa o castiga una conducta con vistas a modificarla. El guestaltista cree que debe alentarse al paciente a hacer suyo todo lo que esté experimentando en ese momento, sea ello lo que fuere. Piensa, con Proust, que «para curar un sufrimiento es preciso experimentarlo plenamente». El terapeuta guestaltista piensa por añadidura que el hombre es, en su estado natural, un ser único y total, no fragmentado en dos o más partes opuestas. En su estado natural, experimenta un cambio constante, fundado en la transacción dinámica entre el sí-mismo y el ambiente. Kardiner ha observado que al desarrollar su teoría estructural de los mecanismos de defensa, Freud transformó los procesos en estructuras (p. ej., el proceso de rechazar en el rechazo). El terapeuta guestaltista concibe el cambio como una posibilidad cuando ocurre lo contrario, vale decir, cuando las estructuras son transformadas en procesos. En tal circunstancia el individuo está abierto a un intercambio participante con su ambiente. Si los sí-mismos fragmentarios de un individuo adoptan roles separados y compartimentalizados, el terapeuta guestaltista fomenta la comunicación entre los roles; puede solicitarles de hecho que hablen entre sí. Si el paciente plantea objeciones a esto o exhibe un bloqueo, el terapeuta le pide simplemente que se entregue plenamente a la objeción o al bloqueo. La experiencia demuestra que cuando el sujeto se identifica con los fragmentos alienados, se produce la integración. De esa manera, siendo —plenamente— lo que es, puede llegar a convertirse en alguien distinto. El propio terapeuta no procura cambiar sino solamente ser lo que él es. Los esfuerzos realizados por el paciente para que el terapeuta se ajuste a alguno de sus estereotipos acerca de la gente —v. gr., para que sea una «persona que ayuda», o un «opresor»— crea conflictos entre ambos. Se llega a término cuando cada uno de ellos puede ser él mismo y mantener a la vez íntimo contacto con el otro. También en el terapeuta se promueve un cambio mientras procura ser él mismo delante de otra persona. Este tipo de interacción mutua genera la posibilidad de que un terapeuta alcance mayor eficacia cuanto mayores sean sus cambios, pues al estar abierto al cambio probablemente ejerza máxima influencia sobre el paciente. ¿Qué es lo que ha sucedido en los últimos cincuenta años para que
79
esta teoría del cambio, implícita en la obra de Perls, sea juzgada ahora aceptable y valiosa y haya llegado a ser corriente? Las hipótesis de Perls no han cambiado, pero la sociedad sí. Por primera vez en la historia, el hombre se encuentra en una situación tal que, en vez de tener que adaptarse a un orden vigente, debe ser capaz de adaptarse a una serie de órdenes cambiantes. Por primera vez en la historia de la humanidad, la duración de la vida individual es mayor que el lapso necesario para que tengan lugar cambios sociales y culturales fundamentales. Además, la rapidez con que se producen tales cambios es cada vez mayor. Las terapias que apuntan al pasado y a la historia del individuo lo hacen en el supuesto de que una vez que este haya resuelto los problemas vinculados con un suceso traumático personal (por lo general acontecido en la infancia o la niñez), estará preparado para hacer frente al mundo durante todo el resto de su vida; pues se considera que el mundo es un orden estable. En la actualidad, empero, el problema es discernir cómo está ubicada una persona con respecto a una sociedad en transformación. Enfrentada con un sistema pluralista, multifacético y cambiante, queda librada a sus propios recursos para encontrar la estabilidad. Debe hacerlo mediante un método que le permita moverse en forma dinámica y flexible con los tiempos, sin perder, a la vez, el giroscopio central que la guíe. Ya no puede hacerlo apelando a ideologías, que devienen caducas, sino que debe recurrir a una teoría del cambio, explícita o implícita. El objetivo de la terapia no es tanto desarrollar un buen carácter fijo sino la capacidad de moverse con los tiempos al par que se conserva cierta estabilidad individual. Además del cambio social, que ha hecho que las necesidades contemporáneas armonizaran con su teoría del cambio, la propia tenacidad de Perls y su renuencia a ser lo que no era le permitieron estar en condiciones para sumarse a la sociedad cuando la sociedad estuvo en condiciones Je acogerlo a él. Perls debió ser lo que era a pesar de la oposición de la sociedad —o quizás incluso a causa de ella—. No obstante, a lo largo de su vida llegó a integrarse con muchas de las fuerzas profesionales actuantes en un campo, de la misma manera que el paciente puede integrarse con las partes alienadas de sí mismo merced a una terapia eficaz. En la actualidad, el ámbito de preocupaciones de la psiquiatría se ha extendido más allá del individuo, a medida que se hizo evidente que el problema fundamental que nos aguarda es el desarrollo de una sociedad que brinde su apoyo a la individualidad del individuo. Tengo la convicción de que la teoría del cambio que aquí esbozamos es aplicable también a los sistemas sociales, que dentro de estos últimos el cambio ordenado se alcanza mediante la integración y el totalismo, y que la función principal del agente de cambio social es trabajar dentro de una organización, de modo tal de estar sujeto a un cambio congruente con el mudable equilibrio dinámico que existe dentro y fuera de dicha organización. Ello exige que el sistema tome conciencia de lo- fragmentos alienados internos y externos, a fin de incorporarlos a las actividades funcionales básicas por medio de procesos análogos a la identificación en el individuo. En primer lugar, se produce dentro del sistema esta comunicación de lo que existe en un fenómeno alienado que luego se acepta dicho fragmento como el producto legítimo de una necesidad funcional que es movilizada en
forma explícita y deliberada, y a la que se otorga la facultad de operar como fuerza explícita. Esto, a su vez, promueve la comunicación con otros subsistemas y facilita un desarrollo integrado y armonioso del sistema en su conjunto. Dado que la aceleración que sufre el cambio lleva un ritmo exponencial, encontrar un método ordenado para el cambio social es decisivo para la supervivencia de la humanidad. La teoría del cambio aquí propuesta tiene sus raíces en la psicoterapia; fue elaborada como resultado de relaciones terapéuticas diádicas. Sugerimos, empero, que los mismos principios rigen para el cambio social, que el proceso de cambio individual no es más que un microcosmos del proceso de cambio social. Los elementos discordes, no integrados, antagónicos constituyen una amenaza fundamental para a la sociedad así como para el individuo. La compartimentaíización de viejos y jóvenes, ricos y pobres, negros y blancos, profesionales y empleados, etc., separados entre sí por barreras generacionales, geográficas o sociales, representa un peligro para la supervivencia de la humanidad. Debemos encontrar procedimientos para vincular a estos fragmentos compartimentalizados entre sí, en calidad de niveles de un sistema de sistemas integrado y participante. La teoría paradójica del cambio aquí propuesta se funda en las estrategias formuladas por Perls en su terapia guestáltica. A mi juicio, ellas son aplicables a la organización y desarrollo comunitarios y a otros procesos de cambio compatibles con el marco político democrático.
Segunda parte. Técnicas de la terapia guestáltica En toda actividad terapéutica, las técnicas o procedimientos curativos ocupan un lugar central. Ellos proceden de dos fuentes: en parte, de los fundamentos teóricos de una «escuela» o enfoque específicos; en parte, de las interacciones en que participa el terapeuta durante el tratamiento, donde prevalece la exigencia de «hacer que pase algo». Periódicamente, como fruto de su aburrimiento, frustración, desesperación, inspiración o creatividad, un terapeuta inventará nuevos procedimientos o enfoques. Si resultan aplicables, los hará extensivos a otros pacientes y comenzará a elaborar una tundamentación racional o teoría. En consecuencia, las técnicas alimentan a las teorías y se alimentan de ellas. Si son transmisibles y les resultan útiles a otros terapeutas, surge un enfoque específico. Tanto las técnicas que crea un terapeuta como las que adopta de otros deben exhibir cierto grado de congruencia con su estructura de personalidad para que pueda emplearlas de modo eficaz. El terapeuta que está en condiciones de emplear con eficacia las técnicas guestálticas prefiere por lo general la actividad a la pasividad, acepta el poder pero no necesita de él para su gratificación personal, muestra firmeza y seguridad en sus actos, gusta de improvisar en lugar de atenerse a un plan fijo, no tiene excesivo temor a las explosiones emocionales intensas y puede apelar a sí mismo y a sus reacciones afectivas sin tener demasiado miedo de quedar desprotegido. Las personas con gran monto de procesos cognitivos o «de computadora», las que prefieren mantener una distancia afectiva, las que tienden a ser conservadoras, las que prefieren reflejar o «seguir» las respuestas del paciente o las que carecen de conciencia de su propia experiencia encuentran mayores dificultades con tales técnicas. El uso de las técnicas guestálticas permite gran flexibilidad. Quizá su mayor contribución referida en que son empleadas en grupos que se reúnen diariamente, durante un fin de semana o una vez por mes y en los cuales su variedad, fuerza e inmediatez hacen que los miembros rápidamente se sientan partícipes, promoviendo un pronto «conocimiento» de los demás y un vivido cambio en la personalidad. Poseen también considerable valor para la terapia individual de largo plazo, y pueden ser utilizadas, con las precauciones de rigor, con una amplia gama de personas y para una gran variedad de problemas. (Por ejemplo, en los capítulos que siguen se describen procedimientos terapéuticos con niños y adultos, con personas normales, neuróticas y psicóticas, con pacientes individuales, grupos o familias.) Es posible emplearlas en fructífera combinación con varios otros enfoques. Por último, permiten que el terapeuta las aplique a sí mismo, y, si es necesario, a sus colegas. Sin embargo, es menester abordarlas con cuidado y cabal respeto por su capacidad de ejercer poderosos efectos. No pretendemos ni esperamos que el lector de estos artículos, aun cuando sea un experto terapeuta, se convierta en un «guestaltista» sin antes haber experimentado personalmente el método y haber recibido instrucción con respecto a él; tampoco es en absoluto nuestra intención hacer de ellos un «recetario» para los novatos. Tradicionalmente, el tema general de las técnicas ha estado asociado siempre
con un cierto número de problemas; analizaremos brevemente cinco de ellos, haciendo referencia a los artículos en que se los examina con mayor detalle. En líneas generales, el carácter directo e inmediato de la teoría y práctica de la terapia guestáltica ha contribuido a la simplificación de muchas dicotomías que constituyeron persistentes problemas para los psicoterapeutas.
Incongruencias entre la teoría y las técnicas. Comenzando por Freud, muchas teorías acerca de la terapia parecen guardar un vínculo apenas remoto con la actividad concreta del terapeuta. Por ejemplo, si para el psicoanálisis el núcleo de la inadaptación es de índole instintiva y sexual, y los problemas son originados en parte por la naturaleza básica del hombre y en parte por impulsos bloqueados y deformados por las experiencias del pasado, de ello no se desprende en forma directa que la adaptación se logrará como fruto de una comunicación verbal con un terapeuta relativamente irresponsivo, en una situación muy restringida. De manera análoga, mientras Fromm sostenía en sus obras más importantes que el origen de los problemas del hombre se encuentra en la estructura económica y política de la sociedad, procuraba tratar esos males mediante la terapia individual. En la terapia guestáltica, en cambio, la teoría de que los problemas de la gente provienen de su falta de conciencia y de la forma en que bloquean esta última lleva directamente al terapeuta a centrar su atención en esta esfera y a sugerir ideas, tareas o ejercicios destinados, ora a promover la conciencia en general, ora a ayudar a un individuo con respecto a sus evitaciones específicas. Asimismo, los problemas o preocupaciones formulados por el paciente se traducen en forma directa en la situación terapéutica, y son esencialmente demostrados en lugar de ser simplemente descriptos.
Discrepancia entre las técnicas artificiales y la respuesta genuina. Esta cuestión se aborda en varios de los capítulos que siguen, en especial en los de Fagan, Cohn y Kempler. Dicho en pocas palabras, el terapeuta guestaltista sigue las mismas instrucciones que da al paciente, ateniéndose a su propia conciencia. Con gran asiduidad y sin un esfuerzo deliberado de su parte, su conciencia se centrará en las palabras pronunciadas por el paciente, sus movimientos, el tono de su voz, etc. A medida que advierte discrepancias, las traducirá casi automáticamente en sugerencias y experimentos destinados al paciente. Si este las rechaza o se resiste a ellas, o si el terapeuta responde con aburrimiento, irritación o perplejidad, su atención se desplazará de aquel a sí mismo, pasando entonces sus propias experiencias a ocupar el centro del tablado de su conciencia. Debe entonces encontrar el modo de resolver tales experiencias; sea mediante el apartamiento, la verbalización, etc., lo cual integra habitualmente un mismo proceso con la ayuda brindada al paciente para que avance un paso más en su toma de conciencia. Si el terapeuta sigue sintiéndose bloqueado, aplicará consigo mismo procedimientos semejantes a los que podría sugerir al paciente. Si durante la terapia sale con fuerza a la superficie un recuerdo, broma, experiencia personal o idea, es probable que el terapeuta decida compartirlos tal como se hace corrientemente en tales casos. En síntesis: el terapeuta guestaltista piensa que sólo puede ser lo que es en una situación determinada, y que los procedimientos que sugiere al paciente son los mismos que él debe seguir. No experimenta casi dicotomía alguna, y considera que el conflicto entre las técnicas y la autenticidad, que ha dado lugar a tantos acalorados debates en otros enfoques terapéuticos, es prácticamente un problema del pasado.
Insistencia en el material histórico por oposición a los acontecimientos presentes. Como sostuvo Naranjo en la primera parte del volumen y vuelve a
sostener Enright en esta, el énfasis guestáltico en el ahora suele promover recuerdos significativos y cargados de emociones. En tal caso, el pasado se vuelve presente mediante el empleo del tiempo presente en la locución y la representación de las interacciones. En la técnica guestáltica suele ser tabú permitir que se haga simple referencia verbal a los sucesos del pasado.
Diferencia de status y distancia entre terapeuta y paciente. El terapeuta guestaltista es un profesional especializado y como tal se considera, pero esto no implica que juzgue al paciente inferior o diferente. Comprende que los roles de paciente y terapeuta son virtualmente intercambiables, y, de hecho, en muchas ocasiones ha visto cómo él mismo tuvo que luchar contra sus propios bloqueos y asuntos pendientes. Además, se muestra más que dispuesto a limitar los roles de paciente y terapeuta a la situación terapéutica, y una vez fuera de ella responder a los demás e interactuar con ellos sobre la base de su condición personal y social —no obstante lo cual le es imprescindible evitar todo contacto con la persona incapaz de dejar tras de sí la posición de paciente—. En los grupos, el terapeuta establecerá a veces una distinción artificial, ya que por lo general tiene en mente orientaciones o procedimientos particulares para trabajar con un determinado paciente; si otro miembro del grupo insiste en «introducirse» para ofrecer su ayuda, se le pedirá gentilmente que se retire o que analice sus propias proyecciones. Discrepancia entre la situación terapéutica y la «vida real». Si bien la estructura y los límites de la terapia establecen ciertas diferencias entre ella y otros aspectos de la vida, la experiencia no es algo artificial ni remoto. Naranjo se ocupó ampliamente de este problema en la primera parte. Entre los artículos que siguen, «Las tareas del terapeuta», de Fagan, intenta especificar las habilidades que debe poseer y características que debe reunir el terapeuta, dividiéndolas en cinco categorías: pautamiento, control, potencia, humanidad y compromiso. Fagan analiza las contribuciones de varios enfoques terapéuticos con respecto a estas categorías y las dificultades que se les plantearon, como así también los aportes de la terapia guestáltica. En el capítulo titulado «Técnicas de la terapia guestáltica», Enright describe los objetivos y estrategia, las tácticas y técnicas. Comienza por definir la atención y la toma de conciencia y sugiere que una buena manera de conceptualizar la inadaptación consiste en concebirla como una serie de bloqueos en el desarrollo de la toma de conciencia. La terapia reside básicamente en reintegrar la atención y conciencia, colocando el acento en ayudar al paciente a que desarrolle su propia aptitud para la resolución de problemas, en lugar de dejar que el terapeuta trate de resolverlos por él. La conciencia que tiene el terapeuta de los bloqueos e incongruencias del paciente promueve técnicas destinadas, por diversos conductos, a que el sujeto dirija su atención a tales obstáculos. Enright ofrece una serie de excelentes ejemplos y estrategias metodológicas. El individuo bloquea la conciencia de cuatro formas principales: la retroflexión, por la cual se opone a sus deseos, impulsos y modos de comportamiento y los refrena, dejando así asuntos pendientes; la desensibilización de los mensajes sensoriales y físicos; la introyección de los «debes» de los demás, y la proyección de expectativas, críticas, etc. a otras personas. Por último, Enright examina desde el punto de vista guestáltico los seis problemas siguientes: quién es el auténtico insight terapéutico o generador de cambio; quién decide el momento en que debe concluir la terapia; la gama de aplicabilidad de esta última; el
trabajo con los sueños; el terapeuta en su calidad de persona, y la utilización del pasado. Laura Perls, centrándose específicamente en los procedimientos guestálticos, responde diversos interrogantes vinculados con su manera de abordar algunos de los problemas típicos presentados por los pacientes, inclusive los vinculados con la motivación, con el contacto físico y con la participación personal del terapeuta. Cohn, en «Terapia de grupo psicoanalítica, experiencial y guestáltica» recurre a un gran número de experiencias de terapia de grupo para hacer un estudio comparativo de la teoría, objetivos, procedimientos y técnicas de los tres enfoques. El autor incluye sus propias reacciones subjetivas y su observación de las respuestas suministradas por los estudiantes en seminarios y demostraciones de terapia guestáltica. En «Reglas y juegos de la terapia guestáltica», de Levitsky y Perls, se ofrece un vademécum de sugerencias para incrementar la confrontación directa y la conciencia y para ayudar al paciente a asumir responsabilidad. Estas «reglas» son de aplicación general —aunque no dogmática— en las sesiones guestálticas, siendo recordadas al paciente que se aparta de su letra o espíritu, a quien se corrige en consecuencia. Se describen luego una serie de juegos guestálticos que persiguen diversos propósitos, como infundir ánimo en un grupo, hacer que todos sus integrantes se sientan partícipes o ayudar a individuos determinados. Kempler examina, en «Psicoterapia experiencial con familias», la utilización de las técnicas guestálticas por parte de un terapeuta que las integra con sus respuestas afectivas personales de un modo directo e inmediato. Ofrece una fundamentación racional de su enfoque y varios ejemplos de su interacción con familias. En el capítulo titulado «Mary», Simkin pone de manifiesto, con gran habilidad y sutileza, la manera de actuar frente a una mujer pasiva que se «encadena» a sí misma y a los demás al pretender que estos asuman la responsabilidad por ella. Apoyándose cada vez más en sí misma y con una conciencia más vivida de sus bloqueos, reexperimenta un incidente del pasado que demuestra cuáles son sus maniobras internas e involucrándoles, iras Jo cual queda en condiciones de liberarse y conservar su fuerza. En «Técnicas guestálticas aplicadas a una mujer con dificultades expresivas», Fagan informa acerca de un conjunto de ejercicios y experimentos destinados a prestar ayuda a una estudiante con grandes bloqueos en su expresión oral y escrita. Se incluye a continuación el «Diario de una niña con pintura azul en la nariz», en el que la estudiante relata sus experiencias. Existen muchas descripciones e procedimientos terapéuticos realizadas por los mismos terapeutas, y un cierto número de informes directos de los pacientes (escritos habitualmente después del proceso y no durante su transcurso), pero hay muy pocos en los que se narre la misma experiencia desde ambas perspectivas a medida que va sucediendo. «La exageración con un esquizofrénico», de Cióse, ofrece el relato de un breve intercambio entre el autor y un psicòtico hospitalizado, durante el cual exageró y ridiculizó la obsequiosidad y modestia que mostraba el paciente mientras fantaseaba acciones destructivas y la afirmación de su personalidad. Este intercambio fue del agrado del sujeto, quien a partir de entonces exhibió cierto progreso en su conducta. Cióse fundamenta este procedimiento desde el punto de vista de la teoría guestáltica y de la teoría del «doble vínculo» de Bateson.
En «Una niña con dolor de estómago», Cohn describe una combinación de los enfoques guestáltico y psicoanalítico, y demuestra de qué modo las técnicas guestálticas pueden aplicarse eficazmente a una criatura de corta edad. Plantea la posibilidad de proporcionar ayuda terapéutica a los amigos, procedimiento que, a la luz de otros enfoques, contiene muchos peligros, pero que con las técnicas guestálticas puede en ocasiones ser utilizado, si se toman las precauciones debidas. «Dos seminarios sobre los sueños», de Perls, presenta un resumen de las ideas del autor acerca de la importancia de los sueños y su utilización, y una demostración práctica de su enfoque con cuatro voluntarios. El primero de ellos, una mujer, al mismo tiempo que juega con algunos de los objetos, personas y animales que aparecen en su sueño, empieza a enfrentarse drásticamente con su conflicto entre poder y pasividad, o entre sus aspectos masculinos y femeninos, y a encaminarse hacia una resolución parcial de aquel. El segundo sueño versa sobre el conflicto entre una pose artificiosa y estéril y una creatividad sepultada en lo más profundo. El tercero replantea un importante fragmento de un asunto pendiente: el individuo se debate intensamente en una lucha entre ser independiente y ser protegido por su madre al precio del desvalimiento y la carencia de autonomía. El rápido pasaje que se manifiestan en sus respuestas emocionales, desde el desvalimiento a la expresión de encono contra su madre y de esta a la tristeza producida por el abandono de la antigua pauta, es sumamente típico. El cuarto sueño ilustra vívidamente el intento realizado por un paciente para impresionar a los demás asumiendo riesgos, y la importancia que reviste para él ganar la aceptación y simpatía de estos últimos al precio de sofocar su ira y su temor. Se lo alienta a que haga frente a sus calamitosas expectativas de muerte, rechazo o ambas cosas, ilustrando el procedimiento que consiste en utilizar a los miembros del grupo como pantallas de proyección. Es interesante observar que, mientras que el primero y el segundo sueño tenían diversos tipos de contenidos comunes y contenían conductas similares, al igual que el tercero y el cuarto. *u elaboración les asignó un significado muy diferente para cada individuo. Por último, Shepherd examina las «Limitaciones y providencias en el enfoque guestáltico», mencionando las esferas en las cuales el terapeuta que emplea las técnicas guestálticas debe estar advertido de las posibles dificultades o peligros que pueden presentarse, y sugiriendo las formas de evitar consecuencias desagradables.
7. Las tarcas del terapeuta Joen Fagan Todo profesional es, básicamente, un «resolvedor de problemas», cuya asistencia es solicitada por ciertas personas para reducir sus dificultades o conflictos y para incrementar las posibilidades de alcanzar resultados valorados por ellos. 10 Los terapeutas, específicamente, son reclamados por individuos insatisfechos con su propia experiencia y comportamiento o con los de los demás —y en esto pueden estar comprendidas experiencias internas de ansiedad, incomodidad, conflicto o insatisfacción, y conductas externas inapropiadas o insuficientes para las tareas que se tienen entre manos, o que originan dificultades con el resto de la gente—. Los problemas planteados al terapeuta pueden ser fundamentales para la persona y exigir amplios cambios, o bien periféricos y de pronta solución. Estos problemas son muy variados, pero también lo son los terapeutas en lo que atañe a sus procedimientos y a su eficacia con distinto tipo de personas y de casos. Tengo la convicción de que tanto los terapeutas como las técnicas por ellos empleadas serán cada vez mas especializados y eficaces, como consecuencia en parte de las investigaciones y en parte del creciente deseo de experimentar con una variedad de nuevas técnicas. Sin embargo, las tareas básicas del terapeuta seguirán siendo las mismas aun cuando tengan lugar muchos cambios. Mi propósito es examinar en este capítulo las tareas o requisitos de la actividad terapéutica, clasificándolos en cinco rubros: pau- tamiento, control, potencia, humanidad y compromiso. Resumiré también la contribución de diversos enfoques o «escuelas» con respecto a cada uno de estos rubros, deteniéndome particularmente en la terapia guestáltica.
Pautamiento El terapeuta es, ante todo, un individuo que percibe y elabora pautas. Tan pronto se le informa sobre algún síntoma o se le formula un pedido de cambio, tan pronto comienza a escuchar y observar a un paciente y a responderle, se inicia un proceso a! que denomino pauta- miento (patleming). El término diagnóstico es más corriente, pero tiene la desventaja de evocar la analogía del modelo médico y de implicar que la finalidad del proceso es arribar a una clasificación de la enfermedad. Mejor analogía del proceso de pautamiento la ofrece la creación artística, en la que intervienen a veces la capacidad cognitiva, otras la perceptual o la intuitiva, en interacción con el material y las demandas del ambiente — como ocurre en la creación de un «móvil*, en cuyo caso una variedad de piezas o sistemas se interconectan en una unidad y equilibrio generales. Cuando el terapeuta entra en contacto con el sujeto que solicita su ayuda, cuenta con un cuerpo de teoría (de naturaleza en gran medida cognitiva), con su experiencia previa y con una serie de reacciones personales y de tomas de conciencia que derivan de la interacción establecida y que tienen abundantes elementos afectivos e intuitivos. A partir de este cúmulo de aspectos —a los que cada terapeuta asignará una importancia diversa— comienza a hacerse una ¡dea de la interacción de sucesos y sistemas que da por resultado un cierto estilo de 10 Si bien en este artículo nos referimos específicamente a los terapeutas, las tareas descriptas pueden ser aplicables a cualquier grupo de profesionales, con las debidas modificaciones y extrapolaciones.
vida, que a su vez sirve de base a una pauta sintomática determinada. Con la palabra sucesos aludo a las cosas que le sucedieron al paciente en el pasado o que le suceden en el presente; con sistemas a todos los sucesos entrelazados que interactúan sobre un plano específico de la existencia, como los sistemas biológicos, los sistemas de la autopercepción, los sistemas familiares, etc. Se visualiza al paciente como punto focal de muchos sistemas, inclusive el celular, histórico, económico, etc. Cuanto mejor pueda aclarar el terapeuta la interacción total, o advertir los posibles efectos de sistemas que no le competen en forma directa (como el neurològico), o intuir los nexos intersistémicos en los que existe mayor tensión, mayor será su eficacia en lograr un cambio. Podrá actuar en un plano y un punto que permita prever el cambio más positivo en los síntomas o conflictos con el mínimo esfuerzo, ocasionando a la vez los menores trastornos a los restantes sistemas. Quizás un ejemplo aclare lo anterior. Una madre nos trae a su hijo, cuyos problemas estomacales lo obligan a faltar frecuentemente a la escuela. El terapeuta empieza a acumular enseguida información de diversa especie. Averigua lo siguiente: el niño sufre también dolores de estómago cuando tiene que salir de campamento o cuando tiene que visitar a sus parientes; la madre tiene centradas sus actividades en el hogar; el padre está descontento con su empleo y padece asimismo de enfermedades frecuentes; los progenitores tienen relaciones sexuales muy esporádicamente; el niño es de inteligencia corriente; su abuela tiene mucho interés en que se reciba de médico; los otros niños se burlan de él acusándolo de «mariquita»; le ha tocado en suerte un maestro severo; el sistema escolar al que pertenece cuenta con un nuevo superintendente que ha introducido muchos cambios, etc. El terapeuta observa que el niño espera que su madre conteste las preguntas por él, que su voz es débil cuando se decide a hablar, y así por el estilo con respecto a una larga nómina de reacciones,observaciones y experimentos merced a los cuales llega a estimar la capacidad del niño y de su familia para responder a una serie de sugerencias y presiones. En el transcurso de este proceso va tomando forma un cuadro cada vez más claro. El niño, su estómago, su familia, su grupo de pares, la escuela, el sistema escolar y la comunidad pasan a primer plano de modo más o menos definido según los casos. Comenzamos por clasificar la esencia del problema, tal como la hemos comprendido, y procedemos luego a intervenir en uno o quizá más niveles, según cuáles sean nuestras preferencias, nuestro estilo de acción y nuestros conocimientos del asunto. Por mucho que nos equivoquemos al discernir las interacciones más importantes, es muy posible que, tarde o temprano, nuestra intervención en cualquiera de los niveles produzca el cambio deseado, dado que los sistemas están interconectados y un cambio suscitado en uno de ellos puede originar cambios en varios otros. (Esto puede parafrasearse diciendo que «todo el mundo tiene su parte de razón».) Podemos comenzar aplicando un enfoque médico y recetando antiespasmódicos, antieméticos o tranquilizantes. Podemos tratar de promover cambios psicológicos fundamentalmente internos aplicando terapia de juego, hipnosis, procedimientos racional-emotivos o desensibilización. Podemos intentar crear situaciones ambientales de aprendizaje recomendando lecciones particulares o terapia de actividades grupales. Podemos observar de qué manera refuerza la madre la conducta de evitación de su hijo y trabajar con ella para cambiar su conducta. Podemos concertar entrevistas individuales con la madre para ayudarla a modificar su percepción de lo que significa criar a un niño, para estimularla a interesarse por cosas ajenas al hogar o para que asista a sesiones de sensibilización (sensitivity training). Podemos actuar sobre el padre, examinando sus frecuentes malestares o ayudándolo a hallar más placer en su trabajo. Podemos aconsejar terapia en pareja para que los progenitores revisen
sus problemas sexuales y alcancen una unión más satisfactoria. Podemos emplear terapia familiar con el fin de mejorar la comunicación, aclarar las interacciones de los progenitores y el niño y encontrar la manera de modificar la influencia de la abuela. También es factible provocar modificaciones ambientales, como un cambio de maestro o de escuela. Podríamos trabajar con el maestro o el consejero escolar, y, por último —con cierto presuntuoso optimismo—, podríamos concebir la idea de abarcar el sistema escolar, la comunidad, o, eventualmente, el país entero. Sea cual fuere el procedimiento elegido, nos veremos obligados a evaluar los resultados guiándonos por tres criterios principales: la rapidez con que desapareció el síntoma, la conducta positiva que lo ha reemplazado y el monto de los trastornos originados en los sistemas conexos. Analizaremos luego con más detalle estas esferas de evaluación. Cada sistema terapéutico tiene su propia fundamentación racional y sus propias ideas acerca de la personalidad y de los métodos. Las técnicas se han creado para ser utilizadas allí donde, de acuerdo con la teoría, puede modificarse con mayor facilidad una pauta. Todas las teorías y técnicas fracasan a veces, pues no hay dos pautas exactamente iguales y los puntos de conflicto pueden variar mucho. Sin embargo, cuando se aplica seriamente una teoría siempre se logra con ella algún éxito, puesto que los cambios producidos en un sistema pueden afectar a los restantes. La contribución de la teoría guestáltica al pautamiento implica reducir el énfasis en la teoría cognitiva y proporcionar amplia ayuda con la propia toma de conciencia del terapeuta. En los capítulos 8 y 2 1 , Enright describe en detalle este proceso, haciendo hincapié en las claves que permiten descubrir sucesos básicos y estilos de vida mediante la conciencia de los movimientos del individuo, su tono de voz, sus expresiones, las palabras que emplea, etc.; sugiere además algunas técnicas adecuadas para la indagación. Gran parte del pautamiento Guestalt- tico se elabora en el mismo proceso terapéutico, no en el registro de la historia de caso ni en entrevistas concertadas con el sujeto. Los significados resultantes son, como en el caso de la elaboración de los sueños, muy distintos de los que se obtienen con los enfoques más tradicionales de la interpretación psicoanalítica, según los cuales ciertos significados son previstos de antemano por la teoría o a partir de la historia del paciente. Por supuesto, en el proceso de investigación de las posturas, ademanes y sueños surgen hechos muy importantes del pasado; pero al terapeuta guestaltista no le interesa reconstruir la historia del sujeto, ni sopesar los efectos de diversas fuerzas ambientales, ni centrarse en una conducta determinada, como el estilo de comunicación, sino que su interés se dirige, en líneas generales, al punto de contacto entre los diversos sistemas observables. Los puntos focales son las interacciones entre la persona y su cuerpo, entre sus palabras y su tono de voz, entre su postura y su interlocutor, entre ella y el grupo al que pertenece. El terapeuta guestaltista no formula hipótesis ni establece inferencias sobre otros sistemas que no puede observar, aunque puede solicitar al paciente que represente la forma en que él percibe tales sistemas (en un diálogo con su padre, por ejemplo). La mayoría de los procedimientos guestálticos tienen como objetivo actuar sobre el punto de intersección; la naturaleza del otro sistema se considera menos importante que la manera en que el paciente lo percibe o en que reacciona frente a él. Dicho de otro modo: en lo que respecta al pautamiento, la terapia guestáltica coloca el acento en el propio proceso de interacción, tomando en cuenta incluso
los recursos que emplea el paciente para fomentar o poner en peligro dicha interacción, o para bloquear la conciencia y el cambio. Como estos recursos revisten importancia en la intersección de cualesquiera sistemas, desde los biológicos hasta los sociales, el terapeuta guestaltista se concibe a sí mismo como un instructor que capacita al individuo para una interacción más eficaz en todos los aspectos de su vida. Las ¡deas que está exponiendo en la actualidad Perls acerca de la comunidad terapéutica representan una posible extensión del pensamiento guestáltico a un sistema más amplio.
Control Por claro y correcto que sea el pautamiento del terapeuta, si no está en condiciones de asumir un control inmediato, nada conseguirá. Definimos el control como la capacidad del terapeuta para persuadir u obligar al paciente a seguir los procedimientos fijados por él, que pueden incluir una amplia gama de situaciones. No empleamos el término con cinismo ni movidos por una actitud a lo Svengali,11 ni es nuestra intención pasar por alto el valor de una preocupación y simpatía genuinas por el paciente; simplemente queremos reflejar con él esta realidad: a menos que el paciente haga alguna de las cosas que le sugieren los terapeutas, muy poco habrá de ocurrir, y si algo ocurre será principalmente por azar. Whitaker aclara muy bien esta idea: «La terapia debe empezar por una lucha ( . . . ) para dirimir quién habrá de controlar su encuadre ( . . . ) Quiero que se comprenda que yo me hago cargo de lo que suceda. He ahí la batalla que debo ganar por el manejo de la cosa» [citado por Haley y Hoffman, 1968, págs. 26667]. Varios otros terapeutas han aludido ampliamente en sus escritos a la importancia del control [Haley, 1961
uno a otro terapeuta, pero es esencial que las condiciones que él juzga más importantes sean cumplidas en medida razonable. Es bien sabido que los pacientes que inician el tratamiento solicitando favores o condiciones especiales, como sesiones en un horario distinto del habitual o reducción de honorarios, ofrecen mayores dificultades para trabajar con ellos; y el terapeuta suele compensar esa situación imponiendo controles más estrictos que los usuales, como la exigencia de que se le pague en cada sesión o la utilización de un asesor. Dos de los aspectos fundamentales del control implícito pueden estudiarse en relación con los conceptos de motivación y rapport. Suele suponerse que la motivación está vinculada con la incomodidad o ansiedad que experimenta el paciente: cuanto mayor sea esta, se piensa que mayor será también su colaboración. Sin embargo, la disposición del sujeto a dejar el control en manos del terapeuta es un índice tan válido como la zozobra que siente. Con ciertas personas que experimentan una gran zozobra es difícil trabajar, porque atribuyen su malestar a otros a través de la culpa. Su motivación para cambiar es alta, pero baja su disposición a perder control.
Al rapport suele presentárselo, en términos algo ideales, como el «buen sentimiento» y el equivalente de una relación positiva entre paciente v terapeuta; cabe describirlo, con más exactitud como la capacidad del terapeuta para persuadir al paciente, o como la disposición del paciente a confiar en el terapeuta en lo que respecta al control de la situación. Si bien la simpatía que pueda sentirse hacia el terapeuta puede llegar a ser necesaria en algún momento del proceso de curación, y constituye un elemento valioso incluso en los comienzos, probablemente sea más importante en las primeras etapas que el paciente confíe en que el terapeuta sabe lo que está haciendo. Las técnicas empleadas por el terapeuta para adquirir o mantener el control son con frecuencia (aunque no necesariamente) distintas de las que utiliza para producir un cambio en la personalidad o en la conducta. (Por supuesto, todas las técnicas dependen en buena medida de la modalidad de cada uno.) Es preciso que advierta, ponga de manifiesto y contrarreste los esfuerzos que hace el paciente por asumir el control mediante sus procedimientos usuales, algunos de los cuales estarán representados por sus síntomas, otros en forma más anomala. Debe ingeniárselas para evitar que el psicòtico lo eluda, lo amedrente o lo aburra; que el psicópata lo engañe o le resulte demasiado entretenido; que las formulaciones del neurótico despierten su conmiseración o lo lleven a coincidir con él. Debe ser capaz de seguir siendo él mismo aun cuando se vea suficientemente envuelto en el estilo de vida del paciente como para experimentar sus problemas y dificultades. Los individuos que concurren a la terapia forzados por algún agente externo — una orden judicial, una amenaza de divorcio, la imposición de sus padres— plantean un problema particular. Tal como se da la situación, el control está en manos del agente externo, y el terapeuta corre el peligro de quedarle subordinado, aceptando ostensiblemente que él y el paciente harán cuanto esté en sus manos para complacer a esta persona de afuera. No obstante, el terapeuta puede recurrir a tres maniobras, por lo menos, para recuperar el control: involucrar al agente de referencia, indicando de ese modo que tanto el como el paciente necesitan ayuda; desautorizar el ajuste de cuentas externo («No me interesa que te hayan echado de la escuela»); o proceder a identificarse inicialmente con los objetivos del paciente por oposición a los del agente, como, por ejemplo, en la propuesta de Schwartz [1967] y Greenwa [1967] para convertir a sus pacientes en mejores psicópatas. El acatamiento externo ante la amenaza de castigo tiene su paralelo interno: el seudoacatamiento y «mejoría» que los psicoanalistas denominan «insight intelectual» o «cura de transferencia», y los psicoanalistas transaccionales «jugar al invernadero» o a la «psiquiatría» o a «Oiga usted es un terapeuta maravilloso» [Berne, 1964]. Perls denominó «tender la trampa al oso» a la treta del paciente que, una vez conocidas en parte las expectativas del terapeuta, micia movimientos de cooperación, hasta que en cierto momento decisivo se niega a aceptar las sugerencias que se le hacen y de esa manera deja al terapeuta fuera de combate. Con frecuencia, el «cazador de osos» tiene una cuantiosa patología subyacente y ha invertido grandes energías en demostrar que no puede ser ayudado o modificado, y que aquellos tue lo intentan carecen del poder para obligarlo. En tal situación, la recuperación del control se vuelve difícil, ya que el paciente ha puesto bien en claro que los esfuerzos del terapeuta por asumir el control no hacen sino indicar la admisión de su fracaso. Una manera de recuperar el control sería renunciar a él y admitir el fracaso. Es previsible que se presenten también problemas de control con los pacientes
que, de acuerdo con sus síntomas manifiestos, son psicóticos q psicóticos potenciales, suicidas, o que exhiben las variedades más graves de acting-out. Se trata de personas que, en el pasado, han utilizado con éxito la amenaza «Si no haces lo que quiero, entonces... (me mataré, enloqueceré, te haré la vida imposible, etc.)». Son fuertes amenazas, que implican miedo y dudas sobre sí mismo, y que pueden llegar a sobornar al terapeuta haciéndolo actuar en una forma tal que pone en peligro sus propósitos y su posición. El suicidio u homicidio son las amenazas últimas, y pueden obligar al terapeuta a asumir más control del que desea —lo cual significa, desde luego, admitir que el control lo tiene el paciente—. Una de las maneras más eficaces de neutralizar esas amenazas es partir de un claro contrato inicial. Szasz [1965a] informa a sus enfermos que si llegan a solicitar internación en un hospital tendrán que arreglarla con alguna otra persona; Goulding [1967] exige a los sujetos que son suicidas potenciales que le firmen un contrato en el que declaran sin reservas que no harán ningún intento de suicidio mientras se atiendan con él. Otro tipo de control que sólo ahora comienza a ser estudiado en forma sistemática es el que ofrecen las instituciones totales, como las prisiones u hospitales neuropsiquiátricos. Durante muchos años pretendimos negar que todo control externo que no representara la pérdida absoluta de libertad y la pura conformidad con los procedimientos institucionales pudiera tener importancia o resultar conveniente. El éxito de los métodos para la modificación de la conducta, que subordinan muchos de los atractivos más simples de la vida a ciertas conductas de los pacientes, está obligando a reevaluar la posición de que el control externo es inapropiado para quienes no están dispuestos a utilizar el control interno o no están en condiciones de hacerlo. El vasto y dolorosamente sincero estudio llevado a cabo por Rogers y sus colaboradores [1967], en el cual hombres competentes y aplicados trataron de modificar la conducta de esquizofrénicos crónicos haciendo caso omiso del control externo y procurando contribuir a la recuperación del control interno mediante terapia no directiva, fue casi totalmente nulo en sus resultados. Cada vez resulta más evidente que, en lo que concierne al pautamiento y al control, casi ninguno de los sistemas y procedimientos habituales tiene validez con los esquizofrénicos crónicos, y que la manera más eficaz de aproximarse a ellos consiste en establecer controles muy específicos vinculados con el ambiente inmediato. También se están acumulando datos que sugieren que la mejor forma de abordar los episodios esquizofrénicos agudos es el tratamiento de toda la familia (Langs- ley y otros, 1968). La inferencia fundamental del control del ambiente, tal como está representado por los métodos para la modificación de la conducta, es que su necesidad está dada por el grado en que el sujeto se muestra incapaz de asumir control interno o se niega a asumirlo. En la medida en que el control interno es posible, el control externo es ineficaz y constituye una ofensa para la persona o una violación de las libertades cívicas. El control reviste mayor importancia al comienzo de la terapia. A medida que aumenta el control cooperativo de paciente y terapeuta, gracias a la mayor posibilidad que tienen ambos de comunicarse en el lenguaje del otro y al aumento de la confianza, disminuye la necesidad de control. Sin embargo, en momentos en que se estén produciendo cambios decisivos reaparecerá la lucha por él, por lo general con mayor intensidad que antes, y el terapeuta debe estar preparado para librar periódicamente esta batalla. Ni siquiera en los comienzos es posible mantener un control completo, y cada
cierto tiempo es necesario renunciar aparentemente a él, primero como una forma paradójica de mantener el control y, en segundo lugar, como una manera de alentar al paciente a que asuma por sí mismo su responsabilidad y crecimiento. (Un excelente ejemplo de ello lo ofrece el capítulo titulado «Mary», de Simkin, en esta misma obra.) Pero el abandono del control debe considerarse como una técnica ocasional y no como un sistema completo; esto último ocurría en los primeros tiempos de la terapia no directiva, y sucede en las situaciones grupales en que el líder se niega a asumir su rol (véase, por ejemplo, Bion, 1961). El resultado inevitable es que el grupo, con el objeto de llenar el vacío, entabla una lucha por el liderazgo acompañada de considerables expresiones de encono. Puesto que se trata de un efecto del sistema, el líder no puede atribuirse la obtención de ningún resultado en particular y la experiencia tiene discutible valor para los participantes. Si bien, cuando se produce un corte en la corriente eléctrica, uno puede arreglárselas con vela y algún farol, a la compañía que suministra la electricidad no se le paga para que provoque esta demostración de autosuficiencia. La contribución de la terapia guestáltica a los problemas del control incluyen cierto número de respuestas y procedimientos. En un principio, el terapeuta fomenta la autonomía del paciente y reduce al mínimo los enfrentamientos diciéndole que si tiene poderosas objeciones para aceptar las sugerencias que se le hacen puede (cuenta con el permiso del terapeuta para ello) negarse a aceptarlas, y su negativa será considerada con respeto; pero se le advierte que debe aclarar cuáles son los motivos de su negativa. A menudo, cuando se ofrecen estos motivos, puede analizárselos para determinar su validez («¿Qué tiene de terrible sentirse confundido?»), y el paciente resolverá continuar con el tratamiento. Los terapeutas guestaltistas exigen a los pacientes que les formulen con claridad qué es lo que desean obtener. Partiendo de este tema central se logra colocar el acento en los deseos formulados por el paciente, en lugar de hacerlo en las expectativas del terapeuta. Los procedimientos que se atienen al presente y dejan bien en claro que el terapeuta tiene aguda conciencia de todo lo que está pasando permiten, asimismo, que disminuya la resistencia. (Cuando un paciente comienza a enfrentarse con la oposición originada en sus conflictos y el malestar que los rodea, exhibe, sin duda, resistencia, pero esta es de un orden muy distinto a la resistencia al control.) Con frecuencia se le pregunta al sujeto si está dispuesto a poner en práctica un experimento: la aceptación entraña un moderado compromiso a continuar el tratamiento, mientras que si se ofrecen razones valederas para la negativa a cooperar, esta será considerada con el respeto que merece. Al paciente que queda paralizado, no logra éxito en su tentativa o tiene la mente en blanco puede solicitársele verbalizar su negativa en forma más concreta, o asumir responsabilidad por ella diciendo «Estoy haciendo que mi mente quede en blanco». Otro r>r '¡miento consiste en acompañar la resistencia («Dígame que lo que "usted está pensando no es cosa mía») y luego hacer que el terapeuta imaginario responda a su vez. También es posible examinar el valor que tiene la resistencia («¿Cuáles son los motivos de su negativa a cooperar en este instante? ¿Consigue con su negativa a cooperar algo valioso para usted?»).
Potencia Para justificar sus servicios, el terapeuta debe poder ayudar al paciente a avanzar en la dirección que este desea, vale decir, a acelerar y provocar el cambio en una dirección positiva. El terapeuta se aleja rápidamente del momento en que habrá de producirse ese cambio cuando, por carecer de conocimientos específicos, confía en que habrá «algo» en la relación que hará que «algo» suceda; por el contrario, se acerca a ese momento cuando está en condiciones de determinar los procedimientos que habrán de promover un cambio veloz, en una forma que el paciente pueda experimentar directamente y los demás observar con claridad. Para cada paciente, muchos de los cambios producidos son un resultado directo o colateral de las relaciones terapéuticas, según las describimos en la sección siguiente, al referirnos a la «humanidad». (La relación terapéutica es una técnica pero a la vez trasciende todas las técnicas.) Sin embargo, en varias circunstancias el terapeuta tiene necesidad de técnicas, procedimientos, experimentos, tretas, instrucciones y sugerencias que puedan superar la inercia y promover el movimiento. El individuo que solicita una asistencia específica tiene derecho a esperar que le sea brindada. Las técnicas constituyen uno de los aspectos más difundidos de la psicoterapia; todo el mundo sabe que los freudianos interpretan y analizan sueños, y que otros practican la hipnosis, analizan transacciones, ofrecen sugerencias, etc. Ahora podemos, cada vez con más rapidez y precisión, eliminar síntomas y modificar conductas como las fobias, las desviaciones sexuales, las inhibiciones, etc., que pocos años atrás exigían, según se suponía, un prolongado tratamiento. El poder creciente del terapeuta ha vuelto a poner sobre el tapete dos temas de antigua data: el problema de la autenticidad del terapeuta por oposición a las técnicas, y el de la sustitución de síntomas. Los existencialistas y los neorrogerianos [Rogers, 1951; Bugental, 1965; Carkhuff y Berenson, 1967] abogan con fuerza en sus escritos en favor de la condición humana y la necesidad de relaciones genuinas entre los hombres, pero suelen ignorar o desacreditar las técnicas, juzgándolas artificiales, con la implicación de que allí donde estén ellas no puede haber autenticidad. Observé en cierta oportunidad a uno de los terapeutas existenciales más respetados del país conducir un grupo ante centenares de espectadores, mientras la experiencia se registraba en video tape como ejemplo de su manera de trabajar. El grupo, compuesto por estudiantes que se habían ofrecido voluntariamente para la prueba, manifestó durante cuarenta minutos la molestia que le producía el ser observado por el auditorio y el hecho de que se esperara algo de ellos. Cada tanto, el terapeuta compartía con el grupo su propia ansiedad, embarazo y temor de que nada ocurriera. Cuando, hacia el final de la hora, uno de los integrantes del grupo se decidió finalmente a plantear un «problema» —su carencia momentánea de dinero—, el grupo respondió con gran alivio y grandes dosis de preocupación y simpatía hacia él. No obstante, si el terapeuta hubiese apelado a ciertas técnicas, ni é! ni el grupo se habrían quedado «varados». Si se hubieran aplicado técnicas guestálticas apropiadas para tal situación, los miembros del grupo habrían representado por turno el papel del auditorio crítico y del niño tonto e indefenso, externalizado sus proyecciones, adoptado el papel de críticos del auditorio, «actuado» su propio malestar, etc. Estos procedimientos habrían promovido su desarrollo al reducir las demandas internalizadas de las expectativas de los otros y les habrían permitido recuperar, con vistas a modificarlo, el derecho a la desaprobación al que habían renunciado; al mismo tiempo, el auditorio sería reducido al «fondo» y ellos podrían centrarse en las necesidades que emergieran como «figura». Difícilmente pueda llamarse
humano el compartir el sufrimiento de otra persona cuando los motivos de es? sufrimiento no son auténticos, o permitirle continuar con su malestar cuando hay modo de amenguarlo. Un segundo terapeuta se dedicó especialmente, en ese programa, a la modificación de la conducta en grupo. Sus técnicas exigían que los integrantes del grupo se vieran envueltos en interacciones tan patentemente falsas y artificiales, que a nadie sorprendió descubrir que el grupo había sido minuciosamente aleccionado la noche anterior. Sin embargo, no hay por qué pensar que el sufrimiento común o las técnicas artificiales son las únicas alternativas posibles; se trata más bien de dos extremos indeseables, entre los cuales se encuentran muchas combinaciones de los valores de potencia y humanidad. El problema de la sustitución de síntomas reapareció con el advenimiento del método de modificación de la conducta, para cuyos partidarios reviste aparentemente mucha importancia la defensa de sus procedimientos y de su potencia frente al cuestionamiento de la posibilidad de que otra conducta no deseada actúe como sustituta, y frente a las dudas en cuanto a la permanencia de los cambios en la conducta. [Véase Calhoon, 1968.] En parte, el problema concierne a la rapidez del cambio —el grado de permanencia de un cambio rápido o su reemplazo por síntomas equivalentes—. La velocidad a la que puede modificarse la conducta con un grado razonable de permanencia depende de que esta sea central o periférica en relación con la estructura de la personalidad, y de la medida en que se entrecruce con otros sistemas que puedan volver a ejercer presión para mantenerla vigente. En otras palabras, la combinación de velocidad y potencia del cambio conductual depende de la cantidad y fuerza de los pilares que sostienen un fragmento dado de conducta. Tales puntales pueden ser los refuerzos provenientes de lo#1 demás, las expectativas calamitosas por parte de los pacientes, la ignorancia, los supuestos no verificados, etc. Algunos de ellos son fácilmente eliminables, sobre todo si originan malestar y si no afectan mas que en mínimo grado a los restantes sistemas. El problema de la sustitución de síntomas debe tomar en cuenta los tres aspectos siguientes: si el síntoma es reemplazado por otro en el mismo nivel, qué objetivos positivos se han alcanzado y el grado en que se han trastrocado otros sistemas. Volvamos a nuestro ejemplo anterior sobre el niño con dolores de estómago y supongamos que se lo somete a un tratamiento clínico tan potente que cesan los dolores; sin embargo, desarrolla luego una acrofobia tan eficaz como aquellos para mantenerlo en casa. El médico, preocupado sólo por el sistema físico, asegura que no hay sustitución de síntomas, vale decir, no hay nuevos problemas médicos y, en consecuencia, el caso está resuelto; pero el terapeuta, para quien el principal problema del niño es su rechazo a ir a la escuela, define la fobia como un síntoma sustitutivo y procede a aplicar un método de modificación de la conducta. Como consecuencia de ello, el niño comienza a asistir a la escuela pero pasa el tiempo gritando y no realiza sus tareas. Otra consecuencia puede ser que la madre del niño, al descubrir que puede controlar en forma directa a los hombres que se resisten pasivamente, agobia tanto a su marido que terminan por divorciarse. Si bien es cierto que Freí id curó, al parecer, la fobia del pequeño Hans, los padres de este último se divorciaron [Strean, 1967]. Otros terapeutas considerarán que el problema es que el niño logre éxito en sus estudios o que la familia encuentre mutua satisfacción, juzgando entonces que los intentos mencionados son prueba de una terapia inadecuada, incompleta o ineficaz. Podemos continuar subiendo por la escala de los sistemas y formular otras posibilidades hipotéticas: ¿Qué ocurre si, a causa del progreso de toda la familia, esta entra en conflicto con un sistema escolar autoritario? ¿Qué si el padre decide renunciar a su empleo y provoca así la quiebra de la compañía en la que trabajaba?
No hay frente a este embrollo respuestas claras ni definitivas, pero puedo dar algunas sugerencias: 1. No es suficiente aclarar cuáles son los síntomas que deben eliminarse; también hay que describir cuál es el funcionamiento positivo deseado. 2. Es preciso especificar cuáles son los sistemas interconectados más importantes y tratar de reducir al mínimo su desorganización. 3. Si la desorganización de los sistemas es inevitable, el terapeuta debe aclarar por qué valores opta. Los tres puntos anteriores necesitan ser ampliados, mencionando los supuestos subyacentes. Uno de ellos es que, con pocas excepciones, los síntomas representan una fuerza positiva, no solo negativa. En su mayoría, ya se trate de síntomas clínicos, individuales o sociales, y aun cuando sean dolorosos, molestos e impliquen mucho tiempo perdido, señalan que hay intersecciones que es menester reparar si no se quiere que se produzcan mayores perjuicios. Al tratar de modificar un síntoma debemos echar siempre una mirada al sistema global para ver si aquel está justificado. (Puede ocurrir que el sistema escolar se convierta en algo tan pernicioso que obligar al niño a asistir a la escuela contribuya a crear problemas mucho más serios que los provocados por sus ausencias.) Los síntomas pueden tener, además, un valor positivo, como el de hacer que un matrimonio permanezca unido. Con nuestra poderosa tecnología occidental, modificamos y rehacemos grandes sectores de nuestro ambiente físico sin evaluar los valores que desestimamos y sin tomar providencia alguna para reemplazarlos. Como consecuencia de ello, nos enfrentamos constantemente con los problemas de la erosión, las inundaciones, la contaminación del aire, el descenso de las aguas freáticas, etc. De manera análoga, en terapia estamos creando una tecnología que nos permite cambiar la personalidad a una velocidad tal que luego no sabemos cómo hacer para otorgarle solidez o dónde ubicar los fragmentos que se han dejado atrás. Si tratamos de determinar cuáles son los aspectos sanos de una pauta sintomática podremos saber con más claridad qué es lo que debe quedar tal como está. También es importante —aunque en la actualidad resulte algo utópico especificar cuál ha de ser la conducta sustitutiva de las dificultades sintomáticas. ¿Qué valor puede tener la eliminación de una fobia a las víboras, de qué modo puede contribuir esto a la vida, en un sentido positivo? O bien, si modificamos una conducta abiertamente homosexual, ¿será la asexualidad lo más apropiado para el sujeto, o la capacidad para tener relaciones sexuales con mujeres elegidas al azar? ¿No será más bien nuestro objetivo la creación de vínculos heterosexuales sostenidos y satisfactorios? La mayor parte de los terapeutas prefieren evitar la fijación de metas positivas, ya que ello les exige formular claras opciones de valor y, por otro lado, los resultados obtenidos pueden quedar afligentemente lejos de esas metas. Cierto es que casi todos los pacientes piden que se hagan desaparecer sus síntomas y no que se aclare qué conducta habrá de reemplazarlos, como también que -sus metas suelen cambiar durante el tratamiento, a medida que van disponiendo de mayores posibilidades; pero el terapeuta que no toma en cuenta la cuestión de las metas en toda su amplitud se convierte en un mero técnico, o en un cultor servil de los valores de la cultura y de sus sistemas institucionales. Por último, en el caso ideal, si hemos trabajado a conciencia no habremos producido un marcado trastorno en ningún otro sistema. Este es un problema espinoso; aquí solo podemos mencionar algunos de los parámetros que en él
intervienen. El crecimiento y el cambio producen, desde luego, trastornos en los sistemas. El niño, al crecer, abandonará su hogar; un cierto ordenamiento administrativo institucional resultará inadecuado como consecuencia de cambios en otros sistemas, originando un procedimiento y organización diferentes y más amplios, y tal vez algún otro tipo de incomodidades. Debemos decidir, pues, si el trastorno originado en un sistema es inevitable o si es destructivo, o sea que provoca daños cuya solución exige el empleo de mucha energía, la cual podría utilizarse con más provecho en promover aún más el crecimiento. Se trata de una cuestión salomónica; sin embargo, el terapeuta, pese a sus limitadísimos recursos, debe tener conciencia al menos de su papel de trastrocador de sistemas. La negación de este efecto («Todo lo que hago es modificar la conducta concreta de una persona*) puede considerarse una gruesa miopía. Tómese, por ejemplo, el caso de un terapeuta cuyos pacientes son en su mayor parte amas de casa insatisfechas. Al trabajar con ellas, las estimula para que se vuelvan más exigentes y hagan valer sus derechos en la medida justa. No obstante, el resultado es que se producen frecuentes problemas conyugales y divorcios, ya que los maridos rechazan sus exigencias o las toman como excusa para entregarse a amoríos con otras mujeres, etc. En buena medida, eso podría haberse evitado si el terapeuta hubiese accedido a reunir en la terapia a cada mujer con su marido (o bien si hubiese modificado su gran necesidad de «liberarlas»). Si el objetivo es hacer que una persona sea menos dependiente, se plantea de inmediato el interrogante: ¿menos dependiente con respecto a quién? Las reacciones de ese «quién» crearán presumiblemente tensiones en el sistema familiar. Si el terapeuta es consciente de tales tensiones, podrá tomar las providencias para preverlas y abordarlas. En ciertas circunstancias, los trastornos son inevitables. Si llegamos a «sacarle la locura» a un joven esquizofrénico que está en los últimos años de su adolescencia y cuya familia se niega a ser modificada, es probable que uno de los progenitores, o ambos, exhiban síntomas psicóticos. (A veces, el grado de trastorno producido en los sistemas interrelacionados, o de la presión que ejercen para obligar a retornar a estados previos, es un índice del cambio experimentado.) En ocasiones, lo conveniente será abandonar el sistema —el alumno la escuela, el empleado su puesto—. El terapeuta ya no puede darse el lujo de eludir la cuestión determinando que no se tome decisión alguna durante la terapia (la vida avanza demasiado rápido para que ello sea posible), ni puede ignorar tampoco que los cambios producidos por la terapia crean inevitablemente situaciones en las que hay que decidir. El terapeuta deberá apelar a una buena dosis de la humanidad que posee para ayudar al paciente a decidir, en una situación dada, si debe luchar, escapar o llegar a una solución de compromiso. En general, prefiero mantener los sistemas tal como están en lugar de trastrocarlos, pero ello implica un grado de sabiduría y poder del que no siempre se dispone. Cuando el abandono de un sistema se vuelve ineludible, el terapeuta puede ayudar al paciente a reducir el monto de sus asuntos pendientes haciendo que enfrente en la sesión, mediante fantasías verbalizadas en forma directa, a la persona o personas destinatarias de su resentimiento y estima, sus rencores y despedidas. Por último, el terapeuta puede pronosticar con mucha anticipación al paciente que habrá de producirse un trastorno en el sistema, permitiéndole así prever las
consecuencias y tener mayores posibilidades de elección cuando llegue el momento. Si bien la elección de los objetivos finales corre por cuenta del paciente, el terapeuta tiene la responsabilidad de adelantarle la mayor cantidad posible de opciones y recordárselas. Lamentablemente, hay muchas condiciones que reducen el número de opciones disponibles, y para un paciente determinado, si no se cuenta con muchos recursos y los sistemas son rígidos, es casi inevitable que los objetivos sean bastante limitados. El terapeuta debe aceptar estos hechos pero sin perder de vista ulteriores posibilidades. Una de las contribuciones fundamentales de la terapia guestáltica reside en el poder de sus técnicas, que permiten alcanzar con gran rapidez niveles emocionales muy profundos. En otros capítulos de esta parte se describen tales técnicas, de modo que no las incluiremos aquí. No obstante, conviene advertir que la disponibilidad de técnicas poderosas tienta a abusar de ellas; el terapeuta debe tener presente que tiene otras tareas importantes que cumplir.
Humanidad Gran número de terapeutas han destacado la importancia de su contribución como personas al proceso terapéutico y de la autenticidad y profundidad de la relación terapéutica. Tal como aquí empleamos el término, la «humanidad» del terapeuta supone que se vea involucrado en la situación terapéutica, incluyendo en esto: el interés y cuidado por el paciente en un plano personal y afectivo; la disposición a compartir con él sus propias reacciones emocionales directas o de transmitirle sus propias experiencias cuando sea pertinente; su aptitud para advertir los tanteos del paciente en busca de una mayor autenticidad, y brindarles apoyo y reconocimiento; por último, su continua apertura a un mayor crecimiento, que ha de servirle al paciente de modelo. Algunas de las necesidades de los sujetos son periféricas y el terapeuta puede atenderlas adecuadamente con una intervención rápida que lo involucre en mínima medida; pero la mayoría de las personas —si no todas— fueron criadas en el seno de familias que, aun cuando hacían lo mejor que podían, no les enseñaron todo lo que se necesita saber en lo que atañe a ser «humano». Si los problemas de un sujeto proceden de una crianza impropia, la enseñanza de una conducta más adecuada implica básicamente un proceso de re-crianza. Esto exige que el terapeuta que asume el rol parental posea una buena dosis de humanidad, ya que será tomado ampliamente como modelo y se verá obligado a adoptar muchas decisiones vinculadas con valores. Ello no excluye contactos terapéuticos más breves. Entre los terapeutas que asumen una responsabilidad de largo plazo por los pacientes, se tiende a sugerir o a poner en práctica, en ciertas etapas, experiencias adicionales del tipo de la sensibilización (sensitivity training), la terapia creativa (art therapy), la reintegración estructural o las maratones. Asimismo, quienes practican el método de modificación de la conducta consideran cada vez más que su tarea no puede darse por terminada hasta que el síntoma eliminado haya sido sustituido por una conducta más apropiada. En la crianza de los niños, tal vez lo fundamental sean las sutiles enseñanzas, actitudes y mensajes no verbales. Cuando el padre enseña a su hijo a arreglar los esquíes o la madre va de compras con su hija, transmiten de qué manera
perciben al niño —si lo consideran torpe o brillante, simpático o molesto, agradable o desagradable— y ponen de manifiesto algunas de sus actitudes, como su interés por la criatura, su tolerancia y el g )ZO que ella les produce. Las máquinas de enseñar o sus equivalentes pueden ser más eficaces para impartir conocimientos fác- ticos y datos informativos aislados, pero ellas no pueden enseñar a ser curiosos o tolerantes, ni tampoco el valor que tiene «perder» el tiempo. Inevitablemente, los pacientes sitúan a los terapeutas en una posición parental, vale decir, ven en ellos a personas que tienen el secreto de la vida y los ponen a prueba de mil maneras para comprobar si servirán como modelos. Suelo decir a mis pacientes: «Básicamente, lo que aquí hacemos es ver si yo, tal como soy ahora, podría haber crecido en su familia, tal como usted me la presenta en su persona, y seguir siendo una persona sana». En diversas formas y pasando velozmente de una a otra, el paciente me envuelve en sus problemas para ver si soy capaz de responder de una manera más apropiada que la utilizada por sus padres, y me expone los problemas que sufren estos últimos para ver si soy capaz de resolverlos mejor que él. Para aquellos pacientes que viven la terapia como una experiencia cada vez más intensa y fundamental, las crisis de su vida externa se vuelven poco a poco relativamente menos importantes y pasa a ocupar el primer plano la reactualización de las crisis del crecimiento. Retroceden en el tiempo y presentan sus problemas irresueltos en un orden cronológico aproximadamente inverso. Con suma frecuencia, la decisión final de aceptarme como progenitor es fruto de una crisis, que suele suceder a un error cometido por mí en el momento en que el paciente comienza a batallar con sus problemas nucleares. (En Fagan [1968] se hallará un ejemplo, bien que algo limitado.) La crisis es imprevisible, en el sentido de que jamás puedo prever en qué momento habrá de manifestarse; visto en retrospectiva, se torna evidente que el sujeto crea una situación destinada a ponerme a prueba en algo en lo cual sus padres fracasaron totalmente. La crisis sirve, a todas luces, para medir mi comprensión del pautamiento del paciente, mi capacidad de control, mi potencia, pero sobre todo mi humanidad, dado que la respuesta a ella es inevitable y por lo general debe ser inmediata y auténtica, y apelar a recursos que se hallan en un nivel mucho más hondo que las técnicas. No siempre salgo bien de la prueba. Cuando no lo hago, el paciente torna a intentarlo a veces más adelante, otras veces renuncia a ello y se fija objetivos más accesibles, o se vuelve hacia otras fuentes de ayuda. Cuando la atravieso con éxito, lo se enseguida, pues el paciente se convierte en mi niño en una forma que no deja lugar a dudas, y nuestros sentimientos mutuos implican una especie de adoración [p. ej., véase Searles, 1965, cap. 21]. Volvemos entonces a recorrer los mojones principales del desarrollo producido durante la niñez y adolescencia, hasta que el paciente haya tenido un segundo crecimiento tan satisfactorio como lo permiten m*s recursos de progenitor. (Whitaker y Malone [1953] se refieren a este proceso como fase nuclear de la terapia, mientras que Carkhuff y Bereson [1967] hablan de las etapas descendentes y ascendentes de aquella.) Hay, por cierto, muchos terapeutas que no quieren o no pueden involucrar a sus pacientes en tan amplia medida, como hay también muchos individuos que solicitan una ayuda mucho más limitada. Sin embargo, tanto los pacientes como los terapeutas siguen sintiendo que ese profundo «segundo crecimiento» personal es el proceso crucial de la terapia. En un plano de menor intensidad e involucración, pero también importante, se hallan aquellas crisis de la vida ante las cuales el terapeuta debe responder más con su humanidad que con sus conocimientos o sus técnicas. Se incluyen entre ellas una enfermedad grave, la muerte de un hijo, la imposibilidad de alcanzar una meta valiosa, la experiencia de un fuerte rechazo. Antes o después de abordar los aspectos mejorables, es imprescindible ocuparse de aquellos otros con los cuales todo lo que puede hacerse es ayudar a sufrirlos.
El terapeuta debe indagar en su propia interioridad en qué momento su mera presencia puede constituir su contribución más importante al proceso de cura, y en qué momento su mera reacción de ser humano frente a otro ser humano es más valiosa que todo afán terapéutico. Los acontecimientos de los últimos años —las luchas por los derechos civiles, las rebeliones estudiantiles, los movimientos universitarios experimentales, las comunidades hippies y la rápida proliferación de las experiencias grupales y de sensibilización— nos están diciendo que la gente está hambrienta de nuevas experiencias y de nuevas formas de vincularse entre sí, de otros procedimientos educativos y gubernativos; pero también han contribuido al desarrollo de individuos cuyos experimentos están promoviendo nuevos planos y patrones de autenticidad. Si los terapeutas quedan muy a la zaga en su propio crecimiento, perderán el contacto con una proporción creciente de la población. Convertirse en una persona íntegra y genuina es quizá lo más difícil y penoso del proceso por el cual alguien se transforma en terapeuta, pero para muchos es también el aspecto más valedero e importante. Muchos terapeutas que creen que la autenticidad es su tarea primordial sienten temores ante aquellos que, deteniéndose antes de tiempo en la lucha por su propio crecimiento, ponen cada vez más énfasis en el control y la potencia, mientras hacen caso omiso de cuestiones de valor vinculadas con la capacidad de generar un cambio en la personalidad. A medida que el control de la conducta es más factible, se vuelve cada vez más acuciante la pregunta: «¿Quién controla a los que controlan?12. Muchas cosas degradantes e inhumanas se han hecho con la gente —y se seguirán haciendo, sin duda— en nombre de la salud mental [Szasz, 1965/»]. Quienes se sienten seguros del bien que producen son más peligrosos que quienes están dispuesto a admitir y combatir sus limitaciones personales, a compartir sus dudas con los demás y a expresar sus valores. Las contribuciones de la terapia guestáltica a la humanidad de los terapeutas se ponen de manifiesto, principalmente, en los laboratorios de perfeccionamiento,* que ofrecen a aquellos la posibilidad de experimentar en forma directa sus propias inautenticidades y evitaciones. El énfasis en experimentar antes que en computar, y el estímulo brindado a la conciencia del aquí y ahora, al goce, el excitamiento, la participación afectiva profunda y la interacción directa parecen particularmente aptos para los terapeutas, muchos de los cuales tienden hacia modalidades obsesivas y depresivas. La experiencia y observación de las diversas formas que permiten distinguir la autenticidad de sus múltiples imitaciones constituye un valioso aporte. La teoría guestáltica recuerda a los terapeutas, tan directamente como a los pacientes, todos los valores y placeres vitales que han dejado de lado por sus vicisitudes ocupacionales o su excesivo hincapié en el trabajo, la responsabilidad, el estudio y los logros. Por último, las técnicas guestálticas aplicadas a la labor con los pacientes les proporcionan a estos la oportunidad de gozar de una experiencia inmediata, profunda y auténtica consigo mismos, experiencia que al par que les permite averiguar mejor sus posibilidades favorece un «conocimiento» rápido y directo por parte del terapeuta.
Compromiso 12Cxin respecto al término «laboratorio» (workshop), véase la nota del traductor incluida en la página 42 (N. del T.)
El proceso terapéutico exige un cierto número de compromisos, mayores y menores. El terapeuta contrae un compromiso con su profesión, con la exigencia concomitante de un desarrollo continuo de su comprensión y capacidad. También contrae un compromiso con cada uno de los pacientes con los que trabaja. Por último, contrae un compromiso con la disciplina en su conjunto, a la que deberá contribuir con sus investigaciones, trabajos, escritos, actividad docente, etcétera. El compromiso —o involucración continua y aceptación de las responsabilidades asumidas— requiere altas dosis de interés y energía. El primero puede mantenerse de diversos modos. Muchos problemas implican grandes componentes cognitivos, inclusive la comprensión de los pacientes y la elaboración de pautas. Está la tarea, más vasta, de hacer nuevos aportes a la teoría o de elaborarla, o bien la gratificación de más largo plazo implícita en un programa de investigaciones. También está la profunda satisfacción de ver cómo crecen los pacientes, el reto y estímulo que plantea la creación de nuevas técnicas y procedimientos, el incremento continuo de las propias posibilidades o el perfeccionamiento de la propia personalidad. No obstante, ningún terapeuta puede eludir el hastío, la depresión y las dudas vinculadas con el proceso terapéutico y con los métodos por él utilizados, ya sea por períodos breves o prolongados. Si las técnicas que emplea son mecánicas y aburridoras y sólo lo involucran de manera pasiva o superficial, o si la interacción necesaria promueve demasiada ansiedad, el terapeuta se verá inclinado a ocuparse de cuestiones más indirectas, como la investigación, o —desdichadamente— la docencia. La terapia guestáltica coloca el mayor acento en el compromiso contraído por el terapeuta consigo mismo en cuanto atañe a su involucración y entusiasmo en las tareas cotidianas. Proporciona o sugiere, asimismo, métodos para que el terapeuta pueda indagar mejor su aburrimiento y sus dudas. En este aspecto, intensifica el interés de terapeutas y pacientes y les suministra procedimientos para «desvararse» cuando se enfrentan con los inevitables impases. Para concluir: la importancia relativa de las cinco tareas descriptas en este capítulo variará en respuesta a diversos factores: el contexto circundante a la terapia, ciertos requisitos y limitaciones específicas, el tipo de problema que se presente y la secuencia temporal o estadio de la terapia. En ocasiones, el terapeuta entrará en conflictos con respecto a dos de las tareas mencionadas (p. ej., el control y la humanidad). A medida que el énfasis se traslada de una a otra tarea, la imagen del terapeuta en cierta medida se modifica, en una forma que recuerda exagerando las cosas— los estereotipos populares que lo conciben como un clarividente que todo lo sabe, un sujeto dotado de poderes hipno- ticos con los cuales puede controlar a las personas contra su voluntad, un mago que sabe muchas triquiñuelas, un Papá o Mamá amante y el fiel y paciente consejero de la familia. En síntesis: muchos son los requisitos que debe cumplir un terapeuta que se propone ayudar a los demás. Los hemos examinado bajo cinco rubros: pautamiento, control, potencia, humanidad y compromiso. La respuesta del terapeuta a estos requisitos lo implica como persona total, incluidos su saber intelectual y aptitudes cognitivas, su eficacia interpersonal, su conciencia afectiva y sensibilidad personal, sus valores e intereses, y su experiencia vital. Uno de los desafíos constantes y uno de los aspectos fascinantes de la terapia es, sin duda, la variedad de exigencias que le plantea al terapeuta y el hecho de que requiera y provoque la apelación de este a todos sus recursos.
Referencia bibliográficas. Berne, E.. Carnes people play, Nueva York: Grove Press, 1964. (Juegos en que participamos, México: Diana, 1966.) Bion, W. R., Experience ingroups, and other papers, Nueva York: Basic Books, 1961. Bugental, J. F. T., The search for authenticity: An existential-analytic approach to psychotherapy, Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1965. Calhoon, D. D., «Symptom substitution and the behavioral therapies: A reappraisal», Psychological bulletin, 1968, vol. 69, págs. 149-56. Carkhuff, R. R., y Berenson, B. G., Beyond counseling and therapy, Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, 1967. Fagan, J., «Message from mother», Psychotherapy: Theory, Research and Practice, 1968, vol. 5, págs. 21-23. Goulding, R., «Introductory lectures in transactional analysis», Atlanta, Ga., 1967. Greenwald, H., «Treatment of the psychopath», Voices, 1967, vol. 3, n? 1, págs. 50-61. Haley, J., «The art of psychoanalysis», en S. I. llayakawa, ed., Our language and our world, Nueva York: Harper & Brothers, 1959. Haley, J., «Control in brief psychotherapy», Archives of General Psychiatry, 1961, vol. 4, págs. 139-53. (a) Haley, J., «G>ntroI in psychotherapy with schizophrenics», Archives of General Psychiatry, 1961, vol. 5, págs. 340-53. (h) Haley, J., Strategies of psychotherapy, Nueva York: Grune & Stratton, 1963. (Estrategias en psicoterapia, Barcelona: Toray, 1966.) Haley, J. y Hoffman, L., Techniques of family therapy, Nueva York: Basic B«x>ks, 1968. Langsley, D. G., Pittman, F. S., Machotka, P. y Flomenhaft, K., «Family crisis therapy. Results and implications», Family Process, 1968, vol.' 7, págs. 145-58. Rogers, C. R., Client-centered therapy, Boston: Houghton-Mifflin, 1951. (Psicoterapia centrada en el cliente, Buenos Aires: Paidós, 1966.) Rogers, C. R., ed., The therapeutic relationship and its impact: A study of psychotherii ' schizophrenics, Madison, Wise.: University of Wisconsin Press, 1967. Rosen, J. N., Direct analysis: Selected papers, Nueva York: Grune & Stratton, 1953. Schwartz, L. J., «Treatment of the adolescent psychopath. Theory and case report», Psychotherapy: Theory, Research and Practice, 1967, vol. 4, págs. 133-37. Searles, H. F., Collected papers on schizophrenia and related subjects, Nueva York: International Universities Press, 1965. Strean, H. S., «A family therapist looks at “Little Hans”», Family Process, 1967, vol. 6, págs. 227-34. Szasz, T. S., The ethics of psychoanalysis: The theory and method of autonomous psychotherapy, Nueva York: Basic Books, 1965. (d) Szasz, T. S., Psychiatric justice, Nueva York: Macmillan, 1965. (b)
Truax, C. B. y Carkhuff, R. R., Toward effective counseling and psychotherapy: Training and practice, Chicago: Aldine, 1967. Whitaker, C. A. y Malone, T. P., The roots of psychotherapy, Nueva York: Blakiston, 1953.
8. Introducción a las técnicas guestálticas John B. Enright La terapia guestáltica fue creada por Frederick Perls a partir de tres fuentes e influencias netamente diferenciadas: el psicoanálisis, en particular con las modificaciones introducidas por Wilhelm Reich en sus primeros tiempos, la fenomenología existencial europea, y la psicología de la Guestalt. En su libro Gestalt therapy, Perls presenta la teoría de la estructura y desarrollo de la personalidad a partir de la cual puede derivarse la terapia, y una serie de experimentos relativos a la toma de conciencia de sí mismo para uso directo del lector. No obstante, por su amplitud, variedad y posibilidades, las técnicas desarrolladas por Perls y sus colaboradores merecen una descripción más amplia, dentro de un marco general de objetivos y procedimientos y a la vez en términos de tipos concretos de intervención. En este artículo me centraré fundamentalmente en las metas y la estrategia de la terapia, haciendo sólo mención breve y ocasional de las tácticas y técnicas concretas. Según el punto de vista guestáltico, el organismo-en-su-ambiente que se encuentra sano presta constante atención a cuestiones de importancia para su preservación o supervivencia. Estas cuestiones son transacciones entre el organismo y su ambiente que mantienen o restauran el equilibrio o el buen funcionamiento. Prestar atención» no alude aquí a un estado consciente sino a la focalización conductal de ciertas partes del organismo hacia partes relevantes del ambiente, con tono muscular, rastreo sensorial, etc. En su mayoría, esta conducta dirigida tiene lugar en el cambiante límite entre organismo y ambiente, donde se toma contacto con los elementos nuevos y extraños del ambiente y se los incorpora al organismo (p. ej., se ingiere y asimila alimento o se escuchan y comprenden palabras). En los seres humanos, la toma de conciencia (awareness) se produce cuando la novedad y la complejidad de la transacción alcanzan su punto culminante, y cuando son mayores las posibilidades futuras (para bien o para mal). La toma de conciencia parece facilitar la máxima eficiencia al concentrar todas las capacidades del organismo en las situaciones más complejas y cargadas de posibilidades. Según esta descripción harto simplificada, la toma de conciencia (awarness) es un estado de conciencia (consciousness) que se desarrolla en forma espontánea
cuando se enfoca la atención organísmica en cierta región particular del límite de contacto entre el organismo y el ambiente, región en la que se está produciendo una transacción especialmente importante y compleja. Si se acepta esta concepción, se vuelve posible formular una definición del desequilibrio psicológico que es edificante por su simpleza: algo anda mal cuando no se produce toma de conciencia en esa región de interacción compleja. De ello se desprende una teoría de la terapia igualmente simple, como primera aproximación a la enunciación del objetivo de la terapia guestáltica: la terapia consiste en una nueva integración de la atención y la conciencia. La misión del terapeuta es ayudar al paciente a superar los obstáculos (ya hablaremos de ellos más adelante) que bloquean la toma de conciencia y dejar que la naturaleza siga su curso (vale decir, que se produzca esa toma de conciencia) de modo tal que el individuo pueda actuar haciendo pleno uso de sus capacidades. Obsérvese que, según este punto de vista, el terapeuta no presta ayuda directa en la transacción —no ayuda a resolver el problema— sino que contribuye a restablecer las condiciones bajo las cuales el paciente puede hacer mejor uso de su propia capacidad para la resolución de problemas. De esta formulación simple se deduce mucho de lo que el terapeuta guestaltista hace en la práctica. Vigila las divisiones que se producen entre la atención y la conciencia, las cuales le sirven como prueba de que la atención focalizada del organismo se desarrolla fuera de la conciencia. El paciente puede estar hablando sobre cierto asunto pero, a la vez, registrando muchas más cosas con sus sentidos y realizando una actividad motora mucho mayor en todo momento. Su conciencia estará concentrada por lo general en el contenido verbal, pero al mismo tiempo sus ojos estarán fijos en algún punto del espacio, sus manos se moverán sin concierto, girará la cabeza a uno y otro lado, sonreirá ... a veces en forma concordante con el contenido verbal, a veces no. También su voz cambiará de carácter en armonía o no con los cambios del contenido verbal. Además del contenido «intencional» de sus palabras, tenemos la trama rica y sutil de imágenes y de metáforas, la elección de la voz, modo y tiempo verbales, los cambios de pronombres, etc. Esto actúa como «fondo» lingüístico, modificando y enriqueciendo el significado léxico de sus palabras. Todo ello guarda relación con las dificultades que tiene el paciente para vivir de una manera organísmicamente satisfactoria. El sujeto nos muestra en todo momento y con todo detalle de qué manera evita tomar cabal contacto con su actualidad, de qué manera evita tomar conciencia de cuestiones presentes que revisten importancia organísmica para él. Cuando el paciente se comunica bien en el plano verbal y las otras actividades que desarrolla son mínimas o coherentes con aquella, escucho. En tales momentos, presumo que su conciencia está integrada con su atención organísmica y, por ende, que en nada de lo que hace, yo, como terapeuta, puedo ayudarlo; sus problemas son suyos, y por el momento los aborda en forma eficaz. En una familia o grupo, los miembros mantienen buen contacto mutuo en tales circunstancias, se comunican y tratan eficazmente sus problemas interpersonales. Mi función comienza cuando esas otras actividades «inconscientes» pasan a primer plano en la Guestalt total y compiten con el contenido verbal. Entonces estímulo al paciente o pacientes para que dediquen cierta atención a tales otras actividades, pidiéndoles que describan qué es lo que están haciendo, viendo, sintiendo. No hago interpretación alguna: simplemente atraigo la conciencia hacia tales fenómenos, y dejo que el individuo haga con ellos lo que le plazca. Muy a menudo, si mi intervención ha sido oportuna y he
percibido con justeza la significación creciente de esos fenómenos, el sujeto podrá comprenderlos bien y ganar conciencia acerca de lo que hace. Aquí pueden ser útiles unos breves ejemplos clínicos.
Una mujer que toma sesiones individuales está pasando revista, con voz quejosa, a algunas de las formas en que fue recientemente maltratada por su suegra. Me impresiona en su relato la falta de conciencia acerca del grado en que ella misma promovió esa conducta, así como la manera en que la paciente subestima su capacidad para acabar con ella, pero no digo nada. Atrae mi atención un rápido movimiento repetitivo de su mano contra el brazo opuesto, movimiento que me resulta sin embargo incomprensible.
T:
¿Qué está usted haciendo con su mano?
P (levemente asustada): T: P:
T: P:
Oh, hago una cruz.
¿Una cruz? Sí (pausa). ¿Qué haría con una cruz? .. , . Bueno, este fin de semana me crucifiqué yo misma, ¿no J
Retoma su relato, pero ahora más consciente de su actitud de mártir y la forma en que esta contribuye a los acontecimientos. Un matrimonio que se atiende en pareja vuelve una y otra vez sobre los mismos problemas, sin resultado alguno. La mujer tiene la vista clavada en un punto situado a mis espaldas.
T: ¿Qué está usted mirando? E (esposa): El grabador de cinta magnética. T: £: T:
¿Puede describir lo que ve? Sí. Da vueltas y vueltas y vueltas. ¿Vueltas y vueltas?
E: Sí.
' T: ¿Alguna otra cosa da vueltas y vueltas? E y Ai (marido) (simultánea e impacientemente):. Nosotros, sin duda. Vuelven a su discusión anterior, pero dotados de una conciencia más cabal de su estéril circularidad, y comienzan a dar pasos más productivos para salir de ella. Un estudiante universitario avanzado, muy dado a las intelectualizaciones, declara desganadamente en su grupo terapéutico, sin dirigirse a nadie en particular: «Tengo dificultades para relacionarme con la gente». En el silencio que sigue, echa una rápida mirada a la atractiva enfermera que actúa como coterapeuta del grupo. El terapeuta le pregunta de inmediato: «¿Con cuál de las personas aquí presentes tiene dificultades para relacionarse?». El estudiante consigue nombrar a la enfermera, y durante cinco fructíferos minutos examina la mezcla de frustración, atracción y rabia que sufre con respecto a esta mujer deseable pero inaccesible. Una mujer paranoide, en la primera sesión de terapia de grupo que se lleva a cabo en su sala, comienza a contar con voz desprovista de vivacidad y emoción que su marido trató de envenenarla. Continúa enumerando sus delirantes quejas, pero menciona también un fuerte dolor en la parte posterior del cuello. Cuando se le pide que lo describa, dice que es como si le hubieran hecho una toma de yudo y señala a! propio tiempo que su marido practica yudo. Ahora puede agregar que siente como si su marido la hubiera golpeado realmente, y, tras una pregunta, comienza a relatar los daños simbólicos que le ha infligido su marido. Muy pronto confiesa al grupo, con rabia y llanto, que su marido la trata con indiferencia y flirtea con otra mujer. Por el momento, ha abandonado la solución paranoide para sus problemas.
Un hombre reprimido y superinhibido golpea con uno de sus dedos sobre la mesa mientras una integrante del grupo continúa hablando durante un tiempo. Preguntado acerca de si tiene algún comentario que hacer con respecto a lo ínie ella está diciendo, niega que eso le interese pero continúa con el golpeteo. Se le pide entonces que intensifique sus golpes, que los haga más fuertes y sonoros hasta que sienta más plenamente lo que hace. Muy pronto crece su ira y, al cabo de un minuto, está golpeando con todas sus fuerzas sobre la mesa y expresando con vehemencia su desacuerdo con la mujer, al par que declara que «es exactamente igual a mi mujer». Además de haber adquirido esta perspectiva, pudo tener un atisbo experiencial del excesivo control que ejerce sobre sus sentimientos de autoafirmación, y de las posibilidades de expresarlos en forma más inmediata, y por ende menos violenta. Las intervenciones terapéuticas mencionadas tienen varias características importantes, destinadas a ayudar a la integración de la atención y la conciencia del paciente, a) La intervención se apoya en una conducta real actual; está implícito cierto interés actual del organismo, aun cuando ni el paciente ni el terapeuta tengan idea alguna sobre él en el momento de la intervención de este último; por otra parte, dicho interés puede resultar a la postre totalmente desvinculado del material verbal que se expresa simultáneamente con él. b) En el caso habitual —e ideal—, la intervención no implica una interpretación. Pregunto al paciente qué está pasando o qué está haciendo; de su respuesta depende el rumbo que sigamos a partir de allí. Si establece alguna conexión con el material verbal o alcanza alguna comprensión sobre lo que hace, lo hace por sí mismo y en su propio lenguaje. Si niega toda conexión o no experimenta nada en su conducta, es cosa de él; por lo general, dejo que el asunto pase: mi intervención no ha sido oportuna o el paciente no estaba preparado aún. Si presiono para obtener una respuesta o formulo mi interpretación, todo lo que conseguiré es que movilice más defensas contra mí. Si la conducta es importante, volverá a repetirse, c) Una tercera característica de este tipo de intervenciones es que tienden de continuo a ampliar e intensificar el sentido de responsabilidad del paciente por su propia conducta. Aquí entiendo «responsabilidad», no en la acepción amplia de «responsabilidad social», sino más bien como el sentimiento de que «Yo soy consciente, aquí y ahora, de actuar de este modo». (Creo, empero, que la verdadera responsabilidad, en su acepción amplia, arraiga en este sentimiento de ser el auténtico agente.) De manera que en todo el transcurso de la terapia, sea cual fuere su contenido, el paciente aprende a arreglárselas por sí mismo, a hacer frente a la indecisión y a tomar decisiones, en escala pequeña pero cada vez mayor. Las preguntas que se formulan en estas intervenciones atañen casi ex- elusivamente a! «qué* y al «cómo*, rara vez al «para qué» o al «por qué». La mayor parte de la gente, durante la mayor parte del tiempo, no sabe a ciencia cierta qué es lo que está haciendo; lograr que el paciente alcance una conciencia vivida y actual de su conducta y su circunstancia en todo momento representa una notable contribución terapéutica. En cierto sentido, el logro de esa conciencia cabal es todo lo que se necesita de la terapia; cuando una persona siente plena y vívidamente lo que hace, su interés por el por qué suele diluirse. Si sigue interesada en él, está preparada para descubrirlo por sí misma. En armonía con esta inclinación de la terapia guestáltica por el «qué» y el «cómo», consideraré ahora con más detalle de qué manera se mantienen fuera de la conciencia ciertas esferas de actividad del sí-mismo, y algunas consecuencias de este bloqueo. Examinaré cuatro formas: la retroflexión, la desensibilización, la
introyección y la proyección. En todo momento puede verse cómo estas cuatro formas actúan en el aquí y ahora para bloquear la conciencia de la conducta actual, o como residuos repetitivos de tentativas anteriores de evitar la toma de consciencia. Si hiciéramos un examen muy somero de esas formas tal vez transmitiríamos la falsa impresión de que con ellas no se hace sino reformular conceptos ya existentes, y hay sin duda en este caso gran superposición con otros conceptos conexos del psicoanálisis y la psiquiatría general. La diferencia de énfasis es con frecuencia muy sutil y exige para ser aclarada un examen bastante detallado.
Proyección. El sujeto atribuye a otros los atributos que rechaza de sí mismo, volviéndose hipersensible o crítico ante la menor manifestación de tales atributos. La terapia guestáltica hace quizá más hincapié que la psiquiatría en las formas menos patológicas de proyección, en las cuales el individuo no deforma seriamente la realidad pero muestra su exagerada preocupación en su selectividad perceptual de ciertos fenómenos dentro de la gama total que lo rodea.
Retroflexión. Un impulso o idea tiene sus raíces en la tensión sensorio- motriz del organismo, moldeada en parte por las pulsiones internas y centrada en sucesos u objetos del ambiente. Con el término retroflexión se alude al proceso general de negar, contener o equilibrar la tensión impulsiva por medio de una tensión sensoriomotriz adicional y de signo contrario. El concepto incluye casi todo lo que suele denominarse represión e inhibición, y pone el acento en el cómo de los procesos en cuestión. Puesto que el resultado final de esta tensión muscular contrabalanceada es nulo —no hay un movimiento manifiesto—, no tiene lugar en el límite de contacto ningún aumento de actividad, y no se alcanza a tomar conciencia. Tal vez más adelante esta se produzca por vía del dolor o malestar, ya que en los puntos de oposición muscular la actividad ha aumentado. Este proceso de retroflexión puede ser tran sitorio o crónico. La manifestación de pesar comienza con ojos humedecidos y una expresión facial característica; la «rigidez del labio superior» y la literal contención (apretamiento) de las lágrimas constituyen la retroflexión. Esta puede durar apenas un momento, antes de estallar en llanto, o toda la vida (como describe Tomkins tan vividamente (1963). En el desarrollo de este concepto resulta bien clara la deuda contraída por Perls con Wilhelm Reich: la «coraza del carácter» de este último es la retroflexión crónica. Importa advertir que el organismo invierte, energía en mantener la tensión tanto del impulso como de la resistencia, y ambos están en general enajenados del sí-mismo y de la conciencia; ambos necesitan ser «rescatados» en la terapia a fin de aplicarlos a un uso satisfactorio y constructivo.
Desensibilización. Es el análogo sensorio de la retroflexión motriz. El escotoma, la visión borrosa, el «no escuchar» crónico, la indiferencia sensorial, la frigidez, etc., igualan en importancia a la retroflexión en el bloqueo de 1a conciencia. Dependen en mayor medida, empero, de la información verbal, y por ende son menos accesibles a la observación y el estudio directos que los fenómenos motores.
Introyecciones. Consisten en formas complejas e integrales de conducirse o de ser que el organismo en evolución adopta en conjunto de los otros significativos sin asimilarlas o integrarlas con el si-mismo. Guardan estrecha correspondencia con los estados yóicos «paténtales» o «exteropsíquicos» de Berne [1961]. Pueden descubrirse por la recurrencia de un cierto tono de voz, tipo de contenido verbal
y estilo gestural-postural, así como por la similitud de las respuestas de los otros frente a este complejo unitario de conducta. Detallar en todos sus pormenores el proceso mediante el cual se incorporan estos introyectos es complicado, y en nuestro caso innecesario. Aquí nos interesa fundamentalmente el papel que cumplen en la vida corriente. Ellos son los actores principales de las interminables autorreconvenciones y debates interiores entre el sí-mismo «ideal» y el «real», en los que tanta gente malgasta su vida. Son también los que entorpecen las relaciones interpersonales, cuando el sí-mismo representa uno de estos roles con los otros significativos o los proyecta en otra persona. Los introyectos se cuentan entre los principales transmisores de la patología a lo largo de las generaciones. Un individuo puede haber logrado reducir al mínimo su empleo de introyectos en otras esferas de su vida pero activarlos cuando funciona como padre de sus hijos. En tanto el individuo se apoya en alguno de estos medios para el bloqueo transitorio o crónico de la conciencia, permanecen en él vastas regiones enajenadas e inaccesibles, que interfieren el flujo vital en lugar de facilitarlo. Se siente fragmentado y débil —y en cierto modo lo está—, solicitado por fuerzas contrarias extrañas a él. Su conducta suele ser torpe y carente de gracia; su respiración y su expresión vocal se encuentran deterioradas; y restándole tan poca energía para vivir, se le van acumulando gran cantidad dr «asuntos pendientes». Estos asuntos pendientes son, quizá, la consecuencia fundamental del bloqueo de la conciencia. Los ciclos de las necesidades vitales no se pueden completar; la tensión aumenta pero no disminuye luego; el afecto inexpresado se torna cada vez mayor. La acción no expresada entorpece el flujo de la conducta; en el contreñimiento y frustración consecuentes, muy poco de nuevo puede ocurrir. El individuo queda “colgado” de lo que no puede expresar; la vida reduce su ritmo y desemboca en un tedio desesperanzado y en una falta de autonomía, espontaneidad e intimidad. La vida del neurótico no es feliz, aun cuando no llegue a desarrollar ningún síntoma especial, como la angustia, las fobias o las obsesiones; es una vida gris que no alcanza su realización. Con frecuencia, su yo consciente no está muy al tanto de lo que anda mal, y al hacer el relato verbal de sus «problemas» suele errar el blanco. Ha conseguido distraerse incluso con respecto al lugar en que está radicado el dolor, y su «problema» o «queja presente» no es el punto de partida más significativo para la terapia. A menudo se sentirá muy feliz de poder hablar en forma abstracta e indefinida acerca de El Problema, manteniéndolo a distancia segura. Si ya tiene experiencia como paciente, llegará a la sesión muy dispuesto a rumiar sus fantasías actuales con respecto a su niñez, con el mismo propósito y fin de poner distancia. Por fortuna, la estrategia general de la terapia guestáltica no depende de la exactitud con que el paciente suministre informes acerca de sí mismo. En realidad, todo lo que hacemos es pedirle que se siente y comience a vivir, observando luego en qué lugar y de qué manera falla. Le pedimos implícitamente que acepte el valor terapéutico de que su vida será probablemente más productiva y cómoda a la larga si tiene cabal conciencia de lo que hace en todo momento, y si puede hacerse responsable de tal comportamiento. Es posible que, durante un corto lapso, deba aceptar esto como artículo de fe, pero confiamos en poder demostrarle muy pronto en forma directa y concreta las ventajas de esta posición. En tales circunstancias, el organismo se volverá de inmediato, de alguna manera,
hacia su reserva de asuntos pendientes para escoger de entre ellos alguno que sea urgente y más o menos pertinente con respecto a la situación por la que se atraviesa. Enseguida comenzarán a actuar sus técnicas para bloquear la conciencia: en sus proyecciones, en su tensión y en su actividad disociada empezará a poner de relieve las porciones de su sí-mismo que están almacenadas e inaccesibles. El terapeuta puede escoger como punto de partida la más conspicua de ellas. Siempre me ha impresionado la importancia y el probable carácter central del gambito —verbal o no— que elige el paciente para su primer movimiento. El lugar en que decide sentarse, la persona a la que mira, el suspiro, la sonrisa, la postura, la imagen idiosincrásica de su primera acotación —todo lo que dice antes de comenzar a referirse formalmente a El Problema—: he ahí ricas vetas hacia el material más profundamente íntimo al que podrá tener acceso, si encuentra una manera de operar con este material en forma tal que no represente una amenaza para él. El comienzo puede ser —en verdad, debería ser— algún acontecimiento superficial y nimio, como una sonrisa dirigida al terapeuta. Una vez que esto ha sido expresado en forma más plena y consciente, el paciente está en condiciones de pasar a otro hecho levemente más comprometedor que el anterior: el de que también siente —ahora que piensa un poco en ello— algo de enojo por ese benévolo terapeuta. Y así sucesivamente, pasando por diversas capas de resistencias y de impulsos, en cada una de las cuales habrá que detenerse todo el tiempo que sea necesario, sin abandonarla, en lo posible, hasta que la energía en ella invertida esté disponible para ser utilizada y el sujeto no se sienta demasiado ansioso con respecto a su próximo paso hacia lo inexpresado y desconocido. Las resistencias no se «superan», sino que son identificadas y asumidas como propias; la expresión del afecto o de los impulsos no se equilibra o bloquea, sino que se la fomenta para que sea intensa y cabal, terminando los asuntos pendientes y despejando el terreno para emprender nuevas acciones. No se intenta en absoluto mantener al paciente en el «tema» que expone verbalmente; en lugar de ello, se trata én forma agresiva y sistemática mantenerlo en contacto con lo que está haciendo. Se lo alienta a hacerlo de la manera más plena y cabal y con una conciencia cada vez mayor. Si bloquea su actuar, prestamos atención a la manera como se produce ese bloqueo y lo estimulamos a que lo exprese en forma más total y consciente. El terapeuta invierte la menor cantidad posible de tiempo y energías en especular acerca de las posibles consecuencias de cada paso que da el paciente; se concentra más bien en lograr que esos pasos se den en el momento oportuno, y en prestar la máxima atención posible a lo que hace el paciente. Este es quizás el aporte más significativo de la terapia no interpretativa. El terapeuta queda liberado de sus interminables fantasías sobre lo que habrá de surgir del paciente en los próximos minutos (con la consecuente ansiedad acerca de lo correcto o incorrecto de sus intervenciones), y puede escucharlo simplemente y ayudarlo a abrirse camino por entre las pausas y bloqueos. La hipótesis básica de este enfoque terapéutico es que los pacientes pueden abordar en forma apropiada sus problemas vitales. . . siempre y cuando sepan quiénes son ellos mismos y puedan poner en acción todas sus capacidades para resolverlos. Nuestra tarea consiste en desbloquear su toma de conciencia ayudándolos a relajar sus energías ret reflexionadas, recuperar la sensibilidad, asimilar los introyectos y pasar de la proyección a la expresión directa. Una vez que logran establar buena comunicación con su ambiente real y con sus reales intereses, lo demás corre por su cuenta.
Las técnicas guestálticas en la terapia de grupo y en la terapia familiar Hasta ahora hemos procurado presentar técnicas guestálticas aplicables a todo tipo de terapia: individual, grupal y familiar. Algunas de ellas pueden surtir mayores efectos cuando pedimos a un sujeto que tome asiento en medio de un grupo y comience a convivir con esa nueva gente a la que debe aprender a tratar; o bien cuando acude con sus familiares y toma conciencia de las interacciones que se suceden con estos frustrantes otros significativos. En un grupo, es más fácil y rápido tornar concretos los problemas abstractos. A un paciente que se queja de no poder levantarle la voz a su mujer ni criticarla, se le solicitará que haga una observación crítica a cada uno de los integrantes del grupo, experimentando así en forma inmediata su dificultad en vez de hablar sobre ella. Al que se lamenta de tener un «complejo de inferioridad», se comenzará por pedirle que indique con respecto a qué miembro del grupo se siente inferior, y de qué manera. Estando presentes muchas otras personas, la gama de asuntos pendientes con los que puede establecerse pronto contacto es mucho mayor. Cada una de ellas es una pantalla más sobre la cual pueden hacerse proyecciones, y la tarea de rescatarlas como propias y expresarlas se vuelve más sencilla. Por ejemplo, si un paciente afirma que otro «está mirando despectivamente al grupo», se le pedirá que «ensaye» mirar despectivamente al grupo, a fin de que tome contacto con sus propios sentimientos de desprecio, y que trate de expresarlos de modo directo en vez de hacerlo a través de una hipersensibilidad proyectiva. Además del efecto intensificador propio de la reunión de varios pacientes en un mismo lugar, hay ciertas técnicas peculiares para los grupos. Ya hemos mencionado el axioma terapéutico de la toma de conciencia y de la responsabilidad; a él se agrega, en el caso del paciente de la terapia grupal o familiar, otro axioma cuya aceptación se le solicita: que a la larga podrá mantener vínculos mejores y más productivos con las personas que lo rodean si se muestra franco con ellas y las respeta como tales. También en este caso debe prestar su conformidad a título de fe, pero confiamos en poder demostrarle muy pronto en forma concreta la validez de esa premisa. Las técnicas que más adelante presentamos derivan todas, en esencia, de este supuesto valorativo y no son sino formas de poner en práctica esta creencia sobre las relaciones humanas. Cuando reunimos a los pacientes en grupo o en familia, la meta que nos fijamos es una relación «Yo-Tu» en la que cada persona es consciente, responsable y sincera en sus comunicaciones, y presta máxima atención a la otra, considerándola su igual. La primera técnica para poner en práctica este punto de vista sobre las relaciones humanas es pedir, tan pronta y acabadamente como sea factible, en todas las interacciones que se llevan a cabo en el grupo, que la gente hable entre sí de manera directa, sin utilizar la tercera persona verbal. Si A formula un comentario sobre B al terapeuta, este le pedirá que lo reformule y lo dirija directamente a B. Esto parece muy simple, casi trivial, pero en la práctica surte poderosos efectos. Los pacientes suelen responder a este pedido diciendo, en un primer momento, que es algo demasiado tonto como para preocuparse por ello, o que no tiene importancia; pero cuando hacen el intento, siguen rebelándose activamente contra él. El efecto que moviliza un enfrentamiento directo de esa índole es muy distinto del que puede diluirse indirectamente en el comentario en tercera persona. Por lo corriente, los sujetos tienen grandes dificultades en reconocer la importancia que tiene dirigirse en forma directa a los demás. El
resultado más común de una tentativa de ser directos es que la ambivalencia del individuo se pone inmediatamente de manifiesto —por vía no verbal, habitualmente— y la «tontería» que se quería expresar demuestra ser, por cierto, muy complicada. Esa ambivalencia y esa dificultad para decir las cosas en forma directa pasan a ser entonces el foco de la terapia. Por ejemplo, un sujeto puede iniciar una crítica a otro y en medio de ella apartar la mirada de este último o interrumpirse con una sonrisa. Le preguntaremos entonces por qué apartó la mirada, o bien le pediremos que traduzca su sonrisa en palabras. Si contesta que lo que le hizo apartar la mirada fue la expresión airada del otro sujeto, es posible que obtenga realimentación inmediata y que llegue a descubrir que esa ira que vio en su compañero de grupo era su propia ira proyectada. Mientras se esfuerza por traducir en palabras su aplacadora sonrisa, toma conciencia del modo como bloquea y limita su autoafirmación. Si logra expre-.ar su aplacamiento en palabras, se le abre una nueva posibilidad: tomar conciencia de que ese aplacamiento está teñido de desprecio hacia el otro por dejarse engañar por él, y es en sí mismo complejo y ambivalente. Con este método, las ventajas de la comunicación directa —la realimentación más plena e inmediata por parte del otro y la ampliación de la conciencia propia— son parte casi enseguida. Puesto que en este encuentro en pequeña escala los individuos se hallan frente a frente, asimilan esas ventajas en la forma más dilecta posible, con mayores probabilidades de que las hagan extensivas a su vida externa. Una segunda técnica para estimular al paciente a tomar conciencia de la responsabilidad por su propia situación consiste en evitar las preguntas. La pregunta que un paciente le formula a otro cumple habitualmente uno de los dos propósitos siguientes (o ambos): en primer lugar, es una manera de decir «tú eres el que tienes que hablar, no yo», con lo cual el que formula la pregunta elude su propia participación; en segundo lugar, casi todas las preguntas resultan afirmaciones implícitas, por lo general de carácter crítico, acerca de la otra persona. «¿Por qué hiciste eso?» significa casi siempre «No deberías haber hecho eso», «Me disgusta que hayas hecho eso», o algo por el estilo. Una pregunta no es casi nunca un mero pedido de información. En la medida de lo posible, según el nivel en que se encuentre el grupo, el terapeuta guestaltista insistirá en que las preguntas se reformulen como proposiciones antes de pedir a sus destinatarios que las «contesten». Cuando la proposición no está ya disfrazada como pregunta, B está exento de la necesidad de «responderla» (vale decir, de defenderse o justificarse) y puede ofrecer su respuesta a A con más facilidad. El segundo axioma terapéutico del grupo —escuchar a los demás— puede llevarse a la práctica de muchas maneras. A menudo, cuando se produce una interrupción, pregunto cuál es su propósito. Si la gente parece apartarse de lo que se está tratando, les pregunto si se les hace difícil escuchar, con lo cual consigo que el grupo tome en cuenta a la vez su obligación de escuchar y la obligación del individuo que habla de decir cosas que valga la pena escuchar. Un «juego de ping-pong» verbal, hostil e improductivo, puede interrumpirse pidiendo a cada participante que parafrasee al otro a entera satisfacción de este último antes de poder dar su propia respuesta. Los detalles técnicos varían, pero la estrategia consiste siempre en presionar en forma suave y sostenida con miras a una orientación Yo-Tú directa y responsable, centrando la toma de conciencia en las dificultades que encuentran los pacientes para llegar a ella y ayudándolos a sortear tales dificultades. Esta estrategia de la terapia guestáltica alcanza su mayor eficacia con los grupos
familiares. La terapia familiar se diferencia de la centrada en el individuo por cuanto el propio problema vital básico que tiene el sujeto en su vida actual es llevado al consultorio. No necesita incrementar su conciencia con respecto a algún extraño y luego ver de qué manera aplicar esto para modificar su relación con los otros significativos: sus otros significativos están presentes junto a él. En un sentido muy real, la familia toda se convierte en un paciente y puede trabajar en sus asuntos pendientes conjuntos:. Las acusaciones silenciadas, la culpa, el amor v el resentimiento inexpresados que entorpecen el flujo de los sentimientos dentro de la familia deben ser manifestados por esta en el lenguaje y el ritmo que le son propios. La tarea del terapeuta es, nuevamente, mantener focalizada la conciencia en torno de las dificultades que se oponen a la preservación de la orientación Yo-Tú.
Problemas fundamentales de la terapia Hay cierto número de problemas sobre los cuales cualquier teoría terapéutica debe tomar posición. De lo ya dicho podría inferirse cuál es la posición de la terapia guestáltica, pero quizá sea útil que la explicitemos, para lo cual examinaremos seis cuestiones: 1) cuál es, según la terapia guestáltica, el verdadero agente terapéutico, y el concepto de salud mental que se deduce de este punto de vista; 2) los criterios acerca de la finalización de la terapia; 3) la gama de aplicación de la terapia; 4) la utilización de los sueños; 5) el lugar que ocupa al terapeuta, en su calidad de persona, dentro de la técnica, y 6) el papel que cumple el pasado en la terapia del aquí y ahora.
La toma de conciencia y otros estados de conciencia insight y la salud mental
, el
Concepto de toma de conciencia (awareness) constituye el núcleo teórico y terapéutico de la terapia guestáltica. Se trata en esencia de un concepto no definido, que alude a cierto tipo de experiencia inmediata; trataremos de describirlo, distinguiéndolo de otros estados de conciencia (consciousness). La toma de conciencia es simultánea con una transacción entre el organismo y el ambiente y forma parte integral de ella. Incluye el pensamiento y el sentimiento, pero se basa siempre en la percepción actual de la situación actual. Para muchas personas, gran parte del «contenido» habitual de la conciencia es un flujo de imágenes de la fantasía y de lenguaje subvocal (pensamiento) que no tiene raíces profundas en la conducta actual sino solo un vínculo parcial y tangencial con esta. De vez en cuando, este pensamiento-fantasía se centra en una indispensable resolución anticipada de problemas, o en algún asunto pendiente que reviste importancia pero no aparece en el ambiente actual. Con más frecuencia, sin embargo, estas imágenes-pensamiento toman la forma de un ensueño más difuso e insustancial, que genera obsesivamente eh torno de un asunto pendiente sin procurar resolverlo, v que sirve principalmente para distraer al individuo y atenuar su conciencia de lo real. La diferencia entre la toma de conciencia y este ensueño difuso se pone claramente de relieve en el proceso de comer. Tomar conciencia significaría en este caso ser consciente de la forma, olor y gusto de la comida, del sentido kinestésico que acompaña la masticación y la deglución, y del placer o displacer concomitantes. De hecho, la mayoría •de la gente se entrega mientras come a algún tipo de ensueño. Tal vez se abandonen a alguna fantasía de venganza con respecto a una afrenta reciente, o repasen en su imaginación el último partido
jugado por su equipo de béisbol favorito, o piensen en lo que habrán de comer de postre dentro de unos minutos —nada vinculado con su actividad organísmica real y presente—. Mucha gente entorpece casi constantemente su vida con este «ruido» interno de fantasías insustanciales que apenas brindan una gratificación superficial. Por esto último, y porque no logra resolver ningún asunto pendiente, el efecto de esa actividad interna es reducir la satisfacción que produce la conducta real y presente (en este caso, el acto de comer) y generar más asuntos pendientes. Tómese por ejemplo al estudiante obsesivo que interrumpe su lectura para fantasear acerca de la cita que ha concertado con una chica para la noche; llega la noche, y como no ha terminado de estudiar o no ha podido hacerlo como quería, arruina su cita con la preocupación que ello le causa. Con ello no queremos decir que en una vida sana la toma de conciencia sea algo grandioso y magnífico, una fiesta permanente: simplemente es algo que está allí, en un fluir conjunto con la conducta. No obstante, en la terapia, cuando se toma conciencia en aspectos en los que esta había sido antes bloqueada, suele experimentarse al mismo tiempo una liberación de la tensión y un aumento de la energía. En cierto sentido, se trata de una experiencia agradable; aun cuando se tome conciencia de un sentimiento doloroso —como la ira, o el pesar por la muerte de un ser querido—, existe el sentimiento concomitante de que «Esto fue deseado por mí; me alegro de que esté sucediendo pese al dolor que me cau:>u». Este aspecto gratificador de la toma de conciencia terapéutica es decisivo, ya que gracias a esta recompensa y motivación internas el paciente se siente estimulado a seguir hurgando incluso en sentimientos muy dolorosos. # Es preciso distinguir, en particular, la toma de conciencia de la introspección. En esta, el sí-mismo está dividido: una parte de él «observa» a la otra convertida en objeto, percatándose muy bien de que la está observando. En la toma de conciencia, el si-mismo total es el que se percata de aquello a lo que el organismo está atendiendo. La introspección implica un esfuerzo, es una concentración forzada, la toma de conciencia es la concentración espontánea en lo que resulta estimulante y de interés. Aquella, manteniéndose relativamente apartada desinterés organísmico total y actual, no puede descubrir nada nuevo, sino solo reordenar y recomponer el pasado que se recuerda verbalmente, y que por ende carece de valor nutricio; esta, puesto que no ha perdido el contacto con el ambiente y el organismo actuales, siempre incluye algo nuevo y original. La toma de conciencia genuina siempre contiene un elemento de sorpresa, ya que ni el organismo ni el ambiente son siempre exactamente iguales a sí mismos. (Cuando alguien nos dice que la experiencia que ahora vive es «la misma» que vivió en el pasado, lo que nos está diciendo en verdad es que está repitiendo una fantasía en vez de atender con su conciencia a la experiencia real.) La toma de conciencia, tal como se desarrolla en la terapia, va acompañada casi siempre de la sensación de correr un riesgo de dar un paso con rumbo a lo desconocido de tratar con titubeos de decir lo indecible o de comenzar algo sin saber muy bien en que habrá de terminar—. Si no existe esta experiencia, muy probablemente el insight que se ofrece no es más que una estéril recomposición del pasado en lugar de una expansión de la conciencia. Sería imposible articular cabalmente, dentro de los límites de este capítulo introductorio, el concepto fundamental de toma de conciencia con su análogo en psicoanálisis (insight), pero un breve examen del vínculo entre ambos puede resultar muy útil. Desde los comienzos del psicoanálisis, los teóricos y terapeutas de esta corriente advirtieron que el insight no producía siempre los cambios
previstos y deseados. Allí donde cierto insight parecía funcionar bien, otro en apariencia semejante no llevaba a ninguna parte. Con el objeto de explicar esta diferencia, se estableció la distinción entre el insight «intelectual» y el insight «emocional»: este último era el que «funcionaba». El terapeuta guestaltista diría que el insight «emocional» (sea cual fuere su forma verbal: pasada, presente o futura) se fundaba en una expansión de la conciencia de una relación actual entre el organismo y el ambiente, con su concomitante afecto positivo y sensación de descubrimiento, en tanto que el insight «intelectual» carecía de este arraigo decisivo en lo real. Si bien lo anterior constituye una simplificación excesiva de un asunto muy complejo, sugiere el nexo que une estos dos conceptos centrales. Una teoría cabal de la terapia debe incluir cierta idea acerca del funcionamiento sano de la gente al cual ella procura contribuir. La terapia guestáltica considera mentalmente sana a aquella persona cuya conciencia se desarrolla sin bloqueos en cualquier aspecto hacia cual sea solicitada la atención de su organismo. Esa persona puede experimentar plenamente y con perfecta lucidez, en todo momento, sus propias necesidades y las posibilidades que proporciona el ambiente, aceptando ambas como dadas y tratando de llegar a soluciones de compromiso creativas. No se ha desprendido de la cuota de conflictos entre sus necesidades y las frustraciones ambientales que le es propia, pero gracias al contacto estrecho que mantiene con estas nuevas necesidades y el ambiente, puede alcanzar rápidamente soluciones razonables y no magnifica sus problemas reales con los productos de su fantasía. Como porta consigo una nube filtrante mucho menos densa de fantasías-pensamientos que le oscurecen el mundo, su realidad sensual es vivida y llena de matices, y sus relaciones interpersonales están comparativamente incontaminadas con proyecciones y expectativas irreales. Puede percibir a los demás y responderles mucho más tal como son y como devienen instante tras instante, en lugar de hacerlo como si fueran estereotipos rígidos. Tiene bien clara la importancia relativa de las cosas y sabe qué es lo que debe hacer para dar término a ciertas situaciones. Como no se le amontonan los asuntos pendientes, queda libre para hacer y ser plena e intensamente todo lo que haga o sea, y las personas que la rodean suelen sentir que está mucho más junto a ellas cuando está junto a ellas. Capaz de ver a los demás con razonable lucidez y sin fantasías excesivas, le resulta fácil ser franca con ellos y apreciarlos en su justa medida. Tampoco en este caso se ha desprendido de sus conflictos con quienes la rodean, pero puede solucionar los solucionables y dejar pasar los que no lo son (¡y distinguir habitualmente entre ambos) Tiene respeto por sí misma en todo el sentido de la palabra; inclusive, aprecia su cuerpo y disfruta de él, con el donaire físico consecuente.
Criterios para la finalización de la terapia Una característica fundamental de la terapia guestáltica es que el paciente, en la medida de lo posible, lleva a cabo su propia terapia, mientras el terapeuta lo asiste como observador-comentarista y como guía ocasional. En la medida de lo posible, el paciente formula sus propias interpretaciones, plantea sus proposiciones directamente a los demás y toma conciencia por sí mismo. No concebimos este proceso como un descargar sobre los hombros del paciente la responsabilidad por su propia conducta, sino más bien como una manera de impedir que él descargue esa responsabilidad en nosotros. La responsabilidad es legítimamente suya, y no le hacemos ningún bien si actuamos en su lugar, privándolo de la experiencia de aprendizaje y de la intensificación de las funciones yoicas que tiene lugar cuando lo hace él mismo.
En concordancia con esta orientación general, tan pronto como se está en condiciones de hacerlo se le pide al individuo que asuma la responsabilidad de decidir si ha de continuar con la terapia, de evaluar lo que extrae de ella y decidir si el valor que ella tiene para él justifica la continuación del tratamiento. Nosotros le mostramos sin dilaciones lo que podemos ofrecerle; él experimenta de inmediato las gratificaciones implícitas en un aumento de la conciencia, y resuelve por sí mismo si esto es valioso y significativo para él. Hay muchas maneras de poner en práctica este método. A partir, a veces, de la primera sesión, pregunto a los individuos o familias si quieren tener otra sesión más, y al término de casi toda sesión de grupo pregunto a los miembros cómo ha sido está en su opinión. Si alguien manifiesta dudas en cuanto al posible progreso —ya sea verbalmente o no—, estas dudas pasan a ser el eje cíe la discusión, preguntándosele de hecho al paciente qué piensa hacer con respecto a su descontento. No sorprende que muchos pacientes descubran que esa pregunta convierte su decisión en algo más bien alarmante; a menudo, ella trae rápidamente a primer plano fantasías que de otro modo permanecerían bien disimuladas acerca de una curación mágica y de lo que el terapeuta «hará por uno». En el mismo proceso de exploración de estas fantasías, el paciente puede a veces vislumbrar su propia fuerza potencial y su capacidad para autogobernarse. En tales circunstancias, los focos iniciales de la terapia pasan a ser los problemas vinculados con la responsabilidad, la elección, las metas de la terapia y la autonomía. Toda la terapia sigue un curso diferente cuando su finalización constituye, desde el comienzo, un problema central. Lo lógico es que antes de dar por concluido el tratamiento el paciente evalúe el progreso realizado, pero para ello debe ser consciente de cuáles son sus metas Sin duda, las metas pueden cambiar —y habitualmente eso es lo que ocurre—, pero de ese modo se reduce al mínimo el peligro de que tanto el paciente cuanto el terapeuta las pierdan de vista y vaguen a la deriva. Ocasionalmente, este enfoque tendrá consecuencias prácticas tales como una secuencia muy irregular de sesiones, pues muchos pacientes tienen grandes dificultades en decir francamente «Quiero venir la semana próxima» y por ende concurren en forma más esporádica. En un cierto período, el número de contactos entre estos individuos y el terapeuta será menor, pero tal vez para ellos esto sea lo mejor.
Gama de aplicación Del análisis anterior resulta claro que la terapia guestáltica al estado puro no es para todos. Básicamente, está prevista para aquellas personas que, insatisfechas con su forma de ser, se muestran dispuestas a realizar un esfuerzo por ser distintas —o por vivir más satisfechas con esa forma de ser—. Muchas de las técnicas y principios específicos son aplicables a pacientes menos dispuestos a realizar ese esfuerzo —niños, ciertos psicóticos y personas con determinados trastornos del carácter—, pero examinar las modificaciones indispensables en tales casos trasciende los límites de esta introducción.
Utilización terapéutica de los sueños A partir de la brillante obra de Freud, todo sistema terapéutico debe incluir una manera de trabajar con los sueños, o bien justificar el hecho de que no se haga caso de ellos. A este desafío, la terapia guestáltica responde con un enfoque totalmente no interpretativo, que permite al paciente avanzar a su propio ritmo y descubrir por sí mismo el significado de sus sueños. Se supone que todas las
imágenes que aparecen en ellos —humanas, animales, vegetales o minerales— representan una parte alienada del sí-mismo. Volviendo a experimentar y narrar una y otra vez el sueño, en tiempo presente y desde el punto de vista de cada una de las imágenes, el sujeto puede comenzar a rescatar esas partes alienadas de sí, aceptarlas, incorporarlas a su vida y expresarlas en forma más adecuada. Por ejemplo: una mujer inquieta, dominante y manipuladora soñó que caminaba por un sendero sinuoso en medio de un bosque de árboles altos y erguidos. Cuando se le pidió que se convirtiera en uno de esos árboles, se sintió más sosegada y con sus raíces más profundamente hundidas en la tierra. Al trasladar esos sentimiento a su vida corriente, notó a la vez la ausencia en ella de tales estados de ánimo y la posibilidad de alcanzarlos. Cuando se le solicitó que se convirtiera en el sendero sinuoso sus ojos se le llenaron de lágrimas, al experimentar más vívidamente la sinuosidad de su propia vida, y, nuevamente, la posibilidad de enderezarla con solo decidirse a ello. El terapeuta no hace sino sugerir el orden en que debe tomarse contacto con las imágenes, partiendo por lo general de las menos hacia las más vividas. Ayuda también a vencer las resistencias —la tendencia a hablar sobre las imágenes e interpretarías en lugar de introducirse en ellas y experimentarlas—, y sugiere en ocasiones cuándo es el momento más apropiado para transportar nuevamente las imágenes y sentimientos oníricos al contexto a la existencia cotidiana del paciente.
Lugar que ocupa el «terapeuta como persona» Una de las cuestiones principales en debate entre las teorías vigentes *obre la terapia es la siguiente: El terapeuta, ¿es un técnico o una persona? ¿Responde al gambito del paciente con una técnica profesional o con su reacción humana espontánea? Entre las filas de los guestaltistas me he encontrado con individuos situados en ambos extremos, ya que la terapia guestáltica no toma posición acerca de este punto. Todo aquello que contribuya a ampliar la conciencia del paciente es válido. En cuanto a mí, descubrí que he seguido un lento pero constante proceso orientado hacia la revelación más franca de mis propios sentimientos de tedio, placer, molestia, embarazo, etc. También esta es una técnica, estrictamente hablando. Si un paciente habla con voz monótona sin apartar los ojos del suelo y yo comienzo a aburrirme un poco, puedo preguntarle si tiene conciencia del tono de su voz, o de lo que está mirando; pero puedo contribuir igualmente a que advierta su apartamiento comentándole que me resulta difícil seguirlo con atención. Esta es mi reacción humana, sin duda, ¡pero nada tiene de espontánea si debo detenerme para decidir cuál de los dos enfoques habré de adoptar! Sea como fuere, evito caer en la presuntuosa interpretación «Usted está tratando de aburrirme». Aun cuando sea cierto, quiero que en tal caso el paciente lo descubra por sí mismo; aspiro a fijar una pauta de responsabilidad enunciando únicamente aquello que sé cierto: que me resulta difícil seguir con atención sus palabras.
Papel que cumple el pasado en la terapia del aquí y ahora Todo sistema terapéutico basado en el aquí y ahora debe proponer una manera de abordar el pasado. Después de todo, el pasado teóricamente es la «causa» del presente. En la práctica, el paciente suele comenzar su tratamiento con grandes expectativas de examinar su pasado —más aun, plenamente decidido a hacerlo—. Esto es válido sobre todo ahora que la popularización del psicoanálisis ya es casi total. Con frecuencia, la inclinación (del paciente o del terapeuta) a hablar del pasado constituye una maniobra para poner distancia con respecto a preocupaciones actuales potencialmente amenazadoras. El paciente preferirá acusar a su padre mezquino por las privaciones pasadas y no vituperar al terapeuta aquí y ahora por negarse a darle las nuevas golosinas (consejos, curación, insight, etc.). El terapeuta hablará muchísimo más de las «fantasías incestuosas» de la paciente que tiene delante, que de los tímidos coqueteos de esta última con él —o de su creciente reacción frente a tal conducta—. De modo, pues, que la conspiración de verborragia sobre el pasado es, muy a menudo, una actitud defensiva tendiente a poner distancia y debe ser interrumpida lo más pronto posible. Hay momentos, sin embargo, en que el paciente expone hechos del pasado con participación y preocupación genuinas. En tales ocasiones respeto esa preocupación y escucho. Sigo creyendo que ese lenguaje pretérito es una fábula mediante la cual el individuo me expone alegóricamente alguna de sus dificultades actuales, pero al menos se trata de un discurso comprometido y no defensivo. Abordo ese material, en buena medida, como si fuera un sueño, tratando de encontrar en él las semejanzas con la vida actual del sujeto y de ayudar a establecer la transición del pasado al presente cuando es oportuno. Casi nunca me ha sido de provecho inquirir acerca de los pormenores de «lo que pasó realmente»; en tal caso, la fábula se convierte en un relato «preciso» por medio d«*l cual el paciente puede probar lo que se le antoje. Esta tendencia a limitar el
discurso al presente es factible por el hecho de que en la terapia guestáltica atendemos a la comunicación total más que a la estrictamente verbal. Lo que del pasado importa está presente aquí y ahora; si no en palabras, en alguna tensión y atención corporales que confiamos en traer a la conciencia. Nunca se destacará suficientemente la importancia de este punto: si una terapia puramente verbal se limitase al aquí y ahora, sería una terapia irresponsable y calamitosa. Sólo el esfuerzo pertinaz, sistemático y constante por traer la comunicación total del paciente a la conciencia permite una concentración radical en el aquí y ahora. Creo llegado el momento oportuno para retomar los conceptos psicoanalíticos básicos de repetición compulsiva y de transferencia, articularlos con el concepto de asuntos pendientes y examinar las alternativas que ofrece la terapia guestáltica para el empleo de tales conceptos. La terapia guestáltica no niega que el presente se plasma en gran medida sobre el molde del pasado, sino que agrega a ello dos hechos: uno, que el presente así plasmado existe de todos modos por sí mismo, y que todo el pasado significativo está realmente presente de alguna manera; dos, que en todo caso actual de compulsión repetida o en toda recurrencia de la relación transferencial siempre hay algo un poco novedoso. Tal vez el organismo sea rígido, pero el ambiente siempre es un poco distinto. Una relación terapéutica particular entablada en el aquí y ahora podrá estar determinada en un 99 % por la transferencia, pero siempre hay un margen del 1 % para la variabilidad creativa, ya que el terapeuta no es el progenitor del paciente y no puede ser «exactamente» como él. La terapia guestáltica tiende a ampliar ese 1 % y a hacer que el paciente tome conciencia de la discrepancia que existe entre sus expectativas transferenciales y la persona real que tiene sentada delante de él. A veces esto se logra en forma muy directa, pidiéndole al paciente que describa el aspecto físico del terapeuta o del compañero de grupo implicado en la transferencia, y ayudándolo a ver y experimentar, de modo vivido y concreto y en todos sus detalles, las disimilitudes entre las fantasías transferenciales y la realidad. Al proceder de esta suerte, todo lo que hacemos es pedirle que recobre sus sentidos, que se abra paso por un instante a través de la niebla filtrante de fantasías que mantiene en torno suyo y experimente la realidad de la persona que está ante él. Este procedimiento, simple como parece, puede ser muy eficaz, aplicado en el momento mismo de la percepción distorsionada, para lograr que el paciente tome contacto más estrecho con el mundo real de sus sentidos.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS Berne, E., Transactional analysis in psychotherapy, Nueva York: Grove, 1961. Kempler, W., «Experiential family therapy», International Journal of Group Psychotherapy, 1965, vol. 15, págs. 57-71. Peris, F. S., Ego, hunger and aggression, Londres: Unwin, 1947. Peris, F. S., Hefferline, R. F. y Goodman, P., Gestalt therapy. Excitement and growth in the human personality, Nueva York: Julian Press, 1951. (Reeditado por Dell, 1965.) Tomkins, S., Affect, imagery, consciousness, Nueva York: Springer, 1963, vol. 2.
9. El enfoque guestaltista 13
de
una
terapeuta
Laura Perls
¿Qué hace usted con el paciente que se niega al tratamiento por haber sido derivado a él en forma inapropiada o por estar poco motivado? Todos los pacientes se niegan a tal o cual cosa en algún momento. Casi todos están poco motivados, en el sentido de que vienen al tratamiento —o son obligados a venir— por causas equivocadas. Sospecho del paciente que exhibe gran insight y lleva su sufrimiento a flor de piel, y actúo con precaución ante el hiperansioso que se muestra entusiasta y cooperativo, acepta y confirma lo que le dice el terapeuta, aprende la jerga en un santiamén y sueña como lo establecen las reglas. Este último se niega a la experiencia y expresión de sus diferencias de opinión, sus dudas y objeciones. Pero, en general, los problemas relativos a la proveniencia del paciente y su motivación no me interesan demasiado. Lo tomo tal cual se presenta ante mí en el momento de la sesión. Su motivación ha sido suficiente para llevarlo a acudir a esa cita, y ese es nuestro punto de partida, estableciendo contacto mutuo estrictamente sobre la base de la conciencia que cada uno de nosotros tiene del otro en ese momento. El hecho de centrarnos en lo que es, en lugar de hacerlo en lo que no es en lo que debería ser, suele ofrecerle apoyo suficiente para volver la próxima sesión; no es que esté necesariamente mejor motivado para «tratarse», pero por lo menos muestra cierta disposición a continuar manteniendo contacto con el terapeuta.
¿Alguna vez ha atendido usted a un paciente en casa de este último? En caso afirmativo, ¿por qué razón? Atendí a pacientes en su casa solo cuando habían sufrido accidentes que los inmovilizaron, y en dos casos de agorafobia; estos dos últimos pacientes pudieron retornar a mi consultorio luego de algunas semanas.
¿Cómo actúa usted cuando un paciente se niega a pagar su tratamiento? El paciente que se olvida de pagar los honorarios del terapeuta o se rehúsa a hacerlo exhibirá indicios de esta renuencia ya desde el comienzo del tratamiento, no solo con respecto al dinero sino a todo lo que se le solicite: puntualidad para acudir a las sesiones, información, expresión de sus opiniones y sentimientos, el intento de llevar a cabo un experimento, la evaluación de las actitudes y acciones suyas o de las demás personas. Su renuencia puede obedecer a muchas causas: temor o despecho, confusión de valores, necesidad infantil de ser atendido sin tener que dar nada a cambio.
* 13 En la Cuarta Conferencia Anual de la Academia Norteamericana de Psicote- rapeutas, celebrada en Nueva York en 1959, se formularon una serie de preguntas —vinculadas con sus concepciones teóricas y enfoques terapéuticos. *
En definitiva, estos son los problemas a los que debe hacerse frente. Por supuesto, en el ín* rin puede instárselo o estimulárselo a que pague contra su voluntad una u otra manera. Debe aclarársele que todo lo que se haga con él o por él no se mide en dinero ni puede ser compensado merced a este. Lo que él está pagando es el tiempo y atención que le dedica el terapeuta. Todo lo que sucede durante la sesión está al servicio de sus necesidades, incluso aquellas exigencias que se le plantean y que en el momento le producen angustia o incomodidad. El terapeuta pide sólo los honorarios corrientes para sus propias necesidades. Por !o regular, esta explicación es intelectualmente aceptada como justa, pero la renuencia del paciente a pagar no se convertirá en auténtica disposición hasta que haya tomado conciencia de su propio valor. únicamente quien tiene y es puede dar. Por otra parte, el paciente que paga con regularidad no es siempre el más genuinamente promisorio. Tal vez obtenga alguna secreta satisfacción por los sacrificios que su familia hace por él, o tal vez esté extorsionando al terapeuta. También está el individuo aficionado a recorrer vidrieras: si bien no lo «compra» precisamente al terapeuta, paga los honorarios de la primera consulta como si asistiera a un desfile de modelos, «se prueba» el modelo de analista que se le ofrece y repite la misma estratagema con otro terapeuta la próxima «temporada» de confusión o depresión. He descubierto que el hecho de que yo tenga conciencia del «estilo» del paciente y de que le muestre solamente lo que le «sienta bien» de inmediato suele incitarlo a «comprar». De modo que, a la postre, me quedo con el visitante de vidrieras y cargo, no solo con su «renuencia», sino también con los problemas particulares que se añaden a causa de sus fracasados intentos previos. ¡Pero esta es otra historia!
¿Supone usted que desea inconscientemente que todos sus pacientes mejoren? No puedo responder a esta pregunta, ya que no se lo que deseo inconscientemente. Por lo que sé conscientemente, quiero que mis pacientes mejoren. Si no lo hacen, debo indagar dónde ha estado mi falla, para tomar Conciencia de ella o para hacerles tomar conciencia a ellos en la relación entablada.
¿Suporte usted que todos sus sentimientos y los hechos de que toma conciencia, en caso de ser compartidos con el paciente, tienen valor terapéutico? Comparto verbalmente solo aquellos hechos que, según soy consciente, permitirán al individuo dar por sí mismo el próximo paso, y lo apoyo por asumir un riesgo en el marco de sus dificultades actuales y reales. Si transmito demasiado, puedo provocar una reacción terapéutica negativa: angustia intolerable, huida del tratamiento, resistencia, parálisis, desensibilización, proyección. Desde luego, el paciente aprende a tomar conciencia de mis reacciones y expresiones aun cuando estas no sean verbalizadas.
¿Cuenta usted en algún momento sus propios problemas o su vida? Únicamente relataré problemas y experiencias propios o de otros pacientes si creo que con ello puedo contribuir a un percatamiento más cabal de su propia posición y potencialidades por parte de un paciente determinado. En otras palabras, si con ello puedo ayudarlo a dar si próximo paso.
¿Cómo controla usted a los pacientes que hacen «acting-out»? Creo que con esta pregunta, en lugar de apuntar a un problema, se lo crea. Todo paciente está «actuando* de alguna manera durante todo el tiempo; decimos que hace acting-out principalmente cuando su actuación es a todas luces inconveniente, inapropiada, exagerada, demasiado agresiva, perversa — cuando interrumpe su desarrollo y sus relaciones normales—. Pero el sujeto hace o puede hacer acting-out en momentos en que se comporta muy correctamente, y aun cuando verbaliza de la manera más racional y articulada. Continuará con su acting-out en la medida en que no reciba apoyo suficiente para adoptar una conducta más adecuada. De modo que la misión del terapeuta no es interferir o impedir su acting-out, que es la única forma posible para él de actuar en ese momento, sino ayudarlo a confiar en sus propios recursos para alcanzar una conducta más continuamente integradora e integrada. ^ Este proceso lleva tiempo y por lo general no lo favorece la imposición de restricciones, limitaciones o amenazas, por lo menos en lo que atañe a la conducta del paciente fuera de la situación terapéutica. Dentro de ella, pueden fijarse ciertas restricciones como parte de una indagación experimental de las pautas de conducta del sujeto y sus posibilidades, pero es la reacción del paciente la que establece los límites de tolerancia de la conducta del terapeuta. Yo no actúo en forma punitiva. No creo que la actitud «Mejor haga lo que le digo, porque si no» condiga con un respeto auténtico por el paciente, cuyas resistencias constituyen su principal base de apoyo. Castigarlo por confiar en lo que confía provoca casi siempre una reacción negativa: temor, encono, resentimiento, deseos de venganza, todo lo cual interrumpe el proceso de comunicación y comprensión. El terapeuta punitivo hace acting-out de la peor ralea, y por las mismas razones que el paciente que incurre en él: porque no sabe qué otra cosa hacer, porque él mismo no cuenta con suficiente apoyo como para brindarlo cuando más se lo necesita.
¿Qué tipo de contacto físico psicoterapéutico tiene usted con sus pacientes masculinos y femeninos? ¿Es aquel diferente con unos y otros? Responderé brevemente a esta pregunta sobre el contacto físico con el paciente Recurro a todo tipo de contacto físico cuando creo que este puede facilitar el próximo paso del paciente en su toma de conciencia de la situación real y de lo que él hace (o no hace) en ella y con ella. No tengo reglas especiales respecto de los pacientes masculinos o femeninos. Le encenderé a alguien su cigarrillo, le daré de comer con una cuchara, le arreglaré el peinado a una niña, tomaré al paciente de la mano o lo alzaré en mis faldas si creo que ese es el mejor medio de establecer una comunicación o de retomar la interrumpida. Asimismo, en experimentos destinados a aumentar la conciencia corporal, toco a los pacientes o dejo que me toquen, con el fin de apuntar las tensiones, la coordinación muscular deficiente, el ritmo respiratorio, las contracciones espasmódicas, la fluidez de movimiento, etcétera. Parece haber gran divergencia de opiniones y mucha ansiedad en torno de la admisión del contacto físico en la terapia. Si queremos ayudar a nuestros pacientes a realizarse más cabalmente como verdaderos seres humanos, debemos afrontar con valentía los riesgos implícitos en ser humanos.
¿Qué sostiene su escuela con respecto a la naturaleza básica del hombre, y de qué manera aleda ello su proceso terapéutico?
Lamento que esta sea la última pregunta, pues la juzgo la más importante, la que otorga sentido o vuelve irrelevantes a todas las demás. Tengo la convicción de que no solo toda medida terapéutica sino todo pensamiento y todo acto están informados por nuestra creencia básica acerca de lo que hace «humano» al hombre, aun cuando nunca expresemos dicha creencia y demos por sentado sin más que no estamos enterados de ella. Refiriéndome estrictamente a mí misma —y esta es la única manera en que un terapeuta guestaltista puede decir algo—, estoy profundamente convencida de que el problema fundamental, no solo de la terapia, sino de la vida misma, consiste en volver aceptable la^ vida
para un ser cuya característica dominante es tener conciencia de sí mismo como individuo singular, por un lado, y tener conciencia de su mortalidad, por el otro. Lo primero le da una sensación de avasalladora importancia, lo segundo miedo y frustración. Suspendido entre estos dos polos, vibra en un estado de tensión y angustia inevitable del que aparentemente —al menos en lo que atañe al hombre moderno de Occidente— no puede liberarse. Esto origina diversas soluciones neuróticas, que no prevalecen únicamente entre nuestros pacientes sino, en mayor o menor grado, en toda nuestra cultura. Cuando se anula la toma de conciencia y la expresión de la singularidad y de la individualidad, el resultado es la uniformidad, el tedio, el sin- sentido, en fin, de la cultura de masas, en la que la conciencia de la muerte gradual a la que está sometido el individuo se torna tan intolerable que debe enajenarla de sí a cualquier precio, «divirtiéndose» con un cúmulo de actividades insustanciales o de excitaciones artificiales (el alcohol, las drogas, la delincuencia). Cuando se da a la singularidad e individualidad demasiada importancia, nos encontramos con un falso «humanismo» en el que el hombre es la medida de todas las cosas, lo cual da y promueve expectativas exageradas, frustraciones y desilusiones. Como formación reactiva aparece, ora un falso distanciamiento, un laissez-faire producto del hastío y de la desesperanza, ora un falso compromiso, una búsqueda frenética de seudocreatividad (la obsesiva dedicación a los «hobbies» y «actividades culturales*, desde la pintura casera de los estantes de la cocina hasta el «ir al analista» o a la iglesia). Según mi experiencia, la verdadera creatividad está inextricablemente unida a la conciencia de la mortalidad. Cuanto más aguda sea esta conciencia, mayor será la urgencia por producir algo nuevo, por participar en la continua e infinita creatividad de la naturaleza. Esto es lo que convierte el sexo en amor, la grey en sociedad, el trigo y la uva en pan y vino, el sonido en música. Esto es lo que vuelve aceptable la vida y —dicho sea de paso— lo que vuelve posible la terapia. En la medida en que la doctrina judeocristiana fue el pilar estructural de su sociedad y de su personalidad, el hombre de Occidente pudo aceptar la identidad del vivir y el morir sin cuestionarla. En Oriente, el propósito del budismo Zen es precisamente este percatamiento de la identidad del vivir y el morir, del compromiso y el distanciamiento. En nuestro mundo occidental, el neurótico es el individuo que* no puede enfrentar su propio morir, y, en consecuencia, no puede vivir plenamente como ser humano. La terapia guestáltica, al poner el acento en la conciencia y la involucración inmediatas, proporciona un método que permite sentar las bases indispensables para una adaptación creativa que se autoperpetúe —única manera de hacer frente a la experiencia del propio morir, y, por ende, del propio vivir.
10. Terapia de grupo psicoanalítica, experiencial y guestáltica Ruth C. Cohn En los últimos veinte años la terapia de grupo se ha venido aplicando en círculos cada vez más amplios, proceso que se ha acelerado por las necesidades de grandes sectores de la población (necesidades de orden militar, educativo, civil y comercial), el deseo de reducir la duración y costo del tratamiento de los enfermos mentales y el afán de muchos por vivir una existencia menos penosa y más dotada de sentido. En este lapso, los psicoterapeutas han incrementado su experiencia, conocimientos y habilidades, lo cual condujo a la modificación de la terapia individual y a la creación de nuevos modelos para la terapia grupal. Describiré en este artículo tres de esos modelos. Lo haré sin pretensiones de precisión académica, llevada más bien por mis impresiones personales y reflexiones teóricas acerca de los tres modelos de terapia de grupo que he conocido como participante y como co-coordinadora, junto a varios precursores de los métodos analíticos, experienciales y guestálticos de terapia de grupo. Se cuentan entre estos los analistas de grupo Alexander Wolf, Asya Kadis, el extinto Sandy Flowermann y Hyman Spotnitz; los terapeutas experiencialistas Cari 'Whitaker, John Warkentin y muchos amigos personales de la Academia Norteamericana de Psicoterapeutas; y Frederick Perls, quien fue mi maestro en laboratorios de terapia guestáltica. 14
Terapia de grupo psicoanalítica El terapeuta crea un medio que facilita la indagación e interacción verbales. La interacción entre los miembros del grupo ayuda al individuo a examinar sus pautas de conducta, sus ideas y sentimientos y a comprender su psicodinámica pasada y actual. El objetivo del analista de grupo es fomentar la interacción, discriminar los contenidos dentro del grupo y dar interpretaciones acerca del significado de las líneas personales e interpersonales de evolución. Según la teoría psicoanalítica, una persona está enferma cuando es incapaz de percibir y tomar decisiones en forma realista. Su yo —función capital de la percepción, la integración y la ejecución— no se hace cargo suficientemente de la situación. Sus deficientes fijaciones perceptuales, emocionales y cognitivas, que provienen de deformaciones que datan de la niñez temprana, lo inducen a error. Estas deformaciones tienen varias causas: por ejemplo, aptitudes no desarrolladas (desarrollo yoico irregular), percepciones infantiles equivocadas o identificación con adultos neuróticos o psicóticos. La persistencia de tales deformaciones obedece al hecho de que hunden sus raíces en la niñez temprana. Con frecuencia, el neurótico no sospecha su existencia y cree tener una imagen realista del mundo, hasta que su ilusión lo lleva a sufrir graves y repetidos fracasos. (Si una persona ha usado siempre lentes de vidrios rojos difícilmente pueda ver el mundo de otro color que no sea el rojo; la única manera de tener una percepción más exacta de las cosas sería quitarse los anteojos y enfrentarse con su error.) 14James Simkin, quien me ha enseñado muchísimo acerca de la terapia guestál- tica, no se I 4 » en aquel entonces a la terapia de grupo. dedicaba
La terapia analítica procura mejorar la percepción y la adaptación a la realidad. Tal vez el neurótico anhele ese cambio, pero la resistencia ante los cambios fundamentales es un factor biológico tanto o más que el impulso a mejorar y crecer. Las resistencias del paciente a admitir la realidad son reforzadas por el deseo (inconsciente) de aferrarse a sus primitivas defensas, que lo han protegido de sus temores arcaicos a la soledad, la mutilación y la destrucción. Los niños, al par que se rodean de una seudoseguridad en su mundo imaginario (mediante fantasías tales como suponer que sus padres son omnipotentes y poseen poderes mágicos), crean un conjunto de transferencias futuras al cual es posible adaptar a cada recién llegado. El paciente acomoda a la gente a sus imágenes transferenciales, o bien elige compañías (cónyuge, amigos, jefes, etc.) que puedan desempeñar los roles transferenciales establecidos que él atribuyó, cuando niño, a las figuras importantes de su limitado universo. En el proceso terapéutico, el psicoanalista debe tomar en cuenta las defensas erigidas por el paciente contra cualquier cambio que amenace los cimientos de su seudoseguridad. Sólo renunciará al desvalimiento la omnipotencia como mecanismos de defensa cuando experimente su potencia real, como consecuencia de una mayor integración yoica de las fuerzas liberadas del ello y el superyó. En el camino de su recuperación, el individuo aprende a aceptar la inseguridad realista que es intrínseca al sino del ser humano. La terapia de grupo es una nueva herramienta analítica que persigue el mismo propósito. En tanto que en el análisis individual el paciente no encuentra más que una persona a la cual transferir las diversas pautas de relación de su niñez, en la terapia de grupo puede dotar a varias de tales cualidades. Se crea entonces una red de múltiples transferencias. Asimismo, en el análisis individual el terapeuta apela a toda su habilidad para no revelar sus sentimientos o sus rasgos de personalidad, a menos que estos sean inferidos directamente por el paciente; pero en el análisis de grupo ha corrido su asiento desde atrás del diván y lo ha colocado en el círculo de sus pacientes, desplazamiento que lo lleva a perder su tradicional invisibilidad, aunque no su valor como objeto de la transferencia. Por otra parte, cada paciente se da de bruces contra la palpable realidad de sus pares. Para sorpresa de la profesión psicoanalítica, los brotes de transferencia, que hasta entonces habían sido alimentados y protegidos (con el objeto de hacerlos florecer totalmente antes de que fueran analizados), demostraron ser mucho más tenaces que lo que se había supuesto: las transferencias seguían generalizándose aun cuando se tenía frente a frente la conducta no neutral ni especular del grupo de pares. El analista de grupo fomenta la interacción mediante preguntas, silencios, comentarios e interpretaciones; acepta la expresión de los acontecimientos propios del aquí y ahora del grupo, así como la comunicación de hechos vinculados con el allá y entonces de la vida del paciente. Estimula a los miembros del grupo a relatar sus sueños y fantasías y a relacionar entre sí sus asociaciones y sentimientos. Puede centrarse en una persona por vez y utilizar al resiu de! grupo como terapeutas auxiliares, o dirigir la mayoría de sus intervenciones al grupo en su conjunto. Hay, verbigracia, tres formas analíticamente correctas de abordar la interacción de un miembro «monopolizador» dentro del grupo: 1 ) «¿Por qué habla tanto X? ¿Qué es lo que pretende, o qué es lo que teme expresar?»; 2 ) «¿Por qué está el grupo tan callado? ¿Qué es lo que logra o evita el grupo gracias a X, o para qué lo
utiliza?»; 3) «X habla; todos los demás guardan silencio» (descripción). Para la terapia psicoanalítica de grupo la verbalización constituye el único medio aceptable de comunicación e integración. Se considera que todas las expresiones no verbales son una «actuación interna» (acting in) cuando tienen lugar en la sesión, y una «actuación externa» (acting out) cuando el paciente simboliza su conflicto en la actividad que despliega fuera del grupo. En ambos casos, se los analiza como resistencias contra el insight analítico. Por ejemplo, el paciente puede sentir encono contra el analista o contra uno de sus compañeros de grupo, pero en lugar de buscar el facsímil infantil de ese encono «actúa» en contra de su jefe en la oficina y mantiene intacto su mundo transferencial. Se ha desprendido de su resentimiento sin provecho terapéutico alguno. No está permitido ningún contacto físico durante la sesión, y solo se hace lugar a expresiones motrices personales del tipo de pequeños gestos y ademanes. Si un paciente decide pegar patadas contra el suelo o se pone a caminar por el cuarto, se le interpretará su conducta como resistencia al insight y la integración. Hay analistas que prohíben incluso fumar o tomar café en la sesión, a fin de mantener un alto nivel de frustración, que es según ellos lo que da el impulso necesario para promover el cambio. La mayoría de los terapeutas psicoanalíticos de grupo exigen a sus pacientes que no tengan contacto social entre sí, si bien muchos de ellos son partidarios de las «sesiones alternadas» (sesiones terapéuticas sin participación del analista). Estas sesiones brindan un foro específico para la particular pauta de transferencia familiar: los sentimientos de los niños en ausencia de sus padres. Se concibe la curación como el proceso mediante el cual se integran las partes disociadas del mundo perceptual, emocional y cognitivo del paciente. En el análisis de grupo, este proceso es apuntalado y promovido por diversas «experiencias emocionales correctivas» entre los pacientes, y entre ellos y el terapeuta. El análisis no sostiene ningún valor de vida concreto/salvo el de la libre elección frente a las fijaciones inconscientes. Cuando el paciente verbaliza su historia y sus conflictos del pasado y el presente, exhibiéndolos ante los demás, vuelve a representar y experimentar al mismo tiempo sus antiguos sentimientos en la constelación seudofamiliar de su grupo terapéutico. El proceso de desglosar lo que ha sido trasladado irracionalmente del pasado al presente se cumple por medio de un enfrentamiento emocional y cognitivo, del análisis y de la interpretación de lo que es en lugar de lo que ha sido imaginado. Bajo la conducción de un terapeuta que acepta a sus pacientes aunque no se da a conocer a ellos, se produce la tríada del proceso curativo: 1 ) el análisis y disminución de los mecanismos arcaicos de defensa; 2 ) la experiencia e interpretación de las relaciones transferenciales, y 3 ) la experiencia emocional correctiva dentro de un grupo de compañeros que revelan sus propias dificultades.
Terapia de grupo experiencial Igual que su colega psicoanalítico, el terapeuta experiencialista crea una atmósfera que promueve la libre comunicación e interacción, pero su interés
primordial se centra en la conducta y los sentimientos inmediatos antes que en los vínculos e interpretaciones psicodinámicos. Le preocupa cómo se maneja el paciente en su familia, en su trabajo y en el grupo actual, más que el porqué de sus acciones. Los conceptos rectores no son los de transferencia y resistencia sino los de autenticidad y franqueza. Su herramienta básica consiste en exponerse él mismo como un ser humano auténtico y sincero, afirmando su identidad singular en un enfrentamiento constante con el grupo. Se alienta a los miembros del grupo a que expresen todo lo que piensan y sienten. El objetivo terapéutico es la aceptación de la propia existencia dentro de la fluida corriente de la vida, con sus placeres y dolores, y de la ambigüedad de esa existencia frente al hecho de la muerte. El camino mismo es la meta: el «coraje de ser» y la honestidad en la comunicación con los demás. El analista de grupo estimula la interacción imponiendo a los miembros la frustración de su relativo silencio y absteniéndose de dar información sobre su vida privada; el terapeuta de grupo experiencialista, en cambio, se suma al grupo como un integrante más. Para él, la sesión de grupo no es un laboratorio en el que se reviven y examinan las antiguas pautas familiares y se las reemplaza por una serie de relaciones mejores, sino una parte importante de la vida, que solo difiere de otras situaciones por su mayor autenticidad y franqueza y por concentrarse en sus aspectos esenciales. (Un experiencialista cuyo nombre he olvidado decía que el término de la terapia formal podría definirse como el momento a partir del cual el paciente podía aprovechar cualquier situación de su vida como si se tratara en una experiencia terapéutica). Por supuesto, el experiencialista no actúa dejándose llevar indiscriminadamente por sus sentimientos ni revela al grupo cualquier cosa; no es una persona impulsiva sino que se explaya en consonancia con lo que beneficie al proceso terapéutico. Elige, entre la multitud de experiencias propias, aquellos acontecimientos, sentimientos y pensamientos que juzga o intuye relevantes con respecto a la situación concreta. He denominado «autenticidad selectiva» a esa elección de manifestaciones de si mismo que él debe estimar apropiadas y acordes con sus necesidades y las de sus pacientes. Sin embargo, sus comunicaciones personales no están limitadas en cuanto a su contenido: pueden incluir sucesos molestos y penosos así como experiencias felices y enorgullecedoras, y también sueños y fantasías. En la terapia de grupo experiencial, las palabras, si bien cumplen un papel predominante, no son la única forma de comunicación. Se aceptan y fomentan todas las manifestaciones honestas acerca de uno mismo, incluso expresiones físicas de afecto y de rechazo (pueden utilizarse almohadones especiales para descargar golpes o arrojarlos a los compañeros). No se permite tener relaciones sexuales ni infligir daños a los muebles o personas. Como el psicoanalista, el experiencialista evita el contacto social con sus pacientes, aunque en términos generales es menos probable que les exija a estos que se abstengan de celebrar reuniones entre sí. (En los primeros tiempos, los experiencialistas probaron de reunirse con sus pacientes fuera de las sesiones terapéuticas, pero para la mayoría de ellos esta-«mayor naturalidad» se convirtió en una carga insoportable; la dificultad de conservar la indispensable honestidad terapéutica era muy superior a la que podían manejar sin tropiezos).
El terapeuta psicoanalítico de grupo puede optar entre diferentes modalidades de trabajo (según su personalidad y sus diversos puntos de vista acerca de la terapia de grupo), pero pese a ello el modelo analítico de terapia de grupo está más claramente definido que el modelo experiencial. Es más probable que el «control» de un aspirante a psicoanalista le diga que ha actuado bien o mal, con acierto o desacierto en su labor terapéutica, y no que el supervisor de un aspirante a experiencia- lista evalúe de ese modo su tarea. En un grupo analítico debe darse cuenta de mayor cantidad de datos fácticos (el relato de las historias de caso, los vínculos psicodinámicos, el examen de las pautas transferenciales y contratransferenciales y de los mecanismos de defensa) que en un marco experiencial, donde se hace el mayor hincapié terapéutico en la singularidad y espontaneidad del individuo en la interacción grupal. La calidad de la terapia experiencial depende de que el terapeuta tenga una concepción madura y amplia de la vida. Cierto es que también debe tener conocimientos de psicodinámica, poseer una afinada intuición y manejar muchas técnicas de la interacción (como los juegos de roles, los propios de los encuentros, la sensibilización, etc.), pero, básicamente, cuanto mejor sea el contacto por él establecido consigo mismo y con el mundo, mayor será la reserva de dones que podrá ofre cer, en forma intuitiva y creativa, a sus pacientes.
Terapia de grupo guestáltica En este punto me veo forzado a adoptar una forma más subjetiva de descripción. Frederick Perls ha creado en los últimos años un modelo para el trabajo en grupo que constituye una nueva manera de utilizar al grupo con fines psicoterapéuticos. En consecuencia, expondré el modelo de la terapia guestáltica analizando mi experiencia personal con Perls. 15 El enfoque de Perls tiene la característica primordial de considerar casi tabú la iniciación grupal. Perls formula la siguiente invitación: «¿Quién quiere trabajar ahora conmigo? Estoy disponible». El paciente es siempre un voluntario al que dedicará diez minutos o cien, según lo exija la situación, mientras el grupo cumple fundamentalmente el papel de espectador. En mi opinión, por su demanda de que la experiencia se haga en el ahora, Perls es un experiencialista radical. También veo en él un «apremiante detective», experto en dirigir un rayo vertical que penetre, a través del lodo de detalles y la roca de defensas del paciente, hasta sus fijaciones emocionales —lo que él denomina «asuntos pendientes»—. Perls exige al paciente que viva en el ahora, lo cual significa que permanezca en el «flujo de conciencia» y también que «abandone su mente y recobre sus sentidos». Mantiene un estrecho contacto perceptual con el paciente; por lo general se acerca a él lo suficiente como para poder tocarse mutuamente y le pregunta, no lo que piensa, sino lo que ve u oye. Perls centra su atención en las discrepancias evidentes y sutiles entre la expresión verbal y la expresión corporal, por ejemplo cuando el tono de la voz transmite un mensaje distinto del que transmiten las palabras. Una sonrisa inoportuna o un ademán «neutralizador» puede expresar lo que el paciente no se atreve a pensar, o lo que esconde detrás de sus «sermones» insustanciales. 15 Muchos de los partidarios de Perls utilizan en la actualidad una combinación de su modelo de grupo con las técnicas interaccionales. Entre los que yo conozco están John Brinley, Joen Fagan, Erving Polster e Irma Shepherd, además de mí misma.
Perls desafía también al paciente a que entable un diálogo entre las distintas facetas de su personalidad al modo de un juego de roles, o lo insta a que, luego de relatar un sueño, deje hablar por sí misma a cada una de las partes que lo componen (como ocurre con los objetos en un cuento de hadas). El paciente «actúa» entonces cada elemento del sueño, ya se trate de una persona, una silla, una parte del cuerpo, una casa o un país. El elemento (él) habla. Esto se asemeja a una creación literaria al revés: los elementos de la ficción le hablan a su autor (el que los ha soñado), quien no es consciente de haberlos inventado. El individuo escucha entonces a las criaturas que él creara, que de vástagos rechazados o ignorados pasan a ser partes aceptadas del sí-mismo personal, apasionantes desde el punto de vista afectivo. Para Perls, como para Freud, los sueños son el camino real que conduce a la recuperación y el progreso, pero la técnica que emplea con ellos es experiencial más que analítica. El paciente experimenta las enunciaciones explícitamente verbales y representadas-actuadas de los elementos de su sueño, y escucha su mensaje. La asociación libre, las vueltas en espiral en torno del núcleo de significado hacia la esencia del sueño, son reemplazadas por voces oníricas que componen un orquestado coro. La música se desarrolla en el proceso de cantar y no requiere interpretación. «El medio es el mensaje». Tanto la similitud cuanto el contraste entre el psicoanálisis y la terapia guestáltica se aprecian con más claridad con relación a los sueños. El analista induce en el campo de conciencia del relator del sueño una gran cantidad de imágenes e ideas, ayudándolo a integrar sucesos y sentimientos excluidos de su vida pasada y presente. En el análisis de grupo, se apoya para ello en las múltiples proyecciones transferenciales hacia los miembros del grupo. Las reacciones, asociaciones e interpretaciones de estos últimos contribuyen a que el paciente (por la semejanza de los procesos inconscientes) amplíe y profundice su comprensión del sueño (El concepto junguiano del «inconsciente colectivo» aclara este proceso.) El terapeuta guestaltista apunta a los aspectos inmediatos de los enunciados oníricos entrando en escena y enfocando las candilejas directamente sobre cada fragmento del sueño Este procedimiento conecta la vida emocional pasada y presente mediante un enfoque telescópico múltiple, y conduce a los «asuntos pendientes» significativos. A mi juicio, los conceptos centrales de la terapia guestáltica de Perls son el de evitación*, asuntos pendientes. Estos últimos comprenden las emociones, sucesos y recuerdos que permanecen inexpresados en la persona organísmica; la evitación es el medio de apartarse de ellos, la tentativa de escapar de sentimientos que es preciso experimentar para poder liberarse de ellos. Estos conceptos e hipótesis deben sonar familiares sin duda al psicoanalista, ya que en apariencia son equivalentes a la integración del material inconsciente reprimido bajo la supremacía del yo como fuerza conductora. Pero si bien los conceptos de evitación y de asuntos pendientes. están íntimamente vinculados con los de resistencia y fijación, su diferente formulación marca diferencias esenciales entre ambos enfoques. «Resistencia» y «fijación» expresan la filosofía determinista del pensamiento regido por las causas y efectos: el analista «trata» al paciente y «controla» al colega novel. Asume la responsabilidad de su intervención con el mismo cuidado con el que un contratista de obra planea su tarea con el equipo de demolición, el arquitecto y la empresa constructora. «Evitación» y «asuntos pendientes» son parte de una filosofía que reta al paciente a asumir la responsabilidad por lo que él es.
El terapeuta o instructor lo ayuda a hacerse cargo de sí mismo provocando reacciones con respecto a ciertas zonas para las cuales está ciego. Consecuentemente, Perls no se asemeja a un terapeuta en el sentido analítico o experiencial del término sino más bien a un maestro Zen que guía a su discípulo por el paradójico camino que conduce al dominio de sí mismo, la disciplina y la libertad. Le enseña al paciente a hacer lo que le plazca con cada circunstancia de su vida, en lugar de ocultarse detrás de un «No puedo» (que Perls reemplaza pacientemente una y otra vez por «Diga mejor: No quiero») o detrás de las «expectativas calamitosas» —el temor a lo que habrá de suceder si se acepta realmente como es y como siente. Los «asuntos pendientes» aluden a esas constantes molestias subterráneas que quedan fuera del alcance del paciente en su vida cotidiana en la medida en que elude enfrentarse con su dolor, angustia, duelo, ira, etc. y experimentarlos plenamente. En tanto que el psicoanalista gradúa con cuidado sus intervenciones, con el fin de reducir la angustia a un nivel soportable, Perls induce a que se experimenten las emociones más intensas en el ahora de la sesión terapéutica. Lo que magnifica el dolor,' la angustia y la ira, y hace que perdure su poder erosivo y destructivo, es la expectativa calamitosa de sufrimientos y de su consecuente influencia psicofísica. La aceptación cabal y sin remilgos de los sentimientos y la entrega total a ellos promueve el «cambio organísmico», que es una experiencia más que un insight}. Perls prohíbe los «si», los «pero», los «no puedo» y los «me siento culpable» en las sesiones terapéuticas. Los «si» y los «pero» son sustituidos por «y»; los «no puedo» por «no quiero»; los «me siento culpable» por «me siento agraviado». La afirmación: «Quiero escribirle a mi amigo pero no puedo» es, traducida, esta otra: «Quiero escobille a mi amigo y no quiero». Esos dos deseos mezclados se separan entonces y se los hace hablar por sí mismos o entre sí, formulando el conflicto emocional en repetidas formas cada vez más intensas; a menudo se adopta el modelo del opresor que se dirige en términos de deber («Debes escribir esa carta») al oprimido («No quiero escribir esa carta»). Cuando se representa una y otra vez el seudoconflicto, el oprimido termina siempre por ganar. (Se asegura de que la carta no sea escrita.) El precio que paga el oprimido al opresor por este triunfo —o el individuo a su amigo por no escribirle— es la culpa. Si se discrimina con habilidad el carácter dual de los conflictos y luego se los vuelve a representar, el paciente llega a sentir, tras una serie de diálogos, vaciedad, confusión, impotencia, etc. Esta es la experiencia del impase: la expresión última de dos fuerzas que pugnan en direcciones opuestas. Las frases rectoras del terapeuta son «sea ese vacío», «sea esa confusión», «sea esa impotencia». Una vez que el paciente soporta y sufre en toda su magnitud esos sentimientos se produce el cambio organísmico. A mi entender, esta teoría acerca del fenómeno del impase constituye la contribución más original e importante de Perls a la práctica psicoterapéutica. Ella ha permitido mejorar la eficacia de la psicoterapia, tanto en profundidad como en rapidez, de una manera fructífera y estimulante. Como la mayoría de los experiencialistas, Perls mantiene el control de la «autenticidad selectiva», pero rara vez comunica sus sentimientos si estos no parecen responder a la conducta del paciente. Esta opción acerca de las comunicaciones guarda similitud con la máxima de los psicoanalistas: expresar los sentimientos propios solo cuando ellos parezcan «provocados» por dicha
conducta. Mientras Perls trabaja con algún integrante del grupo que se ha ofrecido voluntariamente a ello (a nadie se le pide o exige que se siente en el «banquillo de los acusados»), los demás integrantes deben permanecer en silencio. No obstante, en cierto momento hace que el grupo entre en juego, aplicando para ello un procedimiento singular, que daré en llamar «el método del coro griego». El «coro griego» prevé, subraya y fortalece los esfuerzos y realizaciones del paciente en cuestión en una forma que combina el condicionamiento con una limitada pero eficaz interacción grupal. Supóngase, por ejemplo, que el paciente haya llegado a la siguiente comprobación terapéutica: «Yo no tengo que vivir de acuerdo con las expectativas de nadie». Se le pide entonces que «haga la ronda» diciendo eso mismo a cada participante y añadiendo formulaciones distintas en cada caso, tales como «No estoy aquí para complacer tus expectativas. No tengo por qué cederte mi lugar si no quiero», o «No tengo por qué escribir un artículo junto contigo». Los miembros del grupo responden escuetamente según cuál sea su reacción, verbigracia: «Tienes razón, no tienes por qué hacerlo: tampoco tengo yo por qué complacerte a ti», etc. Está permitido expresar las atracciones o rechazos físicos. En los seminarios que ofrecí con el título de «Cinco modelos de inter acción grupal» incluí los modelos de la terapia experiencial, la analítica y la guestáltica, además del grupo T y de mi propio método, el de la «interacción centrada en un tema» A los estudiantes que asistieron a tales seminarios, se les hizo experimentar cada uno de los modelos expuestos por vía de la participación. Invariablemente, los grupos exhibieron la mayor participación personal en el laboratorio de terapia guestáltica, pese a que durante la mayor parte del tiempo eran espectadores más que participantes en interacción. La observación del diálogo dramático terapéutico tenía mayor repercusión que la interacción personal. La zambullida súbita del paciente en emociones antes evitadas por él parecía conmover verdaderamente a los observadores, como la identificación y la purificación en un drama griego. Los integrantes del coro griego parecen experimentar realmente dentro de sí mismos la tragedia y la alegría de las respuestas del paciente. 16 Para concluir, quiero narrar un episodio que tuvo lugar en uno de los laboratorios coordinados por Perls. Preguntó este: «¿Pueden imaginarse que yo, el hombre de la Guestalt, haya sido alguna vez analista didacta en un instituto psicoanalítico?». La respuesta surgió de mis labios antes de que pudiera pensar en lo que decía: «Es por ese motivo que te muestras tan competente en esto, Fritz». Pero que un discípulo de Perls, que sabe que sus sentimientos y actos no son anónimos sino propios, diga «la respuesta surgió de mis labios», es un sacrilegio; por ende, fundamentaré esa frase con mis convicciones. Estoy firmemente convencida de que la habilidad de Perls para conducir en forma directa a los pacientes hacia sus asuntos pendientes sin sobrepasar su nivel de tolerancia está ligada a sus con sus conocimientos y su rica experiencia previa; conocimientos y experiencia que incluyen la teoría y 16 No obstante, en algunos grupos de terapia guestáltica que he conducido me impresionó el deseo de los participantes de elaborar el impacto que habían ejercido sobre ellos las intensas experiencias a las que habían asistido como espectadores. En tales casos combiné los grupos guestilticos con sesiones posteriores de interacción, o bien empleé técnicas de integración grupal en el diálogo guestáltico. También, ocasionalmente, hice que el grupo asumiera el rol de terapeuta.
práctica de la terapia psicoanalítica, la aceptación del credo experiencialista de los valores de la autenticidad y la sinceridad vinculadas con el aquí y ahora, el contacto con el psicodrama de Moreno y con la filosofía Zen, y la labor relacionada con la conciencia corporal. En igual secuencia histórica, los tres modelos de terapia de grupo que hemos expuesto en este artículo se han desarrollado a partir de los procedimientos anteriores, y cada uno de ellos superó, en importantes aspectos, lo que hubo antes que él.
11. Las reglas y juegos de la terapia guestáltica Abraham Levitsky y Frederick S. Perls Las técnicas de la terapia guestáltica giran en gran medida en torno de dos series de lineamientos, que llamaremos «reglas» y «juegos». Las reglas, escasas en número, suelen ser presentadas y enunciadas formalmente desde el comienzo; los juegos, en cambio, son numerosos y resulta imposible elaborar su nómina completa, dado que todo terapeuta ingenioso creará nuevos juegos de tanto en tanto. Si queremos hacer mínima justicia al espíritu y la esencia de la terapia guestáltica, debemos distinguir claramente las reglas de las órdenes. La filosofía implícita en las reglas es proporcionarnos medios eficaces para unificar el pensamiento y el sentimiento; tienen por designio ayudarnos a sacar a luz las resistencias, a promover una mayor toma de conciencia; a facilitar, en fin, el proceso de maduración. No las preside, decididamente, la intención de presentar una lista dogmática de lo que se debe y lo que no se debe hacer; se las brinda, más bien, con el mismo ánimo con que se propone al paciente un experimento para que lo realice. A menudo, tendrán gran «valor de choque», demostrándole al individuo de cuántas y cuán sutiles formas evita experimentarse plenamente a sí mismo y a su ambiente. Si el propósito que persiguen las reglas se aprecia correctamente, no se las tomará en sentido literal sino que se comprenderá su significado intrínseco. Por ejemplo, el «chico obediente» que es completamente incapaz de entender la intención liberadora de las reglas con frecuencia las respetará al pie de la letra hasta extremos absurdos, confiriéndoles así su propia falta de vitalidad en lugar de la energía que ellas procuran promover. Fiel a sus orígenes en la psicología de la Guestalt, la esencia de la terapia guestáltica se halla en la perspectiva desde la cual enfoca los procesos de la vida humana. Visto en esta luz, cualquier conjunto de técnicas, como las reglas y juegos que actualmente utilizamos, puede considerarse simplemente como un medio útil, como una serie de herramientas convenientes para nuestros fines pero que no poseen propiedades sacrosantas.
Las reglas El principio del ahora. La idea del ahora, del momento inmediato, del contenido y estructura de la experiencia actual, es uno de los principio* más vigorosos, fecundos y escurridizos de la terapia guestáltica. Atenién dome a mi
experiencia personal [ A. L.], debo decir que en varias oportunidades me he sentido intrigado, enfurecido, frustrado y alborozado por todo lo que lleva implícito la idea, en apariencia simple, de «ser en el ahora». ¡Y qué experiencia fascinante es ayudar a los demás a percatarle de las múltiples maneras mediante las cuales evitan adquirir por sí mismos esa conciencia auténtica e inmediata! Con el fin de fomentar la conciencia del ahora, sugerimos a la gente que se comunique en tiempo presente. «¿De qué tiene conciencia en este momento?», «¿Qué está pasando ahora?», «¿Qué está sintiendo en este instante?» La pregunta: «¿Cuál es su ahora?» es eficaz para terapeutas y para pacientes. Sería inexacto afirmar que el material histórico y el pasado carecen de interés. Cuando se cree que guarda afinidad con aspectos importantes de la estructura de personalidad actual, se aborda activamente ese material. No obstante, la forma más efectiva de incorporar a la personalidad el material del pasado es traerlo —del modo más completo posible— al presente. Se evitan así los amables «sobreísmos» intelectualizados y se procura insistentemente que todo el material ejerza el impacto de lo inmediato. Cuando el paciente alude a sucesos de ayer, de la semana pasada o del año anterior, rápidamente le decimos que «se ubique» allí con su fantasía y represente el drama en términos actuales. Nos afanamos por señalar al paciente con qué presteza abandona el ahora. Discernimos su necesidad de hacer intervenir en el diálogo a personas ausentes, la acuciante nostalgia que lo lleva a rememorar el pasado, su tendencia a ocupar su mente con temores y fantasías acerca del futuro. Para la mayoría de nosotros, el ejercicio de permanecer en la toma de conciencia presente constituye una disciplina abrumadora, que solo puede mantenerse por lapsos breves. No estamos acostumbrados a una disciplina tal, y nos inclinamos a ofrecerle resistencia.
Yo y tú. Con este principio, procuramos expresar en la forma más clara y concreta posible la idea de que la verdadera comunicación incluye tanto al emisor como al receptor. A menudo, los sujetos actúan como si el destinatario de sus palabras fuese el cielorraso o el aire. Al preguntárseles «¿A quién le está diciendo eso?», se los obliga a enfrentar su renuencia a enviar el mensaje directamente al receptor, al otro. De este modo, suele solicitársele al paciente que mencione el nombre de la otra persona —al comienzo de cada oración, en caso necesario—. Se le pide que tome conciencia de la diferencia entre «hablarle» a su interlocutor y «hablar» delante de él. Se lo insta a que compruebe si su voz y sus palabras alcanzan realmente al otro. ¿Lo toca realmente con sus palabras? ¿En qué medida está dispuesto a tocarlo con sus palabras? ¿Comienza a darse cuenta, acaso, que su evitación fóbica de la relación con los demás y del contacto genuino con ellos se pone de manifiesto también en los mecanismos de su voz y en su conducta verbal? Si su contacto con el resto de la gente es escaso o insuficiente, ¿comen- 2ará por ventura a plantearse serias dudas en cuanto a que los demás tengan existencia real para él en este mundo? ¿En cuánto a que él esté realmente con personas, o se sienta solo y abandonado?
Lenguaje impersonal y personal. Esta regla tiene que ver con la semántica de la responsabilidad y la participación. Es común que, para referirnos a nuestro cuerpo y a nuestros actos y conductas, empleemos un *er>guaje impersonal:
_ ¿Qué siente en su ojo? —Un parpadeo. _ ¿Qué ocurre con su mano? —Tiene un temblor. — ¿Qué siente en la garganta? —Un ahogo. — ¿Qué siente en su voz? —Un sollozo. Merced al simple —y aparentemente mecánico— expediente de convertir el lenguaje impersonal en lenguaje personal, aprendemos a identificar mejor la conducta en cuestión y a asumir responsabilidad por ella En lugar de «Un temblor», «Estoy temblando»; en vez de «Un ahogo», «Me siento ahogado». Avanzando un paso más, diremos «Siento que estoy ahogándome». En este caso puede apreciarse de inmediato el diferente grado de responsabilidad y de participación que experimenta el individuo. La traducción del lenguaje impersonal a lenguaje personal es un ejemplo en miniatura de muchas de las técnicas de juego guestálticas. A medida que el sujeto participa, es más probable que se vea a sí mismo como un agente activo que hace cosas, en lugar de un ser pasivo al cual las cosas de algún modo le «ocurren». Hay otros juegos semánticos. Si el paciente dice «No puedo hacerlo», el terapeuta le solicitará que diga «No lo haré»; si acepta esta formulación y la utiliza, le preguntará: «Y ahora, ¿qué siente?». T: ¿Qué oye en su voz? P: Parece un llanto. T: ¿Puede usted asumir responsabilidad por ello diciendo «Estoy llorando»? Otros de los gambitos de la semántica de la responsabilidad consisten en hacer que el paciente reemplace los nombres por verbos y que utilice con frecuencia el modo imperativo como medio más directo de comunicación. Empleo del continuo de conciencia. El empleo del denominado «continuo de conciencia» —el «cómo» de la experiencia— es absolutamente fundamental en terapia guestáltica. Se logran con él efectos a la vez notables y sorprendentes. La insistencia con que se vuelve a él y la confianza que en él se deposita es una de las mayores innovaciones técnicas aportadas por esta terapia. El método es muy simple: T: ¿De qué tienes conciencia ahora? P: Tengo conciencia de que te estoy hablando. Veo a las demás per sonas que están en el cuarto. Tengo conciencia de que John está moviéndose en su asiento. Puedo sentir la tensión en mis hombros, rengo conciencia de que a medida que digo esto aumenta mi ansiedad. T: ¿Cómo experimentas esa ansiedad? P: Oigo temblar mi voz. Siento la boca seca. Hablo en forma muy vacilante. T: ¿Tienes conciencia de lo que están haciendo tus ojos? P: Bueno, ahora me doy cuenta de que mis ojos no hacen más que mirar hacia otro lado . . . T: ¿Puedes asumir la responsabilidad por ello? P: ... que yo no hago más que apartar los ojos de ti. T: ¿Puedes ser tus ojos ahora? Haz de cuenta que son ellos los que hablan. P: Soy los ojos de Mary. Me resulta difícil permanecer fijo. Paso todo tiempo saltando de un lado a otro… tu continuo tic de conciencia tiene
inagotables aplicaciones, pero es ante jo un modo eficaz de conducir al individuo hacia los firmes cimientos de sus experiencias y de apartarlo de las interminables verbaliza- iones, explicaciones, interpretaciones. La conciencia de los sentimientos corporales y de las sensaciones y percepciones constituye nuestro saber más seguro —tal vez el único saber seguro que poseemos—. Depositar confianza en la información que proporciona la toma de conciencia és la mejor manera de poner en práctica el refrán de Perls: «Abandona tu mente y recobra tus sentidos.». El empleo del continuo de conciencia es, para el terapeuta guestaltista, el mejor modo de hacer que el paciente coloque menos el acento en el porqué de la conducta (interpretación psicoanalítica) y más en el qué v el cómo de la conducta (psicoterapia experiencial): P: Tengo miedo. T: ¿Cómo experimentas ose miedo? P: No puedo verte con claridad. Me transpiran las manos.. . Al ayudar al paciente a confiar en sus sentidos («retornar a sus sentidos»), también lo ayudamos a distinguir entre la realidad que tiene delante suyo y los demonios horrendos que fabrica en su fantasía: P: Estoy seguro que la gente me despreciará por lo que acabo de decir. T: Recorre la habitación mirando detenidamente a cada uno de nosotros. Cuéntame qué es lo que ves, qué es lo que tus ojos no tu imaginación— te dicen. P (luego de cierto período de exploración y descubrimiento): Bueno, ¡lo cierto es que la gente no mira con tanto rechazo! Algunos de ustedes incluso me
dirigen una mirada cálida y amable. 7": P:
¿Qué experimentas ahora? Estoy más relajado. No murmurar. Como sucede con muchas técnicas guestálticas, la regla de no murmurar tiene el propósito de promover sentimientos e impedir la evitación de sentimientos. Se define la murmuración como todo aquello que se dice acerca de un individuo que está presente y a quien se puede hablar en forma directa. Por ejemplo, supóngase que el terapeuta está tratando a tíos pacientes llamados Bill y Ann: Bill (al terapeuta): El problema con Ann es que siempre me está molestando. T: Estás murmurando; díselo a Ann. Bill (volviéndose hacia A n n ) : Siempre me estás molestando. Solemos entregarnos a las murmuraciones sobre las personas cuando no hemos podido manejar directamente los sentimientos que despertaran en nosotros. La regla de no murmurar es otra de las técnicas guestálticas que facilita la confrontación directa de los sentimientos, formulación de preguntas. La terapia guestáltica presta mucha atención a la necesidad del paciente de formular preguntas. Es evidente que quien formula una pregunta nos está diciendo: «Dame, dime…». A menudo, si lo escuchamos con cuidado, descubriremos que no necesita realmente la información que pide, o que su pregunta no es verdaderamente necesaria, o que implica pereza y pasividad de su parte. En tal caso, el terapeuta puede decirle. «Reformula esa pregunta como una proposición». La frecuencia con la que el paciente puede hacerlo convalida la conducta del terapeuta.
U7
Deben distinguirse las preguntas genuinas de las falsas; estas últimas son las que tienen como objetivo manipular o sobornar al interlocutor para que vea o haga las cosas de cierta manera. En cambio, las preguntas de la forma «¿Cómo lo haces iú» y «¿Tienes conciencia de que ...?» suministran un apoyo auténtico.
Los juegos A continuación, describiremos sucintamente cierto número de «juegos» empleados en terapia guestáltica. El terapeuta los propone cuando le parece que el momento es oportuno —ya sea en lo que toca a las necesidades de un individuo o del grupo—. Algunos de estos juegos, como los llamados «Tengo un secreto» y «Me hago responsable», son particularmente útiles para aumentar el entusiasmo de un grupo al comienzo de la sesión. No es, desde luego, accidental que algunas de las técnicas principales de la terapia guestáltica tomen la forma de un juego. Se trata, a todas luces, de una metacomunicación de Perls, que pone de relieve una de las muchas facetas de su filosofía acerca del funcionamiento de la personalidad. El lenguaje de los juegos (que es en sí mismo un juego) puede interpretarse como un comentario sobre la índole de todas o casi todas las conductas sociales. El mensaje no es que se dejen de jugar los juegos —puesto que todas las formas de organización social pueden concebirse como un juego de tal o cual tipo—, sino que tomemos conciencia de los juegos que jugamos y seamos libres de sustituir los que no nos gratifican por aquellos que sí nos gratifican. Aplicando este punto de vista a cualquier relación bipersonal (el amor, el matrimonio, la amistad), no saldremos a la búsqueda de un compañero o compañera que «no juegue juegos», sino que buscaremos una persona que practique juegos que se acomoden bien a los nuestros.
Juegos de diálogo. En su tentativa de lograr un funcionamiento integrado del individuo, el terapeuta guestaltista investiga las divisiones o escisiones manifiestas en su personalidad. Naturalmente, toda «escisión» que se descubra será función del marco de referencia del terapeuta y de su poder de observación. Una de las principales divisiones postuladas es la que hay entre el «opresor* y el «oprimido», según se los denomina. El opresor es el equivalente aproximado del superyó psicoanalítico: es moralizador, imperativo y condenatorio, y su especialidad son los debes. El oprimido tiende a oponerle una resistencia pasiva, a encontrar excusas para su conducta y dar razón de sus demoras. Cada vez que se presenta esta división, se le pide al paciente que mantenga un diálogo real entre dichos dos componentes de sí mismo. Por supuesto, el mismo juego de diálogo puede aplicarse para cualquier escisión significativa dentro de la personalidad (el agresivo contra el pasivo, el «buen muchacho» contra el villano, el masculino control el femenino, etc.). En ocasiones, puede aplicárselo incluso a diversas partes del cuerpo: la mano derecha contra la izquierda, la parte superior del cuerpo contra la parte inferior. También puede desarrollarse el diálogo entre el paciente y alguna persona significativa para él: el sujeto se dirige a ella como si estuviera presente, imagina cuál sería su respuesta, le contesta a su vez, y así sucesivamente.
Hacer la ronda. A veces el terapeuta puede encontrar conveniente que uno de
s
los pacientes, que se ha referido a un tema en particular o ha expresado determinado sentimiento, repita eso mismo frente a cada uno de los integrantes del grupo. Si un paciente afirmó: «No soporto a ninguna de las personas que hay en este cuarto», el terapeuta podrá decirle: «Muy bien, haz la ronda. Repite esas palabras ante cada uno de nosotros, añadiendo alguna observación vinculada con tus sentimientos en cada caso». El juego de la «ronda» es, desde luego, infinitamente flexible y no es preciso limitarlo a la interacción verbal: puede incluir conductas como tocar o acariciar a los demás, observarlos detenidamente, asustarlos, etcétera.
Asuntos pendientes. Los asuntos pendientes constituyen en terapia guestáltica el equivalente de la tarea perceptual o cognitiva inconclusa de la psicología de la Guestalt. Cada vez que logran identificarse esos asuntos pendientes (sentimientos no resueltos), se le pide al paciente que los complete. Como es obvio, en el campo de las relaciones interpersonales todos tenemos una lista interminable de asuntos pendientes —p. ej., con nuestros padres, hermanos y amigos—. Perls sostiene que los resentimientos son los más comunes e importantes. «Me hago responsable». Este juego se funda en algunos de los elementos del continuo de conciencia, pero en él todas las percepciones se consideran actos. Se solicita a los pacientes que añadan, a cada una de sus proposiciones, «... y me hago responsable de ello». Por ejemplo: «Tengo conciencia de que estoy moviendo la pierna ... y me hago responsable de ello»; «Mi voz es muy tranquila ... y me hago responsable de ello»; «No sé qué decir en este momento ... y me hago responsable de no saberlo». Lo que a primera vista parece un procedimiento mecánico y aun intrascendente revela muy pronto tener gran significado. *Tengo un secreto». Este juego permite investigar los sentimientos de culpa y vergüenza. Cada persona debe pensar en un secreto personal celosamente guardado, pidiéndosele que no comparta con los demás el secreto en sí pero imagine (proyecte) de qué manera, a su juicio, reaccionarán los otros frente a él. Luego puede solicitársele que se jacte ante los demás de poseer un terrible secreto; comienza entonces a salir a luz el vínculo inconsciente con el secreto como logro preciado.
El juego de las proyecciones. Muchas aparentes percepciones son en realidad proyecciones. Verbigracia, al paciente que dice «No puedo confiar en usted» se le pedirá que represente el papel de una persona poco digna de confianza, con el objeto de descubrir su conflicto interno en este ámbito. Otro paciente se quejará al terapeuta diciéndole: «Usted no está verdaderamente interesado en mí. Hace esto nada más que para ganarse la vida»; se le solicitará entonces la representación de la actitud que le imputa al terapeuta, tras lo cual se le puede preguntar si no cree que él posee, también, el rasgo mencionado.
Antítesis. Uno de los caminos de que dispone el terapeuta guestaltista para aproximarse a ciertos síntomas o dificultades es ayudar al paciente a que advierta que la conducta manifiesta suele ser la antítesis de los
impulsos subyacentes o latentes. Se juega entonces al juego de la antítesis. Por ejemplo, al sujeto que dice sufrir inhibiciones o una timidez excesiva se le hace representar el papel de exhibicionista; al internarse en ese terreno tan lleno de ansiedad para él, toma contacto con una parte de sí mismo que había permanecido sumergida durante mucho tiempo. O bien, si el sujeto desea tratar su extrema sensibilidad a las críticas, se le hará representar el papel de escucha atento a todo lo que se le dice —en especial las críticas— sin necesidad de defenderse o de contraatacar. O, si se trata de un individuo que no hace valer sus méritos y que se muestra demasiado delicado con la gente, se le pedirá que haga el papel de una persona egoísta y malvada.
El ritmo de contacto y apartamiento. Como consecuencia de su interés por la totalidad de los procesos vitales, por los fenómenos de figura y fondo, la terapia guestáltica hace hincapié en la índole polar del funcionamiento vital. La capacidad de amar se ve obstaculizada por la incapacidad para resistir la ira; el descanso es necesario para restaurar energías; una mano no es una palma abierta ni un puño cerrado, pero puede abrirse o cerrarse. La inclinación natural a apartarse de todo contacto, que el paciente experimentará de vez en cuando, no se considera como una resistencia que debe ser superada sino como una respuesta rítmica que debe respetarse. En consecuencia, cuando el sujeto desea apartarse, se le dice que cierre los ojos y lo haga en su fantasía a cualquier lugar o situación en los que se sienta seguro. Tras describir el panorama que se le ofrece y lo que siente en tales circunstancias, se le pide que abra los ojos y «vuelva al grupo». Se retoma entonces la tarea tal como se la venía desarrollando; por lo general, el paciente suministra nuevo material en estos casos, dado que el apartamiento le ha permitido recuperar energías. El enfoque guestáltico nos propone que aceptemos la necesidad del apartamiento en todas las situaciones en las que la atención o el interés disminuyen, pero permaneciendo conscientes del rumbo que toma nuestra atención.
«Ensayo teatral». Según Perls, nuestro pensamiento consiste, en buena medida, en un ensayo y preparación internos de los roles sociales que habitualmente debemos representar. La experiencia del miedo al público no es más que nuestro temor de que no haremos un buen papel. De acuerdo con ello, los integrantes del grupo juegan a compartir sus respectivos ensayos, con lo cual ganan conciencia sobre los preparativos a que recurren para apuntalar sus roles sociales.
«Exageración». Este juego está íntimamente vinculado al principio del continuo de conciencia y nos brinda un medio adicional de comprender el lenguaje del cuerpo. En muchas ocasiones, un movimiento o ademán involuntario del paciente parece constituir una comunicación significativa pero tales movimientos pueden ser incompletos o no alcanzar un total desarrollo —una mano que describe un semicírculo, tal vez, o un ligero golpe con la pierna sobre el suelo—. Se le solicitará entonces que exagere y repita el ademán, tratando por lo general de que se ponga más de manifiesto su significado interno. A veces se le pedirá que convierta su movimiento en un paso de baile, de modo de que entregue algo más de sí mismo en una expresión integrada.
Se emplea una técnica similar para la conducta puramente verbal, en lo que bien podría llamarse el «juego de la repetición*. Si un paciente hace alguna declaración importante pero pasa apresuradamente a otro tema o revela de alguna manera que no ha absorbido plenamente su impacto, se le pedirá que la repita —varias veces, en caso necesario, y, sí resulta conveniente, con voz cada vez más fuerte—. Pronto habrá comenzado a escucharse atentamente a sí mismo, en lugar de emitir palabras simplemente.
«¿Me permites que te dé una oración?». Al escuchar u observar al paciente, el terapeuta puede llegar a la conclusión de que hay una cierta actitud o mensaje implícitos. Le dirá entonces: «¿Me permites que te dé una oración? Repítela, a ver cómo te queda a ti, y dísela a varios de los aquí presentes». Le propone entonces su oración y el paciente prueba a ver cuál es su reacción frente a ella. Como regla, el terapeuta no ofrece meras interpretaciones. Es evidente que en este juego hay un fuerte elemento interpretativo, pero el paciente debe hacer suya la experiencia a través de una participación activa. Si la oración que se le propuso es verdaderamente importante, él mismo desarrollará la idea en forma espontánea.
Juegos para el asesoramiento psicológico de matrimonios. Mencionaremos solamente algunas de las innumerables variantes posibles de estos juegos. Los cónyuges, sentados uno frente al otro, hablan por turno comenzando su exposición con: «Tengo resentimientos contra ti porque. . .». El tema del resentimiento puede ir seguido del tema de la estima: «Te estimo porque ...». Luego el tema de la malignidad: «Actúo en forma maligna contra tí cuando. ..» o el de la condescendencia: «Actúo en forma condescendiente contigo cuando . . .». Tenemos, por último, el tema del descubrimiento. Cada uno de los cónyuges describe alternadamente al otro en oraciones que comienzan: «Veo en ti ...». En muchas circunstancias, este proceso de descubrimiento implica ver realmente por primera vez a la otra persona. Perls señala que el problema más difícil del matrimonio consiste en que se está enamorado de un concepto y no de un individuo; por ende, debemos aprender a distinguir entre nuestra imagen fantaseada y la persona de carne y hueso. Para terminar, es oportuno mencionar un enfoque que, si bien no entra en la categoría de las reglas ni en la de los juegos, merece que lo incluyamos en este lugar. Se trata de un importante gambito de la terapia guestáltica, que simboliza gran parte de la filosofía básica de Perls. Podríamos llamarlo el principio de «permanecer en los estados de ánimo propios». Se apela a esta técnica en momentos claves, cuando el paciente hace referencia a un sentimiento o estado anímico o mental desagradable y del que tiene gran urgencia por liberarse. Supongamos que ha llegado a un punto en el que se siente vacío, o confundido, o frustrado o descorazonado. El terapeuta le dice: «¿Puedes permanecer en ese estado de ánimo?». Casi siempre, este es un momento dramático y de gran frustración para el individuo. Ha relatado su experiencia con cierta acrimonia y una clara impaciencia por seguir adelante, dejando tras de sí esos sentimientos. Sin embargo, el terapeuta le pide deliberadamente que aguante el sufrimiento psíquico que soporta en ese momento, sea cual fuere este, y le pide que
elabore el qué y el cómo de su estado anímico. «¿Qué sensaciones tienes? ¿Qué percepciones, fantasías, expectativas?» En estos momentos es con frecuencia indispensable y oportuno ayudar al paciente a distinguir entre lo que imagina y lo que percibe. La técnica de «permanecer en eso» es el mejor ejemplo de la importancia que concede Perls al papel de la evitación fóbica en toda conducta neurótica. A su entender, el neurótico ha evitado sistemáticamente establecer un contacto íntimo con una gama de experiencias desagradables y disfóricas. Como resultado de ello, la evitación pasa a ser inherente a su conducta, la ansiedad fóbica se convierte en cosa de todos los días y no logra jamás un dominio adecuado de ciertas dimensiones fundamentales de la experiencia. En este sentido, es interesante recordar el título del primer libro de Perls: Ego, hunger and aggression (Yo, hambre y agresión). Fue un título cuidadosamente escogido, con el fin de transmitir el siguiente mensaje: debemos adoptar, con respecto a las experiencias psicológicas y emocionales, la misma actitud activa y desafiante que empleamos para nuestra sana alimentación. Para una comida sana, empezamos por morder el alimento, luego lo masticamos, lo trituramos y lo licuamos, más tarde lo tragamos, lo digerimos, lo incorporamos a nuestro metabolismo y lo asimilamos. De este modo, el alimento pasa a ser parte real de nosotros. El terapeuta guestaltista estimula al paciente —sobre todo con la técnica de «permanecer en eso»— a que emprenda una «masticación» análoga y la ardua asimilación de dimensiones emocionales de la vida que hasta entonces le resultaban desagradables al paladar, difíciles de tragar e imposibles de digerir. Ello aumenta la confianza del sujeto en sí mismo y lo dota de una mayor capacidad para vivir en forma autónoma y para enfrentar resueltamente las inevitables frustraciones de la vida.
12. Psicoterapia familias17
experiencial
con
Walter Kempler Las leyes sobre las cuales se funda toda psicoterapia experiencial con familias se vinculan con dos preceptos: 1 ) el punto central de toda toma de conciencia e intervención es la atención que se preste a las interacciones presentes, y 2 ) el terapeuta debe participar plenamente con toda su persona —y no simplemente con un bagaje de triquiñuelas denominadas «habilidades terapéuticas»—, ejerciendo un franco y generoso influjo personal en las familias con las que trabaja. Hay muchos terapeutas que abogan por estos principios fundamentales, pero en la práctica hay una tendencia a levantar una barrera frente al compromiso que entrañan esos dos principios. Ofrecemos este artículo como un modo de derribar esa barrera. La interacción presente —el encuentro actual— exige estar constantemente alerta. Ello implica que se debe prestar atención al aquí y ahora, no hasta el punto de excluir el pasado y el futuro pero sí hasta el punto de considerar cualquier desviación pertinente respecto del aquí y ahora como un apartamiento transitorio —aunque necesario—, y de hacer que cada rodeo sea prontamente integrado a la interacción actual. Daremos como ejemplo el de un matrimonio con una hija de ocho años, que se ha embarcado en una discusión sobre la conducta de esta última. El padre sostiene clara y firmemente que la hija es perfectamente capaz de expresarse por sí sola, mientras que la madre afirma que nunca defiende sus ideas y necesita recibir ayuda en esta materia. El tera- ' peuta, que sabe que debe darse preferencia a la confrontación directa cuando ello es posible, urge a la madre para que examine su preocupación por la hija en vez de discutir con su esposo acerca de ella.
M (madre, dirigiéndose a su hija, en un tono francamente condescendiente): Me gustaría quepudierashablarlibremente connosotros de todo lo que se te antoje. ¡Sería tan importante para ti poder hacerlo! H (hija, prestamente): ¡Si yo digo lo que se me antoja! M: No, no lo haces. Deberías ser capaz de decir todo lo que deseas. H (vuelve a responder con rapidez): Lo hago. Af (haciendo caso omiso de sus palabras): Me gustaría que lo hi cieras. T (terapeuta, a la madre): Usted ignora loque ella dice. Ai (al terapeuta): Porque estoy segura de que tengo razón. T (en un intento de ayudarlas a salvar la distancia que las separa y comenzar otra vez las negociaciones): ¿Puede usted dar un ejemplo a su hija? M: No creo que ella diga aquí lo que quiere.
T:
¿Por ejemplo? (El terapeuta no percibe o no comparte la preocupación
17 Publicado originalmente ¿n Family Process, 1968, vol. 7, págs. 88-99.
de la madre, pero quiere darle la oportunidad de calar más hondo.) Ai: Que según ella somos malos padres. Por ejemplo, no la dejamos hablar de las cosas nuestras que no le agradan... Que le molestan los gritos del padre y mi llanto, tal vez. T (luego de que la madre hubo aclarado ese punto): Verifique con su hija si eso es cierto. H (después de ser interrogada por la madre al respecto): No me gustan los gritos de papá, pero tampoco me molestan demasiado, salvo cuando me grita a m(. Ya se lo he dicho. Y no me molesta verte llorar a ti. Antes sí ine molestaba, pero ahora lo haces tan seguido que ya no te llevo el apunte. Ante esta respuesta, la madre sacude tristemente la cabeza, como diciendo: «Sé que sufres, pobrecita... si pudiera ayudarte a comprender cuánto sufres. . . » . En este momento, tanto el terapeuta como el padre y la niña saben perfectamente que esta última no sufre (al menos, no en lo que toca a este punto). El terapeuta así se lo dice a la madre y le pide que reflexione sobre ello. Ella lo hace durante un rato, y dice finalmente: —Yo sé lo que es que a una la hagan callar siempre. Es terrible. La madre se ha apartado del aquí y ahora para remontarse a su propia niñez; está, por así decirlo, en el «allí y entonces»: su conciencia actual se ha escapado a otra época. El terapeuta la estimula a que permanezca en el pasado diciéndole: —¿Podría usted convertirse ahora en la pequeña niña? —Ella ya lo ha hecho; el terapeuta no hace más que permitirle que lo reconozca abiertamente.— Cierre los ojos y dígale a sus padres cómo se siente una cuando la obligan siempre a callar. La madre cierra los ojos y comienza a llorar. El terapeuta le dice: —Hábleles. Luego de algunos sollozos, la madre dice con los ojos cerrados: —Oh, mamá, si lo supieras. No creo que lo hayas sabido jamás. —Llora con más fuerza.— Yo nunca puede contarte nada. Y no todas las cosas eran malas. Quería únicamente que me escuchases... que lo hicieras una vez tan solo . .. que me dejaras decirte lo que pensaba. Continúa hablándole a su madre en la fantasía (su realidad del momento), mencionando un caso que le resultó particularmente penoso. Cuando pareció que había terminado, el terapeuta le sugirió que respondiese ahora como si fuera su madre. Esta idea era nueva para ella. Al iniciar sus tanteos, empezó por disculparse alegando ignorancia, y al seguir adelante —convertida ya en su propia madre— defendió, en primer lugar, su derecho a no escuchar a la hija; luego explicó, llorando, que se sentía tan inepta como madre que no se atrevía a escucharla. Habiendo tomado conciencia de esto, volvió a su papel de niña, y exclamó entre fuertes sollozos: —Nunca lo supe. Nunca se me ocurrió. Nunca lo supe. Creí que yo no te gustaba: eso era lo terrible. Nunca pensé que fueras tú... que tú no podías escuchar. Pensaba que no te interesabas por mí. ¡Oh, que horrible tiene que haber sido esto para ti! Yo también siento algo parecido casi siempre. —En este momento, está volviendo a ser la madrepadre del presente, y deja de llorar.— Por eso es que siempre le digo a Cathv [su hija] que diga lo que siente. Ella 1 « hace, sabes, mejor que lo hacía yo. En este proceso, la madre reunió fragmentos de su psique que se habían vuelto extraños a ella durante su crecimiento. Cuando terminó de hablar, se quedó pensativa y en silencio, con los ojos fijos en una silla vacía. Después de una
cognición importante siempre se produce un silencio meditativo, como si el aparato psíquico necesitara tiempo para reorganizarse. Luego de transcurridos varios minutos de tranquilo silencio, la madre comenzó a moverse y a mirar en torno suyo. El terapeuta, deseoso de que integrara la experiencia en su mundo actual, la instó a hablarle a su hija. Sonriente ya, le dice: —No soy tan mala madre como tú puedes creer... creo que es más exacto decir «como yo creía que era». Lo cierto es que tú dices lo que piensas mejor que yo lo hice nunca. La hija sonríe. El encuentro entre ambas parece haberse completado. Se invita entonces a hablar al padre. Este dirigiéndose al terapeuta, empieza diciendo: —Yo sabía que estaba en lo cierto pero nunca creí... El terapeuta lo interrumpe y sugiere que le hable a su mujer. Así lo hace, y continúa: — Nunca me detuve a pensar qué es lo que estaba sucediendo. Sólo que me enfurecía ver cómo la regañabas. Ahora ese sentimiento ha desaparecido. Tal vez retorne si vuelves a regañarla, pero sin duda siento algo distinto con respecto a ti en este momento. La madre replica: —Me siento tan aliviada sobre todo esto. Lamento haber sido tan molesta. El padre elabora algo por sí mismo, y haciendo caso omiso de sus disculpas agrega: —Bueno, quizá te pueda ayudar en el futuro si vuelves a futirte trastornada por Cathy. Ambos callan. El terapeuta piensa que ya no le queda nada más que hacer con padre e hija; para completar su labor del momento con la madre, le dice: —No me gustó su pedido de disculpas. Usted no tiene por qué ser tampoco la esposa perfecta. El registro de la historia individual, la rumiación acerca de la génesis de la conducta actual, la discusión sobre el poiqué de esa conducta: todo ello es opuesto al enfoque que acabamos de esbozar. Para llevar adelante un encuentro, se juzga indispensable prestar atención al tema de dicho encuentro; sin embargo, lo mejor es desprenderse de él cuanto antes para hacer lugar a una experiencia que nos permita tomar conciencia de lo que hacemos con las demás personas y la manera como lo hacemos. En pocas palabras: el qué y el cómo de la conducta desplazan al porqué, la experiencia desplaza a la discusión. Cuando una familia llega a presencia del terapeuta, este observa su apariencia, la forma en que lo impresiona. ¿Se muestran particularmente ansiosos uno o varios de sus miembros? ¿Qué hacen delante de él? ¿Cómo entran al consultorio? ¿Entra d padre antes que los demás y los presenta, o es uno más en el grupo? ¿Qué estado de ánimo impera entre ellos? ¿Le caen sin prácticas al terapeuta sus miradas? ¿Se muestran amables unos con otros? La conciencia potencial del terapeuta acerca de lo que ve es infinita y, por supuesto, está coloreada por sus propias necesidades del momento. Tal vez salude a la familia como un buen anfitrión, sonriéndoles y extendiéndoles su mano, y se presente ante ellos si ninguno toma antes la iniciativa. Pero sea cual fuere su conciencia de la situación, cabe esperar que habrá de acercarse a la familia con curiosidad por saber qué desean de él, con interés por averiguar cómo se manejan para procurarse lo que necesitan, y dispuesto a unírseles con
su sentir en esa circunstancia. Si ningún integrante de la familia inicia el intercambio verbal, el terapeuta se verá obligado a hacerlo él. Las mejores formulaciones iniciales (y las mejores intervenciones, en general) son las que se hacen en primera persona del singular, identificando al terapeuta con el aquí y ahora; verbigracia, una observación sobre sí mismo: «En un momento estoy con ustedes. Me quedé pensando en lo que ocurrió la sesión anterior, que fue muy emotiva». Y si eso no basta para apartarlo por completo de la consulta previa, será oportuno que agregue algún comentario adicional sobre el remanente que le queda. El terapeuta tiene, no solo la necesidad, sino la obligación, de desembarazarse de lo que pueda estorbarle para estar en el presente en forma más cabal. Su conciencia puede luego desplazarse hacia la inquietud que revela algún integrante de la familia, el peinado poco habitual de algún otro o la ropa llamativa de un tercero. Un comentario inicial que haga saber a los demás que ha tomado conciencia de esos detalles es preferible a un estudiado silencio o a formular una pregunta trillada que no facilite las confidencias, del tipo de «¿Cómo está usted hoy?» o «¿Qué puedo hacer por ustedes?». Aunque parezca trivial, la mejor manera de crear un clima de confidencia es dando el ejemplo, y el comentario inicial es un excelente punto de partida. En los comienzos de la terapia, el terapeuta actúa fundamentalmente como un catalizador, afanándose por fomentar las negociaciones entre los miembros de la familia. Con el transcurso del tiempo pasará a ser, en ciertas ocasiones, el centro de todas las refriegas. —Quiero que usted conozca a mi familia —comienza diciendo una madre, al par que presenta al terapeuta a sus hijos Daryl, dé 15 años, y Steve, de 12 , y luego a su marido, quien entra detrás de los demás, extiende su mano sin sonreír, esboza un gruñido de cortesía y busca una silla para sentarse: sin lugar a dudas, un celoso guardián arrastrado al consultorio contra su voluntad. . Todo el mundo se sienta, y pasados los momentos iniciales de callada ubicación de cada cual en su sitio, la madre visualiza sonriente a uno por uno y dirige la mirada luego al terapeuta, como diciendo: «Ya puedo empezar». Los niños miran al terapeuta o recorren con su vista la habitación. Los ojos del padre saltan del terapeuta a la madre alternativamente, hasta detenerse en esta última. Tras un breve silencio, la madre pregunta al terapeuta: —¿Por dónde quiere que comencemos? El terapeuta evita la pregunta «¿Por dónde querría comenzar usted?», y en vez de ello da un buen ejemplo, dice lo que quiere: — Puesto que usted parece mostrarse muy dispuesta a intervenir, sugiero que comience diciéndole a cada miembro de su familia qué es lo que le disgusta de su convivencia con él. Podría haber realizado el encuentro desde el principio centrando la atención en la diferencia entre el padre y la madre en cuanto a su «.lis- posición a tomar la delantera y participar. Pero prefiere un comienzo más suave, acepta la disposición a participar de la madre y actúa de modo de crear participación dentro de la familia. Pero la MacLe reacciona volviéndose hacia el padre y preguntándole: _ ¿Quieres empezar tú? Haciendo caso omiso de la sugerencia del terapeuta, estimula al padre para que tome la iniciativa. Tomar la iniciativa con una pregunta no es, por lo
general, participar, sino más bien una tentativa de mantenerse en la oscuridad, en la esperanza de que alguna otra persona inicie la interacción. La madre, al dirigirse a su marido luego de haber escuchado la solicitud del terapeuta, confirma que tal es su intención, al menos en parte. El terapeuta sospecha ahora que ella sabe muy bien por dónde le gustaría comenzar. El padre contesta: —Tú has comenzado. Continúa, pues. El terapeuta advierte que ha dado una excusa («Tú has comenzado»), bastante inconsistente por añadidura —hecho que ambos ignoran—, en la medida en que la madre, que ahora cuenta con la afirmativa de su marido y con la solicitud del terapeuta en su haber, comienza sin titubeos. Ai: El principal problema lo tenemos con Steve... T (interrumpiéndola): Dígale a él qué es lo que más le disgusta de su comportamiento. Ai: El sabe muy bien qué es lo que me disgusta. De nada sirve de círselo. T: Entonces le sugiero que consulte con su marido. Para eso están marido y mujer. Ai: Sí, lo sé. He hablado con él, pero no le interesa. T: Entonces le sugiero que discuta eso mismo con él. Ai: Lo hago, pero entonces, o bien no me lleva el apunte, o bien se enfurece con los chicos y les pega. Y yo no creo que esa sea la forma de manejar la cuestión. T: Dígaselo. Ai: Lo hago. No me presta atención. T: Entonces discuta eso con él. Bruscamente, pasa de un tono indolente y coloquial a un estado de tristeza. Mira hacia el piso diciendo: —No vale de nada —y se calla, apartándose del encuentro. Su postura indolente y coloquial podía ser compartida con nosotros, pero... evidentemente, piensa que no ocurre lo mismo con su tristeza. Como los sentimientos son los amortiguadores de nuestros encuentros con la gente, que evitan que choquemos violentamente contra los demás y nos rompamos, al sofrenar sus sentimientos en la ocasión ella convirtió este valiosísimo equipo de batalla en una pared que inhibe, en lugar de fomentar, toda negociación ulterior. Trayendo a la liza verbal su conducta no verbal es posible restablecer el encuentro.
T:
Me gustaría saber qué es lo qut siente en este mismo instante. Ai (sin alzar la vista): Me siento triste y desconsolada.
T (prestando atención al obstáculo más que a la tristeza, dado que esta es su conducta observable): Parece que a usted le resulta difícil com partir su tristeza y desolación con nosotros. (La paciente acepta la invitación, y comienza a llorar débilmente). Oigamos ahora las palabras que acompañan a esas lágrimas. La madre sacude la cabeza, en evidente negativa. El terapeuta decide que no conviene insistir por el momento. Pese a su renuncia a continuar, la madre está a la sazón más dispuesta a negociar que el padre. El terapeuta vuelve su atención hacia él. T: Usted sigue en silencio. Me gustaría saber por dónde anda ahora. P (pasando por alto la tristeza de la madre y las críticas que le ha dirigido,
responde sobre terreno más seguro): Les digo a los chicos que deben hacerle caso a su madre. M (con ira hacia el padre, en medio de su llanto): Pero no lo haces bien. Tampoco a ti te escuchan, y entonces les pegas. No es esa la manera de tratar a los muchachos. No se puede estar golpeándolos todo el tiempo. P (con voz quejumbrosa): Túsiempreme interrumpes. Ellos me escucharían, pero saben que vendrás tú a interrumpirme. T: Usted está lloriqueando ante su esposa. P: ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me interrumpe en todo momento. Hasta ahora, el terapeuta actuó como catalizador, pero es posible que le moleste la conducta del marido, quien transitoriamente participa de la conversación con su mujer y más tarde se repliega y adopta la posición de un chico quejoso. Quizá le moleste también la madre, quien establece con su marido un doble vínculo: por una parte, le pide que actúe como padre, mientras por la otra lo' trata como a un niño. No obstante, el terapeuta centra su atención en el encuentro. La mujer se muestra dispuesta a participar pero su marido no. En consecuencia, debe dirigir su atención hacia él, con el fin de conseguir que adopte una postura negociadora. Para ello, debe participar él mismo en forma más intensa y convertirse en la figura principal. Lo puede hacer de varias maneras. Si percibe que el padre es una persona frágil y necesita verdaderamente una buena madre, es probable que el terapeuta se convierta en ella manteniéndose en el plano del contenido y sugiriéndole, por ejemplo, que deje de lamentarse, asuma el lugar que le corresponde como jefe de familia y le exija a su esposa que se conduzca de manera tal que él disfrute de su hogar. El terapeuta puede suministrar este apoyo mediante sugerencias concretas, por ejemplo aconsejándole que le pida a su mujer que resuelva los problemas que ella tiene con sus hijos sin traérselos a él, o bien oponiéndose vigorosamente a la esposa, a título de ejemplo para el marido. Sin embargo, en la medida de lo posible el paciente debe realizar la tarea por sí mismo. Si el terapeuta ¡lega a la conclusión de que el sujeto (el marido, en este caso) es capaz de intervenir en una oposición activa —como de hecho presume, a partir del dato de que golpea furioso a sus hijos en ciertas ocasiones—, no debe negarle la oportunidad de ejercitar esa facultad con los adultos. La tarea del terapeuta consiste entonces en hacer que el marido emplee la facultad de que dispone en su relación con la esposa. La mejor manera de hacerlo es que el terapeuta canalice su propia ira y frustración en un ataque vigoroso a la postura plañidera del marido. Antes de proseguir, conviene decir unas palabras acerca del pasaje de la posición de catalizador o intermediario a la de participante más activo por parte del terapeuta. Esta transición está vinculada en gran medida con las necesidades del propio terapeuta: con su frustración Y la forma en que la maneja. Dentro de un modelo existencia!, el terapeuta no experimenta la necesidad de ser «objetivo*. Sabe que la idea de una percepción inmaculada es un mito, y que él es, en todo momento, subjetivo. Piensa que sus intervenciones serán tanto más oportunas cuanto más fructífera resulté su presencia. No es menester justificar o explicar la propia conducta en términos de una teoría ya
existente para poder denominarla científica. En un encuentro terapéutico, la presencia del terapeuta-persona es más significativa que la existencia de una teoría que lo sustente. A una conducta de esa índole puede llamársela espontánea; no obstante, todo terapeuta —existencial o no— tiene el deber de distinguir claramente la diferencia entre su conducta espontánea y su conducta impulsiva. Esta última no representa en forma cabal a una persona sino que es un fragmento de conducta liberada de un individuo constreñido. Para quien esto escribe, la frustración promueve la acción y una mayor interacción con la gente. La intensidad y dirección de estas fuerzas variarán para cada terapeuta. Aquellos que adoptan una actitud pasiva frente a sus propias frustraciones no tienen muchas probabilidades de llegar a practicar con éxito psicoterapia experiencial con familias, ni tampoco otras formas de psicoterapia familiar. Si el terapeuta quiere sobrevivir corno tal en una terapia
familiar, debe participar en forma activa. Volviendo al ejemplo anterior, el marido, que se había dirigido con voz quejumbrosa a su mujer, vuelve a hacer lo mismo cuando le pregunta con voz desfalleciente al terapeuta: — ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me interrumpe en todo momento. T (sarcásticamente, con el fin de provocarlo): Usted es un pobre ser indefenso, avasallado por esa dama terrible que tiene frente suyo. P (bajando la cabeza):
Ella no lo hace con malas intenciones. T: Ahora usted me lloriquea a mí, y yo no soporto a un hombre grande lloriqueando. P (con más firmeza): Le digo que no sé qué hacer. T: Al demonio con que no sabe (sugiriendo y presionando al mismo tiempo). Usted sabe tan bien como yo que si quiere sacársela de encima no tiene más que decirle que está dispuesto a hacerlo. Eso es lo que debería hacer en lugar de defenderla con esa gazmoñería, «Ella no lo hace con malas intenciones*.
P (se lo ve perplejo; obviamente, no sabe si quiere correr el riesgo con su mujer o con el terapeuta, pero se niega a volver a su plañidera actitud anterior): No estoy acostumbrado a hablarle a la gente de ese modo. T: Entonces es mejor que se acostumbre. Va a tener que transformar a esta familia en un grupo con el que valga la pena vivir, en lugar de un zoológico al que usted tiene la obligación de concurrir periódicamente para azotar a las pequeñas bestias salvajes con su látigo. P: Usted pinta las cosas muy feas, por cierto. T: Si me equivoco, sea suficientemente hombre como para discutir nii punto de vista, en vez de esperar a salir de aquí para lloriquearle a su mujer que no supo qué contestarme. P (encrespándose visiblemente y con un tono más resuelto): No sé ¡usted se
equivoca en lo que dice! T: ¿Pero le gusta lo que le estoy diciendo ahora? P: No. Como no me gusta la forma en que encara las cosas. T: A mí tampoco me gusta la forma en que usted encara las cosas. P: Debe haber una forma más amable que esta de tratar la cuestión. T: Sí, y usted la conoce: lloriquear. P (con calma deliberada): Usted es unverdadero provocador, ¿no? T: ¿Le gusta como soy? P: No.
T: Constantemente se olvida de mencionar esa parte de sumensaje. Yo lo estoy viendo en usted, por todos lados, pero usted no lo dice. P (montando en cólera, finalmente): Yo digo lo que se me antoja. No va a ser usted quien me enseñe cómo tengo que hablar... ¿y esto, le gusta? (golpea con el puño cerrado contra la palma de la otra mano). T: Me gusta mil veces más que sus lloriqueos. ¿Qué es lo que me está diciendo su puño? P: Creo que tengo ganas de dárselo por las narices. T: ¿Cree? P (con firmeza): Basta.No me moleste más. T (encantado al ver su actitud de autoafirmación): ¡Magnífico! Ahora, en lo que atañe a ellos (mueve el brazo señalándolos). Me gustaría ver si hay algo
que usted quisiera decirles. P (los mira uno por uno, luego se detiene en su mujer): Él tiene razón. He aceptado un montón de estupideces tuyas y ya estoy harto (sigue golpeando con el puño sobre la palma de la mano). No pienso aguantarte más. Arreglaré las cosas con los chicos a mi modo. Si no te gusta, tanto peor. La mujer no contesta. Los niños parecen satisfechos. El terapeuta se pregunta si el padre será demasiado duro con ellos, pero piensa que si domina a la madre será menos lo que volcará en los niños. El padre ha dejado de golpear con el puño. Por primera vez se sienta bien erguido en su silla, y mira a su familia. T: ¿Qué piensan ustedes, chicos, de todo esto? S (Steve): Está bien (parece sentirse cómodo). T: ¿Quieren volver otro día? S: Yo no tengo inconvenientes. T: ¿Daryl? D: Pienso que esto nos puede ayudar. (Mira a su padre con orgullo sin decir una palabra, aunque su expresión es de notoria satisfacción.) El terapeuta, también satisfecho, dice al padre: —Usted me gusta más cuando se convierte en el hombre que yo sé que es. Me rondaba la idea de que quizás usted se convirtiera en un tirano, pero sé que no habrá de hacerlo. Yo no le tengo miedo a su fuerza. He visto que aquí la ha puesto a prueba y la ha empleado muy correctamente con nosotros. El padre no contesta. Cuando el terapeuta pregunta si quieren volver a visitarlo, responde sin consultar con su mujer: —Será mejor que vengamos un par de veces más. En las potas visitas subsiguientes, fue el padre el que entró al frente de su familia. De acuerdo con este método, el terapeuta pasa a ser un miembro más de la familia en las entrevistas, y participa en ellas en la medida en que es capaz de hacerlo; lo ideal es que, así como fórmula evaluaciones y críticas, acepte las de los demás. Ríe, llora, se enfurece, sufre y comparte con los demás sus dificultades, sus confusiones, su desvalimiento. Transmite su temor a exponerse ante los otros cuando ello forma parte de su personalidad corriente total. A veces no podrá brindarse a los demás:-en tal caso, se pretende que sea al menos capaz de decirlo. Una de las consecuencias prácticas de este proceso de negociación con las
familias es que el terapeuta se despreocupa del problema de la «imparcialidad». Por el contrario, el terapeuta que se muestra siempre imparcial resulta sospechoso. Un profesional sensible suele inclinarse por urta cosa más que por otra, y sentirse cómodo con ella. Cabe esperar que perciba sus propias necesidades, en cuyo caso habrá de cambiar de bando con la frecuencia suficiente como para que su tarea estimule a todos. Si no las percibe, y si ha conseguido crear un clima francamente favorable al libre intercambio, la familia se lo dirá. Relataremos ahora el caso de otra familia, compuesta por los cónyuges y una hija de veintiún años, que acuden al consultorio por primera vez. La hija acaba de abandonar un hospital neuropsiquiátrico, donde se la dio de alta luego de haber sido internada por un breve período con el diagnóstico de una reacción psicòtica aguda. En el momento de la consulta, vive en su casa y pasa la mayor parte del tiempo en cama, bajo los efectos de una alta dosis de sedantes. La madre toma la palabra (hecho notablemente habitual), y narra la historia que acabamos de resumir. No solo toma la palabra sino que no la suelta más. Su entusiasta y cautivante locuacidad es interrumpida ocasionalmente por preguntas dirigidas al marido, del tipo de «¿No es así, querido?» o «¿Qué piensas tú de esto?», pero sigue adelante sin esperar nunca la respuesta. Aparentemente, el terapeuta es el único que se siente suficientemente molesto con su parloteo como para plantear una objeción. —Oh sí, sé que hablo mucho —dice la mujer, y volviéndose hacia su marido e hija, agrega:— ¿Por qué no dice algo alguno de ustedes? Antes de que puedan hacerlo, ella ha retomado su carrera verbal. El terapeuta le pide entonces que se calle, e invita al padre a que diga qué piensa del parloteo de su mujer. —Oh, siempre es así. Ya estoy habituado — afirma, y añade:— Todo lo que nuestra hija necesita es un buen empleo. Se lo digo a cada momento, pero ella no me escucha. La madre se apoya en esta observación para iniciar una nueva y desenfrenada avalancha de palabras. El padre no interviene. Después de intentar vanamente en varias oportunidades que cada uno de ellos —incluida la hija, que permanece en silencio— observe su conducta y la forma en que esta evita que se produzca un encuentro, y de invitarlos a que la modifiquen, el terapeuta, exasperado, les señala a ambos padres, en términos inequívocos, lo destructivo de tal conducta: el incesante parloteo de la madre, la absurda tolerancia del padre y la falta de toda elaboración constructiva entre ellos. Cuando finaliza con su arenga, la hija, sonriente, habla por primera vez: -— Deberíamos haberlo tenido a usted cuando yo tenía diez años. El terapeuta, que aún conserva restos de su malhumor, replica: —Peto usted no tiene diez años, de modo que empiece a modificar las cosas por sí misma. Tanto la madre como el padre se sintieron inás animados. En este primer encuentro, el terapeuta debió cambiar de bando en dos oportunidades. Dos meses después, la hija ya había encontrado trabajo. La terapia se dio por terminada a los tres meses de haber comenzado, por decisión unánime, y un
año más tarde el terapeuta fue invitado a las bodas de la hija. El terapeuta no se esconde aquí detrás de su título, sino que contribuye al encuentro familiar con su personalidad y su experiencia vital. Sus «técnicas» más valiosas son el papel peculiar que cumple en la familia (no es probable que se vea atrapado —al menos en un comienzo— por las penosas pautas de conducta mutua que traban a sus miembros) y su predisposición a interactuar plenamente con los demás. En otros términos: en la psicoterapia experiencial con familias no hay «técnicas», hay únicamente personas. El terapeuta debe esforzarse en todo momento para que se respete su derecho a que los demás lo vean como él mismo se percibe, si" permitir deformaciones tales como la creencia de que lo sabe o lo puede todo. Con ese ejemplo, los integrantes del grupo familiar se ven alentados, asimismo, a alcanzar lo que perciben como su propia identidad. La terapia se produce al par de la enérgica elucidación de lo que cada uno de nosotros es para los demás. Debemos admitir que los ejemplos expuestos son unidimensionales, en aras de la claridad expositiva. Ello no debe impedir, sin embargo, la aplicación de los principios básicos a circunstancias terapéuticas más complejas, en las que parecen surgir en forma simultánea muchas necesidades, o cuando parece imperar momentáneamente el caos. En tales momentos, incumbe al terapeuta familiar experiencialista atender en primer lugar sus propias necesidades. Tal vez exija un plazo para apartarse de la confusión y poder vislumbrar en qué dirección, arbitrariamente elegida, habrá de proseguir. Tal vez demande de la familia alguna ayuda en este sentido. En un buen encuentro familiar con orientación experiencialista, la expresión de su temporaria incertidumbre será bienvenida. En el curso de tales encuentros, la posibilidad del crecimiento personal de cada miembro y de la integración familiar es alentadoramente grande. Aun los propios terapeutas pueden crecer en una atmósfera tal. La magnitud de progreso por el camino correcto de una terapia familiar experiencia! está dada por la aptitud del terapeuta para encontrarse en el aquí y ahora con su prójimo.
13. Mary: Sesión con una paciente pasiva 18 James S. Simkin Ai: Cuando tomé asiento y apoyé mis manos en los brazos de esta silla, tomé conciencia del calor que había dejado en ellos Leo, experimenté ese calor en mis manos frías. (Con voz monocorde.) Y ... estoy sudando, y... el corazón me late con violencia, y siento ... que estoy tragando, que estoy conteniendo el aliento. (Pausa.) Una sensación de rigidez en los hombros y ... T: Por tus palabras, parece que estuvieras apretando algo con fuerza. Ai: Sí, estoy apretando, me estoy apretando a mí misma. T: ¿Te aprietas hacia dentro tuyo, o a la inversa? Ai: Me aprieto hacia dentro y tiro hacia mí. Muy en-cerrada, encerrada... 18 Transcripción de una demostración práctica realizada en un laboratorio de terapia guestáltica para profesionales, llevado a cabo en el Instituto Esalcn en 1966.
como si me hubiese hecho un nudo. (Se queja, le tiembla la voz.) Y cuando puedo abrirme (abre los brazos y piernas, que tenía cruzados), cuando no estoy así, siento que le franqueo la entrada a la gente ... a la habitación ... y puedo tomar conciencia de lo que pasa en la habitación o de Jim, Leo, Bill y todos los demás, pero cuando estoy así (vuelve a cruzar brazos y piernas) todos ustedes desaparecen. Entonces solo tengo conciencia de mí misma.
T: Así es ... ¿Qué acabas de hacer? Af: Tragué saliva, y sentí como si mi aliento se dividiera enpedazos aquí dentro (se señala el pecho), como si saltara bruscamente. T (dirigiéndose manifiestamente al grupo): Hay un fenómeno que me
impresiona, y que veo que se repite una y otra vez ... Alguien aprende algo acerca de sí mismo: si hago esto, sucede esto, si hago aquello, sucede aquello ... y en seguida echa por la borda lo que ha aprendido. No entiendo. Ai:
Es una magnífica evitación. Sí. «Me ocuparé de esto mañana», «La semana que viene lo registraré en mi computadora y lo examinaré». Af: Hmm. (Pausa.) Y eso me deja siempre con asuntos pendientes. T: ¿Eso? Af: Yoquedo con asuntos pendientes. T: ¿De qué manera? M: Al no permanecer en mis estados de ánimo. T: Quisiera reforzar los movimientos que acabas de hacer (alude a los ademanes de Mary para explicar cómo se sentía apretada). Y me opongo a la forma en que evitas el experimento. (Pausa). Ahora estoy atrapado: si no hago algo, Mary seguirá sentada allí. (Se queja.) Una trampa perfecta. M: ¿Tú. .. tú te refieres a continuar con el experimento del apretón, con la sensación que me produce o extraigo de él? T: Me gustaría probar el cigarrillo de Fritz (para quedar fuera de
T:
la impotencia de Mary, a la espera). M: No sé para dónde moverme. T {en un diálogo consigo mismo): Jim,¿te parece que Mary tiene que apretarse a sí misma? Sí, pero si le pides que lo baga, ella no dará un paso; solo hace lo que tú quieres. Entonces, Jim, ¿cómo puede librarse Mary de sus ataduras? Al diablo con Mary. ¿Cómo puedo librarme yo de mis ataduras? (Breve risa general.) Tú has caído en el lazo. (Larga pausa.) ¿Qué sientes ahora? Ai: Siento que quiero . . . darte la posibilidad de . . . que me libres de mis ataduras ... y me siento impotente y . . . «¿Qué hago yo?» T: ¿Qué haces, realmente? Ai: Estoy sentada en este sillón, con la pierna izquierda cruzada so bre la derecha, y te estoy mirando. T: Ajá. . Ai: Y trago saliva. Y mi mano se desliza por el brazo de la silla. hacia dentro y hacia afuera. ( Pausa.) Quiero. .. escapar, moverme por todos lados. (Pausa.) Quiero que tú me tomes y me traigas adentro otra vez.
T: Lo sé. Eso es lo que vengo sintiendo desde el comienzo en ti. Y creo que esa es la clave de por qué fui atrapado por ti y por qué tú has quedado atrapada. Tú me pides que te sostenga, yo te pido que te sostengas a ti misma. De modo que he puesto en marcha un experimento para que aprendas a sostenerte a ti misma y a hacer algo por ti misma: me siento y espero. Me digo, «¡Ah! Mary va a elaborar esto ahora». Pero ocurre que (se ríe) Mary quiere que Jim la empuje. (Pausa.) Así que tu expectativa y la mía no concuerdan. Ai: No pueden concordar (Risas.) Por lo menos me doy cuenta de eso; antes no lo había advertido. (Alza la voz.) Y lo veo con toda claridad. Me gustaría volver a probar si puedo sostenerme por mí misma. T: Estoy totalmente dispuesto a ello. Ai (tras una pausa): Me sostengo a mí misma, aquí, en este sillón. T: Ajá. . Ai: Y estoy respirando sola, y todos los. movimientos físicos que eso implica los estoy haciendo sola. T: ¿Todos los movimientos que eso implica? Ai: Para mí. Estoy respirando, me late el corazón ... no es como lo que estoy haciendo ahora. T: ¿Qué estás haciendo ahora? Ai (luego de una pausa): Es extraño, te contesto para satisfacerte. (con voz lenta y meditada) para lograr de ese modo tu reconocimiento. T: Muy bien. ¿De modo que quieres mi reconocimiento? Ai: Este ... sí. T: Estoy dispuesto a tomarte en cuenta y brindarte mi reconocimiento cuando pongas en práctica el experimento. Ai: Está bien. (Pausa.) ¿Podrías repetirme en qué consiste ese ex perimento que quieres que haga? T: ¡Oh, no, de ninguna manera! Ya te lo he dicho. Ai (con voz muy rápida, luego de una larga pausa): Bueno, no estoy segura pero creo que el experimento consiste en volver atr¡»s y sentir otra vez lo que siento cuando estoy roda, bueno, cuando estoy en tensión y apretujada, así. (Rodea su cuerpo con los brazos y hace una pausa.) Cuando estoy aquí, tirando hacia dentro ... y con los ojos cerrados . :. tengo la sensación de que eso es oscuro .. . T: ¿Eso es oscuro? Ai: Yoestoy a oscuras. Estoy sola. (Pausa.) Y aterrorizada. T: Bien. M (pausa): Quiero gritar pero no puedo, por algún motivo. (La voz se vuelve más cortante.) T: ¿Tienes alguna idea acerca delo que quisieras gritar? Ai (pausa):
¡A YÚDENME !
¡A YÚDENME !
T: ¿Tepercataste de lo que hicieron tus pies cuando gritaste «¡Ayúdenme!»? Ai: Losalcé. T: Repite ese movimiento. Ai (Alza los pies. Larga pausa. Voz cargada de temor.): Estoy maniatada. T: Sí. Ai (llorando): No puedo evadirme. Alguien me golpea. Yo grito (contiene el aliento), pero aunque grite, nadie me escucha. (Solloza y toma una buena bocanada de aire. Llora.) Y tengo la sensación ... Recuerdo haber sido atada a un poste (sollozando) ... cuando era muy chica. (Pausa. Sigue
llorando.) Y me abandonan allí. No puedo desatarme. T (con voz muy suave): Esto sucedió cuando eras niña, ¿no es así? Ai:
Sss .. .sí. ¿Sigues siendo una niña? Af (alza la voz): No, pero ... T: ¿Puedes desatarte por tus propios medios? Ai (resopla): Sí, puedo desatarme por mis propios medios. T: Me gustaría verlo. M (larga pausa, voz muy controlada): Bueno, estoy otra vez en esta habitación, pero sigo siendo una niña completamente atada. T: Exacto. Aí: Estoy encerrada y sola. Af (dulcemente): Ahora me gustaría que le hablases a tuniña que le digas que ella sabe muy bien cómo desatarse y cómo salir; me importa demasiado esa niña como para hacer algo que impida que ella lo haga por sí misma. Ai: Aja. (Larga pausa.) «Pequeña, tú no ... tú has ... ya no es necesario que te quedes atada. Ya está bien, puedes abrir los ojos». Miro donde estoy . .. estoy en este cuarto con Sandy, Abe, Bill, Bob, Jim. Joen, Elizabeth, Art, Miriam y Cooper. (lientamente.) Y las cuerdas se aflojan cada vez más, y puedo tomar mis manos y . .. (con un quejido) empiezo a respirar. (Con voz más firme.) Tengo allí un poco de espacio que asimilar. (Pausa.) Mis pies están desatados. Puedo moverme. (Se incorpora lentamente, se despereza.) Puedo sostenerme a mi misma mientras me estiro hacia el cielorraso, y al revés. Puedo moverme de un lado para otro. Ahora te reconozco. M: ¡Puedo ver y sentir!
I:
T:
Sí. Me interesa mucho saber qué harás ahora.
M (se ríe): ¡Eres un hijo de puta! (Risa general.) No, no voy a hacer nada. T: Sí, lo harás. (Mary continúa riéndose.) Te estás riendo.
t
Ai: T:
Esto me divierte. ¿Quién es ese esto que te divierte? M: Me divierte yo. Me divierten ustedes. Me siento maravillosamen te. ( M á s suavemente.) Me siento casi como si... Siento la cabeza más liviana. T: Sigo interesado por saber qué harás ahora. (Pausa.) ¿Qué haces? Ai: Me voy para atrás. Puedo levantarme, sentarme en otro lado, decirte «gracias», alzar mi silla, ponerla aquí y sentarme otra vez. (Mientras habla,
alza la silla y la corre hacia atrás.) Una mujer: Eso es, a todas luces, lo que yo estuve haciendo ayer todo el día con Fritz, lo mismo que tú experimentabas esta mañana con Jim, jugando a que eras impotente y estabas a la espera. Para mí era muy doloroso ver cómo lo sobrellevabas, porque había muchas cosas que no veía en mí misma. Y tengo la fantasía de que me gustaría verte representar ese pedazo de niña mala que hay en ti, como en mí. (Risa general.) Af: En la vida real lo vamos a hacer. Mujer: ¿Lo vamos a hacer? Ai: Lo haré. (Risas.) Un hombre: Tengo la sensación de estar ante alguien que despierta de un largo y profundo sueño. T: Me fascina el sonido de tu voz ahora, comparada con la que tenías en la primera sesión de esta semana. Ai: Ahora hay lugar para respirar. T: ¡Caramba! (Risas.) Af: ¡Qué alivio! ’ Un hombre (a J i m ) : Hace un tiempo, también a mí me libraste de las ataduras. ( A M a r y . ) Yo también me acuerdo de tu voz la primera semana. ¡Qué profunda y sonora es ahora! 7’: Como terapeutas, ustedes pueden ver aquí una hermosa demostra ción práctica de un dilema, de un dilema terapéutico. Alguien juega J hacerse el impotente, y ustedes quieren ayudar a esa persona, y algunos de ustedes advierten que si yo la ayudara no haría sino reforzar la impotencia de Mary. Ahora bien: si no la ayudo, ¿estaré actuando como terapeuta? # Ai: En este juego me desempeño muy bien. (Risas.) Ix> he jugado durante mucho tiempo, y me es muy conocido. . Una mujer: En esto me he sentido más identificada contigo, Jim, * sentir cuán a menudo, a medida que avanzábamos en esta sesión contigo, hubiera querido convertirme en la madre judía que se mete a ayudar, o se pone furiosa si se la rechaza. Siento que ha sido hermoso ver d<- qué manera la has ayudado sin intervenir en demasía. T: Y aquí hay otra idea para ti, Mary, y para el resto: En el mome' 1 to del impase terapéutico, cuando ie dije que ahora sabía qué debía hacer, estaba pensando que esta situación la he visto una y otra vez- Pan pronto una persona aprende qué debe hacer, lo olvida. Hace c experimento, reacciona con un «ajá», y a continuación pregunta: «¿Q,lC debo hacer ahora, doctor?» Ni siquiera el hecho de señalar esto surte efecto alguno. Una mujer: Mary tiene que sentirlo de alguna manera en su espinazo, en sus visceras y en sus vasos sanguíneos. Un hombre: Una de las cosas que hizo Mary fue experimentar real mente su sufrimiento, pero en la fantasía de estar maniatada, experi- menió la
incomodidad que siente por su forma habitual de ser, solo que de una manera más vivida. Af: Todo sucedió como si ... bueno, de pronto me encontré allí y empecé a Comprender .. . Quiero decir que para mí fue una completa sorpresa, y creo que es tonto, he estado . .. había conciencia del asunto allá lejos, pero yo no hacía la conexión. Lo sentía. 7': A mi entender, el punto de transición estuvo dado cuando Mary pudo diferenciar lo que ella es ahora, cuando pudo ver que ya no es una niña, que es capaz de usarse, y cuando se mostró dispuesta a hacerlo. Un hombre: Mary, yo he visto, y sé que tú también has visto, muchas personas que llegan a la larga a elaborar un impase pero no saben cuán do ponerle fin. Siguen en el mismo sitio y entran de lleno en otro impase. Me encantó ver que tú terminabas con él, que te detenías una vez que encontraste lo que buscabas. M: ¡A mí también!
14. Anne: Técnicas guestálticas en el caso de una paciente con dificultades expresivas Joen Fagan Anne era una de las alumnas de mi curso de Psicopatología; contaba 28 años, era casada y tenía dos hijas. Nada de lo que hacía hubiera llamado la atención en ella, hasta que llegó el momento del primer examen parcial. En él, evidenció un gran dominio de la materia y dio claros indicios de poseer gran sensibilidad e intuición, pero sus ideas estaban expresadas en un lenguaje muy deficiente, con muchos errores de puntuación, ortográficos y sintácticos. En la segunda prueba, dio muestras aun más notables de su capacidad ... y de su deficiencia expresiva.19 Luego de esa segunda prueba, le sugerí que mantuviéramos un diálogo. Halagada y a la vez atemorizada por mi interés, Anne me escribió una carta diciéndome que también tenía dificultades para hablar sobre su problema. Asistió, empero, a la cita, y me confesó, en tono compungido y vacilante, que su incapacidad para la redacción y la expresión clara y correcta de sus ideas había existido desde el primer grado escolar. Ni sus propios esfuerzos, acicateados por su permanente estado Je confusión y por su gran número de profesores particulares, ni tampoco un año de psicoterapia, habían conseguido progresos visibles. Advertí que sus problemas para expresarse afectaban claramente sus grandes potencialidades en muchos campos; en consecuencia, le propuse participar en una experiencia, que consistiría en una serie de tareas que ella debería realizar, con muy pocas instrucciones de mi parte. Yo no podía asegurar que esto fuera a beneficiarla, pero el escaso éxito alcanzado por ella en el pasado en su búsqueda de ayuda por los canales habituales hacía pensar que poco había que perder. Anne acogió la idea con mucho entusiasmo, y nos pusimos de acuerdo para comenzar el próximo trimestre. En su diario íntimo, Anne describe en detalle las instrucciones y técnicas empleadas. Las tareas por realizar eran, sintéticamente, las siguien tes: 1. Escriba todas las asociaciones libres que le sugiera la palabra «juego» 2. Busque en un diccionario grande la derivación de las palabras «atormentar», «prejuicio», «suplicio», «amable», «responsable», «demonio», «tonto». 3. Escriba las asociaciones que le sugiera «ansiedad». 4. Dibuje o copie una figura, primero con su mano derecha y luego con la izquierda. 5. Mencione por escrito, escribiendo mal todas las palabras, diez razones por las cuales la gente no debería obedecer reglas. 5. Escriba las asociaciones que le sugiera «ira». 7. Lea en voz alta algunas poesías escogidas. 8. Practique dactilopintura con la mano izquierda. 9. Escuche una cinta grabada (selección de canciones por Leontyne Frite) y describa por escrito lo que oye. 10. Escuche una cinta grabada (música sinfónica) y exprésese mediante dactilopintura con su mano izquierda. 11. Escuche una cinta grabada (música sinfónica) y escriba varios adjetivos que transmitan reacción emocional. 19 Véase el Apéndice 1 (pág. 189).
17 2
12. Estudie detenidamente una flor y luego dactilopíntela. 13. Formule por escrito tres críticas a otras personas y cinco a sí misma. Se estipuló que cada tarea fuese realizada en una sesión de treinta minutos, y que se harían dos sesiones por semana. Inicialmente se previeron varias otras tareas, pero no pudo incluírselas a causa de que Anne debió interrumpir prematuramente el experimento. ( De la lectura del diario de Anne se infiere claramente que las tareas realizadas cumplieron en buena medida con su propósito y podían haber sido interrumpidas en ese punto, aun cuando Anne no hubiese cesado la experiencia.) El procedimiento general de autoexperimentación se basaba en la obra de Perls Gestdt therapy, en la que se describen una serie de instrucciones que el estudiante debe leer y cumplir, y cuyo propósito es incrementar la conciencia de su funcionamiento sensorial, visceral, perceptual, emocional y motor. Las tareas concretas elegidas por mí procedían de varias fuentes. Las vinculadas con el dibujo, la pintura y el énfasis en la dicotomía derecha-izquierda se basaban en las técnicas y procedimientos utilizados por Perls en sus seminarios del Instituto Esalen. El empleo de la asociación libre en la escritura constituía una adaptación de la técnica de Hayakawa 20 para alcanzar una expresión escrita más libre. Apelé al autoexperimento por varios motivos: 1 ) tenía noticia de la efectividad de tales métodos; 2 ) había pruebas de que otros procedimientos más directos o específicos habían fracasado con Anne; 3) percibí que Anne estaba tan bloqueada por las evaluaciones reales o potenciales del resto de la gente, que la situación más fructífera sería aquella en la que no debiera soportar evaluaciones externas, aunque contara con un claro apoyo e interés tácito externo; 4) yo disponía de poco tiempo libre; 5) la situación resultaba estimulante como oportunidad para poner a prueba la eficacia de las técnicas guestálticas, y 6 ) tenía verdaderos deseos de ayudar a esta persona, dotada de capacidad potencial. Si bien existía la posibilidad de que alguna afección orgánica fuera en parte responsable del problema expresivo de Anne, me pareció más provechoso partir de la base de que ese problema era subsanable. * La elección de las tareas concretas obedeció en parte a razones teóricas ° dinámicas, y en parte a la intuición. La incapacidad de Anne para «seguir las reglas» parecía relacionarse con su incapacidad para rebelarse en forma más abierta, para expresar su ira o para decir «no» sin ambages. Era evidente que percibía y proyectaba muchas críticas de los demás y que se criticaba severamente a sí misma. Casi toda forma de expresión era para ella un acontecimiento penoso y lleno de ansiedad; las palabras, en lugar de ser objetos reales o potenciales para el juego o la belleza, eran percibidas como objetos difíciles, exigentes e inmóviles. Estas ideas me ayudaron a seleccionar las tareas vinculadas con la escritura. Procuré que las primeras tareas tuvieran patente validez para ella, y que fueran neutrales desde el punto de vista emocional. Las tareas que implicaban expresividad no cognitiva se eligieron a causa de que Anne me impresionó como una mujer bloqueada y agarrotada, cuya dificultad primordial era la expresión en el sentido amplio del término. En varias tareas se apeló a los sentidos del oído, la vista, el tacto y al movimiento, y se los combinó con la esperanza de que pudiera ponerse más de manifiesto alguna modalidad sensorial, que permitiera penetrar hasta la zona en que yacían enterrados sus Hayakawa, S. I., «Learning to think and to write: semantics in frcshman English», ETC, 1962, vol. 18, págs. 419-26.
sentimientos y su responsabilidad. El empleo de la mano izquierda en algunas de ellas se fundaba en las ideas de Perls acerca de la división derecha-izquierda. También quería estimularla a que dejara de preocuparse porque sus respuestas fueran «correctas».21 El objetivo de todas las técnicas era aumentar la conciencia sensorial de Anne, así como su responsabilidad emocional, su expresividad motriz y su integración personal. La hipótesis era que si se lograba esto los problemas ortográficos y gramaticales tenderían a resolverse por sí solos. El diario que transcribimos a continuación fue iniciado por Anne de modo espontáneo al comienzo del experimento. Solo me dijo que lo estaba llevando algunas semanas más tarde; cuando la experiencia se acercaba a su fin me mostró la primera parte. Al prepararlo para su inclusión aquí, no introduje más que las correcciones indispensables para la facilidad de la lectura; he omitido algunas partes que no guardaban relación con nuestra experiencia, y otras que eran embarazosas para Anne o que hubiesen permitido identificarla a ella o a alguna otra persona. En los comienzos del relato que hace Anne de su experiencia, se pone bien de relieve cuánto se esforzó por entender bien las instrucciones, por seguirlas al pie de la letra y por hacer lo que se esperaba de ella. Otro de los temas principales es su continuo afán por encontrar razones y explicaciones con respecto a las tareas —totalmente inexactas, por lo común—. Solo empezó a tomar conciencia de sus propias respuestas y a encontrar el significado «adentro» cuando aumentó la intervención de sus sentidos y de su «cuerpo». Es probable que las primeras tareas hayan sentado las bases que facilitaron la posterior liberación. La consecuencia inmediata del desbloqueo de la responsabilidad sensorial y emocional de Anne fue su deseo de entablar un contacto más directo conmigo y de poder expresarse más espontáneamente conmigo, con su marido y con otras personas. En lo que toca a los logros concretos, antes de que finalizara el trimestre en que se llevó a cabo la experiencia se produjo una mejoría en la expresión escrita de Anne. Esa mejoría continuó, y ahora la capacidad de Anne en ese sentido está dentro de los límites normales de los graduados universitarios. Tres meses después de la experiencia, Anne retomó su terapia, de la que pudo extraer mucho más provecho. (Anteriormente la había abandonado por su imposibilidad de transmitirle al terapeuta lo que sentía hacia él.) Terminó su carrera y consiguió adaptarse mucho mejor en todos los órdenes de la vida. Dentro del campo de su interés, escogió un camino particular e hizo en él notables contribuciones; sus trabajos de los últimos tiempos revelan inventiva y creatividad. Estoy más que satisfecha con el resultado de la experiencia con Anne. Ah evaluar los factores que promovieron el cambio, veo algunos de primordial importancia. Es evidente que Anne tenía fuerte motivación para cambiar., pero esa motivación databa de muchos años atrás. Es asimismo evidente que yo llegué a ser una persona muy importante para ella, y que tenía hacia mí sentimientos muy positivos y fuertes. Sin embargo, también los había tenido con su terapeuta anterior, y su reacción en aquel momento fue abandonar la terapia debido a su incapacidad para expresarse y examinar tales sentimientos. Estoy segura de haberle transmitido el notorio interés que tenía por ella y la forma en que estimaba sus potencialidades, pese a que durante el trimestre previo y las primeras cuatro semanas de la experiencia nuestras conversaciones sumaron, en total, no c
21 En inglés, right significa a la vez «derecha» (por oposición a izquierda) y * ° ' rrecta, acertada». (N. J et
T. )
•
más de treinta minutos. Por último, las técnicas empleadas facilitaron el desbloqueo emocional y actuaron como catalizadores del cambio. Es probable que, en definitiva, todos los factores mencionados hayan contribuido al crecimiento que el diario pone tan claramente de manifiesto. Al releer el diario de Anne, el experimento en sí, la respuesta de ella a las tareas específicas y mi propio papel pasan a segundo plano. Lo que tengo ante mí es una persona que, paralizada al principio en un estado de inmovilidad, comienza poco a poco, y luego cada vez más rápido, a crecer, en una forma tan vivida y apasionante que me resulta pasmosa, y renueva mi fe en el coraje y en las posibilidades del ser humano. El diario de Anne es para mí algo más que un ejemplo del uso de las técnicas guestálticas: es un testimonio de la capacidad humana de crecimiento.
Diario de Anne 22 Esta es la historia de una niña (era en realidad una mujer, pero no sabía cómo comportarse para serlo) que tenía un problema (bueno, en realidad tenía unos cuantos problemas, pero uno en particular muy evidente), y de lo que la ayudó a esta niña a convertirse en mujer y superar algunos de sus problemas. Todo comenzó cuando esta niña estaba en el curso de Psicopatología. Ahora, el problema que tenía esta niña y que era tan evidente era un problema con su ortografía. Este problema la estorbaba mucho en sus estudios. Pero esa profesora en particular intentó ver qué es lo que la niña quería decir, en vez de ver simplemente cómo podía decirlo (o escribirlo). En la segunda prueba que se tomó en ese curso, la niña obtuvo 98 puntos sobre 100, y esta es una nota considerable para cualquiera, pero para una niña que no sabe escribir bien es no solamente una nota muy alta, es verdaderamente notable. Su profesora escribió en la prueba: «¿Qué me dice? Quisiera conversar con usted». Luego de la clase la niña subió a hablar con la profesora. N: ¿Usted quería verme? P: Sí. ¿Qué podemos hacer con su problema con la ortografía? N: Bueno, supongo que desde que estuve en primer grado mis maestros se deben haber preguntado eso. La niña agradeció a la profesora que no le descontara puntos por los errores de ortografía. La profesora dijo venga a conversar conmigo en algún mometo. Pero la profesora no sabía que uno de los otros problemas de esta niña era que no podía hablar, sobre todo acerca de sus problemas. La niña decidió escribir una carta a la profesora explicándole el problema y por qué no podía hablar acerca de él. Esta es la carta: Estimada Dra. Fagan: Aunque mi problema en gran medida se centra en la escritura, me es mucho más fácil escribir sobre él que hablar sobre él. En realidad para mí es muy difícil comunicar, en forma escrita u oral, cualquier problema emocional, mis sentimientos en cada caso. Por lo general me quedo callada. Me aparto porque la tensión que experimento cuando vuelvo a estar en la frustrante situación de explicar mi problema es demasiado para mí, no la puedo aguantar. 22 FJ título original del diario rezaba «Diario de una niña con pintura azul en la nariz*. La introducción fue escrita al final del trimestre, luego de terminado el rcsto del diario. Se corrigieran los errores de ortografía para facilitar la lectura
El problema, cuando llega a su punto máximo, incluye no solo la ortografía sino también la sintaxis, la coherencia de las ideas, la comprensión de la lectura y la expresión verbal. Hubo momentos en que no pude escribir una sola oración coherente. Hubo momentos en que hablar me resultaba tan difícil que solo podía musitar y tartamudear. Cuando estoy en tensión uso palabras equivocadas, mezclo las palabras o las combino en formas insólitas. Tengo muchas ganas de ser capaz de superar por completo estas dificultades, pero ya no sé qué más hacer. La ortografía es la última fortaleza, en la que no puedo penetrar. Ya casi he decidido despreocuparme de ella y confiar en que a medida que cada parte mía crezca, la ortografía avanzará como el furgón de cola de un tren, detrás del resto pero a un ritmo más lento. Podría darle razones y explicaciones sobre este problema, pero son muy largas y no acaban nunca. Cuando termine de contárselas, seguiré con mi problema. No sé por qué tengo este problema o por qué no puedo resolverlo. Aprecio su interés en mí. Mi primera reacción fue que usted probablemente no tenga tiempo para conversar conmigo. Cuando usted pueda, quisiera hablar con usted, pero tiene que darse cuenta que tengo un gran temor en esta materia. He sentido culpa y vergüenza, he tratado de tapar el problema, de disimularlo, de cambiar, pero todo sigue igual. Probablemente usted sepa que hay envueltas en esto más cosas que los meros síntomas manifiestos. Solo se me ocurren algunas ideas, que tal vez con los años me sirvan de ayuda. Si sintiera que la gente me acepta con mi problema (como a los tartamudos o a los que tienen un tic), si sintiera que tengo personalidad suficiente como para…? que las críticas o hacer el ridículo no la destruyan, si pudiera ser una persona rendidora y no una no rendidora, si supiera que no se me va a diferenciar de los demás debido »1 *;r>o particular de problema (de estudio) que tengo, entonces cr»x ^ue, tal vez, no manifestaría mi confusión y ansiedad por dificultades en la comunicación verbal o escrita. A veces me da la impresión de que mi cerebro es como un conmutador telefónico y que no puedo mover la llave correcta para establecer la comunicación. A lo largo de mi vida solo me encontré con un puñado de personas con la paciencia, amabilidad y comprensión como para tenderme una mano. Gracias por ser usted una de esas personas. En mis estudios, hubo casi siempre una alta correlación entre la capacidad de comprensión del profesor y mi rendimiento en clase. Esta carta suena bastante triste, pero si la escribiera de otro modo no sería real. Anne La niña no esperaba en realidad poder conversar alguna vez con la profesora, pero luego del examen esta le ofreció ayudarla el próximo trimestre durante el intervalo de las mañanas (un período libre de cuarenta minutos) con su problema. La niña estaba encantada porque alguien pensaba que podía hacerse algo para resolverlo. Durante todas las vacaciones de Navidad, la niña se la pasó pensando qué iban a hacer con su problema. En 1967, en el Georgia State College, cuando la niña estaba en su primer año del ciclo superior, comenzó la aventura. La cura para el problema ortográfico consistiría en dos sesiones semanales de treinta minutos. Estas sesiones llegaron a ser la aventura más trau, mática, apasionante, penosa y maravillosa que tuvo esa niña. Si yo sé tantas cosas sobre esa niña es porque yo soy esa niña y esta es mi historia.
7 de enero Tuve mi primera sesión con la doctora Fagan. Me sorprendí cuando me extendió una pila de hojas y me dijo que me consiguiera una lapicera. Me indicó que escribiera asociaciones libres, sin prestar atención a la sintaxis, ortografía, puntuación. El tema: el juego. No es necesario volver a de<¿ir lo que escribí; ella lo tiene en una carpeta, aunque me dijo que yo escribía para mí y que ella no lo leería si yo no quería. Me dejó preocupada no haber terminado un pensamiento, así que al día siguiente le pedí terminarlo. Me dijo que podía hacerlo y me preguntó por qué no había ¡do ese día. Yo no había entendido que tenía que ir —pensé que ella me había dicho de ir el jueves o el viernes—. Ella se rió y me dijo que yo tenía la culpa de la duración de la sesión. 12 de enero Vi a la doctora Fagan el pensamiento completo escrito en una hoja de cuaderno. Esta sensación de incompleto me había perturbado, como una conversación en la que se establece rapport y que debe interrumpirse antes de poder completar las ideas. Las llamadas telefónicas, los niños, el tiempo, son interrupciones. Mi segunda tarea fue una lista de palabras que debía buscar en el diccionario. Me sentí desilusionada pues hubiera querido escribir más, y me preguntaba sobre qué tema me iba a pedir que escribiera. Mientras buscaba las palabras, tuve la rara sensación de haber interpretado mal sus instrucciones. Ella empleó un término que yo supuse que era «definición ». 23 Necesito saber qué término era. Busqué las palabras, leyendo y escribiendo los significados. Cuando solo había llegado a la cuarta palabra, sonó el timbre. Leí las dos últimas y no pude repasar las otras dos. Volveré luego a repasarlas. Volví a recoger mi abrigo y mis libros y le informé a la doctora Fagan que no había terminado mi tarea. 15 de enero Volví a estar con la doctora Fagan. Me sentía contenta. La seguí a otra habitación, diciéndole que había completado la lista de palabras. Ella me respondió que yo no debía sentirme obligada a completar lo que comenzara en esos días. También me dijo que escribiera sin preocuparme del estilo correcto, que asociara libremente. El tema que me dio fue: la ansiedad. Desde el mismo momento en que pronunció la palabra, comencé a sentir ansiedad y así permanecí, en grado diverso, durante toda la sesión. En cierto momento no veía de qué manera podía hacer para entregar la hoja e ir a clase. Cuando sonó el timbre se calmó mi ansiedad, y me sentí muy contenta de interrumpir allí.* Mis sesiones con ella parecen no estar programadas. Voy a asistir dos veces por semana, pero puedo elegir los días. Esta falta de programación es muy agradable. 23 Yo Ic había dicho «derivación*, y había elegido palabras (sincero, atormentar, agonía, etc.) cuya etimología aclara su significado. Tenía la esperanza de que Pediera sentir que también con las palabras se podía jugar, pero en lugar de ello transformó claramente la tarea en un verdadero trabajo. Esto corre paralelo con su escrito sobre el «juego*, que terminaba con una asociación disfórica con el juego sexual. * Véase el Apéndice 2 (pág. 190).
No puedo comprender por qué le disgustó que yo continuara y completara las palabras. Puesto que hago esto para aprender y mejorar mi lenguaje, supuse que eso era lo que se pretendía de mí. 17 de enero Estoy furiosa —no me gusta nada dibujar—. Hoy la doctora me dio unos lápices de colores y me dijo que dibujara. Me entregó una foto tomada de un almanaque, con valles y montañas, en Suiza o en Alemania. Nubes, niebla, color, la luz del sol, árboles, no soporto mirar mis dibujos. Fue penoso tratar de pasar a la hoja de papel una foto tan hermosa. No pude dibujar la casa. No sabía cómo dar la impresión de la niebla. En cualquier otra situación hubiera tirado la esponja y le hubiera dicho que no sé dibujar, pero hice el mayor esfuerzo que pude, dado mi gran disgusto y mi falta de habilidad. Y cuando llegué al término de ese esfuerzo, me dio otra hoja de papel para dibujar con mi mano izquierda. La miré con más sorpresa que antes. Después, empecé la dolorosa tarea, esperando ansiosa que tocara el timbre. Cuando le entregué los dibujos, me preguntó si los había comparado entre sí. Le dije que no. Me dijo que sería bueno que lo hiciera a veces. No quiero mirar esos dibujos. Pero creo que entiendo lo que ella está buscando. He pensado que tal vez soy zurda. Quizás ella también lo piense y crea que algunos de mis problemas de lenguaje provienen de eso. 22 de enero
La doctora Fagan me entregó un diccionario y hojas en blanco, y me indicó que debía escribir un ensayo acerca de diez razones por las cuales la gente no debe obedecer reglas, y que debía escribir mal todas las palabras aunque para ello tuviera que buscarlas en el diccionario. Solté la carcajada y le contesté que dudaba de que fuera a necesitar el diccionario. Tras mi sorpresa inicial por la tarea, me gustó eso de escribir sobre no respetar las reglas, equivocándome con las palabras. Veo detrás de esto dos métodos: primero, que me pueda concentrar en los errores de ortografía y así comience a tomar conciencia tal vez de la forma en que se disponen las letras, y segundo, que es posible que en mi ortografía, o más bien mi falta de ortografía, pongo de manifiesto mi naturaleza rebelde. Me gusta lo que puse sobre las reglas. Me recuerda el placer que sentí en el curso de fonética cuando me entere de lo frecuentes qut24 son los errores que yo cometo, y de algunas de las razones a las que obedecen. 25 de enero Hoy me dijo que consiguiera en la biblioteca un ejemplar del paraíso perdido de Milton y otro de Keats. Luego me pidió que escribiera sobre la ira, pero no pude porque no sentía ira. No estaba enojada por nada.* 26 de enero Hoy volví. ¿Se habrá sorprendido de verme dos días seguidos? Busco en sus carpetas algo que no pudo encontrar. Yo tenía miedo de que me pidiera mirar los dibujos que había hecho. Me preguntó si tenía los libros, yo los tenía —había traído el de Milton de casa y el de Keats lo acababa de sacar de la biblioteca—. Se sentó e hizo unas marcas en Milton, luego en Keats. Me devolvió los libros y me 24 Véase el Apéndice 3 (pág. 191).
dijo que los leyera en voz alta hasta que me saliera bien. Como se dispuso a abrir la puerta que comunicaba con otra habitación, le dije: pero, esto no es a prueba de ruidos- ella me dijo, bueno, no tiene por qué gritar. De modo que me senté y empecé a leer en voz alta y con voz suave. En el libro I de El paraíso perdido de Milton encontré dos pasajes que me gustaron. Estoy segura que leo con mis propios significados. ... Lo que hay en mí oscuro, ilumina, lo que es hondo, eleva y da sustento.
... Quien trae una Mente que ni el tiempo ni el espacio han de cambiar, la mente en su lugar y por sí misma, puede hacer del infierno un cielo y del cielo un infierno. ¿Qué importa dónde esté, si yo he de ser el mismo siempre? ¿Qué importa lo que sea, si no igualo a aquel a quien el trueno agigantó? Aquí, al menos, seremos libres.
.
Y de la «Oda a un ruiseñor», de Keats: No por envidia de tu feliz destino sino por sentirme feliz con tu felicidad. Había palabras que no pude pronunciar y párrafos que por no saber el significado no pude hacer las pausas donde correspondía. Seguí leyendo un rato más cuando sonó el timbre (pienso volver a hacerlo más adelante) y le pregunté a la doctora Fagan si podía venir mañana. Me dijo que sí. 27 de enero La doctora Fagan me dijo que tal vez ya era momento de que habláramos sobre lo que yo había hecho. Pensé que quería que yo escribiera lo que sentía ese día, de modo que le dije que estaba llevando un diario. Creo que le gustó. Me dijo que hasta entonces había evitado toda comunicación acerca de lo que yo sentía con respecto a lo que estaba sucediendo. Le pregunté, ¿querría leer mi diario? Me contestó que quería que yo hablase sobre las cosas que se me habían ocurrido. En primer lugar, le pregunté sobre los dibujos con la mano izquierda, diciéndole lo que yo suponía: que estaba experimentando un cambio en el dominio de las manos. Me contestó que no era eso lo que ella quería señalar o lo que le interesaba. Aplicó esos dibujos porque en las clases del último verano, en California, se habían realizado algunos dibujos con la mano izquierda, descubriéndose algunos enfoques diferentes y muy interesantes. Luego traje a colación algo que me había estado perturbando. Desde que comenzamos a trabajar juntas y a la vez ella seguía siendo mi promisora, yo tenía miedo, en las pruebas que nos tomaba, de no mostrar progresos y que ella pensara que estaba perdiendo el tiempo conmigo, o que su método no daba resultado, o alguna cosa por el estilo. En mi afán de complacerla vivía en tal tensión que era incapaz de hacer nada. Ella me dijo que no tenía nada invertido en mí, no puedo recordar exactamente qué dijo, pero trataba de hacerme comprender que su yo no estaba envuelto en lo que yo hiciera. Le dije que era para mí una persona significativa en estos momentos, que apreciaba lo que hacía por mí y que pensara que valía la pena ayudarme —la única manera como yo podía demostrarle lo que sentía era aplicándome en el estudio y sin embargo esto me provocaba tensión. No estoy segura cómo continuó el resto de la charla, pero es esto lo que recuerdo —dijo algo sobre comenzar un examen y escribir deliberadamente mal las dos primeras oraciones. Esto me sorprendió (no sé cómo uso esa palabra, «sorpresa*, pero eso es exactamente lo que siento cuando ella me dice ülgo). Reaccioné diciéndole que al escribir las reglas tuve la impresión de que quizás yo usé la ortografía para expresar mi rebeldía —entonces ella se rió. Me pareció que había dado en el clavo. Únicamente, continué diciéndole, que al dejar de rebelarme seguía con el hábito que no podía vencer —ella dijo algo sobre mi desempeño y el de mi familia— no pude entenderle, y lo que yo le contesté fue bastante incoherente. Ella veía que yo estaba luchando con ello y dijo que yo no podía pretender captarlo de inmediato.
Le dije lo primero que me vino a la mente: que a mi madre no se le movió un pelo cuando le conté que había figurado en el cuadro de honor. La doctora Fagan me contó sobre un estudiante que vivía en un barrio bajo y cuya madre no le quiso creer cuando se graduó con el doctorado. Conozco ese sentimiento. También me dijo que ella podía leer en mis errores de ortografía lo que yo estaba tratando de decir. No la molestaban. Creo que lo que quería es que yo supiera que podía relajarme, no estar en tensión y ser yo misma, experimentando cualquier progreso que se produjera. Me dijo que quería brindarme su ayuda en este problema porque advertía que obstaculizaba mi desempeño, impidiéndome expresar lo que quería. Y esa es la gran falla garrafal en mis manifestaciones: es como si yo fuera sorda y ciega, o como si me faltaran brazos y piernas. Le dije que me da vergüenza que la gente vea mis trabajos. Cuando me dio a entender que había finalizado nuestra charla, salí sintiéndome muy bien. 1 de febrero
Ella vino con papel y una caja bajo el brazo. En una oportunidad anterior le había preguntado si se había cortado y me dijo que no, que tenía pintura roja en el dedo. La seguí sin ser consultada. Nos detuvimos a llenar de agua una botella de gaseosa, tras lo cual tomé las hojas de papel y entré al Laboratorio de Psicología Experimental. En uno de los compartimientos puso el papel, pinturas, la botella de gaseosa con agua y toallas de papel. Me preguntó si sabía dactilopintura y le contesté que tenía dos hijos. Entonces me dijo que pintara con la mano izquierda, utilizando el negro, el azul y el rojo, si no se acababan. Comencé a pintar un cielo nuboso azul y negro y debajo de él un océano, pero luego me di cuenta de que estaba usando la mano derecha. Dejé esa pintura y empecé otra —con la izquierda—. Creo que con la izquierda soy más ágil, con la derecha más rígida. De modo que me largué a desparramar pintura. Casi todo azul, pero luego agregué rojo y al final la pintura quedó azul a ambos lados y de color lavanda en el medio. . Mezclé los brazos en volteretas y remolinos, quería hacer algo rítmico y ágil, pero nunca puedo lograr nada en trabajos artísticos. Volví a la otra pintura y la mojé, y después hice una con la izquierda. Creo que mientras pintaba pasaban muchas más cosas por mi cabeza que las que puedo recordar. Cuando terminé, me lavé las manos y me encaminé a llevarle las pinturas a la doctora Fagan. La encontré en el camino, y me dijo que tenía la nariz manchada de azul. 5 de febrero
# , ' La doctora Fagan llevó un grabador de cinta magnética a o ra habitación, pero no encontró ningún enchufe. Le dije: ¿debo buscar una pieza vacía? Sí, me contestó, y me entregó una cinta que tema escritos los números 1 , 40, 80, etc., sobre la caja, y unas hojas de papel, y me dijo que las escuchara dos veces y luego escribiera lo que había oído. Creo que me dijo las dos primeras, y que tal vez no comenzaran exactamente en 1 y 40, pero no estaba muy segura de las instrucciones que me había dado. Pensé que iba a tener que hacer transcripciones y me asaltaron recuerdos desagradables de las transcripciones de alemán, en las que siempre había fracasado.
Así que me fui a un aula, enchufé el grabador, ¡y era música! Yo estaba sorprendida y encantada, pero pensé que tal vez no había escuchado bien las instrucciones. Je manera que me dispuse a oír alguna interrupción, pero no: todo música. Comencé desde el principio, en que cantaba una muchacha. ¿Debía escribir las palabras o los sonidos que creía escuchar? Luego supe que no era eso, la música no son palabras, las canciones no son palabras, son únicamente las reacciones emocionales que experimentan las personas al escucharlas. De modo que escuché, era conmovedor. Decidí que por primera vez tenía que volver y decirle a la doctora Fagan que me fue imposible hacer lo que ella me pidió. Me hubiera gustado poder escribir los sentimientos que despertó en mí la música, pero no he desarrollado la capacidad de expresar ese tipo de respuesta. Sonó el timbre y detuve el grabador emocionada y entusiasmada por la música que había escuchado. 7 de febrero
Había estado lloviendo y después paró. Era un día cálido y el cielo estaba despejado. Un día particularmente hermoso, por alguna razón. Estaba en el vestíbulo hablando con algunos compañeros cuando llegó la doctora Fagan. Me entregó un juego de llaves y la misma cinta que había usado el viernes. Me dijo que debía sacar el grabador de la sala de materiales educativos, seleccionó algunos fragmentos de la cinta y me dijo que dactilopintara con la izquierda mientras escuchaba la cinta. Apenas si pude aguantar la risa al preguntarle si no tenía que silbar «Dixie» y escribir asociaciones libres con mi mano derecha mientras enhebraba cuentas en un collar con los dedos de los pies. Le pregunté luego dónde quedaba la sala de materiales educativos. Me indicó la puerta contigua al baño de hombres. Entonces Ir: pregunté: ¿tengo que ponerme algo que me identifique? Me dijo que no, que únicamente tratara de no entrar en la puerta donde decía «Caballeros*. Me fui, pues, agarré mi libro de bolsillo, la valija con los materiales, la cinta y el grabador, y no pude encontrar ninguna habitación vacía. Me dije que ir al Laboratorio de Psicología Experimental era perder el tiempo. Recordé entonces que justo a la salida del baño de mujeres había visto un cuartito; si tenía un enchufe, me instalaba. Lo tenía; luego de poner la cinta en el grabador y de preparar el papel y las pinturas, empece Mi primer pensamiento fue: ¿cómo diablos puede pintarse la música? Mi segundo pensamiento fue: ¿cómo diablos puede pintarse? Elegí el color rojo y lo desparramé por todo el papel. Terminó la selección musical y empezó otra, lo cual me indicó que tenía puesto el grabador en una velocidad que no era la correcta —tal vez por eso elegí el rojo. En medio de esta situación algo irregular y ridícula (una mujer de 28 años tratando de dactilopintar la música en una sala de descanso de un establecimiento universitario; probablemente haya gente que por menos fue encerrada en un manicomio), pude sentir ciertas cosas hermosas y singulares. La música despertó en mí sentimientos delicados, sensuales, exóticos, llevándome a creer que si careciera por completo de lenguaje, se me podría comunicar con ella cualquier sentimiento y emoción. De modo pues que la música me hablaba, mientras yo trataba con toda mi alma de transmitir el ritmo a mi mano izquierda y luego al papel. Escuché una y otra vez, y cada vez borraba (cubriéndolas) las formas que había volcado antes con la pintura roja. No sé cuántas veces hice esto, pero me urgía un intenso deseo de manipular esa pintura siguiendo una pauta rítmica semejante a la de la música. No lo logré, como es habitual, pero la profundidad de mis sentimientos fue recompensa suficiente. Me limpié, dejé la pintura sobre el piso y corrí a clase, llegando tarde.
10 de febrero
En este momento tengo tiempo de sentarme a contar lo que siento sobre esta terapia fascinante en la que me ha hecho participar la doctora Fagan. Como hoy tengo un examen, ayer estudié en lugar de ponerme a escribir. Todo lo que puedo decir es que me siento feliz, cómoda y bastante encantada de ponerme a escribir de nuevo. Antes de describir la última sesión debo volver atrás y contar algunos de los notables descubrimientos, o revelaciones, que tuve a partir de la sesión del lunes. Este primer descubrimiento es tan fundamental que todo el mundo lo conoce ya, o bien es tan tonto que no le impresiona a nadie; pero yo me siento entusiasmada con él. Todo comenzó cuando quise recordar la música que había escuchado. No podía acordarme ni de la melodía ni del ritmo... pero cuando moví mi mano izquierda en las formas que había tratado de volcar con la pintura (siguiendo la música) se me hicieron presentes todos los sonidos. Descubrí que yo recuerdo la música (quizá también otras cosas), no por la entonación o el ritmo, sino por las estructuras, por la estructura musical. Una mezcla de formas de sentimientos, volumen, tono, melodía, ritmo. No puedo decir realmente por qué motivo esto me resulta tan fascinante, salvo que ahora que lo he descubierto, puedo emplearlo con más facilidad. No hace mucho tiempo, después de ver la película Lili, me sentía impresionada con la música, en particular el tema principal, pero me era imposible en un momento dado recordarla. A veces me venía a la mente en circunstancias imprevisibles, y se volvía a ir. En una ocasión en que lo recordé, me dije tengo que hacer algo que me facilite recordar la música cuando yo quiera. Elegí entonces cinco notas descendentes, y recordando esta escala venía todo el resto de la melodía, creí que estaba empleando la entonación como procedimiento nemotécnico, pero lo que estaba recordando era una estructura. Había usado un procedimiento descubierto por mí misma. Funcionó en su momento y también ahora, ya que soy capaz de recordar ambas piezas musicales en todos sus aspectos. El segundo descubrimiento tiene probablemente un sentido más personal. Hace unos cuantos años, deposité cuidadosamente mi violín en su estuche y lo cerré con candado; no quisiera que esto suene almibarado: no quiero significar que el mundo o la comunidad hayan perdido algo cuando tomé la decisión de no tocar más, ni que si yo retomara el violín alguien saldría beneficiado. Yo no tocaba bien, pero amaba el violín, luchaba con él, las satisfacciones implícitas eran totalmente personales. Todavía no he alcanzado en mi expresión escrita el punto que me permita explicar en forma adecuada qué representaba para mí tocar el violín a solas o en una orquesta. Con ello llenaba, de alguna manera, una brecha (vacío). Cuando tomé la decisión de abandonarlo, de no tocar más, fue doloroso, como si muriera una parte de mí y no hubiera una sola persona, ni una sola alma viviente, que supiera qué profunda era mi pérdida. Llegué a la conclusión de que no puedo tomar una parte de mí misma que tiene significado para mí, que llena una necesidad, y decidir que ya no existe más o que puede ser encerrada en un estuche con un candado. Creo que en unos cuantos casos tengo que volver atrás, abrir los candados, sacarlos para afuera y reexaminarlos. Cuando la doctora Fagan mencionó por primera vez el problema que tengo ante mí, lo hizo en una hoja de examen en cuyo dorso había escrito «Quisiera conversar con usted». Luego dijo algo que realmente me conmovió —tal vez ya lo haya mencionado, pero en tal caso ahora vuelvo a recordarlo—, dijo, «»Qué vamos a hacer con su ortografía?» —no cómo es que yo llegué a escribir así o por qué no había tratado de hacer algo al respecto.
Pasan ¡deas por mi cabeza, pero no las tengo claras. De alguna manera, la libertad con que usé las pinturas al compás de la música me hizo sentir que nunca gocé de esa libertad con mis emociones, así que como estas eran confusas, deformadas (carecían de percepciones) y aparecían en forma brusca e irregular, mis comunicaciones seguían el mismo camino. Lo que más odio es equivocarme, y sin embargo, me equivoqué toda mi vida. ¿Tenía acaso la necesidad de equivocarme, la tengo todavía? Si es así, ¿serán más claras mis comunicaciones cuando ya no tenga más esa necesidad? 11 de febrero
La cuestión es: ¿por qué fue tan intensa para mí esta sesión en particular? Tal vez en los párrafos anteriores haya esbozado la respuesta. Quizás había depositado más cosas en ella (una sesión casi perdida, o que me fue dada en forma particular). Ella me dijo verbalmente (al entregarme las llaves), escuche esto y escriba únicamente adjetivos o sentimientos. Pero creo haber recibido, de algún modo, otra comunicación que esa. Era como si ella me estuviera pidiendo que yo me dejara penetrar totalmente por todos los sentimientos que la música me transmitiera. Tomé el grabador y probé en dos habitaciones, pero el aparato no quiso funcionar. Tenía puesto un suéter, me estaba acalorando, el grabador era pesado y encima tenía mi libro y mi cuaderno. Pensé qu«-' tal vez los tomacorrientes de la pared no andaban, de modo que regresé al cuartito junto a la sala de descanso. Tampoco allí quiso andar, estaba a punto de pedirle a la doctora Fagan que me ayudase, cuandc descubrí que el grabador tenía dos llaves para prender o apagar. Así que mefsenté en el suelo y escuché. ¿Por qué fue esa experiencia tan intensa? ¿Por qué me habló la música de esa manera, por qué, por qué, pyr qué? No había en la lengua inglesa palabras para describirla de verdad. Experimenté una amplia gama de emociones en grado intenso. Fpe como sentir todas juntas las emociones que había sentido a lo largo de toda mi vida. Las cúspides del éxtasis y las profundidades de dolorosa confusión y agonía. Escribí una pobre lista de adjetivos y sentimientos. Cuando sonó el timbre, tenía los ojos llenos de lágrimas. Sentía una tremenda incapacidad de controlarme y una extrema vulnerabilidad. No podía volver. Alcé el grabador. Mientras caminaba por el corredor, vi a la doctora frente a su puerta. Me fue imposible mirarla a los ojos, cuando siento esa vulnerabilidad no puedo permitir que nadie me vea. Entonces pasó algo tremendo. La doctora Fagan comenzó a silbar la música que acababa de escuchar; di media vuelta y entré en su despacho. Ese era precisamente el eslabón que estaba necesitando para poder ir y exponer mis emociones. Le pregunté, ¿le gustaría oír algunos descubrimientos que hice el lunes? Seguro, me contestó. Se la veía tan satisfecha, realmente. Casi me lamenté de no haber hecho previamente mayores esfuerzos por comunicarme con ella. Le conté entonces lo de las estructuras musicales y su manera de decirme, ¿qué podemos hacer con respecto a su ortografía? La experiencia por la que acababa de atravesar me había conmovido tanto que hablaba con voz vacilante. Me fue imposible saber qué efecto había causado en ella. Bajé la cabeza y le dije: esos fueron algunos de mis descubrimientos. Durante toda la clase que vino después, yo estaba en otra parte. Había experimentado algo que no podía manejar ni hacerle frente. No podía volver a lo que me rodeaba, no podía mirar a la gente. 12 de febrero (sábado)
El viernes mi marido y yo tuvimos una charla muy significativa y sugestiva. No la puedo recordar completa, pero le conté mi experiencia del jueves. Después de un rato, me dijo qué es lo que, según él, estaba tratando de hacer la doctora Fagan conmigo. Luego comentó que tal vez muchos de mis problemas tenían como origen una creatividad frustrada. Creo que nunca, en nuestra vida de matrimonio, estuvo él tan cerca de captar un concepto de mí. 15 de febrero Esta mañana estuve muy excitada. Mientras esperaba a la doctora Fagan, las secretarias me preguntaron acerca de lo que hacía con ella. No creyeron lo que les conté y aseguraron que yo debía estar tomando un curso de lectura. Traté de explicarles algunas de las cosas que me pasaban, pero no creo que me hayan comprendido realmente. En ese momento subió la doctora; el lugar estaba frío y lo primero que hizo fue ponerse el saco. Entró a la oficina contigua y dijo que alguien le había quitado la silla. Luego me dijo que la siguiera a su despacho y así lo hice. Me tendió un narciso. No recuerdo que nunca nadie me haya dado una flor. Me dijo que la observara al estilo Zen. (Yo sabía que esto tenía algo que ver con el budismo Zen, pero no había leído ningún
libro sobre el tema —debo hacerlo cuanto antes—). Le dije, «¿Qué?» mirándola fijamente. Crea que estábamos las dos bastante divertidas. Luego me dijo, mire la flor durante 20 minutos, con lo cual le quedarán 10 minutos para pintarla. Me tendió la valija de las pinturas y se dispuso a abrir la puerta, pero yo comencé a hablarle del jueves. Me dijo que quería hablar conmigo de ello, que volviera a las 10.30. De modo que me encaminé, con mi valija de pinturas y mi narciso amarillo, hacia el Laboratorio de Psicología Experimental. Allí Me senté y observé, de modo que esto podría llamarse pensamientos al mirar un narciso. Pensé qué poco tenían que ver los nombres que aprendí en biología con lo que una flor es realmente, estamen, pistilo y todas las partes, lo que importa es la totalidad, la flor, y su belleza —la emoción que transmite a la gente. Quisiera ser minúscula y entrar por el cuerno del narciso, recorrer el túnel, ser absorbida por su fuerza, su belleza, su existencia. Cómo se parece el borde del cuerno al papel crepé, cómo puede la Naturaleza rizar sus creaciones de manera tan encantadora. Pensé luego que debía atender a la forma, a la estructura, si quería dibujarla, observé y vi la textura, su fuerza y su fragilidad, su suavidad y su rudeza. Vi los delicados pétalos con sus puntas hacia afuera, vi que no eran exactamente iguales, la Naturaleza los había creado en agradable e informal desigualdad. Como la flor no estaba totalmente abierta, suavemente abrí los pétalos en toda su extensión. Ante mí tenía ahora una flor total y madura. Pero la encontré parecida a un niño, erguido orgulloso en su verde tallo, sin saber que estaba por morir, que en realidad ya estaba muerto. Y ahora a pintar. Mojé el papel y apliqué pintura amarilla. Nunca vuelvo a sentir la ola de cosas que me invaden cuando introduzco mi mano izquierda en la pintura y comienzo a moverla y manipular a con cierto ritmo, gracia, estructura. Como no me salía una vista de frente del narciso, intenté pintarlo de perfil. En algún momento, resolví que las flores tienen ritmo propio, y que si podía pintarlas no lo haría con formas realistas y estructuradas, sino que describiría el ritmo y la emoción que presentaba esa flor en particular. De modo que pinté un cuerno entero (una trompeta) y en torno de él los pétalos. Pero tampoco esta vez me complacía el resultado. Hice varias tentativas. Sentía el placer de haber experimentado algo que tenía sentido para mí. Sonó el timbre y me apresuré a limpiarme para volver a hablar con la doctora Fagan. Le dije le traigo su flor. Me dijo está bien abierta ahora. Le dije creo que la ayudé un poco. Siguió luego un breve lapso de incomodidad de mi parte, no
sabiendo qué hacer. Me dijo siéntese (atrás estaba la silla). Entonces levanté la valija de pinturas que había puesto allí, dejé caer >' iso mi libro y me senté. Por alguna razón me he olvidado de 10 que dije... oh, sí, empecé diciendo que creía tener mayor capacidad que la mayoría de las personas para los sentimientos, más amplitud e intensidad. Luego le dije que, por algún motivo, la música me había perturbado, me sentí conmocionada, no podía hacerle frente. Me respondió que no era preciso que hiciera todo lo que me molestaba, podía detenerme allí. Le contesté que no, que no era eso lo que quería. Quería saber ¿por qué? ¿Por qué ese día, con esa música?, ¿qué ocurrió? ¿Por qué el hecho de estar en una habitación con un grabador de cinta magnética podía promover en mí una reacción emocional tan intensa? Había habido otras sesiones intensas, pero pude manejarlas y a menudo me sentí muy regocijada —un rato antes me había dicho que debía haber hablado con ella el jueves—. Pero el jueves no pude manejarla. Me dijo que creía necesario que yo le contara mis reacciones, y sugirió que volviera a hablar con ella unos minutos en cada sesión, a pesar de haber tan poco tiempo. Le dije, bueno, no creo que eso sea muy útil porque así soy yo: puedo hablar el lunes sobre lo que pasó el jueves o el jueves sobre lo que pasó el lunes, pero no el lunes sobre el lunes. En algún momento de la charla me dijo que necesitaba saber si yo seguía en tratamiento, no quería interferir en él. Le dije que no, que había abandonado en mayo pasado. No recuerdo las palabras exactas. Me referí a que el hecho de que casi perdía la sesión podría haberme vuelto más sensible que de costumbre. Sonó el timbre y la dejé porque era tarde para ambas. Ayer, después de escribir un rato, empecé a buscar respuestas acerca del jueves y por qué había sido tan intenso. Comencé por analizar la música que había oído. Lo primero fueron las dos selecciones, cada una de ellas con su propia gama de emociones, si bien pertenecían a un extremo diferente del continuo y no se entremezclaban. De modo que yo podía escuchar con cierto conjunto de sentimientos y, luego de una pausa, mover la perilla y pasar a un conjunto de sentimientos opuestos a los anteriores. La segunda tanda musical tenía un solo cambio, de un pasaje fuerte a un suave interludio. Pero la música que escuché t«I jueves era muy variada; las estructuras, el tipo de música, los extremos, produjeron en mí gran variabilidad de emociones, como una terapia en forma compendiada, como si estuvieran juntas todas las emocione** que sentí en mi vida, como si yo fuera un instrumento y estuvieran tocando en mí todas las notas, en todas las combinaciones posibles. Ahora bien: esto explica por qué me conmocionó tanto esa música en particular. Pero hay más: yo iba predispuesta a cuestionar la importancia que podía tener la situación, lo tonta que me puedo sentir ante ciertas situaciones, lo vulnerable que me siento. Es posible que haya escrito esto antes, pero volveré a hacerlo para elaborarlo. El lunes supe que el viernes la doctora Fagan probablemente se iría de la ciudad. Ese día quise preguntárselo para saber si podía ir algún otro día, pero no lo h ce. El miércoles, cuando ella me lo dijo, me sentí disgustada, aunque debía haberme sentido contenta pues tenía un examen de Psicología Experimental y de ese modo tendría más tiempo para estudiar. En cierta forma me seguía sintiendo como una tonta por no ser capaz de perder una sesión. La clase siguiente, tuve dolorosa conciencia de que el hecho de perder esa sesión iba a perturbarme. Fue entonces que subí a preguntarle a la doctora Fagan si podía ir el jueves. De modo que la música refuerza mis sentimientos acerca de por qué las cosas significan tanto para mí, por qué me siento como una tonta de que así suceda, y por qué me siento tan vulnerable. 16 de febrero Anoche resolví contarle a la doctora Fagan las conclusiones a que había llegado y
decirle que ahora me sentía mejor sobre todo esto. Le dije, he llegado a algunas conclusiones con respecto al jueves, ¿le gustaría conocerlas? Me dijo que sí, y que me sentara. Apartó algunos libros de la silla y me senté. No experimenté la habitual sensación de incomodidad cuando trato de comunicarme con alguien, sobre todo si ese alguien tiene algún significado para mí. Comencé contándole mi análisis de la música y luego mis sentimientos de deserción y de vulnerabilidad. Luego le dije que me sentía mejor y me incorporé para irme. Ella me dijo entonces un momento, ahora me toca hablar a mí. Me volví a sentar. No recuerdo cómo comenzó pero dijo algo como que... había en todo esto algo más que lo que ella sabía o que lo que yo le contaba. Le dije que lamentaba ocuparle tanto tiempo. Estaba enojada, me dijo que no fuera hostil hacia ella y que dejara que ella manejara su tiempo. Dijo algo sobre que quería que yo le participara mis sentimientos. Me preguntó si no podía comunicárselos verbalmente, luego me sugirió que lo hiciera por escrito, entonces le recordé que los estaba anotando, ¿tenía ganas de leerlos? Me dijo como usted quiera. Le dije que proyectaba pasarlos a máquina y entregárselos al final del trimestre. Me dijo que hiciera como prefiriese. Le dije que quería que los leyera ahora, si no le molestaba la letra, etc. Me complació poder entregárselos. Abrí mi cuaderno y saqué las hojas correspondientes, y le dije usted advertirá que uno de los efectos de lo que usted ha hecho por mí es una mayor cantidad de palabras. Tomó las hojas y las dejó sobre su escritorio. Le dije que otra cosa que quería decirle es que en un examen de Psicología Experimental había obtenido el puntaje máximo en las preguntas tipo ensayo, aunque en la prueba total mi puntaje no había sido muy bueno. Mi marido y yo advertimos un progreso significativo en ortografía, formación de derivados y capacidad de expresión. 17 de febrero Le dije para empezar que lamentaba no haberle comunicado lo que estaba sintiendo, porque si yo no se lo decía ella no tenía manera de averiguarlo. Ciertamente, no podía juzgar a partir de mi conducta. Y lamentaba no haberme comunicado con tanta gente, sobre todo con mi marido. Puedo recordar todo lo que dijo o cómo lo dijo. Empezó diciendo que la lectura del diario fue paia ella una experiencia conmovedora. Destacó algunas de las tendencias subyacentes que aparecían en él, en el momento me pareció todo tan claro y ahora no puedo recordarlo. (Que yo no me creyera con derecho a tener sentimientos. El rechazo, debía seguir adelante con mis reacciones y aceptar lo que viniera después. ) Le dije que no podía creer que alguien juzgara que valía la pena ayudarme. Que tenía que controlar mi entusiasmo, que alejo a la gente con mi entusiasmo. Me dijo, entonces, ¿cómo me cataloga a mi? Le contesté no sé. Piense un poco, me dijo. Baje la cabeza, pero no pude pensar nada. Entonces me dijo, le daré algunos adjetivos: aburrida, desengañada, etc. Usted me está diciendo que yo soy el tipo de persona que puede sentirse aburrida frente a usted, etc. Ella iba contando los adjetivos y luego las frases con los dedos. No recuerdo las palabras exactas, pero me dijo algo así como que el bajo concepto que tenía de mí misma hacía que la rebajara a ella. Me preguntó si eso me parecía bien. No, le dije. Me dijo creo que es bastante desagradable ( r u 5n ) . # Silencio (cuando yo me sentía tan agradecida, ella no me pregunto ¿qué está pensando? o algo por el estilo). Comencé a hablar nuevamente, le dije que tenía miedo de hablar y exponerme por temor a ser dañada. Solía pensar que si me llegaba a convertir en una psicòtica, sería una catatònica. Entonces va nadie me podría dañar.
Me dijo muchas cosas más, prisión, poder, pequeños detalles entremezclados, encontrar fallas en las personas que me rodean, conducta, respuesta. Dijo que yo pensaba que todos los demás nacían sabiendo cómo comportarse. Nadie es perfecto, todo el mundo tiene fallas. Poder, yo siempre creía que si buscaba alivio en los demás, nadie me lo daría. Me habló, pues, de las ideas equivocadas que tenía acerca de mí misma y del mundo. Todo eso era en cierto modo bastante agradable, doloroso pero agradable, porque eran cosas sobre mí misma que yo no hubiera podido afirmar. Cuando terminó de hablar, me dijo que le gustaría leerme algunas poesías. Yo estaba maravillada. Leyó vanas de un libro y luego de otro. Le pregunté si podía prestarme el libro, me dijo que sí, pero —tomó otro libro— tengo algunas más aquí para leer. Luego me dijo que ese no podía prestármelo pero que volvería a leerme las que yo quisiera. 18 de febrero . ¡Hoy tenía tantas cosas que contar! Sentía que tenía cien millones de cosas que contar y que nunca habría suficiente tiempo para ello. I*ui a su despacho pero el timbre ya había sonado y la encontré cuando salía. Me' preguntó si quería verla, le contesté que me parecía que había llegado tarde. Comenzamos a bajar por la escalera. Creo que simplemente quería que ella supiera que había tenido una tarde apasionante. Le mostré el libro que había conseguido y le dije que me gustaba. Me replicó que no era ese el mejor, que Alan Watts es mejor. Nos separamos, pero yo tenía ganas de seguir hablándole. Me sentía frustrada por no saber qué hacer. Sentía que en los tres últimos días había aprendido miles de cosas sobre mí y sobre mi vida. Quería contarle que ayer, después de estar con ella, había ido a la biblioteca y había pedido tres libros, uno sobre el Zen, otro sobre la soledad y otro sobre la necesidad de amar. Luego me fui a caminar con Margaret... bajo la lluvia. Le dije a Margaret, vayamos a caminar por el parque, y me metí en los charcos y abrí la boca para sentir el gusto de la lluvia. Era como si hubiera estado en el hospital durante meses y años y súbitamente pudiera retornar al mundo y volviera a ver todas las maravillas que casi me había olvidado que existían. Me pasé la tarde leyendo Zen y pensando en nuestra charla, en un estado de completo y maravilloso asombro. Era como si quisiera empezar a gritar ¡Oh, oh, oh!, como en el poema. Me sentía como una gallina repentinamente transformada en una gaviota, a la que alguien le hubiera dicho ¡vuela! y se lanzara a volar. O más bien (luego de haber leído Zen y sentir que algunas de mis ideas iban cobrando forma más sensible delante de mis ojos) como si hubiera sido todo el tiempo una gaviota pero creyendo que era una gallina. Ahora la doctora Fagan me dice TÚ ERES UNA GAVIOTA , y sé que lo soy. Pero lo mejor de todo es que allí arriba hay mil gaviotas más con las que puedo graznar. No estoy sola. 19 de febrero De modo que la gaviota se abalanzó sobre el estado de Georgia en su viejo Chevrolet, se desembarazó de algunas estructuras y corrió a ver si había realmente otras gaviotas y si ella era realmente una gaviota. ¡Pero era todavía una gallina! Me detuve en el pasillo. Ella abrió la puerta de su despacho y entró; luego abrió la otra puerta y volvió a su despacho. Me acerqué a su puerta y me quedé en el umbral, atisbando. Ella se quedó pensando un momento y luego tomó tres hojas
de papel. La seguí al otro, cuarto. Me dijo, escriba tres críticas que tenga que hacer de otras personas y cinco de sí misma, y hágalo sin rodeos. Yo estaba furiosa. Quería hablar, y ella me ponía allí a escribir. Escribí mucho, y estaba tan enojada que miraba en el diccionario las palabras que no sabía escribir. En dos oportunidades sonó el teléfono y lo contesté. Seguí escribiendo, cada vez más furiosa. Quería detenerme y entregar las hojas, pero no podía. Pensé que si las llenaba de palabras, tal vez podría ir a entregarlas. Pero seguía allí sentada. El timbre NO SONABA . La doctora Fagan golpeó la puerta y me dijo que va estaba por comenzar la clase, que los timbres no sonaban. Oh, le dije, no suenan. De modo que enrollé mis hojas furiosas, recogí mis libros y me levanté para entregárselas e irme. Ella dijo algo. .. espere un momento, o algo así, y me volví. Puso las hojas que le había entregado en la carpeta y sacó las de mi diario. Yo las tomé. Me entregó un libro y me dijo, «Tal vez este libro le aclare algunas cosas*. Lo tomé y me fui. No creo haberle dicho gracias, aunque tal vez lo haya hecho. Me encaminé a la pequeña habitación en la que está la máquina calculadora y cerré la puerta. Y me dije, estoy tan horriblemente furiosa que no puedo ir a clase. Iré a verla después de la clase, y espero que haya leído mis hojas. Me senté a leer el libro que me había dado (Psicoterapia en Oriente y Occidente) que era una de las diez obras de Watts que figuraban en la lista que tenían en la librería; ayer la había pedido. Salí corriendo para su despacho y esperé. Llegó y entramos. Le pregunté «¿Leyó lo que escribí?». Me dijo que no, nunca lo leo a menos que usted me diga (o quiera) que lo haga. Le dije, «Bueno, léalo». Lo sacó de su carpeta y lo leyó. Mi enojo centelleaba en cada palabra. Había escrito las críticas según se me había indicado. Al concluir de leer, me preguntó: «¿Qué hace usted con su rabia?». «No lo sé». Ya he dicho que me gustaba que no interrumpiera mi silencio para decir alguna cosa melosa del tipo de «hábleme usted de eso» o algo así. Me esforcé por pensar y responderle.
A:
Le tengo rabia a usted y me tengo rabia a mí. ¿Por qué me tiene rabia a mí? A: Creo que porque me encomendó que escribiera, cuando debía sa ber que yo necesitaba hablar. F: ¿Qué más? ¿Está desilusionada conmigo? A: Sí, pensé que debía estar mejor informada. F: ¿Por qué se tiene rabia a sí misma? A: Porque me quedé callada, porque hice lo que se me mandó, por que me senté allí y me puse a escribir cuando lo que realmente quería era salir. F: ¿Cómo va a castigarse? A: Bueno, no fui a clase. Supongo que eso es un castigo, de lo con trario, no sé. F: . De modo que se está usted insultando a sí misma. Yo estaba tan nerviosa que no dejaba de pasar el dedo por el borde del libro.- Ella extendió su mano con la palma hacia arribay me dijo que apoyara mi mano en la suya. Le dije «¿Por qué?». Me contestó «Vamos, hágalo». Junté mi mano con la de ella, y entonces comenzó a empujarme una y otra vez, como en los torneos de lucha de los indios, pero por momentos aflojaba la presión y nunca llegaba a presionar demasiado. Luego retiró la mano y yo bajé F:
la mía. F: ¿Qué sintió? A: Presión. F: Siga. ¿Qué más? (Pausa.) ¿Qué más? (Se sonreía, pero yo no pude decir hada más.) Bien, le diré lo que posiblemente haya sentido: que cuando yo la enfrento a mitad de camino, nadie gana ni pierde. Confiaba en que usted tomara conciencia de su brazo, de su hombro, ya que la conciencia de sí mismo proviene de presionar contra alguna otra persona. (Dijo algo que no puedo recordar y que le pedí que me repitiera.) Digámoslo de otro modo; usted tiene más miedo que yo de sus propios temores. (Pausa.) A: Muy bien, ¿y de qué tengo miedo yo? (Pausa.) ¿Tengo miedo de mí misma, o de la rabia, o de usted? F: Esa no es una pregunta fácil de contestar. (Yo, sabiendo que ha bía llegado la hora de irme, comencé a recoger mis cosas. Ella volvió a mirar mi hoja.) Me alegra ver estos trazos firmes en su escritura. A: Y grandes. F: Sí, grandes, y John Hancock dijo una vez que escribía su nombrc en grandes caracteres para que el rey pudiera verlo sin necesidad de sus anteojos. Le di las gracias y me fui. El viernes estaba sentada en el coche en el lugar X cuando se me ocurrió una poesía; tomé un pedazo de cartón y la escribí. Al llegar a casa la pasé en limpio y corregí algunas preposiciones para mantener la uniformidad rítmica. El poema me agradaba. Mezclados con mis pertenencias aparecen siempre trozos de papel con poemas escritos. Solo que ninguno vale nada —no son más que buenas ideas malamente puestas en práctica. Carecen de uniformidad y de ritmo. Pero este poema me había salido con ritmo (o así lo creía yo) y expresaba exactamente lo que quería decir con él. Estaba encantada. Realmente me sentía como una gaviota, o como una gaviota que se creía una gallina y no conocía la diferencia hasta que vino otra gaviota y le enseñó a volar. Y volé. Me pasé todo el fin de semana planeando, deslizándome y abalanzándome por los aires, llena de sentimientos e ideas, de pensamientos y de libertad. Me sentía con la mente de un avión a reacción en el cuerpo de un modelo T. Me parecía haber dado la vuelta al mundo varias veces en los dos o tres últimos días. Me sentía en el séptimo cielo. Me había logrado comunicar, estaba creciendo, estaba leyendo a Alan Watts. Me sentía feliz, ocupada con el progreso de mi estudio y esperando poder disponer de más tiempo para continuar las lecturas por
mi cuenta. Pero en medio de este cuadro rosado irrumpió el demonio. Una emergencia, surgida el 23 de febrero, no dejó a Anne más tiempo libre que el indispensable para atender a su familia y sus cursos. El experimento debió suspenderse, y, en lo esencial, termina aquí. En su diario, Anne describió más tarde cuáles fueron sus dificultades, y la agradable sorpresa que experimentó al verse capaz, a pesar de los temores y dudas que tenía acerca de sí misma, de hacerles frente con éxito. 17 de marzo No he vuelto a escribir nada en este diario desde el 19 de febrero. Los acontecimientos que ocurrieron explicarán por qué no lo hice. Pero antes de retomar el hilo del asunto, quiero decir algo sobre hoy. Subí a darle las gracias a
la doctora Fagan. F: ¿Le gustaría tener la cinta que escuchó? A: Sí. .. F: ¿Qué quiere hacer con los materiales que utilizó? A: No sé. , En la puerta estaba una señora con un chico de corta edad, esperando que la doctora Fagan le firmara la tarjeta. Mientras esta lo hacía, y° pensaba qué intención perseguía su pregunta y qué habría de respon derle. A: Creo que me gustaría llevármelos. F: Muy bien. Volvió a su despacho y me entregó la carpeta y la cinta. Yo me sen tía un poco extrañada y confundida. No sabíc si quería que la escuchara simplemente (cosa que yo había querido hacer desde la primera vez que la escuché) o si me la estaba regalando. Se lo pregunté. Me contestó: «Puede quedarse con ella si le place». Cuando me ofreció la cinta, tuve la certeza de que comprendía cuánto había significado para mí, y que sabía que a mí me hubiera gustado guardarla. Pero seguía sin saber a qué atenerme en cuanto al resto de los materiales. Luego de pensarlo un momento, pensé que me lo preguntaba para ver qué haría yo. Y que yo los había tomado porque sentía que no podría volver a la etapa de la dactilopintura, los escritos de asociación libre y el escuchar la música. Yo quería seguir con eso, odiaba pensar que había pasado, pero tenía la impresión de que había aventuras más excitantes aún, esperando que las descubriera a la luz de mis pasadas experiencias. Me pregunto si la doctora Fagan siente de alguna manera lo mismo, que lo ocurrido representó un gran beneficio para mí pero estoy dispuesta a pasar a otra cosa. ¿Terminará todo aquí? ¿Estará todo encerrado en esta carpeta? No puedo creerlo. Me alejé consciente de la presión de mis pies sobre cada uno de los escalones, de la carpeta bajo el brazo y su contenido, de todas las sensaciones que tenía. Abrí la puerta y salí. El viento agitó mis cabellos. Lo sentí sobre mi rostro, sentí que mis cabellos me envolvían. Había olor a lluvia en el aire.
Apéndice 1. Ejemplos de respuestas de Anne en los exámenes25 Marasmo: una reacciones de infantes privados de afeto materno, grave afeción física que origina deterioro corporal y mental. Anulación retroactiva: mecanismo de defensa del yo caraterisado por el esfuerzo por expiar pensamiento o impulsos indeseables. Se nos enseña a pedir disculpa como los chico, una especie de disculpa continua y de que se van a hacer las cosas bien. Síntoma de Parkinson: enfermedad cerebral de origen desconocido, el paciente tiene temblores rítmicos, dificultad para caminar. No hay perdida de capacidad mental pero si perdida de la capacidad para hacer que los músculos, hígado, lo que el paciente desea.
25 En todos estos apéndices, hemos introducido errores de ortografía semejantes en cantidad y calidad a los que presentaba la escritura de Anne. ( N.del T .)
Síntoma de Parkinson: enfermedad cerebral de origen desconocido, el cliente tiene poca memoria y recurre a las fabulaciones. Corea de Huntington: enfermedad cerebral de orden desconocido, con una deterioro presenil del cerebro. La única enfermedad cerebral que concuerda con genética de Mendel. Paciente tiene temblores intermitentes y involuntarios. Deteriora mental.
Apéndice 2. Asociaciones de Anne con la palabra «ansiedad» Esta idea dolorosa ni siquiera puedo escribirla ira, tención, frustración, No puedo hacer que la gente me comprenda, ansiedad Hablo con mi esposo, el no puede comprender lo que yo trato de comunicarle. Me siento apretada por a dentro. Esta semana hemos discutido toda la noches. Tengo que decidir qué voy a ser y serlo nadie puede interferir con mi ser arrastrada en muchas direcciones diferentes como si tuviera agarrada las manos con sogas y me tiraran de un pie para cada lado lo que tengo que ser y lo que los demás necesitan que yo sea lo sé cuando le entrego a alguien una hoja escrita por mí, los errores los molestan, se ríen o no pueden creo que soy incapaz de deleitar o escribir correctamente Me da vergüenza mi escritura, para probar un amigo veo si pueden afrontar mi problema en toda su magnitud preguntándoles o pidiéndoles que lean algo que escribir, mi esposo no ha pasado la prueba, cada vez que le pido su ayuda recibo una conferencia sobre ortografía o ingles básico, él se pone furioso yo ansiosa. En facultad no estoy ansiosa más, excepto en pruebas, ser puesta a prueba o examinada juzgada por mi escritura, no puedo volcar en el papel lo que se. Discusión ultima noche con mi esposo nunca fue peor, como o de qué manera vivimos. El solo piensa en comprar una nueva mesa para el comedor eso me fastidia mucho todo lo que quiere es un linda casa amoblada, quien está en ella o lo que en ella pase no importa. Me siento más libre de la ansiedad que lo que solía estar cuando pensava que tenía que hacer algo, miren, miren mi problema, miren, no debiera haber dejado el tratamiento. Sentí como que le había fayado a Gal nunca siento que somos, bueno, una familia tiene unidad o crecimiento o amor o libertad o vida, mi marido me pregunto si ya había sido feliz de la forma como vivíamos, yo tuve que pensar en la felicidad como basada en elementos materiales, solía necesitar cosa materiales, porcelana, platería, muebles, el piano, me sentí a la miseria. Felicidad estar libre de la ansiedad, felicidad gente crecimiento madurez productividad, mi marido se burla de Gal por su ortografía se burla de Robbie por la mala letra en su deberes eso me molesta, tal vez yo sea demasiado permisiva, viene el crecimiento cuando se genera ansiedad acerca del problema y se burla, o cuando se presta apoyo, está bien, es suficiente lo que haces, puedo pasar por alto tus problema o ayudarte con ello, no estoy ahora tan ansiosa como escribir por primera vez, si, estoy estoy asustada por algo, no sé lo que es no puedo escribir, solo pensar, vida termina nada tristeza trabajo felicidad para alguien en mí, lucha
batalla burla, mofa aceptación éxito estudios universitarios, qué camino seguir que puedo hacer para librarme de U ansiedad que puedo hacer para resolver mi problema ahora estoy ansiosa por que como tema escribir, estaba ya ansiosa antes, aboresco leer lo que escribo
Apéndice 3. Asociaciones de Anne con «ira» Ira No puedo escribir nada sobre la ira. No estoy enojada feliz alegre triste niebla en montanas distantes Tal 'ves me equivoco al escribir por qué estoy enojada con la gente, particularmente la gente que quiere enseñarme algo que aprendo mejor por inspiración y que quería lograr Ira, ira si no puedo sentirla no puedo escribir sobre la es interesante porque me puse ansiosa cuando la Dra. Fagan pronunció la palabra pero no puedo sentir ira Que me da ira, me da ira cuando no puedo comunicarme con gente o ellos conmigo Quiero apretarles las cabezas con las manos sacudírselas y exigirles comunicación Ahora tengo ira frustrada por toda la gente que no dedicara unos minutos a escucharme Odio a mi madre cuando dice cosas como cuando ve los viejos y nuevos trabajos de Mark, está disgustada con el nuevo y lo considera malo, mente estrecha, ignorante, no puede decir que está bien y no quiere tampoco que nadie lo haga. Una fuerte golpeteo en la cabeza; dolor de estómago, siento que nada va a cambiar jamás, fatigada, cansada de luchar, la ira no lleva a ninguna como si la gente estuviera enojada conmigo y no pueda confiar en ella, como puedo ser integra y revelarme a los demás mi interior cuando al enfrentarse con esto todo lo que hacen es darme conferencias y enojarse Que se hace con la ira, que si se muestra ira en un momento inoportuno una se equivoca cae en desgracia, cuando se la guarda a dentro resulta que los demás no saben cómo una se siente y aunque una los aguante, ellos no la aguantan a una. La ira dentro crece y crece y crece y una quiere explotar o dejar de existir la mitad del tiempo me siento como una niña pequeña la otra mitad como una vieja fatigada. Como me siento cuando estoy enojada no sé. Que hago con la ira. Trato de mostrarla cuando puedo, pero contantemente la gente me dice que no está permitido Dicen, tienes que aceptar nuestra ira pero no devolverla a nosotros cuando se quiere a alguien duele tanto que ellos se enojen con una pero todavía más cuando una se enoja con ellos A que se párese la ira, a una marmita con agua hirviendo encima de la estufa, si se vuelca alguien resulta quemado, al viento soplando con tanta fuerza que las ramas de los árboles se quiebran y se rompen, a un niño que aplasta a un bicho con el pie, a un moretón en la rodilla negro, azul, amarillento en contraste con la piel blanca La ira es como tener un cuchillo clavado en las entrañas y que se lo hunde y se lo saca hasta que no queda nada. Peor que la ira es lo viene después vacío, dolor, nada, y que hacer, como conducirse, como aprender para que vuelva a suceder, pero vuelve a suceder una ves y otra y otra y siempre la misma horrible sensación.
Apéndice 4. Críticas formuladas por Anne a otras personas y a sí misma Criticas No quiero escribir ninguna maldita critica, quiero hablar con usted, tengo 100.000.000 de cosas para decirle y nunca tendre tiempo suficiente para desirselas.
t
Criticas Je otras personas Son de mentalidad estrecha, tontas e inflexibles. No hacen ninguna tentativa de escucharme o comprender lo que digo. Si parecen comprender comienzan con «Comprendo, pero» y luego le hacen saber a una que no la han comprendido para nada. No se toman el tiempo necesario para ver todas las cosas hermosas que hay a su alrededor en la vida. Si una lo hace y aprecia esas cosas, no la pueden entender — la miran como si una estuviera loca. Y confunden todo hasta tal punto que ni siquiera saben dónde reside la belleza.
Lo que más odio en mi Odio no poder hacerle saber a alguien cuando lo necesito —la cosa más dura del mundo es admitir que una necesita a alguien y en segundo lugar decírselos y cuando necesito a alguien quiero decirles por favor no me dejen y no puedo. Cuando experimento algo me sacude tanto que toda mi vida queda sumergida en eso. No puedo alejarlo de mi o manejarlo con más ligereza Pienso y pienso y pienso y no puedo dejar de hacerlo. No puedo responder enojada en casos en que quiero hacerlo. Puedo estar mala como el demonio y no hacer otra cosa que arder por dentro. Me lleva tiempo incorporar ideas y conceptos nuevos. No puedo oírlo una vez, debo oírlo una vez y otra y otra. Tengo que sentirme completamente maravillada y sorprendida, tengo que reelaborar cada idea nueva un millón de veces. Me gustaría escuchar una cosa una sola vez y retenerla, y no ser tan estúpida. Me siento como una estúpida da casi siempre y eso me disgusta enormemente. No sé qué hacer. En realidad no sé qué hacer con respecto a muchas cosas. Quiero ser brillante pero no puedo manejarlo. Corro y corro y corro y corro y me la paso diciendo que i.o voy a correr más pero lo sigo haciendo. Me sumerjo tanto en lo que hago que no puedo analizarlo hasta mucho tiempo después, siento con todo mi ser que no queda nada en mí con lo cual analizar o formular juicios. Me siento una inútil y no me gusta andar por ahí sintiéndome así Quiero plantear demandas y tener derecho a hacerlo y que se responda a las mías (sigo con problemas en el uso de los pronombres). En este mismo momento podría abrir un agujero en la pared o explotar — (cuando me pongo furiosa con una palabra no puedo escribirla) y sin embargo no haré nada de eso. Me quedaré sentada aquí escribiendo.26 Si tengo poder sobre la gente no soy coincidente de ello. Me gusta tener ese poder pero quiero reconocerlo y usarlo en forma apropiada. Palabras que odio en este momento: poder, control, conformidad, bueno, dulce, comportarse, denles, ansiedad, explotar, ira, temor, necesidad, inútil, estúpida, como complementar, vulnerable, intenso, bebé, llanto.
26 Las palabras emir corchetes figuran tachadas en el original. (N.Jel T. )
Exageración grosera con un esquizofrénico Henry T. Glose Terapeutas de diversos credos han empleado la exageración grosera para comunicarse con algunos de sus enfermos graves.27 Sin embargo, esa exageración fue usada en aras de la comunicación, sin formular sobre ella comentario alguno como técnica específica en sí misma, Notada de su propia fundamentación racional. Quisiera exponer aquí un ejemplo de exageración grosera y sugerir ciertos puntos de vista teóricos que vendrían en apoyo de este tipo de intervención. El paciente a que habremos de referirnos es un hombre de veinticuatro años expulsado de varias universidades y que cayó finalmente en una grave crisis poco tiempo después de haber sido incorporado al servicio militar. En los últimos tiempos, había llegado a enloquecer a sus padres con sus incoherentes divagaciones, llenas de un extraño simbolismo sexual. Dos escenas servirán para presentarlo: la primera sesión mantenida conmigo fue una entrevista de evaluación a la cual asistieron sus padres. Cuando les pregunté a estos: «¿Qué los trae por aquí?*, el paciente se adelantó a responder: «Recibimos esta carta, en la que se nos decía que estuviéramos aquí a las ocho y media de la mañana». En otra ocasión, entró en el consultorio junto con sus padres para una entrevista familiar, y abrió la conversación diciendo: «Mamá me dijo que hoy no dijera una palabra para abrir la conversación». Luego de haber sido atendido dos meses como paciente externo, fue hospitalizado. Antes del intercambio que sigue a continuación, y que tuvo lugar durante una sesión en su dormitorio, lo vi diariamente por un período de dos meses. El enfermo me comunicó que se sentía una nada, y que tenía que hacer esfuerzos supremos para evitar agredir a la gente. Me dijo que guardaba sus camisas en el cajón en lugar de colgarlas en el ropero porque el ruido de las perchas podría molestar a los enfermos de otros cuartos.
T (terapeuta, con exageradas expresiones de afecto): Concuerdo sin lugar a dudas con usted. No puedo imaginar nada peor que el hecho de que usted perturbe la tranquilidad de la sala haciendo ruido con sus perchas. Después de todo, ¿qué derecho tiene usted de provocar tanta bulla? P (paciente): Cuando M.mueve lasperchas en sucuarto, yo lo es cucho. T: ¡Eso es distinto! M. es alguien. Tiene derecho a hacer ruido. ¡Usted no! ¿Supongo que no pensará que usted es tan bueno como él, no? Sería espantoso que usted hiciera ese ruido. Tendrá que guardar sus camisas en el cajón, por cierto. P: Pero también el cajón hace ruido al abrirlo y cerrarlo. T: Diablos, tiene razón. Me había olvidado de eso. Me parece que lo único que le queda por hacer es apilar sus camisas allí, sobre el piso... pero no las saque de sus envolturas... ¡haría un ruido terrible con el papel! P: ¡Exacto! Recuerdo una vez que tuve que desenvolver un gran paquete, y en lugar de hacer un bollo con el papel y tirarlo lo metí debajo de la cama. Hice bien, ¿no es cierto? 27 Quizás el más conocido «le lodos ellos sea John Rosen, quien grita a sus pacientes, los acaricia, los intimida, en una forma muy teatral y efectiva.
T:
Por supuesto. Hizo muy bien. La única otra cosa que podía haber hecho hubiera sido cubrir el paquete con una manta, no fuera que un mosquito se posara sobre él. P (ríe en forma cálida y espontánea). T: Mire, le diré de qué manera podría colgar sus camisas. Si va a la sala de la televisión y enciende el aparato a todo lo que da, y después vuelve a todo trapo a su cuarto antes de que consigan apagarla, el ruido de la televisión impedirá que se escuche el de las perchas. O, mejor aún, encienda el combinado estereofóníco y la TV, en el preciso momento en que R. (el enfermo más molesto de la sala) se pone a cantar, y entonces salga disparando para su cuarto. Le apuesto a que consigue colgar todas sus camisas antes que se apague el caos afuera. No habrá uno que escuche las perchas.
P (se sonríe afectuosamente e inicia un comentario). T: Espere un momento. Tengo otra idea. Si quiere hacer las cosas como corresponde, podría hacer sonar la alarma contra incendio. . . Eso trastornará a todo el personal y a los pacientes y tendrá tiempo de sobra para colgar sus camisas.
P (se ríe calurosamente). T: Y mejor todavía sería encender el aparato estereofónico y la TV cuando R. comience a cantar y entonces provocar un incendio en la sala de esparcimiento. Ello originaría una verdadera batahola, y mientras todos corran por ahí gritando y aullando usted podrá dedicarse a colgar sus camisas con toda calma. El paciente pareció disfrutar mucho de esta interacción. Luego de la entrevista, los miembros del personal me comentaron que parecía algo más seguro de sí mismo con el resto de la gente, y pocos días después se pudo comprobar que sus camisas estaban colgadas en el ropero. La fundamentación racional de este tipo de exageración grosera puede establecerse a partir de varios marcos teóricos. Para la terapia guestáltica, el paciente está representando el papel del «niño bueno» temeroso, dominado por las catastróficas expectativas y debes propuestos por el tiránico opresor. En vez de autoafirmarse apropiadamente y dirigir su agresión hacia afuera, la dirige contra sí mismo, castigándose hasta un extremo ridículo. El terapeuta asume entonces el rol del opresor del paciente y explícita el diálogo internalizado. De esa manera, una vez exploradas las alternativas extremas de la anulación de sí mismo y de la manipulación externa, el paciente puede alcanzar un punto medio. La teoría del «doble vínculo» de Bateson, Haley y Jackson, diría que 195 cuando el paciente trató en el pasado de autoafirmarse quedó situado en una posición en la que no podía resultar ganador. El terapeuta lo coloca en otro doble vínculo, cuyas instrucciones significativas rezan así: 1) No manifieste agresión alguna; no haga ruido (con las perchas). 2) Manifieste mucha agresión; haga mucho ruido (provocar el incendio en la sala). 3) No tome nada de lo que le digo al pie de la letra; no me haga caso. 4) Admita que todo esto es puro sarcasmo. La exageración del terapeuta impide al paciente dejar de reconocer que se trata de un mensaje imposible, al que se puede responder con humor y diversión en vez de angustia. Por último, con independencia de las restantes razones, el empleo de la exageración grosera resulta gracioso y puede constituir una oportunidad para una interacción afectuosa y amable entre paciente y terapeuta.
15. Una niña con dolor de estómago. Forma de combinar los conceptos psicoanalíticos con las técnicas guestáWas Ruth C. Cohn Laura, niña de nueve años, es una de las tres hijas de una pareja de amigos míos, psicoterapeutas ambos y que mantienen con las tres una relación de mucha intimidad. En los últimos años pasé varios fines de semana en la casa de campo de la familia. Hace algunos meses, Elaine (la madre de Laura) me confesó, mientras íbamos en su coche ha«..a la casa, que estaba preocupada por Laura, quien se venía quejando hacía varias semanas de constantes dolores de estómago. Laura afirmaba que la hacían sufrir mucho, y pasaba a menudo largo rato llorando. El padre de Elaine había muerto poco tiempo atrás, luego de una prolongada enfermedad y de haber sido sometido a varias operaciones. Tanto Elaine como su marido habían pasado buena parte de su tiempo lejos de sus hijos, cuidando al padre de aquella y as.stiendo a los angustiados familiares. En ocasiones anteriores, Laura había padecido fuertes dolores de estómago cuando tenía algún trastorno emocional. Elaine recordaba que ello había ocurrido por primera vez cuando despidieron a la empleada doméstica que se ocupaba de Laura, que tenía a la sazón un año. Pero en todas las oportunidades previas los dolores habían desaparecido rápidamente, en tanto que esta vez los síntomas eran tan persistentes que el médico había sugerido realizar una serie de análisis gastrointestinales; sin embargo, los dolores disminuyeron en alguna medida durante unos días en que la abuela estuvo viviendo con ellos. Mientras me narraba el problema de Laura, Elaine se mostraba muy desanimada y falta de espíritu. Se sentía física y emocionalmente agotada por las exigencias que le imponía la familia y por la pérdida de su padre. No había conseguido acercarse a él todo lo que hubiese querido antes de que tuviera lugar el irremediable deceso. Cuando le aconsejé que se tomara unas breves vacaciones, alejándose de su familia y de sus restantes obligaciones, me respondió que el malestar físico y emocional de Laura hacían que eso fuera imposible. Me ofrecí a hablar con Laura, quien dos años atrás había participado en un laboratorio experimental de fin de semana con dos familias bajo mi conducción.28 Cuando llegamos, Laura se comportó como si hubiese asistido a mi conversación con la madre. Se aproximó varias veces a mí con una cálida y solícita sonrisa, diciéndome «Estoy muy contenta de que estés aquí. . .», «Estoy muy contenta de que hayas venido» y cosas por el estilo. Habíamos planeado que la madre le mencionaría la posibilidad de tener una sesión conmigo en la oficina del padre de la niña. Pero como Laura se me acercó en forma directa, respondí afirmándolé que acerca de los dolores fuertes de estómago conocía algo que :n ciertas ocasiones, podía ser beneficioso. Laura entusiasmada, reputo a su familia lo que yo le había sugerido y me llevó corriendo al cuarto de huéspedes para su «sesión privada». . 28 Este laboratorio contó con los auspicios del Laboratorio de Miembros de la Acá uemia Norteamericana de Psicoterapeutas.
Le dije que se tendiera en la cama y apoyé la mano sobre su vientre, solicitándole que me dijera dónde le dolía Señaló un punto ubicado en su lado derecho, un poco más abajo de las costillas. Durante toda la sesión, ubicó el dolor en ese mismo lugar. Le pregunté qué tipo de dolor era, y me contesto que el médico le había preguntado lo mismo. -Pero no es como un cuchillo ni como un fuego ni como si se quemara algo —añadió. Después de algunas otias preguntas de mi parte, me dijo: Como si tuviera un peso. Le pregunté qué clase de peso: —¿Un objeto, un animal, o alguna otra cosa? Sin vacilar, me respondió: —Es como una persona. __ Ponle un nombre a esa persona, Laura. —Se llama Chuck. Todos los Chuck que conozco son muy pesados. La interrogué acerca de los Chuck que conqcía. —Chuck es un abogado, y conozco otro Chuck mas. —¿Quién es ese otro Chuck? —Otro hombre muy simpático. En el transcurso de la sesión le sugerí repetidas veces que permaneciera con el síntoma físico y lo describiera totalmente, o que «lo dejara hablar». Entretanto, iba deslizando mi mano suavemente por la zona del dolor, intensificando por momentos la presión en el lugar preciso que había señalado. —¿Cómo sientes ahora mi mano? —Parece un peso. —¿Y ahora, cuando la levanto? —El dolor sigue allí. A medida que avanzaba la sesión, Laura observaba que el dolor era me ñor pero continuaba. —¿Es ese dolor siempre igual, o se vuelve peor de vez en cuando? —Siempre se vuelve peor de noche o cuando me peleo con Kathy. Fer siempre está allí, aun cuando estoy contenta y no lo siento mucho, allí aun cuando no sé qué está allí. —¿Qué le dice el dolor a Kathy, por la noche? —Le dice: Kathy, por qué no te mueres. Mama siempre está en favor de ella. Se sale siempre con la suya, y mamá cree todo lo que le dice. __ Y en ese momento tú querrías decir: «Mamá, porque no te mueres». __ No, pero tengo mucho miedo de noche. —¿Qué dice la noche? __ Hay en la casa un demonio que me dice: «Has cometido un peca mortal». —¿Qué más dice el demonio? —Viene de la tumba del abuelo. Viene a nosotros porque no puede ir con la abuela, ella es muy vieja y se asustaría demasiado Y después d la abuela estamos nosotros. El abuelo hizo algo que a él no le gusta, y entonces lo acosa. Como yo lo toqué al abuelo, el olor de la muerte es encima mío y de todos nosotros.
_ ¿De modo que el demonio dice que tiene que morir alguien más? _ Sí, y siempre pienso que la próxima va a ser la abuela, pero luego de ella me va a tocar a mí. —La abuela es la más vieja, pero tú eres la más joven. ¿Por qué habrías de ser tú? —Porque soy tan mala. -—¿Lo eres? ¿No es Kathy acaso realmente mala? ¿Y mamá? Laura sonríe.
.—Suponte que tú eres el demonio. Eres un verdadero demonio y andas por la casa asustando a la gente. —Abajo hay una importante reunión del presidente con sus principales ministros, y discuten sobre cohetes que harán volar el mundo en pedazos si ellos no intervienen. Y viene el demonio y hace volar en pedazos todos los papeles y objetos, y entonces el mundo llega a su fin. —Ahora, Laura, repite eso mismo en tu propia casa. Hay aquí una reunión y tú eres el demonio, no él ni lo de más allá. Tú representas al demonio y dices: “Yo, el demonio” —Muy bien. Papá está hablando en una reunión, y yo soy el demonio y el demonio le desata a papá los cordones de los zapatos y le revuelve los cabellos con el dedo de modo que le cae toda la caspa en los ojos y no puede mirar para ningún lado. —Laura, ¿crees que tu padre tiene dificultades para mirar a su alrededor con la caspa en los ojos? —No. —Pero tú, como demonio, pensaste que podías hacerlo, que podías lograr que él no viera lo que tú no quieres que vea. Tú puedes querer que Kathy se muera, y que tu mamá se muera, puedes desearlo y sentirlo . .. pero eso no quiere decir que vaya a suceder. Es importante que sepamos, Laura, que podemos desear y sentir un montón de cosas, eso está bien y es divertido, pero con eso no conseguimos que se hagan realidad. ¿Deseaste que tu abuelo se muriera, cuando tus padres lo iban a visitar tan seguido y todo el mundo estaba más preocupado por él que por todos los demás, y tú te sentías sola con mucha frecuencia? —No, no quería que se muriera, pero cuando falté a clase le dije a una amiga que le dijera a la maestra que yo tenía que ir al funeral de mi abuelo, y entonces este se murió de verdad. Y una amiga mía me dijo que a ella le había pasado lo mismo una vez que dijo una mentira. Luego de esto, Laura comenzó a detallarme los ruidos que hacía el demonio por la noche y sus síntomas de angustia. Le aconsejé que cuando el demonio viniera le contestase en la oscuridad con la voz más alta que pudiera representando al demonio como acababa de hacer. También le di algunos consejos prácticos, tales como seguir una leve dieta y ponerse una bolsa de agua caliente en el vientre. A la mañana siguiente, Laura, viéndome junto a su padre, me preguntó si le había contado a él «todo el asunto». Le dije honestamente que le había sintetizado la cuestión sin agregar detalles. De inmediato, Laura le repitió al padre, casi palabra por palabra, lo que había ocurrido durante la sesión, olvidándose únicamente de lo que yo le había dicho al final: que los deseos no tienen el poder de convertirse en hechos. Evidenció también la misma dificultad en simular que era el demonio que había experimentado en la sesión, volviendo a referir que «él le desató a papá los cordones de los zapatos*. Consecuentemente, la corregí; «Yo, el demonio, desaté los cordones de papá*. Al poco rato, Laura repitió la historia a su madre, destacando esta vez «la cosa más importante» que había aprendido: que «los deseos son sentimientos que no hacen que pasen cosas, como morirse».
En otro momento del día me pidió que tuviéramos otra sesión; no obstante, ambas estábamos cansadas, y muy poco de nuevo salió a luz en ella. Me confesó, empero, que mientras le contaba a su padre la sesión delante de mí tuvo la siguiente fantasía: «¿Qué pensaría mamá si entrara cuando el demonio estuviese hablando de echarle a papá caspa en los ojos?». En esta segunda sesión Laura me preguntó cuáles eran las probabilidades de que el fantasma de su abuelo estuviera en la casa. Le contesté que, a mi juicio, no se trataba de fantasmas que anduvieran rondando por ahí, sino del ruido producido por los viejos pisos de madera a causa de los cambios de temperatura, o bien de las pisadas de su padre al dirigirse al baño. Siete semanas más tarde volví a visitar a la familia. En ese ínterin, Laura no había tenido dolores de estómago ni crisis de llanto, y no había hecho mención alguna de mí, ya fuere positiva o negativa. Cuando llegué, me saludó con su cordialidad habitual y me dijo de inmediato: «Ya no tengo más dolores de estómago». Durante el fin de semana siguió mostrándose cordial conmigo pero sin exhibir un interés especial. En una nueva visita que realicé cuatro meses después no aludió para nada a sus dolores ni a nuestra «relación especial». Sus padres me ratificaron que los síntomas habían desaparecido por completo.
Comentarios Las actuales barreras que se levantan entre las distintas escuelas psicoterapéuticas en cuanto a capacitación y experiencia han sido para mi motivo de preocupación por mucho tiempo. Me parece que ha llegado el momento de declararlas inservibles, de modo que la elección de tratamiento se base sobre las necesidades del paciente —en términos de su diagnóstico, historia y situación de vida actual— y sobre la personalidad del terapeuta. Los futuros terapeutas deberían tomar contacto con los diversos conceptos, métodos y técnicas de todas las escuelas importantes de terapia. Años atrás, nunca habría ofrecido asistencia a un amigo si ello implicaba algún propósito terapéutico o el uso de alguna técnica terapéutica. En calidad de psicoanalista, coincidía con mis colegas en que la contu sión de transferencia y realidad habría de interferir tanto en la relación personal cuanto en el intento terapéutico. En verdad, yo y un analista amigo (John Brinley) fuimos quienes acuñamos el refrán: «Nunca practiques con un amigo, pues te quedarás sin práctica y sin amigo». Sin embargo, en los últimos años, apelando a una variedad de procedimientos terapéuticos, utilicé ocasionalmente y en circunstancias muy particulares las técnicas guestálticas con colegas y amigos que sufrían dolores psicosomáticos agudos, o que exper.mentaban pánico o depresión (casi siempre a manera de puente para un tratamiento con algún otro psicoterapeuta). En estas circunstancias especiales, no hubo consecuencias negativas ni para la persona que sufría ni para nuestra mutua amistad. El respeto por la máxima de la terapia guestáltica de mantenerse en contacto estrecho con la experiencia inmediata del paciente e identificar sus sentimientos presentes parece disminuir el peligro de introducir elementos transferenciales adicionales en la relación personal. Decidí
llevar a cabo la sesión terapéutica con Laura por la posibilidad de que una entrevista conmigo ayudase a determinar el peso de los componentes psicosomáticos en sus dolores de estómago y su malestar con anterioridad a los análisis gastrointestinales —o en lugar de ellos—. Dado que tanto la niña como la familia en su totalidad habían tenido ya una experiencia terapéutica conmigo en el laboratorio experimental para familias, dos años atrás, y que por entonces existía entre nosotros, en líneas generales, una relación de confianza, en esa situación particular una sesión con Laura parecía más conveniente que imponer a madre e hija la tensión adicional de visitar a otro terapeuta. La sesión descripta contiene técnicas guestálticas y psicoanalíticas filtradas a través de mi estilo personal de terapia, fruto de mi interés por los enfoques psicosomáticos en el psicoanálisis y en la formación de la aptitud emocional.29 La colocación de mi mano sobre el vientre de la pequeña y mis preguntas, «¿Dónde y cómo te duele?» y «¿Cómo sientes'mi mano?» son un reflejo de la inmediatez de las técnicas guestálticas, que promueven la conciencia del cuerpo y de los sentimientos. Laura, al responder, describió «un peso que se siente como si fuera una persona» —un hombre, un hombre amable (pero pesado)—. En mi pensamiento, relacioné sus palabras con un marco de referencia psico- analítico. Creí percibir en esa descripción la expresión de un vínculo positivo pero «grávido» con su padre y el deseo de entablar contacto íntimo con él. Mis preguntas se mantuvieron, empero, dentro de la técnica no interpretativa del aquí y ahora: «¿Cómo se siente mi mano ahora?» ... «¿Qué dice la noche?» . .. «¿Qué dice el demonio?». Las preguntas psicoanalíticas hubieran rezado así: «¿Por qué tienes miedo de noche?» ... «¿En qué piensas de noche?» ... «¿Qué escuchas de noche?» . .. «¿Qué cosas desagradables te han sucedido de noche?». Una interpretación psicoanalítica más burda y prematura hubiera sido la siguiente: «Tal vez tú tienes malos pensamientos, o haces cosas que crees malas, como masturbarte». La pregunta «¿Que dice la noche?* condujo directamente a la zona dolorosa e inmediata de conflicto expresada como «el demonio». También en este caso evité formular preguntas sobre el significado del «demonio» o de «pecado r.'ortaU. N0 me puse a investigar cómo se había incorporado a la mente de eiia niña judía el concepto católico de pecado mortal, sino que le pregunté simplemente qué decía el demonio, lo cual promovió una vivida y emotiva descripción de los temores de Laura. Con anterioridad al tema del demonio, recurrí a una pregunta del y entonces» analítico: «¿Es ese dolor siempre igual, o se vuelve peo. de vez en cuando?». Esa pregunta, así como la interpretación intuitiva de que ella hubiera querido ver muerta a su madre, a su hermana o a ambas, constituyen hipótesis psicoanalíticas. Su objetivo era —y lo alcanzaron— fortalecer la conciencia de las conexiones existentes entre los síntomas agudos y el mayor dolor por las noches, y los conflictos de rivalidad. Pero, nuevamente, en lugar de proseguir aquí con interpretaciones sobre los episodios y rivalidades nocturnos, a la manera analítica, le formulé simplemente la pregunta de tipo aquí y ahora, «¿Qué dice el dolor?». 29 He acuñado la expresión «aptitud emocional» para aludir a la forma en que puede enseñarse a una persona a emplear coherentemente sus emociones con fines útiles. Tanto en la psicoterapia como en otras actividades vitales y creativas podemos experimentar, reconocer y emplear de manera consciente y constructiva sentimientos tales como la ternura, la hostilidad, el temor y la ira. Los laboratorios de interacción centrada en un tema constituyen técnicas especiales para realzar esa conciencia de las propias emociones. Actualmente estoy preparando para su publicación un informe sobre mis trabajos en este campo.
Aunque Laura rechazó manifiestamente la interpretación de que quería ver muerta a su madre, respondió al punto aludiendo al «demonio», lo cual confirmaba, a mi entender, la interpretación analítica: el demonio quiere hacer volar el mundo en pedazos o invadir el mundo de ese hombre-padre en el que una niña no puede triunfar. Utilicé la idea de demonio de Laura con fines terapéuticos y educativos: 1. Es bueno experimentar sentimientos, aun los malos; los sentimientos son esenciales para vivir. 2. Ni los sentimientos ni los deseos tienen, en sí mismos, poder externo. Son expresiones, no son hechos: ellos no matan. 3. El «demonio» es una proyección al mundo externo de sentimientos internos. Es menester sentir que el demonio está dentro, como un sentimiento legítimo y no como un agente externo poderoso. Estas ideas corresponden al marco conceptual psicoanalítico, pero fueron utilizadas aquí en combinación con las técnicas de Frederick Perls, como su recomendación de que se hable en primera persona, no en tercera ni en forma impersonal, y su —a veces insistente— estímulo a las expresiones directas como «Yo, el demonio, quiero ...». Otra interpretación del «allí y entonces» analítico fue «¿Deseaste que tu abuelo se muriera?». Laura volvió a rechazar en este caso la interpretación, pero contestó transmitiéndome su temor de ser dueña del poder omnipotente de matar a su abuelo —mintiéndole a la maestra. Los consejos prácticos sobre la dieta, la bolsa de agua caliente y Ia importancia de la atención médica habían sido discutidos con sus padres antes de la sesión y sirvieron como puente entre mi autoridad v la de ellos.
16. Seminarios sobre los sueños 30 Frederick S. Perls En cierta oportunidad, Freud dijo que los sueños eran «el gran camino que llevaba al inconsciente». Yo creo que son en realidad el gran cami no que lleva a la integración. Nunca pude llegar a saber qué es el inconsciente, pero sí sabemos que los sueños son claramente nuestro producto más espontáneo. Acontecen sin nuestra intención o esfuerzo deliberado. Si quieren comprender qué hacen ustedes con sus sueños, les diré a continuación cuál es la mejor forma. Si quieren elaborar sus propios sueños, háganlo con alguna otra persona al lado, porque —como trataré de destacar— en las cercanías del punto enfermo se volverán fóbicos. Tratarán de evitarlo, de escapar, súbitamente sentirán ganas de dormir o recordarán que tienen algo importante que hacer. Si están trabajando con un compañero, este podrá ver la actitud fóbica que adoptan. Por lo general, el neurótico únicamente se engaña a sí mismo aunque piense que engaña a los demás Me gustaría ahora trabajar en forma un poco sistemática. La elaboración onírica puede ser divertida. En realidad, es una tarea muy honesta. Ustedes advertirán que los que trabajan con los sueños de la manera que yo sugiero —o sea, sin interpretaciones, sin interferencias de nuestra computadora, el pensador— extraen gran beneficio de ello. Antes de proseguir con la teoría, quisiera que alguien viniera aquí conmigo. Se ofrecen dos personas: una es Mary Anne, que ya ha trabajado conmigo en otra oportunidad y está dispuesta a que elaboremos juntos 4 un sueño. Ahora*, realizamos el sueño. Para ser sistemáticos, lo haremos en varias . etapas. Queremos devolver el sueño a la vida real. En primer término, la paciente narra el sueño como si nos estuviera contando algo que le sucedió personalmente.
Sueño de Mary Anne M. A. (Mary Anne): En mi sueño, en la primera parte de mi sueño, yo estaba sentada en la playa, mirando hacia un costado, observando. Había mújeres desnudas, algo obesas; yo sólo les veía las espaldas. En la parte siguiente que recuerdo estaba en un promontorio mirando el mar. Hacia abajo, era un acantilado cortado a pico. Del agua salía una vaca con cuernos, junto a ella un ternerito. Y había un hombre vestido de blanco, que me recordaba a mi padre. Y vociferaba... no recuerdo qué es lo que decía; pero sea lo que fuere había un hombre aquí... y otro aquí, también vestido de blanco... con megáfonos. E hicieron algo, de modo tal que todas esas vacas que habían comenzado a surgir del agua con sus terneros se volvieron. Y había gran cantidad de luego venían otras personas. Eran como... y ellos... él no las dejaba llegar. ¿Por qué? Ya es hora de que lleguen, y yo sentí que va era hora de que llegasen. ¿Por qué no las hace venir? Y él dijo algo acerca de la playa. No quería que vinieran. No era el momento. De modo que decidí ir andando. Y le pregunté si las vacas podrían sentirse molestas si iba andando. Y me contestó que no. _ 30 Transcripción de laboratorios realizados en el Instituto Esalen en 1966.
Así que me saqué la combinación y me fui nadando. Y mientras nadaba, algo se apoderó de mi mano: una mandíbula. Y luego algo se apoderó de mi otra mano. No mordía, sin embargo, solo la tenía fuertemente apresada. No sé cómo hice para salir del agua. Creo que conseguí liberar mi mano izquierda ... salí del agua. Y en mi mano derecha tenía un perrito pekinés que parecía cubierto de lodo, pero era uno de esos perros que cuidan el ganado. Y se desprendió sin lastimar mi mano. Allí terminó el sueño. P. (Perls): Hay mucho material en este sueño. ¿Puedes escoger una parte cualquiera y repetirla en tiempo presente, como si la estuvieras soñando ahora? Af. A.: Me gusta la parte en que las vacas comienzan a salir del agua. Veo las vacas. Primero veo una vaca saliendo del agua con su ternerito. Luego veo al hombre, ordenando a los otros hombres que las hagan volver. Veo a todas esas vacas alzando los hocicos, como búfalos olisqueando el aire. Luego se sumergieron. P: ¿Realmente las estás viendo en este momento, o dices que las ves solamente? Af. A.: Lo recuerdo. P.: Pero no las ves. Af. A.: No. P.: ¿Podrías volver a decir lo mismo tratando de ver? Af. A.: Veo a la vaca salir del agua con su ternerito. Y veo al hombre gritándole al otro hombre. Y la vaca vuelve al agua, y todas las vacas se quedan en su sitio. Las veo olisquear. P.: ¿Las viste esta vez? ¿Puedes ahora montar la escena? Eres la di rectora de la obra. ¿Dónde está el mar? ¿Dónde están las vacas? Comienza el psicodrama ... Ai. A.: El mar está allí. Todas estas personas son las vacas, y están debajo del agua, olisqueando. Y entre el mar y el acantilado hay un poco de playa. Yo estoy encima del acantilado. Y me duele mucho que ese hombre no deje salir a las vacas. P.: Bueno, ahora actuémoslo. Díselo al hombre. Háblale, exprésale tu rabia. Af. A.: ¡Quiero que salgan esas vacas! Usted no tiene ningún derecho a decirle a esos hombres que les griten con sus megáfonos a las vacas para que vuelvan atrás. Y de todos modos, no sé cómo puede hacer que las vacas se queden en el agua con solo gritarles. P.: ¿Qué te contesta? Af. A.: Contesta, «Pero soy yo el que conoce a las vacas. Soy yo el que sabe cuándo pueden salir y cuándo no. Y puedo controlar a esos hombres con los megáfonos. Y conozco ciertos sonidos mágicos al escuchar los cuales las vacas reaccionan ... quedándose en el agua. Y yo sé las cosas mejor que nadie». P.: Ahora, vuelve a representar ese rol dirigiéndote al público, a las personas que están aquí presentes. Af. A.: Yo soy el que más sabe sobre esas vacas. Tengo una especie de visión interior y sé que no deben salir del agua en este momento. No les corresponde estar aquí ahora. No las quiero aquí. Se lo digo a estos otros ... Les digo que las hagan volver... y ellas vuelven. Ni siquiera me tengo que molestar en nacerlo yo. Díselo a las vacas.
M. A.:
¡Vacas, atrás! ... ¡Oh, yo no quiero que se vuelvan, quiero que vengan! P.: Tienes que luchar por el control de la situación. Ai. A: Sí. P.: Adelante, pues. Arregla cuentas con ellos. Veamos quién gana. Af. A.: Usted tiene ese mensaje secreto y conoce la clave. Y yo sien to, en parte, que usted sabe lo que hace, pero también siento en parte que quiero que esas vacas salgan ,.. ahora. Y toda esta gente quiere que salgan ahora. De modo que dígales que salgan ... No suena muy convincente lo que digo. P.: ¿Quién afirma eso? Ai. A.: Yo. Ya ves, lo que realmente pienso es que él probablemente sabe lo que hace. P.: ¿Puedes decir esto mismo dirigiéndote a mí? Ai. A.: ¿Sabes tú lo que haces? Cierta parte del tiempo, lo sabes. P : Bu no, todavía no veo integración alguna entre tú y ese hombre. Siguen paleados. Ai. A.: Yo soy el hombre (golpea con los puños.) ¡Y esas vacas van a hacer lo que yo digo! Y no doy ... P.: ¿A quién le estás pegando? Ai. A. (golpeando con los puños):¡A ti! P.i ¿Me estás pegando a mí? Ai. A.: No sé. P.: ¿Le está pegando él a Mary Anne? ’ Ai. A.: Sí, me está pegando. P.: ¿Cómo te sientes cuando él te pega? Af. A.: ¡Oh, Dios mío! P.: ¿Te sientes «oh, Dios mío»? Af. A.: Ajá. P.r Cuando él te pega, de pronto te vuelves creyente. ¿Tiene esto algún significado para ti? Af. A.: ¿Dios?
P.: Sí. ¿Descubres a Dios cuando te pegan? Af. A.: J^o. P.: Pero, ¿él es Dios, por casualidad? Af. A.: No sé. Sí, creo ... supongo que sí, que él es Dios. ¡Es un pegador omnipotente! P.: ¿De inodo que Dios es un pegador? Af. A.: Sí (golpeando con los puños). ¡Y ahora tiene una magnífica oportunidad! P.: Muy bien. Ahora, conviértete en Dios y golpea con saña. Ai. A. (golpeando): ¡Odioa la gente que no deja salir a las vacas! ¡Siéntense, vacas! Siéntense, hermosas vacas. Yo abarco todo. P.: Bien. Creo que has ganado algo de fuerza. Ahora quiero que re presentes a las vacas. Creo que tendrás que trasladarte allí. Ai. A.: ¿Con todas estas otras vacas? Yo soy la que sale primero del agua, olisquea la playa ... Soy la vaca . . . con cuernos. Y tengo conmigo un ternerito. Creo que él también tiene cuernos. Nos acercamos al borde del promontorio. Estamos muy contentos de salir a la superficie. Es magnífico estar fuera del agua. Pero vean ahora este cuerno grande que nos grita. ¡Mi Dios, por qué tenemos que llevarle el apunte a un cuerno grande! De modo que nosotras . . . P.: Tú eres la vaca. Habíale a él. Eres una vaca alegre.
Mi. A.: Sí, saliendo del agua, «¡Escuche, maldito, allí arriba! (alzan do la voz) ¿A mí me dice que vuelva al agua? ¡No me muevo de aquí!» Y luego subo y le pego. P.: Ahora, cambia de rol. Conviértete otra vez en Dios. Ai. A. : Escúchame, vaca. Me importa un rábano que me pegues. Ya me han pegado antes. Tengo este cuerno grande, y sé, por todos los diablos, que cuando lo haga sonar vas a retroceder. . P.: ¿Qué te responde la vaca? Ai. A.: Se siente algo abatida. Dice, «No me animo ... ¡No me animo a hundirle los cuernos como usted sabe que quiero hacerlo!» P.: Oh. Repítelo. Ai. A.: No me animo a hundirle los cuernos como usted sabe que quiero. P.: Vuelve a decirlo. M. A.: ¡No me animo a hundirle los cuernos como usted sabe que quiero! (Pausa). ¡Pero quiero hacerlo! P.: Ahora la parte poderosa quiere volver a franquearse. Ai. A.: Sí. La vaca está ahí parada. No comprende qué tiene que ver el cuerno con todo esto . . . ¿no es cierto? ... si ese hombre estuviera pinchándola con una horquilla, eso sería normal. Pero ese cuerno ... P.: ¿Qué papel estás representando? Tú debes ser la vaca. Ai. A.: No entiendo por qué este cuerno me paraliza. Su cuerno me paraliza . . . ¡Estoy paralizada por él! P.: ¿Él tiene un cuerno? Ai. A.: Tiene . . . bueno, el hombre de arriba le habla a este otro que tiene el cuerno. P.: Pero las vacas también tienen cuernos. Ai. A.: ¡Sí! ¡Yo también tengo cuernos! Podría enfilar derecho hacia su cuerno y hundirle los míos y arrancarle la boca. Pero me quedaré aquí, en la arena, sin retroceder. Usted puede quedarse sentado allí arriba con su cuerno, y hacerlo sonar ... y yo sigo paralizada, ¡pero no retrocederé! P.: Repite eso. Ai. A.: ¡No retrocederé! P.: Más fuerte. Ai. A.: ¡No retrocederé! P: ¿Qué dice él? Ai. A.: Dice . . . «Por Dios» . . . dice «si . .. este cuerno no es . .. tan contundente» Dice ... «¡Al diablo con él!». Y lo tira. P.: De modo que vuelve a triunfar el oprimido. ¿Qué sientes ahora? M. A.: Oh, no sé. Me siento como ... agotada. Me pregunto si esta vaca tiene realmente ... fuerza suficiente para quedarse allí, o si se está engañando a sí misma, o si... si se muestra desafiante por nada. Ese cuerno no es nada. Todo ese desafío y esa retirada son por nada, se dan cuenta, por nada. Y sin embargo, todo ese tiempo ... desperdiciando energías. Podría ir allí con su ternero y tener pasto y agua. Y se queda en su lugar, sentada en la arena. Es mejor estar allí que en el agua. P.: Veamossi es cierto. Vuelve al agua y represéntala. ¿Qué tipo de agua es? ¿Es el mar? M. A.: Sí, el mar. Está en calma ... P.: Representa al mar: Yo soy ... Af. A.: Yo soy el mar. Y en cierta forma rodeo a todas estas vacas. Y las he nutrido, y las quiero, y resulta que ellas se quieren ir. P.: ¡Háblales! Ai. A.: Óiganme, todas ustedes, yo trato de que puedan nacer a la vida y vivir en este mar que yo soy, yo las circundo, y además tienen a sus terneros, no veo por qué no son felices. ¿Por qué no se quedan aquí, pues? Es un lugar agradable. Salen a buscar aire... Allí arriba, en la playa, tienen alguien que les dice qué deben hacer ... es una
seguridad. Quédense aquí, vacas, conmigo. Déjenme que las acaricie, que las lama, vamos. Pasaremos un buen rato juntos. P.: ¿Qué te preguntan las vacas? Af. A.: Oh, las vacas dicen: «¡No, por Dios! En este mar nos sentíamos inquietas y desgraciadas. Queremos mucho aire, no simplemente olisquearlo... olisquearlo de vez en cuando. Queremos pasto y agua límpida… Queremos vivir. De modo que vamos a abandonarte». P.: Muy bien. Ahora, respóndeme: ¿Qué partes del sueño puedes realmente identificar como propias? Af. A.: Soy la vaca, soy el hombre que las hace retroceder, soy el que mira desde arriba, soy el perrito que se aferra a mi mano con sus dientes ... En cuanto al mar, no sé. Cuanto más pienso en él más antipático se pone... y es como si me dijera cada vez más, «quédate conmigo y te daré miel toda la vida ... un poco de LSD, calma y quietud, y serás feliz». P.: . ¿Estás segura de que el mar representa la seguridad? Af. A.: Creo que sí. P.: ¿La protección? Af. A.: Sí, y saber dónde está una parada. No puedo identificar... P.: ¿No puedes identificar? Díselo al mar. Af. A.: Perdóname, mar. Ocurre que no te entiendo. No siento que yo y tú seamos una misma cosa. Siento que me absorbes... Quiero desprenderme de ti, de tu oleaje y de todo lo que me haces... el agua salada q>je se me mete en las narices. Y sin embargo, este mar es... en cierto sentido amable, agradable, escurridizo y ... No sé si yo soy amable y escurridiza. Tal vez... podría ser el mar, yo. P.: ¿Ah si? Af. A.: Soy el mar. Soy amable con ustedes, vacas, me escurro entre ustedes, hay por aquí algunas plantas marinas que podrían comer, y algunas nutrias de mar que les harán pasar un buen rato. Y yo soy el mar, porque el mar... Siendo el mar, lo soy todo. Abarco... pero sé que en realidad no es así, porque sé que está esa tierra allí, y ese hombre con el cuerno ... Creo que el verdadero problema está en el hombre y el mar. P.: ¿Qué representa el mar, y qué representa el hombre? Ai. A.: No sé. El hombre, yo... pienso que podría ser mi padre... una fuerza dominadora y que provoca rechazo, hacia la cual quiero ir y a la vez no quiero. Y el mar, pienso que... es muy difícil para mí sentirlo. No sé lo que es el mar ... lo que tú eres, mar. No sé lo que eres. Pero, en parte, estás por ahogarme, y creo que para mí es mucho más difícil habérmelas con este mar que con ese hombre. Creo entonces que, bueno ... el mar es mi madre, pero entonces ... tal vez sea así, sin embargo. Tal vez este mar es muy... Escurridizo y ... P.: Tú sabes muy bien que no me gusta hacer interpretaciones, pero esto me parece tan obvio que voy a intervenir en este punto. A mi entender, el mar representa tu parte femenina, la otra parte es la masculina. El mar es la parte femenina ... la parte amable, acariciadora... la otra es la parte combativa, dominante, tiránica. Creo, pues, que tienes razón al decir que esos son los dos rivales. ¿Podrías, entonces, promover un encuentro entre esas dos partes tuyas? Ai. A.: Bueno, eso es mil veces más fácil. La parte del hombre: como hombre, dirijo todo a mi alrededor . .. hago retroceder las cosas, y tengo mis pies en la tierra, y ... La mujer ... es muy difícil. P.: Sólo quiero que le permitas al hombre ir hacia el mar y ver qué pasa. Ai. A.: ¿Yo, el hombre, ir al mar? P.: Sí, tú como hombre. Ai. A.: Bueno, yo . . . como hombre, no tendría nada que ver con ese mar. Pero si tú me dices que vaya ... P.: Sí. Me interesa saber cómo habrá de manejar ese hombre al mar. Aparentemente, a las vacas las puede manejar.
Ai. A.: Me saco la ropa y voy hacia el mar. Y sería una pequeñita, una diminuta manchita nadando en ese mar con todas esas vacas y todas esas plantas acuáticas alrededor. ¡No valdría un poroto, de manera que tendría que volver a salir! P.: ¿Qué pasaría si el mar viniera hacia donde está el hombre? Ai. A.: En ese caso el mar perdería su identidad, porque tendría que saltar a tierra, y ya no sería más un mar .. . Sería un pequeño arroyuelo. Y yo, como mar... no quiero ser un pequeño arroyuelo. Quiero ser un mar. Y yo, como mar, le tengo rabia a ese hombre. Es distinto de mí. Él está de pie, y yo me derramo. Y no me gusta nada que sea distinto. P.: Repítelo. Ai. A.: No me gusta nada que sea distinto de mí. Yo quiero serlo todo. P.: ¡Selo, pues! Sé el mar, y sé el hombre. He aquí la esencia del asunto. En lugar de sufrir un conflicto —esto o aquello, lo masculino o lo femenino—, sé ambas cosas. Esto se sabe desde hace muchísimo tiempo, que el conflicto entre los ciclos masculino y femenino de una persona origina neurosis. La integración produce el genio. Todos los genios tienen tanto aspectos masculinos como femeninos. La persona verdaderamente madura es ambidextra. No solamente usa ambas manos, sino que reacciona en forma a la vez afectiva y agresiva con respecto al mundo. Bueno, creo que ahora puedes continuar por tu cuenta. Gracias. Cómo ven, hemos demostrado que todas las partes diferentes del sueño, que cualquier parte del sueño... es uno mismo, es una proyección de uno mismo. Si existen aspectos incompatibles, aspectos contradictorios, y se los hace entablar una lucha mutua, se vuelve al eterno juego de los conflictos interiores. En todos estos encuentros se descubre que ambos bandos son, al comienzo, hostiles; pero trabajando con ellos durante un lapso suficiente, se llega a comprender... y a apreciar las diferencias. Todavía no podíamos, empero, llegar al punto en que Mary Anne estuviera en condiciones de apreciar la diferencia. El mar no es un hombre viril, y un hombre viril no es el mar. Pero ambos tienen posibilidades potenciales que pueden ser en sí mismas útiles y valiosas. Y como todo empobrecimiento de la personalidad tiene su origen en una autoalienación —en la renuncia a partes de uno mismo, ya sea por represión o por proyección—, el remedio es, por supuesto, la re-identificación. Alcanzamos la identificación representando las partes del sueño. Nos convertimos en esa parte hasta que comenzamos a ver en ella una porción de nosotros mismos... y entonces vuelve a ser nuestra. Así empezamos a crecer y a ganar en potencialidades y en madurez. El enfoque psicoanalítico de un sueño consiste en hacer de él un juego intelectual mediante las interpretaciones y los enunciados fijos seudo-simbólicos: esto es sexual, el cuerno es un símbolo fálico, la vaca es el símbolo de la madre. Pero la interpretación no nos lleva muy lejos. Muy bien. ¿Quién se ofrece ahora para elaborar un sueño?
Sueño de Carol Soñé que tenía ante mis ojos un lago que se estaba secando. Hay en el medio del lago una pequeña isla y un círculo de, bueno, de delfines. Son como delfines, salvo que pueden estar parados, así que son como delfines que fueran como personas. Están en círculo... algo así como una ceremonia religiosa... muy triste. Me siento muy triste porque ellos pueden respirar... están como bailando en círculo... pero el agua, su elemento, se está secando. Así que es como una desaparición... como ver desaparecer a una raza de personas o de
animales. Y son en su mayoría hembras, pero hay unos pocos que tienen un pequeño miembro masculino, de modo que hay también algunos machos. Pero no habrán de vivir lo suficiente como para reproducirse... y su elemento se está secando. Uno está sentado aquí a mi lado. Yo le hablo, y tiene púas sobre el vientre... como como un puercoespín. Parece como si las púas no formaran parte de él. Y yo pienso que el hecho de que el agua se seque tiene algo de bueno. Pienso que... bueno, por lo menos, en el fondo, cuando toda el agua se seque, se encontrará probablemente algún tipo de tesoro, porque habrá en el fondo del lago cosas que habrán caído allí, como monedas o algo así. Miro con cuidado y todo lo que veo es una vieja chapa, la patente de un automóvil. Ese es mi sueño. R: Por favor, representa esa patente de automóvil C.: Soy una vieja patente de automóvil tirada en el fondo de un lago. Soy inútil, no tengo ningún valor. No estoy oxidada. Soy de otra época, de manera que no puedo ser utilizada. Me tiraron simplemente a la basura. Eso es lo que hice con la chapa de la patente... La tiré a la basura. P.: Bien. ¿Qué sientes con respecto al sueño? C * No me gusta. No me gusta ser una patente antigua, inservible. P • Habla sobre ello hasta que llegues a convertirte en la patente. C * • Inservible... anticuada. La patente se usa para permitir. Para permitir circular a un automóvil... y yo no puedo darle a nadie permiso para hacer nada porque estoy anticuada. En California le pasan un poco de goma adhesiva... se compra una etiqueta con el número y se la pega en el auto... sobre la patente vieja. Así que tal vez alguien me ponga en su auto y me pegué encima una etiqueta. Yo no... P : Muybien. Ahora representa el lago. C.: Soy un lago. Me estoy secando y desapareciendo... absorbido por la tierra .. . estoy muriendo. Pero si soy absorbido por la tierra y me vuelvo parte de ella, puede ser que riegue la zona circundante, de modo que .. . incluso el lago ... incluso mis macetas . .. Puedan crecer. Nuevas, como si pudieran crecer (comienza a llorar) de mí... P.: ¿Comprendes el mensaje existencial de todo esto? C : Sí puedo ... puedo crear. Puedo crear belleza... Ya no puedo reproducirme. Estoy como el delfín. .. Soy... Pero yo ... insisto en decir «alimento»—, yo … soy líquida, y como soy agua, me convierto ... riego la tierra y doy vida . .. Haciendo que las cosas crezcan. El agua... ellas necesitan tanto de la tierra como del agua y del aire y del sol. Pero yo, igual que el agua y el lago, puedo cumplir algún papel. P: Puedes advertir el contraste: en la superficie encuentras una cosa, un objeto material, la patente del automóvil... la parte artificial tuya. Pero cuando profundizas más encuentras que la muerte aparente del lago es en verdad fertilidad. . . _ C.: Realmente no me gusta esta chapa... o permiso... o patente R: La naturaleza no necesita de ninguna patente para crecer. Nadie es necesariamente inservible si es orgánicamente creativo ... y tu acabas de descubrir que lo eres. Gracias.
Sueño de Jean Fue hace mucho tiempo. No estoy segura sobre cómo empezaba. Creo que, algo así como si empezara en... el subterráneo de Nueva York... y como si yo estuviera pagando... colocando la moneda y pasando por el molinete, y luego caminara un poco por los corredores y diera vuelta a una esquina, por así decir. Y me daba cuenta que en algún lugar allí dentro... en vez de ser un subterráneo, parecía...había algo así como... una cuesta que iba hacia adentro de la tierra. En algún lugar de por allí, cuando descubría esa cuesta, mi madre estaba conmigo. Bueno, puede ser que ella hubiera estado desde el comienzo... no recuerdo. De todos modos, estaba esa cuesta. Era... lodosa y... resbaladiza. Y yo pensé,
«¡Oh, podemos bajar por aquí!». Del- costado o de alguna parte recogí una caja de cartón caída y que estaba achatada, o tal vez yo la achaté. Sea como fuere, dije: «Sentémonos encima de esto». Y me senté en el borde y es como si la hubiera convertido en un tobogán. Y le dije a mamá: «Siéntate detrás de mí», y empezamos a bajar. Fue como si diéramos vueltas... había otra gente'. . . que parecían estar esperando, en fila. Pero luego es como si hubieran desaparecido. De todos modos, íbamos hacia abajo y dando vueltas. Y era... seguía hacia abajo y abajo y abajo... y era como si yo me estuviera dando cuenta de que yo . . . estaba yendo hacia las entrañas de la tierra. Y de vez en cuando me daba vuelta y preguntaba: «¿Divertido, no?». Tal vez estuviera un poco asustada, pero la cosa parecía divertida. Pero me preguntaba qué encontraríamos al fondo. De pronto, el terreno se niveló. Y nos levantamos, ¡y yo estaba pasmada! Porque pensé: «¡Oh, Dios mío!, estas son ... las entrañas de la tierra». Pero en lugar de estar oscuro ... era como si viniera luz del sol de alguna parte ... y era hermoso . . . oh, nunca estuve en Florida, pero se parecía a Florida ... las hierbas altas de Florida, con lagunas y cosas de ese tipo. Y no recuerdo haber dicho nada particular, salvo tal vez algo así como... «¿Quién iba a imaginarse esto?». Ahora bien: cuando alguien cuenta un sueño como este, se lo toma como un incidente aislado, una situación inconclusa o una realización de deseos; pero si lo cuenta en el presente, como un reflejo de su existencia, de inmediato toma un aspecto diferente. Ya no se trata de un suceso ocasional. Siempre pensamos en los sueños como algo nocturno\ de lo que no nos percatamos lo suficiente es que dedicamos la vida entera a soñar —con la gloria, con ser útiles o bondadosos, o con cualquier otra cosa—. A causa de la autofrustración, el sueño se convierte para muchos en una pesadilla. La misión de todas las religiones profundas, en especial del budismo Zen, o de una buena terapia, es el Gran Despertar —el recobrar los sentidos propios—, el despertar del sueño en que uno está, sobre todo de la pesadilla en que uno está. Comenzamos a ver, a sentir, a experimentar nuestras propias necesidades, a encontrar satisfacción en lugar de representar roles y precisar tantos objetos de utilería —casas, automóviles, trajes por docenas—. Nos cargamos con miles de lastres prescindibles, sin advertir que, de todos modos, los objetos solo nos son dados por el lapso que duran. No podemos llevarlos con nosotros. Esa idea de despertar y llegar a ser real, de existir con aquello que tenemos, con nuestra plena y real potencialidad, con una vida rica, llena de experiencias profundas, alegría, rabia —de ser seres reales, no fantasmas—: he ahí el significado de la verdadera terapia ... de la verdadera maduración, del verdadero despertar ... en vez de ese autoengaño y fantaseo permanentes, persiguiendo metas imposibles, compadeciéndonos de nosotros mismos por no poder desempeñar el papel que queremos, etcétera. Bueno, ahora volvamos a la señora del sueño. P.: Veamos, Jean. ¿Puedes repetir el sueño? Vívelo como si fuera tu existencia real, y trata de comprender algo más acerca de tu propia vida. Bueno, sé que en realidad no resulta claro hasta que me encuentro... el lugar se ha convertido en algo así como... la parte superior del tobogán. Posiblemente no recuerde si tenía o no miedo al principio. Oh, no debería decir esto. . . quiero decir . . . Creo que tengo ... P.: ¿Tienes miedo de descender? J: Creo que tengo un poco de miedo de descender. Pero luego parece como una ... P.: Pero tú debes descender. J: Creoque tengo miedo de descubrir qué hay allí. P.: ¿No revela esto una falsa ambición . . . que has apuntado demasiado alto?
J: Es verdad. P.: Los existencialistas dicen: «Húndete, es divertido». Por supuesto, nuestra mentalidad repite aquí, «Estar bien alto es mejor que estar bajo». Siempre queremos ir a algún lugar más alto que. J: Sea como fuere, parece que yo tengo un poco de miedo de des cender. P.: Háblale al tobogán. J: ¿Por qué estás tan lleno de lodo? Eres resbaladizo y patinoso, yo podría dejarme caer sobre ti y resbalar. P.: Ahora representa al tobogán: «Soy lodoso y resbaladizo . . .». J: Soy lodoso y resbaladizo . . . cuanto mejor uno se desliza, más rápido desciende. (Se ríe.) P.: Bien, pero, ¿dónde está la broma? J: (riéndose): ¡Soy resbaladiza! P.: ¿Puedes aceptarte a ti misma resbaladiza? J: Creo que sí. Sí, parece que yo nunca ... tú sabes ... siempre cuando pienso que estoy por ... tú sabes, digamos, «Ajá, te agarré», se escabulle . . . racionalización. Soy resbaladiza y patinosa. Hmm. De todos modos, voy a descender, porque parece que va a ser divertido. Y quiero saber dónde lleva y qué va a haber al final. Y parece tal vez ... solo que ahora ... al mirar en torno de mí para ver qué puedo utilizar para proteger mis pantalones, o quizá para deslizarme mejor.. . Descubro esa caja de cartón. P.: ¿Puedes representar la caja de cartón? ¿Qué función cumple? J: Simplemente estoy para facilitar las cosas. Estoy, por así decir tirada por allí. . . como abandonada .. . Pero sí, sirvo para algo. Puedo ser útil. No estoy simplemente abandonada por allí, tirada .. • y podemos facilitar el descenso. P.: ¿Es muy importante para ti ser útil? J: Sí. Quiero ser de provecho para alguien. ¿Basta ya de ser una caja de cartón? Tal vez lo único que quiero es que se sienten encima mío. (Se ríe.) ¿No hay acaso en ese libro una parte que trata sobre «¿Quién quiere compadecer a quién?». Yo quiero que se compadezcan de mí. O que se sienten encima ... y me aplasten. P.: Repite eso. J: Quiero que se me sienten encima y me aplasten. P.: Díselo al grupo. J: ¡Uh, es difícil! (Se vuelve lentamente hacia el grupo.) ¡Quiero que se me sienten encima y me aplasten! Hmm-m-m. (Grita.) ¡Quiero que se me sienten encima y me
aplasten (Golpea con los puños.) P.: ¿A quién Ir?
.
J: A mí misma. P.: Además de ti. J: Golpeo a mi madre, que se está dando vuelta ... que está detrás de mí... y me doy vuelta y la veo. P.: Muybien. Ahora golpéala a ella. J: ¡Mamá, te estoy aplastando (¡ay!) a ti! Y soy yo la que te voy a llevar a ti a dar un paseo, en vez de que tú me digas que vamos a ir y me lleves donde quieras. (Grita.) ¡Yo te llevo a dar un paseo. P.: Hay algo que te haya llamado la atención en la conducta que tu viste con tu madre? J: ¿Ahora? P.: Me dio la impresión de que era una conducta demasiado exagera da como para ser convincente. Le hablaste con rabia ... no con firmeza. /.: Creo que aún le tengo un poco demiedo. P.: Eso es. Díselo a ella. J.: Mamá, todavía te tengo miedo, pero te voy a llevar a dar un paseo, de todos modos. P.: Muy bien. Pongamos a mamá en el trineo. J: A,hí te quedas. Esta vez irás atrás. ¿Estás lista? ¡Muy bien!
P.:
¿Irás tú adelante? J: Sí, yo ... yo conduzco. Estás en el asiento del conductor. J: No solo estoy conduciendo ... lo hago con, bueno, con equilibrio. P.: .¿Conduces un trineo pequeño? J: Jamás anduve en trineo, pero sí en esquíes. Muy bien. Allá vamos. En este momento no sé dónde vamos. Nos largamos, simplemente. P.: Bueno, dijiste que es un viaje a las entrañas de la tierra. J: Sí, pero ahora no estoy tan segura de ello. Creo... realmente no... no llego a darme cuenta hasta que advierto qué lejos que vamos. P.: Lárgate, pues. J: Descendemos,ahora.Nos deslizamos, y luego llegamos a un lugar en que se da una vuelta, y damos vueltas ... y vueltas ... y vueltas. Veré si ella sigue en su lugar. Allí está. P.: Haz de todo un encuentro, siempre. He ahí lo más importante. Convierte: todo en un encuentro, en vez de charlar sobre. J:¿Sigues allí? P.: ¿Qué te contesta? J: «Sí, sigo aquí, pero es un poco asustante», dice. ¡No te preocupes! ¡Yo me hago cargo de todo! Lo estamos pasando bien. No sé dónde nos lleva esto, pero ya lo vamos a descubrir. «Estoy asustada», me dice. Creo que yo ... ¡No te asustes! Sigue bajando y bajando. Me pregunto que habrá allí abajo ... si estará todo negro. No sé qué me dice ella. P.: ¿Qué está haciendo tu mano izquierda? J • ¿En este mismo momento? P.: Sí. J: Está sosteniendo mi cabeza. Yo ... P.: ¿Cómo la está sosteniendo? J: ¿Como si no quisiera ver rada? P.: No quieres ver dónde vas. .. no quieres ver el peligro. J: Tengo un poco de miedo por lo que habrá allá abajo. Podría tratarse de algo terrible, o simplemente de la negrura, o tal vez incluso del olvido. P.: Ahora me gustaría que penetraras en esa negrura. Aún no hemos hablado en este laboratorio de la nada . .. del espacio en blanco, del vacío estéril. Pero me gustaría hacer una breve excursión contigo ahora mismo. ¿Cómo se siente una en esa nada? J: La única nada es que estoy bajando, ahora. Sigo sintiendo que voy para abajo, y entonces es algo excitante y apasionante porque yo me... porque me muevo, porque estoy bien viva. No tengo miedo en realidad. Es algo más, una especie de terrible excitación y. .. el vaticinio de lo que descubriré al final... al final de esto. No es negro realmente. Ya ves, en este momento es algo así como si siguiera bajando. .. por algún lado entra algo de luz. No sé por dónde, pero entra un poco. P.: Sí. Quiero abreviar un poco las cosas. ¿Adviertes qué es lo que estás evitando en este sueño? J: ¿Si advierto qué es lo que estoy evitando? P.: Tener piernas. J: ¿Tener piernas? P.: Sí. J: Piernas que me lleven... . P.: Sí. Confías en la caja de cartón y te apoyas en ella... y confías en que la gravitación habrá de arrastrarla. J: Es posible... pasivamente, a lo largo del tiempo... a lo largo de la vida. P.: ¿Por qué te opones a tener piernas? • J: Yo simplemente... Lo primero que me vino a la cabeza es que... alguien querría golpearme y tirarme al suelo. Luego me di cuenta de que, creo que tenía miedo de que mi madre me... tirara al suelo. Ella no quiere que yo tenga piernas.
P.: Ahora celebra otro encuentro con ella sobre esto ... ella no desea que tú te pares sobre tus propias piernas, sobre tus propios pies. J: ¿Por qué no quieres que me pare sobre mis propias piernas? Ella me contesta, «Perqué tú eres desvalida y me necesitas». No te necesito. Puedo arreglármelas sola en la vida. (Pausa.) ¡Sí que puedo! Seguro que ella dijo, «No puedes». P.: Observa que tienes la misma rabia que antes, y la misma falta de firmeza falta de sustentación. Como sabes, el chasis de abajo es para dar sustentación y el de arriba para establecer contacto, pero si se carece de una buena sustentación, también el cop'.acto es vacilante. J: No debería mostrarme enojada. P.: Yo no he dicho que no deberías mostrarte enojada, pero el enojo sigue siendo. . . J: Demasiado vacilante. P: Sí, demasiado vacilante. J: Tengo miedo de pararme sobre mis dos piernas y de mostrarme enojada con ella. P.: Y hacerle realmente frente. Párate sobre tus piernas, y ahora encuéntrate con tu madre y trata de hablar con ella. J: Sigo con miedo de mirarla. P.: Díselo a ella. J: Tengo miedo de mirarte, mamá. P.: ¿Qué verías si la miraras? J:¿Qué veo? Veo que la odio. Te odio porque no me dejabas que me separara de ti ni siquiera para cruzar el pasillo de la maldita tienda. (En voz alta y burlona.) «¡Ven aquí! ¡No cruces el pasillo!*. Ni siquiera puedo cruzar ese maldito pasillo. No puedo ir a Flushing en ómnibus. No puedo !r a Nueva York hasta que haya entrado a la universidad. (Grita.) ¡Maldita! P.: ¿Qué edad tienes al representar este papel? J: Bueno, yo... estoy en la tienda, tengo solamente... cualquier edad entre los seis y los diez o los doce, qué se yo. P.: ¿Qué edad tienes, en la realidad? J:¿En la realidad? Treinta y un años. P.: Treinta y un años. J: Y ella está bien muerta. P.: ¿Puedes hablarle a tu madre como una persona de treinta y un años? ¿Puedes asumir la edad que tienes? J.: Mamá, tengo treinta y un años, y soy bien capaz de caminar sobre mib do* piernas. P.: ¿Adviertes la diferencia? Mucho menos ruido y mucha más sus tancia. J: Puedo pararme sobre mis dos piernas. Puedo hacer lo que quiero. Y puedo saber lo que quiero. No te necesito. En realidad, ni siquiera cuando te necesité, estás acá [«r]. Entonces, ¿por qué sigues rondando? P.: ¿Puedes decirle adiós? ¿Puedes enterrarla? J: Bueno, ahora sí puedo, porque estoy donde termina la cuesta, y cuando llego al final, me levanto. Me levanto y camino por este hermoso lugar. P.: Puedes decirle a tu madre: «Adiós, mamá, descansa en paz». J: Creo que lo hice en el sueño. Adiós, mamá... adiós. (Llora.) P.: Habla, Jean. Cuando tú le hablas a tu madre, le dices cosas magníficas. J: Adiós, mamá. No pudiste hacer otra cosa. No conocías ninguna forma mejor de hacerlo. No fue culpa tuya si tuviste tres varones antes de mí. Querías otro varón, no me querías a mí... y te sentiste tan mal al ver que era mujer. Hiciste lo posible por congraciarte conmigo. .. Eso es todo. No tenías por qué echarme tierra encima. Te perdono, mamá. Descansa, mamá... Ahora puedo seguir sola. Seguro que sí... P.: Jean, sigues conteniendo el aliento. J: (tras una pausa): «¿Estás segura, Jean?» Mamá,déjame ir... P.: ¿Qué te responde?
J: «No puedo dejar que te vayas». P : A h o r a , dile esto mismo a tu madre. J: ¿Nopuedodejar que te vayas? P.: Debes retenerla... estás asumiendo el control. J: Mamá, yo no puedo dejar que te vayas. Te necesito. No, no te necesito. P.: Pero la sigues necesitando, ¿no es así? J: Un poco. Hay alguien allí. Bueno, ¿y qué, si no hubiera nadie allí? ¿Qué pasa si todo estuviera vacío y oscuro? Está todo vacío y oscuro... es hermoso. Dejaré que te vayas. Dejaré que te vayas, mamá. (Suavemente.) Vete, por favor... Estoy muy contento de que hayamos tenido esta experiencia, porque ella nos puede enseñar muchas cosas. Ustedes advertirán que no fue una actuación teatral, ni una explosión de llanto para lograr la compasión de los demás, o para ganar control de la situación, sino una muestra de la capacidad para explotar en el pesar. Y esta «elaboración del duelo», como la llama Freud, es indispensable para crecer. .. para decirle adiós a la imagen de la infancia. Esto es fundamental. Son muy pocos los que pueden verse a sí mismos como adultos. Todos tienen que tener cerca suyo una imagen materna o paterna. Este es uno de los pocos puntos en los que Freud equivocó el rumbo por completo. Freud pensaba que st una persona no madura, ello se debe a que tiene problemas infantiles... esto es totalmente erróneo. No madura porque no quiere asumir las responsabilidades adultas. Crecer significa estar solo, y estar solo es un requisito previo a la madurez y al contacto con los demás. La soledad es aún un anhelo de apoyo. Jean acaba de dar un gran paso hacia su crecimiento.
Sueño de Barry B.: Fritz,quisiera elaborar un sueño que he tenido. Estoy en una especie de tobogán sobre un trineo; el sueño comienza cuando tomo un trineo para bajar por ese tobogán. Es en medio del bosque, y deliberadamente escojo un trineo demasiado ancho, siendo que la senda es estrecha. Hay mucha gente a mi alrededor; ellos ven lo que yo hago, y yo tengo conciencia de lo que estoy haciendo. Me observan. Quiero que vean que escojo un trineo que presenta más dificultades. Subo, pues, a él, y voy hasta la punta de la cuesta, y comienzo a bajar. De un lado hay un precipicio y del otro un cerro. P.: ¿De qué lado está el precipicio? B.: A la derecha. P.: A la derecha. ¿Y a la izquierda está...? B.: El cerro. Yo voy bajando muy bien. Cuando llego a la parte en que pega la vuelta... al recodo... como una especie de promontorio de la cuesta, realmente... sale un animal de la derecha, desde el precipicio. Es como una cabra montesa de dos cabezas, una encima de la otra... encima de todo tiene una cabeza. Y se acerca a mí amenazadora cuando paso. Yo saco mi cortaplumas y la pincho en la boca y deja de amenazarme. Luego llego al final de la cuesta, y allí termina el sueño. P.: Me gustaría que lo continuases. Continúalo, por favor. ¿Qué hiciste luego? B.: Estoy al pie de la cuesta, en el trineo. Parece como un claro del bosque, y hay una o dos filas de personas... están paradas, simplemente. El trineo se detiene. Estoy como a diez metros de distancia, y me doy vuelta para mirarlos. Nadie se mueve, nadie dice una palabra. Ahora, me veo a mí mismo caminando hacia la derecha primero y luego hacia la izquierda, encaminándome hacia ellos pero en zigzag. P.: Bien. Quisiera que repitieses tu sueño. Vuelve a emplear el tiempo presente, y presta atención a tu voz. B.: Voy a bajar por un tobogán en un trineo de bambú. Es una zona boscosa, y elijo un camino demasiado ancho para la estrecha senda por la que iré, lo cual lo vuelve más
peligroso. Hay muchas. P.: ¿Escuchas tu voz? B.: Sí. P: ¿Qué dice ella sobre el contenido del sueño? B.: Mi voz no refleja el miedo que tengo; suena más firme. También siento que es más firme ahora que la primera vez que conté el sueño. P.: ¿Puedes llevar tu miedo al sueño... a tu relato del sueño? B.: Cómo no. Tengo que correr esta carrera, y es un tobogán. Es una cuesta peligrosa, y sé que lo es porque la senda es estrecha y hay a un costado un profundo precipicio. Un solo desliz, y me voy a él. De modo que... P.: Vuelve atrás nuevamente. ¿A quién le estás relatando el sueño? B.: Creo que lo estoy relatando a todos los que están aquí y a ti. P.: No. Yo pienso que se lo estás relatando a tu propia cabeza. B.: Tengo que bajar por este tobogán, y es una bajada peligrosa porque es muy estrecha y hay un profundo… P.: Presta atención a tu voz. Vuelve a sentir la diferencia,la discrepancia entre el tono de tu voz y lo que estás relatando. B.: Tengo que correr esta carrera, y es una bajada peligrosa la que tengo que hacer, y me asusta como el demonio. P: ¿Es realmente muy peligrosa? B.: Sí que lo es. Estoy muy asustado. P.: ¿Y bajarás por allí, pese a todo? B.: Sí, pese a todo, bajaré. No creo que pueda elegir otra cosa. P.: ¿No puedes elegir otra cosa? B.: No. Está todo el mundo mirándome. Todos ustedes están mirándome. P.: ¡Oh! De modo que si no lo haces por ti, lo haces por nosotros. B.: Tengo que demostrarles… este ... tengo que demostrarles algo. P.: ¿Quién soy yo para que tú tengas que demostrarme algo? B. (larga pausa): No sé quién eres tú. Todo lo que sé es que tengo que demostrártelo, y que tengo miedo. Tengo miedo de ti y tengo miedo de lo que debo hacer. P.: ¿Alcanzas a percibir ya en parte cuáles el mensaje del sueño? B.: No estoy seguro de comprender bien lo quequieresdecir. P.: Bueno, quiero decir que tú te ves obligado a demostrar que no tienes miedo… que no eres un cobarde. Eso se desprende de tu propio mensaje existencia!, que ¿s muy importante. B.: Hasta ahora, lo más... lo más difícil que experimenté fue cuando tú me dijiste que trasuntara mi temor en la voz. Eso fue lo más duro. P.: Sigue el hilo de la cuestión y cuéntale a los miembros del grupo algún temor tuyo que no quieras mostrar. B.: Sí. Tengo miedo de . .. este ... de Bob. De manera que ayer me senté junto a él. Tengo miedo de Bob, de manera que cuando vamos a entregarnos a meditaciones primero lo miro y me digo «Tengo miedo de que me estrangules, pero me gustaría ser tu amigo». P.: Muy bien. ¿Puedes hacermeuna demostración? Ven aquí. ¿Puedesensayar eso conmigo? ¿Cómo hará Bob cuando esté porestrangularte? B.: Quieres decir que. .. este... ¿debo ser Bob o.; . ? P.: No sé si debes ser Bob. Sólo quisiera saber cuál es tu fantasía... ¿cómo te estrangularía? B: Tú eres yo, y yo soy Bob, y tú dices ... P.: ¿Qué digo? B.: Este ... Tengo miedo de que vayas a estrangularme, así que empezaré yo. (Acerca sus manos a la garganta de Perls.) P.: Un momento. ¿Qué sientes? B.: ¡Tienes razón! ¡Exacto! ¡Eso es lo que voy a hacer! P.: ¡Pero nadie estrangula a nadie de buenas a primeras! Debes sentir algo.
B.:
Bueno, eso no me parece importante. P.: Para mí es muy importante, porque yo seré la víctima.Megustaría saber con quién tengo el gusto. B.: No creo que pueda explicar por qué motivo tú debes morir. Es... es lo que surge. Es lo que siento. Y, por supuesto, ahora no lo siento. Es como si estuviera fuera de ello. Simplemente estoy aquí parado. P.: No lo creo. B.: No sé. Mi mano izquierda está levantada. P.: ¿Estás ahí parado como el Bob de tus fantasías? B.: Él se para así. P.: Sigue. B.: Eso es todo. El desarrolla cada vez más poder, y luegose acerca y coloca sus manos en tu garganta. Pero yo no soy Bob. P.: Si empiezas por... B: No quería que tuvieras miedo de mí. P.: Si esbozas una sonrisa, ¿disiparás mis temores? B.: Suena muy tonto. P.: Sí. Creo que lo es. Alguien es tonto. B.: ¿Cómo haré para que no me tengas miedo? P.: No digas tonterías. El Bob de tu sueño, tal como tú lo imaginaste, es alguien a quien hay que tenerle miedo. Ahora estás tratando de evitar la parte que infunde terror. B.: La parte que infunde terror sería... si yo tuviera que estrangularlo. P.: Sí, sí. Y quieres evitarla. A ver, inténtalo una vez más. B.: Siento a la vez temor y ganas de rechazar a Bob. Mesiento aterrorizado a la vez que trato de convertirme en Bob. (Se queja.) Estoy temblando. P.: ¿Puedes permitirte temblar? B.: Es un verdadero placer. P.: ¿Puedes hacer que participen del temblor tus músculos y tus hom bros? (Exagera el temblor.) Muy bien, empecemos de nuevo la cosa. B.: Tengo que estrangularte, Barry, porque tú dijiste que eso es lo que temes, de manera que debo hacerlo. F.: ¡Lindo estrangulamiento! ¿Cómo hiciste para evitar estrangularme realmente? ¿Qué sentiste? B.: Sentí que te tenía bien agarrado, y que eso es todo lo que necesitaba. P.: ¡Oh, gracias! Tener bien agarrado a alguien. ¿No te da miedo eso? B.: De cualquier modo, eso es lo que quería de ti... tenerte bien agarrado. (Perls toma por los hombros a Barry, que se muestra muy emocionado.) Me pareció que iba a tener que
llorar, pero no. P.: Oh sí, todavía estás agarrado a ti mismo. Tomemos a algún otro. Dile a algún otro de qué tienes miedo. B. (larga pausa): Estoy tratando de hacer dos cosas al mismo tiempo: elegir a alguien y descubrir de qué tengo miedo. P.: ¿Puedes permanecer en ese proceso? Dinos cuáles son tus ensayos. B.: Decidí averiguar primero de qué tengo miedo. P.: ¿De qué manera? B.: Bueno, me imagino algo, y hace apenas un momento tú has dicho que... P.: Oh no, no te imagines algo. ¿Alguna cosa? B.: Me imaginé a mí mismo en este punto junto al... P.: Ah, entonces te imaginas a ti mismo. B.: Junto al precipicio. .. P.: Sí. B.: Donde estuve ayer con una persona. Ella se acercó al vacío. Yo tenía miedo de acercarme porque hay un lugar muy estrecho, así que ... pero no me detuve. Fui hasta allí de todos modos, sólo que caminando sobre mis manos y mis rodillas. Pero fui. Quería mostrarle que tenía miedo, pero en cambio no quería dejar de ir a ese lugar. P.: ¿Adviertes la conexión entre eso y el sueño?
B.: Bueno, volví a pensar en el precipicio, pero esa es la única conexión con . .. bueno, ocurre simplemente que yo debo negar mi miedo. Tengo que mostrar que no tengo miedo. Y quería contar mi experiencia de ayer. Yo... Este... acababa de conocer a esa muchacha; era una linda chica y quería caerle simpático. Ella dijo, «Ven, quiero mostrarte algo aquí sobre el precipicio», y yo le contesté «Yo también». Y de inmediato comencé a sentir aprensión, porque no veía aún dónde íbamos. Y llegamos al lugar, y ella... se acercó sin más. Hay un tramo estrecho de unos dos metros, y luego se ensancha. P.: Detente un momento, y cuéntanos acerca de la muchacha. Introduzcámosla a ella. Escribe un diálogo para ti y ella sobre el tema «Vamos a ese sitio sobre el precipicio». B.: Ella me dice: «Vamos allá. Ven, quiero mostrarte cómo es ese pasadizo. Quiero que veas el panorama que se aprecia desde allí». Yo: «¿Podemos quedarnos aquí? Quiero ser amigo tuyo, pero no ir allí. Tengo miedo de caerme al vacío*. Ella: «¡Jesús! Vete». Yo: «Un momento. Espera un momento. Iré contigo. Cambié de idea». Y ella sacude la cabeza: «Demasiado tarde, Barry». Cometí un error, y me doy de puñetazos. «Idiota, ¿por qué no vas allá a probar suerte?». Pero ella ya se ha ido. P: Ese es el segundo mensaje que recibimos. Tú debes evitar verte rechazado por una mujer. Su estima es tan importante para ti que estás dispuesto a arriesgar la vida por ella. B.: Bueno, por supuesto, cuando escucho eso... este... me hace encogerme de miedo. Todo es tan aburrido. P.: Encógete de miedo, y monta en cólera. B.: ¡Ah sí! ¡Muy bien! P.: Ahora, dile eso a la muchacha. B. (con rabia): ¡Vete al demonio! P.: Descarga todo eso en la muchacha. B: ¿Quieres decir acaso que si no voy contigo, te irás? ¡Pues vete al diablo! ¡Vete! ¿Quién te necesita? ¡Ahhh! (con disgusto) ¡Insoportable! (Voz muy fuerte.) Ya estoy por la mitad. P.: Es difícil anular la proyección de un rechazo. Nos encanta nuestra capacidad de rechazar a la gente que nos rechaza; nos encanta proyectar eso. Preferimos sentirnos rechazados que tener el coraje de rechazar. La cuestión es esta: ¿pierde mucho tu vida si esa chica desaparece? B.: Bueno, quien dice eso... tú me entiendes, quien dice eso eres tú, no yo. P.: Me gustaría conocer tu opinión. Sé que te estoy haciendo una sugerencia. Sé que yo siento que si esa chica no te acepta tal como eres, sino que te impone una prueba de esa índole, no merece estar en tu vida. Esa es mi opinión, pero yo no soy tú. B.: No. Yo... Este... no puedo correr ningún riesgo, no puedo cometer ningún desliz, no puedo equivocarme ni una sola vez. Parece como si... este... una persona... una persona es... se siente que... tú me entiendes, lo horrible que sería. Cuando lo digo parece sin sentido, lo sé, pero eso es lo que siento aquí dentro. P.: Exacto. Eso es lo que yo quería subrayar. Esa es una de esas expectativas catastróficas, y tú te pasas el tiempo ensayando y vives sobre la base de esa expectativa sin verificar si realmente se habrá de producir la catástrofe en caso de que la mandes a la chica al diablo. Bien, veamos ahora qué tipo de muerte te atreverías a afrontar. ¿Puedes retomar el relato y morir en el precipicio? Cáete y muere. Termina de una vez. B.: Bueno. Ella está ahí, y yo en la parte ancha. Comienzo a arrastrarme por el pasadizo, a ambos lados cae realmente a pico. Voy despacio, y una de mis manos se apoya falsamente de este lado y ... (grita). P.: Cuenta ahora tu experiencia actual. ¿Qué sientes? B.: Alivio cuando llego abajo. No fue tan horrible. No fue para nada horrible... solo una mala caída. P.: ¡Oh! ¿De modo que la muerte de un héroe ficticio no es tan horrible? B.: Todavía estoy temblando. P.:Sigue así. Creo que el temblor es muy importante, porque cuando tú te paras, lo haces así. (Lo imita.) Como si tuvieras una armadura en la espalda. B.: Bueno, en realidad no la tengo. Quiero ocultar el temblor. Todavía quiero ocultarlo. Siento que no me gusta que todo el mundo vea cómo tiemblan mis manos. No me gusta
cómo me tiembla la voz... sé que ahora me está temblando. P: Díselo a los aquí presentes. Escoge a la persona a la cual te sea más difícil confesarlo. B.: No quiero que veas que tengo miedo. No quiero que veas que estoy temblando, pues entonces no querrías hacer nada conmigo. Te parecería que no merece la pena molestarse por mí. O bien te alejarías de mí. No quiero que tú veas eso. Pienso que te habría de perder. Pero, si de todos modos me he mantenido lejos de ti todo el tiempo, ¿cómo habría de perderte? P.: ¿Quién es eso? B.: Mis manos están calientes. P.: ¿Quién es eso? ¿Quién es eso? B.: Tú. Yo dije «tú». P.: Pero dímelo a mí. Lo que dijiste antes. B.: ¿Lo que te dije antes? P.: Algo acerca del miedo que tienes de temblar. B.: No quiero que tú me veas temblando. P.: Adelante. B.: Me estás sacando de clima. (Perls se levanta y le muestra cómo tiembla.) No tiemblas
igual que yo. P.: Muéstrame cómo tiemblas tú. B.: Yo tiemblo así, pero lo hago en serio. Tú no lo haces tan bien. Trata de mover la espalda. No se mueve lo suficiente. P.: Díselo a tu propia espalda, B.: No te mueves lo suficiente. P.: ¿Qué te contesta ella? B.: Soy muy grande para moverme tanto. P.: ¿Qué sientes? B.: Bueno, de repente, siento ahora cierta fuerza en mi espalda. Es la parte mía que dice «No necesitas temblar; yérguete y no tiembles, no actúes como el culo». P.: ¿Cómo hace el culo? B.: Tiembla. P.: ¿Eh? B.: Tiembla. P.: ¿Puedes hacer temblar a tu culo? El hecho de que puedas decirnos que tienes miedo de hacer temblar a tu culo, ¿te amedrenta? B.: Me siento incómodo de hacer temblar a mi culo en público. P.: ¿Podrías demostrarnos que no te incomoda hacer temblara tu culo delante de nosotros? (Risas.) B.: Pido disculpas por lo que estoy por hacer (Risas.) P.: Bien. Demos un paso más. Cuando te deslizas por la cuesta o tobogán puedes inmovilizar a tu culo, ¿no es verdad? En ese caso no tienes ninguna necesidad de hacerlo temblar. B.: El peligro es caer al precipicio. Yo, el trineo, todo. P.: Pero no hay necesidad de hacer temblar al culo. Estoy seguro de que no .ten« porque hacer temblar a lo col« Te ubicas en ese vehículo v ¿I te inmoviliza la espalda. Quiero que bailes la misma cuesta de mies pero, en lugar de hacerlo por el tobogán, quiero que bajes a lo largo de ti mismo y hagas temblar a tu culo B: Me imagino a mí mismo en la punta del cerro. El camino pega unas vueltas así, y baja hasta el fondo... P.: Apunta al fondo. Sigue hasta el fondo. B.: ¿Que apunte al fondo? P.: Apunta al fondo. Yo utilizaré esta parte del sueño. Comienza a temblar desde aquí hasta llegar al fondo * Comienza a temblar en tu cabeza y en tus hombros. B.: Mi culo es lo primero que tiembla. P.: Muy bien.
ñ.:
Me imagino a mí mismo deslizándome sobre mi culo con los pies en el aire. Y mis manos vuelan, y mis pies vuelan, y yo tiemblo de pies a cabeza. (Con voz trémula.) Doy vuelta esta curva y sigo hasta el fondo. P.: Quiero que sigas así una y otra vez hasta que tengas una columna vertebral... treinta y dos articulaciones. B.: Bueno, ahora siento como si toda mi espalda se endureciera. Y me veo... por así decir, nuevamente en la cima del cerro. Estoy en la misma posición. Estoy sobre mis partes traseras, pero como arqueado... en la misma posición, salvo que controlo la situación. Y bajo el cerro sobre mis ancas, y sigo lo más bien hacia abajo. Tengo perfecto control de la situación, y me encamino derecho hasta el fondo. P.: Hazlo otra vez... Cada vez más rápido, más rápido. Da vueltas y vueltas y más vueltas. B.: Aquí no puede adquirirse mucho impulso. P.: ¿Te das cuenta cómo sigues aferrándote a esto? B.: Lo estoy intentando. Estoy intentando mantener el control mientras bajo. P.: ¿Y lo haces contrayendo los músculos? B.: Tengo mejor control si me deslizo y me aferró. P : Uff. Decididamente no. La única forma en que puedes tener control es con una adecuada coordinación. . B.: Eso es tan simple que no se adapta a .. . a lo que yo creo que debo hacer. P.: ¿Cuánto» músculos deberías emplear realmente para lograr la coordinación que te permitiese dar esas vueltas? B.: Muy pocos. Bastaría con que me relajase y me dejase deslizar. Lo he hecho un montón… P.: Oh, sí. Bien. Háblanos de eso. B.: Podría retajarme y deslizarme por la cuesta. Ya lo hice otras vece». P.: Adelante. Hazlo. B.: Me estoy deslizando. P.: ¿Estás muerto? B : Por supuesto que no. P : Por supuesto que no. B.: No es tan fácil matarme. P : Gracias Un observador: ¿Cuándo tuviste ese sueño? B: Hace alrededor de una semana. Antes de venir aquí. Observador: Cuando tú te referiste a la cabra montesa, tuve la fantasía de que aludías al sexo. B: ¡Ah! Yo sentí que la cabra esa era importante, solo que… desapareció enseguida. A penas le di unos cuantos pinchazos con mi cortaplumas al pasar junto a ella y desapareció. P.: En este momento no quiero entrar en detalles acerca del contenido de las fantasías. Creo haber recibido el mensaje principal: que debías proteger tu espalda, tu parte posterior; se creaba así una coordinación deficiente. Restringes tu coordinación endureciéndote para no temblar, pues piensas que temblar es malo. Pero si no gozas de libertad para temblar, no gozas de libertad para hacer uso de tu organismo físico.
*Bottom es un juego de palabras intraducible, quiere decir “fondo” y también “trasero” (N del E)
17. Limitaciones y precauciones en el enfoque guestáltico Irma Lee Shepherd
Todo nuevo enfoque e innovación suele contar con el beneplácito de los profesionales desalentados, y engendra a la vez entusiasmo y escepticismo. El escéptico tal vez se prive de descubrir y utilizar ideas y técnicas valiosas; el entusiasta quizás haga extensiva su utilidad a una aplicación indiscriminada, con brillantes promesas que es imposible cumplir. A este último se dirige este artículo. La terapia guestáltica proporciona técnicas de gran eficacia para manejar las conductas neuróticas y auto- destructivas, así como para movilizar y reencaminar la energía humana hacia un desarrollo autónomo y creativo. Esto es atestiguado por la obra de Perls, Simkin y otros, tal como se la conoce a través de artículos, películas, cintas grabadas y demostraciones especiales. Sin embargo, son contados los casos, dentro de la literatura sobre terapia guestáltica, en los que se hace referencia a las limitaciones y contraindicaciones esenciales para una práctica eficaz. La limitación más inmediata de la terapia guestáltica, como de cualquiera otra, es la capacidad, formación, experiencia y buen criterio del terapeuta. Dado que las técnicas guestálticas allanan el camino para experimentar o liberar emociones intensas, quien emplee este enfoque debe ser capaz de permitir sin temores que el paciente siga hasta sus últimas consecuencias la experiencia de dolor, de ira, de miedo o de alegría. La capacidad de vivir en el presente, y la de ofrecer una sólida presencia real, son esenciales. Sin esa presencia y esa capacidad el terapeuta puede dejar al paciente abortado, inconcluso, abierto y vulnerable, desconectado de toda base de apoyo, sea que esta proceda de sí mismo o del terapeuta. La aptitud del terapeuta para manejar las relaciones yo-tú que se plantean en el aquí y ahora es un requisito básico, y se la desarrolla merced a una amplia integración del aprendizaje y la experiencia. Es probable que la aplicación más eficaz de las técnicas guestálticas (o de cualesquiera otras técnicas terapéuticas) sea producto de la experiencia terapéutica personal adquirida en los seminarios de formación profesional y en el trabajo con terapeutas y supervisores competentes. Además del problema básico de la competencia terapéutica, la aplicación apropiada de las técnicas guestálticas gira en torno de los siguientes interrogantes: ¿cuándo?, ¿con quién?, ¿en qué situación? En líneas generales, la terapia guestáltica alcanza máxima eficacia con individuos excesivamente socializados, coartados y constreñidos —a los que suele describirse como neuróticos, fóbicos, perfeccionistas, ineficientes, deprimidos, etc.—, cuya actividad es limitada o incoherente a causa sobre todo de sus restricciones internas, y que gozan en grado mínimo de la vida. En consecuencia, la terapia guestáltica ha dirigido la mayor parte de sus esfuerzos hacia personas con tales características. El trabajo con individuos menos organizados, con pacientes que padecen perturbaciones más graves o con psicóticos es más problemático y exige precaución, sensibilidad y paciencia. No debe emprendérselo cuando no sea factible entablar una relación a largo plazo con el paciente. Es preciso que este reciba considerable apoyo del terapeuta y que tenga un esbozo de fe en el proceso de su autocuración antes de experimentar en forma intensa y profunda el daño y el dolor, la ira y la desesperación avasalladoras que están en la base de la mayoría de los procesos psicóticos. Es preferible, pues, en los estadios iniciales de la terapia con un enfermo grave, limitar la actividad terapéutica a procedimientos que fortalezcan el contacto de aquel con la realidad, que le hagan confiar más en su propio
organismo y en la buena voluntad y capacidad del terapeuta, antes que practicar el juego de roles o la representación de experiencias dolorosas o conflictivas del pasado. En síntesis: con las lucha' más profundas, el terapeuta pospone el empleo de aquellas técnicas que liberan los sentimientos más intensos, los cuales podrán ser tratados más adelante con el objeto de reducir los aspectos fundamentales de los asuntos pendientes y dar paso a nuevos avances. Es útil apelar a técnicas que faciliten al paciente una mayor libertad para usar sus ojos, manos, oídos, cuerpo, y, en general, para incrementar su capacidad sensorial, perceptual y motora, con vistas a su autonomía y al dominio de su ambiente. La disposición del terapeuta a salir al encuentro del paciente con sus reacciones inmediatas y francas, y su habilidad para hacer frente al uso manipulativo de los síntomas por parte del paciente sin rechazarlo a éste, cumplen un papel decisivo. Es importante que el terapeuta preste oídos a la renuencia del paciente a realizar ciertos experimentos, investigando a veces sus expectativas catastróficas, aceptando simplemente otras, su opinión de que no cuenta con suficiente sustento en sí mismo o por parte del terapeuta como para arriesgarse a confrontar en forma abierta sus terrores internos. El desafío que se le plantea al terapeuta consiste en discernir la leve línea que separa la sobreprotección de la aceptación genuina del criterio final del paciente en cada circunstancia. En ciertas ocasiones, la aceptación de la manera como el paciente evalúa la situación le proporciona a este suficiente apoyo como para emprender en forma espontánea lo que había evitado momentos antes. Para los sujetos cuyos problemas giran en torno de una falta de control de los impulsos acting-out, delincuencia, sociopatía, etc. Se requiere un enfoque diferente. Como es obvio, las técnicas útiles para liberar la expresión suponen que esta es una meta deseada, y el paciente puede apelar a ellas para racionalizar sus acciones, haciendo caso omiso de la responsabilidad y de las consecuencias. Por añadidura, si se las emplea sin tomar las debidas providencias, dotan al paciente de un medio para continuar evitando los niveles de más profunda aflicción, que desde épocas tempranas aprendió a eludir actuando en vez de experimentar. En estos casos, el terapeuta debe poder distinguí! las expresiones de afecto auténticas de las manipulativas, así como enfrtp.tar al paciente sin rechazarlo y apoyarlo sin ser explotado por él. Los ejercicios guestálticos sobre «hacerse responsable de» (descriptos en el capítulo «Las reglas y juegos de la terapia guestáltica») suelen resultar provechosos, de la misma manera que el enfrentar las respuestas o conductas del paciente que se sienten como falsas con un «No le creo», «No creo que lo haya dicho todo» o alguna otra acotación análoga, que transmita la reacción y percepción del terapeuta. Al propio tiempo, este debe ser consciente del grave daño sufrido por el senti> miento de confianza del paciente, y de su desesperación e impotencia, de las que se pone a resguardo con su agresividad, sus manipulaciones y su acting out. Un guestaltista habilidoso inventará experimentos que permitan al paciente trabajar dentro de la sesión terapéutica y reduzcan así su necesidad de actuar afuera. No obstante, no puede iniciarse un tratamiento con individuos «actuantes» o psicóticos sin prever que el proceso ha de ser más largo y con frecuencia más lento que lo que muchos guestaltistas estarían dispuestos a admitir. Como las técnicas guestálticas facilitan, en general, el descubrimiento, enfrentamiento y resolución de los principales conflictos del paciente en un tiempo a menudo espectacularmente breve, el terapeuta-observador inexperto o el paciente pueden suponer quizá que la terapia guestáltica brinda una «cura inmediata». Aun cuando se trate de terapeutas experimentados, la tentación de encaminar o empujar al paciente con demasiada prontitud o rapidez a una situación de plena autonomía puede originar una seudointegración, con la decepción consecuente. Para muchos individuos, la tarea de renunciar a sus aspectos inmaduros es un largo y tedioso proceso, con acometidas parciales y repliegues, y que exige la presencia y apoyo constantes del terapeuta. Pidiéndole permanentemente que asuma su responsabilidad, este lo alienta a la vez a arriesgarse a buscar apoyo en sí mismo, reduciendo así la posibilidad de una dependencia patológica, potencialmente presente en todo intento terapéutico. En su afán de reducir o eliminar las transferencias, no es raro que el terapeuta guestaltista, al rechazar las manipulaciones del
paciente para eludir su autonomía, termine rechazándolo al paciente mismo Debe fomentarse en el paciente el descubrimiento de sus valores e identidad propios, pero es absurdo negar la influencia que ejerce el terapeuta como modelo; en muchos casos es un buen modelo de progenitor adulto, que valora el crecimiento y la libertad de sus «hijos» (pacientes o alumnos). A veces, sin embargo, el objetivo de que el paciente alcance su autonomía puede verse interrumpido por la impaciencia del terapeuta, de la misma manera como los padres restringen el desarrollo de sus hijos exigiendo de ellos una conducta adulta en forma prematura. Es común que se aplique la terapia guestáltica en grupos pero con frecuencia lo que esto significa es más bien una terapia individual en un marco grupal que el procedimiento habitual de amplia interacción y <•e «proceso grupal*. Si bien los restantes integrantes del grupo a menudo se ven involucrados en la situación mientras observan a uno de e o trabajar con el terapeuta —con considerable participación afectiva y comprensión de sus propios problemas, en ciertas ocasiones--, lo cierto es que este procedimiento reduce inevitablemente el tiempo disponi5 para una interacción grupal espontánea que podría resultar provechosa. Si el terapeuta es hábil, logrará atenuar esta limitación pidiendo al su jeto que enfrente a cada uno de los miembros del grupo, que ponga a prueba con ellos sus nuevas percepciones o aptitudes comunicativas, o que aborde con ellos sus propias proyecciones y obtenga la correspondiente respuesta. El grado de desarrollo individual puede muy bien compensar, en un grupo de esta índole, la carencia de experiencias grupales de carácter más tradicional. Uno de los peligros mayores, empero, es que el terapeuta desarrolle demasiada actividad y asuma así una responsabilidad excesiva en la conducción del grupo, alentando la pasividad del paciente en detrimento de uno de sus objetivos, la autonomía de este último. En tal caso, el grupo responde también de manera pasiva, considerando al terapeuta como un experto o un mago y Suponiendo que ellos, al carecer de sus técnicas y capacidades, tienen muy poco que aportar. Esto no es inevitable, sin duda, y el terapeuta puede, merced a su buen criterio y acción, disminuir y modificar sus efectos. Una de las contribuciones más valiosas de Perls es su enfoque de las proyecciones como atributos a los que el paciente ha renunciado por no poder asimilarlos en su proceso de crecimiento. La técnica de «representar» las proyecciones (los roles o características a los que se ha renunciado) ha probado su validez para ayudar a! paciente a recuperar e integrar gran parte de su fuerza, energía y autonomía perdidas. Sin embargo, como dentro de este sistema toda alusión del paciente a otra persona puede considerarse una proyección, es menester obrar con cautela antes de rechazar los factores reales de la percepción. Cuando un paciente enfrenta con aversión a otro o reacciona frente a él con alguna otra respuesta intensa, el terapeuta deberá decidir si ha de abordar el asunto en términos de la interacción y las relaciones entre las personas, si ha de alentar al individuo que es objeto de ataque a investigar su valor de estímulo, o si ha de considerarlo como una proyección del atacante. Esta distinción es particularmente importante en las evaluaciones que hacen los pacientes del terapeuta o en sus enfrentamientos con él. Un terapeuta colocado a la defensiva guarda un arma poderosa si rotula de proyecciones a todo lo que se diga de él, sin entrar en discriminaciones precisas. Si se estima importante un encuentro franco, debe ser un proceso en ambas direcciones. El terapeuta debe poner atención a lo que escucha y admitir que lo que se dice de él es cierto (cuando lo sea), en lugar de pensar que está ante una fantasía del paciente que entraña una percepción inexacta o deformada. Tal vez la solución más conveniente, tanto para el terapeuta cuanto para el paciente, sea adoptar ambas posiciones: «Es cierto lo que usted dice de mí», o «No es cierto lo que usted dice de mí». Sea como fuere, la franqueza y la reevaluación personal resultan esenciales. El hincapié que hace la teoría de la terapia guestáltica en la toma de conciencia, la autonomía, etc. tiende a magnificar el papel del individuo como tal, dueño de su propio destino, separado y distinto de los demás, concediendo a menudo escasa atención a las
relaciones importantes que mantiene y a los efectos de los sistemas profesionales, institucionales y culturales de los que forma parte. Esto puede significar que, con excesiva frecuencia, se conciban las relaciones como proyecciones de importancia netamente secundaria con respecto a los acontecimientos interiores, y que se pase por alto la marcada influencia de la familia y de otras presiones y problemas externos. Si se coloca el acento en el paciente como único poseedor de la clave de su propio destino y felicidad se estará deformando quizá la realidad de su existencia cotidiana. Se corre el riesgo de dejarse llevar por la tentación de convertir un crecimiento válido y un proceso de emergencia en un precepto, en un debe reemplazando así una tiranía por otra. El funcionamiento, la integración y la actualización plenos, si son concebidos como estados finales en lugar de serlo como experiencias del momento, pueden convertirse en una expectativa y una exigencia tan cruel como la salvación. La terapia guestáltica, al enfocar el conocimiento y el crecimiento a la manera del Zen, plantea un dilema al hombre de Occidente, que pese a sentir el valor de un proceso de esta índole encuentra en el ambiente que lo rodea muy poco apoyo para esa forma de vivir. A menudo, la terapia guestáltica promete un grado de integración, libertad y satori que es muy difícil alcanzar en nuestra cultura. Un tratamiento guestáltico coronado por el éxito puede traer como consecuencia que, al aprender a tomar contacto más auténtico consigo mismo, el paciente no se sienta ya satisfecho con los objetivos y relaciones convencionales, con la hipocresía y falsedad de gran parte de la interacción social, y compruebe con dolor cuán deficientes y destructivas son muchas de las fuerzas e instituciones sociales y culturales. Dicho en términos simples: es probable que quienes hayan tenido una vasta experiencia de terapia guestáltica se ajusten o adapten peor a la sociedad contemporánea; pero, al mismo tiempo, habrán de sentirse más motivados para promover un cambio que transforme al mundo en un lugar más piadoso y productivo, en el cual los seres humanos puedan desarrollarse, trabajar y gozar plenamente de su humanidad.
Tercera parte. Aplicaciones de la terapia guestáltica De la misma manera que los terapeutas, en sus respuestas a las necesidades de un paciente en la situación terapéutica, crean constantemente técnicas nuevas, también las aplicaciones de la teoría y la técnica guestálticas se hacen extensivas cada vez más a muchos problemas y situaciones que se apartan de la actividad terapéutica, cuyos límites son por definición más limitados. Los guestaltistas pueden aplicar sus conocimientos en esferas tales como las crisis de estudiantes universitarios normales, los problemas de la visión o la capacitación de grupos profesionales en la toma de conciencia. Personas dotadas de habilidades especiales en otros campos pueden combinarlas con las técnicas guestálticas dando origen a mezclas fructíferas, como la terapia creativa. Los procedimientos guestálticos pueden utilizarse en una clase escolar con los niños que sufren trastornos, o en una guardería. Los capítulos que siguen describen las aplicaciones aludidas; ellos solo representan, desde luego, una reducida muestra de todas las que se están practicando actualmente, y que abarcan ámbitos como los del desarrollo de la creatividad, la planificación urbana, el funcionamiento de institutos universitarios experimentales y el enfrentamiento de grupos. Es imposible predecir cuáles serán sus aplicaciones futuras. Es preciso repetir que el conocimiento de la teoría y la técnica guestálticas a través de la mera lectura no basta para hacer buen uso de ellas. No debe verse en las técnicas fórmulas mágicas, suficientes en sí mismas para compensar la falta de una capacitación, experiencia y supervisión adecuadas por parte del usuario. Sirva como oportuna advertencia la historia del aprendiz de brujo. En los tres primeros artículos de esta parte, se hacen extensivos los procedimientos terapéuticos a situaciones ajenas a la terapia común. En «Psicoterapia de crisis: la persona, el diálogo y el suceso organísmico», O’Connell relata en forma poética algunas experiencias de crisis en alumnos universitarios «normales». Concibe las crisis como aquellos puntos en que una persona se ve impelida a dar un paso adelante en su desarrollo. Ahora bien: como el crecimiento supone a menudo conflicto y sufrimiento, muchos se echarán atrás y tratarán de mantener el statu quo o de resolver el problema «en su cabeza». O’Connell destaca la importancia de la participación personal del terapeuta y la necesidad de evitar que el alumno se transforme en un paciente preocupándose excesivamente por sus síntomas en lugar de atender a sus luchas interiores. A su juicio, para resolver la crisis es menester primero hacer frente a las presiones ambientales reales, y luego apelar a otros medios de apoyo del ambiente. Una vez que se hayan reducido tales presiones, el alumno estará en condiciones de centrar su atención en los cambios internos necesarios. La solución definitiva de la crisis procede en cuatro etapas: permitirse ser enjuiciado, despedirse, perdonar y permitirse amar. Pese a la gran cantidad de dolencias físicas que hoy se consideran psicosomáticas, ha habido hasta ahora una despreocupación casi total por los problemas emocionales o personales que producen o intensifican las dificultades de la visión. Rosanes-Berrett, partiendo de antecedentes recogidos tanto en la investigación como en su experiencia terapéutica, analiza cuál es
el significado de la visión para el individuo en el capítulo titulado «I-a terapia guestáltica como tratamiento auxiliar para ciertos problemas visuales». En sus experimentos vinculados con la conciencia visual, la autora comprobó que al eliminar los bloqueos es posible modificar en forma voluntaria o consciente las distorsiones visuales. Presenta tres casos en los que tales bloqueos o distorsiones de la visión están relacionados con factores emocionales o personales. En términos generales, no ha habido tentativas formales destinadas a fomentar la toma de conciencia interna y personal de los terapeutas, aun cuando esa toma de conciencia suministra indicios muy importantes acerca de lo que sucede con el paciente y la relación entre ambos mucho antes de aparecer señales manifiestas de ello. Si el terapeuta, por las características de su formación o por su falta de sensibilidad ante sus reacciones internas, dedica gran parte de su tiempo a la planificación, computación y ensayo «mentales» se verá imposibilitado de atender de manera cabal a una experiencia más directa. En el artículo denominado «El adiestramiento de la conciencia y los profesionales de la salud mental», Enright describe algunos de las procedimientos comunes, entre ellos la atribución y la negación, y proporciona ejemplos de sus respuestas en grupos de formación profesional. Examina el manejo de problemas tales como la renuencia a la participación, y establece la diferencia que existe entre el adiestramiento de la conciencia y la terapia. Rhyne, en «La experiencia guestáltica creativa», expone de qué manera combinó su amplia formación artística con la experiencia de terapia guestáltica. El resultado de ello es un enfoque que pone el énfasis, no en la habilidad o el producto artísticos ni en el cambio terapéutico, sino en el fomento de una conciencia cada vez mayor de uno mismo a través de una gama de medios expresivos no verbales. Rhyne describe sus procedimientos y explica en detalle una serie de once experiencias de arte aplicables a individuos o grupos, y que incluyen la compenetración con varios aspectos de uno mismo y sus diversas expresiones, así corno la experiencia personal del tiempo, el espacio, el ambiente, etcétera. Los dos capítulos que siguen relatan de qué manera algunas maestras, trabajando con niños de corta edad, crearon a partir de sus experiencias con grupos guestálticos y de toma de conciencia nuevos enfoques para responder a las exigencias de su trabajo. En «La ira y la mecedora», Lederman ofrece una vivida descripción del método empleado por una maestra de gran sensibilidad para tratar a niños de un gueto que padecían perturbaciones emocionales. Ennis y Mitchell relatan, en «Programa para la capacitación del personal de una guardería», de qué modo percibieron que las personas encargadas de atender a los niños necesitaban una mayor toma de conciencia y competencia para las relaciones interpersonales, y el programa puesto en marcha para suplir esa necesidad. Pasan revista a las dificultades iniciales y la incertidumbre reinante en un comienzo, y a los cambios habidos en las relaciones mutuas de los miembros del personal y en las relaciones de ellos con los niños como consecuencia del programa. El último artículo plantea el problema de la investigación en terapia
guestáltica. Hasta hace poco, todos los esfuerzos vinculados con la terapia guestáltica se dirigían a explorar sus posibilidades y a ampliar su utilidad. Si bien en su vida personal y en el trabajo con sus pacientes los terapeutas guestaltistas tratan de mostrarse abiertos a la experimentación en el sentido corriente de la palabra, en el sentido científico esta tarea todavía está por realizarse. Esta es una crítica que actualmente se está formulando y que representa un desafío para los psicoterapeutas de todas las orientaciones. Muy a menudo, es difícil obtener datos rigurosos; las variables fundamentales se resisten a la cuantificación; es casi imposible desenmarañar la compleja multiplicidad de las variables que presentan el terapeuta, el paciente y el proceso de interacción; por último, la tosquedad y las limitaciones de los procedimientos de medición disponibles no permiten reflejar en forma apropiada las sutilezas del proceso. Sin embargo, la dificultad de la tarea no reduce su importancia ni la necesidad de plantear y responder muchos interrogantes por medio de los procedimientos más formales con que cuentan los investigadores. «Engaño, toma de decisiones y terapia guestáltica», de Denr.er, representa un modo de aproximarse al punto de intersección entre la terapia guestáltica y los métodos de investigación. Denner se ocupa del problema del testigo renuente, el individuo que ha observado un delito pero no informa sobre él. Investigaciones anteriores sugieren que la renuencia a prestar declaración, así como la preocupación por la «realidad», se relacionan con la incomodidad que siente el individuo cuando debe actuar contando con poca información, medido esto último por la percepción del movimiento autocinético y la descripción de un material visual ambiguo. Denner vincula este estilo perceptual cognitivo con el análisis realizado por Perls de las personas desconectadas de los objetos concretos y que no reaccionan en forma apropiada ante los sucesos o acontecimientos que se producen en el ambiente. Su hipótesis fue que los testigos renuentes —definidos como individuos con alta necesidad de información y gran preocupación por distinguir entre lo real y lo irreal— ejecutarían ciertos ejercicios de terapia guestáltica de modo distinto que otros sujetos con características opuestas. Los resultados obtenidos fueron todos significativos en la dirección prevista. Examina en detalle el posible nexo existente entre la renuencia a describir experiencias y el engaño —o la patología—. Cabe esperar que el estudio de Denner estimule la realización de otras investigaciones sistemáticas sobre muchos aspectos de la teoría y la terapia guestálticas.
18. Psicoterapia dc crisis: La persona, el dialogo y el suceso organismico Vincent F. O’Connell
El viaje en que consiste la vida vivida no es un acontecimiento regularmente distribuido en el espacio y en el tiempo, como lo es la carretera que construye un ingeniero. Se parece más a la música: un proceso de ritmo y cambio que se despliega en el espacio y el tiempo de acuerdo con su propia naturaleza. Este ritmo y cambio de vida no es meta- físico, sino algo concreto; se trata de algo vinculado con el corazón y con los.intestinos, con los trabajos realizados, las alegrías experimentadas, los sufrimientos padecidos. También se vincula con los sentimientos, que son siempre concretos, nunca metafísicos, y que tienen que ver con el corazón, la sangre, los músculos, con las manifestaciones expresivas y bloqueos, con los goces y agonías de la vida. Nunca resulta esto más evidente que en la situación de crisis —ese período de la vida en que el individuo se ve competido a dar un paso adelante en su desarrollo. En una crisis, la persona se halla ante una encrucijada: por un lado, lo que es, por el otro, lo que puede ser si cambia. La crisis se produce cuando la persona enfrenta las exigencias que le formula la comunidad —cuando necesariamente debe reconocer sus propias limitaciones—. Sin este enjuiciamiento por parte de la comunidad, la persona no crece —sólo se conoce a sí misma como individuo aislado—. El camino que debe recorrer para convertirse en una persona y las crisis que en él tienen lugar son al mismo tiempo la esperanza de salvación del individuo y su purgatorio. Anhela crecer y se esfuerza por lograrlo, pero a la vez retrocede frente al dolor que todo crecimiento trae consigo. Y es así como se plantea la encrucijada. Una persona entra en situación de crisis cuando su modo de vida acostumbrado en la comunidad se ha vuelto menos viable. Es entonces cuando surge la conciencia de que no todo anda bien dentro suyo. Si escucha la señal y realiza los cambios indispensables en sí misma adaptándose a las exigencias presentes, avanzará en su desarrollo casi sin pausas ni «vacilaciones. Pero como hay en la personalidad rigideces intrínsecas, a veces se pasa por alto la señal organísmica y se elige en cambio el camino de la comodidad y la evitación. El enjuiciamiento continúa, sin embargo, con sus exigencias constantes o intermitentes, hasta que el conflicto vuelve a ser agudo, y hasta que la conciencia que toma la persona de sí misma como un organismo en conflicto se convierte en el factor que orienta su vida. En tales circunstancias, según cuáles sean las características de esa persona y la gravedad de su padecimiento, puede solicitar ayuda terapéutica. ¿Qué es una crisis? Paul Tillich la denomina, con una expresión muy apropiada, descriptiva y fenomenológicamente exacta, «el paso por el Infierno». También se la ha llamado «el paso a través del fuego» [Montaurier, 1966] o la batalla contra el ángel bíblico; y, cuando una crisis es real, es todas estas cosas.
Para que sea una crisis verdadera y no meramente imaginaria (una cuestión de vida o muerte y no una mera realización de deseos), la persona debe sentir sufrimiento y conflicto. Eso es lo que caracteriza a la crisis: la persona ya percibe el «fuego*, pero se aparta de la trayectoria en la que sería enjuiciada y modificada. Ocasionalmente, la persona tratará de atravesar «mentalmente» la crisis (como muchos creen posible hacerlo); vale decir, analizar lo que sucede al mismo tiempo que sucede. Esa es la crisis imaginaria, que no fomenta el crecimiento en ningún aspecto esencial, ya que inevitablemente asume la delantera el lado racional de la personalidad. Dicho de otro modo: en el mundo terrenal podemos eludir nuestro camino, pero no podemos «eludir nuestro camino hacia el cielo». (Lo que yo llamo «cielo» —y otros preferirán llamar «realidad»— nada tiene que ver con los preconceptos, proyecciones o racionalizaciones. Justamente lo que lo convierte en cielo es que las cosas son como son y no de ninguna otra manera.)
El paciente y la persona La persona en crisis se retuerce y suda en su dolor, y su equilibrio psíquico se ha visto sacudido al entregarse a la lucha; el terapeuta debe tener en cuenta que ha de resultar enjuiciado en algún grado a medida que «atraviesa el infierno» junto con aquella. No debe confiar en que puede aproximarse al «fuego» sin ser puesto un poco en tela de juicio. No podrá ofrecer real ayuda si piensa mantenerse a resguardo de todo compromiso, ya que toda habilidad de jugador, todo tipo de manipulación terapéutica que persiga como objetivo disminuir su participación, dará por resultado la clausura del proceso de ampliación de su frontera que vive la persona. Esta frontera en ampliación y la tarea de aproximarse a ella dependen del encuentro: de la entrega a lo que está allí presente, al mismo tiempo que se confía en que el organismo ha de guiar y apoyar a ambos hasta que lleguen al núcleo de la crisis. Es, pues, necesario que el terapeuta participe en lo que acontece para permitirle a la persona soportar la ampliación de su frontera hasta que la labor concluya. El «paso por el infierno» es el encuentro con el propio estado de conducta condicionado, con lo que yo llamo «el estado de hipnosis del individuo». Consiste, en pocas palabras, en el enjuiciamiento o modificación de las pautas de conducta que en ese momento bloquean el desarrollo de la persona. Se trata de un proceso destructivo, en el sentido de que aquellas actitudes y conductas que ya no tengan valor para la supervivencia del organismo serán desestructuradas, a fin de que la persona genere nuevas pautas, que puedan sustentar mejor su presente estadio de desarrollo [Perls, 1951]. En el proceso de desestructuración, la crisis deja el nivel periférico para convertirse en una aguda y capital preocupación de la persona. Como ella tiene el «fuego» a la vista, por así decir, en ese momento, es también entonces que los síntomas se vuelven agudos. ¿Cuáles son ellos? Constituyen legión: depresiones, angustia, temores, conversiones, manipulaciones, sensación de desamparo, etc. —toda la gama de la creatividad humana. Aunque la persona escogerá, para ejemplificar y expresar sus padecimientos,
sólo una paleta limitada (¡y debemos sentirnos agradecidos por ello!), la percepción de los síntomas por parte del terapeuta es una cuestión importante para el progreso futuro de la terapia. Por ejemplo: ¿Interpreta los síntomas como formas de resistencia, como algo que interfiere el proceso terapéutico y por ende debe ser eliminado cuanto antes? En tal caso los síntomas pueden constituir un estorbo tanto para la persona cuanto para el terapeuta. Se dedicará a eliminarlos una atención que debería dirigirse hacia otra parte. También puede ocurrir que los conciba como expresiones de algún proceso patológico interno, en cuyo caso estimará que la persona está «enferma» y que necesita algún tipo de tratamiento psíquico. Prefiero enfocar los síntomas como fragmentos valiosos de conducta, que pueden volverse en apoyo de la persona una vez que esta aprende a descifrar lo que está diciendo en estos niveles de su ser. La persona no se concibe como un mero sistema reactivo de procesos «neuróticos», sino como un centro abierto de conciencia que avanza en su desarrollo, según lo evidencian los mismos síntomas. A causa de ello, no es necesario ningún «tratamiento» para elaborar la crisis; lo que se necesita es educación, aprendizaje, indagación, conversación: una investigación experimental sobre los métodos actuales que emplea la persona en su viaje por el mundo con sus semejantes. La persona sigue siendo, desde el principio hasta el fin de la relación, una persona; no es preciso que se convierta en un paciente para que la terapia actúe. De hecho, este enfoque tiende a evitar, en lo posible, que se produzca el «síndrome del paciente». La tarea no consiste en algo que un terapeuta hace a un paciente, sino en el estudio de las formas de estar junto a esa persona para que ella pueda, en definitiva, estar junto a otras. Esa tarea es relativamente sencilla cuando se trata de realizarla con ' alumnos universitarios. Estos son, en su mayoría, personas esencialmente «sanas», capaces de elaborar por sí mismas las dificultades de su vida. Rara vez le es preciso al terapeuta ofrecer otra cosa que un apoyo transitorio para que se resuelva la situación de crisis. Para aproximarse a ellos, no requiere otros conocimientos que los que forman parte del repertorio de cualquier terapeuta experimentado. Pero si concibe la diada paciente-terapeuta como condición sine qua non del movimiento terapéutico y del cambio conductual, tendrá que modificar la percepción que tiene de sí mismo y de su función frente a la persona. La terapia de crisis en un medio estudiantil difiere en importantes aspectos de la que se aplica con los pacientes externos o internos de un hospital. En el primer caso nos encontramos, como ya he dicho, con personas que pueden, en su mayor parte, elaborar por sí solas las dificultades de su vida, mientras que en el segundo nos hallamos con suma frecuencia ante individuos alienados, que no han logrado resolver las crisis de su crecimiento (en buena parte por no haber contado con nadie que los ayudara en ciertos momentos). En un buen número de estos últimos casos debemos habérnoslas con escotomas más que con dificultades de la vida, y con estados hipnóticos de trance de diverso grado (perturbaciones del carácter, neurosis, psicosis), que representan conductas sustitutivas e intentos de compensar las desensibilizaciones del organismo. Si bien entre los estudiantes universitarios también aparecen estos métodos «sustitutivos» de integración (y la terapia de crisis con un sujeto «fronterizo» puede implicar una tarea larga y dura en el medio estudiantil tanto como en cualquier otro medio), en la mayoría de las ocasiones en que se trabaja con estudiantes, la labor comienza con una persona que tiene la juventud en su favor y que trae con ella a la terapia la dificultad de su vida. En consecuencia,
la terapia puede comenzar desde cero, en la etapa en que el conflicto aparece por primera vez y se presta mejor a un trabajo breve e intensivo. El estudiante cuenta con mayores probabilidades de resolver con éxito su conflicto. Alguien se le une en la encrucijada y le brinda el apoyo que necesita en ese momento; se siente así fortalecido en su interior para hacer frente a las agonías del enjuiciamiento y el cambio.
Técnica, relación y encuentro El procedimiento para intervenir en la crisis se verá tal vez con más claridad si se plantean dos interrogantes, a los que trataré de dar respuesta: 1. ¿De qué manera participa el terapeuta en la crisis para que esta siga siendo una dificultad de la vida del sujeto y no se convierta en un problema «neurótico» que exija un análisis? 2. ¿De qué manera capacita el terapeuta al sujeto para que haga frente a la crisis «atravesando el infierno» por sus propios medios y resolviéndola por sí mismo? Cuando decimos que el terapeuta se involucra con la persona en terapia, tocamos sutiles y evasivos factores de la personalidad de aquel, que proceden de su teoría acerca del ser humano y acerca de la salud y la enfermedad. Su enfoque de dicha involucración expresará (aunque sé muy bien que esto simplifica en exceso la cuestión) en qué medida necesita ser necesitado por el paciente, en contraste con su mera disposición a serle útil durante cierto tiempo. En verdad, la relación comienza con la desigualdad esencial de ambos. Por ejemplo, es el estudiante el que acude a la terapia, ya que es él y no el terapeuta el que se siente problematizado. Pero el hecho de que necesite ayuda o de que se halle en estado de confusión o conflicto no reduce su capacidad para hacer algo por sí mismo si hay alguien que lo apoye durante un tiempo, salvo que el terapeuta inicie la relación con la actitud de que el estado de crisis sintomática del alumno lo convierte, de alguna manera, en una persona inferior a él. Este enfoque parece poco perspicaz, pues pasa por alto que en esa misma desigualdad puede residir la explicación de la situación en que se encuentra esa persona. ¡A veces, el punto decisivo de una terapia no se alcanza hasta que el terapeuta acepta que la otra persona se transforme en un problema para éÍ! El grado en que un terapeuta se permite llegar a ese nivel de encuentro queda librado a su propia decisión. A mi modo de ver, no siempre el aspecto problemático debe recaer con toda su fuerza sobre el terapeuta. Por ejemplo, a ciertas personas en estado de crisis basta con enseñárseles ciertas técnicas de desbloqueo para que estén en condiciones de resolver la situación por sí mismas en forma casi inmediata. Estos son los sujetos que traen consigo, por así decirlo, «relacione! adecuadas» a la crisis. No necesitan ser nutridos en gran medida por la humanidad del terapeuta puesto que su propia humanidad no ha sido cuestionada. Otros individuos pueden requerir durante cierto lapso el apoyo de una relación terapéutica, ya que evidencian, no solamente el bloqueo y el conflicto antes mencionados, sino también las confusiones y angustias que acompañan la inestabilidad de los apoyos interpersonales. En tales casos, el procedimiento
consiste en fortalecerlos en la relación hasta poder enseñarles las técnicas que precisan conocer para avanzar por su cuenta. (La mayoría de los estudiantes pertenecen a esta categoría.) Únicamente con aquellas personas cuyo apoyo ha sido extremadamente inestable —aquellas que comienzan a ajustarse a la clasificación de pacientes— puede constituir un requisito esencial la plena participación del terapeuta en su campo fenoménico. Con esas personas, el encuentro constituirá tal vez el único puente que lleve al estado real de su crisis, y el medio de conocer y resolver su modalidad hipnótica. En toda terapia de largo plazo se alcanza, por supuesto, ese nivel de involucración, en el cual el terapeuta trabaja sobre la base de la fenomenología existencial; pero ello es menos frecuente al tratar estudiantes universitarios, y cuando ocurre, sólo lo hace en algún breve lapso de una entrevista o de una serie de entrevistas importantes. A mi juicio, sin embargo, la plena participación e involucración es, aun en las entrevistas más superficiales, una posibilidad subyacente en todo lo que acontece: la apelación al «centro» del otro, que le permite ver lo que hace y necesita, así como lo que debe hacer en el aquí y ahora para movilizar la salud en sí mismo. Creo que este tipo de involucración no tiene por qué recaer en el denominado «juego terapeuta-paciente»; la persona capta esto, renuncia a su «rol» de paciente y abandona su ocultamiento. Cada entrevista ofrece entonces la posibilidad de entrar en contacto con el otro, y de que el propio terapeuta sea contactado y modificado. Y de ese modo el sujeto puede llegar a comprender cómo es. A falta de una expresión mejor, he denominado a esto el suceso
organísmico.
El suceso organísmico ¿De qué manera capacita el terapeuta al sujeto para que haga frente a la crisis «atravesando el infierno* por sus propios medios y resolviéndola por sí mismo? La participación en el campo fenoménico del otro es uno de los caminos para aproximarse al lenguaje verbal de la persona y al corporal. ¿Hablan esos dos lenguajes un mismo idioma? ¿Hay un mensaje unitario? ¿O existe un desdoblamiento entre lo que dice la persona con sus labios y lo que dice con el resto de sí mismo? Ese desdoblamiento, en caso de existir, constituye un elemento de la situación total de crisis; y si la persona no logra comprender lo que expresan los diversos niveles del organismo, puede continuar, según reza el proverbio, con su «casa dividida»: sin hacer las paces consigo misma. Una comunicación desdoblada manifiesta una forma de conflicto. La pauta del desdoblamiento y su lenguaje corporal varían de uno a otro sujeto y en diferentes momentos, pero su finalidad es siempre reducir la conciencia de la persona acerca de lo que le ocurre. Puede comprender muchos tipos de maniobras alienantes, técnicas escotomizadoras (que implican contracciones musculares) y diversas formas de conducta condicionada, a las que he llamado estados hipnóticos de trance. Designo como estado hipnótico la misma situación que Perls llama estado onírico, añadiendo a ello que el estado onírico es una forma de hipnosis basada en un conjunto de conductas condicionadas que la mantienen. Puede haber, literalmente hablando, centenares de formas
de sueño hipnótico, todas las cuales representan una respuesta frente al miedo, ya se trate de miedo al pasado, al presente o al futuro. En este sentido, el miedo es ontológicamente anterior a la angustia, y constituye ¡a situación básica a partir de la cual se suceden las denominadas angustias neuróticas. El aspecto condicionado hace alusión a las pautas de conducta que la persona ha desarrollado y aprendido en situaciones de miedo, en particular aquellas que eran para esa persona de vida o muerte. Las conductas condicionadas operan en gran medida en los planos no conscientes (en la inconciencia), y se hallan protegidas por el miedo contra la penetración y el cambio. Una de las formas de hipnosis que puede surgir una y otra vez en estados de crisis es la «hipnosis de la palabra hablada». Esta conducta condicionada se presenta ruando la persona no advierte que su lenguaje verbal puede no ser un hecho empírico, sino mero verbalismo —lo que Perls llamó con acierto «el juego de las oraciones»*—. La persona se crea un «mundo verbal», vale decir, un mundo de palabras y sonidos en el que la nota musical del organismo se escucha apenas o nada en absoluto. Cuando ese es uno de sus estados hipnóticos, debemos sacudir sus restantes sentidos y aun a veces obligarla a permanecer callada, de manera que pueda volver a escuchar esa nota más central. Así como el lenguaje puede constituir una forma de hipnosis cuando no se aprecian sus límites, su uso preciso puede ser, paradójicamente, uno de los caminos hacia la liberación. Me refiero al hecho de nombrar las cosas y las experiencias con los nombres (existenciales) que les han sido dados. Siempre me sorprende con qué frecuencia la persona en tratamiento es incapaz de nombrar de modo preciso sus experiencias. Un ejemplo particularmente agudo de esa dificultad puede ser la total falta de contacto con la angustia. En ciertas ocasiones, no solo la persona ignora su nombre, sino que puede verse avasallada por sus numerosas manifestaciones; parece como si nunca se le hubiera sugerido la relación existente entre la angustia y la excitación. Tales personas se convierten en seres ¿embragados» que están siempre a punto de avanzar pero no dan el paso decisivo por carecer de contacto con una respiración apropiada. (Pese a que la respiración correcta es una de las venerables técnicas de la tradición guestáltica, es motivo de continua sorpresa para mí en qué medida este elemental suceso organísmico sigue siendo esotérico, aun para los psicoterapeutas). Si el proceso de nominación contribuye a que la persona comprenda qué es lo que experimenta, el proceso de localización la ayuda a saber dónde lo experimenta. Con la localización, podemos tratar a la persona de manera más específica, y ella aprender a acomodarse a su lenguaje corporal para movilizar mejor sus funciones de apoyo. Pero la nominación y la localización no son otra cosa que técnicas precisas que conducen al punto terminal del suceso organísmico —ese momento en que la persona se permite, finalmente, ser aprehendida por cierto aspecto de su ser total que hasta entonces había evitado—. En la terapia de crisis con estudiantes, dicho momento suele estar a menudo muy próximo. Por ese motivo, las técnicas tienden a pasar en cierta medida a segundo plano, dejando sitio a la aprehensión de la conducta observada y su integración en la corriente organísmica en curso.
En este punto conviene volver a destacar la orientación experimental del procedimiento guestáltico, y advertir, específicamente, que no se trata de un método de aplicación de técnicas; el acento está colocado, más bien, en el descubrimiento de técnicas que permiten a esa persona en particular resolver su crisis y avanzar en su desarrollo. Tal proyecto constituye siempre una tarea en cooperación, en la que cada una de las dos personas hace algo con la otra, adopta y descarta iniciativas y técnicas con espléndida desenvoltura, hasta que llega el momento de la apertura y la integración. Una de las mayores satisfacciones que proporciona trabajar con estudiantes universitarios es la soltura y placer con que adoptan un enfoque experimental de la terapia y de sí mismos, una vez que saben a ciencia cierta que el terapeuta es sincero en su tentativa de descubrir en común el mundo del alumno, averiguar con exactitud de qué manera está organizado y ver qué es preciso hacer para volverlo más habitable. He comprobado que los estudiantes tienen una sorprendente creatividad, perciben rápidamente lo que es válido desde el punto de vista organísmico y rechazan con igual celeridad lo artificial, prematuro o meramente verbal. En mi opinión, los nuevos descubrimientos en el campo de la psicoterapia, así como en el campo más amplio de la psicología holística, provendrán de investigaciones con alumnos y otras personas semejantes, que elaboran sus dificultades en el momento de su encuentro vivo con la crisis. Diálogo A esta altura ya se habrá advertido que no empleo términos como paciente, síntoma, tratamiento; en cambio, apelo con frecuencia a palabras como persona, diálogo, encuentro, suceso organísmico. Estos conceptos señalan en qué rumbo me encamino: el diálogo con la persona, en cualquiera de los niveles en que esta comienza a desplegarse. El tratamiento se transforma en diálogo cuando se le responde a la persona en la misma moneda y con comprensión. La respuesta puede no ser aún tan cabal como a la postre será, pero siempre es una respuesta. El diálogo comienza siempre con los tanteos iniciales de cada una de esas personas incompletas en dirección a la otra. He comprobado que el diálogo es uno de los solventes más profundos de la hipnosis, ya que proporciona el apoyo que faltaba desde mucho tiempo atrás. Sirve asimismo como preámbulo a la «vibración simpática» que necesitará la persona para volver a entrar (pero no sola, esta vez) en el aspecto condicionado de su pauta de conducta, y ensayar así nuevas conductas no condicionales. Precisará entrar en el estado condicionado con el fin de tomar contacto con esos fragmentos condicionados de sí misma y asimilarlos en la medida de lo posible. Al hacerlo, se percatará de que en esos planos de sí misma es una máquina, determinada y carente de libertad; como la rata blanca tan hipnotizada por su entrenamiento previo que salta hacia la derecha del laberinto no bien escucha sonar el timbre. La experiencia puede causar una
conmoción profunda en el sujeto: representa un disloque de la percepción habitual de sí mismo como ser libre que decide lo que él es ahora y lo que será en el futuro. Sin embargo, tal disloque puede ser indispensable para percatarse de los elementos mecánicos de su vida y de sí mismo, o sea de aquellos planos en lo que es un objeto. Desde luego, el grado en que un terapeuta habrá de enfrentar a una persona determinada con su pauta mecánica —y aun el propio hecho de abordar la cuestión— será establecido por la situación. Es un problema de intuición terapéutica, y no es menester que nos explayemos aquí sobre él, ya que rebasa las fronteras de las diversas escuelas de terapia. Ahora bien: casi nunca es fácil para nadie tragar y digerir el hecho de que es una máquina, al menos en un comienzo. Desde el punto de vista terapéutico, las consideraciones fundamentales parecen vincularse con el grado de necesidad que tiene la persona de las conductas condicionadas, sus posibilidades de asimilar (con ayuda) ese hecho, y la importancia que tiene para su crecimiento que lo conozca. Cada persona es una red compleja de factores para la cual no es posible establecer ninguna regla estática. Dos cosas, como mínimo, son evidentes: esos niveles de la persona no solo son los más resistentes al cambio sino que configuran también el ámbito en el cual el terapeuta es más vulnerable: la pauta de conducta condicionada de la persona puede llegar a hipnotizarlo o condicionarlo a él mismo. Los primeros analistas comprendieron muy bien esto, y alertaron sobre el contagio emocional que puede provenir del paciente cuando se sacan a la luz, en la terapia, sus impulsos profundos inconscientes (no conscientes). Es en esa situación que la persona se torna problemática para el terapeuta. Quisiera analizar un ejemplo de ello, a saber: la tentación a mostrarse indulgente con la persona en el plano de su patología, alentarla a que se quede detenida en el plano de su problema, tema o trauma particular, de modo tal que se sigue centrando la atención donde ya no es necesario desde el punto de vista organísmico. Es un error, pues así se permite al estudiante (se lo refuerza para que invoque su estado hipnótico (sus depresiones, sus penas, sus daños imaginarios, etc.) y por ende, continúe en él. Centrado en los síntomas superficiales o periféricos, evita enfrentarse con su estado condicionado de base (con él mismo y sus acciones). Atender a la situación fenoménica en la relación, con el fin de tomar conciencia de ella, es algo muy distinto de la pertinaz y perseverante preocupación propia de la indulgencia. Dicho en otros términos, la diferencia es la misma que existe entre introducirse en el mundo de la persona y empantanarse en ese mundo junto con ella. En el primer caso, la orientación está dada por las leyes del ritmo orgánico y su elasticidad: seguimos el ir y venir de las cosas en su flujo. Mediante la indulgencia, se estimula la perduración de un fragmento de conducta condicionada que ya no es necesaria al organismo. Se trata, pues, de un ejemplo más de acto sustitutivo, y en consecuencia de hipnosis compartida... ¡salvo que el terapeuta se movilice lo suficiente como para acabar con ello!. He adquirido cierta sensibilidad frente a las señales de un inminente trance hipnótico en mí mismo y he aprendido a prestar suma atención a mi propio sostén, para no caer en el terror y el odio que suelen hallarse en el núcleo de estos «puntos de contagio» emocional. También he llegado a la conclusión de
que la reacción más adecuada, al menos en mi caso, es manifestar (cuando surge) una ira franca aunada a una actitud amante, ya que en esa ira hay involucración íntima y un llamado a la persona, que posibilita un encuentro con lo que está aconteciendo y permite «vivirlo» en el aquí y ahora. Con los estudiantes universitarios basta a menudo sacar a la persona de su ocultamiento; algo ruborizado, el sujeto mirará en tales circunstancias a quien se niega a «ser indulgente con él en el plano de su patología». De esa manera puede comenzar a percatarse de que se le abre otra posibilidad distinta de la que tenía hasta entonces. Lo cierto es que tal vez no pudo imaginar otro modo de conducta, y la posibilidad de que haya una forma diferente de relacionarse con el mundo lo deja maravillado. Lo que motiva a la persona a dejarse llevar por su aspecto «patológico» es su miedo a hacer frente a todo lo incompleto que hay en ella, y también su renuencia a reincidir en esas situaciones indignas y llenas de confusión y desamparo en las que temía que su mundo —y ella junto con este último— habría de sucumbir. Le interesa entonces hablar de eso en lugar de hablarle a eso, y expone su neurosis al tratamiento en lugar de exponerse ella misma. Si alguien se niega a aceptar esta postulación de su caso, si alguien logra persuadirlo de que abandone durante un tiempo este camuflaje, existe la posibilidad de que, por intermedio del diálogo, se entre en contacto y se produzca un cambio. Pero ello exige la presencia de un camarada en el que pueda confiar. Conoce le suficiente de ese enjuiciamiento para apartarse de él cuando no hay nadie que le brinde simpatía y comprensión de sus aptitudes y sus limitaciones. Intervenir en la crisis implica como tarea justamente crear esa situación: la de camaradería.
Resolución de la crisis Con el propósito de destacar los factores más estrictamente terapéuticos de la intervención en la crisis, he dejado de lado el manejo del ambiente universitario del estudiante. Este factor es, empero, importante, puesto que en muchas situaciones de crisis con estudiantes, la presión del ambiente puede constituir el elemento clave, y su modificación es terapéutica. El enfoque psicológico comunitario de la crisis se funda en la comprensión de la Guestalt global de ese estudiante particular en esa comunidad y en ese período de su desarrollo. Y «estar a disposición del alumno» no significa solamente llevarlo de la mano durante un par de entrevistas semanales en el consultorio, sino también intervenir en su favor en cualquier lugar de la comunidad que sea necesario, contribuyendo a modificar las respuestas de esa comunidad y sus presiones. Serle útil en s»* crisis implica, pues, trabajar con él en torno de sus actitudes y también manipular aquellos factores ambientales que no está en condiciones de manejar con éxito. Nos dirigimos a él y a los otros significativos que mantienen simultáneamente relación con él y con nosotros. La camaradería con la persona que atraviesa una crisis es, por lo tanto, común a ella y a todos los demás implicados, ya se trate de profesores, consejeros psicológicos, progenitores, terapeutas, etc. El diálogo continuo entre los diversos «asistentes» que gravitan en el estudiante en un momento dado es lo que hace que funcione el enfoque comunitario. Esas personas deben hablar y
cooperar entre sí con el propósito primordial de ser útiles a la persona en crisis. Sin dicha ayuda mutua, la intervención en la crisis sería una experiencia mucho más penosa y afligente, ya que podría transformarse en una psicoterapia crónica a largo plazo en la que el terapeuta permaneciera estérilmente sentado junto al estudiante durante un par de horas semanales, sabiendo en todo momento que existen pocas posibilidades de modificar esos elementos «patológicos» de su ambiente que hacen que deba continuar su terapia y a los que pasa revista en cada sesión impotente y resignado. Una vez que el terapeuta logra modificar las presiones externas para aminorar su urgencia, se centra de nuevo a la persona sobre sí misma, dirigiendo sus energías al ambiente «interno», a las estructuras internas que es preciso manipular y modificar. En tal sentido, he comprobado que la resolución completa de la crisis gira por lo general alrededor de cuatro situaciones existenciales: 1) permitirse ser enjuiciado; 2) despedirse; 3) perdonar, y 4) permitirse amar.
Permitirse ser enjuiciado. Ya nos hemos explayado antes sobre este punto; bastará simplemente repetir que ello supone mostrarse dispuesto a soportar el sufrimiento que implica tomar conciencia de la propia pauta condicionada de conducta, y su posterior modificación. Por lo que yo sé, es una de las situaciones fundamentales de la crisis. Y en el «período de evaluación» es indispensable averiguar cuanto antes cuáles son las pautas condicionadas que mantienen a la persona detenida donde está. Es un error creer que la persona conoce estos factores de su personalidad, aun cuando asegure que los conoce —como hará, sin duda, tan pronto incursionemos en dirección a ellos—. Como he dicho, le interesa mantener esos aspectos de su personalidad «fuera de alcance», aunque sus «partes sanas» se afanan por tomar contacto con ellos y asimilarlos. En esta etapa, los numerosos métodos guestálticos de análisis de la resistencia y de integración son de inestimable ayuda, ya que proporcionan la precisión necesaria para apuntar directamente a las áreas en las que se están movilizando las conductas condicionadas. En el caso de los estudiantes cuyos conflictos suelen ser muy vivos, estos métodos parecen en licitas ocasiones más milagrosos que las técnicas. Cuando un estudiante puede deshacerse fácilmente de una traba psíquica gracias a la terapia, aumenta en alto grado la estima que tiene por esta. Como es más propenso a confiar en una persona experta que en una inexperta, cuando se lo orienta con precisión pasa más rápidamente de la evaluación al trabajo real consigo mismo. En los últimos tiempos, tiendo a no establecer diferencias entre evaluar la crisis y trabajar en la crisis, puesto que en la mayoría de los casos lo que cuenta es la buena disposición de la persona para hacer algo con su situación. ¡Y esa buena disposición puede aparecer en los cinco primeros minutos! Mientras que las técnicas ayudan a abrir las áreas en las que se va a trabajar, y los métodos integrativos a integrar las conductas desdobladas en los conflictos de la persona, la curación necesaria para la resolución cabal de la crisis se vincula con las tres situaciones finales que examinaremos de inmediato.
El despedirse es una de las contribuciones de Perls; se funda en su concepción básica de la neurosis como situación pendiente, o sea el hecho de que no se responda ante una situación en función de las «necesidades de la realidad» vigentes en ese momento y, por ende, no se asimile ni digiera lo que ella contiene. Al ser incapaz de despedirse (de acabar con la situación), la persona se crea una galería de espectros y fantasmas que permanecen luego en su vida en los planos de la fantasía adoptando diversas formas importunas, molestas, atemoriza- doras, etc., y manifestándose en un lenguaje corporal concomitante. El perdonar es otro ejemplo de situación a la que se pone fin, pero haciendo hincapié además en el abandono de los rencores, odios y restantes sentimientos que están en el núcleo del conflicto y mantienen a la persona atada a su pauta condicionada. Muchas de las resistencias que erige una persona contra el enjuiciamiento de su estado condicionado pueden tener como fuerza motivadora el resentimiento. A menudo, pese a advertir que una conducta opera en su contra y ya no es necesaria, permanece atada a ella porque se niega a perdonar al presunto «culpable» del pasado. Apretando los dientes, lanza la sentencia: «¡Nunca te perdonaré!». He podido comprobar que la ironía erosiva y la exageración llevada al absurdo sirven a veces para ayudar a que «la sangre fluya» de nuevo; pues, con frecuencia, la persona se ha vuelto «exangüe» y fría (decimos que es hostil) por haber nutrido, cultivado e invocado a lo largo de los años el recuerdo de la afrenta primitiva. Poco importa que en un nivel de sí misma vea que es absurdo mantener pendiente la situación. Lo cierto es que su corazón se ha enfriado y su resentimiento cierra el paso al diálogo y la reconciliación. Para sufrir un cambio sustancial, deberá enfrentarse con estos hechos, y en el curso de ese proceso, muy probablemente habrá de descubrir que cualquiera de sus intentos actuales por «aplastar», «combatir» o «someter» el resentimiento y el odio sólo consigue que las conductas condicionadas se tornen más activas y poderosas. Debe enseñársele a desprenderse gradualmente de su resentimiento en lugar de ofrecerle resistencia —estoy en deuda con Hermán Rednik por haberme hecho comprender esto—. Otra manera de describir el proceso sería decir que «se deja morir de hambre a las conductas condicionadas», lo que los psicólogos denominan «hacer que la conducta desaparezca por ausencia de refuerzo». A medida que la persona aprende a soltar su resentimiento y perdonar, descubre que simultáneamente se pone de relieve su capacidad de amar. Así consigue, al fin, lo que necesita efectivamente para descondicionar su estado hipnótico. £1 camino se vislumbra ya cercano; solo falta dar un paso para terminar con la crisis.
Permitirse amar es el disolvente esencial del estado hipnótico. Es el paso indispensable para la auténtica libertad y el recomienzo, ya que sobre la base del amor los componentes mecánicos de la personalidad se vuelven transparentes y son a la postre trascendidos. Es, pues, el paso que conduce a la libertad del diálogo de los límites, la vida de la comunidad, la vida vivida.
El desarrollo de la capacidad de amar de la persona es una cuestión de adiestramiento y práctica. Es una conducta que puede aprenderse y perfeccionarse del mismo modo que se aprende a tocar un instrumento musical, a conducir un automóvil o a hablar el griego. Pero aprender a hacer algo implica platicar con la habilidad que queremos desarrollar; y aprender a amar, a dirigir nuestro amor a otra persona, es eso mismo pero también algo más, ya que la plática que se mantiene al amar es la plática del corazón. Cuando hablamos con el corazón no lo hacemos en la forma habitual, porque nuestro hablar se transforma, y deja de ser el habla acerca de lo cotidiano para convertirse en la resonancia de lo profundo de uno mismo hacia lo profundo del otro. Lo he comprobado con los estudiantes: en un momento de confusión, cuando el sendero se torna oscuro, les pregunto: «¿Y qué dice a esto tu corazón?». La respuesta brota a veces sin un momento de vacilación (¡ya que a menudo, cuando el cerebro duda, el corazón sabe bien el camino!). Solo cuando la plática alcanza la médula de la crisis que está en juego, el habla se transforma en resonancia. Si esta experiencia es compartida por ambos interlocutores, se está ante el diálogo auténtico del que hablaba Martin Buber —el diálogo comprensivo que hace posible la solución y la reconciliación. El terapeuta posibilita el diálogo en todo momento durante su trabajo con la crisis cuando está atento a la diferencia entre hablarle a la persona y resonar en dirección a ella. Posibilita el diálogo centrándose en su propio corazón, movilizando su capacidad de amar, por más que esta última estuviera disminuida en el aquí y ahora. Trabaja consigo mismo y con el otro para promover el diálogo tanto cuando emplea una técnica como cuando está en un momento de espera o de silencio. Aunque en cierta circunstancia la respuesta apropiada consista en hablar meramente, mantiene en reserva, para la circunstancia próxima, u posibilidad de cambiar, de trascender su estado condicionado y resonar hacia el otro. Tal es la obra de la crisis, la obra de la terapia: transformarnos junto con el otro, y en esta resonancia unirnos a él y conocerlo. Algunos verán en esto un enfoque místico. Creo que lo es en la medida en que hundimos nuestras raíces en el misterio a partir del cual vivimos, misterio que nunca podemos reducir totalmente a conceptos y palabras. Pues cada uno de nosotros es también espíritu encarnado, e incompleto en sí mismo [Marcel, 1965]. Precisamos del diálogo con el otro, por consiguiente, para complementarnos y completarnos en nuestro proceso de adaptación creativa a la comunidad. El hecho concreto es que cuando entregamos nuestro amor, cuando resonamos en dirección a alguien con el cual tenemos situaciones de conflicto, rencor, resentimiento y cuestiones pendientes... posibilitamos una respuesta de su corazón. No me disgustaría que se calificara de «teológico» a este modelo de psicoterapia; lo es en cuanto constituye una búsqueda a tientas del «reino» que hay en el centro de cada persona, y una tentativa de formular en esa búsqueda cómo se corporiza ese reino en el mundo compartido del suceso organísmico. El modelo teológico es el modelo de las posibilidades últimas de la persona: el ámbito en el cual el instinto es transformado sobre la base del amor, el ámbito en el que el organismo se integra al mundo, no sobre la base de actos sustitutivos, no por medio de soluciones parciales, sino en una compasión amante, abierta al mundo y al Sí-mismo como una Guestalt que fluye libremente.
Referencias bibliográficas Marcel, G., Homo viator, Nueva York: Harper, 1965. Montaurier, J., Passage through fire, Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1966. (Como a través del fuego, Barcelona: Estela, en preparación.) Peris, F. S., Hefferline, R. F. y Goodman, P., Gestalt theraphy, Nueva York: Tulian Press, 1951; reedición, Nueva York: Dell, 1965.
20. La terapia guestáltica tratamiento auxiliar para problemas visuales
corno ciertos
Marilyn B. Rosanes-Berrett
«Hay en la oscuridad esplendor y gloria con solo poder ver, y para ver no tenernos más que mirar. Os ruego que miréis». Fray Angélico.
La mayoría de los estudios vinculados con las afecciones visuales ponen el acento en las anormalidades anatómicas y estructurales, sin atender a los factores psicológicos. Sin embargo, la medicina psicosomàtica ha demostrado cuán artificial es la línea divisoria entre la psique y el soma —y los ojos forman parte del soma—. En el contenido del lenguaje, la conducta motriz, los procesos respiratorios, la voz y la conducta verbal, la conciencia sensorial, influyen estados afectivos como la confusión, la expectativa, el entusiasmo y el temor. Los procesos visuales no son una excepción a la regla. A comienzos de este siglo, Bates, innovador de un sistema de entrenamiento ocular que emplea fundamentalmente procedimientos de relajación, identificó ciertos factores emocionales y de la personalidad que parecían relacionarse con anomalías y trastornos visuales comunes, como a miopía, la hipermetropía y el estrabismo. En los últimos años, los hallazgos de Bates fueron avalados por ciertas investigaciones, que demostraron que los factores psicológicos desempeñan un importante papel en la miopía, la hipermetropía y otros defectos visuales más graves; se encuentran entre ellas las realizadas por Van Alphen [1952, 1961], Kelley [1958], Palmer [1966] y Rosanes [1966]. En sus primitivos trabajos acerca de la «histeria de conversión» y su vinculación subsiguiente de la angustia con les formaciones sintomáticas, Freud admitió que ciertas formas de ceguera podían ser provocadas por estados emocionales. No obstante, muy poco es lo que se ha hecho para introducir un enfoque psicoterapèutico en el tratamiento de las anomalías de la visión. El método de relajación de Bates combinaba, desde luego, procedimientos físicos y psicológicos, pero estos últimos no eran muy profundos. Algunas personas siguen aplicando hoy ejercicios de relajación del tipo de los de Bates para mejorar el funcionamiento ocular. Otros recurren a un entrenamiento visual en el cual, mediante diversos artificios mecánicos, se estimula y desarrolla la actividad binocular. Un pequeño grupo de investigadores, advirtiendo el deterioro de las percepciones visomotoras y espaciales, han creado técnicas para mejorar estas funciones. Cada uno de estos grupos sostiene haber alcanzado cierto éxito; pero se carece aún de estudios estadísticamente significativos, y el ritmo, grado y duración de la mejoría parecen variables. Esos resultados variables siguen constituyendo un enigma para los distintos tipos de profesionales que se dedican al adiestramiento visual porque no prestan suficiente atención a los aspectos psicológicos de la visión. Si bien se han perfeccionado los procedimientos de diagnóstico y las técnicas quirúrgicas, no suele reconocerse, en líneas generales, el hecho de que la visión,
como otras funciones corporales, puede ser distorsionada y menoscabada a causa de problemas de la personalidad. No se contempla la posibilidad de que mediante un funcionamiento visual anormal y la malformación estructural que él origina el individuo esté expresando, a través del sistema visual, una perturbación psicológica. Cuando un funcionamiento alterado persiste durante mucho tiempo, tienen lugar a la postre alteraciones anatómicas, como ocurre con las personas que desarrollan una postura muy deficiente. Si hasta los huesos pueden modificarse como consecuencia de un funcionamiento anómalo continuo, es razonable suponer que lo mismo puede suceder con los ojos. A menudo, una vez adquiridas ciertas ideas novedosas sobre la cuestión o comprendidas más cabalmente las antiguas, hay un lapso de demora hasta que se comienza a aplicar los nuevos principios. El tratamiento de los errores de r< fracción y otros problemas de la vista se ha visto perjudicado debido a la incapacidad de los especialistas ortodoxos para utilizar los nuevos hallazgos. Las ideas cosechadas en años recientes como fruto de estudios psicológicos no se han incorporado aun apreciablemente al método general de encarar los problemas visuales. Kelley [1958] demostró que por medio de la hipnosis era posible mejorar la visión de sujetos miopes; también comprobó que personas de vista normal sometidas a una situación de stress exhibían indicios de miopía. Rosanes [1966] logró mejorías en miopes apelando a la sugestión y a imágenes visuales. Young [1961] provocó miopía en monos restringiendo su visión a la distancia. La terapia guestáltica representa un enfoque particularmente apropiado para .el tratamiento de ciertas anomalías visuales comunes, como la miopía, la hipermetropía y el estrabismo. Su objetivo es hacer que el paciente tome conciencia de su funcionamiento en el «presente». La atención se centra en el proceso: la actualidad del paciente, tal como acontece. Mediante el continuo de conciencia y los sueños vividos en el aquí y ahora el paciente toma contacto con la conducta presente, actual; vale decir, experimenta o vuelve explícito lo que está implícito y generalmente encubierto. Al apreciar su modo característico de funcionar, se agudiza su sensibilidad y queda abierto el camino para el descubrimiento y el crecimiento. Puede enfrentar las realidades de su existencia y llegar a determinar así la finalidad de su trastorno visual. Este enfoque terapéutico es un método directo para retomar contacto con las partes alienadas de la personalidad y recuperarlas para sí mismo. Cuando el paciente asume la responsabilidad por sus experiencias, necesidades, apetitos y deseos puede percibir de qué manera emplea sus diversos sistemas, el aparato visual inclusive. Las personas que sufren las dificultades visuales más corrientes son en gran medida inconscientes del modo como usan su vista. Cuando el sujeta advierte cuándo y cómo abre los ojos, ejerce presión sobre ellos o los deforma en el proceso de ver, puede permitirse la experiencia de mirar de otra manera, indolentemente y sin esfuerzo, y sin embargo estar alerta a lo que ve. Los individuos miopes tienden a restringir su expresión motora. Rosanes [ 1966] observa que el tipo de ansiedad prevaleciente en el miope es una ansiedad no experimentada, por lo general, sino encubierta, y que se manifiesta por una disminución de la actividad motora. Cabría afirmar que teme que sus movimientos se noten y sean peligrosos, por lo cual tiende a limitar su
actividad, frustrándose. La ansiedad puede ir acompañada de una reducción en el oxígeno inhalado —una forma del «miedo al público»—. Mediante el continuo de conciencia, el paciente llega a descubrir cuáles son sus comunicaciones internas y de qué modo puede interrumpirlas. La deformación de los ojos y los mecanismos visuales delatan lo que algunos denominan
represión. En los estados psicóticos, la ansiedad asume enormes proporciones y se convierte en pánico, lo cual puede ejercer también un efecto sobre la visión. Algunos psicóticos, particularmente los que sufren de delirios paranoides, suelen afirmar que su visión a la distancia se enturbia en forma más marcada cuando aumentan sus terrores, y vuelve a aclararse cuando recuperan la calma. La necesidad extrema de dependencia parece cumplir un papel en ciertos trastornos visuales graves, a los que el sujeto recurre sin saberlo para conservar el apoyo o la atención que le presta el ambiente. Gracias a su vista extremadamente débil, y aun a su ceguera, algunas personas encuentran un excelente justificativo para lograr todo tipo de ayuda. Los casos que se exponen a continuación ilustran el proceso seguido por la terapia guestáltica en el tratamiento de anomalías visuales. En todos ellos, el diagnóstico fue hecho por un oftalmólogo u optometrista, quien controló asimismo, periódicamente, la capacidad visual a lo largo en la psicoterapia. 1. Un hombre de veintiún años fue atendido a causa de una miopía fluctuante; vale decir que sus músculos ciliares presentaban diverso grado de espasticidad en otros tantos momentos, por lo cual se le recetaron lentes convexos de uso general para casos de miopía. Pero no le era suficiente un solo par de lentes debido a la fluctuación continua en la claridad de su visión. Cuando se le pidió que sintiera durante un tiempo sus propios ojos, se mostró aterrorizado y pensó que habría de ser castigado por ciertos deseos y experiencias físicas que no se atrevía a conocer. Concentrándose más en el contenido de tales experiencias, pudo llegar a percibir sensaciones eróticas y un deseo simultáneo de masturbarse. Sostenía que se lo castigaría por ese pecado. A los dieciséis años había tenido su primer impulso consciente de masturbarse, y en esa ocasión un sacerdote le había dicho que eso era pecado mortal. Al mismo tiempo, notó que su visión a la distancia se volvía borrosa. A partir de entonces su claridad visual sufrió fluctuaciones y no volvió a experimentar sentimientos eróticos ni cedió a la masturbación. Cada vez que se le pedía durante la terapia que sintiera sus ojos, aparecía nuevamente el deseo de masturbarse, que por su parte volvía a promover el terror a ser castigado por sus pecados. Sólo cuando permitió que surgieran los sentimientos eróticos pudo experimentar cierto grado de claridad visual. 2. Un niño de nueve años, que decía no visualizar claramente el pizarrón de la clase, acudió al oftalmólogo y este diagnosticó miopía. Cuando se le pidió que mirara un pizarrón con escritura bien legible, sf percató de que no se atrevía a mirarlo porque se sentía imposibilitado de aprender o de entender lo que se pretendía de él. (Más tarde admitió que no quería aprender.) Se vivía a sí mismo sentado y contraído, sin animarse a moverse o a mirar en ninguna dirección. Cuanto más se menoscabada a causa de problemas de la personalidad. No se contempla la posibilidad de que mediante un funcionamiento visual anormal y la malformación estructural que él origina el individuo esté expresando, a través del sistema visual, una perturbación psicológica. Cuando un
funcionamiento alterado persiste durante mucho tiempo, tienen lugar a la postre alteraciones anatómicas, como ocurre con las personas que desarrollan una postura muy deficiente. Si hasta los huesos pueden modificarse como consecuencia de un funcionamiento anómalo continuo, es razonable suponer que lo mismo puede suceder con los ojos.
A menudo, una vez adquiridas ciertas ideas novedosas sobre la cuestión o comprendidas más cabalmente las antiguas, hay un lapso de demora hasta que se comienza a aplicar los nuevos principios. El tratamiento de los errores de r« fracción y otros problemas de la vista se ha visto perjudicado debido a la incapacidad de los especialistas ortodoxos para utilizar los nuevos hallazgos. Las ideas cosechadas en años recientes como fruto de estudios psicológicos no se han incorporado aún apreciablemente al método general de encarar los problemas visuales. Kelley [1958] demostró que por medio de la hipnosis era posible mejorar la visión de sujetos miopes; también comprobó que personas de vista normal sometidas a una situación de stress exhibían indicios de miopía. Rosanes [1966] logró mejorías en miopes apelando a la sugestión y a imágenes visuales. Young [1961] provocó miopía en monos restringiendo su visión a la distancia. La terapia guestáltica representa un enfoque particularmente apropiado para .el tratamiento de ciertas anomalías visuales comunes, como la miopía, la hipermetropía y el estrabismo. Su objetivo es hacer que el paciente tome conciencia de su funcionamiento en el «presente*. La atención se centra en el proceso: la actualidad del paciente, tal como acontece. Mediante el continuo de conciencia y los sueños vividos en el aquí y ahora el paciente toma contacto con la conducta presente, actual; vale decir, experimenta o vuelve explícito lo que está implícito y generalmente encubierto. Al apreciar su modo característico de funcionar, se agudiza su sensibilidad y queda abierto el camino para el descubrimiento y el crecimiento. Puede enfrentar las realidades de su existencia y llegar a determinar así la finalidad de su trastorno visual. Este enfoque terapéutico es un método directo para retomar contacto con las partes alienadas de la personalidad y recuperarlas para sí mismo. Cuando el paciente asume la responsabilidad por sus experiencias, necesidades, apetitos y deseos puede percibir de qué manera emplea sus diversos sistemas, el aparato visual inclusive. Las personas que sufren las dificultades visuales más corrientes son en gran medida inconscientes del modo como usan su vista. Cuando el sujeta advierte cuándo y cómo abre los ojos, ejerce presión sobre ellos o los deforma en el proceso de ver, puede permitirse la experiencia de mirar de otra manera, indolentemente y sin esfuerzo, y sin embargo estar alerta a lo que ve. Los individuos miopes tienden a restringir su expresión motora. Rosanes [ 1966] observa que el tipo de ansiedad prevaleciente en el miope es una ansiedad no experimentada, por lo general, sino encubierta, y que se manifiesta por una disminución de la actividad motora. Cabría afirmar que teme que sus movimientos se noten niego lo que me amenaza y evito así sufrir experiencias desagradables o reconocer aquello que no quiero que exista para mí. Identificarse con los sentimientos alienados implica volver a ver, paso necesario para alcanzar una mejoría duradera en la visión.
El grado variable de fusión o falta de fusión visual en los casos extremos de estrabismo es un ejemplo de los déficit de integración que presenta el paciente. El ojo derecho funciona en forma independiente del izquierdo: también aquí los ojos están expresando un conflicto de modo directo. Cuando se permite dialogar entre sí a ambos ojos, cada uno de los cuales actúa como vocero de los sentimientos expresados con esa parte de la personalidad, se percibe el desdoblamiento. Al reconocer el sujeto las expresiones conflictivas y la contienda librada en su personalidad, se produce el cierre, se siente cómodo y aliviado, y los dos ojos pueden ya trabajar de consuno. Se experimenta la unicidad o totalidad y desaparece el problema de fusión. En otras palabras: la binocularidad (fusión) y la integración de la personalidad marchan de la mano. No hay desdoblamiento alguno entre la mente y el cuerpo, pero ciertas partes de la personalidad pueden ser desdobladas y alienadas. Aquellas partes de la personalidad con las que no se toma contacto no pueden expresarse ni ser utilizadas para el crecimiento. Es menester que lo implícito se vuelva explícito. No obstante, si uno se impone a sí mismo cambiar no hace más que aumentar el desdoblamiento. El cambio auténtico sólo se produce cuando uno está en contacto consigo mismo. En tales circunstancias, los oídos que no se atrevían a oír, los ojos que no se animaban a ver o el corazón que no osaba sentir vuelven a la vida y recuperan su funcionamiento normal.
Referencias bibliográficas Bates, W. H., The cure of imperfect sight by treatment without glasses, Nueva York: Control Fixation Pub. Co., 19.20. Kelley, C. R., The psychological factors in myopia, tesis inédita de doctorado, New School for Social Research, Nueva York: 1958. Palmer, R. D., «Visual acuity and excitement», Psychosomatic Medicine, 1966, vol. 28, págs. 364-74. Peris, F. S., Ego, hunger and aggression, Nueva York: Random House, 1969’. Rosanes, M., Psychological correlates to myopia compared to hyperopia and emmetropia, tesis inédita de doctorado, Yeshiva University, Nueva York: 1966. Van Alphen, G. W., On emmetropia and ametropia, Nueva York: S. Korger, 1961. Van Alphen, G. W. y otros, «A comparative psychological investigation in myopes and emmetropes», Proceedings of the Royal Netherlands'Academy of Science, Amsterdam, serie C: 55, 1952, vol. 5, pags. 689-96. Young, F. A., «The development and retention of myopia by monkeys*,
American Journal of Optometry & Archives of American Academy of Optometry, 1961, n? 292.
21.- El adiestramiento de la conciencia y los profesionales de la salud mental John B. Enright
Para llevar a cabo una tarea clínica idónea, los profesionales de la salud mental, se necesita tener acceso al flujo de su experiencia interior. El indicio primero y más sutil para entender la angustia, hostilidad, eroticidad, etc. del otro es la conciencia de algún estado similar o complementario en uno mismo. La mayoría de los profesionales de la salud mental, aceptaríamos en duda esta proposición teórica, pero no siempre somos coherentes con ella cuando se trata de ponerla en práctica o de aplicarla en nuestra tarea docente. Por ejemplo, a menudo enseñamos a nuestros alumnos que deben observar en sus pacientes las señales externas de sus estados afectivos (v. gr. la voz, los cambios en la apariencia física), pero nos rehusamos a poner en claro que no es mediante la observación externa que ocurren las cosas. Si, para decirle a un paciente «Creo que usted siente enojo» espero a ver hinchadas sus venas, rojo su cuello y ardiente su voz de furia, algo anda mal en mí y en la relación. Si, en cambio, mucho antes de que alcanzara el estado descrito, me hubiera abierto a mi propia experiencia, habría tomado conciencia desde el principio de cierta molestia, inquietud o temor en mí. Esa conciencia me habría llevado espontáneamente a modelar de una determinada manera los hechos subsiguientes de la entrevista y habría conducido a que el sujeto expresara su enojo en forma útil y consciente, en lugar de recurrir a la extrema expresión organísmica que hemos mencionado. Aunque desde hace algún tiempo el valor de la conciencia de la experiencia interna es reconocido cada vez más por los profesionales de la salud mental, parece haber una «brecha de adiestramiento» en lo que atañe a su aplicación práctica. Durante años, la importancia de esa toma de conciencia y la manera de lograrla recibieron una mención solo casual, como producto colateral de otro tipo de enseñanza. Los alumnos aplicados desarrollaban esa conciencia porque tenían el don para ello y porque se identificaban con los profesores que tenían ese mismo don, pero rara vez se dirigía una mirada deliberada al proceso de toma de conciencia per se. Cuando se admitía la necesidad de una mayor conciencia solía sugerirse una psicoterapia individual. Si bien esta última infunde casi siempre ese tipo de conciencia en el alumno, es onerosa y da al proceso en su totalidad un cierto matiz patológico, como si la toma de conciencia debiera quedar reservada para los «problemas» en lugar de iluminar toda vida y toda interacción. En los últimos años, se difundió algo más la terapia de grupo entre los aspirantes, y más recientemente los grupos de encuentro y de sensibilización han comenzado a salvar en forma satisfactoria esa brecha de adiestramiento. Todavía hay mucho lugar, empero, para la experimentación y el ensayo de nuevos enfoques. Por varias razones, opino que la filosofía y las técnicas de la terapia guestáltica resultan ideales para exponer ante los alumnos el concepto de toma de conciencia y ofrecerles una situación práctica de adiestramiento en la cual desarrollar los procedimientos y actitudes correspondientes. El objetivo de este artículo es describir el empleo de la terapia guestáltica con ese fin y discutir algunas de sus ventajas.
Antes de describir la situación de adiestramiento, se impone un breve repaso del concepto de toma de conciencia. La toma de conciencia es una experiencia inmediata, que se desarrolla al mismo tiempo que tiene lugar una transacción del organismo con su ambiente en el presente, y que forma parte de ella. Aunque incluye pensamientos y sentimientos, se basa siempre en las percepciones actuales de la situación actual. La toma de conciencia supone cierta intencionalidad del sí-mismo dirigido hacia el mundo; en su forma pura, se produce un debilitamiento transitorio de la barrera que separa al sí-mismo del otro, y el «objeto» de la conciencia parece momentáneamente incorporado al sí-mismo. Hay algunas personas que aparentemente experimentan este estado de manera más o menos continua. Para ellas, ese fluir junto con la conducta no representa nada particular. Pero para la mayoría de nosotros, que solemos bloquear con bastante regularidad tal estado de conciencia, la experiencia es acompañada frecuentemente por una sensación de alivio de la tensión, que resulta placentera aun cuando la situación de la que se toma conciencia sea dolorosa. Como el organismo y el mundo nunca coinciden exactamente, la toma de conciencia entraña siempre una sensación de descubrimiento de lo desconocido y de prueba de una posibilidad. Debo decir, con total honestidad, que casi ninguno de nosotros (incluso los que trabajamos en la salud mental) es perfectamente consciente, la mayor parte del tiempo, de su actualidad presente —y esto es asombrosamente común—. Gran parte del contenido de nuestra conciencia consiste en recuerdos, especulaciones, planes («ensayos» con vistas a nuestra próxima actuación interpersonal) o afanosos diálogos (o monólogos) interiores. Dicho en términos más concretos: nosotros, los profesionales, nos sentaremos junto a un paciente y nos dedicaremos a diagnosticar, a «pronosticar», a planificar nuestra próxima interpretación y a preguntarnos en qué momento se habrá de producir, pero rara vez nos abriremos realmente a nuestra experiencia de nosotros mismos y del otro. Quienes no padecemos alguna grave enfermedad mental mantenemos suficiente contacto con el ambiente real como para movernos en él en forma razonablemente eficaz. Respondemos a sus características más salientes, pero pasamos por alto tantos matices que nuestra experiencia del mundo y del prójimo es a menudo borrosa, y, en consecuencia, débil nuestro recuerdo de ella. Rodeados por nuestros propios fantasmas, solo prestamos una somera atención al prójimo. Como en tales circunstancias este último se nos presenta diluido e incompleto, lo llenamos con nuestras proyecciones y luego reaccionamos violentamente ante estas. El encuentro resultante parece a menudo un despliegue veraz de vida y de involucración, cuando en realidad poco hay de todo ello. Quizá sea cierto que muchos profesionales de la salud mental, a fuerza de esmerarnos y de respetar nuestro sentido del deber, prestamos mayor atención a nuestros pacientes que al resto de las personas que aparecen en nuestra vida, pero también en el caso de aquellos sufrimos una real incapacidad para escuchar plenamente y para ver con claridad. Creo muy factible enseñar a quienes siguen una carrera vinculada con salud mental de qué manera pueden entrar en más íntimo contacto con el flujo continuo de conciencia subjetiva que está siempre potencialmente presente. Tal vez sea más exacto decir que el alumno que acude a un adiestramiento de
conciencia lo hace más para desaprender que para aprender. Como ser humano en desarrollo, ha pasado ya miles de horas en un adiestramiento altamente motivado de su conciencia de sí y de los demás; por desgracia, también ha pasado miles de horas —en su hogar, su escuela, su grupo de pares, su profesión— aprendiendo a ocultar tal conciencia en nombre del decoro, el orden, la adaptación y la decencia. Gran parte de lo que ocurre en un seminario de adiestramiento de la conciencia le ayuda simplemente a rescatar para su conciencia plena lo que ya sabe. No es que se deje de lado la decencia, el orden, etc., ni que se niegue su necesidad, sino que la necesidad de un control de esa índole pasa del control (o bloqueo) de la conciencia al control (o modulación) de la conducta. Al ganar conciencia acerca de lo que hace, del lugar en que se encuentra y de la persona con la cual está, aumentan sus posibilidades de elección, su flexibilidad y la adecuación más precisa de su conducta, tanto en su vida profesional como en su vida personal. Por lo corriente, los objetivos generales del adiestramiento de la conciencia son prontamente captados por los alumnos y sus aspectos conceptuales pueden ser expuestos en pocos minutos. Viene luego la de mostración: debe estructurarse una situación en la cual los individuos puedan experimentar en sí mismos en forma directa la expansión de la conciencia, y comprobar los efectos que surte tomar en serio este enfoque. El propósito es maximizar la conciencia que tiene el individuo de la totalidad de su conducta real en este lugar y momento y con tales y cuales personas, así como su responsabilidad por dicha conducta. En armonía con el carácter concreto de la terapia guestáltica y su preferencia por la conducta real en lugar de las conceptualizaciones abstractas, describiré en términos simples cómo procedo en un grupo típico de adiestramiento de la conciencia; otra persona, que trabaje con un grupo distinto, habrá de poner en práctica estos principios según su modalidad peculiar, y, por ende, diferente de la mía. El formato o estructura del grupo en que puede realizarse el adiestramiento de la conciencia es muy elástico. He conducido grupos de cuatro a cuarenta personas, compuestos por alumnos o por profesionales de la mayoría de las disciplinas vinculadas con la salud mental, y que abarcaron de una a treinta sesiones. Los principios propios de esta perspectiva pueden exponerse claramente y experimentarse en alguna medida en una sola sesión de una hora y media aproximadamente, dejando huellas permanentes siquiera en algunos de los que asisten a ella. Por supuesto, si el lapso es mayor, mayores serán los efectos sobre un mayor número de personas; no obstante, es notable en qué proporción puede transmitirse la esencia de este enfoque en muy poco tiempo.
Técnicas de adiestramiento de la conciencia Cuando se trata de una sesión única con un grupo numeroso, comienzo por exponer brevemente el concepto de toma de conciencia, y de inmediato formo un pequeño círculo integrado por seis a ocho voluntarios, que toman ubicación frente al resto del grupo. (Por supuesto, si se trata de un grupo pequeño, todos formarán parte del círculo.) La situación inicial es bastante análoga en todos los casos, sea cual fuere el tamaño del grupo, la cantidad de reuniones que se prevén o las características de los asistentes. Se pide a cada uno de los sujetos que formulen unas pocas oraciones cuyo comienzo sea «En este momento tengo conciencia de...». Cada miembro dispone de algunos minutos para ello. No se ofrecen otras instrucciones y, durante esta primera «ronda» del experimento, se reduce al mínimo la realimentación proveniente de los miembros restantes o del coordinador. Ocasionalmente, si un individuo vacila durante un lapso prolongado, el coordinador irá en su ayuda preguntándole «¿Qué está experimentando ahora?» o bien «¿Y ahora?». Cuando un sujeto plantea una pregunta directa al coordinador o a alguna otra persona —p. ej., «¿Está bien?», «¿Qué piensas tú de lo que dije?», etc.—, se le pide simplemente que la reformule según el modelo siguiente: «En este momento tengo conciencia de estar preguntando si está bien lo que digo», «En este momento tengo conciencia de querer averiguar qué se piensa de lo que digo». Las primeras dos o tres oportunidades en que un sujeto parece no tener más nada que decir y da signos de querer detenerse, trato de ayudarlo para que informe a los demás sobre esta experiencia de no tener más que decir y querer detenerse. «Mi mente está en blanco, no puedo continuar» pasa a ser «En este momento tengo conciencia de sentir mi mente en blanco y no poder continuar»; pero luego de ayudarlo dos o tres veces de esa manera, paso a otra persona. Cuando ha concluido la primera ronda, todo el mundo arde en deseos de comentar sus experiencias personales o lo que observaron en los demás. Es muy común que se advierta el limitado repertorio de fenómenos propios y ajenos. Con frecuencia, relatarán alguna experiencia adicional durante la prueba o en su calidad de espectadores. En este repaso de lo sucedido solemos mencionar ciertos rasgos comunes; uno de ellos es el fenómeno de la censura, que, por supuesto, habitualmente todos experimentan pero sin hacer alusión a ella. Señalo que durante la experiencia pueden informar que toman conciencia del acto (la censura) sin necesidad de detallar el material censurado. A menudo, este intercambio de ideas sirve de trampolín para establecer un principio general: que una actividad (censurar, recordar, prever, razonar) es algo distinto de su contenido (el recuerdo, el hecho previsto, la teoría, etc.) Este principio es de fundamental importancia en el desarrollo de la técnica de toma de conciencia. El sujeto que, al mismo tiempo que relata un recuerdo, puede mantener como trasfondo permanente la conciencia de que «en este momento estoy relatando un recuerdo» no pierde contacto con su realidad presente ni se diluye en el recuerdo, el razonamiento o lo que fuere. Lograr esta separación exige mucha práctica, pero yo trato de señalarla y comenzar a ejercitarla lo antes posible. También acostumbro señalar —si es que el grupo no lo ha hecho ya— de qué manera cada individuo tiende a limitarse a ciertos dominios de la conciencia, concentrándose tal vez en las sensaciones musculares, orgánicas, visuales, auditivas o, en la mayoría de los grupos profesionales, poniendo gran énfasis en
una actividad casi puramente cognitivo-verbal. Estos últimos grupos suelen comprobar también con sorpresa en qué alta medida estructuran el experimento como una tarea, un producto por el cual habrá de «calificárselos» y que puede hacerse bien o mal. Los profesionales suelen reaccionar frente a la experiencia como una situación en la cual, si no pueden «producir», algo anda mal en ellos. Yo trato de que se den cuenta que no hay manera de no hacer el experimento; que la conciencia de sentirse incapaz de continuar es tan válida y respetable como cualquier otra que produzcan. La sensación de estar buscando algo sobre lo cual hablar es, en sí misma, algo sobre lo cual hablar. Ya en esta etapa inicial introduzco la noción de que el mejor modo de quedar atascado y detenido en un sentimiento es no hablar sobre él, en tanto que la información cabal acerca de cualquier cosa de la que se toma conciencia allana el camino para lo nuevo. La primera vez que el grupo lleva a cabo la experiencia le doy el menor número posible de instrucciones y desestimo los comentarios de los restantes miembros. Es inevitable establecer cierto marco implícito de normas y expectativas grupales, pero en general trato de que ese marco sea lo más abierto y poco estructurado que sea posible. Al terminar la primera prueba, pues, todos han batallado con esta escurridiza «tarea» de relatar aquello de lo que tienen conciencia, y han experimentado cierta tensión, incomodidad y torpeza, lo cual suele originar un poco de resentimiento contra mí o contra la tarea. Todos han observado a los demás participar en el experimento y han visto que estructuran la situación de una manera que la vuelve evidentemente difícil para ellos mismos; por lo regular, han sentido además el deseo de mostrar a algunos lo fácil que es y cómo deben hacerlo. Por último, todos han tenido oportunidad de comentar y conceptualizar la experiencia, y desde luego la mayoría de los estudiantes de nuestras carreras inmediatamente se sienten más cómodos en este tipo de ocupación que en la experiencia en sí. El próximo paso consiste en manipular a la persona o la situación de modo de modificar o expandir su conciencia. Sea cual fuere la forma en que bloquea el crecimiento y desarrollo de la conciencia en sí misma, nuestro propósito es comenzar a desbloquearla. La manera de hacerlo ha de deducirse, en cada caso, de la forma en que el individuo ha realizado el experimento previo. A veces, esta fase surge espontáneamente de los comentarios, y podemos pasar directamente de la discusión conceptual al marco de referencia de la toma de conciencia. Por ejemplo, si siento que me estoy enredando en una discusión con un integrante del grupo o que estoy jugando el juego de las evidencias, puedo informar acerca de esta toma de conciencia en mí mismo y pedirle al sujeto que me informe de qué es consciente él. Si veo que dos sujetos comienzan a competir, como sucede de vez en cuando («Yo tomo mayor conciencia que tú»), puedo tratar de hacer explícita dicha competencia. Con frecuencia, luego del primer período de discusión, vuelvo formalmente al experimento de toma de conciencia con el fin de introducir esta segunda fase, escogiendo por lo general para comenzar a aquella persona del grupo que hubiera mostrado mayor interés y disposición por este tipo de experiencia.
En esta segunda prueba, en vez de dejar la situación abierta o sin estructurar y que ocurra lo que sea, comienzo a trabajar activamente con cada individuo de modo de ayudarlo a poner término a su bloqueo o autolimitación. Para ello, lo más sencillo es pedirle que se concentre en las facetas de su conducta hasta entonces ignoradas, que traiga temporariamente al centro de la conciencia su «periferia». En sus tensiones y en su atención el sujeto nos está mostrando permanentemente qué es lo que tiene importancia organísmica para él; ahora le pedimos que traiga eso mismo a la conciencia. Típicas de este enfoque son las preguntas siguientes: «¿Tiene.1 conciencia de que estás sonriéndote?»; «¿Puedes describir lo que .laces en estos momentos con tus manos?*; «¿Puedes experimentar de qué manera estás sentado?*; «¿Puedes escuchar tu propia voz?; ¿cómo suena?»; «¿Qué estás mirando ahora?*; «Advertí que mirabas a X; ¿de qué tuviste conciencia en el preciso momento en que lo mirabas?». Lo que siga luego dependerá, por supuesto, de la persona. Atiendo, en su respuesta, a lo que parece ser más comprometedor o central para él y me aferró, en cierta forma, a eso. Por ejemplo, si dice estar agarrando con la mano derecha la izquierda, le preguntaré de cuál de las dos manos se percata más —la que agarra o la que es agarrada— y le sugeriré que establezca un diálogo entre ambas: qué le diría la mano derecha a la izquierda, qué le contestaría esta. Si en el momento de mirar a otro integrante del grupo el sujeto tuvo conciencia de que quería causarle una buena impresión, le solicitaré que le diga a ese integrante directamente «Quiero causarte una buena impresión». Sea cual fuere su conciencia, le pediré que actúe en forma de expandirte, de incluir en ella una porción bastante mayor de lo que está haciendo. En ocasiones, este enfoque promoverá una expansión bastante repentina de la conciencia, con la consecuente sensación de alivio y placer. En un grupo había una enfermera que decía que su sensación más vivida era un dolor en la pierna izquierda. Cuando le pedí que hiciera lo posible por que aumentara el dolor, reveló que inclinando la pierna en dirección opuesta a donde yo me encontraba, aquel se agudizaba. La mayoría de los restantes miembros del grupo vieron al punto cuál era el significado de esto, pero ella no. Le solicité luego que representara a sus piernas y dijera lo que estas le dirían a ella. Hablando en nombre de su pierna, dijo: «¡Déjate de presionar sobre mí!». Tras lo cual siguió sentada en actitud tensa y expectante. Le pregunté entonces si habla alguien, entre las personas que en ese momento la rodeaban, a la cual ella pudiera reconvenirla de la misma manera. Llegado ese punto tanto ella como el grupo irrumpieron en una carcajada, y no le fue difícil hacerme la reconvención a mí. (Desde luego, paradójicamente, cuando pudo dirigirse a mí de ese modo ya no lo necesitaba). En otro grupo, un individuo estaba hablando con voz algo vacilante y monótona, mientras dirigía la vista, la mayor parte del tiempo, hacia un punto ubicado a mis espaldas, en vez de mirarme a los ojos directamente. — ¿Qué estás mirando? —le pregunté. La copa de los árboles, detrás de la ventana. — ¿Puedes describirlas? —Se mueven con una ondulación muy libre. — ¿Qué quisieras tú decirles? —Copas de los árboles, envidio vuestra libertad allí afuera.
— ¿Cuál podría ser la respuesta de ellas? — ¡Por cierto que te compadecemos, atrapado como estás en esa sofocante habitación! — ¿Quién te está atrapando? En ese punto, el individuo pudo ampliar su perspectiva, advirtiendo que estaba en la habitación exclusivamente por su propia voluntad, y que, en realidad, le agradaba bastante estar allí; pudo entonces comenzar a sentir de qué manera generaba en sí mismo la sensación de estar «atrapado». Como siguiera preocupado por esa imagen, lo rodeamos de sillas, atrapándolo realmente en un sentido físico, e investigamos su experiencia en tal situación. Estas intervenciones, que señalan otros aspectos sobre los cuales centrar la atención, se desarrollan con mayor frecuencia en pequeñas etapas y carecen del efecto súbito y espectacular antes descrito; pero aun así trabajamos en ellas, enfrentándonos con el estrechamiento y la obstrucción crónicos de la conciencia a los que se dedica la gente en forma meditada y rutinaria. Los ejemplos anteriores son muy simples, y en ellos el punto al cual llegamos en pocos minutos no estaba nunca muy lejos de la conciencia. En muchas oportunidades, los movimientos o tensiones que sustituyen —y por ende bloquean— la toma de conciencia son mucho más inaccesibles; a menudo han sido reducidos a ademanes minúsculos, casi invisibles, pero que resumen y sustentan toda una perspectiva y un conjunto de expectativas sobre la vida. Por ejemplo, un estudiante de medicina subrayaba casi todas las observaciones que hacía en el grupo (y que eran formuladas en voz muy alta) con una breve inclinación de su cabeza hacia la derecha. Le pedí a otro estudiante que se parara junto a él y le sostuviera firmemente la cabeza. Luego de uno o dos minutos, desapareció el movimiento anterior y el individuo comenzó a sacudir levemente la mano derecha al final de cada uno de sus comentarios. Otro estudiante le sostuvo la mano. Pronto un notorio encogimiento del hombro derecho había reemplazado al movimiento anterior. Le solicité entonces que exagerara ese encogimiento del hombro, convirtiéndolo en un movimiento de todo su cuerpo; después de unos minutos, pudo traducir ese ademán diciendo «¿Qué me importa?». Tal era, en miniatura, la contraparte organísmica del gran interés que manifestaba por lo que yo estaba diciendo. Uno de los fenómenos que en ciertas ocasiones he podido poner de relieve en una sola sesión —aunque suele llevar más tiempo— es esa perturbación fundamental de la toma de conciencia que yo denomino atribución: el experimentar directamente un sentimiento como si perteneciera a otro. Por ejemplo: «Fulano está aburrido del grupo», «Tengo conciencia de que esperan algo de mí», «X me tiene rabia». Para muchos este es un fenómeno primitivo e irreductible, no más enigmático ni inusual que el hecho de que al tocar un objeto con un palo, «sentimos» realmente el roce en el extremo del palo y no en la mano que lo sostiene. Por otra parte, esta manera de experimentar sentimientos nada tiene de malo, salvo cuando se la usa para bloquear otra experiencia (análoga o complementaria) que el individuo sentiría como propia y no como perteneciente al otro. Si concentro mi conciencia en las expectativas del otro y evito así tomar conciencia de mi propia necesidad de crear, es menor
mi contacto con la transacción total y con la parte que en ella me cabe, y, por ende, disminuye mi capacidad de actuar en forma óptima en dicha transacción. De la misma manera, si vivo a alguien como una persona que me tiene rabia y utilizo ese sentimiento para enmascarar mi propia rabia, no estoy en pleno contacto con la transacción y con la parte que me cabe en ella, y a la postre mi actuación será inadecuada. Suele englobarse estos fenómenos bajo el rótulo de «proyección»; creo que «atribución» es un término descriptivo más preciso y aceptable para designar estas manifestaciones particulares. En el adiestramiento de la conciencia, cuando el sujeto comunica este tipo de experiencia, la tarea consiste en perturbar o trastrocar de algún modo el equilibrio perceptual así alcanzado, para que se encuentre con una experiencia más propiamente suya. Recuerdo vívidamente cómo me fue aplicado esto a mí mismo por primera vez cuando comenté, en un grupo al que recién me había incorporado, «X parece estar mirándonos como si fuéramos un puñado de insectos bajo su microscopio». De inmediato se me solicitó que mirara a cada uno de los integrantes del grupo por vez como si lo estuviera haciendo a través de un microscopio, y le expresara tal actitud. Al principio, mi conducta pareció muy forzada y artificial, pero poco a poco comencé a darme cuenta que detrás de ella había un sentimiento y una fuerza auténticos; y al terminar la ronda había comenzado a expresarlos con gran intensidad. En ese punto, descubrí mi propio temor de ser un extraño dentro del grupo, o de ser rechazado por él. Un hecho interesante es que poco importaba que mi atribución fuera o no correcta. En verdad, X comunicó luego que experimentaba en buena medida la actitud que yo le había atribuido. La prueba de la atribución y de su funcionamiento es más espectacular v sencilla cuando aquella resulta totalmente errónea, peto también puede ser exacto y aun así estar indicando una falla en la toma de conciencia. Es bastante raro que en una o dos sesiones pueda hacerse mucho en lo que atañe al fenómeno de la atribución, pero al menos se lo puede aclarar y poner en tela de juicio, predisponiendo al individuo para que cuestione más adelante el uso que hace de él. Hay otro tipo de interacción muy común, incluso en la primera reunión de un grupo; me refiero a los sujetos que sostienen no oír o entender uno o más de mis comentarios o preguntas. Conozco muy bien el volumen de mi voz y mi nivel de claridad intelectual, y si en mi opinión no me he apartado demasiado de mi nivel habitual, me niego a repetir o aclarar lo que se me pide. En lugar de ello le pregunto al sujeto: «¿Qué has escuchado?» o bien «¿Qué has entendido?». La mayoría de las veces puede repetir una por una mis palabras. A menudo, esto constituye para el resto del grupo una impresionante demostración de «negación», pero, lo que es más importante, el propio sujeto puede sentir casi la negación dentro de sí mismo, experimentar su deseo real de no oír al par que afirma que oye. La exploración cabal del significado y función que pueda tener este fenómeno para el individuo puede dejarse para más tarde; para empezar, basta con dar un simple pero importante paso hacia la confianza responsable en los propios sentidos apartándose de la dependencia manipulativa. De modo análogo, al individuo que se dice confundido o que afirma no entender se ¡e hará experimentar directamente su deseo de no entender, para que no enmascare dicho deseo con su confusión.
Cuando hay en el grupo algunos sujetos ansiosos o renuentes a participar, he comprobado la conveniencia de comenzar con ejercicios más estructurados. Se dispone de una amplia gama de ellos, proveniente de muy variadas fuentes —psicodrama, conciencia corporal, juegos de dramatización, teoría de la comunicación, etc.—. Todos estos ejercicios pueden ser expuestos y analizados desde el punto de vista de la toma de conciencia, y servir a los miembros como medios inofensivos de entrar en contacto mutuo y con el coordinador. A medida que el grupo progresa y sus integrantes se sienten más cómodos, se puede pasar a un formato más «abierto», en el que se investigue en forma más particularizada el modo que emplea cada miembro para bloquear la conciencia mediante sus posturas, hábitos lingüísticos y roles repetitivos. Se incorporaran cada vez más los sueños, fantasías y acontecimientos de la vida exterior, traduciéndolos en la medida de lo posible al marco de referencia del aquí y ahora. Ya sea que se trate de una reunión breve o extensa, estructurada o abierta, el objetivo es en todos los casos colocar a la gente en situación de ampliar la conciencia de su conducta actual, y poner de manifiesto la vigencia de los siguientes principios guestálticos: prestar atención a los detalles concretos, en vez de dedicarse a la conceptualización abstracta; hacer, involucrando al organismo, en vez de hablar sobre ello; y aceptar la responsabilidad por la propia conducta, en vez de negar, proyectar, atribuir, desplazar, etcétera.
El adiestramiento de la conciencia y la terapia de grupo Como es obvio, si el grupo se reúne durante un período prolongado, el método comienza a asemejarse en muchos aspectos a una terapia de grupo. Mucho de lo que se hace o dice podría muy bien hacerse o decirse en un grupo terapéutico, y los resultados obtenidos son con frecuencia «terapéuticos». No obstante, trato de evitar la estipulación de un contrato terapéutico o de estructurar al grupo como terapéutico, y esto por dos motivos. Uno de ellos es que, en ciertas circunstancias y medios, al estudiante no le parece apropiado que su especialidad requiera terapia —posición con la que concuerdo plenamente—. Pienso, sin embargo, que el estudiante avanzado de una carrera vinculada con la salud mental debe tomar contacto con algún tipo de adiestramiento en la expansión de la conciencia y ser exigido a aplicarlo. En la situación de adiestramiento que hemos descrito, cuenta con la oportunidad de ver de qué manera utilizan los demás esa situación. Como recaudo para no tratar (yo o el grupo) a un individuo con celo excesivo y presionar demasiado sobre él, he establecido la convención de que todo el mundo puede, en cualquier momento, indicar que
desea continuar la prueba y retirarse. Tal vez le pregunte en tal caso cuáles son sus objeciones para no continuar, pero de todos modos hago lugar a su pedido. A veces resulta frustrante interrumpir una interacción interesante y quizá valiosa, pero reviste suprema importancia que el estudiante conserve el control sobre su involucración. En ocasiones, alguien apelará a ese medio para afectar timidez y no por sentirse realmente angustiado; suele ser divertido ver de qué modo esa misma persona vuelve a quedar involucrada dos o tres minutos después de haber dejado de estarlo y se esfuerza incluso por recuperar la posición que ' acaba de abandonar. Otra razón para evitar el modelo terapéutico es que, lamentablemente, suele verse en el proceso terapéutico un asunto necesariamente muy serio y solemne. Yo trato con todas mis fuerzas de no caer en esa tónica. A menudo sugiero al grupo que considere la sesión como un juego entre gente adulta en el cual perseguimos una idea o desarrollamos una fantasía por el mero hecho cíe hacerlo, aunque en un comienzo no se pueda discernir ningún objetivo serio de aprendizaje. En ciertas ocasiones me pongo a gesticular delante de la gente, o bien imito o exagero sus posturas sin explicación o advertencia alguna. Cuando veo que una conversación se pone demasiado grave y los hablantes comienzan a perder contacto con la realidad, perdiéndose en especulaciones, la interrumpo y sugiero que cada uno trate de darse a entender a los demás con balbuceos, sin emplear palabras, por el simple tono de la voz. Si alguien pone objeción a alguna de mis sugerencias diciendo que «eso es tonto» (p. ej., balbucear, o hablarle a una silla vacía, o pararse en determinada postura), haré al punto algo similar pero más tonto. He debido pararme encima de una silla, acostarme cuán largo soy en el piso y adoptar todo tipo de posturas extrañas para lograr que la gente se desprenda de sus posturas físicas y psicológicas excesivamente solemnes. Más de una vez detuve una discusión verbal que se estaba volviendo acalorada para sugerir que nos trenzáramos en una «lucha india».31 La actitud que trato de transmitir es que, así como los niños aprenden las cosas más importantes de la vida en un juego absolutamente despreocupado, así también los adultos son más eficaces y felices en lo que hacen cuando pueden «soltarse* y dejan de esforzarse tanto por obtener logros concretos. La actitud y las técnicas de la toma de conciencia y algunos de los procedimientos para inculcar este punto de vista —ya sea en demostraciones aisladas o en grupos de cierta duración— se basan en los principios de la terapia guestáltica, tal como fueron desarrollados por Perls y otros. El punto de vista aludido consiste simplemente en que el contacto continuo con el flujo de conciencia subjetivo acerca de la interacción que tiene lugar, aquí y ahora, entre el sí-mismo y el mundo es la fuente más confiable de información a la que tiene acceso el individuo. Por grandes que sean sus especulaciones o cualquier otra actividad puramente cognitiva, ninguna de ellas puede conducir con igual certeza a la conducta natural y apropiada para él en cada momento y lugar. Por otra parte, el individuo normal ya ha desarrollado plenamente la capacidad para este flujo de conciencia, pero también ha aprendido varias maneras de interrumpirlo. El objetivo del adiestramiento de la conciencia es 31 Se llama en Estados Unidos «lucha india* (lndian wrestle) a lo que en la Argentina se conoce como «juego de la pulseada»; en él, lo* dos participantes se ubican frente a frente, se toman la mano derecha y, sin desplazar el codo de su sitio, tratan de voltear el brazo del contrario. (N. del T.)
ayudarlo a descubrir —y luego modificar— sus propias formas de obstruir la conciencia. Al aplicar esto a sí mismo, aprenderá también a ayudar a sus semejantes a hacer lo propio; pero tales «técnicas» terapéuticas no son sino productos colaterales de su trabajo consigo mismo, y es mi convicción que comete un error el estudiante que practica el adiestramiento de la conciencia fundamentalmente para aprender técnicas aplicables a los demás. Algunos de los enfoques y «técnicas» aquí expuestos (resultado de mi propia búsqueda de una conciencia más cabal) han parecido útiles a muchas personas. El punto de vista que se desarrolla en un adiestramiento que esta índole no parece incompatible con ninguna escuela o teoría terapéutica, y en cambio puede beneficiar a todas ellas en profundidad y amplitud. El adiestramiento de la conciencia puede practicarse en forma individual con un guestaltista experto como profesor: terapeuta, o estrictamente autónoma, siguiendo el excelente programa de autoaprendizaje descrito en el libro Gestalt therapy por Perls, Hefferline y Goodman. Sin embargo, según mi experiencia, la situación grupal es con mucho el marco más eficaz para esta clase de desarrollo personal.
21. La experiencia guestáltica creativa Janie Rhyne
Las sesiones que se llevan a cabo bajo mi conducción constituyen experiencias con propósitos terapéuticos, en las que los participantes crean mediante materiales artísticos, pinturas y formas escultóricas, como una manera de tomar conciencia de sí mismos y de su ambiente en un plano perceptual. Si bien se expresa en palabras lo que se hace y cómo se lo hace, el acento principal está colocado en el nivel primitivo, preverbal, de la experiencia inmediata. Mi enfoque se basa en las formulaciones de terapia guestáltica de Perls. Mi formación como «terapeuta creativa» (art therapist) comprende un programa de estudios autoelaborado y en el que se combinaron el arte, la psicología y la antropología, a lo cual debe añadirse mi participación en grupos de terapia guestáltica conducidos por psicoterapeutas de esa orientación, y que abarcaron varios centenares de horas. Mucha gente ha manifestado curiosidad por saber qué hacemos en las sesiones de experiencia creativa. ¿Hacemos terapia? ¿Creamos formas artísticas? ¿Pasamos un rato divertido? ¿Jugamos a diversos juegos? ¿Nos comportamos como los chicos o como los idiotas? Mi respuesta es que hacemos todas esas cosas a la vez. Nuestras actividades o productos pueden parecer caóticos y carentes de sentido, pero se vinculan con el principio filosófico según el cual el conocimiento más valedero es el que adquiere el individuo por sí mismo en el plano perceptual. La mayoría de los integrantes de los grupos creativos llevan una vida normal; más que una terapia, lo que buscan es añadir a su vida ciertas dimensiones, como una mayor conciencia de sí mismos, mayor goce, mayor espontaneidad. Ofrezco una gran variedad de materiales artísticos (arcilla, pintura, cola, tizas) a una gran variedad de personas (psiquiatras, enfermeras, trabajadores sociales, hippies, gente de clase media de los suburbios), y les sugiero que trabajen con ellos tratando de descubrir lo que sienten en su interior. También les pido que experimenten con sus sentidos y sus pautas de movimiento para averiguar qué mensajes quieren transmitirse a sí mismos, y que confíen en su propia conciencia interna de lo que quieren expresar, de modo tal que puedan descubrir en sí mismos la/capacidad de crear su propio lenguaje simbólico no verbal. Cada individuo discierne e interpreta a su modo las imágenes que crea. Este proceso da origen a algunas formas artísticas hermosas y a otras horribles; pero cuando se trabaja con miras al autodescubrimiento la estética no tiene cabida. Los juicios acerca de lo que está bien o está mal se dejan de lado considerándolos irrelevantes, y su lugar lo ocupa la pregunta: «¿Qué estás tú descubriendo sobre ti mismo?». Mi tarea no consiste en analizar. Los participantes encuentran en las imágenes, y a veces transmitiendo verbalmente sus exploraciones al grupo o a mí, sus propias respuestas. Actúo como catalizadora y facilitadora, en respuesta a los
movimientos, representaciones y palabras. Si bien he aprendido ciertas técnicas para ayudar a la gente a tomar contacto con las zonas ocultas de sí misma, mi mejor respuesta es de índole intuitiva. Sé que lo mejor que puedo aportar a mi trabajo es un sentido de relacionalidad entre el individuo con quien trabajo y yo misma. Cuando voy hacia él y siento junto con él, suceden cosas buenas para ambos; cuando yo o él nos alienamos con respecto a nosotros mismos, nada valedero ocurre para uno u otro. La distribución de horarios de los grupos que dirijo varía tanto que, aunque quisiera, no podría elaborar un programa o procedimiento único y emplearlo permanentemente. Algunos solo pasan conmigo una tarde, otros un fin de semana, varias horas diarias durante una o más semanas o bien un día a la semana durante varios meses. También son muy variables los antecedentes, edades, motivaciones y maneras de encarar la vida de la gente que concurre. Las diferencias que observo entre estas personas son para mí motivo de continuo asombro; también lo es la profunda comunidad de intereses que surge cuando esas diferencias no solo son aceptadas sino que se las acoge con beneplácito, como un camino que se le ofrece a cada individuo de comprender más ampliamente la gama infinita de variedad entre los seres humanos. Hay, sin embargo, personas que vienen juntas a las reuniones a causa de un interés mutuo, y por ende traen consigo una cierta identidad grupal. Por ejemplo, he trabajado con grupos de adolescentes negror, de estudiantes universitarios provenientes de una escuela experimental, de psiquiatras pertenecientes al cuerpo médico de un hospital universitario, de alumnas de la carrera de auxiliar de psiquiatría, etc. Naturalmente, cada uno de estos grupos tiene una especie de personalidad en- dogrupal propia, y poseen actitudes, formas de verbalización y modalidades de expresión personal que influyen en mi relación con ellos y en los programas concretos que les propongo. En la medida de lo posible, trato de captar el sentir del grupo y escojo las técnicas que creo más eficaces para esa particular constelación de individuos en ese momento. Me atengo a lo que siento como hechos importantes en la relación entre los participantes, y confío en mi propia flexibilidad y en la de ellos en lo que respecta a lo que se hace en cada sesión y cómo se lo hace. He esbozado, empero, un «proceso patrón» que es, a mi juicio, una secuencia natural y productiva de procedimientos de exploración de las áreas de conciencia perceptual propias de cada sujeto. Las diversas partes de este patrón se desarrollan a medida que tiene lugar el proceso de descubrimiento. Cuando hay tiempo, insisto para que la gente emplee los materiales artísticos con el único objeto de descubrir qué pueden expresar gráficamente en vez de hacerlo verbalmente, y cómo pueden expresarlo; cada cual descubre su propio vocabulario de formas y colores. Luego, según el tiempo disponible, se inicia el proceso de explorar, experimentar-expresar, concentrándose en la manera como se siente cada persona sola consigo misma. Se coloca el acento en la toma de conciencia agramatical, pero esencial, de que «Este soy yo. Yo soy». En esta etapa hago hincapié en que la gente se concentre en la identidad personal, desvinculada del ambiente o de los demás. Propongo luego una progresión gradual de aprendizaje que incluye la percepción de uno mismo en el espacio, en el tiempo, en la relación con otra persona, en la relación con varias personas, y, por último, en el desplazamiento intragrupal en distintos ambientes. En el curso de este proceso, no solo permito sino que fomento activamente la regresión y el repliegue circunstancial del individuo en sí mismo. Si el grupo tiene continuidad, los participantes comienzan a crear su propio proceso, que se
desenvuelve según lineamientos peculiares. En tal caso, restrinjo mi papel directivo y actúo únicamente como catalizadora y guía. A veces el grupo se vuelve, en lo fundamental, autónomo, y sólo necesita de mí para que le proporcione materiales y ofrezca sugerencias de modo de aplicar la experiencia creativa al logro de una mayor conciencia de lo que ocurre. Esto es motivo de gran regocijo para mí; además de las numerosas enseñanzas que recojo, me siento entonces en libertad para convertirme yo misma en una participante más, ampliando mi experiencia junto con el grupo. Relataré a continuación once experiencias de arte que ejemplifican el proceso descrito. El lector puede llevar a cabo su propia experiencia practicando cualquiera de los procedimientos que se sugieren o todos ellos. Ya sea que se los ponga en práctica o no, ofrecen una muestra del tipo de experiencias que este enfoque hace posibles.
Sugerencias para que desarrolles tu vocabulario personal de la visión, el sonido y el movimiento Coloca frente a ti hojas de papel de diversos tamaños y formas. Si estás en un estudio o taller, reúne varios tipos de tizas, crayones, lápices, pinceles y pinturas, de los que puedas disponer a tu antojo. El taller debe ser amplio y estar suficientemente aislado como para que puedas moverte en él libremente y hacer todo el ruido que quieras. Comienza, entonces, a descubrir por ti mismo tu vocabulario personal para expresarte por medios no verbales. Las tizas de brillantes colores son secas y ásperas al tacto. Se acomodan a tu mano, y puedes trazar con ellas gruesas líneas y formas. Los crayones de parafina son más duros y pequeños. Permiten trazar líneas y formas tersas y pulidas, netas y bien definidas. Los crayones al óleo son suaves y delicados. Pueden mezclarse en ricos tonos que se funden entre sí. Los marcadores contienen colores lavables. Es posible dibujar con ellos líneas fluidas y llenar espacios en forma clara y transparente. Con las pinturas puedes hacer casi todo lo que se te ocurra; pero exigen más habilidad y tiempo; te conviene, pues, saber algo acerca de tu manera personal de expresarse con la forma y el color antes de empezar a usarlas.
No te pongas a meditar acerca de lo que vas a intentar hacer: comienza simplemente por lo que tengas ganas de hacer. Elige un color cualquiera y deslízalo sobre el papel... garabatea, borronea, entrégate a tu intento. Haz líneas alegres, líneas tiernas, líneas airadas. Llena formas que expresen alguno de tus sentimientos. Prueba con diferentes colores y con variada combinación de formas. Identifica aquellas que ten- can un significado personal para ti. Repite estas últimas en otras hojas de papel, sin ponerte a analizar o interpretar cuál es ese significado.
Toma conciencia, simplemente, de lo que sientes cuando las dibujas. Estás
aprendiendo por ti mismo tu propio lenguaje visual; al crear tu modo individual de expresión, descubres los mensajes que te envías a ti mismo. A medida que dibujas, comienza a hacer ruidos que expresen aparentemente esas formas. No utilices palabras: solo sonidos, y solo aquellos sonidos que te surjan espontáneamente. No dejes de dibujar; deja que los sonidos fluyan con tus trazos. Estás sincronizando tus ritmos visuales con los vocales. Luego, para de dibujar y empieza a mover el cuerpo como se te antoje hacerlo, expresando lo que has dibujado y los sonidos que continúas produciendo. Levántate y baila; acuéstate y rueda por el piso; siéntate y bamboléate, arrástrate, patea, menéate, contorsiónate, salta... haz cualquier movimiento que creas que transmite lo que sientes. Tus movimientos forman parte de tu lenguaje sensorial particular, y los sonidos que emites son tu propia manera de decirte algo a ti mismo sin palabras. Estás comunicándote ahora de manera no verbal, con formas visuales, sonidos y movimientos, enviando y recibiendo mensajes. Estas haciendo uso de tu
vocabulario preverbal personal.
Mi lenguaje no verbal cambia a medida que yo cambio, y lo descubro a medida que lo uso. Para mí, el rojo fuerte es ruidoso, mientras que el púrpura es levemente plañidero. El celeste susurra, el negro es silencioso. El amarillo v el naranja vienen hacia mí, el malva se aleja de mí y los verdes se quedan en su sitio. Una línea que va rápidamente desde el borde inferior de la hoja hacia arriba contiene una inflexión ascendente; si va más allá de !a hoja y se pierde en el espacio, hace «ju-u-u- u-up*. Una franja ancha y recta que cruza horizontalmente la hoja de lado a lado emite un suave murmullo; una curva en espiral canta una cadencia rítmica; una sucesión de pequeñas rayas y formas quebradas parlotean; un círculo perfecto y una esfera intacta dicen algo así como «om»; una línea gruesa descendente emite un pesado lamento. Tales son algunas de las maneras personales, subjetivas, en que yo percibo simultáneamente las formas visuales, sonidos y movimiento. Cuando dibujo o pinto, vuelco cierta parte de mi sí-mismo sensible al proceso de descubrir de qué modo comunico aquello de lo cual soy consciente en mí mismo. Al hacer ruidos diversos, oigo cómo suenan mis sensaciones; al moverme y tomar conciencia del modo en que lo hago, me estoy sintiendo a mí mismo como instrumento para expresarse. También tú posees un lenguaje preverbal, tan peculiar de tu sí-mismo personal como lo es el mío; ambos hemos creado un vocabulario propio, basado en nuestra manera individual de experimentar y percibir. De ordinario, no somos conscientes del empleo de este tipo de lenguaje en nuestra comunicación con los demás. Habitualmente, para transmitir nuestro pensamiento a otras personas, confiamos en el contenido de las palabras. Incluso hablamos con nosotros mismos en palabras, ya va en voz alta o en el plano subvocal dialogamos con nosotros mismos. Al emplear estas palabras no somos por lo general conscientes de que nuestros lenguajes silenciosos están expresando lo que realmente sentimos: tu caligrafía señala cómo te sientes, tus garabatos son una manera de decir algo, el tono de
tu voz transmite mensajes que trascienden el contenido de tus oraciones estructuradas —y son a veces muy distintos de estas—, tus gestos y movimientos corporales comunican tus emociones. Cada uno de nosotros utiliza un lenguaje silencioso, pero usualmente sin tener conciencia de que emite y recibe comunicaciones que nada tienen que ver con las palabras. Ahora bien: en esta particular experiencia creativa, sí tomas conciencia de lo que expresas, de cuál es tu manera de ser, en ese preciso momento, dentro del grupo. Todos se muestran sus respectivos dibujos, escuchan los sonidos de los demás y miran sus movimientos. La conciencia que tienes de ti mismo y de los otros es más profunda y explícita cuando a tu capacidad verbal para decir lo que piensas le sumas la capacidad natural de percibir y expresar tu forma de ser con tu sí-mismo total.
La modelación de ti mismo con arcilla Doce personas se sientan en el suelo formando un amplio círculo; cada una de ellas está separada de las demás pero puede verlas a todas. Toma en tus manos una masa de arcilla. Siente en tus dedos y en la palma de tus manos esa masa de barro y agua, fría, húmeda y blanda. Siente el peso de la arcilla en tus manos, brazos y hombros. Pásala de una mano a otra, percibiendo la impresión que produce, balanceándola, haciéndola girar a tu antojo. Tírala al aire y vuélvela a tomar. Explora con tus manos de qué manera modelarla, modificando su superficie, su textura y su forma. Puedes apretarla, estrujarla, retorcerla, estirarla, romperla, sacarle algún pedazo, plegarla sobre sí misma, alisarla, arañarla, acariciarla... haz con ella todas esas cosas y toma conciencia de lo que sientes. Cierra ahora los ojos y, deteniéndote en tus sensaciones, imagina que estás soñando: vas a jugar contigo mismo imaginando que esta masa de arcilla eres tú. Según lo que hagas contigo, te modelarás a ti mismo. Haz lo que te plazca, y siente qué es lo que te place hacer. No intentes concebir ninguna representación ni de formarte una imagen de ti mismo. Deja que la forma o ausencia de forma surja o no a medida que tomas nota de tus movimientos con relación a la arcilla. Tus manos se deslizarán por la arcilla y le irán dando forma y textura. Toma conciencia de las formas y características táctiles de la arcilla tal como las sientes en relación contigo y con lo que haces contigo mismo 'a lo largo de tu vida. Si en el curso de este proceso surge una forma determinada y reconoces que ella tiene un significado personal para ti, deja que se desarrolle a su arbitrio, déjala que cambie si te sientes bien con el cambio. Cuando algo se te revele y te entusiasme, acoge ese entusiasmo y crea la forma que sientas tuya. En este punto, abre los ojos: tienes ante ti la forma que has creado. Toma conciencia de tu identidad con ella y del grado en que puedes acatar que la arcilla te está expresando a ti. Mientras observas tu figura de arcilla, relaja los ojos, para que puedan recibir tu imagen y tu percepción de ti mismo. Luego
relaja el resto del cuerpo. Acuéstate en el suelo en una posición cómoda y echa a volar tu fantasía. Durante unos minutos, imagina que no hay en el mundo nadie más que tú. ¿Qué eres tú? ¿Acaso un ser simple y monolítico? No: eres una estructura compleja, un todo compuesto de muchas partes. Hay dentro de ti mismo un continuo movimiento físico, emocional y espiritual. Cada una de las partes que te integran sufre el influjo de las restantes; tu mente es inseparable de tu cuerpo y de tu alma. Tu respiración influye en tus sentimientos, tus ideas afectan tu respiración; cuando sientes miedo, te pones en tensión, y la tensión no te deja sentir. .. Cuando no confías en tus sentidos, piensas tanto que no logras llegar a saber nada que tenga sentido. Estás conformado por todas estas pautas complejas e interrelacionadas; pero eres, asimismo, una totalidad, que funciona como figura con el mundo como fondo. Eres una constelación dentro de una galaxia. Lo que tú eres basta para causarte vértigo. Deja que el vértigo te invada. No analices ni pienses más: permítete a ti mismo sentir y aceptar tu ser tal como es ... permítete fluir contigo mismo hacia donde te lleven tus fantasías. Puedes irte muy lejos, aislarte en tu mundo privado... sea donde fuere. Cuando llegue el momento, retorna al mundo del aquí y ahora. Reintégrate al grupo. Abre los ojos y mira a quienes te rodean. Toma conciencia de cada una de esas personas y recibe de cada una lo que puedas recibir. Si lo deseas, relátales la experiencia que has tenido al crear tu propia imagen, pero debes saber que nunca podrás describirla con palabras en su totalidad. En el mejor de los casos, podrás suministrar una síntesis. A veces, sin embargo, si te sientes profundamente conmovido por lo que has hecho, tus palabras, el tono de tu voz, quizá tu risa o tu llanto, lo dirán todo. Si ello no ocurre, y te sientes frustrado por no poder transmitir tu experiencia, recuerda que lo importante es que sepas lo que te dices a ti mismo —que admiras y aceptes como propio todo lo que has hecho.
Tu sí-mismo y tu ambiente Entre las hojas de papel de diverso tamaño, forma y color de que te has provisto, elige una a la que puedas imaginar como representativa de lo que sientes en este momento en tu ambiente personal. Elige también algún material para dibujar: lápiz, crayón, tiza, pintura o incluso un trapo embebido en tinta que puedas manejar con la mano. Siéntate en un lugar donde no te distraiga lo que hacen los demás n¡ los ruidos. Concéntrate durante un rato en la hoja en blanco, y toma conciencia de que la has escogido como símbolo de tu ambiente personal. ¿Es grande o pequeña, cuadrada o rectangular, áspera o suave al tacto, de color claro u oscuro? Reflexiona sobre la elección que has hecho y el significado que pueda tener para ti: haz lo propio con el elemento seleccionando para dibujar. Tómate tiempo, y deja vagar en libertad a tu imaginación, en una tranquila toma de conciencia. Cuando creas haber escogido los medios y el espacio correctos, comienza, con toda calma, por hace una marca en el papel, y considera su ubicación como
representativa del lugar que ocupas en tu ambiente en este preciso instante. ¿Está en un rincón? ¿En el medio de la hoja? ¿Abajo? ¿Arriba? ¿Hacia un costado? Imagina luego que esa marca es el centro de ti mismo, y aumenta poco a poco su tamaño, en una forma que se asemeje a la vida que llevas a partir de tu centro y en relación con los límites del ambiente que has escogido. ¿Te reduces a algo pequeño y simple, o abarcas toda la hoja? ¿Es la superficie cubierta excesivamente amplia, o te sientes confinado en ella y con muy poco espacio para ser tú mismo? ¿Qué sientes al aumentar de tamaño dentro de tu ambiente? ¿Te mantienes cerca de tu centro, o lo dejas aislado mientras vagabundeas por la página? Permanece en tu toma de conciencia de lo que haces y cómo lo haces, sin emitir juicios ni dar explicaciones, ni siquiera a ti mismo. Descubre meramente, por ti solo, cómo sientes que eres en tu ambiente actual. No trates de cambiar nada. Conoce solamente en qué lugar te encuentras en este momento con respecto a tu percepción de la experiencia que tienes de ti mismo como una figura contra un fondo.
Tu tiempo vital Para este experimento necesitarás cuatro rollos de papel de diverso ancho —15 cm, 30 cm, 1 m y 1,5 m— y de un centenar de metros de longitud. Como desenrollar ese papel y dibujar sobre él te llevaría muchas horas —días, tal vez—, quisiera que imagines que la longitud del papel representa el infinito. Elige uno de los cuatro rollos, y corta de él una tira tan larga como te sientas dispuesto a utilizar; pero, antes de hacerlo, medita unos minutos. Ponte cómodo, cierra los ojos, y toma conocimiento de tu propio concepto del tiempo en relación contigo mismo. Si puedes, una vez que has captado cuál es tu concepción intelectual y abstracta del tiempo, libérate de esas ideas filosóficas: dedícate a percibir el tiempo tal cual lo vives. En sí mismo, el tiempo no tiene comienzo ni fin; tal vez se curve, se repita, avance y retroceda, o se quede inmóvil. Yo no sé qué es lo que «eso» hace... ni creo que tú lo sepas. De modo que, por ahora, olvídate de «eso». Todos somos conscientes de nuestro tiempo vital. Yo, en cuanto proceso, en cuanto continuo de conciencia, conozco el tiempo como el tiempo de mi vida-, transcurrir, ser, irse. Mientras vivo en mi propio tiempo, estoy envuelto en la conciencia del pasado-presente-futuro. Deja que tu fantasía recorra esas regiones. Vaga por tu pasado, presente y futuro, y percibe el espacio que cada cual ocupa en tu vivir y en tu ser. No procures comprender, juzgar o categorizar tu sentido del tiempo. Descubre simplemente por ti mismo cómo vives en tu tiempo. Toma luego una tira cuyo ancho te parezca adecuado para dibujar y desenrolla la cantidad que desees, cortando una longitud de tiempo- espacio que represente tu sí-mismo espaciotemporal. Emplea cualquier medio y la combinación de técnicas que gustes. Comienza en cualquier sitio y desplázate en cualquier dirección. Divide el espacio en zonas temporales a tu arbitrio... o no lo dividas en absoluto, si es así como concibes tu manera de vivir el tiempo.
En esta experiencia, no debes atenerte a regla alguna para expresar cómo vives en el tiempo. Descubre cómo vives tu tiempo vital: eso es todo lo que hace falta, aquí y ahora. Al describir al grupo cómo eres en tu tiempo vital, haz referencia concreta a tus dibujos. Emplea tu trabajo creativo como puente que te sirva para comunicar, a ti mismo y a los demás, la conciencia que tienes de ti en tu tiempo vital: algo que conoces en el plano de la percepción pero que no puedes expresar en palabras.
Tu sí-mismo y un prójimo en el espacio Siéntate frente a otra persona y coloca en el medio una hoja de papel en blanco de gran tamaño y un cesto con tizas grandes de muchos colores. Mírense ambos directamente durante un lapso, hasta que sientan que están en contacto mutuo, que cada uno conoce al otro en cierto plano. Miren luego el papel que tienen delante; tomen conciencia de sus dimensiones espaciales y admitan que ese espacio les pertenece a ambos: esa hoja representa ahora un ambiente en el que están juntos. Ambos dibujarán al mismo tiempo sobre la hoja, descubriendo mientras lo hacen lo que sienten al compartir con el otro la relación dentro de ese espacio. Con líneas, formas y colores pueden comunicarse de muchas maneras; sin necesidad de recurrir a las palabras, podrás exigir a tu compañero que te otorgue un espacio para estar solo, o empujarlo hacia un rincón; podrán compartir ciertas zonas de la hoja, acercarse o alejarse uno de otro, reforzar, eliminar o tapar lo que hace el otro, cooperar con él, oponérsele, dirigirlo o seguirlo. Las posibilidades de una interacción no verbal son ilimitadas. Cuando ambos sientan que la comunicación gráfica ha terminado, dialoguen un rato acerca de la claridad de los mensajes emitidos y recibidos. Luego cambia de compañero y repite el proceso. Lo que has hecho es representar gráficamente, en un nivel muy simple y primitivo, tu percepción de la territorialidad y de la manera como esta afecta tu relación con otra persona y es afectada por ella.
Un prójimo que es también lo que eres tú Toma en tus manos una buena masa de arcilla y deja que tus manos se muevan un rato sobre ella, expresando lo que sientes; no te afanes por explicitar (o explicitarte a ti mismo) lo que tus manos hacen. Cierra los ojos y dirige poco a poco tu conciencia hacia alguna persona con la que te unan profundos lazos emocionales, alguien que ocupe un lugar primordial en tu forma de responder ante la vida. Esa persona puede hallarse a millas de distancia; quizá no hayas tenido contacto con ella durante muchos años; tal vez esté muerta o exista solo en tu fantasía. Concéntrate en alguien que esté tan mezclado con tus aspectos emocionales que no sepas, sobre una base racional y consciente, qué parte tuya es esa persona, ni siquiera si la percibes, en alguna medida, como algo distinto de ti. Por medio de la arcilla, descubre y explícita para tu gobierno la imagen que
puedes crear de esa persona tal como la percibes. Toma conciencia del grado en que esas imágenes son tuyas. ¿Qué proporción de tu energía emocional está invertida en esa persona? ¿Sabes, a partir de la experiencia, quién es ella como algo distinto de ti? ¿Puedes separar el ser de ella de tu propio ser? ¿Eres tú esa persona, también? ¿Acaso estás creando una imagen de una parte rechazada de ti mismo? Explora y descubre tu conciencia a medida que trabajas la arcilla. Formúlate los interrogantes que te parezcan importantes en este ámbito y halla tus propias respuestas.
Prestar atención a otra persona Escoge dentro del grupo a una persona que no conozcas muy bien, y que a su vez te elija a ti en mutuo acuerdo. Tal vez te interese esa persona y tengas curiosidad por saber algo más de ella: tal vez te resulte antipática, o te parezca tan extraña que juzgas imposible toda comunicación con ella. Cada una toma unos puñados de arcilla y una tabla para trabajar. Se sientan en el suelo dándose la espalda, y colocan la masa de arcilla delante sin tocarla durante un rato. En ese lapso, procuran establecer el mayor contacto mutuo por medio de la espalda, hombros, cabeza y brazos, sin hablar ni mirarse, simplemente tocándose y moviéndose. Inclínense uno sobre el otro, empújense con el cuerpo hacia atrás y hacia adelante, percibiendo qué movimientos son comunes a ambos y cuáles no. Pon máxima atención en percibir a la otra persona como tú sientes que es. Cuando estén en condiciones de comunicarse que han llegado a cierto reconocimiento del otro, tomen la arcilla y modelen una figura representativa de las impresiones provenientes de ese único tipo de contacto con el compañero. Cuando hayan terminado sus respectivas imágenes, dense vuelta y, colocándolas entre ambos, conversen un rato en calma acerca del modo como describieron sus reacciones al confeccionarlas. Tomen luego una hoja de papel y elementos de dibujo, y sentándose otra vez frente a frente, sin tocarse pero suficientemente cerca como para tener pleno contacto visual, obsérvense mutuamente; utilizando los ojos como únicos emisores y receptores de mensajes, traten de averiguar/todo lo posible uno del otro. Mantengan esta relación no verbal todo el tiempo que quieran, permaneciendo en contacto mutuo hasta sentir que están realmente juntos. A continuación, hagan un retrato del compañero tal como lo han conocido a través de sus ojos. Puede ser un retrato figurativo o una representación abstracta o simbólica, según los deseos o posibilidades de cada cual. Nuevamente, mantengan al terminar un diálogo breve y tranquilo, sin entrar en interpretaciones o explicaciones detalladas. Luego, prueben de conocerse por medio de las manos. Unan sus manos, explórenlas y muévanlas juntas en la forma que les parezca natural hacerlo. Cada uno debe tratar de tomar conciencia de sus sentimientos, deseos y resistencias, al mismo tiempo que se concentra en lo que el compañero le transmite con sus manos. Cuando crean Pegado el momento de interrumpir el contacto, dibujen la experiencia que han tenido del compañero a través de sus manos y la que este ha tenido de uno.
Empleando como referencia los tres dibujos, conversen entre sí en la forma que gusten: recurriendo a las palabras, al tacto, al dibujo, al movimiento o tal vez al silencio. Permanezcan en esa comunión tanto como puedan o quieran hacerlo. Si ambos están de acuerdo y los restantes integrantes del grupo 10 aceptan, diríjanse en pareja a ellos y presente cada cual al otro. Si hay tiempo para ello, cambien de pareja y repitan la misma secuencia con otra persona, tomando conciencia en cada caso de las reacciones que el otro suscita en uno mismo. En particular, tomen conciencia del grado en que son capaces de conocer a otro ser humano, único en sí mismo, distinto y separado de uno, pero que está a la vez con uno al prestarse mutua y concentrada atención y responder a ella.
La creación de un mundo que es uno mismo En esta experiencia, se emplea el collage y el assemblage como técnicas creativas que permiten al sujeto reunir todo tipo de materiales en una forma que ha de reconocer como propia. Puede emplearse papel, madera, alambre, hojas de un árbol, guijarros... todo lo que uno encuentre y quiera utilizar, y que le esté diciendo: «Este es mi mundo, un mundo hecho por mí y para mí con todo lo que se me antoja usar». La técnica más sencilla consiste en pegar papel sobre papel, con goma o engrudo, disponiéndolos de manera de obtener variedad de colores, formas y superficies. Pueden utilizarse papeles de color, opacos o semitransparentes; trozos cortados o arrancados de diarios, revistas o catálogos de papeles para revestimiento de paredes; cartulina o pedazos de cajas de cartón. A partir de un collage bidimensional, puede pasarse a un assemblage tridimensional. Puede comenzarse, asimismo, con una estructura que sea una forma escultórica autónoma o un móvil que pueda colgarse del techo con un alambre. Recorre durante un rato el taller y, en lo posible, sus alrededores viendo de qué materiales y objetos puedes disponer y tomando conciencia de tu identificación personal con ellos. No es preciso que te des explicaciones o que expliques a los demás por qué prefieres esto y no aquello: elige lo que deseas y úsalo como desees hacerlo. Puede ocurrir que quieras mostrar tu mundo personal a otra persona y que esta te muestre el propio, para luego exponerlos ambos ante el grupo en su totalidad. También puede ocurrir que no quieras hacerlo. Lo importante es que veas tu propio mundo y admitas: «Estructuré este mundo con materiales escogidos por mí; dentro de los límites de mis posibilidades. «Mimo la responsabilidad de crear mi mundo personal».
La aceptación y rechazo de lo que se nos ofrece En realidad, ni yo ni tú somos completamente libres de elegir lo que ha de pertenecer a nuestros respectivos mundos personales; la experiencia nos dice que nos vemos obligados constantemente a aceptar o rechazar lo que nos ofrecen los demás. Cada cual crea su Guestalt individual asimilando aquello que puede convertir en una parte funcional de su estructura.
La siguiente experiencia creativa te permitirá tomar conciencia de lo que sientes y haces cuando dejas que los demás obren sobre ti como ellos quieran. En esta sesión, los participantes deben sentarse en un pequeño círculo y tener a mano una hoja de papel y varios marcadores, de diversos colores. Cada uno debe iniciar en su hoja un dibujo que describa gráficamente algo importante para él; a una señal determinada, pasará la hoja a la persona sentada a su izquierda, al par que recibe la que le entrega la persona de su derecha. Al recibir el nuevo dibujo, debe ver qué significado tiene para él, y trabajar luego como si se tratara de un dibujo propio, añadiéndole cosas o modificándolo a su arbitrio. A una nueva señal, se pasa el dibujo al compañero de la izquierda y se toma el de la derecha, y así se continúa hasta que cada cual haya recibido el dibujo iniciado originalmente por él. En tales circunstancias, es posible que no lo reconozca con facilidad. Lo que puso sobre el papel fue modificado por todos los demás; quizás hasta haya quedado tapado el dibujo primitivo. Pese a ello, cada cual debe observar lo que tiene delante de sus ojos y tomar conciencia de lo que siente al ver la expresión ajena superpuesta a la propia. ¿Queda algo tuyo en ese dibujo colectivo? ¿Hay acaso algo que, pese a no ser tuyo, te gustaría conservar? ¿Te atrae la idea de eliminar ciertas zonas? ¿Qué desearías hacer con ese esquema que ahora tienes entre las manos? ¿Qué harías con él apelando a materiales artísticos? Toma nota de tus sentimientos e inicia alguna actividad que los exprese.
Creando un mundo en común Siéntense en torno de un gran círculo de papel, que va a ser propiedad de todos. Coloquen encima de él una pila de materiales diversos: papeles de colores de toda forma, pedazos de cuerda, paja, bolitas, trozos de madera y de espuma de goma. Imaginen que el círculo constituye un espacio en el que ustedes, como grupo, pueden crear un mundo, y que entre los materiales disponibles pueden escoger los que gusten para crear una Guestalt, una figura que se destaque contra el fondo del mundo de ustedes —el mundo creado aquí y ahora entre todos— y se vincule con él. Cada uno debe tomar de la pila los materiales que desee que lo representen a él en ese mundo. Los extraerá del montón y los reclamará como propios. Una vez que todos lo hayan hecho, el grupo decidirá en conjunto qué destino dar a los materiales sobrantes en el mundo, que nadie quiere utilizar por el momento. Se necesitarán tijeras, crayones y cola; con estos elementos y los materiales elegidos, cada participante hará un collage en el círculo que represente sus interrelaciones y la manera cómo percibe su ser dentro de un ambiente circunscrito. Hablen entre sí mientras trabajan, expresen con diversos sonidos sus reacciones, desplácense en torno del círculo del mundo, pero no dejen de tomar parte activa en su creación a menos que se sientan inclinados a no participar en dicha actividad; quien se encuentre en tales condiciones, debe abandonar la habitación. No existen reglas en cuanto al tipo de mundo que ha
de crearse ni en cuanto a la forma de desplazarse en él, excepto las que surjan en el propio proceso del trabajo en común —comunión que debe ser lo más intensa posible—. Cada individuo debe permanecer consciente del papel personal que cumple, y sentir en qué medida lo que hace en ese momento es también lo que hace en su vida real. El juego imaginario en el que todos participan hará concreta y explícita su aceptación de sí mismo como creador activo del mundo cuyo proceso comparte con muchos otros —lo que cada cual es y hace en un ambiente que nada es por sí solo—. Con nuestra aptitud para la toma de conciencia y nuestra capacidad de acción, construimos un mundo propio a partir de los materiales de que disponemos. Las representaciones que hacemos de las percepciones propias vinculadas con nuestra manera de ser en el mundo que nos es propio constituyen «imágenes» cuando las plasmamos mediante materiales artísticos. Este conjunto de imágenes puede convertirse en un modo de explorar, experimentar y expresar —en primera persona del singular y en tiempo presente— lo que no es «imaginado»: la realidad de cada cual.
Movimiento común Para esta experiencia creativa, el elemento esencial es la disposición de todos a abandonar la compostura y dejar que suceda lo que sucediere. También se necesita amplio espacio para desplazarse y una superficie dura y rugosa sobre la cual se pueda dibujar. Una cancha de tenis con piso de baldosa sirve a la perfección; pero una acera ancha puede bastar. Téngase a mano varias cajas de tizas grandes y gruesas, de colores brillantes. Los participantes deben vestirse con prendas viejas y estar descalzos. Como al término de la experiencia quedarán muy sucios, conviene contar con agua caliente y jabón. Se toman tizas en la mano y se comienza a dibujar sobre la dura superficie; el individuo debe moverse a medida que dibuja y dibujar a medida que se mueve. Hay que trazar líneas y superficies grandes y dinámicas, moviéndose y dibujando en común, y dibujando luego sobre la ropa de los demás. Celébrese con alegría el hecho de estar vivos J juntos al par que cada uno es él mismo.
22. La ira y la mecedora 32 Janct Lederman
Estoy sentada en la mecedora y los miro. Niños con músculos tensos y cuerpos rígidos, que fruncen el entrecejo y aprietan los puños. Veo la ira en ustedes. Estoy sentada en la mecedora. Soy franca, flexible, dinámica, fuerte. Les brindo apoyo y los hago sentir cómodos. Pueden recurrir a mí. Estoy sentada en la mecedora. Les está permitido gritar delante de esta mecedora, o patearla. Muy pronto, algunos de ustedes me habrán de gritar o patear, morder o golpear. Yo les daré una zurra, y hasta puede que me trabe en lucha con alguno. ¡Ah, pequeño, te defenderás con todas tus fuerzas! Lucharás con cada uno de los átomos de ira que posees, y yo lucharé contra ti. Se rozarán nuestros cuerpos. Sentirás mi fuerza. Palparás mi deseo de palpar tu ira. Tu realidad no me asusta. Tratarás de escapar. Tal vez deba incluso sentarme encima tuyo, y entonces comenzarán a fluir tus lágrimas... el «valentón» se disuelve y aparece el niño. Tus tensos músculos empiezan a relajarse; tus sollozos se apagan poco a poco. Me levanto. He dejado de aplastarte contra el suelo. Si quieres irte ahora, no te detendré. Pero no te vas. Te quedas quieto junto a mí. —¿Qué hiciste antes, Mark?
—La mordí. — ¿Qué hice yo cuanto tú me mordiste?
—Me dio una zurra. Tomo tu mano. Tú dejas que lo haga, no la apartas. Vamos juntos hasta la mecedora. Te sientas en mi falda. Hablamos. Te abrazas contra mí. Yo te acaricio. Me gustas. Eres un niño. Yo soy una persona adulta. Te doy mi pañuelo para que seques el sudor de tu rostro. _ ¿Qué quieres hacer ahora, Mark? —No sé. _ • _ Tengo una idea. Veamos si te gusta. —Ahora te has quedado muy quieto —. Podrías sentarte en la mecedora y hamacarte un rato. Nos levantamos. Tú trepas a la mecedora, te llevas el pulgar a la boca y te hamacas. Un aula de tamaño normal. Mesas y sillas desparramadas. 32 Este capítulo fue ampliado posteriormente en un libro del mismo título, Anger and the rocking chair (Nueva York: McGraw-ilili, 1969). La clase que aquí se describe estaba destinado a niños que no podían ser mantenidos en una clase «normal». Sus edades oscilaban entre los 6 y los 10 años. Todos ellos tenían algún problema de conducta. La escuela en que se llevó a cabo la experiencia era una escuela primaria corriente situada en el corazón de una zona urbana pobre. Los niños que a ella asistían pertenecían, en su mayor parte, a grupos minoritarios.
Mesas solas contra una pared. —Tal vez quieras estar solo un rato. Alfombrillas para sentarse o acostarse en el suelo. Rincones para dejar los zapatos. Mi mecedora. Juegos, rompecabezas, discos, herramientas, cubos, maderas, camiones, caballetes y pintura.
.
El primer día de clase las paredes están vacías. Aquí tienen una carpeta con hojas. Pueden dibujar si así lo desean. Luego, cuelguen sus dibujos en la pared que espera. He ahí el nombre de cada uno para que todos lo vean. Ustedes existen para mí, pero, ¿Cómo existen para sí mismos? Dices: —Le daré una buena y sabrá quién soy. Ira. Ira, eso es real para ti. Pero la ira no se acepta en la escuela, por lo general. Te haces el «valiente». Te haces el «desvalido». Dices:
—No quiero. —No puedo. —Usted no puede obligarme. —Usted no es mi mamá. Steven, llegaste una hora tarde. Norma, no quieres decir una sola palabra. Tú respondes a «la escuela». Tú respondes a «la clase». Tú respondes a «la maestra».
—No quiero. —No puedo. Cada uno de ustedes tiene sus propias expectativas, cada uno su propia imagen. Cada uno trata de evitar lo que está pasando "ahora". Tú, Reggie, abres bruscamente la puerta, irrumpes en la clase y miras a tu alrededor, vas hacia Steven y lo golpeas. — ¿Qué haces, Reggie? —Nada. — ¿Qué acabas de hacerle a Steven?
—Me estaba mirando. — ¿Qué le hiciste a Steven? —Steven es un nene. — ¿Qué le hiciste a Steven? — Lo golpeé. (Esbozas una sonrisa.) —Así es. Ahora, dilo con una oración que comience con la palabra «Yo*. — Yo lo golpeé a Steven. (Te sonríes francamente.) Te he mostrado qué es el «ahora», Reggie. También estoy haciéndote tomar
conciencia. Estoy tratando de que te des cuenta de lo que tú haces. Estoy tratando de que seas consciente de tu existencia. Insistiré en ello, pues tú no aceptarás fácilmente esa toma de conciencia. —¿Qué estás haciendo ahora, Reggie?
—Estoy golpeándola a Norma. —Estoy gritándole a usted. —Estoy aprendiendo a escribir. —Estoy abrazándola. Reggie, trataré de que tomes conciencia de tu existencia cada vez que escribes un cuento o pintas una figura. Trataré de que tomes conciencia de tu existencia haciendo que te mires en un espejo. Y tengo lista, Reggie, una cámara Polaroid para cuando hagas algo que creías imposible. —¿Qué estás haciendo ahora, Reggie?
—Serruchando un trozo de madera para mi bote. —¿Quién está serruchando la madera?
—Yo estoy serruchando un trozo de madera para mi bote. —¿Cómo te comportas mientras trabajas? —Tranquilo, sin molestar a nadie. —¿Quién está trabajando tranquilo y sin molestar a nadie?
—Yo estoy trabajando tranquilo y sin molestar a nadie. —Toma un caramelo, Reggie. Juegos y rompecabezas, muñecas y camiones desparramados por el cuarto. Lápices en el suelo... manchas de pintura.
—Quiero escribir. No encuentro ni un solo lápiz maldito. —Quiero pintar. No encuentro ni un solo maldito pincel. —Deme un lápiz. —Búsqueme un pincel. —Compre nuevos rompecabezas. —Traiga nuevos camiones. —Cómpreme... —Traiga... —Váyase al diablo. . . Este cuarto es una porquería. —Voy a sacar una pelota de otra clase. Yo no estoy aquí para recoger lo que ustedes tiran. No estoy aquí para cuidar sus herramientas ni los juegos con que juegan. Si recojo sus cosas, no sufrirán la frustración de encontrarse con partes faltantes y con juguetes rotos. Si cuido sus cosas, no tendrán modo de descubrir cómo cuidarlas ustedes. No haré por ustedes nada que sean capaces de hacer por sí mismos. Nos reunimos en la mecedora. Desde allí, se encuentran con los juguetes, los juegos y los equipos. Se encuentran con el aula. Exploran y descubren nuevas formas de responder ante la escuela. Luego de varias frustraciones y de trabajar un tiempo juntos, comienzan a decir:
—Ahora voy a limpiar el aula. —No dejes que Troy agarre esos juegos... él rompe todo.
Niños: ustedes viven en un mundo caótico. El mundo personal de cada uno puede trascender el caos propio. El primer paso en este proceso consiste en que
palpen su caos. Deben palpar su caos; deben vivir totalmente sus experiencias caóticas en la clase. No deben evitar tales experiencias. ¡Con cuanta frecuencia la dirección de la escuela prohíbe ese contacto! Aquí y ahora, son libres; son libres de entrar en contacto con el caos propio. —Ordenen el aula. Muebles que se desplazan, mesas que se arrastran y se empujan, sillas que se corren de lugar. El ruido aumenta. Yo observo. Movimientos casuales. Pasa una hora... no hay órdenes ni directivas. Movimientos casuales. El movimiento cesa poco a poco. Los muebles siguen en caótico desorden. Ustedes caminan, se mueven, sin rumbo fijo. No hay directivas. No hay órdenes. Ahora evitan tocar los muebles. • Ahora evitan mirarse entre sí. Contactos casuales. Ruido.
—Esta aula parece muda. — No quiero estar más aquí. El aula está en silencio. Niños, ustedes comienzan a mirarme. Están empezando a palpar su inmovilidad. Están empezando a palpar su necesidad de ayuda. Espero. No les responderé hasta que no soliciten mi ayuda en forma manifiesta. Muy pronto, alguien dice: — No sé qué hacer.
— ¿Dónde puedo poner esta mesa? Sugiero que pongan cuatro mesas en el centro del aula. Ustedes quieren ayuda... Aceptan ayuda. El movimiento toma un rumbo. por su accionar, descubren que tienen ideas propias. A medida que avanza el semestre, aprenden a sugerir cambios periódicamente. Prueban de ordenar las cosas de diversas maneras. Comienzan a tomar contacto con el «cambio». Son niños, niños que aún necesitan a sus madres, y que las defienden. —Nadie
la insulta a mi madre. Tú, Troy, entras al aula, me miras y gritas:
— ¡Todo lo haces mal, pedazo de idiota!
Nos reunimos en torno de la mecedora. Les empiezo a hablar sobre la forma en que nos enojamos con las personas con quienes vivimos. — ¿Cómo los hacen enojar los que viven con ustedes?
—Mi hermano rompe mis libros. —Mi padre me pega. Tú, Troy, dices al rato:
—Mi madre me sirvió una albóndiga cruda. Te pido que te sientes al lado mío. Vienes y te sientas, con el entrecejo fruncido. Frente a ti hay una silla vacía. —Troy, haz de cuenta que tu madre está sentada en esa silla. Dile por qué estás enojado. Puedes decirle lo que se te antoje, ya que ella no está presente en realidad. _ Mamá, tú sabes que esta albóndiga está cruda —comienzas—. Odio la carne
cruda.
—Siéntate en esa silla, Troy, y suponte que eres tu madre. ¿Qué contesta ella? —No sabía que estaba cruda. —Ahora vuelve a ser Troy. —¡Mamá, todo lo haces mal! —Ahora eres tu madre.
—Te lavo la ropa, te plancho las camisas para que luzcas bien en la escuela. —Vuelve a ser Troy. . _ Ya lo sé, pero no puedo comer esta albóndiga. La voy a tirar y me
voy a hacer otra. El diálogo continúa. Le dices a tu madre lo que te molesta en ella, y también lo que te gusta. Tu madre no ha sido destruida. Luego, tu mundo comienza a ampliarse: en lugar de tirar la albóndiga, descubres que hay otras soluciones «posibles» para la situación. _ Troy, mira a los demás “niños, mírame a mí. ¿Qué ves? ¿Hay alguien aquí con quien estés enojado? Miras a tu alrededor, sonríes, adoptas una actitud tímida. Tienes conciencia de ti mismo y de los demás. Tu ira ha terminado. Puedes Troy responde: —No, no estoy enojado con nadie. ¿Puedo llevar la pelota
afuera durante el recreo? Tú, Patrick, entras al aula gritando: _ Nos quitó la pelota. Esa señora Brown es una imbécil. Yo no le hice nada.
,
Te indico que te acerques, pongas a la señora Brown en la silla vacía y le digas por qué estás enojado. Cuando empiezas a jugar al «juego de las culpas», tesugiero plantear la situación en el «ahora» y mantener un encuentro con la persona a quien culpas, sea quien fuere. Según cuál sea tu nivel de aceptación, te detengo cuando has tomado conciencia de las dos partes que intervienen, o bien continuamos explorando otras conductas posibles que se ajusten mejor a la situación. — ¡No quiero! — ¡No puedo! — ¡No quiero leer ese libro estúpido! Los libros tienen poco valor para ustedes, ya que no se vinculan con su mundo actual.
—Mi hermana es una bruta, la odio. ¡Me pega! Acabas de relatarnos una historia explícita, con palabras que tienen para ti un sentido explícito. Te sugiero que la escribas.
—No sé cómo se escriben esas palabras. Yo las escribo en otra hoja y tú en la tuya. Te las voy pasando a medida que me las preguntas. Esto te demuestra también que te estoy escuchando. Esa misma historia puede trasladarse ampliada a la fantasía, si estás preparado para ello: tal vez te encuentres allí con otras emociones, y como resultado de ello, se amplíe tu mundo real. — ¿Qué quisieras hacerle a tu hermana?
—No le puedo hacer nada. Es más grande que yo. —Ella no está aquí, esto no es más que imaginación. Dile lo que te gustaría hacerle.
—Me gustaría golpearte. — ¿Qué más quisieras hacerle?
—Me gustaría patearte. — ¿Qué más?
—Eso es todo, ya terminé. Ahora comienzas a escribir tu historia, rebosante de energía. Estás poniendo término a tus asuntos pendientes. Me lees tu relato. Ahora, lo puedes leer a quien quieras. Clavas con chinches la hoja escrita sobre la pared. La colocas encima de tu nombre. Tus emociones existen y son aceptadas. Eres real, y lo eres para los demás. Has entablado un nuevo contacto con tu mundo en expansión. No estamos cumpliendo una tarea, sino un proceso en el cual la lectura y la escritura se vuelven una parte integral y creativa de la forma en que ustedes se relacionan con su mundo. En ese proceso, nos ocupamos de los temores y fantasías de ustedes, de sus diversos personajes —sus madres, padres, hermanos, primos, maestros y vecinos— y no de «Juana, Pedrito y el bombero», que nada significan para ustedes.
—No quiero. — ¡No puedo! —Tal vez pueda. . Jugamos a un juego que se llama «¡Hagámosle la vida imposible a la maestra de segundo grado!». Hay que esperar a que haya completo silencio. Alguien comienza a cantar cuando imaginan que otro niño lo hará junto con él. Mejor aún si los posibles compañeros son dos o tres. Se selecciona una canción muy particular y jamón y un par de huevos entre las piernitas... Escucho la canción. La repiten. —Me gusta, chicos, como cantan. Acérquense al grabador. Vamos todos hacia el grabador de cinta; sugiero que grabenlo que estaban cantando. Sus ojos se abren llenos de asombro. —¡Oh, no! Usted se lo va a llevar al director. —Me gusta cómo cantan. Pueden borrar lo que graben cuandoterminen. Se oyen risitas. Tienen ganas de correr el riesgo. El grabador los intriga. Comienzan a cantar. Rebobino la cinta. Escuchan y se ríen.
—Mi voz suena extraña. —Así no sirve. Se oye cuando nos reímos. —Hagámoslo de nuevo. Vuelven a cantar. Esta vez cuidan más el sonido y el ritmo. Vuelven a escuchar. Están empezando a gustar de su propia voz. Improvisan. Toman algún objeto para tocar el tambor. Tenemos otra sesión de grabación. —Ea, yo conozco una canción mejor. Se ubican mejor para lograr un sonido de más calidad. El ritmo es ahora más complicado. Vuelven a escuchar. — ¡Hombre, qué bien que estoy!
— ¡Podríamos ir a la televisión! —Dígame, ¿podríamos cantar para que escuche toda la escuela? El juego ha terminado. Cada uno ha descubierto una nueva parte de sí mismo. Otra manera de relacionarse con su mundo. No he respondido con la ira, el
enfrentamiento y el castigo que ustedes esperaban. He eludido un ataque frontal a «las albóndigas y las tetitas».
—Puedo cantar. —Puedo escucharme. —Escúchenme. —Mírenme. —Puedo quedarme en la escuela todo el día. —Puedo leer. —Puedo. —Soy. El mundo se les hace más amplio. Comienzan a ver las otras aulas: les parecen accesibles.
—Quiero ir al aula de la señorita Oshrin.
—Anda y pregúntale a la señorita Oshrin si puedesvisitar su aula hoy
—Pregúntele usted.
—Yo no quiero ir al aula de ella. —Buena, entonces, deme una autorización escrita. —No necesitas una autorización mía. Anda y pregúntale a ella si te autoriza a que la visites hoy.
—Tengo miedo de pedírselo. —Entonces, quédate aquí. —Me alejo.
—Voy a ir al aula de la señorita Oshrin. Sales del aula sonriendo. Estás dispuesto a asumir elriesgo.Haces la visita, te quedas allí poco tiempo. Tú mismo te das cuenta cuando debes volver. Luego pruebas con otras clases y vuelves. Te muestras muy selectivo. Cada vez exploras más, cada vez acomodo yo menos tus necesidades. Comienzas a tomar contacto con el tedio, aquí en la clase. Comienzas a saber a qué cosas tienes acceso en otras situaciones. Tu exploración continúa. Comienzas a sentir cuáles son tus puntos fuertes. Logras algunos éxitos. También experimentas fracasos: ahora puedes aceptarlos. Tú no eres un fracasado. Se te revela el mundo de la escueta. —Vean el cuento que escribí hoy en la clase de la señorita Carney. —Hoy, con la señorita Cutler, tuvimos clase de ortografía.
—El señor Cardinal dice que antes de poder construir un bote con él debo leer este libro. Ayúdeme, quiero aprender a leerlo. Bailes, movimientos. Se divierten figurándose que son animales que dormitan, que salen en busca de comida, que pelean. Se divierten descubriendo cómo se mueve el cuerpo: así se mueven los dedos de los hombres, así las garras de los animales. Se divierten arrastrándose como serpientes y escurriéndose como lagartijas. Se divierten moviendo los brazos como si fueran las alas de un pájaro. Los observo cuando rugen como los tigres. Los escucho batir los parches de supuestos tambores. Los veo pulsar las cuerdas de una guitarra con la mano izquierda y con la derecha. Con las manos, los pies y la cabeza hacen volar un globo de aquí para allá por todo el cuarto. Oigo sus risas mientras remontan el barrilete. Gritan de alegría.
Los plumeros se mueven al ritmo interno y externo de cada cual. Vienen corriendo hacia mí y me dan un abrazo. Los veo, los siento, palpamos nuestros respectivos mundos.
23. Programa para la capacitación del personal de una guardería 1 Katherine Ennis y Sandra Mitchell
«¿Esconderemos nuestras encantadoras manos? ¿O las entrelazaremos, y hablaremos a través de los dilatados campos?» E. I. van Burén Partimos de la creencia de que una buena guardería infantil es algo lleno de vida, que vibra de ruidos, sentimientos y curiosidad; que ofrece una oportunidad para el crecimiento y el aprendizaje, y que enriquece a los niños que asisten a ella y a los adultos que cuidan a esos niños. A diferencia de un jardín de infantes o una escuela nurserí,* que funcionan durante algunas horas por la mañana o por la tarde (o bien mañana y tarde), nuestra guardería está abierta desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche durante los siete días de la semana, y cada niño pasa en ella alrededor de nueve horas diarias. Pensamos que gran parte de lo que le ocurre al niño en esas nueve horas está ¡rectamente relacionado con el propio crecimiento de los adultos que se ocupan de ellos y con las relaciones que existen entre esos adultos. Un año atrás, aproximadamente, comenzamos a observar la relación que existía entre nosotras y otros integrantes del cuerpo docente, y la forma en que estos se vinculaban entre sí y con los niños. Comprobamos que buena parte de la conducta manifiesta era, si no totalmente destructiva, sin duda poco favorable al crecimiento. Vimos nuestras propias dificultades para aceptar las limitaciones de esas personas y nuestra renuencia a expresar el enojo que sentíamos hacia ellas. Vimos la murria que les causaba sentir heridos sus sentimientos, las murmuraciones mutuas a que se entregaban, cómo desplazaban su encono hacia los niños y cómo competían para ganar su afecto. En muchos casos, la base de nuestra relación mutua y con los niños eran nuestros debes introyectados, antes que la aceptación realista de ellos y de nosotros. Como directoras del establecimiento, nos sentíamos frustradas. Intentamos que el personal participara en una programación conjunta de las actividades y en las decisiones vinculadas con los elementos que debían adquirirse para cada aula. Los alentamos a seguir cursos adicionales especiales para personal de guarderías, con el objeto de que alcanzaran una mayor comprensión del crecimiento y desarrollo infantiles, y establecimos ciertas lecturas obligatorias en campos en que pensábamos que debían disponer de un mayor conocimiento. Seguimos su evolución de muchas maneras, pero la esfera que era, a nuestro juicio, la más importante —la de las relaciones— parecía seguir relativamente igual. 1 La guardería del hospital St. Joseph brinda atención a los hijos de las mujeres que trabajan en el hospital. La guardería fue autorizada por el Departamento de Servicios Familiares e Infantiles del Estado de Georgia para alojar a cincuenta niños en cada uno de los dos turnos de trabajo del hospital. La edad de los niños oscila entre las éeis semanas y los seis años. El personal del establecimiento está integrado por una directora general, una directora de programas, doce maestros y una empleada para tareas de limpieza y mantenimiento. Según las designaciones habituales en Estados Unidos, el jardín de infantes ( kindergarten) y Ja escuela nurserí (nurscry school) son instituciones que brindan programas educativos a niños que tienen entre 3 y 6 años aproximadamente; el primero agrupa por lo general a los niños de más de 4 años. La
guardería (day care center), en cambio, no ofrece programas educativos sino simplemente atención a cargo de personal especializado, y recibe por lo común niños de cualquier edad. (N.delT.)
Debíamos aceptar el hecho de que el «aprendizaje» no resolvería nuestros problemas de comunicación. La clave parecía estar en que los miembros del personal tuvieran la oportunidad de experimentar una comunicación franca y honesta, como la que conocíamos a través de los grupos guestálticos y de los «talleres de arte y movimiento» dedicados primordialmente a procesos no verbales de comunicación. Como sus antecedentes culturales, educacionales y su experiencia eran muy diversos, comprendimos que era imprescindible la ayuda de un terapeuta profesional con el fin de introducir cambios significativos en nuestras interacciones como cuerpo. También advertimos que era menester que cada integrante del personal reconociera la necesidad de una mejor comunicación, estuviera dispuesto a asumir los riesgos implícitos en todo cambio y entendiera la importancia de la asistencia profesional para facilitarlo. Les participamos nuestra preocupación por la guardería y por Jas conductas observadas, y les confesamos nuestro entusiasmo por la evolución individua] que habíamos experimentado, así como la mejoría en nuestra relación mutua, como resultado de las experiencias de comunicación directa verbal y no verbal en laboratorios guestálticos. Les confiamos que, a nuestro entender, una experiencia similar con ellos podría aclarar nuestras relaciones colectivas y mejorarlas. Admitimos nuestras limitaciones —el carácter relativamente reciente de nuestro crecimiento personal, y nuestra falta de experiencia en conducción de grupos—, y les explicamos nuestra necesidad de ayuda profesional. Descubrimos que ellos compartían en buena medida nuestra insatisfacción, sentían la necesidad de un cambio y estaban dispuestos a probar suerte con un asesor. Luego de esta reunión, solicitamos a la dirección del hospital ayuda financiera para contratar los servicios de un psicólogo en calidad de asesor. Pedimos que este último viniera al establecimiento en seis oportunidades, en el entendimiento de que la dirección se haría cargo de los dos tercios, aproximadamente, de sus honorarios, y nosotros, en conjunto, del tercio restante. El proceso de toma conjunta de decisiones con el personal que acabamos de relatar nos puso en contacto más íntimo con ellos. Les habíamos confiado francamente nuestro interés por la guardería y nuestra impotencia para introducir modificaciones sin su participación. Sentimos que nos habían respondido en forma sincera y que se mostraban dispuestos3 nuevos riesgos interpersonales. Como sabíamos que nuestro pedido de fondos no se concretaría de inmediato, nos preguntamos de qué manera podíamos estimular ese clima de franqueza. La experiencia que habíamos adquirido en los grupos guestálticos a los que habíamos asistido poco tiempo atrás nos dieron la respuesta. Creíamos en los principios de la terapia guestáltica, y teníamos la convicción de que ellos no eran válidos únicamente para el encuentro terapéutico. Comenzamos a probar poco a poco algunas técnicas que nos parecían particularmente pertinentes. Tanto en las reuniones colectivas como en las individuales y en nuestros encuentros cotidianos, nos esforzamos por abordarlos sin ambages, y los alentamos a que hicieran lo mismo con nosotras,
entre sí y con los niños. Al toparnos con elfos, procurábamos «permanecer en el aquí y ahora», y reemplazar las preguntas del tipo «¿Qué piensa usted sobre esto?» o «¿Por qué?» por otras del tipo «¿Qué siente usted ahora?» o «¿Qué le está pasando?». No introdujimos, a la sazón, ninguna de las técnicas no verbales de arte y movimiento, pues no estábamos seguras de poder manejar las emociones profundas que ellas tal vez suscitarían. Continuamos trabajando en torno de nuestra relación, al par que aprovechábamos cualquier oportunidad de asistir a un laboratorio, maratón, seminario, curso breve o conferencia para enriquecernos individualmente. Procurábamos por todos nuestros medios vivir una vida congruente, y queríamos llegar a poseer ese centro que puede nutrir la capacidad de los demás para tener experiencias en el plano intelectual, emocional y sensorial. En los meses siguientes, comprobamos que nuestro enfoque guestáltico había logrado derrumbar algunas de las barreras que se levantaban entre nosotros y el personal en lo que respecta a la comunicación. Eran ahora más honestos, pero aún tenían dificultades para expresar sus sentimientos en forma directa, y nosotras, aunque nos sentíamos algo más libres, no éramos con ellos tan sinceras o espontáneas como deseábamos. Con frecuencia, veíamos bien las proyecciones y maniobras defensivas, pero carecíamos del saber o la experiencia para ayudarlos a resolver estos conflictos más profundos —o para resolverlos en nosotras—. Sentíamos agudamente nuestra necesidad de guía, y esperábamos con ansiedad la respuesta afirmativa de la dirección en tal sentido. Cuando finalmente se aprobó nuestra solicitud, sentimos entusiasmo y alivio a la vez. El terapeuta seleccionado era un psicólogo clínico cuya orientación terapéutica era en esencia existencial. Había desarrollado un estilo propio de terapia, y se movía con soltura entre los enfoques de la terapia guestáltica, el análisis transaccional y la terapia focalizada en un tema. Había trabajado con niños, adultos, familias y grupos... y contaba, por añadidura, con antecedentes como consultor de otra guardería. El día de nuestra primera sesión estábamos todos muy excitados y asustados. Nuestro consultor empezó por establecer con cada uno de nosotros un «contrato» para esa primera reunión; consistía en que cada uno expusiera lo que esperaba de la reunión para sí mismo (p. ej., mejor comprensión de un compañero de trabajo, la oportunidad de abordar conflictos no resueltos o sentimientos no expresados, etc.), tras lo cual él aceptaba o no ayudarlo a satisfacer sus expectativas. Ese «conseguir algo para nosotros mismos» se convirtió en el tema de nuestras seis reuniones. Pudimos explorar los sentimientos que nos hacían sentir incómodos, aclarar nuestras comunicaciones y probar nuevas maneras de vincularnos. El consultor nos ofreció su apoyo y sus conocimientos para que expresáramos nuestra ira y las lesiones que habíamos sufrido, nuestra ternura y cariño. Tuvo también la valentía de hacer añicos nuestras fantasías y enfrentarnos con nuestras manipulaciones y proyecciones. Pudimos verificar que crecer es un proceso penoso a veces, alborozado otras, y siempre fructífero. Nuestra sexta sesión estuvo desuñada a despedirnos de la experiencia mutua que habíamos tenido en las cinco anteriores, y a decidir si continuarían las sesiones. Esa «despedida» nos hizo tomar conciencia de todo lo que habíamos logrado en nuestro beneficio, y de que queríamos tener más experiencias colectivas de este tipo. Sabíamos que para poder continuar con las sesiones debíamos elevar a la
dirección del hospital un informe evaluativo sobre ellas, a la vez que solicitarle fondos adicionales; pero como no queríamos interrumpir nuestros encuentros hasta que se resolviera sobre nuestro pedido, decidimos pagar por nuestra cuenta la totalidad de los honorarios y continuar reuniéndonos hasta tanto llegara una respuesta favorable o nosotros mismos resolviéramos ponerles punto final. Nos reunimos tres veces en un plazo de seis semanas hasta que se aprobó nuestra solicitud de doce sesiones más, tras lo cual seguimos básicamente con el procedimiento inicial. Seguimos enfrentándonos unos con otros y examinando desde un punto de vista experiencial nuestra forma de relacionamos o las defensas que empleábamos para no entrar en relación. Hubo momentos en que la falta de participación durante las sesiones nos llevó a cuestionar el valor que tenía seguir adelante; pero el mero planteamiento de la cuestión parecía ayudarnos a reevaluar lo que queríamos. También íbamos tomando conciencia de que, en nuestra relación mutua cotidiana, comenzábamos a asumir riesgos que antes solo asumíamos en el marco seguro de las sesiones. Cada vez que cuestionábamos el valor de esas reuniones, decidíamos finalmente seguir con ellas. Aproximadamente por la época en que nuestro consultor comenzó a venir a la guardería, iniciamos con los maestros las experiencias de arte y movimiento que no nos habíamos animado a abordar antes de que contáramos con el apoyo de un terapeuta. Estas sesiones eran semanales y tenían como objetivo ayudarlos a «abandonar su mente y recobrar sus sentidos». Tuvieron así la oportunidad de tomar mayor conciencia de su cuerpo (localizando las sensaciones que experimentaban en sus diversas regiones), así como de su respiración, postura y tensiones musculares. Tocar a los demás, tomarlos de la mano o alzarlos en brazos fueron formas de experimentar una interacción mutua en el plano corporal; el caminar con los ojos vendados les permitió investigar su confianza mutua y sus otros sentidos; las fantasías dirigidas de los juegos de creación de imágenes los ayudaron a restablecer el equilibrio entre la imaginación y la realidad; mediante diversos materiales artísticos —arcilla, tiza y pintura— exploraron sus sentimientos y se los transmitieron de una manera no estructurada. Cuando cada una de estas experiencias llegaba a su término, los estimulábamos a que comentaran qué cosas se les habían hecho conscientes en su transcurso, y cuáles les eran conscientes en ese momento. Al escribir este artículo, llevamos realizadas diez de nuestras doce sesiones con el consultor; hemos continuado, asimismo, con las sesiones de arte y movimiento. Comprobamos que estas últimas son complementarias de nuestros encuentros verbales en grupo; empleadas simultáneamente, han surtido un efecto más eficaz en nuestra evolución como personal del establecimiento que el que hubiera tenido cualquiera de ellas por separado. Nuestra percepción de esa evolución en marcha se ve confirmada por los siguientes comentarios, pertenecientes a otro* integrantes del cuerpo docente: «Me siento muy bien conmigo misma... Me siento humana... más viva que antes».
«Tengo una gran lucha interior para decir lo que pienso... Tengo tantas ganas de increpar a alguien que me pongo a llorar por dentro... gracias a la ayuda que me brindó el consultor, he aprendido a enfrentar mucho mejor este problema... Ahora estoy orgullosa de la guardería. .. Cuando veo a alguno de los niños mayores, que yo atendí cuando eran bebés, me siento muy contenta conmigo misma». «Tenía dificultades para mostrar mis verdaderos sentimientos [al resto del personal]... sobre todo el enojo y el cariño... Bastaron dos sesiones para que comenzara a expresarlos... Empezamos a trabajar más en equipo... [Como consecuencia de las sesiones de arte y movimiento] tomé gran conciencia de mi cuerpo y de mis sentidos, y del cuerpo y los sentidos de mis compañeros. Súbitamente, adquirieron vida para mí, se convirtieron en seres humanos tridimensionales y de carne y hueso, personas con las que podía reír, discutir, llorar o expresar afecto.. . Comencé a romper las barreras que me transformaban en un prisionero dentro de mí mismo... He empezado a descubrir nuevas formas de hacer las cosas». «Los niños son niños y no adultos, y deben ser tratados con toda la comprensión y cariño que uno tiene... Ojalá todos pudieran ver y sentir lo que estamos haciendo». «[El consultor] me ayudó a comprenderme a mí misma... Me siento mejor con respecto a la guardería y con respecto a mí misma». «Siento a este lugar como propio». «Pienso que si [el consultor] pudiera prestar sus servicios al cuerpo docente en forma continua, eso sería de gran importancia». Logramos progresos en muchas otras esferas. Cuando observamos nuestras relaciones actuales en la guardería, advertimos que andamos todos con menos vueltas. Se oyen preguntas como estas: «¿Qué sientes acerca de esta cuestión?», «¿Qué es lo que está pasando?», «¿Qué es lo que quieres decir con eso?», o afirmaciones como estas: «Ese asunto me pone furioso», «Si quieres algo de mí, pídemelo sin rodeos; yo no puedo leerte el pensamiento», «Me resultas simpática», «Me gusta que me lo digas». Todos nos mostramos más francamente afectuosos entre nosotros y con los niños. Vemos a los maestros estimular a los niños para que tomen conciencia de su cuerpo, llamándoles la atención sobre su manera de respirar o de sentarse o sobre lo que sienten en la piel. Vemos cómo los ayudan a tomar conciencia de sus sentimientos, a reconocer su ira, su soledad, su alegría, la sensación de haber sido heridos. Vemos cómo alientan su creatividad ofreciéndoles experiencias de arte no estructuradas, escuchándolos atentamente y valorándolos como individuos únicos en sí mismos. Nos hemos aproximado algo más a nuestra meta de contar con una guardería que promueva la capacidad de los niños y de los adultos que cuidan de ellos para experimentar y desarrollar sus aptitudes intelectuales, emocionales y sensoriales.
Engaño, toma de decisiones y terapia guestáltica 33 Bruce Denner Trabajos recientes [Denner, 1967; Levy, 1967; Rettig y Sinha, 1966] demuestran que el estudiante universitario puede ser llevado a practicar la mala fe con solo que se lo persuada levemente a ello. El tema que atrajo particularmente • nuestro interés fue el engaño implícito en la falta de información sobre un hecho que constituye una violación delictiva del orden social. En otro artículo [Denner, en prensa], investigamos las diferencias individuales en la relación existente entre una modalidad perceptual-cognitiva y la reacción frente a un suceso desconcertante e imprevisto previamente analizado por nosotros. En dicho estudio se pudo comprobar que los estudiantes que informan ver un número relativamente menor de movimientos autocinéticos, y que requieren un número relativamente mayor de presentaciones taquistoscópicas de un estímulo visual ambiguo antes de identificarlo, son, en términos comparativos, más renuentes a informar que han observado actuar a alguien como si hubiera extraído algo de la cartera de una mujer. (Resultados provenientes de este mismo estudio evidencian que estas dos variables clasificatorias no tienen muy alta correlación: r = 0,03 ) La comprensión de este hallazgo se funda en el análisis de las tareas autocinéticas y taquistoscópicas. Se ha argüido que la percepción del movimiento autocinético se ve facilitada por la predisposición del sujeto a informar acerca de su experiencia inmediata sin tomar en cuenta la distinción entre lo real y lo irreal [Gardner, Holtzman, Klein, Linton y Spence, 1959]. Parece razonable suponer que el individuo que necesita un insumo comparativamente mayor de estímulos antes de comprometerse con un juicio perceptual tiene, comparativamente, mayor necesidad de información. Por consiguiente, llegamos a la conclusión de que las diferencias individuales en la negativa a informar sobre un posible delito se vinculan con la necesidad de información y con el interés por distinguir lo real de lo irreal. Por supuesto, podría cuestionarse la interpretación dada a estas dos variables; no obstante, los informes posexperimentales acerca de los testigos «renuentes», en especial acerca de su interés por la «realidad* y su negativa a actuar cuando carecen de suficiente información, sugieren fue el análisis es válido. Este estudio procuró proporcionar mayores datos que sustentaran la hipótesis general de que los testigos renuentes y no renuentes difieren en su orientación perceptual-cognitiva. Algunas de las categorías desarrolladas por la teoría guestáltica de la terapia [Perls, Hefferline y Goodman, 1951] parecían suministrar una base para comprender la situación de un litigo forzado a responder en circunstancias en que la información es mínima y los sucesos desconcertantes e imprevistos. (Perls y sus colaboradores analizan con detenimiento las implicaciones de la imposibilidad de responder en forma adecuada a lo que ocurre en el ambiente. Señalan que algunas personas tienden a perderse en abstracciones, quedando así singularmente desconectadas de los objetos y sucesos concretos de su mundo). 33 Publicado originalmente en Journal of C.linical and Consulting Psychology vol. 32, 1964, págs.
527-531
Los terapeutas guestaltistas ponen en evidencia la pérdida de contacto de un sujeto con su ambiente por medio de breves ejercicios, que le exigen examinar aspectos de su conducta y de su mundo a los que rara vez presta cuidadosa atención. Suponiendo que tales ejercicios (o experimentos, como los llaman los guestaltistas) permitan distinguir a los sujetos que mantienen ese contacto de los que no lo mantienen, los testigos renuentes responderían en forma distinta que los nos renuentes. Así, se comparó el desempeño en ciertos ejercicios de terapia guestáltica —introduciéndoles ciertas modificaciones— de los estudiantes con poca necesidad de información y poco ‘interés por la distinción real-irreal, y de los que tenían gran necesidad de información y gran interés en tal distinción. Los ejercicios propuestos exigían respuestas verbales a preguntas y órdenes que tomaban al oyente por sorpresa y, a la vez, le planteaban demandas inusuales en lo que respecta a informar sobre cómo son y cómo deberían ser las cosas. La hipótesis era que si el testigo renuente, en contraste con el no renuente, respondía en menor medida a la exigencia imprevista de informar sobre experiencias reales o posibles, su dificultad en tal sentido se revelaría tanto en los aspectos temporales como semánticos de su respuesta verbal. Se describe al testigo renuente como aquel que demora la información sobre sus experiencias y encuentra obstáculos para proporcionarla. Por ende, se partió de la hipótesis de que un grupo de individuos con una necesidad relativamente alta de información y alto interés por la distinción real-irreal manifestaría, en los ejercicios guestálticos, mayor tiempo de reacción y una proporción más alta de pausas debidas a vacilaciones. Además, su renuencia a responder se revelaría en el carácter evasivo y digresivo de sus respuestas. Por último, como se supone que el testigo renuente mantiene menos contacto con sus objetos internos y externos, el contenido de su informe sería comparativamente menos inmediato y concreto.
Método.- Selección de los sujetos Se administró un test de necesidad de información y otro de interés por la distinción entre lo real y lo irreal (descritos ambos en [Denner, e prensa]) a 63 estudiantes de la Universidad de Indiana, quienes Participaron en el estudio como requisito de su curso introductorio para licenciatura. El test de necesidad de información consistió en la presentación taquistoscópica de una serie de palabras sin sentido, «Un aceleror profos reciló el disón tamenudamente um flutístico pav», a un ritmo que volvía sin duda muy difícil su captación. Se le pidió al sujeto que «mire la tarjeta e informe lo que vea», pero sin agregar nada más acerca de la exactitud que debía tener su informe. Le estaba permitido mirar la tarjeta tantas veces como quisiera antes de elevar su informe. En tales circunstancias, el número de presentaciones exigidas por el sujeto mide su necesidad de información. El interés del sujeto por distinguir lo real de lo irreal se verificó midiendo la cantidad de movimiento autocinético informado en un período de dos minutos, en condiciones normales de observación.
De este conjunto de individuos se seleccionaron dos grupos experimentales (N = 10 ), a los que se invitó a una segunda sesión, durante la cual se administraron los ejercicios guestálticos. El grupo I estaba formado por los sujetos con poca necesidad de información y poco interés por la distinción real-irreal (testigos no renuentes), y lo componían siete mujeres y tres hombres; el grupo II era el de los que tenían gran necesidad de información y gran interés por esa distinción (testigos renuentes), y lo integraban seis mujeres y cuatro hombres. Los grupos fueron clasificados mediante el empleo de límites de inclusión aproximadamente iguales en una distribución de frecuencia de los puntajes obtenidos en ambas pruebas, según un estudio anterior [Denner, eñ prensa]. Para el grupo I, la media de los puntajes taquistoscópicos fue de 11,3 ensayos (DE = 6,2 ensayos) y la de los puntajes autocinéticos de 102,2 segundos (DE = 12,6 segundos); para el grupo II, la media de los puntajes taquistoscópicos fue de 147,2 ensayos (DE = 21,8 ensayos) y la de los puntajes autocinéticos de 44,7 segundos (DE = 25,8 segundo;.).
Procedimiento empleado Los participantes concurrieron al laboratorio en dos oportunidades. En la primera de ellas se llevaron a cabo los tests vinculados con los criterios de juicio perceptual; en la segunda, los ejercicios de terapia guestáltica. El experimentador solicitaba al sujeto que se sentara cómodamente en una silla, junto a una mesa rectangular dividida en dos por un pedazo de cartón. Una vez sentado, el sujeto no podía ver al experimentador; tenía ante sí el cartón y la pequeña abertura practicada en él, a través de la cual el experimentador deslizaba una tarjeta de 12x20 cm. A excepción del micrófono, no había ningún objeto a la vista en el cuarto ni sobre las paredes. Se leían las instrucciones siguientes: Hoy voy a hacerle algunas preguntas sobre usted mismo y sobre el mundo en el cual vive. Esas preguntas están escritas en una tarjeta de x20cm. Cuando estemos listos para comenzar, la tarjeta aparecerá en la abertura que tiene delante suyo. Debe responder con la mayor rapidez posible, pero puede hacerlo como se le antoje. Aquí no hay, por supuesto, respuestas «correctas» o «incorrectas*. Usted es libre de hacer con la pregunta lo que quiera. Su respuesta puede ser breve o larga; únicamente es necesario que me haga saber cuando haya terminado. Le repito: responda tan rápido como pueda, en forma natural y libre, y, por favor, no trate de imaginar qué es lo que yo quiero que usted diga. Todo queda a su criterio, pero trate de responder con la mayor rapidez posible. La sesión era registrada en su totalidad en un grabador de cinta magnética, hecho que era conocido por el sujeto. Con anterioridad a la primera sesión, se le informaba que en algún momento del estudio se le formularían preguntas sobre sí mismo, y que su respuesta sería grabada, aunque se mantendría estricta reserva acerca de ella. Ninguno de los sujetos puso objeciones al procedimiento ni se negó a participar.
A todos los sujetos se le formularon, una por vez, la siguiente serie de preguntasinstrucciones: 1. Piense en lo opuesto. ¿Qué ocurriría si usted fuese un hombre en vez de una
mujer, o viceversa? Respóndame acerca de ello. 2. Piense en uno de sus hábitos cotidianos, por ejemplo, en la forma en que usted come. Sugiera alguna otra forma de hacerlo. 3. Dígame en qué se diferencian sus amigos de sus enemigos. 4. ¿Qué pasaría si usted se muriera en este momento? 5. Concéntrese en su propio cuerpo. ¿Qué siente dentro suyo? Descríbalo. 6. Preste atención a un objeto visible, por ejemplo este cenicero. Descríbalo. ¿Qué es lo que ve? 7. Formule oraciones narrando aquello de lo cual es consciente en este momento. 8. Escoja entre sus recuerdos uno que sea bastante reciente y que no presente demasiadas complicaciones. Rememore la experiencia en voz alta. Al colocar la tarjeta frente al sujeto, el experimentador decía en voz alta: «Esta es la tarjeta número tal». (Para el ejercicio 6 , se mostraba un cenicero junto con la tarjeta.) De esta manera era posible determinar, a partir de la cinta grabada, cuál era la tarjeta que el sujeto tenía ante sí y su demora en responder. Finalmente, con el fin de aleatorizar el orden de presentación de las tarjetas, se las mezclaba antes de presentarlas a cada sujeto.
Resultados Se estudiaron dos aspectos temporales de la respuesta verbal: el tiempo de reacción y la duración de las pausas por vacilaciones. El tiempo de reacción estaba medido por el lapso que mediaba entre la última palabra pronunciada por el experimentador (el número de la tarjeta) y la primera del sujeto. Debe advertirse que se tomó como comienzo de la respuesta la primera palabra articulada por el sujeto, considerando que !a% emisiones» extralingüísticas no constituían el comienzo legítimo de una respuesta verbal. El análisis de variancia de estos puntajes [2 (grupos I y II) x 8 (tarjetas) para todas las tarjetas y para cada sujeto] reveló un efecto significativo para los grupos únicamente (F = 6 ,6 ; df = 1/18; p < 0 ,01 ). Si se analizan las medias que aparecen en el cuadro 1, se verá que el grupo I (10,46 segundos) respondió con mayor rapidez que el grupo II (17,91 segundos).
Cuadro 1. Comparación de los aspectos temporales y semánticos de la respuesta
de los grupos I y II a los ejercicios guestálticos. Categorías
Grupo I
Grupo II
Tiempo de reacción (media en segundos)
10,46
17,91 •
Duración de las pausas por vacilaciones (media en segundos)
0,096
0,203 •
Puntaje de evasividad (mínimo 1, máximo 10; media de los puntajes)
5,6
7,8 *»
Puntaje de concretidad (rango medio; N = 20)
15,4
5,6 b
Nota:
Grupo I: Poca necesidad de información, despreocupación por la realidad; Grupo II: Gran necesidad de información, preocupación por la realidad. • P < 0,05. > P < 0,01.
La pausa por vacilación fue definida —para distinguirla de las pausas de cualquier otra índole— como aquella interrupción del flujo verbal que duraba tres o más segundos. En general, se estima que las pausas de esta duración indican bloqueo cognitivo o planeamiento interior, y se distinguen de las pausas en la respiración al emitir palabras u oraciones [Gold- man-Eisler, 1961; Lounsbury, 1954]. Se sumaron, para cada sujeto, todas las pausas mayores de tres segundos; pero como la respuesta total era de longitud variable según la pregunta y según el sujeto, fue menester dividir la duración total de las pausas por el tiempo total de la respuesta. Por lo tanto, el tiempo de las pausas por vacilaciones toma en cuenta el número de vacilaciones y la duración de la respuesta. El análisis de variancia de estos puntajes [2 grupos (I y II) X 8 (tarjetas)] dio un efecto principal significativo solamente para el grupo (F — 4,8; df = 1/18; p < 0,05). El puntaje del grupo I fue menor que el del grupo II (0,096 segundos contra 0,203; véase el cuadro 1). Las características semánticas de la respuesta se examinaron a la luz de dos categorías: el carácter evasivo y el carácter concreto de las mismas. (Los codificadores que evaluaron las respuestas emplearon como patrón un conjunto de respuestas y criterios típicos para cada tarjeta, que pueden solicitarse directamente al autor).
Respuesta evasiva. Una respuesta era juzgada evasiva si se eludía la pregunta u orden ya sea por medio de una negativa directa a responder en forma apropiada, o por medio de una digresión. Para evaluar las respuestas, se imprimió cada una de ellas en una tarjeta de 12 X 20 cm y se las presentó al azar a tres codificadores que ignoraban los propósitos del estudio. Su tarea consistía en asignar un puntaje de 1 a 9, donde 1 representaba una negativa total a responder, y 9 una respuesta que no exhibía carácter evasivo alguno.
En este punto, se plantearon dos interrogantes: ¿Había acuerdo general entre los codificadores con respecto al carácter evasivo de cada respuesta? ¿Cómo se comportaron los dos grupos en lo que atañe a esta medida? Un análisis de confiabilidad permitió responder de modo afirmativo al primer interrogante: el promedio era r = 0,93. Los datos vinculados ron el segundo se obtuvieron practicando un análisis de varian- cia de los puntajes asignados por los codificadores [3 (codificadores 1 , 2 y 3 ) X 2 (grupos I y II) X 8 (tarjetas), para todas las tarjetas y cada sujeto 1 Aunque no se encontró ningún efecto principal significativo para los codificadores o tarjetas, sí lo hubo para los grupos (F = 37,9; df = 1/36; p < 0 ,01 ). La medida de los «puntajes de eva- sividad», en el cuadro 1 , señala que el grupo I fue considerado menos evasivo que el II (5,6 contra 7,8).
Respuesta concreta. En términos generales, se consideraron «concretas» las respuestas que hacían referencia a los objetos del aquí y ahora o a sus propiedades. Cada respuesta se clasificaba en una de dos categorías: concreta o no concreta; para que fuera juzgada concreta, debían coincidir en ello dos jueces ignorantes de las hipótesis del experimento. Se obtuvo el total de respuestas concretas de cada sujeto (máximo 9), y se convirtieron en rangos esos puntajes. Aplicando el análisis unidireccional de variancia por rangos empleado por Kruskal-Wallis (F = 70,8; df = 1 ; p < 0 ,001 ), se evaluó la hipótesis de que las ver- balizaciones del grupo I fueran relativamente más concretas que las del grupo II, y así lo indican claramente, en efecto, las medias de los rangos de ambos grupos (15,4 contra 5,6).
Conclusiones Sinteticemos los resultados de este estudio. La tendencia a demorar la identificación de un estímulo en condiciones de exposición mínima (conceptualizada como necesidad de información), y la tendencia a vacilar en la información de los movimientos autocinéticos (entendida como preocupación por distinguir lo real de lo irreal), se vinculan con una modalidad particular de responder a preguntas-instrucciones que piden informes sobre la experiencia propia. Esta modalidad, la renuencia a atestiguar, se caracteriza por: a) un tiempo de reacción relativamente largo; b) pausas por vacilaciones relativamente más frecuentes; c) evasividad, y d) falta de «concretidad». Si bien observar un objeto difícil de describir, como un cenicero vulgar, o relatar una experiencia intrascendente del pasado es algo muy diferente de atestiguar sobre un acto delictivo, la similitud de las respuestas del testigo renuente en ambas situaciones es interesante. En ambas, elude contar los hechos tal como son; pero además - y sobre todo en el contexto de los ejercicios guestálticos - manifiesta una desconcertante renuencia a considerar la posibilidad de introducir cambios en el estado de cosas. Indudablemente, este fenómeno depende de cierto número de operaciones cognitivas. Es muy probable que las más importantes de ellas tengan que ver con el procesamiento de información, el raciocinio y la codificación lingüística de la experiencia que es condición necesaria de la expresión verbal Concedemos que el problema experimental de averiguar el papel que cumple cada una de esas
operaciones por separado en el efecto producido —o sea, la renuencia a informar sobre los hechos reales y a considerar la posibilidad de un cambio radical— pueda resultar de interés para algunos; pero no estamos nada convencidos de la utilidad de dividir la respuesta total en esas categorías. Quizá nuestra principal objeción a que se conceptual ice la respuesta como procesos parciales, para luego estudiarlos en forma independiente, es que nunca hay percepción sin juicio ni juicio sin lenguaje. Nosotros creemos que el precepto, el juicio y el enunciado verbal deben considerarse como aspectos de un proceso de toma de decisiones [ Price, 1967], y, por ende, las diferencias en la renuencia a describir las experiencias propias — reales y virtuales— como diferencias en la toma de decisiones. Vale decir, el testigo renuente actúa como si hubiera decidido distanciarse psicológicamente de la experiencia, y por consiguiente evitar la representación de su experiencia directa mediante maniobras dilatorias y falta de «concretidad». En consecuencia, si está en esencia desconectado de los acontecimientos reales, difícil es pedirle que viva algo radicalmente distinto; por ejemplo, que sea un nombre en vez de una mujer. Empero, debemos hacer una advertencia: quizá se deduzca, equivocadamente, de lo que aquí decimos que estamos postulando la presencia de un «decididor» interno en la mente del testigo, que resolvió no prestar el apunte a los acontecimientos actuales inmediatos. Es obvio que toda descripción de la conducta que apele a un «fantasma dentro de la máquina» [Ryle, 1949] crea más problemas que los que resuelve; ya que uno puede legítimamente preguntar: ¿Quién le suministra las decisiones a ese pequeño decididor instalado en la mente? Es la persona —no su mente— la que tomó y toma decisiones, y estas se les revelan a los demás en su conducta verbal o de cualquier otra índole. Tampoco parece apropiado especular en este Jugar sobre el nivel de conciencia en el que se toma la decisión. La importancia de esta última reside en la orientación que brinda y en las consecuencias que acarrea para la conducta. El estudio sobre carteristas dejó bien en claro un punto: toda acción positiva resulta paralizada. Desde el punto de vista de la terapia Guestáltica, el observador sigue siendo un testigo renuente, pues su verbalización no desemboca en una acción orientada hacia los objetos de su ambiente externo. En lugar de actuar sobre los objetos físicos, tiende a manejar nombres y palabras. En su esfuerzo por alcanzar objetividad, pierde contacto con «los sentimientos, el drama, la situación real». Es su distanciamiento lo que lo inclina al engaño. En la medida en que el decididor se ve envuelto en el proceso de toma de decisiones en vez de ocuparse de los efectos últimos de las decisiones por él adoptadas, puede engañar a los demás merced a su inacción. Paradójicamente, a la vez que practica la mala fe, puede estar profundamente preocupado por el engaño. Pero el testigo renuente vacila en verbalizar aquello de lo que tiene conciencia inmediata, como lo demuestra su desempeño en los ejercicios guestálticos; así, en vez de actuar y verificar la situación, puede tender a rechazar la experiencia y las preguntas a ella asociadas. Por último, ya se ha sugerido [Mowrer, 1964] que el engaño, visto desde esta perspectiva, debe desempeñar algún papel en el origen y mantenimiento de
conductas a las que se considera socialmente psicopatológicas. La repetida inacción en casos en que se exige una acción directa, unida al rechazo de la propia deficiencia, ¿puede acaso originar un estado tal que el individuo se vea invadido por vagos sentimientos de inquietud, denominado angustia? Además, si se supone que el testigo renuente se encuentra en ese estado, ¿no es probable que quede atrapado en él? Con su inclinación a la demora, la evasividad y la falta de concretidad, puede representarse la situación a sí mismo y a los demás de una manera que oscurece o deforma el problema. Dicho en términos mis tradicionales, parecerá adoptar una actitud defensiva o reprimida desde el punto de vista perceptual. Es lógico que se desee indagar en los fundamentos motivacionales de la renuencia como modalidad; pero, aparte de las cuestiones motivacionales, resulta claro que una orientación determinada en la simbolización de la experiencia —o sea, la evasividad y la falta de concretidad— puede generar un estado de conservadorismo ansioso, en el cual el sujeto está fuera de contacto con lo que realmente ha sucedido o está sucediendo pero se niega a aceptar un cambio.
Referencias bibliográficas Denner, B., «Informers and their influence on the management of illicit information», trabajo presentado en la reunión de la Midwestern Psychological Association, Chicago, mayo de 1967. Denner, B., «Did a crime occur? Should I inform anyone? A study in deception», Journal of Personality, en prensa. Gardner, R., Holtzman, P., Klein, P., Linton, G. y Spence, H., «Cognitive control: A study of individual consistencies in cognitive behavior», Psychological Issues, 1959, vol. 1, n? 4. Goldman-Eisler, F., «A comparative study of two hesitation phenomena», Language and Speech, 1961, vol. 4, págs. 18-26. Levy, L., «Awareness, learning, and the beneficent subject as expert witness», Journal of Personality and Social Psychology, 1967, vol. 6 , págs. 365-70. Lounsbury, F., «Pausal, juncture and hesitation phenomena», en C. Osgood y T. Sebeok, eds., Psycholinguistics: A survey of theory and research problems,
Bloomington: Indiana University Press, 1965. Mowrer, O. H., The new group therapy, Nueva York: Van Nostrand, 1964. Peris, F , Ilefferline, R. y Goodman, P., Gestalt therapy, Nueva York: Dell, 1951. Price, R., «Signal-detection methods in perso ulity and perception», Psychological Bulletin, 1966, vol. 66 , pags. 55-62. Rettig, S. y Sinha, J., «Bad faith and ethical risk sensitivity*, Journal of Personality, 1966, vol. 34, pigs. 275-86. Ryle. G., The concept of mind, Nueva York: Barnes & Noble, 1949. (El concepto de lo mental, Buenos Aires: Paidos, 1967.)
Bibliografía Libros Lederman, J., Anger and the rocking chair: Gestalt awareness with children , Nueva York: McGraw-Hill, 1969. Relato en prosa poética acerca del empleo de métodos guestál ticos con alumnos de escuelas elementales que sufren perturbaciones emocionales. Peris, F. S., Ego, hunger and aggression, Londres: Allen & Unwin, 1947; Nueva York: Random House, 1969. Gestalt Therapy Verbatim, Lafayette, Calif.: Real People Press, 1969. Peris explica sus ultimas ideas acerca de la terapia guestáltica, acompañando su explicación con transcripciones de sesiones terapéuticas. Peris, F. S., Hefferline, R. F. y Goodman, P., Gestalt therapy, Nueva York: Julian Press, 1951; nueva edición, Nueva York: Dell, 1965. Obra que incluye los escritos fundamentales sobre terapia guestáltica. Tanto este libro como el anterior son de difícil lectura, pero contienen la fundamentación racional y los aspectos principales de la estructura de la teoría, así como muchos procedimientos de aplicación que siguen teniendo vigencia. Pursglove, P. D., ed., Recognitions in Gestalt therapy, Nueva York: Funk & Wagnalls, 1968. Recopilación de artículos de interés y valor históricos; incluye una selección de trabajos de Paul Goodman. Shostrom, E. L., Man, *he manipulator, Nashville: Abingdon Press, 1967; nueva edición, Nueva York: Bantam Books, 1968. Popular examen de los métodos de manipulación dentro de un encuadre terapéutico guestáltico, acompañado de varias viñetas terapéuticas. Simkin, J. S., ed., Fetschrift for Fritz Perls, Los Angeles: edición del autor, 1968. Colección de artículos mimeografiados, anécdotas, poemas y trabajos artísticos de los amigos, colegas y discípulos de Perls, reunidos en homenaje a este en ocasión de su 75" aniversario.
Trabajos en prensa y en preparación Kepner, E., A primer of Gestalt therapy. Naranjo, C. I., The attitude and practice of Gestalt therapy. Perls, F. S., In and out of the garbage pail, Nueva York: Bantam Books, 1972. Reminiscencias autobiográficas. Rhvne, Wolfe. E. L. G estalt therapy and Zen Buddhism Yontef, G., «A review of the practice of Gestalt therapy», tesis de doctorado, Universidad de Arizona.
Artículos Blumenstein, S., «Sense and non-sense: The new Gestalt», manuscrito inédito, Georgia State College, 1969. Clements, C. C., «Acting out versus acting through: an interview with Frederick Peris», Voices, 1969, vol. 4, n“ 14, págs. 66-73. Fagan, J., «Gesalt therapy», trabajo presentado en la Asociación Psicológica del Sudeste, Atlanta, abril de 1967. Greenwald, J. A., «Structural integration and Gestalt therapy», Bulletin of Structural Integration, 1969, vol. 1, págs. 19-20. Greenwald, J. A., «An introduction to the philosophy & techniques of Gestalt therapy», Bulletin of Structural Integration, 1969, vol. 1, n? 3, págs. 9-12. Greenwald, J. A., «The art of emotional nourishment: Self-induced nourishment and toxicity», manuscrito inédito, Beverly Hills: California, 1969. Kempler, W., «Experiential family therapy», International Journal of Group Psychoterapy, 1965, vol. 15, págs. 57-71. También en P. D. Pursglove, ed.,
Recognitions in Gestalt therapy, op. cit. Kempler, W., «The experiential therapeutic encounter», Psychotherapy: Theory, Research & Practice, 1967, vol. 4, págs. 166-72. Naranjo, C. I., «I and thou; contributions of Gestalt therapy», Esalen Paper, 1967, n° 5. También en H. A. Otto y J. Mann, eds., Ways of growth: approaches to expanding awareness psychiatry for laymen, Nueva York: Grossman, 1968. Naranjo, C. I., «The unfolding of man», Centro de Investigaciones de Política Educacional, Instituto de Investigaciones Stanford, Palo Alto, California, nota de investigación EPRC-6747-3, 1969. Nevis, E. C., «Beyond mental health», monografía n? 2 (mimeogr.), Instituto Guestáltico de Cleveland. O’Connell, V. F., «Until the world become a human event», Voices, 1967, vol. 3, págs. 75-80. Peris, F. S., «Theory and technique of personality integration», American Journal of Psychotherapy, 1948, vol. 2, págs. 565-86. Peris, F. S., «Morality, ego-boundary, and aggression», Complex, 1953, vol. 9, págs. 42-51. Peris, F. S., «Gestalt therapy and human potentialities», Esalen Paper, n® 1, 1965. También en H. A. Otto, ed., Explorations in human potentialities, Springfield, Iil.: Charles C. Thomas, 1966. Peris, F. S., «Workshop vs. individual therapy», Proceedings of the 74th Annual Convention of the American Psychological Association, Nueva York, 1966. Peris, F. S., «Group vs. individual therapy», ETC., 1967, vol. 24, págs. 303-12. Peris, F. S., Hefferline, R. F. y Goodman, P. «Gestalt psychotherapy», en W. S.
Sahakian, Psychotherapy and counseling, Nueva York: Rand McNally, 1969. Peris, L., «Notes on the psychology of give and take», Complex, 1953, vol. 9, págs. 24-30. También en P. D. Pursglove, ed., Recognitions in Gestalt
therapy, op. cit. Peris, L., «Two instances of Gestalt therapy», Case Reports in Clinical Psychology, Kings County Hospital, Brooklyn, Nueva York, 1956. También en P. D. Pursglove, ed., Recognitions in Gestalt therapy, op. cit. Polster, E., «A contemporary psychotherapy», Psychotherapy: Theory, Research & Practice, 1966, vol. 3, págs. 1-3. También en P. D. Pursglove, ed.,
Recognitions in Gestalt therapy, op. cit. Polster, E., «Trends in Gestalt therapy», trabajo presentado en la Asociación Psiquiátrica de Ohio, Cincinnati, febrero de 1967. También en Cleveland: Instituto Guestáltico de Cleveland', monografía n° 11. Polster, E., «The integrative effect of social psychotherapy», Proceedings of the 75th
Annual Convention of the American Psychological Association, Washington, D. C., 1967. Rhyne, J. y Vich, M. A., «Psychological growth and the use of art materials: Small group experiments with adults», Journal of Humanistic Psychology, 1967, vol. 1, págs. 163-70. También en Sutich, A. J. y Vich, M. A., eds., Readings in humanistic psychology, Nueva York: Free Press, 1969. Ros2 ek, T., «The future as community», Nation, 1968, vol. 206, n? 16, págs. 497503. Simkin, J. S., «An introduction to the theory of Gestalt therapy», Cleveland: Instituto Guestáltico de Cleveland, monografía n® 6. Simkin, J. S., «Innovations in Gestalt therapy techniques», manuscrito inédito, 1968. • Strupp, H. H., «Therapists’ evaluations of two demonstration interviews», Psychotherapy: Theory, Research & Practice, 1968, vol. 5, págs. 137-41. Van Dusen, W., «The theory and practice of existential analysis», American Journal of Psychotherapy, 1957, vol. 11, págs. 310-22. También en H. M. Ruitenbeek, ed., Psychoanalysis and existential philosophy, Nueva York: Dutton, 1962. Van Dusen, W., «Existential analytic psychoterapy», American Journal of Psychoanalysis, 1960, vol. 20, págs. 35-40. También en P. D. Pursglove, ed., Recognitions in Gestalt therapy, op. cit. Zinker, J. C., «Note on the phenomenology of the loving encounter», Explorations, 1966, vol. 10, págs. 3-8. Zinker, J. C. y Fink, S. L., «The possibility for psychological growth in a dying person», Journal of General Psychology, 1966, vol. 74, págs. 185-99.
