Un joven poeta, decide viajar hasta la ciudad de X para encontrarse con Theuda, el amor de su vida. Sin embargo, a las pocas páginas nos preguntamos quién es esta enigmática mujer, felizmente casada con el director !ss que no pare pa rece ce cono conoce cerr de na nada da al perp perple lejo jo "#ct "#ctor or.. Tras Tras el grav gravee dese deseng nga$ a$o, o, irán irán apareciendo por las páginas de esta bell#sima novela personajes tan singulares como la %igurosa Se$ora, capaz de regir las acciones de nuestro protagonista hasta la locura& 'seuda, la falsa Theuda, que jura ! perjura no haber visto a este hombre en toda su vida !, por (ltimo, )mago *culpable+ de todos los males que acontecen a "#ctor ! etra$amente emparentada con la %igurosa Se$ora. -a mezcla de fantas#a ! realidad, as# como el tema de la mujer, a la vez inspiradora ! destructora, fascin a otro eminente suizo, /arl 0ustav 1ung, que elabor su nocin de )mago a partir de la lectura de esta novela.
Carl Spiteler Imago
Carl Spiteler Imago
e'ub r2.31eSs4 56.23.27
T#tulo original8 Imago
/arl Spi9eler, 2:3; Traduccin8
EL REGRESO DEL JUEZ =>?esciendan con cuidado@ >4speren a que se detenga el tren@ ABecesita un mozoC ADa! que llevar algoC
AE aquello era la patria por la que su corazn hab#a suspirado tanto dentro del pechoC Tampoco deber#a considerar como patria al guardia que holgazaneaba en el andén. /reo que hasta bostezaba en aquel momento. >'atria ! bostezos@ =ATrae usted ba(les tambiénC -a plaza de la estacin era como cualquier otra& casas hoscas, recias ! grises, como en todas partes& nada de destellos de oro ni resplandores de p(rpura. *A4ran entonces las calles tan fr#as ! estaban tan desiertas como ahoraC >'uf& qué polvareda@ >"a!a un viento más fr#o para estar a primeros de septiembre@ 4n todo caso, "#ctor, en esta pétrea soledad estarás seguro de todas las asechanzas del amor. >Fh, aqu# no ha! peligro@+. 4l pesado mozo, con su charla impertinente, no permit#a ninguna reGein. =AHuiere usted hacerme un gran favorC =le rog "#ctor=. 'ues, entonces, va!a usted despacio, se lo ruego, mu! despacio, hasta aquella columna ! cuente eactamente los pasos. A/uántos ha!C ASeisC
Fh, cuánta sabidur#a@ >"a!a un c(mulo de dignidades@ 4n verdad que me hubiera agradado más encontrarme con un director de banco. Is# que es todo un se$or. Sin embargo, no sé por qué, pero me parece que este bravo marido debe ser
peque$o, insigniJcante ! un poco torpe, sin atreverme a decir que sea cmico. Is# pues, ma$ana por la ma$ana, al seis de la calle de la /atedral. >Dermosa dama@8 ABo te dice tu dedo me$ique que tu juez se acercará ma$ana a tiC+. E a la ma$ana siguiente, a la hora de visitas, se puso en camino de la calle de la /atedral. *A/mo me recibiráC 'ueden ocurrir dos cosas8 puede ser que palidezca ! vacile ! quiera recogerse en su cuarto o que enrojezca, recobre la serenidad ! me mire insolentemente a la cara. 4n este caso, cargaré mi mirada de recuerdos ! la obligaré a bajar la su!a ante m#. ?espués me volveré hacia él, hacia Lederico, ! le diré8 M-a misteriosa pantomima que acabamos de representar ante sus ojos asombrados su esposa ! !o, está pidiendo una aclaracin. Baturalmente que esto! dispuesto a dársela a usted, pero me parece más caballeroso ceder la palabra a su se$ora. 'ues, aunque so! su acreedor, no quiero ser su denunciante. 4lla podrá referirle cmo ! por qué so! !o el leg#timo due$o de su esposa ! usted, se$or m#o, mi sustituto simplemente ! mi Jel lugarteniente, con mi consentimiento. ?eseche, mientras tanto, toda preocupacin& después de haberle reconocido tácitamente como mi sustituto en el matrimonio, me he impuesto el decoroso deber de no perturbar su vida con!ugal, su paz ! su ventura. Su hogar es sagrado para m#, ! mi obligacin, inclinarme ! desaparecer& en m# puede usted aprender, se$or director, a estimar la virtud de la invisibilidad. /omo es la primera ! (ltima vez que atravieso el umbral de su puerta ! como no volveré a presentarme nunca más ante usted, perm#tame que, por una vez en la vida, eprese a su dign#sima esposa mi falta de estima. Ill# está esa encarnacin de la culpabilidad. /on esto me do! por satisfecho. Si usted no accede a ello me instalaré aqu# ! no le dejaré ni a sol ni a sombraN. Is# me epresaré, aproimadamente, cuando esté frente a ellos. >Oste es el catorce@ >Da! que dar la vuelta@ >4l doce@ >4l diez@ E a esto! llegando& el ocho ! el que viene, el seis. Bo está mal la casita& qué limpia ! qué acogedora con sus blancos visillos de encaje ! su mirador corrido& Aquién podr#a sospechar que oculta tanta falsedadC Se o!e cantar a un canario ! re#r a un ni$o. AUn ni$oC A/mo puede haber un ni$oC ?ebo haberme equivocado de n(mero. >'ues, no& éste es el n(mero seis@ "ivirá otra familia con ellos+. /uando le! el apellido !ss en la placa de la puerta, comenz a latirle el corazn a galope. *>/alma@ =orden=, >la angustia debe eperimentarla ella ! no el juez@+. Tir de la campanilla ! corri escaleras arriba. -o sent#a mucho, dijo la criada con dulce gesto& el se$or director ! su se$ora hab#an salido.
%echin los dientes, enojado. Ten#a previstas todas las acogidas posibles, pero no ninguna. 0eneralmente, le molestaba no encontrar en casa a la persona a quien iba a visitar. *>Dan salido@ A?e modo que también sale con él, en pleno d#aC >/iertamente que tiene derecho a hacerlo, pero no se trata solamente de un derecho, sino de tener vergPenza@+. =Osta es mi tarjeta& volveré a visitarla esta tarde a las tres. =4s posible que esta tarde no esté aqu# la se$ora. =>Tendrá que estar@ =orden !, dando media vuelta, se march. >Hué mala persona es esta criada@ >Hué manera más venenosa de acentuar la palabra se$ora, casi la pronunci burlonamente@ 4n la escalera se encontr con el cartero. =Una tarjeta postal para la se$ora del director =inform cuando lleg arriba. *>Oste también@ >0ente cobarde@ >Servilismo@ Si !o me hubiera casado con ella, ho! la llamar#an con mi nombre+. /uando estuvo en la calle sac el reloj. -as once ! media& todav#a quedaba tiempo hasta que almorzaran en casa de la se$ora Steinbach. Un poco lejos estaba de la calle de la /atedral, pero pod#a ir all# un ratoQ E record el jardincito familiar, resplandeciendo bajo el sol de oto$o. Se puso vivamente en camino, sonriendo feliz ante la idea de volver a ver a su amiga. E cuanto más tardaba en llegar, más le espoleaba el deseo. Sin embargo, se detuvo ante la puerta del jard#n. *'osiblemente tampoco esté en casa, pues, cuando empieza uno a fallar, se etiende el mal como una epidemia+. >Hué milagro@ S# que estaba. Un grito de alegr#a reson all# arriba, en la ventana !, llena de contento, le sali al encuentro escaleras abajo. 'oco falt para que se abrazaran. Se cogieron de las manos. =A'ero es usted, de verdadC >Siéntese ! cuénteme@ Inte todo Acmo vaC A/mo iba !o a suponerQC
Sonri ella de gusto. =4n la voz le reconozco, sobre todo& as#, pues, hable, diga lo que quiera, cualquier cosa. >Slo quiero o#r su voz para estar completamente segura de que está usted vivo ! que todo esto no es un hermoso cuento de hadas. 'ues, junto a usted, se$or m#o, la fantas#a ! la realidad se entremezclan ! no me etra$ar#a nada verle desaparecer de repente ante mis ojos@ =4s favor que usted me hace =brome él=. Si usted quiere, puedo darme vuelta para que se convenza de que esto! vivo. =>Bo@ 'reJero que me dé otra vez la mano. >Is#@ >Ea no le suelto@ >Bo@ >Hué sorpresa@ A/uándo ha llegadoC =I!er noche. 'ero Asabe usted que cada d#a está más guapaC E, naturalmente, cada vez tiene mejor gusto para vestir. =>Fh@ >/alle usted, por favor@ >Una viuda de treinta ! tres a$os, mu! vieja@ >Usted s# que está más fuerte ! apuesto, me parece a m#, que hace cuatro a$os@ A/mo lo dir#a !oC, más seguro, más animoso. =<ás osado, más atrevido, más ofensivo también. =?ejemos eso. A'odemos esperar algo grande ! hermoso de ustedC Ea sabe cmo lo pago después. =>I!, ?ios@ 4n cuanto a esoQ =suspir ! qued pensativo mirando ante s#. =E si pone usted esa cara tan preocupada =ri ella=, no tendré compasin de usted. Bo tendré la menor compasin. >?olor por el Jnal@ >'reocupacin por la victoria@ 4n lo alto de la torre de la catedral son la campana tocando a mediod#a. =ASabe lo que le digoC =dijo, halagadora, mientras se levantaba=, que pod#a venir esta tarde a tomar una taza de té& estaremos completamente solos. Ea iba a acceder, regocijado, cuando se acord de que no pod#a disponer esta tarde de su tiempo ! se lament, malhumorado8
=?esgraciadamente, tengo que hacer en otra parte. =>Dombre@ A-leg usted anoche ! !a está comprometido ho!C I pesar de todo, no quiero entrometerme en sus asuntos. ?e mala gana confes él, pues no quer#a cometer ninguna cobard#a8 =Bo es ning(n secreto& menos para usted. De anunciado mi visita esta tarde a las tres al director !ss. 4lla le mir etra$ada. =AHué es lo que se le ha perdido a usted en el templo democrático de la virtudC A/onoce usted al se$or directorC =I él, no& pero a ella, s#. 4ntonces ella cambi de rostro ! dijo fr#amente8 =>Ea sé& !a sé@ =eclam, mientras se apartaba=, la conoci usted fugazmente hace cuatro a$os en un balneario. /reo que estuvieron juntos uno o dos d#as, AnoC =ALugazmenteC =grit, indignado=. ALugazmenteC A4stá seguraC AUno o dos d#asC AHué signiJca eso de *d#as+C A4s que se mide el valor de una vida con el calendarioC >'ienso que ha! horas que pesan más que treinta a$os de vulgaridad& horas que viven eternamente, como algunas obras de arte, pues el artista que las cre es el santo esp#ritu de la belleza@ =-o que, desgraciadamente, no las libra de pasar ! ser olvidadas. =Eo no conozco el olvido, no consiento que pasen. =Usted, con su fantas#a, no& pero los demás s#, sobre todo cuando el presente satisface todos sus deseos. A/ree usted que la se$ora del director !ss espera su visita o que la echará de menos si no se realizaC =/iertamente que no& tampoco me propongo causarle un placer con ella. -a se$ora Steinbach enmudeci un momento, luego dijo, como para s# misma, pero en voz alta ! epresiva8
=-a hermosa Theuda BeuRomm es ahora un trozo de pan& vive contenta de su feliz matrimonio. Su marido es un hombre educado, agradable ! digno de aprecio, que la ama ! digno de ser amado por ella& tiene un hijo encantador& un ángel. -e digo que es un sol, con su cabecita de rizos negros como los de su madre& ahora empieza a hablar. S#& no se encoja de hombros. 4l ni$o le tiene sin cuidado, AverdadC >'ero la madre no@ Una bendicin de cr#o para parientes ! amigos, que le miman a porf#a, sobre todo, su hermano urt, el hombre prodigioso, el gran genio, su #dolo. Se detuvo un momento ! sonri. =Idemás, ahora pienso que esta tarde no estará en casa, pues va de ecursin al campo con la sociedad coral. =>'erdn& estará en casa@ =>Ih@ Si está usted seguro, me callo, como es natural. ?e pronto, dijo, mirándole seriamente8 =Imigo m#o, Aqué es lo que quiere de la se$ora del director !ssC =>Bada@ =respondi, enojado. =Tanto mejor, pues, en caso contrario, iba usted a recibir un sensible desenga$o. >Kueno@ 'ues, le repito que puede usted venir por aqu# siempre que quiera ! que será bien recibido cualquier d#a ! a cualquier hora. E mientras le acompa$aba hasta la puerta volvi a repetir epresivamente8 =-a hermosa Theuda es ahora un pedazo de pan. 4ra etra$o que hubiera vuelto a repetir aquello del pedazo de pan. *A4s que cree, quizáQC >Fh, no, querida m#a@, el prometido de la sublime )mago está inmunizado contra los atractivos de la se$ora del director !ss. A?e modo que tu nuevo deporte es traer cr#os al mundoC 'or favor, se$ora, no se moleste. 'or m# puede usted traer mellizos, trillizos o por docenas, hágalo como si !o no estuviera.
-os huéspedes se aburr#an en el comedor, !endo de aqu# para allá, a lo largo de las paredes, mirando, unas veces, por las ventanas, otras, observando distra#dos los cuadros, hasta que al Jn lleg la hora del almuerzo. "#ctor se hab#a detenido ante el retrato de un estadista, cu!o nombre era, naturalmente, ilegible, encerrado en un cuadro negro. Un rostro vigoroso de recios ! acusados rasgos como labrado por un tallista, reGejando en el semblante desinterés ! energ#a, convicciones vigorosas, con ojos no acostumbrados a mirar tercamente, hombre contra hombre, sino a deslizarse sobre las multitudes. Il cabo pudo descifrar la le!enda que Jguraba en el marco8 *>Todo por la escuela popular@+. ?espués volvi a contemplar al hombre del cuadro. ?ebi concebir el mundo como un establecimiento de ense$anza& aprender el Jn de la vida, después ense$ar. >4ra una pena que el destino no le hubiera colocado en el timn de la historia del mundo en vez de tras una urna electoral@ Dermosa cabeza@, AverdadC =opin el desconocido con admiracin. Ftros huéspedes se acercaron al retrato como las moscas a un terrn de az(car, ! otra vez se o! decir en medio del grupo, con respeto8 =Dermosa cabeza& revela todo un carácter. 4l se$or del cuadro debi de ser en vida un personaje mu! importante ! mu! estimado, pues la conversacin sigui en torno a él, mucho después de haberse sentado la gente a la mesa. Ilguien pronunci su nombre incidentalmente8 BeuRomm. *>4h@ ADas o#doC ABeuRommC 4lla también se llama as#. ASerá quizás un pariente lejanoC+. =ADa dejado hijosC =pregunt una voz. =?os =respondieron=8 un hijo ! una hija. 4l hijo ha dado en hacer versos& la hija se ha casado con el conocido director !ss. Una mujer preciosa& todo el mundo se vuelve a mirarla cuando va por la calle. Ilta, soberbia, morena como una mujer del Sur su abuela era italiana ! ardiente. >Hué hembra@ 'ero, eso s#, discreta ! honesta como pocas& nadie puede decir nada de ella. Idemás es una
patriota convencida, como su difunto padre. *>4l retrato de su padre@ ?espierta, pues, razn m#a, ! muévete porque has de hacer un montn de observaciones important#simas+. Su razn se movi, indolente, levant un poco la cabeza, luego volvi a tenderse, indiferente, como un mast#n cuando ve pasar por la calle al lechero. *Iquel asunto le parec#a mu! est(pido+ aclar ella. ?espués de comer, "#ctor pregunt a un camarero8 =A?nde puedo leer peridicosC ="a!a usted al /afé Scherz, junto a la estacin& all# los tienen de todas clases. Iunque la sala estaba llena, encontr una mesita junto al ventanal, con dos sitios vac#os. -as gentes entraron ! salieron ! miraron en torno, mas nadie se sent frente a él. *>Iqu#, como en todas partes@ ?ecididamente, "#ctor, no tienes ning(n atractivo. >Se me ocurre una cosa graciosa@ AE si estuviera entre la gente que llena el café mi Jel lugartenienteC A'or qué noC Seguramente le gustará venir a leer su peridico. Huizá sea aquel que está all# con su pelambrera de estopa ! sus lentes dobles sobre el rostro de carnero. Bo es un Idonis precisamente& se necesitar#a mucha buena voluntad para sostener lo contrario& ! no parece tener más esp#ritu que el que es imprescindible a un se$or profesor. -ugarteniente, lugarteniente, si pudiera aconsejarte, te dir#a que no te conf#es demasiado a tu erudicin, pues puede ocurrirte que tu hermosa 1uno, de la que tanto te vanaglorias, te bautice una ma$ana nubosa con el t#tulo de M?octor LastidioN. "erdaderamente, seg(n las le!es de la decencia, deber#a ir a él ! embromarle un poco. >Si !o estuviera seguro de que es él@ 'ronto saldremos de dudas. -as dos ! diez& todav#a faltan más de tres cuartos de hora. >Hué largo se hace el tiempo@ >4h@ AHuién es ese hombre tan gallardo que viene hacia m#C >Krrr@ >4l galán con que sue$an casi todas las muchachas. Ilgo Mpara apo!arseN, un Marrimo para toda la vidaN@ Si !o supiera cantar, lo har#a as#8 M>4l más hermoso de todos@N. >E tiene también cabellos rizados como 1(piter@ AI quién me recuerda este Dércules trovadorC >Ih@ >Ea sé@ Il re! de corazones de una baraja francesa. >I! de vosotras, hermosas doncellas@ >-lorad@ >Trae un anillo matrimonial al dedo@ >E hasta es !a papá, pues, slo quien lo es, puede caminar tan satisfecho del mundo@ >Hué cuidadosamente dobla el gabán@ >Hué limpieza en su ropa blanca@ >E a(n ha! más@ >/reo Jrmemente que se dirige
hacia m#@ >Salve, t( el más hermoso de todos@+. 4l re! de corazones se inclin, haciendo una reverencia cortesana& luego sac una petaca de cigarros8 =A'uedo permitirme ofrecerle unoC =Eo no fumo& muchas gracias =respondi "#ctor. *'ero Ate has Jjado en la petacaC 4stá mu! bien repujada. Seguramente un regalo de su mujer+. =AUsted me permiteC =dijo el re! de corazones cogiendo una revista, ! se puso a hojearla distra#damente, mientras tamborileaba con los dedos en la mesa. >"a!a unas u$as más bien cuidadas@ 4l re! de corazones preJri charlar a seguir le!endo& se ve#a que le hab#a satisfecho la comida. =/omo forastero =empez a decir con voz vacilante para iniciar el diálogo, pero lo suJcientemente fuerte para que le o!eran los vecinos=, quizá le cueste alg(n trabajo comprender nuestro dialecto un poco áspero. =Bo so! forastero =aclar "#ctor, desabrido=& aqu# nac# ! viv# mi ni$ez& después he estado muchos a$os en el etranjero. =Tanto mejor& as# tengo el placer de saludarle como un compatriota. ?espués se ocult nuevamente tras la revista, con gesto sonriente. *Saborea su felicidad con!ugal como una barra de regaliz+, pens "#ctor. /uando la barra de regaliz tocaba a su Jn, el re! de corazones se$al una estampa de erther que Jguraba en su peridico ! dijo después de una peque$a vacilacin8 =A/ree usted que se puede dar en nuestros d#as un amor tan apasionado ! tan ealtadoC =Baturalmente que s#& a m# me parece que puede darse en cualquier tiempo. 4l re! de corazones sonri.
=Bo lo tome usted a mal. ?#game formalmente si cree usted que en estos tiempos tan positivistasQ =Bada de tiempos positivistas. =Si usted lo preJere, no lo son. ?e todos modos, debe reconocer que los tiempos se diferencian unos de otros& por ejemplo, ahora son sencillamente inconcebibles ciertos estados an#micos que antes se observaban en las gentes. A'uede usted imaginarse, por ejemplo, a un 1uan el Kautista, a un Lrancisco de Is#s, o para no salimos del tema, a erther con cuello alto ! almidonadoC Usted me perdone, he dicho esto sin mordacidad alguna. /réame usted, lo he dicho inocentemente. "#ctor le tranquiliz, sonriendo8 =Bo tengo nada que oponer a esa referencia que usted hace al Kautista o al santo de Is#s, pero me parece mu! dif#cil que, comiendo saltamontes, venga el 4sp#ritu Santo o que el étasis dependa del cuello de la camisa. 'or lo demás, tengo entendido que el autor de erther era un hombre que procuraba vestir delicadamente, casi amanerado. E como se siguiera una larga pausa. "#ctor la aprovech para formular una pregunta que hac#a tiempo que deseaba hacer8 =A/onoce usted, quizá =se atrevi al Jn a inquirir bruscamente, con voz medrosa=& conoce usted, quizás, en esta ciudad, a un cierto se$or director !ssC Ipenas termin de pronunciar la frase cuando sinti que enrojec#a ardientemente. 4l re! de corazones le mir sorprendido ! dijo8 =S#& Apor quéC =AHué clase de hombre esC Huiero decir8 Aqué aspecto tieneC AIlto o bajoC A1oven o viejoC A%epugnante o agradableC 4n todo caso, será un hombre mu! educado a juzgar por sus t#tulos ! empleos. 4l re! de corazones sonri socarronamente ! como divertido8 =Tiene, como todo el mundo, sus faltas& también tiene sus virtudes !,
dispense usted que haga mi propio paneg#rico, pues !o so! el director !ss. %esult todo tan simpático, tan lleno de amable iron#a, que "#ctor, desechando toda prevencin, se levant ! le ofreci la mano con absoluta sinceridad. 4l otro la estrech cordialmente ! en aquel momento surgi entre ambos como un pacto de amistad. /uando "#ctor dijo cmo se llamaba, el director eclam, con alegr#a8 =A4ntonces, es usted el se$or que quiso honrarnos con su visita esta ma$anaC -o hemos sentido mucho, sobre todo mi mujer, a la que, tengo entendido, conoci usted hace tiempo en unos ba$os de mar. =Bo fue en el mar, sino en un balneario de monta$a. =4sta tarde, desgraciadamente, tampoco podrá saludarle a usted, pues ha ido de ecursin con las se$oras de la /oral& acabo de venir de la estacin de despedirla. 'ero creo que esto no será obstáculo para que pasemos una tarde juntos, proponiéndole, si no es una indiscrecin, que nos veamos en la )dealia& puede usted entrar !endo conmigo, sin que sea necesaria ninguna formalidad. Idemás, mi mujer es presidenta de honor. =A)dealiaC =Bo me daba cuenta de que usted no puede conocerlo& perdone mi distraccin. ?espués empez a hablar de la )dealia con mucho entusiasmo. 4ra una fundacin de su suegro, una sociedad modesta, familiar, sin solemnidad alguna, sin ostentacin ni francachelas, con el solo objetivo de fomentar una sociabilidad llena de contenido, en la que la instruccin corre parejas con las diversiones lo uno no eclu!e a lo otro, siendo la m(sica la que principalmente se encarga de eso, ! otros festejos que se celebran, generalmente, los miércoles, viernes ! domingos. "#ctor escuchaba atento la charla con los o#dos, pero su esp#ritu estaba pendiente de lo que percib#an sus ojos8 *>Iquél era, el lugarteniente@ >4l re! de corazones@ >4l más hermoso de todos@ >E él que hab#a confundido a su lugarteniente con aquel Idonis del rincn@ A'or qué se hab#a Jgurado que el lugarteniente hab#a de ser un hombre rid#culo !, sobre todo, torpeC >4l re! de corazones no ten#a nada de rid#culo@ >Ibsolutamente nada@ E le miraba deslumbrado, casi asustado. >Ilégrate, "#ctor, pues debe satisfacer a tu orgullo el
ver que tu lugarteniente es apuesto ! gentil@ Ihora me eplico que ella le quiera. AF era mi deseo que ocurriera lo contrarioC >?ios me libre@ >-amentar#a mucho que no fuera as#@ 4ste hombre se lo merece. 'ero A! ellaC >Iquello era una provocacin@ >)rse de campo habiéndola anunciado mi visita@ Sin discusin, la se$ora ten#a mu! poquita vergPenza+. =Usted también será aJcionado a la m(sica =o! decir al lugarteniente=. AF no le gustaC =/reo que s#& es decir, no esto! mu! seguro, eso dependeQ =>-as tres@ =dijo el lugarteniente, horrorizado, cuando o! las campanadas del reloj de la torre de la iglesia=, charlando se me ha ido el tiempo ! debo estar cuanto antes en el "#ctor, an#mate@+, no serv#a de nada& estaba abatido, derrotado, desanimado. AHué le hab#a ocurrido de maloC Bada en absoluto& ! a pesar de todo se sent#a vencido. E lleg hasta las afueras de la ciudad ! se sinti cansado. ?espués, cuando se hall en casa, tendido sobre el diván, se encontr más aliviado. *>Salud@+, le dese su cuerpo. *>0racias, /onrad@+, replic él, alegremente. Dac#a tan buenas migas con su cuerpo, que sol#a llamarle amistosamente /onrad. ?espués de haberse tirado un buen rato, descubri sobre la mesa una cartita que deb#a llevar all# mucho tiempo, a juzgar por el rectángulo que el polvo hab#a dibujado debajo de ella. 4ra de la se$ora Steinbach. *>4s usted un malvado@ -a se$ora del director !ss no necesita bajar los ojos ante nadie. "enga usted en seguida a mi casa, pues tengo que reprenderle+. Tranquilo, testarudo, obedeci la orden. =Bo sab#a !o que fuera usted una persona tan ingrata =le dijo
bruscamente al recibirle=. >Siéntese usted en el banquillo de los acusados ! déjese interrogar@ AHué tiene usted que echar en cara a la se$ora del director !ssC =Idulterio. =Hue traducido al lenguaje sensato quiere decirQ =Bo necesita traduccin, quiere decir que ha roto un compromiso matrimonial. =Dablemos seriamente, se$or m#o, pues se trata de la honra de una mujer intachable. Dago un llamamiento a su lealtad, en la que tanto conf#o, ! me dirijo a su conciencia, preguntándole8 ADubo entre usted ! Theuda BeuRomm un verdadero noviazgoC =A?nde va usted a pararC =defendise él enérgicamente. =F algo parecido que le autorizara a suponer que ella le aceptaba. ADubo declaracin amorosaC ADubo alguna palabra o signo de compromisoC AUn beso o qué sé !oC Ol se defendi otra vez fr#amente8 =Bo, no, no& va usted por mal camino& las palabras que cambiamos fueron pocas e insigniJcantes. Eo estaba sentado en la mesa junto a ella, dimos juntos un par de vueltas por el jard#n !, después, cant para m# una cancin en el saln. Bo ocurri nada más. =ADubo cartitasC =>4n absoluto@ 4ra !o demasiado respetuoso ! ella mu! precavida. -as mujeres no se comprometen por escrito& eso lo sabe usted bien. =4ntonces, Aqué alega ustedC >I!ude a mi pobre razn@ 4n aquel momento, el rostro de "#ctor se transform repentinamente, tomando una epresin etra$a, profundamente seria, como si hubiera visto un fantasma. =Una cita personal en la ciudad lejana =balbuci su boca.
='erdone usted que le contradiga rotundamente. De o#do decir a la se$ora !ss todo lo contrario, ! la se$ora del director !ss no miente nunca. =>Eo tampoco@ /uando digo una cita personal, no quiero decir, naturalmente, nada corporal. Se ech ella involuntariamente hacia atrás, arrastrando la silla ! mirándole Jjamente8 =A/mo se entiende esoC A4s que llegaron a verseC =Bo& fue una entrevista de alma a alma. Tranquil#cese usted, esto! en mi sano juicio ! veo las cosas eteriores tan agudamente como cualquier otro. A'or qué pone usted un gesto tan incréduloC A/ree usted, quizá, que se ve menos en una casa amueblada que en una vac#aC /uando !o hablo, por lo tanto, de una aparicinQ =A/ree usted en aparicionesC =inquiri ella. =/omo todo el mundo, como usted misma. ABo tienen algo de apariciones los sue$os, los recuerdos, el reGejo de un rostro amado, el resplandor de una visin en el alma del artistaC =>'or favor@ >Bada de trucos sof#sticos@ Dablemos seriamente. Todos sabemos que los recuerdos, que las manifestaciones art#sticas, son sencillamente productos de la fantas#a. =Is# lo creo !o también. =>Kendito sea ?ios@ Bo sabe usted lo que me alegro de que as# sea. Se epres usted hace un momento de tal manera que me hizo pensar que usted cre#a que dichas apariciones hab#an ejercido gran inGuencia en su vida real ! en sus acciones. =E as# lo creo, en realidad. =>Bo& eso no puede ser@ =grit=. >Usted no puede hacer eso@ ='erdneme usted si me atrevo a seguir cre!éndolo. =>'ero, eso es un desvar#o@ =eclam ella.
=A'or qué ha de ser un desvar#oC =pregunt, sonriendo=. A'orque estimo tan altamente los sucesos interiores como los eterioresC AF porque, quizá, los estimo inJnitamente másC AF porque me dejo llevar de ellosC A4s también desvar#o dejarse llevar de la conciencia o de ?ios, en nuestros actosC 'ermaneci ella un instante perpleja ! desconcertada por aquella respuesta. Ol prosigui8 =-a (nica diferencia estriba en que los demás se satisfacen con apariciones imprecisas, mientras las m#as son luminosas ! claras, como para el pintor la Isuncin de la "irgen Bo porque sea mi deseo =corrigi él=, sino porque es mi deber@ E con voz alterada, empez a decir8 =Bo& no fue por cobarde indecisin ni por necio desatino por lo que no sujeté a la felicidad cuando se acerc a m# con paso ligero, mirándome con sus ojos
claros ! susurrando8 *tmame+& la dejé pasar sabiendo lo que hac#a, conociendo el valor de lo que arrojaba de m#& me decid#, con varonil resolucin, después de una eleccin madura ! dif#cil. E ahora quiero referirle a usted aquel momento decisivo. Tras aquellas palabras, hizo una pausa como si quisiera recobrar el aliento, pero como aquella pausa parec#a no tener Jn, ella le mir. "#ctor se levant, vacilante, ante ella, zarandeado por una tormenta interior, apretando fuertemente los labios. =E, sin embargo, no puedo decirle nada =dijo penosamente=, está mu! hondo =! se apo! en el piano. Salt ella rápidamente hacia él para sostenerle en caso necesario. 'ero !a se hab#a rehecho. =>E decid# bien@ =grit=. >4sto! seguro de que decid# bien@ >Si volviera a encontrarme en aquel trance no lo resolver#a de otra manera@ %ecogi su sombrero, se inclin ! bes su mano. =Se lo diré por escrito =dijo, mientras ella le acompa$aba profundamente conmovida hasta la puerta de la casa. =>Kien@ =dijo ella por decir algo, pretendiendo dar a su voz un tono ingenuo=, escr#bamelo. Ea sabe que todo lo que le concierne a usted me toca a m# de cerca& ! créame, aunque no le he entendido otras veces ! ésta tampoco le entiendo, nunca he dudado de la pureza ! nobleza de sus sentimientos. =>0racias, mi noble ! Jel amiga@ =eclam apasionadamente, cogiéndola ambas manos=& me da usted la vida& >me hace tanto da$o, un da$o tan insoportable, ver que alguien duda de la nobleza de mi carácter@ =AHuién se ha atrevido a hacerloC =dijo ella, enérgica, casi colérica. Ol se asombr. =Todos =respondi, titubeando=, bueno, es decir, en realidad, nadie determinado.
algunos escalones. =>?#game@ ABo es usted injustoC ABo la perjudicaC =Eo no hago da$o a nadie más que a m# mismo =dijo, sonriendo. ?espués parti. *4s usted un ser peligroso, un hombre fuera de la le!+, suspir después ! se arroj, completamente agotada, en un silln, para reponerse de la fatiga. Se fue precipitadamente a su cuarto para hacer por escrito aquella confesin que hab#a prometido. E ved, mientras que en otras ocasiones le repugnaba el escribir tanto como ver supurar a un sapo, ahora sent#a, después de haberse removido los recuerdos con aquel interrogatorio, un inmenso deseo de escribir aquel momento crucial de su vida, para que sus sublimes secretos tomaran forma fuera de él, sin dependencia alguna de su memoria, como verdades inconmovibles. Is#, comenz a escribir, aunque rechinándole los dientes ! echando espumas contra la violencia de los fueros del pensamiento, pero de un tirn ! con prisa febril. *I la Sra. 4terna maldicin ! oprobio, ante todo, para la prosa desnuda que la profana@ Is# pues, inicio la profanacin8 +
es el premioN. +I!@, Aquién te asegura que vivirás ese futuroC Da! enfermedades, ha! la muerte. AF es que piensas violentar las le!es de la naturalezaC 'or favor, dime, Ade dndeC A?e tu orgulloC >Fh, qué pena@ >Fh, qué carnavalada@ Bo me lo tomes a mal, pero déjame re#r. Son millares los jvenes que sue$an con realizar hechos famosos, con un orgullo tan desmedido, que les hincha como al sapo. AE qué es de ellos despuésC ?elirio de grandezas, querid#simo@ >
sabes, corazn, que mi vocacin, mi fe, mi orgullo no se reJeren a m# mismo sinoQN. MSino Aa quiénC =burlse el corazn=. A"es cmo callasC A"es cmo te avergPenzas de tu esp#ritu, de epresar claramente tu sandez con palabrasC 'ues, aunque no lo conJeses, sientes en lo más #ntimo que estás profesando una idolatr#a infantil a un fantasma incorpreo creado por ti, en vez de a un ?ios razonable, deJnido, creador de un mundo, a un fantasma que es como un vaporoso reGejo de tu propia alma, que pones fuera de ti mediante trucos fantásticos, con la necia esperanza de encaramarte sobre ti mismo, como Eo te lo diré, !o te diré quién es esa Vrigurosa mujerW@ Todo estudiante la conoce, todos los charlatanes, todos los poetas de v#speras de bodas, todos los pasteleros. 4s la musa de recuerdo caduco, t#a de las viejas alegr#as insulsas, madrina de todo lo inanimado, patrona protectora de los impotentes. AE he de dejarme vender como una polvorienta doctrina que se recoge en un camino por un loco como t(C AHuieres trocar mi gloria por tu destartalado cuarto de estudianteC AHué es lo que te enojaC AHue llame com(nmente musa a tu Vrigurosa mujerWC >E si fuera siquiera una musa@ >'ero ni eso@ Una musa ense$a, al menos, a juntar a un bachiller dos versos más bien o más mal. A4res t( capaz de hacer estoC AE de qué eres t( capaz, entonces, mocito de treinta a$osC >?e nada, en absoluto, ni siquiera de escribir una frase correcta en un trozo de papel@ 4res una nulidad& eres una nulidad ! seguirás siendo una nulidad& poco más o menos como los demás. 'ero éstos se deciden ! pueden llegar a ser felices en recompensa a su decisin. >?ec#dete ! te sucederá igual@N. +4n aquel apuro recurr# a ella, a la se$ora de mi vida, a la rigurosa mujer8 MSi quieres servirme, habrás de hacerlo ciegamente, hasta el Jn@N. +MIl menos dame rdenes precisas ! terminantes. <ándame renunciar ! !o renunciaré. 'ero ordéname claramente ! sácame de esta duda en que me halloN.
+-a rigurosa respuesta fue8 MBo quiero ordenar nada. Illá t( con tus dudas, elige por ti mismo, pues en las encrucijadas del destino, el saber elegir es lo que acredita a los grandes& piénsalo bien, pues si te equivocas, te maldeciréN. +>?e un lado, el arrepentimiento, del otro, la maldicin@ Kien@ >Sea@ Iceptaré este (ltimo sacriJcio. Seré un mendigo sobre la tierra ! no poseeré nada, ecepto a ti ! la promesa susurrante de tu alientoN, grité !, lleno de aGiccin, invité a la voluntad a renunciar. +4l corazn hizo entonces una (ltima observacin desesperada8 MAE ella que en ti conf#a ! esperaC AHuieres sacriJcarla tambiénC ATe lo permite tu hombr#aC ATe lo consiente tu concienciaCN. ?esalentado, empecé a ceder ! el corazn prosigui celosamente8 MAHué sentimientos serán los su!osC AHué pensará de tiC A4n qué opinin te tendrá, al ver que la despreciasC 'ensará que eres un mu$eco sin voluntad, un necio que no es capaz de reconocer todo lo que ella vale. Todo esto pensará de ti !, pensando as#, te despreciaráN. +>Hué idea tan insoportable@ Eo puedo sacriJcar la v#ctima, pero no puedo soportar la errnea interpretacin que la v#ctima dé a mis actos, ni apechar con su desprecio. -leg un momento en que no supe !a lo que hacer, pues mi esp#ritu fatigado agot todos los pensamientos conciliadores. +4n aquel momento ocurri la aparicin. 4lla misma se me apareci, Theuda, su alma. ?espreciarte !o@ =grité=, >oh, si t( supieras@QN. +MI pesar de todo, t( me desprecias =dijo=.
supones capaz de querer atravesarme entre t( ! tu ecelsa vocacin. S#& Acrees que slo t( tienes alteza de mirasC A/rees que slo t( eres lo bastante noble para ofrecer en sacriJcio el coraznC A/rees que no siento !o como t( el aliento de tu Vrigurosa mujerWC A4s que no podr#a !o merecer la honra de ser alzada sobre el pavés, por el capitán que ella eligiC A4s que no comprendo ! siento que es inJnitamente más honroso ! fascinador ser tu compa$era en el audaz sendero de la fama, que tu atareada esposa ! ni$eraC >/orramos a ofrecer juntos los deseos de nuestros corazones a los pies de la rigurosa mujer ! a concertar una alianza ante su rostro, como hacen los hombres cuando se unen ante el altar, pero una alianza ecelsa, la de la hermosura con la grandeza@ Eo quiero ser tu fe, tu amor ! tu consuelo ! t( deberás ser mi orgullo ! mi fama, que transJgurarán a esta miserable ! perecedera criatura, haciendo de ella un s#mbolo que la lleve a la inmortalidadN. Is# habl ! !o alabé con gritos jubilosos su grandeza de alma. +-uego hicimos lo que hab#amos convenido. 'usimos a nuestros pies los deseos de nuestros corazones& le quité la corona de desposada de la cabeza, ella me sac el anillo del dedo ! lo pusimos con lo otro. E cuando estuvimos despojados de todo adorno ! vestido, como dos árboles que se hubieran deshojado mutuamente, sin otro atav#o que la grandeza de alma, eclamé8 M>Se$ora de mi vida, mi rigurosa mujer& todo se ha consumado@ >/ontempla aqu# sacriJcada la v#ctima que eig#as@N. +Kien por ti =comenz a decir ésta=, oh, mi caudillo Jel, pues supiste elegir bien& en recompensa recibe mi bendicin@ Osta es8 ?esde ahora quedas marcado con el 'athos ! sellado con la grandeza, distinguido ante todos los que pierden sus d#as sin haber visto el negro signo de mi llamamiento. Te ordeno que te revistas del sentimiento de tu propio valer, el cual no te dejará caer en el error, en la ignominia ! en el desprecio& ! te proh#bo considerarte desgraciado en toda tu vida. 'ues, de ahora en adelante, no eres t( el que sientes vivir dentro de ti, sino que me sientes a m#& de modo que cuando no te sientas arrogante ! altanero me ofenderás a m#. )nclina tu cabeza, oh hija m#a, para que !o te bautice@N.
+Fh, coronacin de mi vida, oh, profusin de la gracia@N. +-uego )mago se despidi8 M4stás cansado ! !o tengo que recorrer mucho camino& pero ma$ana volveré, pues !a siempre estaremos juntos, a diario, en eternas bodasN. +/on estas palabras nos separamos beat#Jcamente, llenos de dignidad. Eo permanec# all# todav#a bastante tiempo, escuchando el sordo eco del acontecimiento, hechizado sobre el pupitre, sintiendo el rumor de todo un océano atravesando mi esp#ritu ! rodeado por un canto solemne, como el de un servicio divino. +E a la ma$ana siguiente empez a realizarse nuestro eterno destino de permanecer siempre juntos, como se nos hab#a anunciado. Una boda alada, un jubiloso dueto cantado por bocas victoriosas mu! unidas. Fh, amado m#o@, Aa qué amplio ! nuevo pa#s me encaminasC& mis ojos asombrados le caliJcan de etranjero, pero mi corazn afortunado le saluda como a su patriaN. E un pueblo bondadoso, más amable que el pueblo humano, nos recibe, fraterno, a la entrada del valle.
+/uando me hallaba trabajando con toda atencin, ella procuraba ocultar modestamente su presencia, ! cuando me tomaba alg(n descanso ! miraba en derredor, suspirando, encontraba siempre la piadosa mirada de )mago que me dec#a8 M>/mo me enorgullece saberme amada por ti@N. /uando, después, como un merecido descanso, descend#a con ella a la vida eterior, bromeando con ella como si fuera una esposa humana, llamándola los nombres más cari$osos, poniéndola un plato ! un cubierto para que se sentara a comer a mi lado, )mago sonre#a complacida ! dec#a8 M>Hué ni$os somos@ A/mo has conseguido realizar el milagro de que r#a tan alegremente, como nunca he podido re#rCN. +/on esto !o me hab#a vuelto más amable, hasta el punto de que las gentes sol#an decirme admiradas8 M>Das cambiado mucho& te has vuelto más agradable@N. /omo un árbol que crece al aire libre, en un prado soleado, pudiendo etender su copa en todas direcciones ! cu!os frutos maduran todos a la vez. +E aquello dur una inJnidad de d#as, fuera del tiempo ! del espacio, hasta que la traicin meti su hocico en nuestra ventura, como un jabal# a través de una pared de papel. Una participacin impresa de su compromiso matrimonial con un etra$o, sin una palabra de amistad, sin un recuerdo& solamente la cruda noticia. >Todo ello, una est(pida insolencia@ +Irrojé el papelucho a un rincn, despreciándolo. Bo sent# el menor dolor, slo indignacin ! tristeza por aquella revelacin de su insospechada traicin. Ilgo as# como cuando se está ejecutando al piano una pieza hermosa, poniendo en ello todo el corazn !, de pronto, aparece ante nosotros, en el atril, en vez de las notas, un sapo. Is# pues, Aes humanamente posible que una criatura femenina, a la que el destino ofreci la oportunidad de respirar el aire de la eternidad, como compa$era de amor de un predestinado, preJera meterse en el cenagal del matrimonio con el primer barbilindo que se la ofreceC /onsideré, asombrado, los efectos de aquel fenmeno, los efectos tan sorprendentes de la bajeza, con la misma curiosidad que de peque$o mostré al ver, por primera vez, un cangrejo. M>/mo se podrá ser cangrejo@N, eclamé en aquella ocasin. 4n ésta, grité8 M>/mo habrá gentes tan bajas@N. +AE por su defeccin ! debilidad se ha de pudrir miserablemente mi hermosa bienaventuranzaC ?e repente, empecé a re#r a carcajadas. >Todo era una carnavalada ! una fábula@ Todo lo que hab#as poetizado sobre ella, el momento crucial del destino en que os prometisteis, su alteza, su esplendor, su nobleza de alma, su amor, su amistad. Todo era falso. )mago no viv#a más que en ti& la humana Theuda, la Theuda corporal es otra distinta, una etra$a, llamémosla
4quis& un pajarito, ciertamente, de los muchos que revolotean en las calles de la ciudad. "olv# a recoger la tarjeta ! la ol#. Bo hab#a duda, ol#a a vulgaridad. 4actamente como todas, se hab#a decidido, después de todo, a casarse posiblemente sin amor =el camino hacia el altar es, para casi todas las mujeres, el que lleva a la tumba de su corazn= acuciada por los requerimientos de un enjambre de pretendientes =al menos as# me lo imaginé !o=, olvidándose de aquel novato forastero al que encontr aceptable =creo !o=, como un salvador, pero al que dej por otro, con el que se uni en nombre de ?ios. >Luera con ella@ >Se$orita 4quis, tu nombre signiJca8 no eistente@ 'ara demostrarte que es as#, >mira lo que hago contigo@ >Toda la nobleza de esta belleza primaveral era slo vulgar adiposidad de juventud@ 4ntonces, el retrato empez a llorar amargamente8 MBo, !o no miento, pues cuando ese retrato me representaba, mi alma estaba realmente sedienta de grandeza& estos ojos que ahora te miran, te miraban entonces también& a ti se encaminaban mis deseos, por ti a$oraba mi esperanza. Ftra, con cu!os actos no tengo nada que ver, te ha traicionado después. 'ero no lo ha hecho con mala intencin, sino simplemente por debilidad ! peque$ez. >E quién sabe, quizá llegue la hora en que reGeione, en que recuerde, en que se avergPence de su defeccin ! vuelva a ti, epiando su pecado en mi rostro, para que esta belleza, marcada a fuego, no aparezca ante el mundo ignominiosa, como un ángel ca#do@N. +'or tanto, ven a mi lado para que !o bendiga tu rostro@N.
+4mparej entonces conmigo, pero ocultando la cara entre las manos. Eo se las separé suavemente8 M>I! de m#@ =se lament=, alguien me ha asestado una horrible pu$alada, me siento mu! mala ! la voz me falla. 'or tanto, renuncia a m#, "#ctor, ! busca otra )mago nueva& una que sea fuerte ! sana, que tenga un rostro incorrupto, que grite, jubilosa, al verte ! cante para ti, llena de dulzura, como merecida recompensaN. +Eo eclamé8 M)mago, mi novia querida, no se deja a la amiga porque esté enferma. Eo tengo concertada una alianza contigo, en la presencia de mi %igurosa Se$ora, as# que tu rostro es para m# el s#mbolo de toda nobleza ! ecelsitud. 4scucha, pues, lo que quiero decirte8 porque te encuentras triste ! enferma, mi amor hacia ti es mucho ma!or que cuando, alegre ! dichosa, retozabas ! re#as a mi ladoN. +?ijo ella8 M>Fh@, >a! de ti, "#ctor, si no te apartas de m#@ ?e ahora en adelante, no te daré más que dolores en el coraznN. +Eo respond#8 MIunque as# sea, )mago, mi noble prometida, no puedo dejarteN. +/on esto renové el pacto con la enferma )mago& ! todo sigui como antes, slo su voz era más apagada ! sus ojos miraban dolorosamente. +E as# hemos seguido hasta el d#a de ho!. 4lla es mi prometida ! !o no la abandono& !o la aprecio más que todos los tesoros de la tierra, aunque está enferma ! como muda. >Ilelu!a@ >"alor, porf#a e independencia@ <#a es la %igurosa Se$ora, )mago también es m#a& aquélla para mi obra, para mi fama, para mi grandeza, ésta para mi dulce amor& todo lo demás es porquer#a. Eo me r#o de las mujeres del mundo& un trago en el camino, gozarlas, agradecerlas ! olvidarlas. "eo inJnidad de ellas, rubias ! morenas. >Fh, qué apetitosas las rubias, oh, qué placenteras las morenas@ 'ero nunca llego a distinguir sus nombres. Slo uno se me ha quedado grabado8 ése es 'seuda, por otro nombre 4quis, la ruin, la renegada, que me aGigi a Theuda ! me enferm a )mago. >Bo pretendo vengarme@ Slo
deseo una cosa en recompensa8 volver a verla una sola vez, para ver a una inJel en pleno d#a ! para comprobar que baja la vista ante m#. Oste es mi derecho, éste es su castigo merecido. /on esto me conformo. >Hue sea bienvenida al cenagal, que ?ios bendiga su matrimonio@ +/on esto termino. +Su Jel amigo
+"/TF%+.
Ol mismo llev al correo esta confesin, aquella misma noche !, a la ma$ana siguiente, en el correo de las once, recibi la contestacin de su amiga8 *4stim *4stimado ado amigo8 amigo8 De recibi recibido do su asombr asombrosa osa confesi confesin n ! le agradez agradezco co mucho la prueba de conJanza que me da al hacérmela. -a he le#do con todo recogimiento. Intes de pasar a tratar de su contenido, perm#tame descartar algo perturbador que me quema la lengua ! quiero echar fuera cuanto antes8 A"erdad que no habla usted usted en serio cuando cuando cree que una mujer puede estar obligada, obligada, por un suceso del que nada supo ! del que nada puede saber& un suceso que slo ocurri en su fantas#a8 en una palabra, por una promesa de matrimonio que usted so$C 4so no lo hace usted, eso no puede usted hacerlo, pues ser#a tan irrazonable como inicuo. -a se$ora del director !ss, querido amigo, no merece el horrible nombre de 'seuda, pues si en la tierra ha! una mujer noble ! sincera, es ella. AHuer#a usted obligarla a la grandezaC ?espués de todo, no sé si las mujeres somos capaces de la grandeza =tenemos otras cualidades= pero, suponiendo que fueran capaces de ello, Aquién está obligado a ser grandeC >'obre humanidad si la grandeza fuera un deber@ -a se$ora del director !ss, como cualquier otra, como !o, como todas nosotras, está destinada a ser la Jel compa$era de un hombre honrado ! este deber lo cumple a satisfaccin propia, para dicha de su esposo ! para ediJcacin de los demás. Bo conozco en toda la ciudad una mujer más virtuosa, más Jel, más altruista ! madre mejor. 'rotesto de que alguien quiera eigirla que baje los ojos. Bo necesita hacerlo !, dicho sea de paso, no lo hará tampoco, téngalo usted por cierto. Supuesto que cualquier otra mujer hubiera vivido vivido el encanto de 'ar 'arusia, usia, habr#a tenido que ser, evidenteme evidentemente, nte, una mujer de raras cualidades ! que debiera haberle amado a usted con todas las Jbras de su
corazn. Osta no ha sentido ni una sola vez la 'arusia !, en modo alguno está obligada a sentirla. Sentado esto por anticipado, volvamos al principio. +S#& +S#& he le#d le#doo su conf confes esi inn con con verd verdad ader eroo reco recogi gimi mien ento to&& conm conmovi ovida da ! desconcertada, espantada ! ealtada. Bo tengo el suJciente don de entendimiento ! me falta la inteligencia necesaria para moverme en medio de toda esa mezcla de fantas#a ! realidad. >4stá bien@ AHué signiJca todo eso de MTheudaN, M'seudaN, M)magoN quiero haceros merced de la se$orita 4quis, tres personas con un solo rostroC >-a una no eiste, la otra ha muerto, la tercera Mno está disponibleN, ! aquella que no eiste, está enferma@ >Bo slo tiene usted da$ado el corazn@ a!, lo siento, pero no encuentro otra palabra@& ! slo me admira una cosa8 que no se ha!a producido !a ese encontronazo cruel. >4ntre qué hombres de alma tan delicada debe haber vivido usted en el etranjero, para permitirle so$ar con un mundo tan ideal, tan libre e inocente, en medio del tumulto de una gran ciudad@ /asi adivino que debi ser una mujer !, ciertamente ciertamente,, una mujer de etraordina etraordinarias rias cualidades, cualidades, la que vigil sus pasos con todo cuidado. 'or otra parte, me hubiera parecido imposible tanta fantas#a venturosa ! tan duradera, en medio de los hombres, si su descripcin no me lo hubiera atestiguado. +
precisamente en m#, sino en usted. 'erm#tame usted que no me deje enga$ar por los arrumacos de su corazn8 -o que usted quiere es, simplemente, volver a ver a la se$ora del director !ss. AE por qué quiere verlaC 'orque no puede olvidarla. 4s lamentable& !o le hubiera deseado que pudiera hacerlo& pues el volver a ver algo que se ha cedido defnitivamente =f#jese en que subra!o la palabra deJnitivamente =, no trae más que quebraderos de cabeza. 4n verdad que no es propio de una mujer censurarle por esto, pues Aquién sabe mejor que nosotras que no se puede mandar en el coraznC Slo quiero librarle de las crueles decepciones que le acarrearán sus vanas esperanzas. AHuiere escuchar un consejo bien intencionado de su vieja amigaC =no servirá de nada, pero esto! en la obligacin de dárselo, pues no me perdonar#a nunca no haberlo hecho=8 Bo intente volver a verla, abandone cuanto antes este peligroso terreno ! prosiga cantando con )mago su magn#Jco d(o, pero lejos de aqu#. )mago sanará con el tiempo ! recobrará la voz, esto! segura de ello. 4n cambio, aqu# no le espera más que la discordia. E no conf#e mucho en sus cualidades espirituales@ 4lla no es de ese pa$o. Huien no ha respirado el aliento de 'arusia no puede sentir la presencia de la %igurosa Se$ora ! el paso del len titánico. ?igo esto, sin rebajar en nada el valor de la dama, a la que creo digna de ser su esposa. Slo que, aunque la creo merecedora de ser su esposa, no la creo capaz de ser su amiga. Imbas cosas requieren condiciones mu! distintas. Is# pues, una vez más le digo8 abandone usted este peligroso terreno, pues usted me parece que es fuerte para querer cometer grandes tonter#as, para enojo de los demás ! amarga decepcin propia. +/on esto ha salvado mi alma. Ihora haga usted lo que quiera, o mejor, lo que deba hacer, pues el destino !a sabrá lo que ha de ser usted. Eo so! una pobre criatura que no puede hacer otra cosa que desearle toda clase de venturas, con todo el corazn. Hue alcance la cima de su vida sin crueles desgarraduras. 4spero que no nos volveremos a ver. Salude en mi nombre a su deliciosa )mago. +Su amiga ! admiradora +
*'ostdata8 >Y advierta que las mujeres terrenales no le pondrían mala cara @+. *ABo servirá de nadaC+, repitise "#ctor, después de haber le#do la carta. *A'or qué no servirá de nadaC 4n eso se diferencia precisamente el hombre de la bestia, en que acepta los consejos razonables que le dan. Huerida amiga, tiene usted razn. AHué hago !o aqu#C AHué me importa a m#, después de todo, esa se$ora !a casadaC >Se acab@ ?ecididamente, no quiero verla& me iré. Baturalmente, no sin despedirme antes de mis viejos amigos ! compa$eros de estudio. 'ues si procuro evitar a la dama, no es que hu!a de ella, no es que hu!a angustiosamente, como un joven cristiano ante la tentacin& no tengo motivo, efectivamente, para hacer una cosa as#. E si el destino dispone que la encuentre en mi camino, peor para ella+. E en lo más hondo de su alma hormigueaba un deseo menudo ! retorcido, pidiendo al destino que as# lo permitiera. Todos sus compa$eros de escuela hab#an UN GRAVE DESENGAÑO sabido labrarse una posicin en la ciudad. Uno era profesor, otro capitán de 4stado sin nada@ >E las crueles dentelladas que le daban cuando le recordaban el perdido tesoro de sus dones naturales@ *ABo dibujas !a tan soberbiamente como entoncesC+. *ADas dejado !a la m(sicaC+. >Ih, pobres talentos m#os, desmedrados, consumidos en servicio de su %igurosa Se$ora@ AE por quéC 'or una mudanza en el futuro. >Siempre el futuro, nunca el presente@ >Ea era hora =pensaba= de que llegara al Jn ese futuro, pues !a ten#a treinta ! cuatro a$os@ *ATe acuerdas, "#ctor =preguntle "ital, el teniente de polic#a=, de nuestro bondadoso profesor de alemán, el se$or LriYliC Ihora se habla mucho de él en los peridicos, a causa de sus libros. >?ios tenga piedad de él& de poco le aprovecha !a al pobre hombre, enfermo ! viejo como está@+. "#ctor estaba mu! agradecido a LriYli porque fue el (nico que en el claustro de profesores se opuso a que le epulsaran del colegio por *mala conducta+, es decir, por sublevacin. 4l corazn le incitaba a ir a verle.
-o encontr tendido en la cama, retorcido, quebrantado, gimiente. 4l enfermo volvi penosamente la cabeza hacia el visitante, con mirada indiferente, dolorida. 'ero, poco a poco, empez a interesarse por "#ctor, buscando en sus rasgos el pasado& sin hostilidad, asombrado, casi como un naturalista que eamina una oruga. Usted también@ Bo sé si debo felicitarle o compadecerle. A/mo dice que se llamaC Se debe apren apr ende derr a pron pronun unci ciar ar el nomb nombre re+. +. ?esp ?espué uéss le ob obse sequ qui i con un mist mister erios iosoo aforismo, pronunciado en voz alta ! con epresivo acento8 *Bo a los viejos que no creen& no a los contemporáneos que no sufren& ni a las mujeres que van tras el éito, sino (nicamente a los hombres elegidos de una generacin posterior. >"á!ase joven, vá!ase, querido amigo, su puesto no está junto al cadáver de un viejo repugnante, !a tiene bastante con sus propias miserias@, >ojalá pueda vencerlas@ 'or otra parte, gracias por haber venido& ha sido un gran consuelo para m#& vuelvo a repetirle8 slo los hombres elegidos de una joven generacin. Ihora vá!ase, le ruego que se va!a+. E cuando "#ctor quiso repetir la visita no fue recibido. Dasta entonces no se hab#a encontrado en ninguna parte con 'seuda ! slo le quedaba una visita por hacer8 la se$ora del consejero del 0obierno, eller. ?espués pod#a partir, *bien sea el lunes o lo más tarde el martes+. Ea hab#a estado en su casa dos veces sin haber logrado encontrarla en ella& ésta era la tercera vez que lo intentaba con idéntico resultado. >'arec#a imposible@ *Kien& me iré el lunes+. ?espués recibi una invitacin por escrito para el té del miércoles por la tarde. *%ecibiré a los socios de la )dealia el miércoles por la tarde ! entre ellos podrá conocer a algunas personas interesantes& posiblemente ha!a m(sica también+. *Dab *Dabrá rá m( m(si sica ca =r =rep epit iti i él=, él=, >m(s >m(sic icaa como como prin princi cipa pall atra atracc cci in@ n@ >'er >'erso sona nass interesantes, )dealia@+. 4ste programa no ten#a nada de atractivo ! él quer#a partir, lo más tarde, el martes. 'or otra parte, no quer#a rehusar la invitacin de aquella se$ora a la que estaba obligado hac#a mucho tiempo. *>Sea@ A'or qué he de dejar esca escapa parr la oca ocasi sin nC+ C+.. E acept acept, , au aunq nque ue no mu mu!! sati satisf sfec echo ho.. -a conse conseje jera ra del del 0obierno le recibi con vieja cordialidad, aunque algo distra#da. =4speramos a urt =le anunci, radiante de alegr#a, con voz misteriosa, como si le participara el hallazgo de un huevo de 'ascua. AurtC A?nde hab#a o#do !a ese nombreC
=>Bo es posible =eclam ella= que no conozca a urt@ Sobre todo, uno recién llegado del etranjero como usted, no tiene disculpa. =E empez a hacerle el elogio de urt como slo una mujer sabe hacerlo, cuando juzga con el corazn. Ten#a todas las virtudes ! dones imaginables& ! en medio del collar de perlas de siete hilos, fulguraba un prendedor que los recog#a todos=8 >4n una palabra8 un genio@ =>4videntemente, un genio ! muchas otras cosas@ *E conmovedoramente modesto+. *>E Jno ! amable@+. E no sé cuántas cosas más. "#ctor sonre#a. 4ra la misma de siempre, ensalzando eageradamente al que admiraba. Baturalmente, pens que no ser#a más que uno más aquel maravilloso urt, lo que le molest un poco ! casi se arrepinti de haber venido. /on otro tono, como cuando una cantante de pera inicia un parlamento, a$adi, con dejadez8 =/reo que también está ah# su hermana& me parece que !a la ha visto usted otra vez, es la se$ora del director !ss. >Il >Il Jn@ Jn@ /on /on un prof profun undo do susp suspir iroo prep prepar ar su venga enganz nza. a. >Bo >Bo ha hab# b#aa equivo equivocac cacin in posibl posible@ e@ >Ill# >Ill# estaba estaba,, no )mago )mago ni Theud Theuda, a, sino sino sencil sencillam lament ente, e, 'seuda, la Traidora@ *>E t( no me martillees en los pulsos, estáte quieto ah# dentro@+. E as# preparado entr. >/ierto@ >4actamente@ >Ill# estaba sentada la falsa@ 4staba inclinada sobre un cuad cuader erno no de m( m(si sica ca,, en todo todo el espl esplen endor dor de su roba robada da herm hermos osur ura, a, la hermosura de Theuda, rodeada de la poes#a que el recuerdo le prestaba. >/mo se parec#a a )mago@ A4ra posible aquelloC Inte aquella visin, su sangre corri por sus venas como una ardilla por el ramaje ! en sus o#dos reson un estruendo parecido al de un despertador cuando cae al suelo desde la mesilla de noche. *>4sp#ritus juiciosos, venid todos en mi a!uda@+, rog angustiado. Slo que, Adnde estánC, ninguno acudi a la llamada. /on los ojos cerrados sufri las presentaciones, respondiendo con una inclinacin de cabeza. A/mo le saludar#a ellaC >
cucharadita& luego, más atrevida, dos ! tres, llenas. >"a!a una acogida@ >I él@ >4ra indignante ! afrentoso@ -e atraves el rostro, taladrándoselo, rencoroso, con miradas reprobadoras, hasta que la razn le tir del brazo8 *>4h, "#ctor@, si crees que va a darse cuenta de tus sublimes muecas, estás equivo equivocad cado+. o+. 4ntonc 4ntonces es lo dej dej estar estar ! se qued qued miránd mirándola ola insens insensibl ibleme emente nte,, trastornado, como si estuviera en una sala de operaciones, sin saber qué usar primero, si las tijeras o el bistur#. <ás alto@ >Silencio@ Ihora parece que se interesa por lo que hablan. Irque las cejas, sus negros ojos relampaguearon, abri los labios. =>Todos los cortesanos tienen algo de falsos@ Ique Iquell lloo resu result lt tan tan impr imprev evis isto to que que no pu pudo do po porr meno menoss de re#r re#rse se sonoramente. 4ntonces volvi ella la cabeza lentamente hacia él ! le lanz una mirada de reojo, que parec#a decir8 *AHué te importa a ti estoC >/ontigo ha concluido todo@+. E mientras volv#a al frente la cabeza, le concedi un par de frases adicionales escritas espiritualmente sobre sus rasgos, que él pod#a leer fácilmente, si quer#a. *Se$or m#o Aqué quiere usted de m#C AHué me quiere decir con esos gestos tan llenos de recuerdosC 4n caso de que algo pasado le hormiguee en el pecho, tanto peor para usted& c(lpese a s# mismo& pero déjeme en paz, por favor. Do! lo que importa es el presente, ma$ana el futuro& mi marido ! mi hijo son todo para m#, ! usted no me
importa nada+. Bo era ni el bistur# ni las tijeras, era una sierra temerosa. 4l dolor ! el enojo saltearon su fortaleza, sostenida tan penosamente. *>Hue lo intente@ Hue intente borrar el imperecedero retrato de 'arusia con la baratija vulgar de su matrimonio ruin8 >marido, hijo ! demás trastos@+. E otra vez volvi a recoger en los o#dos diversos retazos de las conversaciones. 'or la izquierda, dec#an8 =A/ree usted que vendrá urtC =>Ea son las cuatro@ >Ea no viene@ ='ues !o apuesto a que viene. 'or la derecha8 =/ortesanos acicalados. ="ida familiar sin alegr#a de las grandes ciudades. =?iversiones sin espiritualidad del llamado gran mundo. =%#gido ! rid#culo ceremonial en los palacios de los grandes. -e parec#a que no hab#a o#do tantas tonter#as en diez a$os, como en estos quince minutos. Su malhumor iba creciendo más ! más. *A4s que nadie se preocupa de m#C A/uánto tiempo he de estar solo en mi silla como %obinson en la rocaC+. -uego, un estremecimiento de alegr#a recorri a la concurrencia, acompa$ado de murmullos ! reprimidos gritos de j(bilo, como si se acercara una procesin.
murciélago entra en una habitacin para salir en seguida. =AHuién es ese individuoC =pregunt "#ctor divertido, volviéndose hacia la consejera del 0obierno, en la creencia de que recoger#a las gracias por su accin. 4ra su hermano, el se$or urt@ "#ctor se inclin con irnica cortes#a ante 'seuda, diciendo8 =Se$ora m#a, >le acompa$o en el sentimiento@ =Bo necesito su sentimiento& esto! orgullosa de mi hermano ! siempre lo estaré. ?iciendo esto sali ruidosamente del saln ! todos se dispusieron a marcharse. =>I!, mi hermosa reunin musical@ =se lament la consejera del 0obierno, con gesto desconsolado. E cuando "#ctor se acerc ocasionalmente para disculparse, alegando que nunca hubiera cre#do que una persona tan mal educada, que sin saludar ni presentarse, atraviesa el saln repartiendo codazosQ =>"#ctor, "#ctor, eso ha sido un descuido imperdonable@ =>'erdona, amigo m#o@ >Bo ha sido un descuido, sino un escarmiento@
=-lámalo como quieras, pero has perdido para siempre el favor de la se$ora del director !ss. =>4so lo veremos@ =replic "#ctor, intrépido. /uando estuvo en la calle, le pareci que sal#a de una comida etravagante. AE aquél era el celebrado urtC *>Lino, amable, modesto@+. A4s que ten#an aqu# otro signiJcado esas palabras alemanas, que en el resto de la tierraC AIquél era un genioC S#, uno de los diez mil genios que se quedan en nada ! de los que cada familia tiene uno en depsito& divinizado por las hermanas ! rodeado de una corona de t#as aduladoras. 'or otra parte, Aen dnde se hab#a metidoC >Hué lenguaje@ -ugares comunes podridos que nadie se atrev#a !a a tocar ni con un palo, opiniones monstruosas, dignas de ser conservadas en alcohol. *%#gido ! rid#culo ceremonial en los palacios de los grandes+. 4stas gentes creen que en *los palacios de los grandes+ se vive en continua Jesta como en la apertura de una eposicin de sementales. */ortesanos acicalados+. AHué entender#an éstos por cortesanoC Seguramente se imaginar#an un intrigante controlado por el 4stado, que desde la ma$ana hasta la noche andaba dando vueltas alrededor del trono como un mal actor en torno a la concha del apuntador. *"ida familiar sin alegr#a de las grandes ciudades+. >'osiblemente porque no zurran a sus ni$os@ *?iversiones sin espiritualidad del llamado gran mundo+. E, sobre todo, no ha! que hablar all# del *inocente culpable+. >4fectivamente, por lo que concierne al horizonte espiritual no encontraba nada etraordinario, por lo que no pod#a haber ninguna maravilla en semejante prole@ >Un padre con una cabeza de carácter ! un genio por hermano@ *>Todos los cortesanos tienen algo de falsos@+. A4n qué antro democrático hab#a podido escuchar aquella miserable fraseC 'ero bien lindamente lo hab#a dicho, segura ! convencida de merecer el aplauso de todos, como si se tratara de decir una fecha en un eamen. *AKatalla de SalaminaC+. *>Eo lo sé@+, contestar#a triunfalmente, levantando un dedo. *ADe de decirte !o lo que ella es, "#ctorC Una ni$a madurada artiJcialmente por el matrimonio, que se cas con la mu$eca en las manos, ! se encontr, de pronto, sin saber cmo, con un cr#o en los brazos. 4lla le consideraba como un mu$eco de prácticas de puericultura. ADas visto cmo saboreaba su helado de nataC 'oco falt para que se acariciara el estmago, como el pa!aso en el circo. 'ero >estaba tan hermosa@ 4staba uno tentado a dar mejor nota a la /reacin por causa de ella& más bella todav#a que entonces, en 'arusia, si es posible. Bo hab#a perdido nada ! hab#a mejorado en mucho, en una palabra, Mse hab#a abierto como una GorN, como suelen decir los novelistas. >E qué valientemente defendi al bufn de su hermano@ 'seuda, me gustas. 4s verdad que todav#a cocea un poco como un potro salvaje& mejor, eso es una prueba de que tiene casta& no me disgusta de ning(n modo verla enojada& por el contrario, le va
bien a su constitucin de mujer morena. 'seuda, llegaremos a ser buenos amigos+. E canturreando alegremente se fue calle abajo. Slo que toda aquella alegr#a era como un baile infantil sobre cubierta, mientras abajo, en el camarote, gem#a un hombre apu$alado, ! ese hombre era el capitán. Ipenas regres a la fonda, "#ctor arroj a un lado aquella alegr#a artiJcial ! se concentr en s# mismo. *"#ctor, la verdad ha hablado ! nadie debe poner cortapisas a lo que la verdad dice. 4sa verdad anuncia8 no ha sucedido a la manera de /ésar, llegar ! arrasarlo todo. Tu andar, tu mirada, tu justa indignacin han fracasado ! lamentablemente, en verdad8 A/uál fue el motivo del fracasoC AE qué ocurre entre ti ! 'seudaC 'iensa primero !, después, responde+. "#ctor recapacit& después, respondi8 *4l motivo del fracaso es el siguiente8 4sta damita vive feliz ! contenta, no necesita nada ni desea nada tampoco, al menos de m#& esto! de más para ella. Da enterrado el pasado ! sin sepulcro. Oste es, pues, el motivo de que ha!an fracasado mis planes. -o mismo me va a suceder en mis futuras relaciones con ella8 mi superioridad espiritual no me aprovecha aqu# de nada, pues no es capaz de apreciarla. /reo que hasta me perjudica, pues por mi esp#ritu, caigo en contradiccin con sus convicciones, tan tercas, como tomadas de las cabezas de las otras gentes. 4n una palabra8 Mno gusta de esa conJturaN, para decirlo con palabras de la se$ora Steinbach. Huien venera una cabeza de carácter ! admira a un urt, no podrá apreciar nunca a un "#ctor& esto es naturalmente imposible, pues lo uno eclu!e a lo otro. -a cabeza de carácter es su padre, el urt es su hermano. Seg(n esto deber#a iniciar una lucha contra su propia sangre ! contra su más bella virtud8 la piedad. 'or consiguienteQ+. Iqu# se detuvo su pensamiento, resistiéndose ante las conclusiones Jnales. Una vocecita, nacida en el fondo más oscuro de su sentimiento, complet por él la frase8 *Bo ha! esperanza+. E como si aquélla hubiera sido la entrada de un coro, por todas partes se alzaron, de pronto, cientos de voces que repet#an *no ha! esperanza+, eternamente, con agudos tonos de voz, siempre más alto ! recio, como un alud que todo lo arrolla, como los espectadores en el entreacto, cuando el teln no quiere subir. "#ctor inclin entonces la cabeza, convencido ! ab(lico. -a razn le dio unos golpecitos en la espalda8 *"#ctor, t( que o!es la opinin de las gentes, escucha la m#a !, en el fondo, la tu!a también. 4n pocas palabras8 aqu# no ha! clima para ti+.
*A4ntoncesC+. *Dacer las maletas ! partir+. *Si crees que va a agradar a mi dignidad, salir de aqu# a la chita callando, después de haber venido como un colérico Ulises, estás mu! equivocada+. *AIgradará más a tu dignidad, quizá, salir de aqu# humillado, aporreado afrentosamente, con heridas supurantes ! el corazn lleno de la más amarga hielC+. *4l destino me debe una satisfaccin, un triunfo sobre la traidora+. *4l destino es un mal pagador. "en, sé razonable ! no des cabezazos contra la pared+. "#ctor suspir ! call un momento. ?espués, replic8 *Huizá tengas razn& nadie podrá decir que no terminaré por ceder ante ti& pero antes quisiera dejar patalear un poco más a la necedad& esto hace mucho bien a uno ! !o también esto! necesitado de un poco de consuelo. Hué sé !o@ 4n una palabra8 algo hermoso que hubieras podido llevar contigo ! te hubiera servido de consuelo en el etranjero. Te hubiera hecho mucho bien no hablo de m#, pues me parece que puedo pasarme sin el mundo, ! hubiera sido una medicina eJcaz para la enferma )mago+. E as# continu en un vago murmullo seductor, hasta que se qued dormido. 'ero aquella noche, hacia el amanecer, tuvo un sue$o. 4n una isleta de un estanque, vio sentada a 'seuda, como una princesa encantada, entre ranas !
salamandras, en medio de las cuales saltaba urt como re! de todas ellas, haciendo rid#culas piruetas. *ABo ha! ning(n hombre generoso en la tierra que me libre de las ranasC+, se lamentaba. 4n la orilla, agachado bajo un mimbral, estaba el lugarteniente, moviendo r#tmicamente los brazos hacia su mujer, como diciendo8 *>Sálvala@+. E suplicaba con el gesto, volviendo los ojos. "#ctor, naturalmente, no intent moverse, pues todo era un sue$o. /uando despert por la ma$ana, sano ! animoso, fresco el esp#ritu ! el cuerpo reconfortado con ánimos ! con el sentimiento de su dignidad, salt del lecho belicosamente8 *>Inimo 'seuda@ =dijo emocionado=, !o te libraré de las ranas+& se visti, abri la ventana, pase su esp#ritu sobre las monta$as, los ojos le relampaguearon ! pate el suelo con los pies8 *AHuién dijo que no hab#a esperanzaC Bo está vac#a interiormente, sino que tiene un alma como cada ser, ! dentro de su alma ha! un jo!el ! en ese jo!el sue$a, sin que ella lo sepa quizá, un anhelo, ! ese anhelo está sediento de algo más elevado, más noble, más bello que todo lo que puede ofrecerle el ambiente que de ordinario la rodea. 4stá sencillamente incrustado en ella. Si !o me quedo aqu#, cerca de ella, tarde o temprano, la magia de mi personalidad, mejor dicho, la ardiente mirada de las Jguras etra$as que me iluminan, encenderán su alma con la llama de mi alma, rompiendo la corteza, de modo que despierte, abra los ojos, reconozca mi val#a ! rinda homenaje a mi alta ! desinteresada opinin. 4sp#ritu contra ordinariez, alma contra desidia, personalidad contra ralea, guerra sin cuartel& mi arma es la magia, ! la %igurosa Se$ora es mi poderoso caudillo. >Ea veremos quién es más fuerte@+. E aquella misma ma$ana busc una vivienda particular en previsin de que la mágica curacin eigiera más tiempo del previsto. *>
estaban en un escenario 'seuda ! él mismo, "#ctor, cogidos de las manos ! mirándose #ntimamente uno a otro. -uego ella le dijo a él8 *>Fh, t(, el más alto, el más bueno, el más desinteresado, toma todo lo que sin pecar pueda darte, todo es tu!o, !a lo llames amistad o amor@+. *4sto es slo una muestra, para que te des una idea+, sonri la fantas#a, dejando caer de nuevo la cortina, *más tarde te ense$aré algo más, mucho más hermoso+. 'ara dar a conocer su EN EL INFIERNO DE LA INGENUIDAD personalidad a la arisca dama, deb#a ante todo verla con frecuencia, con alguna regularidad, a ser posible, pues los méritos personales no son armas arrojadizas a distancia. A?ndeC >"a!a una pregunta más simple@ >4n su casa, naturalmente@ A'ara qué ten#a él si no un lugartenienteC >4staba invitado a ir all#@ 4l lugarteniente le recibi cordialmente ! estuvieron tratando una hora larga de cuestiones cient#Jcas& su mujer, por el contrario, no apareci por all#, aunque la visita estaba dedicada a ella, !, cuando la vio al despedirse, le envolvi en una mirada tan fr#a, que comprendi que quer#a prohibirle sus visitas. 'or aquel camino no adelantaba nada. Dab#a que intentar cogerla en un tercer lugar. Se inform sobre dnde ! con quién sol#a relacionarse& todas las noticias coincid#an con unanimidad en que sus relaciones sociales se reduc#an eclusivamente a la )dealia. "#ctor suspir profundamente8 *>)dealia@+. Ea hab#a probado la )dealia en casa de la se$ora eller. *>Kah@ =dijo animándose=, después de todo, son gentes amables, sencillas, corteses, a pesar de su rigorismo dogmático, del que se muestran orgullosos. >Badie me ha dado su opinin sobre el incidente con urt@ Is# que, con algo de buena voluntadQ+ !, despreciando toda invitacin, ! desatendiendo a la se$ora Steinbach, se agreg a la sociedad )dealia, embarcándose en la peor aventura de la ingenuidad. 4llos también le recibieron con buena voluntad, mas pronto empez a fastidiarle aquélla armon#a artiJciosa. E, sobre todo, estaba su congénita Ao adquiridaC, man#a de soledad, que le infund#a horror ante cualquier agrupacin humana, llamárase como quisiera. >E qué *sociedad+ aquélla@ >Idemás se llamaba )dealia@ Supon#an en todo hombre dos particularidades principales que él no ten#a8 una sed eterna de instruccin ! un hambre insaciable de m(sica. Iquellas gentes se sent#an tan desamparadas sin la m(sica, como el beduino al que se le escapan los camellos. *ABo quiere usted
tocarnos algoC+, se preguntaban mutuamente. Iquel *algo+ le levantaba de la silla. También se dec#an8 *Aquiere usted decirnos MalgoNC+. %especto de la instruccin, el contraste era a(n ma!or8 ellos se interesaban por todo ! él por nada. Bo se interesaba por nada, porque su alma, rebosante de historias ! poes#as, se negaba a recibir nada de fuera. 'ero el motivo principal era que le faltaban las condiciones preliminares de una sociabilidad sin pretensiones8 la profesin, con sus deberes ! trabajos, la vida familiar, con sus preocupaciones, en una palabra, la necesidad de distraerse ! relajarse. 4n resumen, el antiguo ! venerable contraste vital entre el esp#ritu bohemio ! el benedictino de la familia. Se daba también la circunstancia de que él esperaba, inactivo, algo posiblemente la conversin de 'seuda, esto solo bastaba para destemplar su sensibilidad vital, pues el esp#ritu humano no está preparado para la holganza. Is# pues, en vez de la esperada acomodacin, result una doble incomodidad. 4ra *poco afable+ para ellos ! ellos le pon#an malo. /iertamente que se esforz honradamente en ocultar su malestar& *>esfuérzate en ocultar todo lo mal que te va@+. =A/mo se encuentra entre nosotrosC ASe va acostumbrando poco a pocoC =>Fh, s#@, >mucho@ =aseguraba él celosamente, gimiendo como una ballena herida por el arpn. 4ntonces empezaban a consolarle, a la manera campesina, cantándole aquella cancin popular que dice8 *)hr eigner Lehler+. 4n cada frase de consuelo ven#a oculta una admonicin, como en aquellas vasijas para servir la salsa que vierten una por el pico superior ! otra por el inferior. Una incesante Gein de su persona con los verbos auiliares8 *Usted deb#a+, *usted ten#a+, o negativamente8 *Usted no deb#a+, *usted no ten#a+. >"amos a ver@ AHué es lo que deb#a hacer seg(n su opininC AHué es lo que no deb#a hacerC Bo deb#a *desenfrenarse+, *desarrollarse+ ! *encerrarse en el capullo+. ?eb#a *superarse+, *salirse fuera de s#+, *despertar de su letargo+ >!a lo sabes, "#ctor, eres letárgico@, *hacerse con el tiempo, ! poco a poco, a la idea de casarse+, Apor qué noC, con una se$orita decidida ! enérgica que le sacara de su letargo decididamente, la palabra les hab#a encantado. 4ntretanto pod#a aprovechar las m(ltiples ocasiones que a uno le ofrece la ciudad nativa, si es que no ten#a !a algo mejor en cartera. 4l jueves, por ejemplo, daban una conferencia mu! interesante sobre el amor en los antiguos
pueblos germanos& el domingo actuar#a un violinista de siete a$os& bien entendido que no se trataba solamente de un ni$o prodigio antinatural ! digno de lástima, (ltimo producto de una crianza artiJcial de estufa, sino que, esta vez se trataba de un verdadero artista, de un artista divino. A4s que no sab#a cantar o tocar alg(n instrumentoC Una idea, una proposicin8 el cuatro de diciembre, aniversario de la fundacin de la )dealia, pondr#an en escena una obra de urt8 *ABo podr#a encargarse usted de un papel, por ejemplo del de viejo lobo de mar o del gnomoC+. AE por qué no se hac#a socio de la )dealiaC AE no ser#a más natural ! cmodo que se tuteara con los hombres, como hac#an todosC Ftras veces intentaban *alegrarle+. Si hab#a un baile o un juego de prendas, buscar el anillo, estira ! aGoja ! otros semejantes, le cog#an del brazo resueltamente8 *>"éngase con nosotros@ >Bo ponga esa cara de susto ! a!(dese a s# mismo@ Bo ha! que estar siempre tan serio+. 'ero todo aquello no serv#a de nada, pues él segu#a encerrado en su capullo como un *ego#sta+, que anunciaba fa menor cuando los otros empezaban a cantar en do sostenido ma!or, ! sobre todo, por ser un empedernido idealista que no se interesaba por nada absolutamente, que padec#a una ignorancia indignante, de esas que ponen los pelos de punta por ejemplo, >no hab#a le#do a Tasso@. 4levaban ellos el grito ! a los consejos ! amonestaciones se un#a la censura, siempre natural en toda amistad& o Ano es la censura la muestra más inequ#voca de amistadC E as# se agrupaban a su alrededor, slo para que asimilara la )dealia& como en un consejo de familia que se re(ne para decidir cmo ha de ir un frac en la maleta& uno opina que se deb#an doblar las mangas as#& otro, que de la otra forma& un tercero, estirando el cuello hacia arriba& el cuarto, doblando los faldones& dos de ellos, apretando con los pu$os ! las rodillas sobre la ropa ! logrando cerrar la maleta, sentándose todos encima. -uego les pareci mal que "#ctor sintiera una oposicin tan decidida a dejarse manejar ! quisiera llevar el negocio por s# mismo. /on toda paciencia soport todas las censuras que se le hac#an, en cuanto aparec#a. E cuando se iba, todo se les volv#a cortarle trajes. Bada les parec#a bien en él, desde la coronilla hasta el dedo gordo del pie& no les gustaba su lenguaje, ni su pronunciacin, ni su corte de pelo, ni la forma de su barba, ni su vestido, ni sus zapatos, ! lo que más les llenaba de desconsuelo eran sus cuellos. -os intentos t#midos de refutar las cr#ticas, no encontraron o#dos propicios. >E además las m(ltiples susceptibilidades provincianas@, a las que él respond#a con una incre#ble sensibilidad, la sensibilidad de los hombres de fantas#a el reverso de la delicadeza que de una punzada de aguja hac#an una herida supurante, ! de una indiscrecin sin importancia, una ofensa mortal. Is#
contribu#a, cada uno por su parte, a crear aquella fastidiosa situacin que se suele enmascarar con el eufemismo de *mala inteligencia+. 4so s#, nunca estaban en *mala inteligencia+ con su propia manera de pensar. >Santo cielo@, en esta pac#Jca )dealia, donde todo el a$o está peleándose uno con otro ! en los d#as de Jesta, todos contra todos, Aqué querr#a signiJcar entonces lo de *mala inteligencia+C Todo se lo tomaban a mal unos a otros, pero no se guardaban rencor. Ol, en cambio, con su ecesiva sensibilidad ! man#a de eagerarlo todo, con su monstruosa memoria, que no dejaba nada, enteramente nada, en el olvido saludable, con su sentimiento metaf#sico de la vida, que agravaba el acontecimiento más insigniJcante con patética intensidad, con su imaginacin que apuntaba todo lo que cada uno le hac#a as# es más sencillo, lleg poco a poco a caer en un estado, como el de un oso atacado por las abejas. 4videntemente, reconoc#a, gustoso, que todo le empujaba a la amistad sincera& slo que él se imaginaba que, en este pa#s, la amistad ten#a un parecido horroroso con el dolor de muelas. E, de improviso, las abejas alimentadas suculentamente por su fantas#a, se convirtieron en monstruos que le espiaban con miradas maliciosas. 'or eso se hab#a vuelto suspicaz, como un perro encadenado al anochecer& olfateando en todas partes malas intenciones, pidiendo a derecha e izquierda eplicaciones, eigiendo satisfacciones, con lo que a veces ca#a en lo infantil. -a se$ora del pastor ehrenfels le hab#a dado la mano izquierda8 *A-o habr#a hecho con intencin de humillarmeC+, ! después de una noche de insomnio, allá iba a pedirle una eplicacin, con el gesto de un oJcial ultrajado. */on usted no se puede tratar+, le dijo una vez la se$ora del doctor %ichard, mu! enojada, después de una escena ridicula semejante. 4l reproche le dol#a en su alma escrupulosa, que quer#a tener siempre blanca, como si hubiera de comparecer en el 1uicio Linal, llenándole de penosas reGeiones8 *AE si tuviera raznC A'or qué no puede tenerlaC 4s posible. A/mo remediarloC 'uedo enmendarme, pero no cambiar de modo de ser+. E mu! humilde escribi a una amiga ausente8 *Sinceramente, no tenga reparo en dec#rmelo8 ASe puede tratar conmigoC+. -a respuesta dec#a8 *Su pregunta me hizo re#r. Tan fácilmente como con un conejo. Slo que ha! que quererle intensamente, como es debido, !, de cuando en cuando, dec#rselo+. -o más gracioso era que aquélla a quien buscaba en la )dealia ! por quien sufr#a todos los inconvenientes de la amistad, slo aparec#a ante él ecepcionalmente. *-a se$ora del director !ss es mu! casera+, ven#an a decirle, poco más o menos, *vive enteramente entregada a su marido ! a su hijo+. Ol sospechaba que no era éste el (nico motivo, sino que, si viv#a retirada, era por no encontrarse con él. 'ero esto era lo peor que pod#a pasarle. /uando llegaba ! no la hallaba, se quedaba mirando Jjamente la silla que, de haber venido, hubiera ocupado. 'ermanec#a con el esp#ritu ausente, sin hablar una palabra ! sin o#r lo
que le dec#an. I lo desagradable de la espera ten#a que a$adir muchas veces el bochorno de la esperanza defraudada. E una vez, al d#a siguiente de una decepcin de aquéllas, anduvo perturbado por toda la ciudad, como un fantasma que ha perdido el camino de vuelta al cementerio. 4n cambio, en los casos ecepcionales en que 'seuda estaba presente, le hac#a pagar la afrenta que hizo a su hermano, irguiendo la cabeza, animosa ! valiente, utilizándole como cabeza de turco, contra la que lanzaba desagradables observaciones, fueran las que fueran, era indiferente, pues no se consideraba obligada a ser eacta. Ipenas abr#a la boca, !a estaba ella encima. 4sto le causaba a veces profundas heridas en su sensible pundonor. *Bo me gustan los aduladores+, respondile, altiva, una vez que se le escap esta eclamacin8 *>Hué hermosa es usted@+. Ftra vez en que discut#a la aJrmacin de que la nobleza de 4uropa era idiota ! degenerada, le increp8 *Snob+. Todo esto, naturalmente, no era tomado en consideracin por los demás, pero él lo tomaba todo al pie de la letra, mu! seriamente. Tres noches cre! ahogarse en aquellas pretendidas afrentas. 'robaba su alma poniendo a su lado una disciplina, un fuego, un escorpin, para epiar implacablemente su delito en caso necesario& hasta que al Jn, adquiri el convencimiento consolador de que no merec#a aquellos injuriosos ataques. Bo& quien se quita el sombrero al dar limosna al pobre, quien no tiene a deshonra estrechar la mano del ladrn conducido, como un pastor evangelista, quien se atreve a saludar en pleno d#a a una moza, ése no es ning(n snob& ! quien en toda su vida ha empleado el truco de ganar el favor de una mujer despreciando a sus enemigas, ése no es ning(n adulador. *>'or qué me lo llamaron, entonces@+, grit, sublevado& ! de all# en adelante se sent frente a 'seuda con un gesto como si ella le hubiera dejado tuerto de un golpe ! él la hubiera perdonado. -a consejera del 0obierno no pod#a ver esto durante mucho tiempo& su pac#Jca manera de ser no le permit#a soportar ninguna disensin profunda a su alrededor. E como ten#a afecto a "#ctor, como a la se$ora del director, dejándose llevar de la falta de lgica del corazn femenino, que piensa, si !o aprecio a I ! a K, I ! K deben apreciarse igualmente entre s#, lleg a pensar en la eistencia de un simple *mal entendido+ entre ambos. 4n consecuencia, se institu! en mediadora, describiendo a "#ctor la virtud de la se$ora del director ! a ésta los méritos de aquél. 0randiosamente, como correspond#a a su pura ! sencilla naturaleza, donde las virtudes estaban pintadas en trazos vigorosos como en un fresco, la se$ora del director declar que hab#a olvidado lo sucedido con urt, suponiendo que "#ctor etremar#a en el futuro su comportamiento social. 4n cambio, escuch los elogios que de "#ctor hac#a, con un gesto de incredulidad. E mientras la se$ora eller se esforzaba en presentar favorablemente a su protegido, todas las impresiones que
ella ten#a de "#ctor fueron reuniéndose hasta formar un retrato del joven, ciertamente que a disgusto, pues le repugnaba la idea de ocuparse de él. Hue aquella persona le era antipática, ! en grado sumo dejando aparte la ofensa que hizo a su hermano, no necesitaba preguntárselo a s# misma, pues lo sent#a claramente. >Iquella vida errante, tan libertina, que él no ten#a reparo en comentar@ *E si lo ha!, es que no tiene corazn@. *4sto! segura de que no tiene alma. A/on quién se ha reunido en estas tres semanasC /on nadie+=. E luego, su presuntuosa manera de contradecir, su necia falta de tacto ! su sandez, que a veces ra!a en la ofensa. 'or ejemplo, Apor qué no se hab#a tomado el trabajo de acostumbrarse a llamarla se$ora ! no se$oritaC Bo& su antipat#a no era injusta, en contra de todo lo que la se$ora eller ! su esposo dijeran en su favor. Su padre también habr#a sabido juzgarle& con una sola frase le hubiera condenado8 *Bo es puro+. /re#a escuchar el tono de su voz venerable al decir esto. E cuando la se$ora eller elogiaba el talento de "#ctor8 =S#& Adnde están esos talentosC =gritaba=. >Se$áleme uno slo, por favor@ AHué sabeC AHué conoceC -o (nico que tiene de talentos es la carencia de ellos. =I lo menos, concederá usted que tiene esp#ritu =insist#a la se$ora eller. -a se$ora del director perd#a la paciencia8 =A4sp#rituC =eclamaba indignada=, !o también amo ! aprecio el esp#ritu, pero ha! que saber qué clase de esp#ritu. 4n mi opinin, el esp#ritu eige
todos los d#as rectitud, verdad o belleza, acciones o trabajos& el esp#ritu honra lo que es respetable, se inclina ante el mérito, se entusiasma con lo elevado ! noble, el esp#ritu habla seriamente cuando se trata de cosas serias. 'or lo tanto, si esa manera burlona de jugar con las palabras es esp#ritu, conJeso que no me preocupa nada, que odio esa clase de esp#ritu. 4n lugar de decir *Baturaleza+ dice *Se$ora D. '.+, *Se$ora /aballo de "apor+. AI m# qué me importaC *-os psiclogos, los peores psiclogos de todos+, Aqué quiere decir con elloC Si esto es esp#ritu, !o preJero que me tengan por imbécil. urt tiene esp#ritu ! >qué distinto@ =E como la se$ora eller asintiera con entusiasmo, el elogio que pretendiera hacer de "#ctor desemboc en una apolog#a de urt. ?espués de haberse hartado ambas de alabarle, la se$ora del director se declar, al Jn, dispuesta =la sociabilidad nunca puede perjudicar= a conducirse más suavemente con aquel molesto hombrecito. 'or el contrario, "#ctor se neg, terco, a aceptar la prometida reconciliacin. Baturalmente, él !a hab#a renunciado a *'seuda+, as# que la real ! corprea se$ora del director no signiJcaba nada en realidad. Dubiérase *convertido+ antes, ! él habr#a penetrado de nuevo en el alma de la se$orita Theuda, ahora !a no ten#a nada que discutir con ella. Dabiendo fracasado esto, la consejera del 0obierno busc la paz por otro medio8 reconciliar a urt ! a "#ctor. *4s enteramente imposible que dejen de apreciarse en cuanto se conozcan ! traten+. 4sta maniobra fracas también ! no hizo más que empeorar la cosa. E otra vez fue "#ctor el más reacio a Jrmar la paz. /iertamente que hab#a consentido, a duras penas, en celebrar una entrevista& también se abstuvo de pronunciar ninguna palabra hostil =tanto era el dominio que ten#a de s# mismo=& en compensacin de esto, trat a urt de modo tan altanero, en miradas ! gestos, que aquello fue peor que la peor ofensa. Bo dio ecusa ninguna& la intencin ofensiva era notoria. *A'or qué =se pregunt después, admirado=, por qué he de humillar de este modo a ese hombre, que no me ha hecho nadaC ABo es una imprudencia, sabiendo que podr#a ganarme el favor de 'seuda, con una amable conductaC+. 4sta interrogacin no tuvo respuesta& le suced#a lo que al perro cuando ve al gato, no se decide a atacarle, pero le devora con los ojos. *>)nstintos naturales@ =pensaba, desconcertado=, >ineplicables idiosincrasias@+. Se equivocaba& era una cuestin profesional8 la ira del profeta verdadero contra el falso profeta& la indignacin del heredero contra el captador del testamento& en una palabra, el cálido aliento de la %igurosa Se$ora le azuzaba
contra aquel genio de pacotilla. 4ntonces, la consejera del 0obierno renunci a su cargo de mediadora. /on 'seuda, todo hab#a concluido radicalmente, como era natural. *Idemás de todo esto, es un hombre malicioso que, lleno de envidia, quiere compararse con el genio de mi hermano+. Osta fue la opinin que de él tuvo en adelante& ! ella misma se preocup de que llegara a sus o#dos. A'ara qué se tienen si no las notas marginales ! las indirectasC 4sta nueva *injusticia+ le sublev con mezcla de asombro. *AHué le importa su hermanoC Oste no pertenece !a a la accin. Su eistencia es !a una falta en la obra+. E estaba fuera de todo sentido que su situacin con 'seuda diera un paso atrás en lugar de un paso adelante. Ea otras veces se hab#a preguntado, incomodado8 *A'or qué vacilaC A/uándo querrá despertar al JnC A4s que piensa, quizá, que tengo tiempo ! gusto en esperar a$os ! a$os su conversinC+. E Adeb#a ahora retrocederC 4ra una idea insoportable. A/mo remediarlo, entoncesC Bo conoc#a otro procedimiento que su *magia+, aquella magia que tan lamentablemente hab#a fracasado hasta ahora. A'or qué fracasabaC A'or qué su radiante se$or#o no hab#a inGamado su almaC Una suposicin8 posiblemente, la chispa saltaba slo en estado de étasis, por lo que hab#a dejado de producir efecto& pues siempre hab#a encontrado hasta ahora a la dama con ánimo baldado, con fuerza laa.
'or primera vez perdi la conJanza. Un estremecimiento le sacudi como si se hubieran partido las ruedas traseras de su carro victorioso ! el pesado eje hubiera ca#do a tierra. E como enviara a su esp#ritu en busca de consuelo, descubri una cortina negra que, aunque estaba arrollada, se estremec#a con siniestros movimientos como si fuera a caer de pronto sin aviso alguno. ?espués de que su magia se hab#a revelado ineJcaz, Aqué le quedabaC -a angustia le oprim#a !, lleno de zozobra, jug prematuramente su (ltimo triunfo, el triunfo que hab#a reservado para el (ltimo instante, cuando el corazn de 'seuda estuviera conmovido8 presentarle su retrato para que rememorara los tiempos lejanos de su juventud, más nobles que el presente. -a contemplacin de su imagen de soltera, pensaba él, despertar#a en ella los recuerdos ! Theuda no dejar#a de castigar a 'seuda. Suceder#a, quizá, como cuando un criminal, al que presentan de pronto una fotograf#a de su infancia inocente, cae deshecho en lágrimas, arrepentido de sus fechor#as ! jura volver a ser el hombre honrado de antes. Sac fuera, con mano trémula, aquel retrato de Theuda una imagen santa para él, el retrato que hac#a tres a$os le enviara la se$ora Steinbach, evitando mirarle angustiado, por no saber si tendr#a fuerzas para resistir el asalto de los recuerdos. Irmado con aquel retrato como si fuera un revlver cargado, peregrin hacia ella otra vez, al d#a siguiente, tan decidido que casi sinti compasin ! arrepentimiento de usar un arma tan terrible. 'uso el retrato sobre el piano, antes de que entrara ! esper los efectos, con el corazn sobresaltado. Ipenas apareci bajo el marco de la puerta cuando divis la fotograf#a con sus agudos ojos. =AHuién le ha dado a usted estoC =pregunt con el tono eigente de un pesquisidor=. A/on qué derecho le envi la se$ora Steinbach un retrato m#oC = ?espués se encogi de hombros=. 'or lo demás, es un retrato bastante malo& nunca me ha gustado. Oste fue el efecto que produjo la imagen santa. Su situacin era comprometida, pues no le quedaba !a ning(n triunfo en la mano. /laro que a(n ten#a esperanza, necesitaba tenerla, pero aquella esperanza no estaba autorizada, pues deb#a reconocer que lo que esperaba era tan imposible como que algo imprevisto viniera en su a!uda. /on esto, su alma se llen de tristeza. Osta aneg su sentimiento ! le caus dolor. Lue con motivo de una conversacin sobre Tasso. %eca! luego la charla
sobre la supuesta fuerza de atraccin del genio sobre las mujeres. ?ec#a 'seuda que el corazn de éstas se siente arrastrado, con instintiva infalibilidad, hacia el hombre verdaderamente notable, hacia el hombre etraordinario. ?espués de decir esto, suspir pensativa. =A4stá usted segura de la certeza de su aJrmacinC =se atrevi a objetar. =Tan segura =contest haciéndole frente=, como de que también presentimos con toda certeza quién no es un hombre etraordinario o importante. E para que no pasara desapercibida la mordacidad de aquellas palabras, le dirigi una mirada ! un gesto burln. Un profundo dolor le desgarr interiormente& la indignacin le agolp la sangre en la frente. *>?i lo que tengas que decir@+, ordenle la voz de la %igurosa Se$ora. Fbedeci de mala gana, pues su pudor ! su modestia se resist#an poderosamente a ello& mas, al Jn, obedeci ! dijo8 =AHué le hace suponer que !o no sea un hombre etraordinario e importanteC Iquella frase, pronunciada entre las cuatro paredes de aquella habitacin llena de luz del d#a, son tan insoportablemente odiosa, que él mismo se avergonz de ella ! todos los presentes bajaron los ojos, perplejos, como si se hubiera cometido una indecencia. 4l pastor ehrenfels hall la frase libertadora8 =Bo le hubiera perjudicado =dijo con dulce tono, volviéndose hacia "#ctor = haber le#do a Tasso, antes de meterse en esta discusin. *>Kien dicho@+, parec#an gritar jubilosamente todos los ojos. I la tristeza que su fugitiva esperanza le produc#a, ven#a a unirse una desazn general, no sab#a si corporal o an#mica o de ambas clases al tiempo, independiente al parecer de la )dealia& un sentirse desdichado !a desde la llegada, sentimiento que no le abandon nunca. 4n este momento de desfallecimiento, vino a declararse la furtiva enfermedad =pues una enfermedad era realmente=. AHué pod#a serC Una horrible sensacin de vac#o, una sensacin de sabor repugnante
como si hubiera tragado barro. ABostalgiaC S#& algo parecido& pero una nostalgia sin poes#a, sin esplendor ni colores, un desconsuelo centr#fugo, un dolor de peregrinar sin descanso. Una noche que regresaba de la )dealia, atravesando las oscuras callejas, sin otra luz ni vida que la que arrojaban la tabernas por sus puertas, mezcladas con gritos, pendencias ! alcohol, conoci de pronto su dolor8 la desdicha del que habita en las grandes ciudades cuando ha de residir en las peque$as. 4n las gradas de un templo aullaba un perro vagabundo. /omprendi sus aullidos& le hubiera gustado poder aullar con él. I pesar de todo esto, sigui manteniendo relaciones amistosas con la )dealia. 4ncontraban en él muchas cosas censurables, mejor dicho8 Todo, pero le consideraban siempre como uno de los su!os& él resist#a valientemente, esperando mejores tiempos, de tal modo, que lleg a creerse un mártir piadoso, enteramente emocionado por su incre#ble apacibilidad. /ualquier conversacin ingenua que se anunciaba, enteramente inofensiva ! hasta agradable, produc#a interna hostilidad& no en los otros, pues el pueblo es incapaz de sentir hostilidad, sino en s# mismo, el celoso guardián de las ideas ! defensor de la verdad. Is# ocurri una vez, desarrollándose una escena grotesca que, después, llam siempre *el combate de las amazonas+. Lue en casa de la se$ora del doctor %ichard& se encontr solo entre casi una docena de hermosas damas, 'seuda entre ellas. Inimado por aquel delicioso cuadro, empez a hostigar a las se$oras todo lo que pudo& peque$as malicias sobre las mujeres, de las que ten#a una abundante provisin, referidas principalmente al amor del seo débil. )gnoraba él, o hab#a olvidado en el etranjero, la reverencia que las mujeres del pa#s sent#an por el dogma del misterio de la mujer germana, en tal manera que, al contrario de las del resto de 4uropa, perdonaban ciertamente cualquier groser#a personal ! condenaban, por el contrario, como una profanacin, la menor duda sobre la ecelsitud del seo femenino. Un formidable griter#o de indignacin el grito de guerra de las amazonas, apag el eco de sus palabras. 4n el calor de la refriega, como intentara disculpar que las mujeres fumen, se le echaron todas encima, comentando el trágico ! doloroso Jn de una estudiante rusa que muri abrasada, hac#a unas semanas, por fumar cigarrillos en la cama, diciendo a voces, jubilosas ! triunfales8 =
santa ira de profeta que quiere atraer fuego ! azufre sobre las escrupulosas sacerdotisas. "e#a claramente a la pobre estudiante contorsionándose entre las llamas, gritando, retorciéndose de dolor, dando saltos en el aire o arrojándose al suelo, mientras las demon#acas mujeres aquéllas aplaud#an entusiasmadas. *>/riminales@+, gritaban sus ojos llenos de aborrecimiento. E en aquel momento comprendi, de pronto, la mortal enemistad que siempre eisti entre los profetas ! las mujeres. 'ero, mientras sus deliciosas enemigas se echaron a la espalda el violento suceso, en cuanto se levant la tormentosa sesin para tomar una taza de té ! unos emparedados de jamn, en su recuerdo qued grabada profundamente la imagen horrible de aquella danzarina de la muerte en medio de aquellas regocijadas damas. Iquella docena de se$oras fariseas, que en realidad eran incapaces de causar el menor da$o a un mosquito con ecepcin de las polillas, llevaban en la frente impreso el estigma de /a#n, ! toda la )dealia, responsable solidariamente de cada uno de sus miembros, le parec#a de ahora en adelante semejante a las furias aleccionando tétricamente a los atridas. *Iunque la le! no puede atraparos, aunque os mováis tan virtuosamente de aqu# para allá ! a$oréis santamente las canciones de Schumann, para m# sois ! seguiréis siendo criminales, asesinos+. E sinti el sombr#o rencor del vengador, pues la estudiante rusa se$alaba constantemente con los dedos carbonizados hacia la )dealia, ehortándole como el fantasma a Damlet. I(n herv#a su hostilidad bajo cubierta& gru$#a, pero no chispeaba& ansiaba un ataque, pero se conten#a por el momento. 'ocos d#as después de la *batalla de las amazonas+ recibi, retrasada, la primera carta de allá lejos. >Hué aires tan diferentes@ *Lestejado ! honrado en el c#rculo de los su!os tan amados, es de suponer que habrá olvidado a sus lejanos amigosQ+. Lestejado ! honrado, >qué iron#a@ -os su!os tan amados, >qué pena@ *Sus sobresalientes cualidades, sus conocimientos, su bondad de corazn no le faltarán nunca+. >Hué novedad@ >Hué de cosas olvidadas@ >/ualidades sobresalientes@ >/onocimientos@ >4ran los bellos tiempos en que nadie hab#a encontrado nada que censurar en él ! s# algo que elogiar@ 4sta carta obr a la manera de un despertador. 'ues es de saber que el sentimiento de su dignidad se ve#a atacado a diario ! puesto en jaque por sus numerosos enemigos, intimidándole poco a poco ! estrechando insensiblemente su horizonte, hasta el punto de que empez a aceptar como natural lo que en un principio tanto le enojaba8 la suposicin de que él era el caballo vicioso que todos quer#an domar. ?espert, traspas el estrecho horizonte, record su orgullo ! acomod a él sus pensamientos. >Hué contraste@ >E qué afrentoso@ Luera, en el etranjero, los brazos abiertos, calurosa acogida, complaciente tolerancia de su
carácter, disimulo de sus faltas& aqu#, en la patria, pobreza de esp#ritu en las cr#ticas, presuncin de infalibilidad, negacin de toda su personalidad. Iquella comparacin removi toda la amargura que hab#a tragado en las seis semanas que llevaba aqu# !, violento como era, ard#a en bélico furor. *>Bo más sufrir en silencio@ >Il ataque@ Huiero atravesar por entre vosotros, arrancaros la máscara de fariseos, ! confundir vuestra jerga jactanciosa e hipcrita. >?eteneos ! escuchad lo que vo! a deciros, lo que vo! a dise$aros@ A4stáis preparadosC Kien, pues empiezo. 4sto es lo que tengo que deciros8 A"uestra virtudC Un freno para infamar al prjimo. A"uestra franquezaC Un privilegio mu! a propsito para arrojar todo vuestro desprecio sobre vuestro vecino sin soportar vosotros mismos la menor censura. A"uestra sinceridadC Una especie de licencia que os permite decir a traicin cosas mucho peores que las que el otro os dijo cara a cara. A"uestra veracidadC Una pedanter#a de la verdad en las cosas secundarias con la que compráis el derecho a mentir por ecepcin en los momentos decisivos. Si tuviera que concertar un asunto con uno de vosotros, el cretino habr#a de dármelo por escrito ! ante cuatro testigos. A"uestra cordialidadC 4go#smo gregario, la lana cubre vuestra epidermis para procuraros calor individualmente& si sobreviene una desgracia, nadie a!uda a otro. A"uestra paz familiar, vuestro amor entre parientesC 'oned de por medio una peque$a herencia ! veréis en lo que paran ese amor ! esa paz. A"uestra m(sicaC 1ubilosos témpanos ! carámbanos. A"uestra educacinC A"uestro gozo por el arte ! la literaturaC Si a vuestra derecha se abriera la puerta del 'ara#so ! a la izquierda anunciaran una conferencia sobre él, pasar#ais todos ante el 4dén por acudir, presurosos, a escuchar al orador. M>)nteresante, interesante@N+. *Is# os hablaré& estad preparados. ?esgraciadamente, ahora recuerdo que en el vest#bulo de la )dealia no hab#a ning(n p(lpito desde el cual cepillar a las gentes, todas a la vez, como una comunidad de penitentes en tiempo de cuaresma. /onsolaos, os traeré un regalo ! al primero que me haga un gesto virtuoso se traga toda la fuente. AFs parece bienC+. 4 inclinaba el testuz como un toro que espera al enemigo. Slo que, ahora que estaba dispuesto a la lucha, no se ve#a ni un solo enemigo en su derredor. Todos parec#an estar contra él ! ninguno lo estaba en realidad& aunque nadie le quer#a particularmente, nadie tampoco le ten#a odio. S#& aquello parec#a una maldad premeditada8 ahora precisamente que estaba preparado para la lucha, se hab#an puesto todos de acuerdo en ofrecerle su amistad, con lo que, naturalmente, le desarmaban. A/mo pod#a embestir con los cuernos a quien se le acercaba con un cordial saludoC *>Dola@ A/mo le vaC ABo se ha acatarrado con este tiempo tan MinnaturalN que tenemosC+. Inhelaba ansiosamente encontrarse con un enemigo, pero todo en vano. AurtC Bo& era un hombre indefenso que hu#a en cuanto ve#a aparecer en el vest#bulo el sombrero de "#ctor& además, no se pod#a negar que urt ten#a dos ojos hermosos de dulce
mirar& Acmo podr#a ir contra élC ?e esta forma su rencor sediento de venganza no sab#a a quién empitonar. 4ntretanto, a falta de un enemigo ! de un motivo de disputa, su tremendo furor se manifestaba por un humor espantoso. Su mirada era amenazadora& su gesto, burln& el tono de su voz, provocativo& sus aJrmaciones, despticas, no permitiendo a nadie hacer objecin alguna. Idemás, como verdadero ! profundo pensador que no soporta que se le replique con la memoria *no me gusta cuando se fustiga a la verdad con ideas prestadas+, sol#a a$adir además esta epresiva advertencia8 *>Itrévete, infeliz, ! contesta@+. Slo le faltaba una guardia de corps mercenaria para coger a sus contrarios por el cuello. Bi aun con esto logr suscitar la ansiada pelea& todos se apartaban de él, como de una Jera sin discernimiento e irresponsable. 4l pastor, cuando se hablaba de "#ctor, le llamaba loco BepomuR& el doctor le comparaba con el monje estigmatizado& el forestal, con un elefante domado poco a poco hasta volverle dcil como un cordero, pero que, de pronto, se vuelve salvaje por causas desconocidas. 'or cierto que sol#a estarse sentado, a veces, toda la noche, comedido ! silencioso, mirando ante s#, turbado ! triste& pero nadie estaba seguro de no atraer la tormenta en cualquier momento, !, como nadie estaba obligado a eponerse a sorpresas desagradables, le dejaban solo con su taciturno furor. Un ejemplo8 4l doctor %ichard estaba haciendo el elogio de una nueva obra cient#Jca8 =?ebe usted leer este libro, imprescindiblemente =termin por decir, volviéndose hacia "#ctor que estaba all# sentado, indiferente. 4chando espuma por la boca, se levant de un salto8 =A/mo se atreve a darme rdenesC E toda la noche se la pas diciendo cosas as#8 *?octor, debe usted meterse este lápiz en la boca, imprescindiblemente+, *?octor, debe ir imprescindiblemente a buscar mi pa$uelo al gabán+, *?octor, debe usted marcharse imprescindiblemente a casa, en seguida+. 4fectivamente& todos vacilaban en enfrentarse con semejante hombre. 4n casa del director !ss se organiz una peque$a cena a la que también fue invitado "#ctor por epresa voluntad del lugarteniente& a (ltima hora empezaron a llegar las ecusas de los invitados para no asistir a la cena, de modo
que la due$a de casa cruelmente decepcionada, se encontr con el desagradable "#ctor como (nico huésped, al que ahora miraba como a un botn en un cepillo de iglesia vac#o. *?e mojado no paso+, dec#a "#ctor para consolarse. 4n cambio la se$ora del director !ss le motej de *abominable+, de all# en adelante. *"#ctor es insoportable+, opinaban todos. *"#ctor está enfermo+, era la disculpa unánime. -a disculpa rezaba con precisin8 *4l toro estando MquadratoN derrama la sangre por el morro+. =>?ios m#o@ >Hué mala cara tiene usted@ =grit, horrorizada, la se$ora Steinbach, un d#a que tropez con él en la esquina de la calle. Iquel mismo d#a recibi una invitacin insistente para que fuera a verla. 4ra en vano, pues tem#a a su amiga tanto como al buen sentido personiJcado. VÍCTOR EN DESAFÍO CON PSEUDA *Ea no puedo mojarme más de lo que esto!+, hab#a dicho, pero estaba en un error. 4l chaparrn ma!or vino luego. Lue un d#a en que la se$ora del director !ss desbarraba contra la galanter#a, en su presencia la galanter#a era otro pájaro de mal agPero para la )dealia.
=>Dum@, >hum@ =sonri "#ctor=, no dir#a usted eso si los hombres dejaran de mostrarse galantes con usted. E como ella rechazara altivamente la frase, aJrmando que ni ped#a ni deseaba su galanter#a ! que prefer#a que se la ahorrara tal suplicio, su esp#ritu de verdad se irrit, diciendo dar una leccin a aquella se$ora. I este Jn, se coloc junto a ella en el momento de la despedida, con los brazos cruzados a la espalda ! la dej que cogiera de la percha el abrigo ! se lo pusiera sola. -as mangas eran demasiado estrechas, lo que la oblig a realizar unos cuantos movimientos penosos ! rid#culos. ?ivertido, sus ojos la miraron burlones8 *ATe das cuenta, jovencita, de lo (til que es la galanter#aC+, mas ved que, aunque parezca imposible, no se dio cuenta de nada& además no comprend#a aquella manera de ense$ar, por no haberla sucedido nunca una cosa semejante. 4n cambio, comprend#a mu! bien su intencin al no haberse apresurado a a!udarla a ponerse el abrigo de pieles, siendo tan de su agrado hacerlo ! estando en funciones de *maestro de ceremonias+. 4n consecuencia, ella deb#a interpretar su descuido como una malintencionada ofensa. >Hué mirada le arroj al pasar@ Iquéllos no eran ojos& eran una blanca gelatina con un borrn de tinta en medio. AHué hacerC
A4plicárselo todoC Ser#a in(til& no le creer#a. A?isculparseC Un ser femenino no acepta nunca una disculpa. *?ejémoslo a un lado& no es ésta la primera injusticia que sufres. >E, quién sabe, quizá, si ésta no sea tan mala como parece@+. Sin embargo, era peor de lo que parec#a. ?e all# en adelante, siempre ! dondequiera que le ve#a, lanzaba una eclamacin de aborrecimiento, algo semejante al buJdo de una joven pantera8 *>%ha@ >/ha@+, ! le volv#a la espalda con mucho garbo. -a primera ! segunda vez lo tom con calma ! hasta le pareci bastante licencioso recrear su mirada en la impulsiva agilidad de sus caderas. 'ero a la tercera vez, se le hincharon las narices8 *>4h, t(, caramona con calzones de Thusnelda@ =eclam algo dentro de él=. >Si !o quisiera@, >si no fuera por el respeto que te tengo@, Aqué apostamos a que te hago cambiar tu infantil M>%ha@ >/ha@N, por un MgugurrN languideciente ! arrulladorC Ea te veo diciendo8 MIhora me despreciará usted suspiros. A/mo podré presentarme en adelante a mi marido ! a mi hijoC, lágrimas& pero será siempre m#o abrazoN, etcétera, ! proseguirá el resto de la escena. alto@ >E menos a(n siendo tu esposo amigo m#o@ >'or lo tanto, no, no ! otra vez no@ >qué importa@ Huiero ense$arte a odiarme hasta que el rencor te haga subir por las paredes. Eo, en tanto, me comeré tranquilamente un rábano. /uanto más profundamente me odies, tanto más #ntimamente me regocijaré !o. ABo lo creesC >'ronto podré demostrártelo@+. E empez a irritarla ! enojarla a más no poder =dentro, ciertamente, de los l#mites permitidos, pero casi en el mismo l#mite=, a cu!o Jn se pegaba a ella sin miramiento, implacablemente. Seg(n el humor que tuviera, la obsequiaba con burlas o con bromas, unas veces con rodeos ! otras, directamente. Si su talante ostentaba el signo burlesco, lanzaba frases horribles que subvert#an los sentimientos más sagrados de ella. ABo se hab#a dado cuenta de que entre las mujeres se maniJesta a menudo una asombrosa rudezaC ABo hab#a observado ella también que nadie presenta una falta tan grande de alma ! corazn como los que se perecen por la m(sicaC Ftras veces, elogiaba el instinto que el
corazn femenino tiene para acertar con toda seguridad, con genial infalibilidad, en la eleccin del más burro de sus cien pretendientes, para enamorarse de él. Ftras, recomendaba el adulterio como un medio de educacin para que el marido se portara más amablemente con su mujer. F se lamentaba de su destino, digno de lástima, que le ten#a en este miserable nido *condenado a la
eistieran los Ilpes, las gentes reparar#an más en la Baturaleza& el dedo me$ique de una mujer hermosa ser#a ante ?ios mucho más valioso que la entrada de un ventisquero, ! él confesaba abiertamente que hab#a más alma, más esp#ritu, por descubrir en un sombrero de copa puesto sobre una silla, impecable, que en una salida de sol& *pues una salida de sol puede comprenderla hasta un mamut, ! un sombrero de copa slo es comprendido por un hombre culto, de Jno paladar+. Ftras veces daba consejos que ella no hab#a pedido. Si se lamentaba de las vandálicas destrucciones que la patria hab#a sufrido en la antigPedad, él aconsejaba8 *>4mplazar los ca$ones ! derribar a ca$onazos todas las estantiguas de madera@+. Si se quejaba de la lenta desaparicin de los dialectos ! de los trajes t#picos, él suger#a que se vistiera a los criminales con el traje popular, como castigo, ! circunscribir el uso del dialecto a las familias taradas hereditariamente. 4n semejante estado de ánimo, su diversin favorita era volver a poner nombre a las cosas. I la ciudad natal, la orgullosa ciudad de sus ma!ores, la llamaba /omo la m(sica ! las mujeres@ AHuiere que hagamos un eperimento, se$oraC -leve a educar al /onservatorio a la muchacha más dispuesta para la m(sica, manténgala apartada de todo incentivo masculino ! obsérvela diez a$os después8 ha cerrado el piano ! se ha hecho con un gato. 4l piano no lo toca porque no tiene tiempo ! se entretiene con el gato porque no sabe qué hacer muchos ratos. E otra vez que volvi ella a aJrmar la superioridad de la mujer sobre el
hombre, dijo él8 =Eo consentir#a gustosamente en lo que usted dice, si las mujeres mismas, en momentos en que nadie las observa, no reconocieran que el hombre está por encima de ellas. =AQC =S#, por cierto. 'ues una madre que ha tenido !a seis hijas, si el séptimo es un ni$o, cacarea, victoriosa, levantándolo sobre su cabeza, como si hubiera parido al 4l nene, el bebé, el nenito@, como si un ni$o fuera una maravilla del mundo. Iquel mes#as será después diputado del cantn, si tiene suerte. /on todas estas cosas logr, sin pena, efectivamente, lo que esperaba, es decir, su aborrecimiento más profundo, el odio más #ntimo de su corazn. Ea no dec#a *>%ha@ >/ha@+, cuando le ve#a, sino *>Ih@ >Uah@+, como ante un escuerzo grasiento. 4sto le regocij como si hubiera alcanzado una gran victoria sobre ella. *ABo ves =dec#a riendo para sus adentros=, la indiferencia en que me deja tu opininC+. E, divertido, eclam8 *Huisiste librarla de las ranas ! te has convertido en una de ellas+. *"#ctor, empiezo a creer que eres un loco+. *Un motivo más para obrar locamente+, dijo riendo. Una tarde, cuando se dispon#a a volver una esquina, o! tras s# una voz que le gritaba8 *>-ama@+. E cuando se volv#a colérico hacia el que le hablaba, la voz prosigui diciendo8 *Bo necesitas volverte& so! !o, tu razn, quien te ha llamado -ama+. *AE con qué derecho me llamas esoC+. *'orque trabajas con satánico poder en cosa distinta de lo que te propones+. *Eo no me propongo nada+. *S#& te has propuesto algo que te vo! a decir. Tienes en secreto, sin confesártelo a ti mismo, el plan de enojar de manera confusa a la ineperta damita, para que pierda la direccin ! venga a colgarse un d#a de tu cuello, con el sonoro
rencor de una abeja, como un tábano zarandeado por la tormenta+. *E, suponiendo que as# sea, Ano está bien pensadoC 4l odio femenino se ha trocado muchas veces en amor+. *4so son noveler#as =respondi la razn=, puedes hacer, sin embargo, lo que quieras, !o no so! tu ni$era+. "#ctor qued perplejo, embargado por la duda. %egres a su casa, confuso e inseguro. E como se detuviera a eaminar su situacin, con esp#ritu circunspecto, qued horrorizado ! atacado de vértigos8 hab#a equivocado el camino, se mov#a en una falsa direccin. Bo se pod#a dudar que su razn ten#a razn& el odio de 'seuda no era de esos que se cambian en amor. Un triste descubrimiento. Bo deb#a pasar más adelante, pues después de haber perdido la esperanza en aquella brusca mutacin, !a no ten#a sentido aumentar el odio de 'seuda, con lo que aumentaba la separacin entre él ! ella. S#, pero Aqué hacer entoncesC A"olver a empezar de nuevoC AIplacar primeramente su odio& vencer después, penosamente, su aborrecimiento& borrar luego su antipat#a !, por (ltimo, conquistar su favor, pacientemente, paso a paso, pelda$o a pelda$oC *>"a!a una ocurrencia@ 'ara eso tendr#a que renunciar a mi propia dignidad. Idemás, !a no tengo tiempo para eso, pues, si ?ios quiere, no estaré !a mucho tiempo aqu#+. S#& pero Aqué hacerC 'or más que aguzaba el ingenio no encontraba nada satisfactorio. ?e pronto dio una patada en el suelo8 *AHuién me manda a m# preocuparme de ellaC Si se ha convertido o no, si está metida en un pantano o en un aguazal, siendo por su gusto, Aqué me importa a m#C Eo no so! su confesor ni su director espiritual. AF es que cree que do! lecciones particulares de psicolog#aC Se puede considerar mu! honrada con que !o la enoje. Si quiere que vuelva a preocuparme de ella, habrá de suplicármelo encarecidamente. hala@, >marcha@, >no te conozco@ AHué es eso de se$ora del director !ssC A"ive en el agua o anida en los árbolesC A'icotea los granos o devora insectosC Se$ora m#a, Aha visto saltar alguna vez una pulga de la u$aC Is# eactamente ha saltado usted de mi recuerdo. >Un]dos]tres@ >Ea está@ Bada más. 'seuda, !a no eistes+. Termin de hablarse, gir sobre sus talones ! chasc los dedos. >Fh, qué a gusto se encontraba desde el momento en que hab#a olvidado a aquella criatura da$ina@ >Una muela podrida que le hab#an sacado@ A/mo empezar a gozar de la libertad recién adquiridaC
*AHué tal si me enamorara de alguien, por variarC+. >4ra una buena idea@ Dac#a mucho tiempo que no probaba aquel jarabe ! esto es antinatural. I ser posible, le gustar#a que fuera una muchacha humilde, sin instruccin, para que, cuando la otra se enterara que en este nido de chismorreos se enterar#a pronto, la enfadara ! humillara saberlo. ?e una camarera, por ejemplo. 'ara lograr enamorarla, se entreg, no sin repugnancia, al alcohol ! a sus delicias, en la taberna más cercana. -a moza que le sirvi se llamaba 'amela& la convid a sentarse con él ! la endulz con la miel de sus palabras, mientras, como era obligado, fue haciendo el elogio de todas las partes de su rostro. 'amela le escuchaba, sonriendo, satisfecha, esponjándose agradablemente como un caracol bajo la tibia lluvia de ma!o. 4st(pido, vejestorio, mal educado@ =eclam por toda despedida. Icababa de elogiar sus dientes de perlas ! >no ten#a ning(n hueso en la boca@ Ol no lo sab#a, ni hab#a tenido ocasin de observarlo. Tres d#as después se encontr en la calle con la se$ora del director !ss, la cual se vino hacia él radiante de alegr#a ! toda amistosa8 =>4h@ AHué cambio tan repentino es ésteC AHué signiJca esoC A'odemos felicitarleC =dijo simulando interés=. A'ara cuándo es la boda con 'amelaC *>Ih, qué astuta eres@+. =/on esto no hab#a contado. Bo, con el amor no iba bien. /omo hab#a sospechado a su llegada, en aquella tierra caliza no se daba bien el amor. )ntentemos la amistad. Un tal Indreas iel, archivero, se le hab#a hecho simpático, porque no pod#a resistir a la se$ora del director !ss& ella sol#a llamarle *Indreas, el de las anteojeras+. ?e pronto sinti una apasionada ternura por este Indreas, sin poderse eplicar los motivos, apresurándose a ir a verle ! a ofrecerle su amistad, mu! emocionado de su cegatoso aspecto. iel, por su parte, también estaba conmovido por la repentina amistad de "#ctor, ! para celebrar aquel pacto convinieron ambos en hacer una escapada a 0uggisZeid, el primo domingo por la tarde. ?esde all# estuvieron contemplando un buen rato la ciudad, rodeados de miembros de una sociedad gimnástica que jugaban a los bolos ! envueltos por una llorona m(sica de viento. "#ctor permanec#a completamente mudo, mirando Jjamente hacia la calle de la /atedral, mientras iel se enzarzaba en un monlogo, queriendo determinar la diferencia eistente entre 0oethe ! Schiller, con tanta pesadez que
incitaba al asesinato. Iquel iel era, en realidad, mu! digno de llevar anteojeras, pensara lo que pensara 'seuda. Tampoco ten#a éito con la amistad de los hombres. Dab#a que buscar otra cosa. ATeatroC >'u^@ AHué teatro pod#a haber en esta ciudadC Idemás no le gustaba el teatro. AUn concierto, quizáC Kien& intentar#a un concierto. 'ero >oh dolor@, le dieron la Jla segunda !, de pronto, todos los instrumentos empezaron a sonar falsamente. -as visitas le disgustaban también, pues en todas partes le preguntaban por una tal se$ora del director !ss. *ABo sabe usted nada de la se$ora del directorC+. *A/uándo la ha visto por (ltima vezC+, ! otras cosas parecidas. 4ntonces empez a rebuscar en el desván de su recuerdo8 *ASe$ora del director !ssC A?nde he o#do !o ese nombre antesC+. Dasta en la calle le paraban para informarle del estado de una se$ora del director !ss, que !a no eist#a. Bo& él sab#a mu! bien que ha! mujeres cargantes, pero nunca hab#a sospechado que pudieran ser tan pegajosas, tan enredadoras como la llamada se$ora del director !ss. >Fh, qué ciudades provincianas@ 4n ellas se tropieza constantemente con los mismos seres, o al menos con sus nombres. A?nde meterse para librarse de la esposa del director, tan infausta como inevitableC Tendr#a que huir lejos, mu! lejos, tierra adentro, donde las cabras no supieran nada de ella. 4ntonces, Apor qué no hacerloC A'ara qué estaba all# el ferrocarrilC %ecord haberla o#do decir una vez8 *4s curioso& pero nunca estuve en -engendorf+. 4ste -engendorf estaba libre de recuerdos, limpio de 'seuda. E tom el tren para -engendorf. /uando lleg all# se permiti representar una peque$a ! astuta comedia, para gozarse en la certidumbre de su ausencia8 Ipenas baj del tren, se fue al jefe de estacin ! le rog con toda cortes#a que le diera una informacin. Se trataba simplemente de que hab#a venido a -engendorf para visitar a una se$ora que era esposa del director !ss, ! quer#a saber si ser#a tan amable de ponerle en camino de su casa. 4l jefe de estacin qued pensativo, movi la cabeza de un lado para otro ! llam al taquillero en su a!uda& éste requiri al portero& el portero, al criado de *-a fonda de los ciervos+ ! éste al cochero de la de *-a cigPe$a+. Binguno conoc#a a la se$ora del director !ss. 4l barrendero municipal, que hab#a permanecido apartado del grupo, se acerc ! terci en la conversacin8 =4n -engendorf =terminaron por decir, unánimes ! condolidos=, no vive ninguna se$ora del director !ss. =E se quedaron mirando a "#ctor compasivamente. Oste, en cambio, rebosaba de alegr#a en el corazn8 *A"es, ambiciosa e impertinente criatura, cmo tu eistencia es desconocida por una vez entre los hombresC >E t( que te cre#as tan importante@+. 4stos aseados vecinos de -engendorf que no hab#an o#do hablar nunca de la se$ora del director !ss, eran
encantadores& ! con afabilidad que robaba el corazn, como un pr#ncipe que viaja de incgnito, conquistaba a todos los que se cruzaban en su camino, por su buen natural. ?urante todo el d#a estuvo imitando al aiser 1osé& pero no slo el eterior, sino que le hab#a enamorado también el interior de estos buenos, valientes ! honrados vecinos de -engendorf que no hab#an o#do nunca el nombre de la se$ora del director !ss. >E la belleza de aquellos parajes donde no hab#a puesto nunca el pie@ >Iquella simpática colina del bosque que no hab#a recibido nunca sus miradas@ >Hué bien se respira aqu#@ ABo lo notan ustedesC E elogi tanto el clima de -engendorf, que el posadero de *-a cigPe$a+, mirando por su negocio, le encareci las ecelencias del pueblo para una cura de aires, en caso de que se decidiera a venir para el verano. Bo tuvo que molestarse siquiera en pagar lo que deb#a por la comida del mediod#a. /uando parti por la tarde, !a eran amigos su!os todos los moradores de la aldea, desde el médico ! el cura hasta el mozo de labor ! el perro del aprisco. /ontento ! emocionado regres a casa, pues pocas veces hab#a vivido horas tan deliciosas. ?ecididamente, de ahora en adelante, deb#a estimar en más a la gente de pueblo. -leg a la ciudad mu! impresionado todav#a por el d#a tan id#lico que hab#a pasado. Il atravesar por entre los grupos de gente que hab#a en la estacin, >qué fastidio@, la vio hablando con el profesor 'Jninger, ! el contento que su ineistencia le hab#a proporcionado, desapareci en un momento. *A'ueden decirme, por favor, dnde quedan las le!es naturalesC AE qué nos dice la lgicaC Si ella no eiste, es imposible que !o pueda verla& ! si !o la veo, es que eiste& pero, si no eiste, Acmo puedo haberla vistoC >Bo lo entender#a ni un soJsta@ Slo conozco un medio8 encerrarme en mi habitacin, pues no creo que pueda entrar por el agujero de la cerradura+. /err la puerta, corri el cerrojo, se tendi en el sofá ! estir los pies. /uando llevaba un rato en aquella postura, el cuarto empez a llenarse de una niebla luminosa& aquella niebla fue espesándose más ! más ! en medio de aquel resplandor surgi un rostro, cada vez más preciso ! bello ! ved que era su rostro. *Ihora, 'seuda =dijo él suavemente, pero con toda entereza=, ahora imploro tu equidad ! tu rectitud. Bo quiero oponer nada contra tu aversin, contra tu odio& te dejo las calles, la ciudad, todo el mundo eterior& pero respeta la paz del hogar& no puedes venirme a buscar a mi propio cuarto+. *>'ero, pero "#ctor@ =le aclar la razn=, si no es ella, si es solamente la hermana Inastasia Lantas#a que quiere embromarte+. *>'ues pod#a escoger algo más razonable para sus bromas@+, contest,
enojado. *Eo bromeo con lo que quiero =dijo la Lantas#a haciendo un moh#n=& me agrada la cabeza de 'seuda& si a ti no te ocurre lo mismo, no tienes más que mirar para otro lado, nadie te obliga a mirar hacia aqu#+. E la cabeza de 'seuda sigui cerniéndose constantemente alrededor de "#ctor, principalmente al atardecer, cuando la luz del crep(sculo inund el cuarto. AHué pod#a hacerC 'arec#a que estaba condenado a tener siempre ante los ojos aquella presuntuosa e importuna nulidad. Linalmente, una perturbacin no es una desgracia& otros tienen mosquitos en su cuarto& él ten#a a 'seuda& la gracia estaba en no alterarse por eso. E se hizo a la idea de que pose#a el don de la ubicuidad. ?e pronto, como un ob(s que estalla en una casa, lleg hasta sus o#dos la noticia de que estaba enferma. Lue por la noche, hacia las siete& la criada lo vino diciendo. ?espués de recobrarse de su primera turbacin, sinti una salvaje irritacin ! confusin como si estuviera echado en medio de un hormiguero. AHué deb#a hacer en aquel casoC Bo pod#a tratarse, naturalmente, de afectuosa compasin& >ni mucho menos@ >4ra su diablica enemiga@ >-a traidora de la 'arusia@ >-a envenenadora de )mago@ 'or otra parte, no pod#a menos de compadecerla sinceramente, pues era ante todo una criatura que sufre. A?nde está la l#nea sutil de separacinC AE cuál es el justo medioC Una dif#cil tarea para el sentimiento ! bien peligrosa& pues, si se compadec#a demasiado de 'seuda, parecer#a que no era indiferente a su corazn& pero, si no se interesaba por ella, quedar#a como un hombre insensible ! odioso. Iquella tarea era tan penosa que le tuvo preocupado hasta la medianoche, ! a medianoche no lo vio más claro que al principio, sino todo lo contrario. >Hué lástima@ >Si fuera una enfermedad grave@ >Si al JnQ@
=A'or qué lo diceC Bo está enferma, se trata slo de un peque$o dolor de muelas. 'ero Apor qué me llama usted lugartenienteC =Bada, nada =grit jubilosamente ! se fue de all# aliviado& el destino hab#a escuchado su s(plica. Un dolor de muelas no es nada peligroso, pero causa dolor. *>Ilto@ >4s gracioso& mu! gracioso@ Sabrás que, a pesar del estado de guerra en que me encuentro con 'seuda, en agradecimiento a que no se me ha puesto enferma, quiero hacer algo noble se puede llevar una guerra caballerosamente. Is# pues, escucha8 Ano te parece que mientras ella sufre un dolor, !o también debo sufrir otroC E este dolor debe estar localizado en la misma parte, en las muelas. ABo te parece que está bien, que es hermoso, que es una manera noble de hacer la guerraC+. E fue a casa del dentista 4^ringer, cu!o domicilio conoc#a mu! bien, desgraciadamente. -e pidi que le sacara ésta ! la otra muelas. =>4sa muela está mu! sana@ Huerrá usted decir esta otra de al lado, que está podrida. "#ctor luchaba con su conciencia8 *ATe parece decente sacar provecho del dolorC+. 'ero, al Jn, se decidi gustosamente por la muela mala, mejor que por una sana. /uando 4^ringer se acercaba con su protido de nitrgeno, la conciencia le volvi a advertir8 *ABo te da vergPenza, "#ctorC "iniste para sufrir los mismos dolores que ella ! ahora quieres evitar cobardemente el dolor+. 4staba avergonzado. 'ero, por respeto a las siniestras tenazas, se consol pensando que no hab#a sido él quien evit el dolor, al que se ofreci voluntario. Sin embargo, para reconciliarse con su conciencia, se dej etraer una segunda muela, carcomida también, ! con protido de nitrgeno igualmente. -uego, de regreso, no pudo ponerse de acuerdo consigo mismo sobre si hab#a hecho, o no, algo grande. 'or una parte, no es nada corriente dejarse sacar dos muelas slo porque otro ser tenga dolor de ellas& por otra parte, dos muelas podridas no son una v#ctima inmaculada precisamente, ! sufrir dolores de modo tan llevadero no era un martirio digno de que por eso un papa le llevara a los altares. ?e pronto se sinti débil ! un poco fatigado& con gusto se sentar#a en cualquier parte. 'ero como hombre poco aJcionado a frecuentar las tabernas, no se
le ocurri entrar en ninguna !, a pesar de lo inconveniente de la hora =eran poco más de las nueve=, se decidi a aceptar la invitacin de alguna conocida, !endo a su casa a saludarla. 'recisamente la se$ora del doctor %ichard viv#a en aquella direccin. 4lla sabr#a disculparle, pues no se sent#a bien del todo. -e atendi con toda solicitud, instalándole en un butacn, obligándole a tomar una copita de vino de <álaga, que en realidad le hizo mucho bien, ! cuando quiso alejarse dando las gracias, le persuadi a que se quedara. =4stá usted un poco pálido& le aseguro que no me molesta lo más m#nimo. /uando llevaba una media hora sentado all#, entr una joven con abrigo ! sombrero, animosa ! viva. =4sta bella se$orita =dijo la se$ora %ichard= le resultará mu! simpática, pues lo es para todos los que la tratan, ! a usted particularmente, porque la se$ora del director !ss le salv la vida en cierta ocasin. -e presento a la se$orita 'ero lo pasé mu! mal@ >Se lo puedo asegurar@ S#& en la m(sica ha! mucha hermosura, ! !o so! ciertamente la primera en reconocerlo con admiracin agradecida, pero toda la m(sica junta no iguala en belleza a aquella mirada singular que me gritaba8 *>_nimo,
ninguna de las dos sab#amos nadar& no me eplico cmo no nos ahogamos ambas. Il terminar de o#r esta historia, el corazn de "#ctor puso una cara como la del aldeano que ve caer un aerolito delante de su !unta. A/mo pudo arreglárselas esta diablica se$ora del director !ss para realizar un sacriJcio tan nobleC AF es que guardaba, quizá, toda su maldad para élC AE por qué precisamente slo para élC Fh@, !a no tengo miedo por nuestro "#ctor =brome la se$ora %ichard =, pues si puede acompa$ar a una se$orita, es que !a está curado. ?espués de haberse despedido de la se$orita -ázaro, "#ctor volvi a sus pensamientos8 *Si !o me hubiera estado ahogando, no me hubiera tendido la mano. >Fh, no@, me hubiera arrojado piedras a la cabeza. >Ilto@ AHuién viene all#C 'seuda en persona@ /ompletamente sana ! alegre, al parecer, sin el consabido pa$uelo cubriéndole las mejillas ! anudado en lo alto. 4sto es mu! curioso ! da que pensar. A4l sacriJcio de sus dos muelas hab#a aplacado, quizá, a sus verdugosC >Hué desatino@+. 'ero todo era posible. 4n la creencia de que su sacriJcio hab#a sido provechoso, se acerc a ella algo más conJado que otras veces. Dasta esperaba que le diera las gracias. "ed que se le queda mirando, etra$ada, como si no le conociera& se apart a un lado ! se puso a eaminar atentamente un sombrero, en un escaparate de una casa de modas, hasta que "#ctor pas. *>4stá bien@, >sigue tu camino@ >Ea no me saluda@ >4sto me faltaba@+. E con desprecio soberano etendi el brazo8 *>Oste es el pago que te dan@ >Is# son los hombres@ >
escarbando con un cuchillo. ?ecididamente, as# era8 todo lo malo para él, lo bueno para los demás. 'ensándolo bien, >ha! que ver la maldad que se necesita para arrojar piedras a la cabeza de uno que se está ahogando@ E este pensamiento le ahogaba constantemente. 4ra satánico8 ho! estaba más hermosa que nunca, sobre todo, desde que supo lo sucedido con la se$orita -ázaro. ?e repente surgi en el campo del recuerdo un punto de interrogacin8 *ABo sonrieron, astutos, sus ojos cuando se qued mirándote etra$adaC Su mirada me pareci sospechosa+. 4n todo el d#a no logr aclarar aquella sospecha. 'ero cuando por la noche se le apareci, como de costumbre, en el cuarto a oscuras, la cabeza de 'seuda, esa vez más luminosa que nunca, !a no dud, entonces tuvo la evidencia de que sonre#a astutamente desde el fondo de los ojos. Su furor creci de pronto. *AHué signiJca esa sonrisaC =grit amenazador=, la sonrisa es un lenguaje de muchas signiJcaciones& !o eijo que me epliques, 'seuda, te ordeno que me digas qué motivos tienes para re#rte de m# tan pérJdamente+. 'or toda respuesta, aquella sonrisa astuta mostr un signo burln que crec#a ! crec#a. 4sto le hizo proferir gritos desaforados8 *>Bo te burles@ Ea es bastante que me persigas con tu odio venenoso d#a a d#a, hora tras hora, sin tregua ni descanso, arrojándome piedras cuando me esto! ahogando& pero no te burles, AcomprendesC, no te burles, te lo proh#bo+. Eo no sé cuál@ 'or tanto te ruego, en nombre del buen gusto, que me hagas el favor de arriar esa bandera que tan neciamente tremolas+. ved qué nueva ruindad@8 la sonrisa burlona de sus ojos se desliza hacia abajo, hacia las comisuras de sus labios que se desJguran ahora con un descarado e irnico re#r. 4sta risa va tomando una epresin cada vez más satánica. Linalmente, aquel rostro humano se convirti en una caricatura diablica, con cuernos ! pico, algo as# como un pájaro burln, infernal, que ostentaba al mismo
tiempo los hermosos rasgos de 'seuda. 4sto era demasiado para el claro esp#ritu de "#ctor. *>Luera de aqu#, fantasma vano@+, grit golpeando al fantasma. 4l fantasma se part#a en dos ! hu#a por todas partes& pero, poco a poco, lentamente, volv#an a hacerse visibles las partes, surgiendo de un rincn la banderita, de otro, el infernal pajarraco con cuernos ! pico, ! del tercero, el hermoso rostro humano de 'seuda. -uego permanec#an separadas las partes un momento. 4n lugar de un fantasma, ahora ten#a tres. 4ntonces se llen de mortal angustia. *A"#ctor, qué es estoC A4s que estás locoC+. /on agudo esp#ritu comprob su sanidad. *A/uál es la marca de la locuraC Hue se toma a los fantasmas por seres reales, sin echar de ver que son producto de la fantas#a. ATe ocurre a ti esoC
una herida. Una noche lo atribu! a cansancio8 *Sencillamente, no puedo más& no sé qué me pasa+. 4ntonces le pareci ver junto a s# un hombre bello que le puso una mano en el hombro. *"#ctor+, dijo el hombre bello, solamente. "#ctor le mir preocupado, después inclin la frente, ocultándola entre las manos. *>Huiero ser bueno@ =murmur al Jn=, >eso es lo (nico que comprendo todav#a@+. *S#& lo serás =consolle el hombre bello=& todo lo otro, locura o cordura, es accesorio, en deJnitiva+. 4stas palabras agotaron el negro torrente ! la tinta sangrienta de la herida. -os fantasmas, por el contrario, persistieron como antes. Lue un jueves. 4l sábado por la ma$ana la hab#a visto corporalmente en la calle, caminando delante de él, como a un tiro de piedra ! separados por otras gentes. *>Ih@, >al Jn te tengo@+, suspir ! apresur el paso para alcanzarla, como un lobo voraz. E como viera que el hombre bello le miraba8 *>Bo te preocupes@, no pienso decirle ninguna palabra mordaz, ni ninguna observacin inconveniente& slo pretendo mirar a los ojos al pérJdo enemigo que azuza contra m# a los esp#ritus invisibles+. /uando la alcanz, la mir Jjamente, mudo ! desconcertado. *ABada más que estoC+. Ipergaminada hasta el l#mite de lo lamentable, rid#culamente peque$a, apenas un metro ochenta de alta, as# ven#a hacia él& nada más que su piel& ning(n fantasma a su alrededor, ninguna mueca, ninguna monstruosidad. AE el sombrero tan cursi que llevaba puestoC >Hué lastimoso desenmascaramiento@ /on esto hab#a encontrado el talismán contra sus fantasmagor#as satánicas. /on slo verla corporalmente, cesaban todos sus embrujos. 4staba claro que ella tem#a su presencia =la astucia va aparejada, la ma!or#a de las veces, con la cobard#a=. 'or esto procuraba ir todo lo posible por su casa ! la conjuraba con su mirada amenazadora, espiando su rostro, como el gato el agujero por donde desapareci el ratn. *A4s que no te atrevesC+, ! se goz en su impotencia. Kien mirado, lo que más le asombraba, sin embargo, es que hubiera contemplado con gusto en otro tiempo cmo realizaba ella sus encantamientos& no se ve todos los d#as transformarse una cabeza de mujer en una de pájaro. 'ara sorprenderla en
este cambio de rostro la miraba de cuando en cuando, cuando menos lo esperaba, con la rapidez del ra!o. -a tumba de Theuda, de su hermana, de mi prometida, ense$ada a un etra$o@ >)nsensiblemente, slo por pasatiempo !, en mi presencia, además@ ABo es esto satánica maldad o embrutecimientoC+. Idemás, pobremente armado de palabras ! razones, en estos momentos de intensa emocin, perd#a el habla. /on mudo horror la vio coger el cuaderno de m(sica, el mismo de anta$o, un poco más amarillento en los bordes, abrirlo ! ponerlo en el atril. /uando se dispon#a a cantar, "#ctor logr pronunciar estas palabras, mientras saltaba hacia adelante8 =>Bo cante esa cancin@ =dijo en tono prohibitivo. Dubiera querido ped#rselo suplicante, pero el dolor ! la indignacin trocaron aquel ruego en orden llena de aspereza, cuando iba desde el corazn a la garganta. -a frente de 'seuda estaba roja de indignacin. =Huisiera saber =se obstin= quién es el que se permite prohibirme que !o cante lo que quiera. =Eo =gimi él. 4mpez a cantar a pesar de su presuntuosa prohibicin. 4ra verdaderamente la cancin de la 'arusia& la estaba cantando verdaderamente, despiadadamente, con toda parsimonia, desde la primera nota hasta la (ltima. Ol tuvo la entereza de permanecer all# sin moverse. 'ero apenas conclu! la cancin, sus ojos se llenaron de insultos apasionados, se levant, pas delante de ella ! le arroj al rostro todo su desprecio.
*>Ilto ah#@ =le amenazaron sus ojos=. ?iga que se le escaparon hace un momento ciertas palabras deshonrosasQ+. Bo& aquello no pod#a continuar as#& hab#a que decir algo. E, en vano, interrogaba al presentimiento sobre lo que deb#a decidir. 'ara saludar las primeras nieves =!a hab#a VÍCTOR SE RINDE entrado octubre= la )dealia organiz una ecursin en trineos, ! a la vuelta entraron en una hospeder#a del bosque. ?espués de haber tomado el té, "#ctor, igual que los otros, fue en busca de su trineo. /uando lleg frente al que le hab#a tra#do con 'seuda ! otros dos se$ores, el cochero, se$alando con el látigo hacia adelante, dijo8 =Su se$ora se ha sentado en el trineo delantero. 4l buen hombre hab#a tomado a "#ctor ! a 'seuda por marido ! mujer, enga$ado quizá porque siempre estaban discutiendo. =4spere un momento =dijo "#ctor apasionadamente, sacando el monedero ! poniéndole una moneda de oro en la mano. 4l cochero eamin la moneda a la luz del farol. =>4s una moneda de oro@ =dijo admirado ! casi reprochándoselo. =Ea lo sé. Huédese con ella. =AE por quéC ='or ser usted la (nica persona razonable entre todas las de la ciudad. -uego se acomod en el trineo ! no pronunci ni una palabra durante el regreso.
*AHuieres que te diga la verdad, sinceramenteC+. *-a verdad siempre. Bo quiero enga$arme a m# mismo+. *4stá bien& siéntate ! escucha. 4státe atento por si me enga$o. 4mpiezo8 si diste al cochero una moneda de oro, lo hiciste para recompensarle por haber cre#do que 'seuda era tu mujer, Ano es verdadC+. *4vidente+. *E si le recompensaste fue porque te agrad su suposicin+. *Huizá+. *Bada de quizá& eijo una respuesta categrica. AS# o noC+. *>Dombre@, por mi parteQ+. *AS# o noC+. *S#+. *Kien& prosigo. Si una simple equivocacin de un tercero, etra$o e indiferente, de un cochero, cre!endo que 'seuda era tu mujer, val#a para ti, pobre diablo, una moneda de oro, con eso diste a entender que ser#as inmensamente feliz si 'seuda fuera tu mujer en realidad. =E como "#ctor se pusiera en pie, lanzando un grito de indignacin, protestando contra esta suposicin, la razn observ tranquilamente=8 Si slo eres capaz de escuchar lo que quieres que te digan, cmprate un laca!o, !o me vo!. Idis+. *Bo& por favor, quédate. Bo lo hice con mala intencin. A?e modo que crees posible queQC >Hué absurdo@ Bo se puede amar a quien se estima en poco+. *>Fh& no@ 4s mu! corriente. Tener que amar a quien se estima en poco es cosa mu! frecuente en el amor humano. 'or otra parte, no es cierto que la estimes en poco& t( bien quisieras hacerlo, pero no puedes. Bi podrás& porque la admiras en secreto, ! tienes que admirarla, porque no estás ciego ni eres lo bastante injusto para no haber notado sus cualidades tan dignas de admiracin. ABo digo bienC A'uedes se$alar alguna falta en mi razonamientoC+. 4sto era demasiado para "#ctor. 4ra como aquel que estando sano descubre
una heridita singular en el labio inferior ! le asalta un diablico pensamiento8 *ABo será un cáncerC AE si lo fueraC+. E va a casa del médico sin temor a que se r#a de él, ! el doctor pone cara seria8 *Kueno& menos mal que lo hemos cogido a tiempo& es una operacin de poca importancia+. Bi$er#as@+. *?e acuerdo. Slo que el cometer ni$er#as por su causa, es para m# un s#ntoma. E otra vez en casa del director, cuando te detuviste, silencioso, delante del dormitorio de 'seuda, que ten#a la puerta entreabierta, Ate acuerdasC, ! la criada te pregunt8 MASe pone usted maloC A'or qué suspira as#C AHuiere que le traiga un vaso de aguaCN+. *Ea& pero Asuspiré realmenteC Eo no me di cuenta+. *E te creo de buena gana& el suspirar es una cosa inconsciente las más de las veces& pero me parece bastante dif#cil que la criada mintiera. E en otra ocasin en que llamaste 'seuda al deshollinador, quien te contest8 M?ebe ser una equivocacin, ! no me llamo 'seuda, sino Iugusto DurlimannN+. *4so no prueba más que so! un distra#do+. *4so demuestra que no eres capaz de pensar en ninguna otra cosa que en 'seuda. A'or qué llevas siempre contigo el pa$uelito que le robaste, a!udándole luego como un hipcrita a buscarloC Ipuesto a que lo tienes en este instante sobre el corazn& Aenrojeces, ehC E la historia del dolor de muelas. E después de todo, Apor qué te encuentras en un estado tan lastimeroC A?nde ha ido a parar tu jovialidadC A'or qué pones esa cara de pez en el anzuelo al que se arroja a la orilla secaC A'or qué ri$es con todos ! alborotas a todo el mundo, como un anciano reumáticoC 4sto hace suponer que te falta algo. E lo que te falta, se puede nombrar con una sola palabra8 'seuda. Osa es la verdad que tanto anhelabas+.
?espués de esta conversacin, "#ctor permaneci horas ! horas sentado, aturdido, anonadado por el descubrimiento aterrador. ?e pronto se anim. *4l caballero orgulloso debe venir+, orden para sus adentros. Ipareci sonando las armas, con un len tras de s#. *Iqu# esto!& Aqué es lo que ordenasC+. *>'eligro@, ha! un desertor entre nosotros& un miserable que, traicionando el santo servicio de )mago, coquetea con una indigna, con una vulgar hembra humana. "igila atentamente ! al primero que atrapes cortejando a una tal 'seuda, alias Se$ora del director !ss, tráemele+. */omprendido =grit el soberbio caballero ! se alej con paso Jrme, seguido del len. 'oco después volvi éste con un pobre conejo en la boca=. MOste es el retoN =rezong arrojando el conejo al suelo& luego dio media vuelta ! sali+. *Ihora lo comprendo =eclam enojado "#ctor=, naturalmente, otra vez el corazn, el necio conejo que me trae toda desgracia. =E levantando el conejo cogido de una oreja, le ech una Jl#pica=. ABo ves, simple, criatura sin seso, que te estás preparando t( mismo un inJernoC 4scucha ! aprende los cinco art#culos del amor loco& son tan sencillos que una lombriz los comprender#a en seguida. +Irt#culo primero8 Binguna mujer en el mundo soporta ser amada primero, sino que ha de ser ella la que primero te ame, anhelando tu reciprocidad en el amar, como una gracia especial. MBo puedo comprenderlo, no puedo creerloN, ! as# en este tono. ?e lo contrario te atormentará ! son ellas las que quieren ser atormentadas, ! si no las atormentas, te atormentan a ti. Bo necesita ser mala, le basta con ser como es, por le! natural. ASabes lo que es una le! naturalC Ilgo que no se puede variar ni con cuernos ni con garras. ADas comprendidoC >/ontesta@+. *>/uic@+, chill el conejo. *Ea, >cuic@, pod#as haberlo hecho as#& hubiera sido más prudente. +Irt#culo segundo8 4l corazn de una mujer casada quiere ser conquistado de arriba abajo por el adulterio. 'ero !o no quiero esto ! t(, tampoco. Is# que Aqué podemos hacerC >/ontesta@+. *>/uic@+. *Irt#culo tercero8 Si tuviste ocasin de casarte con una mujer ! no la
aprovechaste, fuera por el motivo que fuera, aunque viniera del séptimo cielo, te despreciará toda la vida. +/uarto8 4n el corazn de una esposa contenta ! de una madre feliz no puedes despertar amor, como no puedes despertar hambre en un estmago satisfecho. >?i, cuic@+. *>/uic@+. *Huinto8 /uando una dama no puede sufrirteQ+. *>/uic@+. *>4spera a decir cuic hasta que !o ha!a terminado de pronunciar la frase@+. 4l conejo se le hab#a escapado de las manos ! ca! al suelo dando gritos angustiosos. *4h, t(, ándate con mucho cuidado, pues si vuelves a jugarme la menor trastadaQ+. *Ea te lo he dicho =sonri complacido=, el conejo no volverá a decir ni p#o+. E para estar completamente seguro, hizo más de lo que deb#a, se dio una vuelta por el Irca de Boé de su alma, recorriéndola toda desde la cubierta superior hasta las bodegas del subconsciente, repartiendo sabidur#a ! consejos a derecha e izquierda. 4ncontr a los pobres animalitos junto a la conciencia ! empez a referirles los triunfos ! honras venideras, en contraste con el lamentable papel que habr#an de hacer como amantes desgraciados de una se$ora del director !ss. Huer#a atraerse a aquellos animalillos con dulzura, recordándoles las antiguas venturas del amor ! poniéndoles ante los ojos otras más preciadas para el futuro, con slo que se estuvieran quietos un momentito& en Jn, como buen Jnal, dej al len bajar escaleras abajo rugiendo. *A4stáis todos convencidosC+. *4stamos convencidos+. *Kueno& portaos bien ! respetaos unos a otros+. 4sta revista le depar la calma. 'ero era una calma tensa ! violenta, con una angustia Gotando sobre el equilibrio tan penosamente conseguido. /omo un gigante que sostiene una bveda con sus espaldas convulsas, pero el esfuerzo es tan grande que vacila ! casi desea que todo se derrumbe sobre él, para que cese al
Jn tanta penalidad. ?espués de pasadas las primeras veinticuatro horas, a causa del cambio del d#a a la noche, del cansancio al reposo, se acostumbr un poco a ello& aquella tensin dolorosa se relaj, la pena se hizo más soportable, la conciencia aletargada se volvi más insensible al peligro& slo un hondo malestar presagiaba negras desdichas& algo as# como cuando uno se pregunta8 ADe cogido el tifus o es slo una aprensinC -os tres d#as siguientes no trajeron nada alarmante. 'or el contrario, hab#a estado discutiendo, con toda objetividad ! sosiego como si no le fuera nada en ella, con el lugarteniente, quien le encontr en la calle ! le arrastr a la cervecer#a, sobre la diferencia entre el amor de otros tiempos ! el actual, ! sobre los motivos de esta diferencia. Bo& el que puede hacer esto no está enfermo de amor. E sonriendo, record la frase que se le escap al lugarteniente en el acaloramiento de la discusin. *%ealmente, he de concederle que, con la posesin, por ejemplo, en el matrimonio, el amor noble ! verdadero tiene un Jn en sentido poético+. >I!@, >a!@ >-ugarteniente@ ><ás pareces un pachá poco contentadizo en la comida ! harto de estar sentado en el sofá@ /iertamente que, después de reGeionar, hab#a intentado angustiosamente recoger la imprudente frase. *4s decir, bien entendido = corrigise=, me reJero al amor innoble, pues, el verdadero, por el contrario, en sentido poético, subsiste en el matrimonio& el noble, el verdadero empieza propiamente con el matrimonio+. >Ea le ten#a completamente sin cuidado cmo, qué o cuándo, amaba o dejaba de amar el lugarteniente@ ?ecididamente la razn le hab#a asustado sin motivo ! sin causa. 4ra una lástima haber prometido al lugarteniente en esta ocasin ir a cenar a su casa el viernes. /on qué facilidad se aceptan los convites en los momentos de apuro8 invitado para tres cuartos de hora ! forzado para los (ltimos quince minutos. 'ero en la noche del jueves al viernes, sin que hubiera ocurrido nada de particular =hab#a trabajado todo el d#a ! hab#a salido un poco después de cenar= le traicion un sue$o. So$ que 'seuda estaba en su cuarto, en el de él, dando vueltas en derredor, con una media puesta ! la otra pierna desnuda. *A?nde está mi mediaC =gritaba enojada=, >a!(dame a buscarla, perezoso@ >Kah@ >Hu#tate de ah#@ >Sois tal para cual@+. Se arrodill en el suelo, sac la media de bajo la cama ! la tir al alto. 4ntonces empezaron a girar ambas medias vertiginosamente en el aire como las aspas de un molino. -uego siguise un momento de confusin. ?e pronto la vio junto a su cama con una camisa corta de ni$a. *>Dazme sitio, comodn@+, orden
ella, le empuj contra la pared ! se tendi junto a él. Isombrado, con los ojos mu! abiertos, pregunt8 *A4ntonces, es que no estás !a casada con el lugartenienteC+. *A/on el lugarteniente, !oC A/mo se te ocurre cosa semejanteC >Hué cosa más desagradable ser#a para m# tenerme que acostar con él@ >Ih, puf@+. Suspir "#ctor desde lo hondo del pecho, como un condenado al que indultan cuando !a sub#a al cadalso. *A4s posible que seas realmente mi mujer ! no la del lugartenienteC >?ios m#o, casi no me atrevo a creerlo@ AE si slo fuera un sue$oC+. *AHué te pasa ho!C = grit enfadada=8 Si todo fuera un sue$o, no estar#a nuestro ni$o dormido en esa cuna, sino en la del lugarteniente. ABo está claroC+. *>Fh, 'seuda, 'seuda, si supieras qué desgraciado era cuando so$é que eras la esposa del lugarteniente@+. *A/mo so$aremos cosas tan simples =rezong ella=, ! tan indecentesC >Uf, qué asco@ ABo te avergPenzasC+. E le golpe con las piernas ! le dio una manotada en la boca. /uando despert ! palp con los dedos la colcha, comprendi que todo era al revés8 él estaba solo en la cama ! 'seuda en la del lugarteniente& ! lleno de tristeza, presinti que aquel sue$o no se hab#a producido por casualidad, sino por obra del anhelo de su alma que lo hab#a creado. Bo hab#a que seguirse enga$ando8 estaba enfermo de amor, estaba enteramente enfermo hasta en las Jbras más #ntimas. AE a quién amabaC =>Fh, vergPenza de la humillacin@= a una mujer a la que miraba desde abajo, a una etra$a que le era indiferente, llamémosla X, a una mujer que le odiaba. Ol, el prometido de la sublime )mago. Ea no podr#a tener ninguna alegr#a en s# mismo& le hubiera gustado no poder seguir viviendo. Iturdido, volvi la cabeza contra la pared e intent olvidarse de su conciencia ! de su sentimiento. E cuando un pensamiento le asaltaba, la afrenta le oprim#a de nuevo, como si tuviera encima una nube cargada de piedras de siller#a. 4n deJnitiva, ten#a que vivir, ! como la impaciencia de su cuerpo le anunciaba salud, no le quedaba otro remedio que levantarse de la cama ! ponerse sobre las piernas. Sea& lo mismo le daba avergonzarse de pie que tendido. Todo el d#a estuvo sentado, desanimado ! ab(lico, con el esp#ritu embotado, considerando su humillacin. ?e repente, contra la noche, le asalt un recuerdo repugnante8 >ho! es viernes& hab#a prometido al lugarteniente ir a cenar con ellos aquella noche@ >Ihora, en aquel estado@ >Ill#@ >I casa de ella@ >Fdioso pensamiento@ Su promesa no dejaba de hostigarle con el hocico, como el perro del carnicero a la ternera& era in(til resistirse !, al Jn, se encamin hacia la casa del director. >Lue una noche desesperante, abandonada por todos los buenos esp#ritus@ Bo le esperaban, lo adivin nada más al entrar& simplemente, estorbaba.
I él, en cambio, con su humor sepulcral, le hubiera gustado más estar en cualquier otro sitio que aqu#. -os otros también lo hab#an notado por su parte ! hac#an poco por a!udarlo a serenarse. Idemás les iba a amargar la sesin de m(sica& ciertamente que mu! en contra de su voluntad, pero no se encontraba con fuerzas para soportar una cosa que tanto le desagradaba. Il ver a 'seuda mirar Jjamente ante s#, desconsolada, a$orando su sarao musical fracasado, tan desconsolada que hasta se olvid de culparle a él de ello, sinti compasin de su aspecto& sinti profunda compasin. *Ea sabes, pobre 'seuda =dijo para sus adentros=, que !o quisiera evitarte este disgusto, pero ho! habrás de perdonarme, pues esto! realmente mu! triste+. Se despidi pronto, descontento ! decepcionado. "#ctor hab#a olvidado su paraguas ! volvi a buscarlo. =4spere usted un momento =dijo la criada después de haberle dado el paraguas=, el gas !a está apagado& en seguida vuelvo con una luz. =Bo es necesario =dijo impidiéndola ir ! se plant en un momento en la puerta de la calle. Ill# o! la voz de 'seuda que le advert#a desde arriba8 =Tenga cuidado& ha! tres escalones delante de la puerta. Iquella advertencia fue para él como una ventanita que se abriera en el cielo ! como un ra!o de sol que penetrara en su corazn, acompa$ado de mil ángeles risue$os que saltaran a derecha e izquierda. A4ra posible que tuviera estas atenciones con él, al que odiaba con toda razn, con él que no cesaba de importunarla, enojarla, perseguirla, con él que acababa de estropearle la reunin musical, advirtiéndole para que no tropezara ! se causara mal algunoC >Fh, qué nobleza de alma@ >Fh, grandeza del corazn@ >E t(, ciego, t#mido, necio, que has querido despreciar a tan ecelsa mujer@ AHuién es más despreciable de los dos, t( o ellaC T(, miserable, pues eres malo mientras ella es buena. *Tenga cuidado+. ADas o#doC 4so te ha dicho, a ti, con su dulce voz. Iquella frase son en su corazn como un salmo de arpa, como un coro de campanas& ebrio de admiracin se fue de all#, febril, con paso vacilante. Inte la puerta se volvi secretamente hacia la casa de 'seuda ! etendiendo el brazo, grit su nombre8 *)mago. ?e ahora en adelante no serás más que )mago, pues tu ecelsitud está ennoblecida con el pat!os de lo corporal. Theuda e )mago unidas en una sola persona+. -uego, entrando violentamente en su cuarto, reuni a
todos los pobladores de su alma8 *>Dijos m#os@ Una buena noticia. 'odéis amarla& podéis amarla sin condiciones ni reservas, sin medida ! sin limitaciones, cuanto más fuerte, cuanto más #ntimamente, tanto mejor, pues es noble ! es buena+. Un sonoro grito de j(bilo brot de la multitud para dar gracias por aquella merced. Toda el Irca de Boé bailaba a su alrededor. E continuamente un nuevo tropel de seres, cu!a eistencia nunca hab#a sospechado, surg#a del fondo, dando gritos jubilosos, sosteniendo hachones en las manos ! con coronas en la cabeza. Sonre#a contemplando la Jesta, contento también de aquella licencia que les hab#a dado, como un re! que, tras muchos a$os de resistencia enérgica concede, al Jn, una constitucin ! se ve abrumado por el insospechado agradecimiento del pueblo. 4ntonces se vio atravesar la multitud una embajada, presidida por el caballero orgulloso, vestido de blanco, llevando al len sujeto por el cuello8 *'ermitidme, 4scucha@ A'or qué no me lo has dicho antesC+. *A/mo pod#a !o atreverme a replicar sus severos mandatosC+. AIs# que la orgullosa nobleza tampoco ten#a nada que objetar contra su amorC Ihora estaba completamente seguro ! Jrme, ! su ánimo se sinti más libre ! más alegre. >Fh saludable redencin8 poder amar a quien se debe amar@ ?esde el momento en que 'seuda se transmut en EL CONVERSO )mago, apareci !a siempre ante él nimbada de luz celestial. 'ues )mago era ciertamente un ser trascendente de simblico origen8 la hija ilustre de su %igurosa Se$ora, la santa cantora de las horas más benditas de su vida. 4l amor de "#ctor hab#a nacido como una religin. E >oh, milagro@, su dios viv#a en su vecindad, visible ! al alcance de su mano. Baturalmente que su fe le increp, riendo, picaresca8 *>Hué locura@ >Hué necedad@ >Hué vergPenza@ >-a vulgar se$ora del director !ss, la 'residenta de Donor de la )dealia, nimbada de gloria de repente@ >/orre a casa del médico, "#ctor@ >%esérvate una celda en el manicomio@+. E mil eperiencias levantaron un griter#o ensordecedor8 *>?etente@ >/uidado@ >4spera@ >Traemos pruebas irrefutables@+. ASe hab#a dejado confundir nunca un cre!ente por el griter#o de las pruebasC *Tenga cuidado& ha! tres escalones delante de la puerta+, eclam su corazn lleno de j(bilo, ! una marea alta de ferviente recogimiento amoroso arroj de la conciencia a todo el populacho8 eperiencias, dudas, recuerdos ! pruebas,
toda la malvada cuadrilla. Toda protesta fue echada de all#, como un perro de la iglesia. 4l espacio en que se mov#a, la monta$a ! el bosque, todo el horizonte estaba iluminado por su mirada& todas las calles ! caminos de la ciudad, santiJcados por su transformacin. 4l sentimiento de la vida de "#ctor se cern#a sobre las nubes& con cada aspiracin gustaba un aliento de revelacin& germinaba ! Gorec#a en torno de él, sus ojos distingu#an arabescos de colores, sus o#dos percib#an sones de rgano& el acontecimiento eterior más insigniJcante, el martillear de un herrero, la voz de un ni$o, una corneja en el seto, obraban como una poes#a csmica. 'resent#a su proimidad tan intensamente, que nunca sinti la necesidad de verla& por el contrario, prefer#a adorarla en segundo término, cerca, pero en el rincn. Un pensamiento insoportable traspasaba su recogimiento& el juicio de ella le condenaba ahora como antes, sin que se hubiera dado cuenta de la transformacin que en "#ctor se hab#a operado. Bo pudo resistir mucho tiempo este pensamiento. /iertamente, comunicar de palabra o por escrito su transformacin a la corprea se$ora del director !ss, >nunca@, pues tendr#a que declararla al mismo tiempo su amor& pero era demasiado orgulloso para eso& demasiado prudente, también& pues no amándole como no le amaba, una declaracin amorosa en el lamentable papel de amante languideciente, le hubiera rebajado, ! además, prefer#a ser un servidor devoto de su diosa que no un amante compadecido. Ifortunadamente no hab#a tenido necesidad de recurrir a la vulgar declaracin hablada o escrita& conoc#a una manera mejor, más digna ! directa, de comunicarse con ella8 la visin de alma a alma. ?e esta forma orden a la su!a8 *"e en busca del alma de Theuda, llamada por otro nombre )mago ! dile8 M4l indigno que en su ceguera te atacaba ! persegu#a ha muerto& ante ti está otro, un converso, que reconoce humildemente tu ecelsitud ! bondad ! reverencia piadosamente tu rostro hermos#simo como s#mbolo de la divinidadN. ?#selo as# ! tráeme su respuesta+. -leg la respuesta8 *4ncontré su alma asomada a la ventana, orando a lo alto, bajo las estrellas. Kajando los ojos, me dio su respuesta rigurosa8 MSo! una mujer, el recato es mi orgullo& la pureza, mi blasn. >-argo de aqu#, desalmado, que siempre estás difamando a la mujer con burlas descaradas& para que !o crea en tu conversin haz penitencia ! reconoce el valor de la mujer casta@N+. ?espués de o#r esta respuesta, volvi a mandarle su alma8 *-a penitencia que me eiges !a está cumplida, pues si me miraba en tus ojos, me castigaban& si
consideraba la altivez de tu frente, me condenaba. 4scucha mi confesin8 Un templo se abre, una sacerdotisa real sale de él !, tras ella, las mujeres de la tierra, tanto las actuales como las que pasaron, tanto las reales como las que engendra el deseo. Eo miré, cre# ! confesé8 M/reo en una mujer pura ! casta& su pensamiento es cancin, sus obras se llaman abnegacin ! sacriJcio& en su rostro resplandece la divinidad& de las huellas de sus pasos brotan la nobleza ! la sublimidad& en cuanto levanta la mano, todo lo vulgar corre a ocultarse en las tinieblas& en cuanto se mueve, el sol se alboroza8 >oh, mujer, qué hermosa eres@N. 4ntonces se inclin, consoladora, sobre un enfermo que !ac#a a orillas del camino, ! !o grité8 Msabidur#a, cubre tu cabeza& arrodillaos vosotras, las virtudes todas, ante la 'iedad que es vuestra reinaN. "e ! dile todas esas cosas+. -leg la respuesta8 *4ncontré su alma inclinada sobre la cuna de su hijo. -evantando los ojos me dio esta rigurosa respuesta8 MEo so! una hija Jel, entregada por entero al amor ! veneracin de los m#os. >-argo de aqu#, desalmado, que despreciaste a mi padre ! ofendiste a mi hermano@ Intes de creer en tu conversin habrás de aprender a respetar a mi padre ! reconciliarte con mi hermanoN+. Il escuchar esa respuesta, "#ctor empez a suspirar ! a rezongar8 *Bo quiero honrar a tu padre, no quiero reconciliarme con tu hermano, pues son enemigos del esp#ritu, enemigos de la verdad. 'ero esto! en mi derecho de considerarme mu! por encima de ellos+. E empez a gru$ir ! refunfu$ar lleno de rencor. 4ntonces le dijo su conciencia8 *A'uedo decir algoC+. *Dabla+. *'ara considerar que una persona está por encima de nosotros tenemos que estimarla seg(n sus cualidades& urt podrá ser todo lo vano que quieras, pero mientras tenga algo que perdonarte, t( mismo le pones sobre ti. >Inimo@ Iqu# tienes pluma, tinta ! papel& escribe a urt unas l#neas lamentando lo ocurrido, con lo que caerá al foso ! t( te habrás librado de un peso abrumante+. E el corazn dijo, adulador8 *4s su hermano, a pesar de todo+. E el orgulloso caballero advirti8 *Il capitán real de la %igurosa Se$ora no le perjudica reconocer una falta ! reparar el da$o+. *>Bo puedo& no quiero@+, segu#a gritando su rencor.
*>)mago@ =eclam su amor=, eres ecelsa, eres la misma Kondad, la misma Bobleza& creo en ti+. =E se puso a escribir con prisa febril una carta de disculpa a urt& breve ! arrogante, pero también, honrada ! sincera, como es debido, sin esquivar las palabras necesarias. ?#as después recibo una tarjeta postal escrita con lápiz ! sin Jrma8 >-a inspiracin tiene vuelo rumoroso de gallina@>>-os Jlsofos son los clo"ns de la Universidad@@>>>4n lo más alto se aventuran las palomas@@@ -a se$ora eller, a quien mostr el papelucho, le descifr el enigma8 aquélla era la letra de urt& las singulares frases eran alusiones a la manera enérgica de epresarse de "#ctor que, al parecer, hab#an hecho mucha gracia a urt& todo ello era una especie de testimonio de reconciliacin. =ABo es originalC >/asi genial@ =opin ella ealtada. *ABo lo estás viendo, "#ctorC =ponder la razn=. ABo te sientes ahora más libre ! ligeroC Te ruego que me contestes+. *Bo slo =contest "#ctor= más libre ! más ligero, sino también más alto ! más noble+. *'rosigue tu obra. Ea estás a mitad de camino& acaba la jornada& aprende a respetar las cosas, como su padre+. *4ra su padre =dijo "#ctor para s#=, seg(n eso, la epresin de su rostro es semejante a la del rostro de Theuda. 4stá bien& en su rostro puedo aprender respeto ! veneracin+. Sali a la calle ! compr en la librer#a una reproduccin del retrato del eminente rep(blico BeuRomm, para clavarlo en la pared de su cuarto como modelo. Slo que cuando contempl de cerca la conJada ! persuasiva cabeza ! su mirada brillante, pero vac#a, le sobrevino la misma repugnancia de entonces ! escondi el retrato debajo de unos pliegos de papel, poniendo encima un voluminoso prensapapeles para impedir que aquella cabeza pudiera levantarse astutamente. *I pesar de todo, siempre será su padre+, implor el corazn. *?if#cilmente podrás borrar su recuerdo, pues está esculpido en mármol ante el I!untamiento+, a$adi la razn. -evant el prensapapeles ! sac al estadista, volviéndole a su gracia ! clavándole en la pared, pero vuelto, la cara contra el empapelado de la habitacin ! el blanco dorso hacia fuera, pues todas las veces que intent volverle de cara le repugn su presuncin.
*Eo quisiera =se dec#a "#ctor, preocupado= obedecer el mandato de Theuda, pues Theuda es )mago. ea@, pues en su tumba he de acostumbrarme a respetarle+. E se hizo indicar en el cementerio la tumba del estadista BeuRomm. /uando estuvo ante su sepulcro, una voz salida de la tierra, le dijo8 *AI quién buscasC+. *Kusco al esp#ritu del estadista BeuRomm+. *Iqu# no ha! ning(n estadista =replic la voz, ! ning(n esp#ritu con nombre. /uando andaba por la tierra, !o era un pobre hombre como los demás, una criatura débil, nacida para gemir, preocuparse ! morir como los demás seres. 'erdn para los que me hicieron mal& salud para los que me amaron. ?os personas Jeles, mu! semejantes a m#, mis propios hijos, vinieron tras mi ata(d llorando ! santiJcando mi memoria con su tristeza& benditos sean los que les quieren bien. T( eres un hombre que caminas por el mundo ! podrás regalarme con algunas noticias de mis hijos+. 4ntonces habl "#ctor8 *Tus hijos están bien, son mu! queridos ! apreciados por la gente, ! el que está ante tu sepulcro quiere ser buen amigo de ambos+. ?espués de pronunciadas estas palabras cambi en el recuerdo de la imagen de urt, tornándose distinguida ! graciosa. -a voz volvi a decir, gimiendo8 *'or haberme tra#do noticias de mis hijos, quiero sellar contigo un pacto de agradecimiento& ! por querer ser buen amigo de ellos, un pacto de bendicin+. /uando "#ctor regres a su casa, pudo !a volver el retrato. E otra vez envi "#ctor su alma en busca del alma de Theuda8 *De cumplido tu mandato& me he reconciliado con tu hermano, he concertado un pacto con tu padre. A/rees !a en mi conversinC+. Il regresar su alma le dijo8 *4ncontré el alma de ella en lo alto del tejado de su casa, contando las torres ! fortalezas de la ciudad. -argo de aqu#, desalmado que no sabes más que burlarte de los usos ! costumbres de tu patria& para que !o crea en tu conversin, tienes que hacer penitencia ! reconciliarte con tu pueblo@N+.
Il o#r aquella respuesta, su rencor le llen la boca de espumarajos. *Bo me eijas tanto@ Tu!o es mi corazn& recibiste !a todo mi recogimiento& depura mi alma& pero respeta mis convicciones, mujer, no las profanes. "e, alma m#a, ! d#selo as#+. -e lleg esta respuesta8 */omo me llamo Theuda, por otro nombre )mago, que no creeré en tu conversin hasta que no hagas las paces con tu pueblo+. 4ntonces empez "#ctor a enfurecerse ! rabiar ! a blasfemar contra su diosa, maldiciéndola e insultándola con nombres de animales de pluma ! de cuernos, como los bandidos a la %eprtate@ "uelve a sentarte de nuevo en el pupitre de la escuela& un poco de patriotismo, bien sabe ?ios que no puede hacerte da$o. Bo te acongojes& slo lo indispensable& nadie te eige que te conviertas en un orador furibundamente patritico+. Sigui hablando, aleccionando a "#ctor, hablándole del *pueblo+, de cmo siente, de cmo trabaja, de cmo se afana ! preocupa, describiéndole los engranajes de las organizaciones libres, demostrándole sus relaciones con el desenvolvimiento de la personalidad ! del carácter varonil ! Jnalmente le present la pol#tica como una rama del )dealismo& *un )dealismo seco como un sarmiento, pero idealismo al Jn+. "#ctor escuch devotamente aquellas ense$anzas, al principio lamentándose, luego, sol#cito. ?e pronto se levant del asiento con los ojos relucientes. *Huiero estudiarlas obligaciones del ciudadano+. *E lo tenemos8 A/mo puede hacer esas piruetas tan vertiginosasC AEa quieres pasarte a la otra bandaC 'ara ser un buen ciudadano no es necesario conocerse toda la /onstitucin+. 'ero "#ctor se estir con el cuello r#gido8 *'ues
por ser un buen ciudadano, quiero estudiar la /onstitucin+. ?ej plantada a la razn, sali ! adquiri un folleto de educacin c#vica, adornado a derecha e izquierda de t#tulos de la /onstitucin e historias de la ciudad, cuanto más seco más apreciado& compr el diario oJcial ! sigui en sus páginas los discursos de los tribunos *algo rimbombante, se$ores, pero as# es mejor, lo tomaré como mortiJcacin+, dirigi sus pasos hacia las colecciones de antigPedades, se plant delante de muros ! techumbres ruinosos, para dejarse inGuir por el esp#ritu de los antepasados, ! a todo aldeano que se dirig#a al mercado con una ternerilla, preocupado por su negocio, pensando si le enga$ar#an, le trataba con ternura como a su hermano en la ciudad. 'ero cuando envi a decirla los progresos democráticos, de los que estaba tan orgulloso, recibi esta áspera contestacin8 *Da! que ser más activo+. *><ás activo@ =repiti enojado=, qué grosera, qué andrajosamente ha dicho esto, me ha hecho el efecto de un codazo. ?espués de todo, olvida que mi conversin depende enteramente de mi libre voluntad& >se ha cre#do que puede dirigirme con el látigo@+. 4h@, forestal, dame un buen consejo. Huiero cumplir mis obligaciones ciudadanas Ano se dice as#C, pero no conozco desgraciadamente ning(n pol#tico en todo el mundo. AI quién me aconsejas que voteC =Intes me tienes que decir con toda seriedad si eres conservador o liberal. =AHué diferencia eisteC =>Dombre@ 4so no se puede eplicar en un momento. =AHuién es el que más deJende a la )glesiaC =-os conservadores. =4ntonces so! liberal. E vot en consecuencia. 'ero el alma de Theuda no se contentaba con nada. *?e ésos no se puede esperar nada+, hab#a contestado ella. *>Bo se puede esperar nada@ =repiti él, enfurecido=. Ea te diré !o lo que
puede esperarse de ellos. =E en su interior se produjo un tumulto horroroso contra la diosa, semejante al que se origina en una jaula de Jeras al arrojarse la carnaza=. AHuieres hacer el papel de Buma DaZaC Idelante, pero tendrás que aguantar que abra desmesuradamente las mand#bulas+. Dasta que un d#a le sucedi =sin proponérselo, con toda naturalidad, como el ra!o sale de las monta$as ardientes= que a dos gomosos forasteros que se estaban burlando de una compa$#a de soldados que pasaban, les reprendi con mucho coraje. Ilégrate, corazn m#o@ >Eo me cre#a un sabio ! te tuve por un conejo necio@ >Hué error tan grande@ Todo lo contrario. Eo era un sandio chistoso ! t( eres el más juicioso de los dos. 'ues no slo comprendiste desde el primer momento que ella era )mago, sino que a ti debo agradecerte mi penitencia ! conversin. ?e ahora en adelante, por consiguiente, dejarás de ser mi perrito despreciado, rechazado ! maltratado, para convertirte en nuestro gu#a ! comandante. >Ilégrate corazn@ >Frdena ! se cumplirá lo que ordenes& anhela ! te daré lo que pidas@+. 4l corazn se volv#a loco de alegr#a8 *>Fh, libertad@
4ntonces su corazn suspir ! dijo, anhelante8 *Huisiera ir a ella secretamente, quisiera vivir invisible a su lado, constantemente, sintiendo lo que ella siente, a todas las horas, todos los segundos, desde el saludo matinal, cuando se abren los cuarterones de las ventanas, hasta el buenas noches de irse a la cama+. *'uedes hacerlo+, le autoriz "#ctor. E el corazn lo hizo como hab#a dicho ! vivi invisible con ella, desde la ma$ana hasta la tarde, desde el saludo matinal, hasta el buenas noches, bien entrada la noche. E cuando ella se sentaba para comer, el corazn de "#ctor le dec#a8 */ome ! alégrate+, ! cuando se arreglaba para salir, susurraba8 *Bo te pongas el vestido de diario, sino el nuevo, ese claro tan bonito, pues eres hermosa ! amada& quiere decirse que donde t( estás reina la alegr#a ! la Jesta todo el d#a+. E el corazn de "#ctor volvi a suspirar ! a anhelar8 *Huisiera hundirme en su propio corazn hasta las fuentes de su sentimiento, ! amar en su corazn todo lo que ella ama, empezando por su marido ! su hijo ! terminando por las Gores de su ventana+. *Kueno =dijo "#ctor autorizándole=, hazlo+. E el corazn hizo lo que hab#a dicho ! se meti en el de Theuda hasta las fuentes de su sentimiento !, all# dentro, am todo lo que ella misma amaba ! habl a su marido8 *Dermano, tienes un amigo del que no sabes nada ! un a!udante que no sospechas& consuélate, pues !o te asistiré en todo lo que el destino quiera depararte de ahora en adelante+. E hablando al hijo de Theuda8 *Tus piececitos vacilan en la incertidumbre ! tus ojitos sonr#en entre la niebla ! en la lejan#a& pero !o tengo eperiencia ! te libraré de todo mal paso ! de toda desgracia+. E a las Gores de la ventana8 *?ebéis ser aplicadas, para que vuestros colores recreen sus ojos ! vuestro aroma refresque su ánimo, pues pensad que vuestros tallos se etienden en un espacio privilegiado+. E el corazn de "#ctor volvi a suspirar ! anhel8 *Huisiera convertirme en una bendicin para seguir sus pasos como un buen genio de ?ios, levantándola cuando la vea desanimada, defendiéndola de todas las desdichas que rondan el umbral de su puerta+. *4so es justo ! l#cito =consinti "#ctor=, hazlo+. E el corazn lo hizo como hab#a dicho ! se convirti en una bendicin. E con las primeras luces de la aurora besaba los ojos de Theuda8 *4l gallo !a despert& levántate ! no temas, pues ho! es un d#a hermoso+. E si ella se turbaba, dec#a8 *Bo tienes por qué inquietarte, pues eres alegr#a ! delicia de los hombres+. E a las desdichas que merodeaban por los alrededores del umbral de su puerta8 *>Ilto@ >Huién vive@ >'erdéis el tiempo@ 4sta
casa está encantada, pues vive en ella Theuda])mago+. *4stá bien, corazn m#o =dijo "#ctor=, te he concedido todo lo que anhelaba tu amor. ATienes !a bastante o codicias más todav#aC+. 4l corazn le respondi8 *Bunca tendré bastante, pues mi amor engendra amor& cuanto más amo a la amada (nica, tanto más anhelo amarla. 4h, t(, fr#volo e in(til pajarillo, que siempre me causaste desazones e incomodidades enga$ándome con falsas historias que me hicieron cometer innumerables sandeces, muéstrate por una sola vez (til@ ADas o#do lo que mi corazn eige de tiC 'repara tus alas más atrevidas ! lleva mi imaginacin por encima del mundo, hasta el vivero de las almas+. -a fantas#a le respondi, resplandeciente de alegr#a ! riendo, satisfecha8 *4so es precisamente lo que tanto he deseado siempre& pues, all# arriba esto! en mi casa+. E acabando de hablar, llev con audaces alas a la imaginacin sobre todos los mundos, hasta el semillero de las almas, envuelto en las brumas del sue$o. Ill#, adivinando con las antenas del amor el sendero que sigui el alma de Theuda en otros tiempos, "#ctor intent reconstruir la vida de aquella mujer, evocar con esp#ritu poético sus primeros a$os, los encantos de su cuerpo joven cuando paseaba por los bosques de su patria, saludando a las rocas que sus asombrados ojos de ni$a ve#an quizá por vez primera. /on estos trabajos parec#a que se le estaban revelando los parajes de una nueva creacin, entreviendo los mundos del más allá con etra$os resplandores ! cortejos de nubes que estremec#an su alma. ?esaparec#a la realidad, el tiempo se hund#a ante sus pies. Slo que, agotado por la intensidad de aquel prodigio, su débil cerebro humano fallaba ! su esp#ritu terriblemente fatigado se rend#a. *>Kasta !a@ >'or favor@ >Ea es demasiado@+. 'ero la fantas#a sacud#a, colérica, las alas. *
"io a una ni$a ! a una mujer cu!as almas hab#an sorbido todas las almas del mundo, de modo que a ecepcin de aquella pareja, nada se mov#a en el espacio sin Jn. E aquella ni$a ! aquella se$ora caminaban juntas por la pradera celestial, hablando quedamente ! mirándose profundamente a los ojos, con dulce intimidad, en comparacin de la cual, el amor humano era un indigno juego de micos. *AHué tengo !o que ver con esa ni$a ! con esa se$oraC+, interrumpi enojado el corazn de "#ctor.
=También tengo que decirle que mi mujer está content#sima de que usted se ha!a reconciliado con mi cu$ado ! pregunta por qué no se deja ver más a menudoQ /iertamente, ahora ca#a en la cuenta de que, con el fervor del servicio divino, hab#a olvidado enteramente a la divinidad misma. Bo hab#a sentido la necesidad de verla& pero, ahora, habiéndolo advertido ella, deb#a visitarla ! !a que deb#a hacerlo, también lo quer#a él. 'ocos d#as después, peregrinando hacia la calle de la /atedral, iba en la misma disposicin de ánimo que un pagano bautizado que se acerca a recibir la 'rimera /omunin8 un paso con miedo, otro conJado. 4s verdad que no pod#a disimularlo, anidaban todav#a muchas polillas en el armi$o de su rectitud, su conversin era, sin embargo, sincera, su arrepentimiento profundo, su amor puro& ! los dioses son bondadosos. Idemás, ahora ten#a a urt de su parte. 4lla le recibi con mucha benevolencia Aera obra de urt, o es que le! en su frente la devocin que por ella sent#aC, sin el menor eco de la antigua enemistad& magn#Jca, borrando de una pincelada el recuerdo de las pasadas diferencias. -e inform de la muerte de un pariente lejano, el cual hab#a epirado de repente, la noche anterior, ! lo dijo de pasada, como una cosa accidental, en medio de los preparativos de las Jestas del aniversario.
*"en, gru$ona, registra lo que quieras con toda la agudeza de tus ojos, o ponte gafas si lo preJeres8 Kasta@ >Bi una palabra más@ Huien todav#a duda demuestra mala voluntad+. Iunque estaba cada vez más persuadido de sus perfecciones, su presencia corporal antes bien le turbaba que le satisfac#a. Bo por sus humanas debilidades = sab#a que ella era un ser humano ! le satisfac#a que lo fuera=, sino por una cierta molicie que sus actos eteriores denotaban, lo que no iba mu! de acuerdo con los deseos de "#ctor. 4s decir, a veces se la pod#a culpar de un gesto inepresivo, de una postura descuidada ! poco escultural, de una mirada lánguida, en suma, que no estaba siempre en su papel& no era )mago ininterrumpidamente desde la ma$ana a la noche, de modo que a veces le asaltaba la sospecha de que inconscientemente estuviera representando el s#mbolo de la fantas#a. Idemás, causaba horror a los ojos verla con su vestido de casa, adornado con tiras de
terciopelo negro, dos abajo en el volante ! una en el cuello, rodeando el escote. Bo, )mago no pod#a vestir como una corista que se dispone a cantar la virginidad& sus ojos se horrorizaban de esto& all# tropezaba su devocin. 4sto ! otras cosas semejantes produc#an luego en su sensibilidad un desasosiego que le llevaba a preferir estar a solas con ella con su fantas#a a estarlo en realidad. 'or esto eaminaba atentamente a los amigos ! conocidos de ella, a las gentes de la )dealia también, para leer en sus rostros conJados los reGejos del de Theuda& ! cada vez que sonaba el nombre amado, aunque fuera incidentalmente, la conversacin dejaba de ser gris para resplandecer como si hubiera encendido bengalas ! en su seno brillara una estrellita de fuego. 'ero no se atrev#a a pronunciar con su propia boca su nombre, porque con slo decir *calle de la /atedral+ enrojec#a. Una vez se encontr también con urt. 4ste vino a su encuentro sonriendo amistosamente8 *>1ovencitas de todas clases que prostitu!en su alma con cualquier andrajo advenedizo de obra maestra@ >Dorrible& detestable, pero famoso@+. E una media hora más tarde, cuando "#ctor se enfrent con la opinin del 'astor ! del lugarteniente, diciendo8 *Una religin que se preocupa de la moral, no es digna de que un hombre honrado le dedique ni un solo pensamiento+, urt vino hacia él ! le pregunt, comedido ! afectuoso8 *A/uándo podr#amos vernos ! charlar a solas un pocoC+. ?esde aquel momento, siempre que se encontraban "#ctor ! urt en una reunin, se sentaban juntos. Bo pod#a tardar en ser notado en la )dealia el ediJcante cambio de opinin de "#ctor& el viraje hab#a sido demasiado sorprendente. Ol, que en otro tiempo pisaba tan arrogante, que se esforzaba en hacerse insoportable a todo el mundo, que sal#a hu!endo en cuanto se abr#a un piano, que con su sonrisa presuntuosa ! burlona hac#a venir a tierra toda conversacin, ahora escuchaba con los ojos mu! abiertos los temas familiares, ! no slo eso, sino que, de cuando en cuando, eclamaba mu! interesado8 *>Bo es posible@+. *>Hué me dice usted@+. *A?e verdadC+, ! se informaba de los progresos del ni$o en la escuela, de si 0ertrudis hab#a pasado !a el sarampin, ! de la enfermedad de
tiene varios hombres+. >Ih, esto me faltaba@ >4n otro tiempo aquello sonaba de distinta manera@ ?esgraciadamente, algunos comentarios deplorables deterioraban de cuando en cuando el ediJcio que sus piadosas estrofas erig#an. 'or ejemplo, después de haber cantado alabanzas a la mujer virtuosa en una loa digna de un coro a cinco voces con orquesta, sol#a a$adir8 *'ero, d#ganme, por favor, Aqué se puede hacer en el mundo con una mujer virtuosaC+. E no era eso solamente& su conversin dio mucho que hablar todav#a. ?e todos modos, era evidente la contricin de su voluntad !, razonablemente, no se pod#a pedir que llegara a la perfeccin de una vez. E se lleg a abrigar la esperanza de que, con el tiempo, se le podr#a incluir en el coro como tenor. >Hué de cosas hubiera dicho "#ctor en un tiempo tan se$alado@ -a Jesta del aniversario de la fundacin de la )dealia se aproimaba, ! la epectacin se apoderaba del ánimo. Il Jn, lleg la semana grande, era incre#ble, pero all# estaba. 4l d#a antes de la Jesta, accedi, por su incapacidad para ocuparse de nada ! por la bondad del tiempo que hac#a once grados cent#grados a la sombra, a celebrar una especie de v#speras, concertando con otros miembros de la )dealia se$oras en su ma!or#a una ecursin al campo, desgraciadamente sin la asistencia de la se$ora del director !ss, atareada con los preparativos de la Jesta. ?espués de saborear unos apetitosos pasteles, aquella alegre tropa se solaz con juegos corporales al aire libre, principalmente con el de *las cuatro esquinas+8 >I la una, a las dos !Q a las tres@, ! >zás@, se lanzaban de un árbol a otro& ! el domesticado "#ctor saltaba entre las idealianas como el lobo sobre los corderos en el 'ara#so. 4ntre el numeroso gent#o que la tarde soleada hab#a congregado en aquel paraje, el aldegg, estaba también la se$ora Steinbach, la cual contemplaba admirada el prodigioso acontecimiento, como si se tratara de una carnavalada. "#ctor estaba no menos avergonzado, procurando ocultarse de sus miradas escrutadoras tras los árboles más corpulentos. 'ero, después de todo, qué importa la vergPenza si uno se encuentra a gusto con la cosa por la que se avergPenza. E as#, poco a poco, se fue atreviendo a pasar despreocupadamente ante los ojos despabilados de la amiga, que no se hartaba de mirarle saltar por entre los primeros árboles del bosque. 4l d#a de la Jesta, a las ocho de la noche, en la sala del
turno al famoso cuadro de urt. 'ero >oh dolor@ >/uánta consternacin@ Un oso deb#a pasearse entre las ninfas ! los viejos pescadores& entonces, en el (ltimo instante, el farmacéutico %`thelin envi la magn#Jca piel de oso que hab#a de cubrirle, porque, sintiéndolo mucho, no pod#a actuar, por tener que ponerse en camino en seguida para ir a ver a su padre que hab#a enfermado repentinamente. Turbacin general& solamente urt, a quien deb#a afectar en primer lugar aquel contratiempo, se manten#a sorprendentemente tranquilo& se representar#a el cuadro aun sin el oso, tranquiliz a su gente, bastante apurada por aquella contrariedad. 4ntonces, "#ctor se acerc sonriendo8 =Bo creo que sea mu! dif#cil, se$or BeuRomm, gru$ir un poco. Is# que puedo a!udar en algoQ =! se meti en la piel de oso, en medio del aplauso de todos& gru$ bastante aceptablemente durante la representacin& todo lo que le permiti su voz desma!ada. /omo Jnal hubo un n(mero enigmático8 cuando se descorrieron las cortinas, apareci en escena un boscaje con una crisálida de mariposa entre las hojas, brillante, hecha con papel de lentejuelas ! del tama$o de un hombre. -a se$ora del director !ss, como presidenta de honor de la )dealia, cant tres estrofas referidas a la metamorfosis& luego toc con su varita la crisálida& la envoltura ca! ! de entre ella surgi, en lugar de una mariposa, *la Bi$a )deal+ con dos antenas vacilantes en el cabello ! adornada primorosamente con Gores ! guirnaldas. 4sta Bi$a )deal era una preciosa chiquilla, huérfana, que la se$ora del director !ss ! la se$ora del consejero eller hab#an tomado bajo su proteccin ! estaban educando a sus epensas. 'or broma, en la )dealia la hab#an bautizado con el sobrenombre de la Bi$a )deal, ! ella procuraba hacer honor a aquella designacin con ecelentes notas en sus estudios. -a Bi$a )deal musit, moviendo las antenas, unos versos de agradecimiento, hizo un par de graciosas genuGeiones ! fue bajada después del escenario para ser besada a porf#a por las damas ! colmada de regalos por todas partes. /on esto conclu! la parte solemne de la Jesta& después se organiz un baile sin Jn con la Bi$a )deal como mascota, la cual, a despecho de su juventud primaveral en capullo, no miraba con malos ojos a urt. 'ero también "#ctor goz del favor de las gentes en recompensa a su participacin en el festejo ! a su obsequiosa a!uda. Todas las parejas que pasaban delante de él pues no se cre! capaz de bailar, se deshac#an en elogios para con su oso ! su /ultura, en distintos grados de admiracin, pero, siempre, en el más amable tono. S#, hasta los más chistosos se atrevieron descaradamente a arrojarle una frase a modo de lazo que ligara a la /ultura ! al oso8 =Eo creo que el oso se habr#a adaptado mejor a la cultura antigua que a la
moderna. F esta otra8 =ADa querido usted espetarnos un oso con su nueva culturaC Una oleada de sincera simpat#a le rodeaba, haciéndole sonrojarse de aquella inmerecida gratitud de las gentes. E, de pronto, de su confusin empez a brotar la ternura ! el agradecimiento, volando desde su corazn hacia el de las gentes que rechazaron estos sentimientos en un rebote cordial, anegando el pecho de "#ctor con una dicha no sentida hasta ahora, la dicha de sentirse amado por la comunidad. Ol, encarnacin de lo estrafalario, hab#a aprendido ho! a estimar la bendicin de la sociedad a través del favor popular. >K(rlese todo lo que quiera, se$ora Steinbach, con sus ojos inteligentes@ Ea no ha! luminarias de la historia del mundo, de acuerdo& !a no ha! más que gentes buenas ! cari$osas, pero esto es lo importante. 'az por dentro ! por fuera. %econciliado consigo mismo ! con todos los demás, no sab#a cmo hab#a podido ser esto ! cmo podr#a resistir aquélla armon#a a mil voces. E cuando a la ma$ana siguiente recibi una cartita =Aes posibleC= >de ella@, la primera en su vida, el eceso de dicha le caus dolor. 4s cierto que el billetito dec#a poco más que nada, al menos para su alma& le ped#a el favor de que se pasara por el
Se encontr con ella una ma$ana que fue a visitar a la se$ora del doctor %ichard. 4staba de buen humor ! dispuesta como él a las bromas inocentes& dicho brevemente8 ho! *se comprend#an+. 'or eso estuvieron mucho tiempo sentados, charlando conJados, como fascinados por el embrujo amistoso de aquella hora. Turbado por el eco de la armon#a en que hab#an pasado la tarde, se le escaparon estas palabras, cuando ella le tendi la mano sonriendo, a modo de despedida8 =ABo viene usted conmigoC =Baturalmente, no =respondi ella divertida=& como es de esperar, no. =A?nde va, entoncesC =>Hué pregunta@ I casa, junto a mi marido ! mi ni$o, que me esperan hambrientos para comer. =AE !o, esto! ecluido de ese conviteC =>?e ninguna manera@ "enga conmigo& mi marido se alegrará mucho de verle. >Bo era su!a@ E se fue a su casa como un gato que recibe una perdigonada. >Bo era su!a@ >E él que hab#a cre#do que su amor era puro@ /omo si fuera humanamente posible amar a alguien sin codiciar al menos su presencia constante. >Bo era su!a@ >'eor todav#a8 pertenec#a a otro, a un etra$o@ 4s cierto que !a lo sab#a hac#a tiempo& pero hasta ho! no se hab#a dado cuenta de que le abandonaba para irse con otro. >E a esto llamaba ella *ir a casa+@ 4l gato, después de recibir la perdigonada, se esconde& pero lleva el plomo consigo, ! la herida, que en un principio asusta más que duele, empieza a escocer cuando el animalillo está en su tranquilo rincn. >Hué injusto privilegio@ >Hué desigualdad tan indignante@ ?#a por d#a, a$o tras a$o hasta el Jn, vivir#a el otro con ella, él nunca. Bi un verano, ni un mes, ni un d#a por ecepcin. >Todo para el otro, para él nada@ E no solamente vivir con ella, sinoQ >"ete de aqu#, mal pensamiento@ 'ues, además de tener todo esto, le regala encima su amor ! su amistad. Si está triste, le consuela& si está enfermo, se aGige por él& si muere, su aGiccin le acompa$a más allá de la tumba& si ha! una resurreccin, sus ojos buscarán los de él al despertar. AHué méritos ten#a aquel usurpador para que le concedieran aquel premioC ABo era un hombre como los demásC AF es que ten#a él
solo más ventaja ! méritos que toda la humanidad juntaC >Bo hab#a esperanza@ >Bada pod#a cambiar@, ni con amenazas ni con astucias& no hab#a ninguna posibilidad a su alrededor. 'or el contrario, cada hora que pasaba, de d#a o de noche, bajo la lluvia o el sol, fuera el que fuera su contenido, no hac#an más que ahondar el abismo entre él ! ella ! apretar los lazos con el otro. 4l hábito, la comprensin, los recuerdos en com(n, los mutuos agradecimientos, todo esto no disminuir#a !a& por el contrario, aumentar#an hasta amontonarse. 4l ni$o que un#a a ambos, reclamar#a más sus cuidados ! su interés, con lo que los padres intimar#an más& ! no digamos si nac#a un hermanito o una hermanita. A'or qué noC AHuién pod#a impedirloC >Dab#a despreciado el poder del matrimonio cuando lo consider una especie de lugartenencia, pensando que se dejar#a fraccionar de buen grado8 para el otro, para el lugarteniente, el cuerpo ! para él, el alma@ Ihora se daba cuenta de que hab#a olvidado, en su ineperiencia, lo principal8 el misterio de la carne, la fuerza bruta de los impulsos naturales que a la madre obligan a dar el cielo ! la tierra a cambio de un vaso de agua para su hijo, que fuerzan a la mujer a arrojar el corazn, con todas sus Jbras, al hombre a quien pertenece, al que la acu$ corporalmente, al que la hizo mujer ! madre, condenándola a amarle aunque él la desprecie. Fh, insensatos que os preocupáis por si os ama o no aquella que deseáis por mujer@ >_nimo@ %e#os de vuestros temores, llevadla al altar& pues el matrimonio es más fuerte que el odio, más duradero que el amor. Una mujer se encamina vacilante, con el odiado, hacia la iglesia, como si fuera al campo de batalla, pálida como un cadáver, con la muerte en el corazn que entreg a otro& preguntad por ella veinte a$os después8 *Dijos m#os, alegraos& papá llega ma$ana+. *>?ios quiera que no le ha!a sucedido nada a papá@+. 4l otro, en cambio, el mu! amado, si muere, no obtendrá más que un recuerdo melanclico cuando llegue la noticia !, en el caso más favorable, unas cuantas lagrimitas& luego lo que importa es papá. Tal es el poder del matrimonio. Bo& no quedaba ninguna esperanza. A-uchar contra los impulsos naturalesC Tonter#as. AFponerse a las le!es del mundoC -ocura. -a verdad le dijo8 *condenado para toda la vida+, ! su aGiccin confes8 *as# es+. 4ntonces comprendi que quien proclama a otra persona por su dios, atrae sobre s# una maldicin. Son envidiables los que tienen un ?ios supraterreno, !a sea bondadoso como 1ehová o cruel como
religin es ineorable, ninguno arroja al inJerno a quien se le acerca amorosamente, ninguno dice a los condenados8 *no te conozco+. E aunque uno fuera insensible como una piedra para con la divinidad, ésta no lo ser#a con él8 ?ios no es mezquino. Bo se tropezar#a con ning(n director !ss al acercarse a Ol, no tendr#a que depender de la benevolencia de un urt, la "irgen no pari una manada de cr#os por los que olvidar el cielo ! la tierra. Idorar a una persona no es más razonable que adorar a un gusano. Su esp#ritu comprend#a aquello con toda claridad& pero la comprensin no sana la inGamacin. /omprende que el veneno que convierte su sangre en pus no es más que un despreciable granito de porquer#a, pero el incendio sigue devorándole. 'ero, precisamente por esto, por ser su amor una religin, por creer que en el rostro simblico de Theuda])mago se resum#a toda la vida del mundo, como la patria en el de la madre, sent#a su dolor más intensamente en la parte más noble de su alma. Todos los signos ! presagios, todas las luces, rostros ! poemas que transitaban por el puente que une la realidad con el mundo del esp#ritu, traen una herida sangrante en el pecho& toda su sensibilidad vital estaba enferma de nostalgia& nostalgia de ella, nostalgia de la patria com(n de todas las criaturas, nostalgia de s# mismo. 'ues él era ella& pero =>oh, prodigio infernal de lo imposible@= ella no era él. E como él era un hombre de esp#ritu, obligado, cuando le mord#an, a averiguar qué clase de v#bora le hab#a mordido, quer#a conversar con su razn sobre las heridas que produce la falta de caridad& bien sab#a que esto no podr#a aprovecharle nada, pues como pensador que era, no pod#a hacer otra cosa que pensar. 'ero la angustia no paraliza el pensamiento, al contrario, necesita corroer las ideas. *A4stás despiertaC ATienes tiempoC A'uedes descifrarme el misterio de cmo es posible que una persona a la que se ha regalado con los más preciados dones, con el (nico consuelo que se tiene en la tierra ! hasta con el amor, no nos recompense con su amorC+. -a razn respondi8 *4amina ! compara8 ASi amas al buen ?ios, no te devuelve amorC+. *Sin duda+. *Si amas al 'apa, Ano te ama él tambiénC+. *4s justo+. *Si amas a la condesa de Iragn ! /astilla, Ate amará ellaC+. *4so es más dif#cil+. *Si amas a un caracol, Ate corresponderá con su amorC+. *4s imposible+. *'ues ah# lo tienes. /uanto más bajo pongas tu amor, menos amor recibirás. 4l amor regocija el alma, el desamor denota embrutecimiento. 'unto Jnal+.
*AE cmo eplicas que esté !o condenado a desear a esa mujercita, a la que t( ves tan lejos a través de los cristales de tu fantas#a, como si se tratara del Santo 0rial, ! que me arrastre hacia ella como el que muere de sed, hacia la fuente salvadoraC+. *>Osas son tonter#as, querido@ =dijo riendo la razn=. Bo cometas más torpezas& prométeme que de ahora en adelante serás un poco más razonable+. Is# convers de su caso con su propia razn. 'ero de poco le sirvi& todo lo contrario. -e sucedi como con el dolor de muelas8 cuanto más se piensa en él, más agudo es& ! si se intenta no pensar en ello, el dolor nos fuerza a pensar en el dolor. A?nde podrán refugiarse los pensamientos que no tropiecen con el dolorC Iunque hu!an a ocultarse en la religin, más allá de los cielos estrellados, o en el éter resplandeciente de las creaciones de la poes#a, siempre tropieza con su condenacin, siempre encuentra este funesto rostro amado, que le sigue a todas partes para destruirle con su hermosa ! fr#a mirada. >Fh, vosotros, los aturdidos que re#s frente al dolor de un amor no correspondido@8 Suponed una madre que viera salir del sepulcro a su hijo muerto, su hijo (nico, bello ! gracioso, iluminado por celestiales resplandores, que se arroja sobre él gritando de ansiedad !, sin embargo, el ni$o se aparta de ella, mirándola etra$ado, ! eclama con un moh#n de desprecio8 *AHué quiere de m# esta mujerC+. AFs har#a re#r estoC 4ra su mismo caso& el trozo más preciado de s# mismo que se desgaja, que se aleja de él, que le niega. E esto produce tanto dolor, tan acerbo e indecible, que muchas veces piensa que aquello no puede ser, porque no podrá resistirlo. 'ero él no era débil, sino perseverante ! tenaz. 'or esto llam en su a!uda a la razn. *-a cosa es as#. Tengo que vivir& no lo puedo soportar. AHué hacer, entoncesC+. -a razn le respondi8 *"en& quiero mostrarte algo+. E le condujo frente al matadero. *Ihora, creo que podrás soportarlo+. /uando estuvieron otra vez en casa, prosigui8 *
Ol sab#a en qué. E estando trabajando en el servicio de su %igurosa Se$ora, los esp#ritus malignos hu#an a ocultarse tras las cortinas, barridos por su soplo divino, para, desde all#, surgir solapadamente de cuando en cuando, para asestarle una rápida estocada ! volverse a su escondrijo con la misma rapidez. /iertamente, hasta el trabajo más rudo tiene sus pausas& de lo contrario, terminar#a rendido por la noche. 4n esos momentos los ataques eran más abundantes ! peligrosos. 4n la biblioteca estaban cuidadosamente ordenados por a$os todos los n(meros de una revista mensual& cuando hojeaba despreocupadamente uno de ellos, tuvo un sobresalto, como si le hubiera mordido una culebra8 aquel cuaderno ten#a la misma fecha de la 'arusia& de all# en adelante procur evitar todo contacto con las colecciones de peridicos. 'as delante de una tienda de modas. 4n el escaparate estaba epuesto un vestido blanco con botones verdes. >Fh, ra!o abrasador del recuerdo@ 4lla llevaba en la 'arusia un vestido blanco ! un blanco cinturn adornado con cintas doradas ! verdes. E as# siempre. Kajo las cosas más inocentes en apariencia, acechaban los escorpiones. 4ste peine parece completamente inofensivo, AverdadC, ! esta plegadera, AnoC >'ues todo es perJdia e hipocres#a@ >4ste peine lo hab#a comprado dos semanas antes de la 'arusia@, ! la plegadera un a$o después, durante *el viaje de bodas+. 4n estas ocasiones, su corazn lastimado gritaba8 *Bo puede, no debe ser& es de todo punto imposible+. *>Tatatá@ =respond#a la razn=, >fuera embaucamientos@ 4s, ! en consecuencia, será, mu! posiblemente+. E pronto arrinconaba la llorosa esperanza. -uchando valientemente hora tras hora, lograba pasar el d#a& la ma!or#a de las veces sal#a victorioso, otras, la victoria quedaba indecisa, pero nunca era vencido. >'ero las noches@ -a nostalgia de su alma, reprimida durante el d#a, pero no aniquilada, surg#a pujante durante el sue$o, sin que el trabajo ni la voluntad o la razn la refrenaran, como la columna de vapor de una caldera hirviente cuando se levanta la tapa. Bi una noche sin sue$o, ni un sue$o sin ella. E el sue$o le cansaba indefectiblemente con ella, sosteniendo8 *Eo so! la verdad, todo lo otro es enga$o e ilusin+. E los sue$os no eran episodios aislados, formando un todo cada noche, no& el sue$o de esta noche era una continuacin del de la noche precedente, con una perfecta ilacin, como los cap#tulos de una novela& sus sue$os formaban una cadena. ?e esta forma llevaba una doble vida8 de noche, cordialmente unido a ella,
iluminado por su sonrisa, deslumbrado por su mirada amorosa, hablando con ella ! acariciándola, una vida llena de dulzura ! bienaventuranza& de d#a, una eistencia dolorosa, sin esperanza, en la aGiccin de una eterna condenacin. >Fh, si no despertara@ >Hué decepcin más amarga@ >Si aquel venturoso ensue$o pudiera consolarle de d#a@ *Si no es más que eso, tiene pronto remedio+, advirti la fantas#a. E en un instante, sin aguardar su consentimiento, prepar su linterna mágica ! empez la pro!eccin8 )mposibles asentados sobre cimientos falsos, pero, prescindiendo de esos cimientos, imposibles imaginables. Una humilde vieja estaba en el umbral& la belleza pasada, perdidos los amigos ! admiradores, apagados los ojos que imploraban una limosna de amor. *T( también, naturalmente =parec#a decir su mirada=, me desconoces, ahora que so! vieja ! fea+. 'ero él grit8 *Theuda, mi novia querida, es in(til que te esfuerces en ocultar la eterna juventud de tu belleza bajo la máscara postiza de la edad& te traiciona el resplandor de la 'arusia que te envuelve. Fh, milagro de la misericordia@ Do! que me veo vieja ! fea recibo más amor de un solo corazn que el que todos los hombres juntos pudieron darme en todos los d#as de mi vida+. *A"aleC =pregunt sonriendo la fantas#a=. ATe agradaC+. E sigui la pro!eccin. -a vio en el lecho del dolor, desJgurada por la hinchazn, abandonada por sus parientes, repugnante. Sin embargo, se acerc a ella devotamente, como a un altar. *Bo es ning(n hermoso cuadro+, censur la fantas#a. *Bo lo es de ning(n modo& pero lo más hermoso es que tu amor vence hasta la repugnancia.
*>'u^@ =eclam "#ctor indignado=. >Huita eso de ah#@ >"a!a una escena más criminal@ >4lla, la casta, la pura, la ecelsa@+. *AHuéC =cuchiche la fantas#a=. AHuéC ?ime honradamente Aqué har#as t( en ese casoC A-a arrojar#as de aqu# con el pieC A-o har#asC A/allasC 4stá bien& con esto tengo bastante. 'or lo demás, tengo otras cosas en estilo distinto. AHuizá te agrade un juego de cartas diáfanoC ABoC 4s lástima& haces mal en eso, ha! en ello cositas maravillosamente bellas. A'reJeres algo serioC AS#C Il momento+. E se la mostr viuda, vestida de negro. Ol le arroj, lleno de ira, la linterna mágica a la cabeza. A4s que la amaba tan insensatamente como para que su fantas#a se permitiera ofrecerle semejante cuadroC 4l recuerdo de que estuvo en su mano poder cambiar este inJerno presente por el cielo venturoso, de que la felicidad estuvo rondando su puerta, esperando a que le diera permiso para entrarse por ella, la consideracin de que, no slo su clemente benevolencia, que ahora le parec#a la inaccesible cima de la dicha, sino la abrumadora riqueza de toda su persona, de todo su cuerpo, junto con su amor ! vida, todo esto hubiera podido ser su!o con una palabra, pon#a un trágico sello a su tormento. 4l recuerdo lleg casi a rozar con el arrepentimiento, pero no pens ni un momento en arrepentirse de lo hecho. Lue un bien para él, pues con ello no se hubiera librado de caer en la desesperacin. Bo& no se arrepent#a, porque la a$oranza le hubiera apretado el corazn como con unas tenazas. 'or esto no se sinti desgraciado ni aun en medio de los más lastimeros a!es de su corazn. Dab#a en su dolor algo gozoso, como la gloria de los mártires cu!a boca no deja ciertamente de lamentarse durante el tormento, cu!os miembros no dejan de resistirse al verdugo, pero que no cesan de alabar a su ?ios con santa alegr#a. 'or esto su sentir se convirti en pasin& su alma calz los coturnos, su esp#ritu Guctuaba r#tmicamente& la mirada de sus ojos, a los que el trágico dolor negaban las lágrimas, parec#a estar en étasis, en tal magnitud, que un d#a le detuvo en plena calle un oculista, para poderse convencer de aquella asombrosa singularidad. Slo que donde el étasis prospera crece al mismo tiempo la tentacin. También le fue deparada la hora de la tentacin. -a familia del director celebraba aquel d#a el cumplea$os del ni$o, el peque$o urt& ! "#ctor, aunque hab#a dejado otra vez de visitar a las gentes *>qué
hombre tan raro@& >cuando todos cre#amos que hab#a sanado de su chiGadura, vuelve a hacer el ermita$o@+ cre! conveniente no faltar a la Jesta& cuestin de gustos. Iquella tarde fue representada una obrita alegrica, escrita por el otro urt, el t#o ! padrino del ni$o aquel hombre genial era capaz de sacarse de la manga una obra que a otros llevaba semanas ! meses, en la que la madre, es decir, la se$ora del director, hac#a de hada, vestida de blanco, con dos grandes alas a la espalda, sueltos los negros cabellos ! en la frente una corona reluciente de lentejuelas doradas. Ea durante la representacin, al verla aparecer con aquellas celestes vestiduras, su corazn se permiti hacer estas sediciosas observaciones8 *4n contra de todo lo que me digan todos los dioses del cielo ! todas las religiones de la tierra, en contra de todos los deberes, razonamientos ! sabidur#as, he de replicarles que no ha! en el mundo nada que pueda compararse a la posesin de la amada, ni ha! premio en el cielo ni en la tierra que nos compense de la pérdida de este tesoro. Huien ha podido tener este tesoro ! ha renunciado a él, aunque ha!a sido por mandato del mismo ?ios Todopoderoso, ése no es un mártir, ni un héroe, ése es sencillamente un loco. 1usto es que ahora te veas condenado@+. Se volvi presuroso a su casa !, estando en su cuarto, empez a eponer su aGiccin a la %igurosa Se$ora, como un cre!ente pudiera hacerlo ante su ?ios. *>Socrreme@ =solloz=, no puedo resistir más. -a amiga que me prometiste, tu hija, con la que me desposaste uniéndonos con solemne juramento para siempre, )mago, mi novia de entonces ! esposa, no me conoce. )mago aparta de m# su mirada. >Fh, no interpretes mal este grito de mi corazn atormentado@ Bing(n arrepentimiento empa$a el palpitante deseo de mi alma sangrante. Si el tiempo volviera atrás ! tuviera que elegir otra vez, volver#a a renunciar& s#, lo har#a. Huiero sufrir gustoso, pero Jel ! contento.
no sucumbir+. Lue como si la sombra de la %igurosa Se$ora Gotara por el cuarto. Se levant fortalecido ! sufri todo lo que era necesario sufrir. CONVULSIONES E ILUSIONES 4ntretanto, hab#an llegado las Jestas de invierno, la Bavidad& después, la Bochevieja tan esperada. Baturalmente, se mantuvo alejado de todo& pues, por otra parte, era poco amigo de las Jestas familiares ! humanitarias a fecha Jja *se afanan en vivir ego#stamente todo el a$o !, en su (ltima noche, no se hartan de invocar a su hermano querido+& además, no necesitaba por ahora ning(n cirio para saber lo que es melancol#a.
'or contra, no pod#a dejar de hacer las obligadas visitas de cortes#a en la ma$ana de I$o Buevo. E las realiz todas, como era debido, dejando para lo (ltimo, como más diJcultosas, las de la se$ora Steinbach ! del director. Subi malhumorado la escalera del simpático hotelito de la se$ora Steinbach. *Bo esto! dispuesto a sufrir la más insigniJcante mordacidad =se dijo =, o el más ligero gesto de reproche+. 'ero no hubo nada de eso. -e recibi con ingenua amistad, como si hubiera estado all# el d#a antes ! no hiciera más de tres meses& quizá un poco más discretamente que entonces. =4l d#a de San Silvestre =le dijo sonriendo=, estuve escrutando su futuro& !a sabe usted, con plomo diluido en agua. Son supersticiones, de acuerdo& pero cuando el oráculo es agradable, se le puede dar crédito con gusto. E lo que me dijo el oráculo de usted, lo creo verdaderamente. Su mujer, su prometida@+. >Hué palabras@ >Hué ideas@ E ebrio de tristeza, se encamin a casa del director.
-a encontr en el recibidor, con su hijo en los brazos, alegre por ser el d#a que era, por los regalos ! por las visitas. -e ofreci la mano con toda lealtad, un poco indolente, mientras pronunciaba la acostumbrada salutacin8 =-e deseo salud ! muchas felicidades para el Buevo I$o. ADab#a o#do bienC >Ella le deseaba la felicidad@ >Ella@ "encido por una brusca oleada de desconsuelo, abandon la casa sin devolverle el saludo, sin despedirse *decididamente, "#ctor era un ser cmico+, corri por las calles menos transitadas, se intern por los arrabales =>oh, esta ciudad que no acababa nunca, las gentes numerosas, las miradas curiosas@= en direccin hacia el bosque salvador. 'ero no lleg hasta él, pues apenas divis a lo lejos la copa de los abetos hospitalarios, ca! al suelo, presa de disparatados sollozos. Ill# le serv#a de poco el dominio de s# mismo ! la vergPenza& as# como el que ha ingerido arsénico cae en medio de la gente, se retuerce en espasmos ! no puede por menos de sollozar, aunque sabe que no es conveniente. */iertamente, lo esto!+, respondi su cuerpo, al o#r decir compasivamente a una mujer que pasaba8 *Ih# ha! un hombre muerto+. ?esde este momento, fue como si una corriente de agua hubiera encontrado una brecha en el muro que la detiene ! lanzara por ella sus ondas. Toda su vehemencia dolorosa Gu!e ahora por sus ojos, slo vive en sus lágrimas o en el temor de sus lágrimas. 'ues le acometen despiadados deseos de llorar en repentinos accesos con el menor motivo8 el sonar de una campana, un sonido musical, la contemplacin de un sendero que en otro tiempo recorri& el paso de una nube que le habla de su infancia ! de su patria& basta el simple zumbido de una mosca para provocar la rigidez espasmdica de un enfermo de tétanos. >Fh, dnde hubiera un lugar en el que poder llorar sin ser visto ni compadecido@ A'or qué no reservaba el 4stado algunos lugares sagrados para los tristes, a cubiertos de miradas curiosasC 4l hombre posee muchos derechos in(tiles, Apor qué no se le otorga el de llorarC 4n las pausas del acceso se sent#a desmadejado, como un convaleciente& deseando contemplar rostros bondadosos, pero etra$os, que no vinieran a a$adir dolor a su dolor& agradeciendo los saludos, las palabras indiferentes, agradeciendo, sobre todo, que las gentes pasaran de largo sin hacerle mal. 'or esto evitaba a los conocidos, buscando las aglomeraciones de hombres, como, por ejemplo, en las tabernas& la contemplacin del movimiento de las gentes del pueblo que no reparaban en los su!os propios, el rumor de las conversaciones que no le interesaban, le hac#an bien.
/laro que se equivocaba a veces, pues, donde cre#a que habr#a de encontrarse solo, tropezaba con un conocido. Is# le sucedi una tarde en la cervecer#a ?reher. 4l lugarteniente surgi de pronto ante él, le invit a sentarse a su lado ! le present a un forastero8 =4s el doctor 4duard eber, profesor de Otica. Ipenas hab#a pronunciado el lugarteniente la palabra Otica, cuando a "#ctor le sobrevino un nuevo ataque de nervios8 una risa espasmdica, tan poderosa, tan incontenible que le hizo prorrumpir en sonoras carcajadas, en medio del asombro de la concurrencia. E en lugar de serenarse, los golpes de risa eran cada vez más fuertes. *E, además se llama 4duard+. *AE has visto la cara que tiene de apaciguadorC+. Bo tuvo otro remedio que salirse a la calle riendo a carcajadas, suscitando la risa de la gente8 =4s mu! divertido. E cuando al d#a siguiente se present lleno de arrepentimiento a dar una satisfaccin al profesor, al ir a oprimir el botn del timbre, le volvi a repetir el accidente de la risa, al recordar que era profesor de Otica ! se llamaba 4duard. 'or tres veces se reh#zo e intent seriamente cumplir aquel deber, pero no lo logr, pues aquella palabra fatal no le permiti atravesar el umbral de la puerta. /on los ataques de risa le suced#a como con los de llanto& una vez que empezaba a re#r no sab#a dejarlo. 4ran in(tiles también todos los propsitos. "e#a beber agua a un gallo cubriendo los ojos con el párpado inferior ! echando la cabeza hacia atrás ! le ahogaban las carcajadas que quer#a retener. 4n un libro le! que tres molineros se sentaron a la mesa, en una posada, ! la risa le sal#a a borbotones8 *>tres molineros, blancos de harina, juntos@+. *>Ih, /onrad, cmo juegas con "#ctor@+. *AE todo lo que me has hecho pasar en estos cuatro mesesC+. Una ma$ana, ser#an las once, le asalt un pensamiento, brusco como un cohete. *'uesto que la bondad hace tanto bien a tu corazn, Apor qué no vas hacia ella, que es la fuente de toda bondadC 4l médico que te hizo mal, te curará. >Bo seas rebelde@ AHué te preocupaC AHué temesC A-e temes a ellaC -os seres buenos no pueden hacer mal a nadie. AI tiC >I!, ?ios& eres tan insigniJcante, tan humilde@ )nténtalo& no es ninguna temeridad hacer una visita a una dama con la que se tiene amistad& !a has estado all# muchas veces ! no te ha arrancado nunca la cabeza a
mordiscos. AE por qué no ho!, mejor que ma$anaC AF tienes alg(n motivo para dejarlo para ma$anaC+. *Binguno. Hué vergPenza@ >Hué escándalo@ =eclamaba de cuando en cuando. =Bo es ninguna vergPenza amar a alguien =le consol=& no se puede evitar. E no creo que !o sea tan mala como para que el amarme sea un escándalo.
Se mordi los labios hasta hacerse sangre. 4n aquel momento despert el ni$o en su cuna, se incorpor ! les mir curiosamente. -a madre le sac de su camita8 =Daberla declarado mi amor@ =se lamentaba !endo de regreso a casa=, es decir8 >haberme entregado a ella, indefenso@ 4n suma8 >todo perdido@ Fh, /onrad@ >/onrad@ >E aquella compasin, aquel cordial sentimiento@ AHué me queda por hacer en este mundoC+. *Bada =respondi su razn=. /onservarte sano, ! todo lo demás se arreglará por s# solo, con el tiempo+. *'ero >esta humillacin, este envilecimiento@+. *>Si no hubiera ma!ores envilecimientos que rendirse al amor@+. -a razn pod#a tener razn. -as cosas ven#an as#& de modo que hab#a que dejarlas correr por donde /onrad quisiera. Idemás, Ano hab#a dicho ella8 *Hueremos curarle& venga a casa siempre que quiera+C Bo se par a preguntarse si deb#a aceptar su invitacin a volver. A4s que el enfermo al que, en medio de sus terribles dolores, le recetan un calmante, se para a preguntar si le sentará bien o malC Da! ciertos grados de dolor hasta los que no llegan el orgullo ni la vergPenza, ! en los que slo un pensamiento impera8 socorro& venga de donde venga ! de quien sea. Dab#a sentido la voz amada, el acento compasivo de sus palabras. >Hué voz@ >Hué acento@ Sus manos le hab#an rozado las mejillas, Aqué necesidad ten#a de reGeionarC Ill# está el consuelo, la salud ! la vida& el resto del mundo no tiene sentido. I la ma$ana siguiente volvi por all# ! al otro d#a ! todos los siguientes,
siempre por las ma$anas. E siempre la encontraba sentada junto al costurero ! sola, ! siempre pudo decirle que la amaba. >Fh, qué alivio@ >4n vez de estar lejos de ella, llorando su pena en el fr#o bosque de abetos, hallarse junto a un ser cari$oso, comunicando con ella, ba$ándose en la luz de sus ojos hermosos, o!endo palabras compasivas, cambiando dulces miradas@ E como se calman las lágrimas de los ni$os con dulces palabritas, tan slo sus frases ligeras le aliviaban ! consolaban por el tono sencillo de su voz tan querida, de tal forma que, a la segunda visita, le desapareci aquel ansia de llorar, como si le hubieran sacado la espina de la herida. E cada vez que la visitaba disminu#a la inGamacin. *Hueremos sanarle+, le hab#a dicho, ! él se dejaba curar. /omo ten#a, en efecto, disposicin para la felicidad, pronto logr alcanzar el contento ! la dicha, por aquel privilegio de verla ! ofrecerla su amor todas las ma$anas& pues era feliz con slo que no le hicieran da$o. AE por qué no pod#a estar contentoC Una hora diaria en su presencia, en buena amistad ! concordia, una especie de nueva 'arusia en ma!or grado, ! sobre todo, estar unido a ella por un secreto com(n, el secreto de su amor. =AHué hombre, a ecepcin del lugarteniente, cu!os derechos nunca hab#a pretendido amenguar, pose#a otro tantoC=. Ea no le preocupaba saber si ella le amaba o no& s#, !a no le interesaba, pues precozmente, hab#a vivido desde tiempo inmemorial con el convencimiento de que la ventura o desventura de un hombre no viene de fuera, sino de dentro, ! que la apariencia hace el mismo oJcio que la verdad ! aun mejor. Bo necesitaba su amor, sino slo su presencia para que su sediento corazn pudiera beber su rostro, su voz, sus gestos ! movimientos. /on qué placer hubiera aceptado en todo tiempo su odio ! horror si la hubiera podido tener en casa, cautiva entre cuatro paredes. *'atalea, grita, injuria, maldice8 pero, permanece junto a m#+. Iquella codiciada presencia ten#ala ahora, sin necesidad de emplear la fuerza, sin raptarla ! sin tener que encerrarla entre cuatro paredes, con su consentimiento pac#Jco. 4lla, por su parte, procuraba que disfrutara de su presencia con toda tranquilidad, despachando brevemente a los intrusos ! orillando, adusta, toda perturbacin& ni una sola vez fue admitido el hermano, mientras "#ctor estaba con ella. Todo esto le hizo sentirse, en cierto modo, un poco casado con ella& un matrimonio secreto, en verdad, pero más dulce por ello. Iquellas entrevistas tan #ntimas produjeron entre ellos una camarader#a mu! sincera. Su amor que no necesitaba ser declarado a cada momento, por ser evidente, llevaba el acompa$amiento armnico de aquellas entrevistas, pero dominando siempre la voz cantante ! dando lugar a otras conversaciones ! charlas que, a distancia, sonaban como fugaces notas de humor ! agrado. /omo dos
hermanos, pod#an hablar, hojear revistas art#sticas, tocar el piano a cuatro manos. *>Eo que hab#a sostenido que era poco musical@+& o referir cosas de sus a$os mozos, discutir el porvenir del ni$o, mostrarle los aposentos ! disposicin de la vivienda. Dasta se dirig#an indirectas con bastante desenfado. =A?e modo que ésta es la perversa mujer que caus tan crueles dolores a unoC =preguntaba sonriendo. =>Duuu@ =le amenazaba, poniendo cara furiosa ! ense$ando las u$as. =
?espués de un par de semanas en que todo fue as#, la conducta de Theuda cambi, se hizo borrosa, variable, opuesta& nunca la encontraba como la hab#a dejado el d#a anterior. 'rimeramente le sorprendi con reca#das en su desconJanza de antes& seguramente se trataba de inGuencias etra$as, posiblemente de amigos celosos ! envidiosos. =Si no sale en tono ma!or, intentemos el modo menor =le dijo una vez sin motivo, mordaz, con inteligentes miradas. Seg(n esto, ella estaba inclinada, al menos en este momento, a considerar como una jugada astuta la que él hab#a realizado arrojando a sus pies su insensato dolor de corazn. Ftra vez en que él estaba hablando de su primer encuentro, es decir de la 'arusia, se suscit esta conversacin8 =?#game de verdad, Ame amaba usted entonces o no me amabaC 4lla movi la cabeza8 =-e ten#a por falso. =A/mo pudo llegar a esa conclusin tan arriesgadaC ='orque no hac#a usted más que piropearme eageradamente. =Bo eran piropos& no dec#a más que la verdad, que era usted indescriptiblemente bella ! que !o la veneraba como un s#mbolo de la divinidad. =Iunque as# fuera8 era un absurdo ! dulce galimat#as. Dubiera hecho efecto en damitas modernistas, sin substancia, pero no en m#. =AE ahora =dijo él, riendo=, sigue cre!éndome falso al declarar que contin(o teniéndola por indescriptiblemente bella ! venerándola más que nunca como s#mbolo de la divinidadC =>Dum@ =vacil, mirándole desconJada= unas veces no ! otras s#. -a comprendi ! la disculp8 0ermania no comprende que un *libertino+ sea capaz de sentir un noble amor. S#& ella no cre#a enteramente en la verdad ! pureza de su amor& esto era evidente por muchos rasgos de su conducta. 'or ejemplo, en medio de la conversacin, sacaba a veces al ni$o de su cuna ! lo sosten#a en sus brazos como si fuera un escudo. Ftras veces, la encontraba, al
llegar, bajo la puerta del cuarto, defendiendo la entrada con los brazos etendidos. *-obo, no entres en mi redil+, dec#an sus ojos amenazadores. 'ero luego le dejaba pasar. Ftras veces rug#a 4va. Si faltaba un d#a, preguntaba las causas, eig#a eplicaciones. Si se hab#a entretenido en la calle charlando con otra se$ora, le reprend#a, en bromas al parecer, con toda delicadeza. =?eber#a usted casarse como todos =terminaba diciendo con amargo tono, casi despreciativo, como si con ello cometiera "#ctor una accin baja ! ofensiva. 4va también pod#a atormentarle a veces. A'or qué noC 0oza la hermosa juventud& es un par de a$os cortos, fugaces, >a!, ?ios@, !a no podrás atormentar a nadie. /on esta piadosa intencin hablaba todas las veces que pod#a de su marido, naturalmente en el tono más inofensivo& le mostraba sus (ltimas fotograf#as8 *I mi marido en el d#a de su santo+& o fantaseaba sobre el futuro de *nuestro+ ni$o cuando *ambos+ seamos viejecitos. =AHuiénesC =preguntaba él. =
=A'or qué lo preguntaC A4s que le agradar#a, quizá, que me fueraC =S#. =Ihora@ Si no harás el rid#culo& harás el rid#culo para siempre+. *>4a@ Iunque sea rid#culo+, respondi con Jrmeza ! solt la mano de Theuda. 4n su interior reson una carcajada formidable8 *>/ampen de la virtud@ >/ampen@+. 'edantes ad(lteros@+.
>Un terreno peligroso@ >Un sendero que no se sabe dnde termina@ A?nde puede tropezar la ineperta felicidadC A'uede durar eternamenteC 'reguntas ociosas& en todo caso, no era obligacin su!a ponerle la zancadilla a la felicidad. UN RUSCO FINAL -a ma$ana de la /andelaria, cuando los hombres suelen saludar los primeros brotes, que están por salir, fue a casa de ella, como de costumbre.
=Hué lenguaje tan etra$o@ >Ih& es usted@ >'ase, pase@ =le dijo dándole la bienvenida=. Una pregunta bien dif#cil@ >Un tema capcioso@ <ás para ser tratado en teor#a que personalizando, pues es bastante arduo. -os debates sobre la mujer siguen ahora un curso pac#Jco ! digno, con pensamientos ordenados, con juicios ponderados ! voluntarias concesiones por ambas partes. "#ctor no pudo por menos de eclamar, lleno de ardor por su amor a la mujer8 =Sin ella, sin la mujer, !o no podr#a vivir. E el lugarteniente observ secamente8 ='ero cada uno con la su!a propia, Ano es verdadC AHué era estoC AUna advertenciaC 'oco después, cuando fueron deslindados los l#mites del horizonte femenino ! "#ctor acababa precisamente de decir que todo el mundo, aun el femenino, ten#a por cierto que el papel de una mujer joven en una obra de teatro solamente pod#a ser un papel amoroso, en lo que hab#a oculto un pensamiento bochornoso, la se$ora del director abri cuidadosamente la puerta.
='erdonen ustedes si les interrumpo en su docta conversacin =dijo t#midamente=& no se apuren, pues me vo! en seguida. =Fh& ?ios m#o@ =gimi=, >qué hermoso@, >qué puro@, >qué noble@ =E las lágrimas le brotaron de improviso de los ojos ! corrieron por sus mejillas, lo que le hizo precipitarse a la librer#a para ocultar su turbacin. =Bo comprendo =replic el lugarteniente=, que esto sea puro ! bello slo porque cante as#& sobre todo, nunca se debe uno atrever con una obra que no conoce ! está fuera de sus alcances. ?espués quiso volver a la conversacin interrumpida& pero "#ctor estaba demasiado embelesado, escuchando la cancin, para comprender nada. *>Si al menos cesara en su canto@ >4sa cancin me oprime el corazn@+. Il Jn dej de cantar ! "#ctor pudo despedirse decorosamente. ="enga ma$ana por la tarde a tomar el té =le dijo ella encarecidamente, mientras dejaba abandonada su mano en las de él=, estaremos en familia& mi marido, usted ! mi humilde persona, mi nulidad, que usted habrá de soportar. =E cuchicheando signiJcativamente, a$adi=8 También habrá natillas. =?ijo aquello con un tono como si las natillas fueran el atractivo principal=. Is# pues, >hasta ma$ana@ =repiti, amenazándole con el dedito=8 /uento con usted. AHué pasaba all#C ADab#a notado algo el lugarteniente o no hab#a notado nadaC Iquel cachazudo pachá era incomprensible. 'or otra parte, ser#a preferible que se hubiera percatado de algo no de todo& de esta forma, él se ver#a libre de aquella clandestinidad ! de cualquier desagradable confesin. 4ntonces todo ir#a bien& muchas veces hab#a pensado en un matrimonio armonioso de tres, en el que él hab#a cedido el cuerpo de )mago a su Jel lugarteniente ! éste, en
agradecimiento, le hab#a dado el corazn ! el alma de su mujer& de tal modo no sal#a ninguno perjudicado. -as ma$anas eran para él ! el resto del d#a para el lugarteniente& no pod#a quejarse, en verdad& hab#a llegado al reparto después. Is# pues, ma$ana por la tarde se concluirá el pacto tripartito. *Inte un plato de natillas+, coment burln un pensamiento. *Tan bueno es un plato de natillas como una copa de vino. AF, es que en un honrado contrato ha de haber necesariamente venenoC+. E con #ntima satisfaccin, compar estas natillas con aquellas otras que comi cuando la volvi a ver por vez primera, hace meses, en casa de la se$ora del consejero eller. >Un buen trecho de camino recorrido, Ano te parece, "#ctorC& desde la despectiva indiferencia de entonces hasta la cordial intimidad de ahora@ >E a(n estamos en los comienzos@ >Fh, delicia de las perspectivas@ 'or eso deambulaba contento por las calles de la ciudad, cantando en voz baja ! dirigiendo con las manos una orquesta celestial. -a se$ora Steinbach se encontr con él8 ="enga esta tarde a mi casa =le rog brevemente, al pasar, con voz etra$a =, tengo que hablar con usted. /mo escuece que un tercero sepa lo que ocurre entre dos@ =-o que !o deba responder o no sobre esto =dijo furioso=, slo concierne al se$or !ss, si quiere saberlo, pero slo a él ! a nadie más. 4n cuanto a que me tengan por insensato ! rid#culo, me permito hacer observar que, en el fondo de mi corazn, hallo que esto! autorizado a creer que la se$ora del director !ss me concede algo más que las migajas de su compasin ! que no le so! tan indiferente como usted tan lisonjeramente supone. "olvi entonces el rostro hacia él ! se acerc un paso más8 =>Ih, pobre se$or, joven e ingenuo@ S#& ingenuo a pesar de su esp#ritu superior ! de su conocimiento de los hombres ! del mundo. A/ree usted que el que una se$ora sufra sus declaraciones de amor ! las escuche con gusto, es prueba indudable de la inclinacin de su coraznC Baturalmente que ella las escucha con gusto. >4s indudable@ 'ara ella es un peque$o triunfo. E no habrá podido sustraerse a hacer algunas concesiones, dentro de los l#mites de lo permitido& quizá ha!a ido un poco lejos, !o no lo sé. 'or lo demás, Aqué quiere decir ir un poco lejos en este casoC AHué precepto moral la impide comportarse como quiera con quien la molesta de modo tan impertinenteC Bo es usted pariente de ella, ! ella no tiene la menor obligacin de perdonarle. Huien pone a una mujer en situacin apurada también él se ha de ver en momentos dif#ciles& no es culpa de ella, sino de él. Supongamos que ha causado usted alguna impresin en su alma, seg(n me dan a entender sus palabras, en caso de que as# fuera =no ser#a nada asombroso, pues no es usted un cualquiera=, Aqué ha ganado con elloC Un sentimiento fugitivo ! superJcial que se disipará a la primera llamada del destino. 4spere a que enfermen su hijo o su marido, Aqué signiJcar#a usted entonces para ellaC, Aqué será ustedC
Un cero& no, menos a(n que un cero, un horror cu!a contemplacin no podrá resistir ni un momento. -a se$ora del director !ss, como !a le dije en otra ocasin, es una mujer sencilla, animosa ! buena, que no tiene otro pensamiento que su hijo ! su marido& todo lo que puede usted alcanzar de ella es comprometerse ! hacerse desgraciado, pues de continuar en este juego punible, pronto andarán en boca de las gentes& no olvide que tiene amigas. Ihora, haga usted lo que quiera ! su conciencia le permita& !o no vo! a propasarme a dictarle su deber. Bo obstante, tengo que decir que es incomprensible que un hombre de tanta espiritualidad ! de tan recta conciencia como usted soporte que sus éitos amorosos se deban a la bondadosa tolerancia del marido. A-e agrada este papelC =A4s que él sabeQC =tartamude. =AHue si lo sabeC >"a!a una pregunta@ Baturalmente que lo sabe& es evidente que ella le ha ido comunicando con toda Jdelidad cada palabra, cada lágrima, cada una de las veces que usted ha ca#do de rodillas ante ella. 4sto no slo era un derecho, sino también un deber& si no lo hubiera hecho as#, su conciencia se lo hubiera reprochado. "#ctor se mordi los labios ! baj la cabeza. ?e pronto divis un pensamiento que hac#a rato estaba ante él. =AE usted, cmo ha llegado a enterarse de todo esto con tanta minuciosidadC ='orque ella me lo ha contado. 4lla sabe que so! su mejor amiga, con lo que estaba segura de que me har#a da$o contándome su humillacin& no quiso renunciar a ese placer& es costumbre obrar as# entre nosotras, las mujeres. >E ha sabido apuntar bien@ Tuve que o#r que se hab#a olvidado usted de su dignidad, de su orgullo& que un hombre tan serio, tan importante, en el que se pod#a conJar, comet#a tantas inconveniencias ! ca#a de rodillas como un jovenzuelo ineperto. 4sto me supo mal. <ás de una vez me dieron intenciones de advertirle, pero no quer#a irrumpir en casa de nadie como una redentora. Huien hu!e intencionadamente de m#, quien no me concede el honor de sus visitas, no merece que !o le salve. Idemás, siempre tuve la esperanza de que llegar#a el momento en que usted mismo recobrara al Jn su propia estimacin. E as# hasta ho! en que le encontré por casualidad. =Is# que, en resumen, la se$ora del director !ss en persona le ha comunicado con pelos ! se$ales todo lo que se ha hecho ! dicho entre aquellas
paredes, AverdadC ='ues, s#. =AE todo de una vez o por entregas& como los peridicos modernosC Ea veo que calla. Bo necesito respuesta. Se ahogaba en vergPenza, como un ratn en un vaso de noche. >-a historia de sus sus amor amores es desi desint nter eres esad ados os ! piad piados osos os vend vendid idaa en copl coplas as por la amad amada, a, publicada en el diario local como un follet#n, cada d#a un n(mero, */ontinuará+@ -as lágrimas que aquel insufrible dolor arranc a sus ojos, aquel divino dolor enraizado, más allá del mundo, en la patria de todas las almas, hab#an sido sometidos al análisis fr#o de las gentes prosaicas ! desinteresadas. -a se$ora Steinbach, al verle tan abatido, quiso aprovechar su compuncin para suscitar en él una decisin salvadora8 =Is# pues, Aqué decideC AHué esperaC AHué piensaC =4spero =respondi= a que termine usted de humillarme, si cree que no esto! !a bastante humillado. 4lla le mir confusa. 4staba desJgurado por completo& la miraba Jjamente, como un etra$o ! sombr#o demonio. =Bo me mire usted as# =grit dolorosamente=. Bo sea usted injusto& !a sabe que lo hago por su bien ! por la buena amistad que nos une. Sus ojos rodaban en las cuencas& sus labios se distendieron. ?e repente se irgui, alz el brazo ! grit con todas sus fuerzas, con voz estremecida, como si hablara a la lejan#a8 =Si vivo esta hora espantosa, si me veo aqu# afrentado como un escolar al que su maestro castig, lleno de vergPenza como un amante manteado al Jnal de una farsa, siendo juguete de seres sin corazn, si sufro todo esto, es porque aparté mis pasos del camino de la gloria. Dubiera podido alcanzar honra ! fama, respeto ! riquezas, felicidad ! amor, pues todo esto lo tuve a mis pies& all# lo vi brillar& slo ten#a que agacharme a recogerlo. Si lo hubiera hecho, si me hubiera comportado como un cualquiera, si hubiera elegido el camino llano, nadar#a ho! en delicias ! venturas, amado ! elogiado& nadie se reir#a de m#, nadie se atrever#a a injuriarme, a vejarme& todos se acercar#an a m# con t#mida reverencia, los hombres tendr#an a
gala ser mis amigos ! la innoble casta de las mujeres me acosar#a. >Seres sin corazn, obtusos e insensibles como bestias@ "ed aqu# mi pobre alma inundada de puro ! santo amor como un mar en la rompiente& mirad que slo pido en recompensa por el sacriJcio de mi juventud, de la felicidad de mi vida, una mezquina gotita de amor para mi corazn sediento& qué digo amor, amor no, slo que me permitan poder vivir ! sufrir sin ser castigado. AE qué me dais en cambioC Kurlas ! risas. >4stá bien& humilladme, proveeros de cubos ! cántaros para arrojar sobre mi frente toda la inmundicia de la deshonra, que !o sabré soportarlo también. 'ero he de advertiros que vendrá un tiempo en que se acercarán a m# otro otross homb hombre ress dife difere rent ntes es,, homb hombre ress con con alma alma ! cora corazn zn que que limp limpia iará ránn mis mis enlodadas enlodadas mejillas con laur lauros, os, ! cuando cuando vean mis heridas, dirán8 *Bo fue ning(n loco, sino un mártir+. E mi pobre ! maltratado amor, que ho! es considerado como un crimen ! del que una mujer sin corazn se ha burl burlado ado ! por el que otra mujer, mujer, sin corazn también, me denigra, os digo que será a$orado, que cuando !o muera más de una deseará en su corazn ser amada as#, como !o amé, ! envidiarán a aquélla a quien honré con semejante amor@ Ipenas termin de hablar, despert ! volvi a ser como antes. ='erdneme usted =rog turbado=, no fui !o quien habl, sino el mucho dolor que siento. =-uego se fue hacia el piano ! recogi su sombrero. =>Badie se burla de usted@ =eclam ella=. Badie pronuncia su nombre si no es con respeto ! cari$o. 4n lo que concierne concierne a la se$ora del director !ss, slo siente una gran simpat#a por usted ! está profundamente apenada de ser la causa inocente de todo lo que usted sufre con ese amor imposible. E en cuanto a m#, Acmo puede usted motejarme de mujer sin coraznC A/mo puede usted hacerlo, amigo m#oC >Bo diga que no tengo corazn& no lo diga& no lo diga@ =Su voz sonaba apagada, pero ten#a calidades de lamento.
=I!, ?ios@ =eclam ella=. AE hacia dndeC =A-o sé !o acasoC Dacia cualquier parte. =>Ih, querido amigo@ =dijo en un lamento. E en el momento en que él levantaba su mano para besársela, bes ella la de él. Ibri la ventana ! mir a la noche. /uando divis su Jgura en la puerta del jard#n, le grit con todas sus fuerzas8 =/reo en usted, en su grandeza ! en su ventura. I la ma$ana siguiente, mu! temprano, se encamin, envuelto en la niebla dei crep(sculo, hacia la estacin. )ba decidido ! preparado para viajar, aunque no enteramente despierto, viviendo un sue$o maravilloso, cu!os hermosos colores brillaban en medio de aquella fr#a realidad. E >oh, ignominia@, hab#a vuelto a so$ar con ella a pesar de todo. /uando lleg al andén de la estacin, su esp#ritu adormilado mir perezosamente en derredor. >4n la tarde de este d#a que ahora alboreaba le estar#a esperando ella@ *4sta tarde+. >/uánto tiempo ha pasado desde entonces@ Un pasado que lo era antes de ser presente. 'or otra parte no sent#a la menor pena al marchar& no sent#a emocin ni rencor, a lo más, hast#o, un gusto desabrido en el paladar. )ndiferente, como un forastero, dejaba la amarga patria. Una taquilla estaba iluminada ! tras sus cristales hab#a un empleado. Ea podemos marchar. ?espués de eaminar la lista de trenes pidi un billete para una lejana ciudad del etranjero. =A4n segundaC =pregunt el empleado. =4n tercera tercera =respo =respondi ndi él, satisf satisfaci aciend endoo una necesi necesidad dad imprec imprecisa isa&& la necesidad de precaverse contra un encuentro con alg(n conocido lo inveros#mil de un encuentro a tales horas de la ma$ana no le bastaba& quer#a asegurarse por entero que le recordara su humillacin& un tercera estaba más a tono con su bochornosa huida. Il entrar en el vagn divis en seguida en el primer asiento, junto a la
puerta, un hombrecito amable, de humilde aspecto. *Un hombre humilde, un hombre bueno =se dijo=, éste será mi compa$ero+. /uando se dispon#a a colocar su reducido equipaje en las rejillas, el hombrecillo grit diligente8 =>/uidado, se$or, que tengo ah# mis piernas@ /omo ho! no estaba de humor para resolver acertijos de desocupados, "#ctor se hizo a un lado, deferente, procurando no rozar al hombre en las rodillas al sentarse. 'ero el hombrecillo le mir con viveza8 =>Se$or@, no necesita andar con tantas consideraciones con mis rodillas& no sienten ni padecen cuando se las toca. =E mientras dec#a esto abri la manta que le cubr#a ! ved que >no ten#a piernas@=. I m# me han hecho, sin embargo, más da$o@+. =4h& quieto@ Ihora se vuelve hacia nosotros8 ponga atencin. >Hué lirios más bellos& hasta aqu# llega su perfume@ >Fh, desdichada se$orita@ oh, dolor@=, nadie me trae Gores.
Intes bien, si supiera mi partida me traer#a un manojo de cardos+. 4n diciendo esto volvi la cabeza ! se apart de la ventana lleno de amargos recuerdos. =>"iajeros, al tren@ =se o! gritar al jefe de la estacin. *>Ea era hora@+, se o! decir irnicamente a los viajeros. -as puertas de los coches se cerraron ruidosamente ! rein un peque$o silencio. Se o! un silbido. *4s la salida+, dijo alguien. Tras él se abri la puerta del vagn ! penetr una bocanada de aire fresco ! oloroso a Gores& pero slo fue un momento, pues la puerta volvi a cerrarse en seguida. =Fh, no, se$orita =dijo sonriendo el ebanista=, el que usted busca no viaja en tercera. 'ero, baje usted en seguida, que el tren va a arrancar. Dasta nunca@+, se prometi, mientras su mirada se recreaba en ver pasar las columnas del andén cada vez más de prisa. *>'ero, alto@ >4spera@ ABo es aquélla la se$ora Steinbach, aquella que atraviesa la v#a hacia la estacin, con un ramo de Gores en la manoC 4s su mismo paso. >Si pudiera ver su rostro un momento@+Q =>Killetes, por favor@ =dijo el revisor alargando una mano hacia "#ctor. /uando acab aquella formalidad, la estacin !a hab#a quedado atrás ! slo se ve#an calles ! más calles, a derecha e izquierda de la v#a. *>4h, "#ctor@ ABo nos dices nada como despedidaC+, le gritaban las casas al pasar. *Bo =respond#a obstinado=. E os ruego, por favor, que no me hagáis una escena hipcrita de despedida enternecedora. A/reéis que no veo en vuestros tejados saltar los monos burlones ! re#r a los tordos en los árboles de vuestros jardinesC+. 'oco a poco, empezaron a aclararse las tinieblas& comenzaron a surgir casas de campo ! de labor, Jlas de árboles, unos a un lado ! otros al opuesto& al Jn penetr en el vagn el d#a luminoso nacido en el campo libre. 4ntonces despert enteramente su esp#ritu. /on él los recuerdos ! con los recuerdos, el rencor8 *>Ilegraos@, habéis vencido& hu!o malherido ! cubierto de oprobio. 'ero Aherido por quiénC 'or la vulgaridad, por la plebe, por la dureza de corazn de la gente embrutecida+. Su odio se concentr formando un oscuro
nubarrn& el nubarrn se resolvi en furor ! el furor engendr una maldicin. Dasta él lleg una voz que le sobrecogi8 era la voz de la %igurosa Se$ora. *AHué llevas oculto en el bolsilloC+, pregunt la voz. *Un manuscrito que nadie conoce ecepto t( ! !o+. *E Ade quién habla ese manuscritoC+. *Dabla de ti, %igurosa Se$ora+. *E Acuándo lo has escritoC+. *4scrib# en él la primera l#nea aquella tarde en que pisé por vez primera esta desdichada ciudad ! su (ltima palabra, la noche pasada+. *AE qué te promet# esta noche cuando escribiste la (ltima palabraC+. *
por otro nombre Theuda, la mujer del lugarteniente, sino la verdadera, la arrogante, la su!a. E hab#a renacido de su enfermedad más joven ! llevaba en la frente una corona de victoria *Te esperaba+, le sonri a través de la ventana. Ol grit asombrado8 *)mago, novia m#a, Acmo es posible este prodigio de verte sana de tus tristezasC AE a qué Jestas de victoria vas con esa coronaC+. 4lla le respondi regocijada8 *"i tu Jrme lealtad en medio de tu turbacin ! de tus dolores ! eso me cur. Te vi surgir sin mancha de los remolinos de la pasin, ! de alegr#a coroné mi frente+. *)mago, mi novia sublime, Apodrás perdonarme también que, como un insensato ! ciego, cambiara tu alteza por una imagen enga$osaC+. 4lla sonri8 *Tus lágrimas han lavado toda insensatez+. ?iciendo estas palabras salt hacia adelante aventajando al tren, mientras lanzaba gritos jubilosos. *?ime ahora =suplic la voz invisible=, Aseguirás llamándome tu %igurosa Se$oraC+. /onmovida, su alma balbuci estas palabras de agradecimiento8 *>Kendita se$ora de mi vida, tu nombre dice consuelo, dice piedad@ >I! de m#, si no te tuviera@ >"enturoso de m# que te tengo@+.
/I%- S')TT4-4% -iestal, 27 ] -ucerna, 2:57. 4scritor suizo en lengua alemana. 4studi derecho en Kasilea, en urich ! en Deidelberg ! fue preceptor en %usia ! maestro de escuela en Kerna ! en Beuveville. 'remio Bobel de literatura en 2:2:. Lue hijo de una distinguida familia perteneciente a la peque$a burgues#a. Tras estudiar derecho en Kasilea ! teolog#a protestante en urich ! Deidelberg, /arl Spi9eler trabaj ocho a$os en %usia ! Linlandia como profesor. ?espués de ense$ar también en Kerna ! Beuveville se convirti, en 2:, en redactor del suplemento cultural de la Neue #$ric!er #eitung& a partir de 2:5, gracias a una herencia, pudo dedicarse eclusivamente a la literatura. /on el discurso %nser Sc!"eizer Standpun&t 2:27, Nuestra postura suiza abog por la neutralidad estricta de Suiza. Su pensamiento profundamente escéptico ! ajeno al cristianismo le reclamaba una epresin monumental e intent crear un mito csmico nuevo partiendo de la mitolog#a helen#stica ! b#blica. Kajo el seudnimo de /arl Leli Tandem ! luego con su propio nombre public su primera gran obra, la epope!a 'rometeo ( Epimeteo 22 trata la tensa oposicin entre el marginal ! la masa, con una prosa r#tmica, llena de grandilocuencia, que contiene una superabundancia de metáforas. 4n 2:57 public 'rometeo paciente , una versin reelaborada ! abreviada en versos de seis !ambos, que se centra en un artista apartado del mundo. E)tramundana 2 es un poema csmico. Su segunda gran obra, 'rimavera olímpica 2:33]2:3, es una cosmogon#a fantástica inGuida por el pesimismo de Schopenhauer. Sus novelas tradicionales, como *onrado el +eniente 2:, naturalista, o Imago , novela autobiográJca ! psicolgica, son menos signiJcativas. 'ublic también algunos ensa!os ! tetos autobiográJcos.
No!a" [2\
/asa de aGiccin.
