ZADIE
Sobre La Belleza Belleza
Traducción de Ana María de la Fuente Rodríguez
Quinteto, S.L.
SMITH
Sinopsis
La publicación de Dientes blancos el año 2000 supuso uno de los debuts literarios más sonados de los últimos tiempos. Con apenas veinticinco años, la escritora inglesa Zadie Smit asombró a la cr!tica " al público con una novela e#uberante, intensa " envolvente. Sobre la belle$a, su obra más reciente ganadora del premio %range 200&, 'inalista del (oo)er 200* " durante varios meses uno de los libros más vendidos de +ran (retaña, corrobora sin duda ue estamos ante una de las voces más destacadas de la narrativa contemporánea en lengua inglesa. Con una mirada lúcida e irónica sobre el mundo en ue vivimos " un talento 'uera de serie para dar vida a persona-es de carne " ueso, la autora a recreado, en clave del siglo /, la incisiva mirada de .1. orster en 3egreso a 4o5ards nd, una de sus novelas 'avoritas. 6ro'esor universitario en una peueña " próspera ciudad de 7ueva /nglaterra, el británico 4o5ard (else" está pasando, a sus cincuenta " siete años, por uno de sus momentos vitales más ba-os8 su 'uturo acad9mico parece de'initivamente estancado ", en su casa, las cosas van de mal en peor. :ras treinta años de convivencia con ;i)i, una ermosa activista a'roamericana ue aora pesa ciento veinte )ilos, un desli$ amoroso amena$a con undir su matrimonio. n cuanto a sus tres i-os, se encuentran absortos en sus propias vidas8 el enamoradi$o " sesudo
como si el panorama no 'uera lo bastante comple-o, el odiado 1ont" ;ipps, especialista en 3embrandt como 9l " su adversario intelectual más ac9rrimo, a sido invitado a 'ormar parte del cuerpo acad9mico de la universidad. univers idad.
:!tulo %riginal8 On beauty :raductor8 uente 3odr!gue$, ?na 1ar!a de la ?utor8 Zadie Smit @200A, Buinteto, S.L. Colección8 Buinteto, 0
/S(78 AEFFGAE0FA +enerado con8 Bualit"boo) v0.E2
para mi querido Laird
AGRADECIMIENTOS
1i gratitud a mis primeros lectores, 7ic) Laird, vonne (aile"HSmit " Lee ;lein. Su aliento, sus cr!ticas " sus buenos conse-os pusieron en marca este pro"ecto. +racias a 4arve" e >vonne por su apo"o, " a mis ermanos peueños, Doc (ro5n " Luc S)"$, ue me asesoran en todo auello ue descono$co por ser demasiado vie-a. +racias a
LOS KIPPS Y LOS BELSEY
Nos negamos a ser el otro.
4.<. (L?C;4?1
1
6odemos empe$ar, sin ir más le-os, por los eHmails de o so" una especie de au#iliar con 'unciones de secretario particular, ue inclu"en organi$ar comidas, arcivar, atender al tel9'ono " esas cosas. l traba-o de 1ont" va muco más allá de la cosa acad9mica8 está en la Comisión de 3a$as " en obras ben9'icas de la /glesia en (arbados, 'ueron mu" amables al o'recerse, pues me ecaban de la pensión de 1ar"lebone " me uedaba en la calle. > no es ue los ;ipps estuvieran obligados a nada, pero me invitaron " acept9, mu" agradecido. Llevo una semana viviendo en su casa " aún no an dico ni media palabra de cobrarme por el alo-amiento, para ue veas. >a s9 ue te gustar!a ue te di-era ue esto es una pesadilla. 6ues no. ?doro vivir au!. s otro mundo. La casa es... Pbúa, estilo Uictoriano primario, una terrace, sencilla por 'uera pero sólida por dentro, " con una especie de modestia ue me atrae8 casi todo blanco " un montón de cosas ecas a mano, " colcas, " estanter!as de madera oscura, " cornisas, " una escalera de cuatro pisos, " un solo televisor en toda la casa ue, además, está en el sótano, únicamente para ue 1ont" pueda estar al corriente de las noticias " ver algunas de las cosas ue ace en televisión, " nada más. ? veces, esto me parece la imagen al rev9s de nuestra casa... stá en esta parte del norte de Londres ue se llama ;ilburn, ue suena a bucólico pero, o"e, de bucólico nada, e#cepto nuestra calle. Bueda a un paso de la arteria principal pero no se o"e nada, " te sientas en el patio a la sombra de este gigantesco árbol Vveinticinco metros " todo el tronco recubierto de iedraV " te pones a leer, " te parece estar dentro de una novela... l otoño au! es di'erente, menos intenso, " las o-as caen antes ", no s9 por u9, todo es más melancólico. La 'amilia tambi9n es otra istoria Vse merecen más espacio " más tiempo del ue aora tengo Ote escribo durante la ora del almuer$oTV, pero, en pocas palabras, a" un i-o, 1icael, simpático " deportista. Jn poco cortito, supongo. 6or lo menos, a ti te lo parecer!a. Se dedica al comercio, aunue no e podido averiguar de u9 clase. P> es enorme :e saca por lo menos cinco cent!metros. :odos son grandes " atl9ticos, tipo caribeño. 1ide más de metro noventa. Luego está Uictoria, la i-a, mu" alta " mu" guapa, a
la ue sólo e visto en 'oto Oestá de via-e por uropa con /nterrailT, pero vuelve el viernes para una temporada, me parece. Carlene, la mu-er de 1ont", es per'ecta. lla no es de :rinidad sino de una isla peueña, San 7oseu9. 7o lo o! bien cuando lo di-o la primera ve$ " aora "a es tarde para preguntar. Buiere ue engorde, as! ue no para de darme de comer. l resto de la 'amilia abla de deportes, de Dios " de pol!tica, " Carlene 'lota sobre todas las cosas como una especie de ángel. 1e a"uda con mis oraciones. lla s! ue re$a bien, " da gusto poder re$ar sin ue alguien de la 'amilia entre en el cuarto " aT se tire un pedo, bT grite, cT se enrolle acerca de la Kmeta'!sica espuria de la oración, dT cante a vo$ en cuello, o eT se r!a. ?s! es Carlene ;ipps. Di a mamá ue además prepara pasteles. :ú sólo d!selo " luego vete riendo por lo ba-o... ?ora atiende bien8 por la mañana, los miembros de L? ?1/L/? ;/66S desa"unan :%D%S a s9, "a s9, no es 'ácil acerse a la idea. 7unca e visto una 'amilia cu"os miembros desearan pasar tanto tiempo -untos. spero ue, por todo lo ue te e#plico, te des cuenta de ue tu enemistad con 1ont", o lo ue sea, es una completa p9rdida de tiempo. ?demás, te lo as montado todo tú sólito8 9l no se mete en peleas. n realidad no os conoc9is, sólo a abido un montón de debates públicos " cartas estúpidas. s un despil'arro de energ!a gratuito. Casi toda la crueldad del mundo es sólo energ!a 'uera de lugar. n 'in, tengo ue de-arte, Pel traba-o me llama :odo mi cariño para mamá " para Levi, menos cariño para Zora. > recu9rdalo8 te uiero, papá O" tambi9n re$o por tiT. P(úa, el eHmail más largo del mundo
6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu De8
primera ve$ en una semana ue no me a ganado en menos de seis -ugadas, aunue tambi9n me a ganado, desde luego. :odos los ;ipps piensan ue so" atolondrado " po9tico. 7o s9 lo ue dir!an si supieran ue entre los (else" so" prácticamente un Nittgenstein. 6ero me parece ue los divierto, " a Carlene le gusta tenerme en la cocina, donde mi limpie$a se considera algo positivo " no una especie de s!ndrome de retención anal... De todos modos, e de reconocer ue por las mañanas me da cierto repelús despertarme en medio de este apacible silencio Oau! la gente SJSJ33? en los pasillos, para no despertar a la otra genteT " una parte de mi trasero eca de menos la toalla úmeda " enrollada de Levi, lo mismo ue una parte de mi o!do se siente vac!a sin los gritos de Zora. Dice mamá ue Levi a aumentado sus cubrecabe$as a cuatro Obonete, gorra de b9isbol " dos capucas, una de la camiseta " una del cauetónT, más auriculares, de manera ue sólo se le ve un trocito de cara alrededor de los o-os. Dale a! un beso de mi parte, por 'avor. > otro beso a mamá, " recuerda ue su cumpleaños es oco d!as despu9s a partir de mañana. Dale un beso a Zora " dile ue lea 1ateo 2G. S9 lo muco ue dis'ruta con un pouito de scrituras todos los d!as. ?mor " pa$ en abundancia no, no sent! la tentación de emularte.
6ara8 4o5ard(else"M'as.Nellington.edu De8mailto8 me parece ue dirá ue s! PPP:e percatas de los signos de admiración Se llama Uictoria, pero todos la llaman Uee. s asombrosa, preciosa, brillante. Se lo pedir9 o'icialmente esta noce, pero e uerido dec!rtelo antes a ti. 4a sido repentino, como auello del Cantar de los Cantares, " no sabr!a e#plicarlo más ue diciendo ue a sido una especie de mutua revelación. lla llegó ace apenas una semana, parece una locura, PPPPpero es verdad n serio, so" 'eli$. 4a$ el 'avor de tomarte dos Ualium " de decirle a mamá ue me escriba lo antes posible. 4e agotado la tar-eta de mi tel9'ono " no me gusta usar el de ellos. <
2
VQBu9 es esto, 4o5ardR QBu9 signi'ica e#actamenteR 4o5ard (else" señaló a ;i)i Simmonds, su esposa americana, la parte relevante del eHmail ue ab!a impreso. lla puso un codo a cada lado del papel e inclinó la cabe$a, como sol!a acer para concentrarse en la letra peueña. 4o5ard se ale-ó acia otro punto de la cocina, donde silbaba un ervidor de agua. Sólo esta nota aguda romp!a el silencio. Su i-a Zora, sentada en un taburete de espaldas a la abitación, con los auriculares puestos, miraba el televisor con gesto reverente. Levi, el menor de los dos cicos, estaba al lado del padre, 'rente a los armarios. > entonces padre e i-o iniciaron la coreogra'!a del desa"uno en muda armon!a, pasándose la ca-a del cereal, intercambiando utensilios, llenando boles de una -arra de lece de porcelana rosa con borde amarillo... La cocina miraba al este. 6or las vidrieras del -ard!n entraba el sol ue, cru$ando el arco ue divid!a la cocina, iluminaba la 'igura de ;i)i le"endo sentada a la mesa del desa"uno, con un 'rutero de cerámica portuguesa granate lleno de man$anas ante s!. ? esa ora, el sol iba más allá de la mesa del desa"uno, atravesaba el pasillo, entraba en la más peueña de las dos salas de estar ", pasando entre una estanter!a llena de libros en rústica " el pu' de gamu$a, incid!a en una otomana en la ue Murdoch, el perro salcica de la 'amilia, tumbado estrat9gicamente, lo recib!a. VQsto es de verdadR Vpreguntó ;i)i, pero no obtuvo respuesta. Levi cortaba 'resones, los lavaba " ecaba en dos boles de cereal. ra tarea de 4o5ard recoger los rabos " ecarlos al cubo de la basura. Cuando ellos terminaban esta operación, ;i)i puso el papel boca aba-o en la mesa, apartó las manos de las sienes " rió por lo ba-o. VQ?lgo te divierteR Vpreguntó 4o5ard, acodándose en la barra del desa"uno. n respuesta, la cara de ;i)i se trocó en una negra máscara de impasibilidad. ra este aire de es'inge lo ue ac!a ue algunos de sus amigos americanos le atribu"eran una procedencia más e#ótica ue la ue ten!a. n realidad, descend!a de campesinos de lorida. V6odr!as aorrarte la iron!a, cariño Vsugirió. ?largó la mano, tomó una man$ana ", con un cucillo de postre de mango translúcido, la cortó en tro$os irregulares. Luego la comió lentamente. 4o5ard se ecó el pelo acia atrás con las dos manos. V6erdón, como te re!as, e pensado ue algo te ab!a eco gracia. VQCómo uieres ue reaccioneR Vreplicó ;i)i suspirando. De-ó el cucillo " alargó la mano acia Levi, ue pasaba con su bol. ?garrando al robusto uinceañero por la pretina del pantalón vauero, lo atra-o 'ácilmente acia s!, obligándolo a agacarse casi un palmo para meter la etiueta de la camiseta de baloncesto dentro del cuello. Luego introdu-o los pulgares a cada lado del cal$oncillo para acer otro a-uste, pero 9l se $a'ó. V4ombre, mamá... VLevi, cariño, súbetelos sólo un poco... Los llevas tan ba-os ue vas enseñando el
culo. V?s! pues, de divertido, nada Vconclu"ó 4o5ard. 7o le gustaba macacar. ? pesar de todo, segu!a por este camino, ue no era el ue ab!a pensado tomar " ue conduc!a en l!nea recta a un calle-ón sin salida. V?", Señor, 4o5ard Vdi-o ;i)i volvi9ndose acia 9lV. sto podemos resolverlo en uince minutos, QnoR Cuando los cicos se... V/rguió ligeramente el cuerpo al o!r ue la cerradura de la puerta de la calle casueaba " volv!a a casuearV. Zoor, cariño, ve a abrir, ue no puede entrar " o" me duele la rodilla. Zora, ue estaba comiendo una especie de bolsillo tostado relleno de ueso, señaló al televisor. VZora, ve aora, por 'avor, es 1oniue, la nueva. 7o s9 por u9, su llave no abre. Si mal no recuerdo, te ped! ue encargaras otra llave. 7o puedo pasarme au! toda la mañana esperando... Zoor, Quieres mover el culoR VSegundo culo de la mañana Vobservó 4o5ardV. 1u" bonito. 1u" civili$ado. Zora se ba-ó del taburete " cru$ó el recibidor acia la entrada. ;i)i miró a su marido con penetrante interrogación, a la ue 9l opuso su gesto más inocente. lla tomó el eHmail del i-o ausente, levantó las ga'as ue descansaban en su busto monumental, suspendidas de una cadena, " volvió a pon9rselas en la punta de la nari$. V4a" ue reconocer ue , claro, te interesas. Vsa es tu aportación Vdi-o 9l, arrugando la 'rente. V4o5ard, a" un uevo en el 'uego. 7o s9 ui9n lo a puesto, pero el agua se a evaporado " uele a ra"os. ?paga, por 'avor. VQYsa es tu aportaciónR 4o5ard observó cómo su esposa se serv!a tranuilamente el cuarto vaso de $umo de clamato " se lo llevaba a los labios= pero, a mitad de camino, se uedó en suspenso " volvió a ablar. V6or 'avor, 4o5ie... Pl cico tiene veinte años Buiere llamar la atención de papá, " sabe cómo conseguirlo. mpe$ando por acer las prácticas con ;ipps, cuando pod!a elegir entre un millón de sitios. Q> aora se casa con la i-aR 7o ace 'alta ser un reud. Lo ue "o digo es ue lo peor ue podemos acer es tomarlo en serio. VQLos ;ippsR Vpreguntó Zora con vo$ potente, apareciendo por el pasilloV. QBu9 pasaR
nombre en toda la mañana. V1iró el relo-V. Q? u9 ora tienes la primera claseR QBu9 aces au! todav!a, ZoorR QSe puede saberR QBu9HacesHau!R %, buenos d!as, 1oniue Vdi-o con repentino tono 'ormal, e#ento de su cadencia de lorida. 1oniue cerró la puerta de la calle " se dirigió a la cocina. ;i)i la miró con una sonrisa torturadaV. 4o" nos emos retrasado todos " andamos un poco apurados. QBu9 tal, 1oniue, todo bienR 1oniue, la nueva asistenta, era una aitiana reconca, de la edad de ;i)i " un tono de piel más oscuro todav!a. ra su segundo d!a. Llevaba una ca$adora de la 1arina con el cuello de piel subido " ten!a un aire entre compungido " aprensivo, como si "a pidiera perdón por un estropicio ue aún no ab!a perpetrado. 7ada de esto abr!a resultado tan pat9tico a los o-os de ;i)i ni la abr!a violentado tanto, de no ser por la peluca, una melena sint9tica color naran-a ue ped!a a gritos la sustitución " ue ese d!a le ab!a uedado mu" atrás, de-ando al descubierto los ilitos ue la su-etaban al escaso pelo de su dueña. VQmpie$o por au!R Vpreguntó 1oniue con timide$. Se llevó la mano a la cremallera, pero no la abrió. VCasi me-or ue empieces por el estudio, 1oniue, mi estudio Vrespondió ;i)i rápidamente, cubriendo con la vo$ lo ue 4o5ard empe$aba a decirV. QDe acuerdoR 7o toues los papeles, por 'avor, si acaso ap!lalos. 1oniue se uedó donde estaba, su-etando el tirador de la cremallera. ;i)i segu!a incómoda, nerviosa por lo ue pudiera pensar esa negra de otra negra ue le pagaba por acer la limpie$a. VZora te enseñará... Zora, enseña a 1oniue, por 'avor, vamos, ens9ñale dónde es. Zora empe$ó a subir peldaños de tres en tres " 1oniue la siguió cansinamente. 4o5ard salió de entre bastidores al proscenio de su matrimonio. VSi tal cosa sucediera Vdi-o con vo$ neutra, mientras beb!a su ca'9V, 1ont" ;ipps ser!a nuestro consuegro. 7o el consuegro de otro, sino el nuestro. V4o5ard Vdi-o ;i)i controlando el tono a su ve$V, por 'avor, nada de números. 7o estamos en escena. ?cabo de decir ue no uiero ablar de eso aora. >a me as o!do. l i$o una peueña reverencia. VLevi necesita dinero para un ta#i. Si uieres preocuparte por algo, preocúpate por eso " no por los ;ipps. VQLos ;ippsR Ve#clamó Levi desde otra abitaciónV. QBu9 ;ippsR QDe dóndeR Levi ablaba con un 'also acento de (roo)l"n, a-eno a 4o5ard " ;i)i, ue ab!a llegado a su boca ac!a tres años, cuando cumplió los doce.
bollo ue llevaba en la mano. VLevi Vdi-o ;i)iV, presta atención, cielo. Q:ú sabes ui9n so"R Q:ú te enteras de algo de lo ue ocurre en esta casaR Q:e acuerdas de u9R Q:engo ue saber ui9nes son los ;ippsR >o no s9 nada de los ;ipps. Vo sólo preguntaba " tú te as puesto... V4i$o un ademán vago ue no daba idea de la palabra no pronunciada. V1ont" ;ipps es el ombre para el ue tu ermano traba-a en /nglaterra Ve#plicó ;i)i con resignación. 4o5ard observó con inter9s cómo Levi ab!a obtenido esta concesión mediante el sistema de responder con candor a la cáustica iron!a de ;i)i. VQLo vesR Vdi-o Levi como si sólo gracias a sus es'uer$os ubiera triun'ado el sentido comúnV. Q:anto a costadoR VQCarta de ;ippsR Vpreguntó Zora, ue acababa de ba-ar la escalera, mirando por encima del ombro de su madre. n esa pose, la i-a inclinada sobre la madre, recordaron a 4o5ard dos de las rolli$as aguadoras de 6icassoV. 6apá, esta ve$ tienes ue de-ar ue te a"ude con la respuesta. Lo destro$aremos. Q?donde la a mandadoR Q? RepublicR V7o= nada de eso. s de o dir!a ue aún no sabemos lo ue ocurre8 es un eHmail de siete l!neas. 7o tenemos ni idea de u9 signi'ica, " no vo" a sul'urarme por algo... VPQs en serioR Vinterrumpió Zora. ?rrancó el papel de las manos de su madre " se lo acercó a sus o-os miopesV. s una -odida broma, QnoR 4o5ard apo"ó la 'rente en el grueso cristal de la ventana " notó cómo el vapor le empapaba las ce-as. uera, segu!a ca"endo la democrática nieve de la costa este, igualando las sillas del -ard!n a las mesas, las plantas, los bu$ones " los postes de la cerca. #aló una nube en 'orma de ongo " la limpió con la manga. VZora, tienes ue ir a clase, Qde acuerdoR > no uses ese lengua-e en mi casa... P P P(asta P7o Vdi-o ;i)i aogando con su vo$ cada palabra ue Zora trataba de pronunciarV. QDe acuerdoR ?compaña a Levi a la parada de ta#is. 4o" no puedo llevarlo. 6odr!as preguntar a tu padre si lo llevará 9l, pero no da esa impresión. >o llamar9 a
V7o necesito ue nadie me lleve Vdi-o Levi, " en ese momento 4o5ard se 'i-ó en su i-o menor " en la novedad8 Levi llevaba en la cabe$a una 'ina media negra, anudada en la nuca, ue, sin ue 9l lo supiera, le 'ormaba una protuberancia, una especie de pe$ón, encima del cráneo. V7o puedes llamarle Vdi-o 4o5ard a media vo$, iniciando una retirada estrat9gica acia el otro lado de la monumental nevera, 'uera de la vista de la 'amiliaV. 4a agotado el cr9dito de su tel9'ono. VQBu9 as dicoR Vrepuso ;i)iV. QBu9 dicesR 7o te oigo. VDe repente, apareció detrás de 9lV. QDónde está el número de los ;ippsR Vinuirió, aunue los dos conoc!an la respuesta. l no di-o nada. V?, s!, "a s9 Vdi-o ellaV. stá en la agenda, la agenda ue se uedó en 1icigan despu9s de la 'amosa con'erencia, durante la cual ten!as en la cabe$a cosas más importantes ue tu esposa " tu 'amilia. VQ6odr!amos no ablar de eso aoraR Vpidió 4o5ard. Cuando eres culpable, lo má#imo ue puedes solicitar es un apla$amiento del -uicio. VComo uieras, 4o5ard. Como uieras. De todos modos, "o ser9 uien tenga ue ocuparse de eso, de las consecuencias de tus actos, como siempre, as! ue... l golpeó la nevera con el puño. V7o agas eso, 4o5ard, por 'avor. Se a abierto la puerta. stá... Las cosas se van a descongelar, empú-ala, empú-ala bien asta ue... De acuerdo, es lamentable. Suponiendo ue a"a ocurrido realmente, pero no lo sabemos. :endremos ue ir paso a paso asta ue sepamos u9 demonios ocurre. De manera ue vamos a de-arlo ", u9 s9 "o... ablarlo cuando..., en 'in, cuando
años, 4o5ard se ab!a cargado a la espalda como si 'uera una 'ina al'ombra sobre la ue 'uera a tenderse por primera ve$ en su primera casaV pesaba aora sus buenos ciento veinte )ilos " parec!a veinte años más -oven ue 9l. Su cutis pose!a la proverbial tersura 9tnica, acentuada por el aumento de peso. ? sus cincuenta " dos años, su cara era de mucaca. Jna mucaca ermosa " recia. Cru$ó la abitación ", al pasar -unto a 4o5ard, lo ro$ó de re'ilón con tal !mpetu ue lo pro"ectó a una mecedora ad"acente. De nuevo 'rente a la mesa de la cocina, empe$ó a meter rápidamente en un bolso cosas ue no necesitaba llevarse al traba-o. 4ablaba sin mirarlo. VQSabes u9 es lo más curiosoR Bue alguien pueda ser pro'esor de una cosa " ser intensamente estúpido en todas las demás. Consulta el ?(C de cómo ser padres, 4o5ie, " verás ue si sigues por a! conseguirás ue pase lo contrario, e#actamente lo contrario, de lo ue tú uieres ue pase. #actamente lo contrario. Vs ue siempre pasa lo contrario de lo ue "o uiero ue pase Vdi-o 9l meci9ndose. Su mu-er interrumpió lo ue estaba aciendo. V
V1ucas gracias Vdi-o 4o5ard, e inició el via-e de vuelta a su estudio, escaleras arriba.
3
La residencia (else", un edi'icio granate estilo 7ueva /nglaterra, se compone de cuatro plantas ue cru-en. La 'eca de construcción OF&*T está inscrita en cerámica verde encima de la entrada. Los vidrios de las ventanas, tambi9n verdes, esparcen la ilusión de un prado en el paruet cuando les da el sol. stas vidrieras no son las originales, sino copias= las primitivas, demasiado valiosas para estar en unas ventanas, se guardan en el sótano, en una ca-a 'uerte " cubiertas por un buen seguro. Jna parte considerable del valor de la casa (else" corresponde a unas ventanas ue no se abren " por las ue no se mira. La clarabo"a del te-ado s! es la original, " su vidriera arleuinada pro"ecta un disco de lu$ multicolor en distintos puntos del último rellano, a medida ue el sol pasa sobre 7orteam9rica, " cuando cru$as por all! te tiñe de rosa una camisa blanca o de a$ul una corbata amarilla. Cuando, a media mañana, la manca llega al suelo, una superstición 'amiliar impide pisarla. Die$ años atrás, pod!as encontrarte con niños ue 'orce-eaban para arro-arse mutuamente a su órbita. ?un aora, "a ma"ores, siguen sorteándola al subir " ba-ar la escalera. Ysta, por su parte, es una empinada espiral. 6ara ue te distraigas mientras vas dando vueltas, en las paredes se a montado una e#posición 'otográ'ica de la 'amilia (else". 6rimero vienen los niños, en blanco " negro8 gorditos, mo'letudos " con una aureola de ri$os. Siempre parecen a punto de rodar acia el espectador o uno encima de otro, doblando sus piernecitas de salcica. el número F de Langam es una bonita casa de clase media, incluso más grande de lo ue parece vista desde 'uera. :iene incluso una peueña piscina detrás, aunue 'r!a " mellada, como una sonrisa británica. n realidad, parte de la casa está un poco a-ada, pero eso le da buen tono. 7o tiene nada noueau riche " está ennoblecida por lo muco ue a eco por esta 'amilia. Su arriendo sirvió para pagar los estudios de la madre de ;i)i Oau#iliar -udicial, 'allecida la primavera anteriorT " de la propia ;i)i. Durante mucos años 'ue el capital de la 'amilia " su lugar de vacaciones8 a ella sol!an venir de lorida en septiembre, para ver los colores del otoño. Cuando sus i-os crecieron " su marido, el pastor, murió, Claudia Simmonds, la suegra de 4o5ard, se mudó a la casa " en ella vivió 'eli$mente, aluilando abitaciones a estudiantes. Durante mucos años, 4o5ard ambicionó esta casa. Claudia, consciente de sus deseos, no ac!a nada por satis'acerlos. Sab!a ue era la casa per'ecta para 4o5ard8 grande, ermosa " mu" cerca de una universidad medianamente decente ue ui$á lo contratara. La señora Simmonds go$aba Vo eso cre!a 4o5ardV aci9ndolo esperar. lla transitaba 'eli$mente por la setentena sin graves problemas de salud. 1ientras tanto, 4o5ard remolcaba a su -oven 'amilia por los alrededores de varios centros de enseñan$a de segunda 'ila8 seis años en el norte del estado de 7ueva >or), once en Londres, uno en las a'ueras de 6ar!s. 4asta die$
años atrás no cedió Claudia, ue al 'in de-ó la casa para trasladarse a una comunidad de -ubilados en lorida. De esta 9poca databa la 'oto de prensa de la propia ;i)i, empleada administrativa de ospital " eredera de la casa número F de Langam Drive. n la 'oto, ;i)i, toda dientes " pelo, está recibiendo un premio estatal por servicios prestados a la comunidad. Jn osado bra$o blanco ciñe lo ue en auel tiempo era una cintura esbelta, en'undada en tela te-ana8 el bra$o, amputado a la altura del codo, es de 4o5ard. Cuando la gente se casa, suele entablarse una batalla para determinar cuál de las dos 'amilias Vla del marido o la de la esposaV predominará en la descendencia. 4o5ard a perdido la batalla, " con alegr!a. Los (else" Vme$uinos, tacaños " cincososV no son una estirpe por la ue uno desee lucar. > como 4o5ard se rindió de buen grado, a ;i)i le 'ue 'ácil ser magnánima. ?s! pues, au!, en el primer rellano, tenemos una representación a gran tamaño de uno de los (else" ingleses, un retrato al carbón de 4arold, el padre de 4o5ard, tocado con su gorra, colgado lo más arriba posible, dentro de lo correcto. :iene la mirada ba-a, como si le disgustara el e#otismo ue 4o5ard a introducido en el lina-e de los (else". l propio 4o5ard se sorprendió al encontrar el retrato Vsin duda, la única obra de arte ue pose!a la 'amilia (else"V entre los modestos e'ectos de los ue tomó posesión a la muerte de su madre. n años sucesivos, el retrato ascendió de categor!a, al igual ue el propio 4o5ard. 1ucas amistades de los (else", americanos cultos " elegantes, dicen admirarlo. Consideran ue posee Kclase " misterio " evoca el Kcarácter ingl9s de un modo enigmático. ;i)i opina ue el retrato es algo ue sus i-os apreciarán cuando sean ma"ores, sin pensar ue sus i-os "a son ma"ores " no lo aprecian. l propio 4o5ard lo detesta, como detesta toda la pintura 'igurativa... " como detesta a su padre. ? 4arold (else" le sigue un -ovial des'ile de 4o5ard, en sus encarnaciones años setenta, ocenta " noventa. Con el tiempo, la indumentaria cambia pero el '!sico apenas se altera. Los dientes Vcaso único en su 'amiliaV son rectos " de tamaño regular= el labio in'erior es bel'o, lo ue compensa la 'alta del superior= las ore-as no se acen notar, ue es lo má#imo ue se puede pedir a unas ore-as. 7o tiene mentón, pero los o-os son mu" grandes " mu" verdes. La nari$ es atractiva, 'ina " aristocrática. ?l lado de otros ombres de su edad " clase, tiene dos grandes venta-as8 el pelo " el peso, ue an cambiado poco con los años. n especial, el pelo, espeso " sano. Jn mecón gris arranca de la sien dereca. ste otoño decidió peinarse acia delante, lo cual no ac!a desde A&E, " 'ue un 9#ito. La gran 'oto en la ue aparece asomando la cabe$a por encima de las de los otros miembros de la acultad de 4umanidades, 'ormados en torno a 7elson 1andela, atestigua ue 9l es el ue tiene más pelo de todos. Las 'otos de 4o5ard se multiplican a medida ue nos acercamos a la planta ba-a8 4o5ard con bermudas, enseñando unas rodillas blanuitas " 'inas como la cera= 4o5ard con acad9mica americana de t5eed, deba-o de un árbol ue tami$a la lu$ de 1assacusetts= 4o5ard en una gran sala, reci9n nombrado pro'esor de st9tica por mpson= con gorra de b9isbol, señalando la casa de mil" Dic)inson= con boina, sin motivo= con mono de color cillón, en atonville, lorida. ? su lado está ;i)i, ue se protege los o-os del sol, de 4o5ard o de la cámara.
?ora 4o5ard se paró en el segundo rellano para llamar por tel9'ono. Buer!a ablar
con el doctor rs)ine añadióV8 6obre o era corresponsal de la ((C " estaba tratando de ablar del conte#to, de la penuria, etc9tera Va 4o5ard le encantó la musical entonación nigeriana del Ketc9teraV, cuando el calado de 1ont", sentado 'rente a m! con su corbata del club de cric)et de :rinidad, di-o8 Kl ombre de color debe mirar por su ogar, el ombre de color debe asumir su responsabilidad. Pl ombre de color P> todav!a dice Kde color 6or cada paso adelante ue dábamos, 1ont" nos ac!a retroceder dos. se ombre da pena. 1ira, en el 'ondo lo compade$co. Lleva demasiado tiempo en /nglaterra. so lo a vuelto raro.
4o5ard callaba. staba buscando el pasaporte en el malet!n del ordenador. Se sent!a e#austo ante la perspectiva del via-e " la batalla ue lo aguardaba a la llegada. V> su traba-o va de mal en peor. n mi opinión, el libro sobre 3embrandt es cabacano Vañadió rs)ine amablemente. 4o5ard comprend!a ue era indigno inducir a rs)ine a adoptar actitudes tan in-ustas como 9sa. 1ont" era un mierda, desde luego, pero no un imb9cil. n opinión de 4o5ard, el libro de 1ont" sobre 3embrandt era retrógrado, perverso, de un esencialismo indignante, pero no era cabacano ni estúpido. ra bueno. Detallado " meticuloso. ?demás, ten!a la gran venta-a de estar encuadernado en tapa dura " aber sido distribuido por todo el mundo de abla inglesa, mientras ue el libro de 4o5ard sobre el mismo tema estaba sin terminar " las o-as, esparcidas por el suelo al pie de la impresora, como si la máuina las ubiera escupido con repugnancia. VQ4o5ardR VS!, au! esto". 6ero tengo ue irme "a. 4e pedido un ta#i. V:en cuidado, amigo.
? seis peldaños de la planta ba-a, 4o5ard se encontró 'rente a Levi ", de nuevo, se sorprendió al verle la media en la cabe$a. Deba-o del original tocado, lo contemplaba auella cara e#trañamente leonina " de mentón varonil, al ue ac!a dos años le crec!a una pelusa ue no acababa de establecerse decididamente como barba. /ba desnudo de cintura para arriba " descal$o. l torso, esbelto " reci9n a'eitado, le ol!a a manteca de cacao. 4o5ard e#tendió los bra$os, cerrando el paso. VQBu9 a"R Vpreguntó su i-o. V7ada. 1e marco. VQCon ui9n ablabasR VCon rs)ine. VQ:e marcas de verdadR VS!. VQ>aR VQBu9 es estoR Vpreguntó 4o5ard, dando la vuelta al interrogatorio " tocando la cabe$a de LeviV. Qs algo pol!ticoR Levi se 'rotó los o-os. có los bra$os atrás, se asió las manos " arueó la espalda ensancando el peco. VDe eso nada. s lo ue es Vdi-o, sentencioso como un duende. V% sea Vempe$ó 4o5ard, buscando la traducciónV, algo puramente est9tico.
6ara adorno. V1ás o menos. VLevi se encogió de ombrosV. Sólo lo ue es, una cosa ue me pongo, "a sabes. 6ara tener la cabe$a caliente. s práctico " mola. VS! ue le da a tu cráneo un aspecto... liso. Suave. Como una alubia. 4o5ard oprimió cariñosamente los ombros de su i-o " lo atra-o acia s!. VQ4o" vas a traba-arR Q:e lo de-an llevar en esa... u9 es, tienda de discosR V6ues claro... 6ero "a te e dico ue no es una tienda de discos, es un megastore. Siete pisos... Vdi-o Levi a media vo$, ro$ando con los labios el peco de 4o5ard a trav9s de la camisa. Luego, con unas palmadas de gorila, se apartó de su padreV. Q?s! ue te vas o u9R QBu9 piensas decirle a "o le do" la ra$ón. 6ienso ue no deber!as meterte. a, bueno... Vdi-o Levi mientras daba la vuelta a la corbata de su padre, para ue el dereco uedara del derecoV. 6ero no veo por u9 tiene ue preocuparnos. V7osotros no ueremos ue
VQ7osotrosR Vrepitió Levi, al$ando una ce-a con pericia, don eredado de su madre. V%"e, Qnecesitas dinero o algoR Vle o'reció 4o5ard. Sacó del bolsillo dos billetes de veinte dólares, arrugados como bolas de papel de seda. Despu9s de tantos años, aún no lograba tomar en serio la moneda americana, con auel verde sucio " auel tacto áspero. Los remetió en el bolsillo del ca!do vauero de Levi. V1uucas gracias, paa... Vdi-o el cico, imitando el acento de la tierra sureña de su madre. V7o s9 a cuánto te pagan la ora en ese sitio... Levi suspiró tristemente. V1u" pouito, compa... 1u" pouito. VQ6or u9 no me de-as ue va"a a ablar con ellos para...R VP7o 4o5ard supon!a ue su i-o se avergon$aba de 9l. La vergen$a parec!a ser el legado de los ombres (else". PBu9 espantoso le parec!a a 9l, a esa edad, su propio padre PCómo deseaba tener por padre a alguien ue no 'uera carnicero, alguien ue usara el cerebro en su traba-o, en lugar de cucillos " balan$as, alguien parecido al ombre ue 4o5ard era o" :ú cambias, pero los i-os tambi9n cambian. Q6re'erir!a Levi un carniceroR V(ueno, me re'iero a ue puedo arreglármelas solo Vdi-o Levi, corrigiendo burdamente su primera reacciónV. 7o te preocupes. VComprendo. Q:u madre a de-ado algún mensa-e o...R VQ1ensa-eR 7i la e visto. 7i idea de dónde está. Se a ido temprano. V>a. Q> tú u9R Q?lgún mensa-e para tu ermano, ui$áR VS!... Dile... VSonrió, se volvió de espaldas a 4o5ard " agarrándose con una mano a cada lado de la barandilla, levantó las piernas asta ponerlas en paralelo con el peco, como un gimnastaV. Dile8 K7o so" más ue otro negro atrapado en el torbellino, ue trata de convertir uince centavos en un dólar. Vstá bien. s su'iciente. Sonó el timbre de la puerta. 4o5ard ba-ó un peldaño, dio un beso en la cabe$a a su i-o, pasó por deba-o de uno de sus bra$os " 'ue a la puerta. ?l otro lado sonre!a una cara 'amiliar, l!vida de 'r!o. 4o5ard levantó un dedo en señal de saludo. ra 6ierre, un aitiano de los mucos llegados de auella problemática isla, ue ab!a encontrado ocupación en 7ueva /nglaterra gracias, en parte, a la aversión de 4o5ard a conducir un coce. V, Qdónde está ZoorR Vgritó 4o5ard volvi9ndose acia Levi desde el umbral. Levi se encogió de ombros. V7idea. VSucinta contracción ue era su más 'recuente respuesta a cualuier preguntaV. Q7adandoR
VQCon este tiempoR Pa lo encontrar9. VSiempre volando, QeR Vdi-o 6ierre, sonriendo melancólicamente por el retrovisor. ? 4o5ard le cocó la ancura de la nari$ ue separaba ambos lados de la a'able cara del ta#ista. VSiempre de un lado a otro, s! Vasintió 4o5ard con -ovialidad. De todos modos, a 9l no le parec!a ue via-ara tanto, aunue cuando lo ac!a siempre era para ir más le-os de lo ue deseaba. Uolvió a pensar en su padre8 comparado con 9l, 4o5ard era 6ileas ogg. n auel entonces, via-ar le parec!a el ideal. Jno soñaba con una vida ue le permitiera via-ar. 4o5ard contempló por la ventanilla una 'arola undida en la nieve, a la ue estaban encadenadas dos bicicletas congeladas de las ue sólo asomaba el manillar. :rató de imaginarse a s! mismo despertando esa mañana, sacando la bicicleta de la nieve " dirigi9ndose montado en ella a un traba-o normal, como los ue ab!an eco generaciones de (else", " descubrió ue no pod!a. sto lo i$o pensar un momento8 Q"a no era capa$ de valorar los privilegios de su vidaR
?l regresar a casa " antes de dirigirse a su estudio, ;i)i aprovecó la ocasión para asomarse al de 4o5ard. staba a media lu$, con las cortinas ecadas. Se ab!a de-ado el ordenador encendido. Cuando se marcaba, o"ó ue la máuina despertaba con esa especie de ipo electrónico ue tienen estos arte'actos cada pocos minutos cuando no los tocas, como si se sintieran desatendidos " nos recriminasen nuestro abandono. ;i)i se acercó " pulsó una tecla. ?pareció la pantalla. Jn eHmail en la bande-a de entrada. Suponiendo acertadamente ue era de
1iller, de
4
6or lo ue a la meteorolog!a se re'iere, los abitantes de 7ueva /nglaterra son unos ilusos. Durante sus die$ años de residencia en la costa este, 4o5ard ab!a perdido la cuenta de las veces ue, al o!r su acento británico, algún indocumentado de 1assacusetts le ab!a dico con una mirada de conmiseración8 K1uco 'r!o por allá, QeR La reacción de 4o5ard ven!a a ser8 K1ira, vamos a poner los puntos sobre las !es8 /nglaterra no es muco más cálida ue 7ueva /nglaterra en -ulio " agosto, cierto. 6robablemente en -unio tampoco. 6ero es más cálida en octubre, noviembre, diciembre, enero, 'ebrero, mar$o, abril " ma"o, es decir, en todos los meses en ue se agradece el calor. n /nglaterra la nieve no te atasca el bu$ón. Casi nunca ves tiritar a una ardilla ni tienes ue agarrar la pala para desenterrar el cubo de la basura. llo se debe a ue en /nglaterra nunca ace muco 'r!o. Llovi$na, ace viento, a veces grani$a, " en enero a" algún ue otro martes en el ue van pasando las oras " la lu$ no acaba de llegar, " el aire está lleno de umedad " nadie soporta a nadie, pero, a pesar de todo, un buen -erse" " un cauetón impermeable con 'orro de lana son su'icientes para soportar cualuier inclemencia ue pueda depararte /nglaterra. 4o5ard lo sab!a ", por lo tanto, su indumentaria era la apropiada para un noviembre ingl9s8 el tra-e Kbueno " una gabardina. ?ora contemplaba con autosu'iciencia a la mu-er de (oston ue iba sentada 'rente a 9l en el tren ue los llevaba de 4eatro5 a la ciudad, sudando a mares dentro de su abrigo recaucutado. n 6addington se abrieron las puertas " 4o5ard salió a la cálida neblina de la estación. 4i$o una bola con la bu'anda " se la metió en el bolsillo. l no era un turista " por tanto no miró en derredor el augusto " espacioso interior ni al teco de invernadero con dibu-os ecos a base de vidrio " acero. Salió directamente a la calle, a 'umar. Se agradec!a la ausencia de nieve. P6oder sostener un cigarrillo sin los guantes, llevar toda la cara al aire 4o5ard no sol!a conmoverle ante el per'il urbano de /nglaterra, pero ese d!a sólo con ver un roble " un bloue de o'icinas recortándose en un cielo a$ulado, sin intromisión de la 'ran-a blanca, tuvo la sensación de encontrarse ante un paisa-e esplendoroso. Se apo"ó contra una columna, reposando en un estreco corredor de sol. Des'ilaban los ta#is negros. Los pasa-eros dec!an adonde iban " recib!an generosa a"uda para cargar el euipa-e en la parte de atrás. Lo sorprendió o!r dos veces en cinco minutos el destino de KDalston. ?ll! ab!a nacido 4o5ard, " entonces Dalston era un barrio miserable del ast nd, lleno de gente miserable, como su propia 'amilia ue le amargaba la vida. ?l parecer, aora era un lugar donde viv!an personas per'ectamente normales. Jna rubia con un abrigo largo color a$ul empolvado, ue llevaba un ordenador portátil en una mano " una planta en la otra, un mucaco asiático, con un tra-e barato " reluciente ue re'le-aba la lu$ como metal batido8 imposible imaginar a esa gente abitando el ast nd londinense de sus primeros recuerdos. 4o5ard tiró la colilla " la empu-ó con el pie a la alcantarilla. Uolvió atrás " cru$ó la estación, acoplándose al paso de una riada de via-eros de cercan!as " de-ándose empu-ar escaleras aba-o asta el metro. n un vagón sin asientos, " comprimido contra un lector pertina$, procurando impedir ue las tapas del libro se le incrustaran en la barbilla, 4o5ard pensaba en su misión. n las cuestiones básicas no ab!a adelantado nada8 u9 decir, cómo decirlo " a ui9n. 6ara 9l, todo el asunto estaba ensombrecido " contaminado por el morti'icante recuerdo de las dos 'rases siguientes8
!un haciendo abstracción de la e"trema pobreza de los argumentos aducidos# $stos ser%an ser%an mucho m&s conincentes conincentes si 'elsey supiera a qu$ cuadro cuadro me re(er%a. re(er%a. )n su carta# $l dirige su ataque al !utorretrato !utorretrato de *+,- e"puesto en Mnich. /esgraciadamente para $l# en mi art%culo yo dejo de jo bien claro que el cuadro al que me re(iero es el !utorretrato !utorretrato con cuello de encaje del mismo a0o# que est& e"puesto en La 1aya.
rases de 1ont" ;ipps. :res :res meses despu9s, aún resonaban, resonaban, er!an " a veces asta as'i#iaban a 4o5ard, ue al pensar en ellas encorvaba los ombros como si alguien le ubiera cargado a la espalda una mocila llena de piedras. Se apeó en (a)er Street " cru$ó el and9n en busca de la l!nea
V4ola, s!. La vo$, -oven " mu" londinense, desconcertó momentáneamente a 4o5ard. V4ola. VQCómoR QBui9n llamaR VSo"... VSo"... QCon ui9n abloR VCasa de los ;ipps. QBui9n esR V?... debes de ser el i-o, "a. VQ6erdónR QBui9n es ustedR V... verás, uiero... esto es un poco violento... So" el padre de o >o no uiero... La cosa es ue vengo de (oston... ?cabamos de enterarnos, QcomprendesR V>a V>a Vdi-o la vo$ en un tono inuisitivo ue 4o5ard no supo interpretar. Vn realidad Vempe$ó 4o5ard tragando salivaV, me gustar!a tener un peueño cambio de impresiones con alguien de la 'amilia antes de ablar directamente directamente con o >o sólo... todo este asunto es un maldito maldito l!o, desde luego, es sólo cuestión de... VSe interrumpió interrumpió sin saber de u9 era cuestión. 6or la l!nea llegó una tos. V%iga, no entiendo nada. QBuiere ue avise a
viv!ais en ;ilburn. Vstamos entre las dos, más cerca de BueenIs 6ar). ?ora mismo vo" vo",, no se preocupe. ;ilburn, l!nea usted es...R V(else", V(else", 4o5ard (else". l padre de... VS!. (ueno, no se mueva de a!, pro'esor. :ardar9 :ardar9 unos siete minutos. n el e#terior de la cabina acecaba un cico blanco, $a'io, de cara descolorida con tres granos bien repartidos, uno en la nari$, uno en la me-illa " uno en el mentón. Cuando 4o5ard abrió la puerta con la consabida sonrisa de disculpa, el cico, con el consabido desprecio por las convenciones sociales, di-o K
V1icael... 4o5ard. 4ola. +racias por venir a buscarme. >o >o no estaba... VQLa encontró bienR Vcortó 1icael con brevedad, señalando la estación con un movimiento de la cabe$a. 4o5ard, ue no entendió el sentido de la pregunta, sonrió estúpidamente de ore-a a ore-a. 1icael 1icael era aún más alto ue 4o5ard, algo a lo ue 9ste no estaba acostumbrado, acostumbrado, " ue le desagradaba. > tambi9n era anco, pero no con auella musculatura atl9tica " trape$oidal trape$oidal ue empie$a en el cuello " ue 4o5ard observaba en sus alumnos alumnos de primero, primero, no, esto era algo más elegante. Jn don de nacimiento. Jna de esas personas en las ue se concentra una cualidad determinada, pensó, " au! la cualidad era Knoble$a. 4o5ard recelaba de esa clase de personas, tan llenas de una cualidad8 le parec!an libros de tapa mu" dura. V6or au! Vdi-o 1icael, dando un paso, pero 4o5ard lo asió del ombro. VJn momento, e de recoger r ecoger estas... 6ara 6a ra renovar el pasaporte Vdi-o -usto cuando cuand o las 'otos sal!an por la trampilla, donde se ab!a levantado una brisa arti'icial. V?largó el bra$o, pero aora le tocó a 1icael detenerlo con un ademán. Vspere. De-e ue se seuen. Si no, se emborronan. e mborronan. 4o5ard endere$ó endere$ó el tronco " los dos se uedaron uedaron viendo temblar las 'otos. ?unue abitualmente no ten!a nada en contra del silencio, aora 4o5ard se o"ó a s! mismo decir8 V(ueeenooo Valargando las s!labas, sin tener una idea clara de lo ue ven!a a continuación. 1icael lo miró con gesto de agria e#pectaciónV. (ueno VrepitióV. Q> tú u9 aces, 1i)e, 1icaelR VSo" analista de riesgos en una 'inanciera. Como tanto Como tantoss acad acad9mi 9mico cos, s, 4o5 4o5ar ardd viv! viv!aa a-eno a-eno a las las cosas cosas del del mund mundo. o. 6od! 6od!aa identi'icar treinta ideolog!as di'erentes en las ciencias sociales, pero no sab!a mu" bien lo ue era un t9cnico en so't5are. V%, "a... eso es mu"... Qn la Cit" o...R Vn la Cit", Cit", s!. Cerca de San 6ablo. V6ero aún vives con tus padres. VSólo los 'ines de semana8 la iglesia, el almuer$o del domingo, las cosas de 'amilia. VQUives VQUives cerca o...R Vn Camden, cerca de... V%, cono$co Camden... 4ace un siglo, "o iba muco por all!. (ien, Qsabes Qsabe s la...R VLas 'otos ' otos están listas, me parece Vdi-o 1icael sacándolas del receptáculo. Las agitó en el aire " sopló sobre ellasV. Las tres primeras no se las admitirán, no está de 'rente Vañadió ta-anteV. ?ora son mu" estrictos. La última, ui$á. Se las entregó " 4o5ard las metió en el bolsillo sin mirarlas. K>a veo ue este matrimonio le ace tanta gracia como a m! VpensóV. Su actitud ro$a la mala educación.
Se 'ueron por donde 1icael acababa de venir. /ncluso en la manera de andar de auel mucaco ab!a una severidad terminante, una actitud ue le ac!a medir cada paso con precisión, como si tuviera ue demostrar a un polic!a ue pod!a seguir la l!nea. :ranscurrió un minuto, " despu9s otro, sin ue ninguno de los dos ablara. 6asaban por delante de casas " más casas, sin tiendas, cines o lavander!as. Sólo apretadas ileras de t!picas terraces, las casas adosadas ue ven!an a ser las t!as solteronas de la aruitectura inglesa, museos de la cultura victoriana... sta era una vie-a 'obia de 4o5ard. l se ab!a criado en una de auellas casas. Jna ve$ libre de la 'amilia, ab!a e#perimentado 'órmulas radicales de ábitat8 comuna " o4upa. 6ero cuando llegaron los i-os, su segunda 'amilia, esos espacios resultaron inviables. ?ora no le gustaba recordar de u9 manera " durante cuánto tiempo ab!a deseado la casa de su suegra8 todos olvidamos lo ue deseamos olvidar. 7o= 9l se consideraba un ombre obligado por las circunstancias a vivir en espacios ue, pol!tica, pol!tica, personal " est9ticamente est9ticamente,, repudiaba " con los ue transig!a sólo por especial especial concesión a su 'amilia. Jna de tantas concesiones. :orcieron orcieron por una calle nueva, tal ve$ arrasada por las bombas de la última guerra. ?ll! ab!a monstruos de mediados de siglo con 'acadas seudotudor " entradas de coces con pavimentos demenciales. La cortadera pend!a de las tapias como colas de enormes gatos de suburbio. Vs bonito esto Vdi-o, preguntándose pregun tándose el poru9 de auella inclinación su"a su "a de dar una opinión diametralmente opuesta a la ue ten!a, " encima sin ue nadie se la pidiera. VS!. Jsted vive en (oston. Vn las a'ueras. Cerca de Nellington, Nellington, una 'acultad de d e umaniades liberal en la ue do" clase. 6robablemente au! no abr9is o!do ablar de ella Vdi-o 4o5ard con 'alsa modestia, porue Nellington era, con muco, la institución más prestigiosa en la ue ab!a traba-ado, lo más pró#imo a una universidad de la /v" League a ue 9l podr!a aspirar. V?ll! estudia o V>o estudi9 en la de mi padre. Creo ue es bueno ue una 'amilia mantenga la unidad. ? 4o5ard le pareció ue el aire sentencioso del -oven emanaba de la mand!bula, ue 9l no cesaba de mover mientras caminaba, como si rumiara los 'allos a-enos. V%, desde luego Vdi-o con generosidad, o as! le parecióV.
aberlo animadoV. Se trata de acer un es'uer$o. ?demás, mamá siempre a estado en casa, " eso cambia muco las cosas, supongo. La 'igura de la madre. La educación de los i-os. s algo as! como un ideal caribeño... 1uca gente lo a olvidado. Va estaban encendidas las 'arolas. 4o5ard empe$aba a divisar BueenIs 6ar), al ue se ab!a re'erido 1icael. 7o pod!a compararse a los cuidados parues reales del centro de la ciudad. ra como una peueña deesa con un vistoso uiosco de música Uictoriano iluminado en el centro. V1icael, Qpuedo decir una cosaR l aludido no respondió. V1ira, no es ue uiera en modo alguno o'ender a alguien de tu 'amilia " esto" convencido convencido de ue, en el 'ondo, pensamos pensamos lo mismo... mismo... 7o veo la necesidad de discutir. discutir. n realidad, bastar!a con ue nos sentáramos a ablar para ver... en 'in, ver la manera de convencerlos, convencerlos, QcomprendesR, QcomprendesR, porue es un -odido disparate, uiero decir ue eso es lo ue importa, QnoR VUamos VUamos a ver Vreplicó 1icael con vo$ tensa, apretando el pasoV. >o >o no so" un intelectual, Qde acuerdoR >o no intervengo en el con'licto ue tienen usted " mi padre. >o so" cristiano cristiano " practico practico el perdón ", ", por lo ue a m! se re'iere, lo ue a"a entre usted " 9l no cambia lo ue todos sentimos sentimos por no a" más ue ablar. VS!... claro, claro, claro. 7adie dice ue a"a un con'licto. >o sólo digo, " esto" seguro de ue tu padre estará de acuerdo, ue no so" anticuado, pero pienso ue, se mire como se mire... VQl matrimonioR Vrepitió 1icael, deteni9ndose bruscamente " subi9ndose las ga'as dos cent!metrosV. QBui9n se casaR QDe u9 está ablandoR VDe de ui9n ablas túR spera, Qu9...R 1icael 1icael soltó una breve carca-ada carca-ada " acercó la cara a la de 4o5ard, buscando buscando algún indicio de ue estuviera bromeando. ?l no encontrarlo, se uitó las ga'as ", lentamente, las
'rotó con la bu'anda. V7o s9 de dónde abrá sacado esa idea, pero, en serio, oiga, olv!dela porue ni por asomo... P(a Vresopló meneando la cabe$a " volvió a ponerse las ga'asV. s decir, o tampoco do" saltos de alegr!a.
súbita rá'aga de aire ue, procedente de la esuina -unto a la ue se ab!an parado, agitaba las ramas de los árboles. V1icael... V7o me lo creo. La noble$a ue 4o5ard ab!a cre!do percibir en las 'acciones del mucaco de-aba paso a la $a'iedad, " auel gesto de desen'ado, a su contrario, como si su sangre ubiera sido sustituida por un 'luido ue le envenenaba el organismo. Uolvió la cabe$a con brusuedad, desentendi9ndose de 4o5ard, " ecó a andar, casi a correr, calle aba-o. 4o5ard lo llamó. 1icael aceleró, giró a la dereca como movido por un resorte " de un puntapi9 abrió una ver-a. +ritó KPHCal, un edulcorante ue 4o5ard se ecaba en el ca'9V. Suelta a a pasó. 1icael parec!a con'uso, pero entonces tuvo una idea " se puso a tirar del picaporte de la alconera. VP6apá Vgritó. 6ero las vidrieras no ced!an. 4o5ard se acercó con intención de a"udarle a descorrer el cerro-o superior. 1icael lo apartó con el ombro, vio el cerro-o " lo
soltó. Las vidrieras se abrieron de par en par " el viento incó las cortinas mientras 1icael se ale-aba por el -ard!n, llamando a su padre. 4o5ard vio una e#tensión de c9sped alargada, el resplandor anaran-ado de una peueña oguera ", más allá, el tronco cubierto de iedra de un árbol monumental, cu"o copa estaba en poder de la noce. V(uenas noces, doctor (else" Vdi-o entonces la señora ;ipps, como si lo anterior ubiera sido el preámbulo normal de una visita de cumplido. Se uitó la servilleta de las rodillas " se levantóV. 7o nos conoc!amos, QverdadR ?uella mu-er no era en absoluto lo ue 4o5ard esperaba. 7o sab!a por u9, la ab!a imaginado más -oven, una esposa tro'eo. 6ero era ma"or ue ;i)i, de unos sesenta " tantos años, alta " delgada. Llevaba el pelo peinado con bucles, de los ue escapaban unas greñitas ue le enmarcaban la cara, " vest!a de un modo poco convencional, una 'alda morada asta los pies " una blusa india de algodón blanco con complicados bordados en el peco. :en!a un cuello largo Oaora ve!a 4o5ard de ui9n ab!a eredado 1icael auel aire de noble$aT " mu" arrugado, " de 9l pend!a un recio collar art d$co con un ópalo tallado en lugar del cruci'i-o ue cab!a esperar. La señora ;ipps tomó las dos manos de 4o5ard entre las su"as ", en auel instante, 9l comprendió ue la situación no era tan desesperada como cre!a veinte segundos antes. V7ada de Kdoctor, por 'avor Vdi-oV. 7o esto" de servicio. Sólo 4o5ard. (uenas noces... Lamento in'initamente todo este... V1iró en derredor. La persona ue, supon!a 9l, ten!a ue ser Uictoria Opor lo ue se ve!a de la cabe$a, el se#o no estaba claroT segu!a inmóvil en la mesa. o no, es como otro universo. D!game, 4o5ard... tiene otel, QverdadR >o lo invitar!a con muco gusto, pero... 4o5ard con'irmó la e#istencia del otel " su deseo de trasladarse a 9l inmediatamente. V(uena idea, " creo ue deber!a llevarse a
La cica se levantó " arrimó la silla a la mesa con un golpe seco. 4o5ard la vio salir de la abitación moviendo los esbeltos ombros arriba " aba-o, como pistones accionados por el motor de su cólera. La señora ;ipps volvió a sonre!r. V4emos estado encantados de tener a
5
?ora debemos saltar acia delante nueve meses " pasar a la otra orilla del oc9ano ?tlántico. stamos en el tercer 'in de semana de un agosto so'ocante " la ciudad de Nellington, 1assacusetts, celebra el 'estival anual al aire libre, un evento mu" popular. ;i)i ten!a intención de ir con su 'amilia, pero cuando volvió de su clase de "oga del sábado por la mañana, descubrió ue todos se ab!an dispersado en busca de la sombra. uera, la piscina se calentaba ba-o una capa de o-as de arce ue se mec!an pere$osamente. Dentro, el aire acondicionado $umbaba para nadie. Sólo uedaba Murdoch, postrado en el dormitorio, con la barriga pegada al suelo " la cabe$a sobre las patas, enseñando una lengua más seca ue el corco. ;i)i se despo-ó de las mallas " la camiseta con unas contorsiones " las arro-ó a una cesta ue rebosaba de ropa en un rincón. stuvo un rato desnuda delante del ropero, pensativa, bara-ando cuidadosamente los 'actores de su peso corporal, la temperatura ambiente " la distancia a recorrer para asistir a los 'este-os de Nellington. n un estante ten!a un caótico montón de pañuelos multiuso, como salidos de la cistera de un prestidigitador. Jsó uno de algodón marrón con 'lecos para recogerse el pelo. Luego, con un cuadrado de seda naran-a se i$o un top ue anudó a la espalda, deba-o de los omóplatos. > a la cintura se ciñó un ecarpe de gruesa seda granate, a modo de sarong . Se sentó en la cama, -ugueteando con una mano con las ebillas de las sandalias, " acariciando con la otra una ore-a de Murdoch, desde el reluciente borde marrón asta los intersticios sonrosados del interior. V:ú, ricura, vendrás conmigo Vdi-o, tomándolo en bra$os " sintiendo el calor de la barriguita. n el momento de salir de casa, o"ó algo en la sala. Uolvió sobre sus pasos " se asomó. V, siempre garabateando en auel diario. Les ab!a amena$ado con no volver a la universidad. ;i)i ten!a la impresión de ue ellos dos, madre e i-o, se mov!an aora en sentidos opuestos8 ella acia el perdón " 9l acia el rencor. 6orue, a pesar de ue le ab!a costado casi un año, ;i)i empe$aba a superar el recuerdo del error de 4o5ard. 4ab!a mantenido las obligadas conversaciones con las amigas " consigo misma= ab!a eco comparaciones entre una mu-er sin nombre " sin cara, imaginada en la abitación de un otel, " lo ue sab!a de s! misma= entre una noce de estupide$ " toda una vida de amor, " ab!a sentido la di'erencia en el cora$ón. Si alguien le ubiera dico un año atrás8 K:u marido se tirará a otra " tú lo
perdonarás " seguirás con 9l, no lo abr!a cre!do. 7unca sabes lo ue es eso ni cuál será tu reacción asta ue te ocurre. ;i)i ab!a ecado mano de unas reservas de perdón insospecadas. 6ero, para
general encontró en ella el recipiente ideal8 edad " g9nero adecuados, " tan bonita como la idea de Dios. La propia Uictoria, eu'órica por el 9#ito social " se#ual de su primer verano pasado en el e#tran-ero, le-os de la 'amilia, encontró en su casa a un cico mu" presentable, acomple-ado por su virginidad " alagadoramente trastornado por el deseo. 6arec!a una me$uindad no acer obseuio de sus reci9n descubiertos encantos Oasta entonces, ella ab!a sido lo ue los caribeños llaman una niña margar , 'lacucaT a un mucaco tan ansioso. ?demás, en agosto 9l "a se abr!a ido. Durante una semana estuvieron besándose por los rincones oscuros de la casa e icieron el amor una ve$, mu" mal, deba-o del árbol del -ard!n. Uictoria no se planteó ni por un momento... 6ero a casi a terminado. VQSe puede saber u9 pretendesR Vrepuso
VUamos,
Desde la casa asta la pla$a ab!a un bonito paseo8 vasi-as de calaba$a seca -unto a las puertas, casas de madera blanca, e#uberantes -ardines plantados con esmero para ue lucieran durante el 'amoso otoño. 1enos banderas americanas ue en lorida pero más ue en San rancisco. n las o-as de los árboles "a se insinuaba un ri$o amarillo, como el del papel a punto de arder. ?ll! estaban tambi9n varias de las cosas más vie-as de stados Jnidos8 tres iglesias edi'icadas en el siglo diecisiete, un cementerio repleto de rancios peregrinos " las correspondientes placas a$ules ue te e#plicaban todas estas cosas. ;i)i i$o un cauteloso intento de coger del bra$o a a no pod!a ser d9bil ni t!mida. Su cuerpo la ab!a encaminado acia una personalidad nueva= los demás esperaban de ella cosas nuevas, unas buenas " otras no. P> pensar ue durante años ab!a sido una cosita minúscula QCómo puede pasarte estoR ;i)i se acercó un aro a cada ore-a. l vendedor sacó un espe-ito ovalado " se lo subió a la altura de la cara, pero no lo su'iciente. V6erdona, ermano, un poco más arriba el espe-o... +racias. llas no llevan
ala-as, lo siento. Sólo las ore-as. 9stosR V6endientes, todos uince= collares treinta= pulseras unas die$ otras uince, di'erentes. 6lata, todo plata, todo esto, plata. 6ruebe collar, mu" bonito, con piel negra mu" bien. Q+ustan pendientesR VUo" a comprarme un burrito. V%, pide otro para m!, de gambas, si puede ser, salsa supercaliente " crema agria. >a sabes ue me gustan calientes. Lo vio ale-arse, tirándose de la camiseta 7irvana de manga larga sobre auel trasero ingl9s, plano, anco " soso8 la silueta de una de las t!as de 4o5ard vista por detrás. lla se volvió acia el puesto ", una ve$ más, trató de carlar con el vendedor, pero 9l estaba distra!do, manoseando las monedas de su riñonera. Con gesto lánguido, ella tomaba una cosa " otra, las de-aba " asent!a con la cabe$a a las cantidades ue el ombre le cantaba cada ve$ ue sus dedos entraban en contacto con un art!culo. ? 9l no parec!a interesarle de ella más ue el dinero= para auel ombre, ;i)i no contaba ni como persona ni como idea. 7o la llamaba Kermana, no ac!a con-eturas ni se tomaba libertades. Uagamente de'raudada, como nos sentimos cuando no ocurren las cosas ue decimos detestar, ella levantó la mirada súbitamente " le sonrió8 VQUienes de ?'ricaR Vpreguntó amablemente levantando una pulsera de amuletos, de la ue colgaban diminutas r9plicas de tótems internacionales8 la torre i''el, la torre de 6isa, la estatua de la Libertad. l ombre cru$ó los bra$os sobre un peco escuálido con unas costillas ue se
transparentaban como las de los gatos. VQDe dónde te parece ue vengoR :ú eres a'ricana, QnoR V7o, no, "o so" de au!. (ueno, desde luego... Vdi-o ;i)i. Se en-ugó la 'rente con el dorso de la mano, de-ando ue 9l acabara la 'rase del modo previsible8 V:odos venimos de ['rica. V#tendió las manos sobre la mercanc!a como un doble abanicoV. :odo esto viene de ['rica. QSabes de dónde vengo "oR ;i)i estaba tratando de abrocarse una pulsera, pero levantó la mirada cuando el ombre dio medio paso atrás para ue pudiera verlo me-or. lla de pronto deseó acertar, " estuvo dudando entre los sitios ue recordaba ue ten!an istoria 'rancesa, sin estar mu" segura de ninguno. ntonces se sorprendió de su propio aburrimiento. >a ten!a ue estar aburrida para desear acertar en algo delante de auel ombre. VCosta de...Vempe$ó con cautela, pero la cara de 9l reca$ó la suposición " ella cambió a 1artinica. VP4ait! Vdi-o el ombre por 'in. VP añadió, buscando su complicidadV8 Desde luego, las cosas se an puesto mu" di'!ciles en 4ait!. l ombre apo"ó las manos en la mesa " la miró a los o-os. V?uello es terrible. P:errible ?ora mismo, todos los d!as, Pel terror La e#cesiva gravedad de la respuesta obligó a ;i)i a 'i-ar otra ve$ la atención en la pulsera, ue le resbalaba por la muñeca. lla no ten!a más ue una vaga idea de las di'icultades a las ue ab!a aludido Oab!an desaparecido de su radar ante la presión de otras di'icultades más perentorias, tanto nacionales como personalesT " aora se avergon$aba de aberse atribuido más conocimientos de los ue en realidad pose!a. Vso no es para au!... Pes para au! Vdi-o el ombre de repente, rodeando el puesto " señalando el tobillo de ;i)i. V?... es una... Qcómo se llama... una a-orcaR V6on au!... Levanta, au!... por 'avor. ;i)i depositó a Murdoch en el suelo " de-ó ue el ombre le asiera el pie " lo apo"ara en el taburete de bambú. :uvo ue poner una mano en el ombro de 9l para guardar el euilibrio. Se le abrió un poco el sarong de-ando algo de muslo al descubierto. Le sudaba el surco de la corva. l ombre, atento a la operación de unir ambos e#tremos de la cadena, no pareció darse cuenta. n esta comprometida postura, ;i)i se sintió asaltada por detrás. Jnas manos masculinas la cogieron por la cintura, la oprimieron " una cara caliente " colorada se materiali$ó -unto a la su"a, como la del sardónico gato de !licia en el 7a%s de las Maraillas, " le besó la úmeda me-illa. V
VP?", Señor Narren... P4ola :ú si ue por poco me matas a m!. P6or el amor de Dios :aimado como un $orro... Cre! ue era o so" la :!a 9sta es otra8 te piropean descaradamente, porue no a" posibilidad de ue los tomes en serio. VQBu9 a compradoR Q?lgo bonitoR %, s! ue es bonita Vdi-o Claire al acercarse, mirando el tobillo de ;i)i. 6egó su cuerpo menudo a una endidura del de Narren. Las 'otos la estiraban, la ac!an parecer alta " uesuda, pero en la vida real auella poetisa norteamericana med!a sólo metro cincuenta " cuatro " '!sicamente era prepúber,
incluso aora, con cincuenta " cuatro años cumplidos. staba mu" bien eca con el m!nimo material. Cuando mov!a un dedo, pod!as seguir el movimiento a lo largo de los tendones ue sub!an por sus 'inos bra$os " ombros asta el cuello, surcado de elegantes pliegues, como un acordeón. Su cabe$a de el'o, con sus dos dedos de pelito castaño, cab!a en la mano de su amante. ;i)i pensó ue parec!an 'elices. ?unue eso nunca pod!a saberse, las pare-as de Nellington ten!an un don para aparentar 'elicidad. V/ncre!ble este tiempo, QverdadR 3egresamos ace una semana " emos encontrado au! más calor ue all!. l sol pica como un limón. s como una inmensa gota de limón. Dios, es incre!ble Vdi-o Claire, mientras Narren le palpaba suavemente la nuca. staba parloteando= siempre tardaba un minuto o dos en centrarse. Claire ab!a ido a la universidad con 4o5ard " ac!a treinta años ue ;i)i la conoc!a, pero nunca ab!a tenido la impresión de ue se conocieran bien. Su amistad no acababa de 'raguar. Le parec!a ue cada ve$ ue se ve!an era como una primera ve$V. P> estás 'antástica Ve#clamóV. 1e e alegrado tanto de verte. PBu9 con-unto s como una puesta de sol8 el ro-o, el amarillo, el marrón naran-a... ;ee)s, estás sensacional. VCariño Vdi-o ;i)i, meneando la cabe$a del modo ue ella ten!a entendido ue les gustaba a los blancosV, es una sensación de peso. Claire soltó un tintineo de risa. ;i)i observó, " no por primera ve$, la implacable inteligencia de sus o-os, ue se manten!an a-enos a esa e#pansión natural. V?nda, ven con nosotros Vsuplicó Claire, " puso a Narren entre las dos como si 'uera el niño. ra una disposición e#traña, ue les e#ig!a ablar a trav9s del cuerpo de Narren. VDe acuerdo, pero abrá ue buscar a u9 tal /taliaR VP?sombrosa Q7o a sido incre!bleR Vdi-o Claire, mirando a Narren con una intensidad ue rea'irmó a ;i)i en su vaga idea de lo ue a de ser el artista8 veemente, atento, dispuesto a derrocar entusiasmo en lo más trivial. VQran sólo vacacionesR Vpreguntó ;i)iV. Q7o ten!as ue recoger un premio o...R V%, una tonter!a... nada, eso del Dante... pero es lo de menos. Narren se pasó todo el tiempo en un campo de col$a, volcado en esa nueva teor!a acerca de los contaminantes de los campos transg9nicos, ue se propagan por el aire. ?", Dios, ;i)i, es incre!ble la de ideas ue all! se le ocurr!an. n realidad, va a demostrar conclu"entemente ue e#iste un cruce entre diseminación... inseminación... bueno, "a sabes a lo ue me re'iero, eso sobre lo ue este maldito gobierno nos a estado mintiendo... ?ora la ciencia... V?u! emitió un ruidito e i$o un ademán como de abrirse el cráneo para revelar su contenidoV. Narren, e#pl!caselo tú. >o me ago un l!o, pero es una cosa 'enomenal... QNarrenR V(ueno, tampoco es tan 'ascinante Vdi-o 9l cansinamenteV. stamos buscando la manera de parar los pies al gobierno en lo de esas cosecas... >a se a eco muco traba-o de laboratorio pero 'alta coordinarlo. 4a" ue ensamblar las pruebas... %, Claire, ace muco calor " es un tema mu" aburrido. V7ada de eso Vprotestó ;i)i d9bilmente.
VP7o es nada aburrido Ve#clamó ClaireV. >o no ten!a idea del alcance de esa tecnolog!a ni de lo ue le está aciendo a la bios'era. > no me re'iero en un pla$o de die$ o cincuenta años, sino aora mismo... s tan vil, tan vil. /n'ernal es la palabra ue me viene a la cabe$a. QSabes a lo ue me re'ieroR s como si ubi9ramos ba-ado a un nuevo c!rculo del in'ierno. Jn c!rculo mu" ondo. l planeta está arto de nosotros. n este momento... VCierto, cierto Viba diciendo ;i)i, impresionada " un poco arta al mismo tiempo8 no ab!a tema ue Claire no pudiera anali$ar o comentar con entusiasmo. 3ecordó el c9lebre poema de la menuda poetisa sobre un orgasmo, ue daba la impresión de ue lo desmontaba e iba e#tendiendo las pie$as sobre la página, como un mecánico desarma un motor. ra uno de los pocos poemas de Claire ue ;i)i ab!a entendido sin ue tuvieran ue e#plicárselo su marido o su i-a. VCariño Vdi-o Narren, " apretó la mano de Claire ligeramente pero con intención V. 6or cierto, Qdónde está 4o5ardR VDesaparecido en combate Vrespondió ;i)i, " sonrió a Narren con a'ectoV. 6robablemente en algún bar con rs)ine. V4ace siglos ue no lo veo Vcomentó Claire. VQ:odav!a traba-a en lo de 3embrandtR Vprosiguió Narren. ra i-o de un bombero, cosa ue agradaba muco a ;i)i, aunue sab!a ue las ideas ue ella asociaba a este eco eran 'antas!as románticas ue nada ten!an ue ver con la vida real de un atareado biou!mico. l ac!a preguntas, se interesaba " era interesante, " casi nunca ablaba de s! mismo. Sab!a relatar con vo$ serena los peores accidentes " emergencias. V?-á Vasintió ;i)i con una sonrisa, pero sin pasar de a!= no pod!a añadir nada sin revelar más de lo conveniente. Vn Londres vimos )l constructor de barcos y su esposa, prestado por la reina a la 7ational +aller"= bonito detalle, QnoR s 'abuloso... esa manera de traba-ar la pintura V recordó Claire, con veemencia pero como ablando consigo mismaV, el proceso '!sico, ese e#cavar en el modelo para sacar lo ue a" realmente tras esas caras, en ese matrimonio... 9sa es la clave, creo "o. s casi el antirretrato8 9l no uiere ue mires las caras, 9l uiere ue mires las almas. Las caras son sólo la puerta de entrada. s puro genio. Siguió un silencio tenso, ue ui$á la propia Claire no advert!a. lla ten!a una 'orma de decir las cosas ue no admit!a r9plica. ;i)i aún sonre!a mientras se miraba la piel áspera " oscura de los dedos de los pies. K> pensar ue, de no ser por las e#celentes dotes de en'ermera de la abuela, no abr!a abido casa eredada Vse dec!aV, " sin la casa tampoco abr!a abido dinero para enviarme a 7ueva >or). Q4abr!a conocido entonces a 4o5ard " a personas como 9stasR VSalvo ue, en realidad, "o dir!a ue 4o5ard se sitúa en el lado opuesto, cariño, si recuerdas su planteamiento... l se pronuncia en contra de... Qpodr!amos decir el 3embrandt mito cultural, genio, etc9teraR Vdi-o Narren dubitativamente, con la reticencia ue adopta el cient!'ico cuando utili$a el lengua-e de los artistas. V%, por supuesto, eso es Vdi-o Claire escuetamente. 7o parec!a uerer discutir el temaV. ? 9l no le gusta eso. V7o Vconvino ;i)i, contenta de poder cambiar de temaV. 7o le gusta eso.
VQBu9 le gusta a 4o5ardR Vpreguntó Narren con iron!a. V?! está el misterio. n ese momento, Murdoch se puso a ladrar 'uriosamente " a tirar de la correa ue su-etaba Narren. Los tres trataron de apaciguarlo con mimos " reproces, pero el animal se ab!a encarado con un niño de unos dos años ue sosten!a en alto una rana de trapo. l peueño lloraba, acorralado entre las piernas de la madre. La mu-er se arrodilló " lo abra$ó mientras 'ulminaba con la mirada a Murdoch " sus dueños. Vs culpa de mi marido, perdone Vdi-o Claire sin la energ!a ni la contrición su'icientes para dar satis'acciónV. 1i marido no está acostumbrado a los perros. n realidad, el perro no es su"o. VPs un perro salcica, no va a matar a nadie Vre$ongó ;i)i mientras la mu-er se ale-aba. Luego se agacó " dio unas palmadas en la cabecita plana del animal. ?l incorporarse, encontró a Claire " Narren en$ar$ados en una pugna de miradas, por la ue cada uno trataba de instar al otro a ablar. Claire 'ue derrotada. V;i)i... Vempe$ó, con todo el recato posible a sus cincuenta " cuatro añosV. 7o lo e dico en sentido 'igurado, QcomprendesR 1e re'iero a lo de marido. VQ? u9 te re'ieresR Vpreguntó ;i)i en el mismo instante en ue descubr!a la respuesta. V? ue Narren es mi marido. Lo e dico, pero no lo as captado. 7os emos casado. Q7o es 'abulosoR VLas e#presivas 'acciones de Claire se e#pandieron de -úbilo. V>a me ab!a parecido notar algo raro... como si estuvierais nerviosos. PCasados V:otal " absolutamente Vcon'irmó Narren. VQ> no invitasteis a nadie, ni nadaR QCuándo 'ueR VP4ace dos meses 7o di-imos nada a nadie. >o no uer!a ue la gente pusiera los o-os en blanco por la boda de dos ve-estorios como nosotros. ?s! ue no invitamos a nadie " nos aorramos aspavientos. l único ue puso los o-os en blanco 'ue Narren, al verme vestida de Salom9. Q? ti te parece ue ab!a para tantoR ?l acercarse a una 'arola, la 'ila de tres se rompió " Claire " Narren volvieron a caminar de lado. VPClaire, cariño, "o no ubiera puesto los o-os en blanco PDebiste avisarme Vue dico " eco, ;ee)s, te lo aseguro Vdi-o NarrenV. QCrees ue me abr!a casado con esta mu-er si ubiera tenido tiempo de pensármeloR 1e llamó por tel9'ono " di-o o" es el d!a de san nos casamos. Vs 'antástico Vdi-o ;i)i, aunue este aspecto de la pare-a, su proverbial Ke#centricidad, no le resultaba atractivo. V> "o ten!a ese vestido de Salom9, ro-o " con lente-uelas... al verlo supe ue ser!a mi vestido de Salom9, comprado en 1ontreal, por cierto. >o uer!a casarme vestida de Salom9 " conseguir la cabe$a de un ombre. > va"a si la consegu!. Jn encanto de cabe$a, por cierto Vbromeó Claire, acercándose la cabe$a de Narren con ternura.
VBu9 descripción más grá'ica Vmurmuró ;i)i, " se preguntó cuántas veces se representar!a esa misma escena delante de las amistades durante las semanas siguientes. lla " 4o5ard ac!an lo mismo, sobre todo cuando ten!an alguna noticia. Cada pare-a monta sus propios números. VPS! Vdi-o ClaireV. 1u" grá'ica. ?ntes "o no era as!. Capa$ de captar la realidad. 7o pasaba de Kel arte es la verdad... n esta ciudad eso lo sabe todo el mundo. % cree saberlo... V1amá.
se va al cuerno. V1aldita sea... Vdi-o a s9 ue 4o5ard tuvo un con'licto con 9l ace tiempo, pero tu marido siempre tiene sus más " sus menos con unos " otros. VSonrió de su propio eu'emismoV. (ueno... ?diós, un beso. 1e alegro de aberos visto. ;i)i dio un beso a Narren " recibió un prieto abra$o de Claire, agitó la mano " se despidió tambi9n en nombre de
caballeros orientales, con dos ra"itas oblicuas por o-os, bonete amarillo de culi, 'leuillo negro " una barriga redonda de sat9n ro-o, donde se clavaban los al'ileres. ;i)i tomó uno " lo i$o brincar en la palma de la mano. VSon monos, QverdadR Q% son orriblesR VQCrees ue traerá a toda la 'amiliaR VCariño, no lo s9. 6robablemente no. 6ero si vienen, tendremos ue portarnos como personas ma"ores. VSi crees ue vo" a uedarme au!, estás euivocada. V(ien Vdi-o ;i)i con 'also optimismoV. Uuelves a la universidad " asunto concluido. V7o, "o me re'er!a a ue a lo me-or me vo" a uropa o por a!. Lo absurdo de la idea Ven los aspectos económico, personal " educativoV 'ue debatido en vo$ alta, en plena pla$a, mientras la vendedora tailandesa miraba con aprensión el codo ue ;i)i apo"aba al lado de una pirámide de sus útiles ombrecitos. VQBuieres ue me uede au! aciendo el gilipollas, como si no ubiera pasado nadaR V7o= lo ue uiero es ue lo resolvamos civili$adamente, como una 'amilia ue... VClaro, porue las cosas a" ue resolverlas a la manera de ;i)i Vcortó o sólo digo... Vrepuso
pero con la visión clara. V? m! me parece ue una 'amilia a de-ado de 'uncionar cuando todos se sienten peor de lo ue estar!an si vivieran solos, QcomprendesR \ltimamente, los i-os de ;i)i sol!an acabar las 'rases diciendo Kcomprendes, pero nunca se uedaban a comprobar si ella ab!a comprendido. Cuando ;i)i levantó la mirada,
6
las malas caras " los porta$os abr!an continuado inde'inidamente, de no ser porue aora llenaba el coce un silencio de protesta8 contra 1o$art, contra las salidas 'amiliares en general, contra tener ue via-ar en ta#i, contra la ora de carretera de Nellington a (oston, contra el mero concepto de tener ue dedicar tiempo a la 'amilia. ;i)i era la única ue apo"aba el plan, pues cre!a comprender los motivos de su i-o. n la universidad se dec!a ue 1ont" traer!a a la 'amilia, es decir, ue tambi9n la mucaca vendr!a. a abrá tiempo para eso Vdi-o 4o5ard -ovialmente.
VQ7o podr!as mentali$arte para dis'rutar del conciertoR Vsugirió si nosotros no lo escucamos, Qu9 será de 9lR VCorta, 4o5ie. 6ero 4o5ard siguió. V6or lo ue a m! respecta, todo el apo"o ue podamos prestar a ese pobre gilipollas será poco. Jno de los grandes compositores no reconocidos del último milenio... Va la vi. sa pel!cula me repatea... Vso. ;i)i se re!a por lo ba-o. ?ora 4o5ard soltó a Zora " abra$ó por la espalda a su mu-er. 7o pod!a abarcarla del todo con los bra$os, pero as! ba-aron la peueña cuesta acia la ver-a del parue. ra una de sus peueñas maneras de pedir perdón. 6ensaba ir sumando, d!a tras d!a. Vo esta ver-a la salto como si nada Vdi-o Levi, tirando de los barrotes al pasar por su ladoV. l ue ace cola es idiota. Jn ermano no necesita puerta, salta la cerca. so es la calle. VQCómo as dicoR Vpreguntó 4o5ard. VPs la calle, la calle Vvoci'eró ZoraV. s como decir ue conoces la calle8 en el peueño " triste mundo de Levi, si eres negro tienes una misteriosa comunión con las aceras " las esuinas.
V(a, t!a, cállate. :ú no sabes lo ue es la calle. 7i la as visto. VQ> esto ue esR Vrepuso Zora señalando al sueloV. QCarameloR VP6or 'avor sto no es ?m9rica. Q:ú te as cre!do ue esto es ?m9ricaR sto es una ciudad de pega. 4a$me caso, "o e nacido en este pa!s. Uete a 3o#bur", vete al (ron#, " verás ?m9rica. P?ll! está la calle VLevi, tú no vives en 3o#bur" Ve#plicó Zora despacioV. :ú vives en Nellington. Uas a la escuela ?rundel. Llevas ropa interior marcada con tu nombre. V1e gustar!a saber si "o so" de la calle... Vmurmuró 4o5ardV. :engo salud, pelo, test!culos, o-os, etc9tera. (uenos test!culos. Cierto ue apenas esto" por encima de una inteligencia subnormal... pero tengo buena labia " uevos. VP7o V6apá Vdi-o ZoraV, por 'avor no vuelvas a decir uevos. 7unca más. VQs ue no puedo ser de la calleR VP7o Q6or u9 tienes ue tomarlo todo a bromaR VSólo uer!a ser... V1amá. Dile ue se calle, ombre. V>o tambi9n puedo ser de la calle. 1ira Vdi-o 4o5ard, " se puso a acer poses " ademanes culescos. ;i)i cillaba de risa " se tapaba los o-os con las manos. Sus i-os estaban 'ren9ticos. V1amá, me vo" a casa. :e -uro por Dios ue si sigue con eso un segundo más, te -uro por Dios... Levi trataba desesperadamente de taparse con la capuca el campo visual en ue 4o5ard segu!a gesticulando. Segundos despu9s, su padre se puso a recitar el único 'ragmento de rap ue, misteriosamente, le ab!a uedado grabado en la memoria, de la masa de re'ranes ue o!a canturrear a Levi todos los d!as. VK:engo el pito más ágil " despierto... Vempe$ó. Del resto de la 'amilia se al$aron gritos de consternación. VKP...mi pene es un superdotado VPSe acabó >o me largo. Levi ecó a correr, abri9ndose paso sin miramientos entre la multitud agolpada en la ver-a del parue. :odos rieron, asta a al principio de conocerlo, ella lo miraba codiciosamente, viendo en 9l a la clase de padre ue podr!a acer re!r a sus i-os. Le pelli$có el codo a'ectuosamente. VQ4e dico algo maloR Vpreguntó 4o5ard, descru$ando los bra$os. V1u" bueno, cariño. QLleva el móvilR Vpreguntó ;i)i. VLleva el m!o Vin'ormó
Los (else" entraron en el recinto, siguiendo a la lenta mucedumbre, " el parue los saludó con un aroma dul$ón de vegetal maduro de 'inales del verano. Jna úmeda noce de septiembre como 9sa, el Common "a no era auel pulcro espacio istórico, 'amoso por sus discursos " aorcamientos. Se $a'aba de sus -ardineros " tend!a una ve$ más a lo silvestre, a lo natural. l re'inamiento bostoniano ue 4o5ard asociaba a esa clase de actos no pod!a sobrevivir en el ambiente ue creaba el calor de auella masa de cuerpos, el crepitar de los grillos, la umedad ue ac!a relucir la lisa corte$a de los árboles " el inarmónico a'inar de los instrumentos... " era una suerte. De las ramas colgaban 'arolillos amarillo col$a. VUa"a, u9 bonito Vdi-o
peueños pies con unos $apatos puntiagudos de medio tacón. l e'ecto era el de un toro ue iniciara un paso de baile acia ti. Como aún estaban a unos die$ metros de distancia, 4o5ard tuvo tiempo de maniobrar con rapide$ " disimulo para situarse al otro lado de su mu-er, a 'in de uedar 'rente a rs)ine, sosla"ando a renc. Desgraciadamente, renc no era partidario de la conversación dialogada8 9l siempre se dirig!a al grupo. 1e-or dico8 se dirig!a a los uecos del grupo. VLos (else" en masse Vdi-o a Vdi-o 4o5ard, e#austoV. >a. Siempre ocurre lo mismo. VSomos anatema para nuestros propios i-os Vterció rs)ine alegremente con su acento cadencioso, ba-ando " subiendo la escala, de agudos a graves " otra ve$ a agudosV. 7osotros caemos bien a los i-os de los demás. ? tus i-os, por e-emplo, les gusto más "o ue tú. VS!, tiene ra$ón. Si pudiera, me ir!a a vivir contigo Vintervino los cicosR Vs una suerte Vcon'irmó
autoridad ", cuando la ten!a delante, desma"arse a sus pies. V luego, desde luego, papá dará su incre!ble clase sobre :eor!a del ?rte, ue este año pienso seguir, uiero decir ue lo ue importa es buscar la clase ue más te a"ude a crecer como ser umano, cueste lo ue cueste, es lo ue creo sinceramente. Sólo uiero decir ue es mu" emocionante ver ue Nellington a entrado en una nueva etapa de progreso. Creo ue la universidad avan$a en la buena dirección, ue 'alta le ac!a, me parece, despu9s de la luca por el poder de mediados " 'inales de los ocenta, ue "o dir!a ue desmorali$ó a muca gente. 4o5ard ignoraba u9 parte del discurso podr!a el decano sacar en limpio, procesar " responder. :ampoco sab!a cuánto tiempo le llevar!a. Jna ve$ más, ;i)i acudió al rescate. V7o ablemos de traba-o esta noce, cariño, Qde acuerdoR 7o está bien. :enemos todo el semestre para eso, Qno crees...R %, antes de ue se me olvide. Dentro de una semana " media celebramos nuestro aniversario de boda, vamos a organi$ar una 'iestecita, poca cosa, un poco de 1arvin +a"e, un poco de soul, en 'in, algo ligero...
úmedo beso en la me-illa. ;i)i pro'irió una risa pro'unda, ue estremeció toda su persona. VQ?s! ue vendránR Vpreguntó ;i)i. VSerá un gran... Vempe$ó
l R$quiem de 1o$art empie$a encaminándote acia una 'osa enorme. La 'osa está -unto a un precipicio ue tú no puedes ver asta ue llegas al borde. n la 'osa te aguarda la muerte. 7o sabes cómo es ni cómo suena ni cómo uele. 7o sabes si será buena o mala. Sólo vas caminando acia ella. :u voluntad es un clarinete " todos los violines siguen tus pasos. ? medida ue te acercas a la 'osa, vas comprendiendo ue lo ue all! te espera es aterrador. 7o obstante, sientes ese terror como una especie de bendición, como un don. :u largo caminar no abr!a tenido sentido, de no conducirte a esta 'osa. :e asomas al precipicio8 sobre tu cabe$a estallan sonidos et9reos. n la 'osa a" un gran coro, como el coro de Nellington en el ue cantaste durante dos meses " en el ue la única negra eras tú. l coro es, a un tiempo, ueste celestial " e-9rcito del diablo. :ambi9n es cada una de las personas ue te an ido cambiando durante tu vida en este mundo8 tus mucos amantes= tu 'amilia= tus enemigos, la mu-er sin nombre " sin rostro ue se acostó con tu marido= el ombre con el ue pensabas ue te casar!as, el ombre con el ue te casaste. La misión del coro es -u$garte. Cantan primero los ombres, " su -uicio es severo. > cuando entran las mu-eres "a no a" respiro, el debate es cada ve$ más sonoro " más agrio. 6orue es un debate, aora te das cuenta. l -uicio no está decidido. s sorprendente lo dramática ue resulta la luca por tu alma miserable. :ambi9n sorprenden todas esas sirenas " esos monos ue se empeñan en dan$ar las unas con los otros " en desli$arse por una suntuosa escalera durante el 8yrie ue, según el programa, no inclu"e seme-ante acción, ni siuiera en sentido meta'órico. 8yrie eleison.
Christe eleison. 8yrie eleison.
sto es todo lo ue a" en el ;"rie. 7ada de monos, sólo griego. 6ero, para ;i)i, ab!a monos " ab!a sirenas. scucar una ora de una música ue apenas conoces " unos cantos en una lengua muerta ue no entiendes es una e#periencia e#traña, con altiba-os. Durante varios minutos te adentras en ella, sientes ue comprendes. Luego, sin saber e#actamente cómo ni cuándo, te encuentras divagando, aburrida o cansada por el es'uer$o, a-ena a la música. 1iras el programa. Las e#plicaciones te revelan ue los uince últimos minutos del combate por tu alma no an sido sino la repetición de una sola 'rase intrascendente. 4acia el Con(utatis, ;i)i, ue ab!a seguido cuidadosamente la música con el te#to, se perdió. >a no sab!a dónde estaba. Qn el Lacrimosa o muco más adelanteR Q?tascada a la mitad o cerca del 'inalR ue a preguntárselo a 4o5ard, pero 9l dorm!a. Jna rápida mirada acia la i$uierda le reveló ue Zora estaba concentrada en su discman, desde el ue la vo$ de un tal pro'esor 7. 3. ?. +ould iba guiándola a trav9s de cada movimiento. 6obre Zora8 ella se alimentaba de notas al pie. Lo mismo ue en 6ar!s8 iba tan absorta en la lectura de la gu!a del Sacr9HCoeur ue cocó con un altar " se abrió la 'rente. ;i)i ecó la cabe$a atrás en la tumbona, tratando de librarse de auella e#traña ansiedad. 4ab!a una luna redonda, moteada como la piel de los blancos vie-os. % ui$á era ue ella ve!a mucos blancos vie-os con la cara levantada acia la luna, la cabe$a apo"ada en el respaldo de la tumbona, moviendo ligeramente las manos en el rega$o de un modo ue suger!a un conocimiento musical envidiable. 7o obstante, ninguno de auellos blancos
podr!a amar la música más ue o no lo entiendo VpensóV. 6ero 9l s!. s un -oven negro inteligente " sensible, " lo e criado "o. Despu9s de todo, Qcuántos -óvenes negros vendr!an a un acto como 9steR ?puesto a ue entre toda esta gente no a" ni uno solo. La contrarió un poco ver ue ab!a uno, un mucaco alto, de cuello largo " elegante, sentado al lado de su i-a. Sin inmutarse, ;i)i continuó su discurso ante una imaginaria ?sociación de 1adres 7egras ?mericanas8 K> no a" ningún secreto, ninguno, sólo deb9is tener 'e " combatir la triste imagen ue ?m9rica atribu"e a los ombres negros como algo innato. sto es primordial. > luego... no s9... interesarlos en actividades e#traescolares, tener libros en casa ", claro, tambi9n es importante disponer de un poco de dinero, " una casa con un patio... ;i)i interrumpió su ensueño maternal para tirar a Zora de la manga " señalar el portento de a se a acabado, puesR Vdi-o levantándose con preste$aV. Q%s a emocionado a todos el cristiano sublimeR Q>a podemos irnosR V4a" ue encontrar a Levi. 7o vamos a marcarnos sin 9l... Bui$á si llamamos al móvil de "o tambi9n me e emocionado. 1e parece imposible no conmoverse con esta música. Q7o te a gustadoR QLo dices en serioR V1e a gustado, s!... es estupenda. Sólo ue "o pre'iero una música ue no intente colarme ideas meta'!sicas por la puerta trasera. V7o s9 de u9 ablas. s como música de Dios o algo as!. V1e reservo la opinión V$an-ó 4o5ard, " se volvió agitando la mano en dirección a Levi, ue se ab!a uedado atascado entre la gente " tambi9n mov!a la mano "
asintió cuando su padre señaló la ver-a para indicar el punto de reunión. V4o5ard Vprosiguió ;i)i, ue se sent!a dicosa cuando consegu!a ue 9l le ablara de sus ideasV, e#pl!came cómo lo ue acabamos de escucar puede no ser obra de un genio... 1e re'iero a ue, digas lo ue digas, a" una di'erencia entre algo as! " algo como...
La 'amilia se puso en marca, continuando el debate, en el ue aora se me$claban las voces de los i-os. l -oven negro de cuello largo ue ab!a estado sentado al lado de Zora agu$aba el o!do para captar los restos de la conversación ue se ale-aba, a pesar de ue no ab!a podido seguirla por completo. \ltimamente le daba por escucar las conversaciones de la gente, " le abr!a gustado intervenir en 9sta. ?ora mismo deseaba decir algo, darles una in'ormación, algo sobre auella pel!cula. n la pel!cula, 1o$art muere antes de terminar la pie$a, QnoR ntonces debió de terminarla otro, lo cual parec!a ue ten!a ue ver con esa cuestión del genio ue discut!an. 6ero 9l no sol!a ablar con desconocidos. ?demás, "a ab!a pasado el momento. Siempre pasaba el momento. Se ba-ó la visera de la gorra de b9isbol " se palpó el bolsillo para cerciorarse de ue ten!a el móvil. 1etió la mano deba-o de la tumbona, en busca del discman. 4ab!a desaparecido. Soltó un crudo -uramento, tanteó en la oscuridad " encontró algo, un discman. 6ero no era el su"o. Su discman ten!a una parte de la base un poco pega-osa, residuo de un adesivo, la silueta de una dama desnuda con un voluminoso peinado a'ro. 6or lo demás, los dos discman eran id9nticos. :ardó un segundo en comprender. 3ápidamente, agarró la caueta con capuca ue colgaba del respaldo de la tumbona. La brusuedad del movimiento i$o ue la prenda se engancara " se desgarrara un poco. ra su me-or caueta. ?l 'in la desprendió " pudo seguir a auella mucaca robusta " con ga'as. 6ero, a cada paso ue daba, parec!a interponerse más gente entre ellos. VP... PP... Lamentablemente, no ten!a nombre ue añadir al K, " un negro atl9tico de metro noventa ue va gritando K en medio de una mucedumbre puede crear alarma. Vlla tiene mi discman, esa cica, esa señorita... a! delante... 6erdón, disculpe, oiga, Qse puede pasar por a!R P, e, ermana VZora, Pespera Vgritó una vo$ a su lado, " la mucaca a la ue 9l trataba de dar alcance se volvió " levantó el dedo cora$ón. Los blancos de alrededor los miraron con descon'ian$a. Q4abr!a problemasR VUale, ue te den a ti tambi9n Vdi-o la vo$ con resignación. l -oven se volvió " vio a un mucaco algo más ba-o ue 9l, no muco, " varios tonos más claro. V, tú, Qes tu cicaR VQCómoR Vsa de las ga'as a la ue as llamado. Qs tu cicaR VBu9 va. s mi ermana, t!o.
V:iene mi discman, con mi música, se lo abrá llevado por euivocación. 1ira, "o tengo el su"o. Buer!a llamarla, pero no s9 su nombre. VQs en serioR Vs el su"o, mira. sto no es m!o. Vspera au!. 6ocas personas, 'amiliares o pro'esores, del entorno de Levi le abr!an cre!do capa$ de entrar en acción con tanta celeridad como la ue desarrolló por este cico al ue no ab!a visto en su vida. ?van$ó a $ancadas, empu-ando a unos " otros, agarró del bra$o a su ermana " empe$ó a ablarle rápidamente. l -oven se acercó más despacio, pero llegó a tiempo de o!r decir a Zora8 V7o seas idiota, no pienso dar mi discman a un amigo tu"o. > suelta... Vs ue no me escucas. 7o es tu"o. s su"o, su"o... Vrepitió Levi señalando al -oven, ue sonrió d9bilmente ba-o la visera de la gorra. 4asta una visión tan 'uga$ de su sonrisa te revelaba ue ten!a unos dientes per'ectos, blancos " soberbiamente alineados. VLevi, si tú " tu amigo uer9is ser unos cori$os, un conse-o8 agarra, no pidas. VZoor, ue no es tu"o, ue es del cico. V>o cono$co bien mi discman. > es 9ste. V4ermano Vdi-o LeviV, Qtienes puesto algún discoR l -oven asintió. Vscuca el CD, Zora. VP?", por Dios 1ira, es grabable, QvesR s m!o. QDe acuerdoR ?ora adiós. Vl m!o tambi9n es grabable, el mi" lo e eco "o Vdi-o el -oven con 'irme$a. VLevi, tenemos ue ir al coce. Vscúcalo... Vdi-o Levi a Zora. VP7o Vscuca el maldito CD, Zoor. VQBu9 ocurre a!R Vgritó 4o5ard desde veinte metrosV. Q6odemos irnos "a, por 'avorR VZora, no seas burra, escuca el CD " acabemos. Zora i$o una mueca " oprimió play. Jnas gotas de sudor empe$aron a perlarle la 'rente. VYste no es mi CD. s una especie de ipHop Vdi-o ásperamente, como si el CD tuviera la culpa. l -oven se adelantó con cautela, con una mano levantada, en son de pa$. +iró el discman " le mostró la $ona pega-osa. Se subió la caueta " la camiseta enseñando una pelvis bien dibu-ada " se sacó otro discman de la pretina del pantalón.
Vl tu"o es 9ste. VSon id9nticos. VS!, de a! la con'usión, supongo. VYl sonre!a ampliamente, " "a era imposible de-ar de ver ue era guap!simo. %rgullo " pre-uicio, no obstante, se con'abularon en Zora para acerle cerrar los o-os a la evidencia. VS!, claro, "o lo puse deba-o de la silla Vdi-o ella secamente, dio media vuelta " se ale-ó en dirección a su madre, ue estaba con los bra$os en -arras unos cincuenta pasos más allá. Vs durilla tu ermana Vdi-o el -oven riendo por lo ba-o. Levi suspiró. V u9 escucas túR Vpreguntó Levi. VSólo un poco de ipHop. V4ermano, eso es lo m!o. Q1e de-asR VSupongo... V1e llamo Levi. VCarl. VKQCuántos años tendrá este cicoR Q> ui9n le a enseñado ue a un tipo al ue no as visto en tu vida puedes pedirle ue te de-e escucar su discmanR, se preguntó. 4ac!a un año, Carl ab!a pensado ue "endo a actos como 9ste podr!a conocer a una clase de gente ue no era la ue 9l sol!a encontrarse. > no se euivocaba. VBu9 bueno, t!o. :iene marca. QDe ui9n esR V6ues esta pista es m!a Vdi-o Carl sin modestia ni orgulloV. n mi casa tengo un diecis9is pistas, mu" básico. Lo ago "o. VQres raperoR V(ueno... más bien ago el estilo spo4en 2ord , "a sabes, Kvo$ ablada. VP:oma "a Cru$aban el c9sped acia la ver-a del parue mientras ablaban. De ipHop, principalmente, " de actuaciones recientes en la $ona de (oston. 1u" pocas " mu" espaciadas. Levi ac!a pregunta tras pregunta ", a veces, cuando Carl abr!a la boca para responder, "a se contestaba 9l mismo. Carl trataba de adivinar u9 buscaba auel cico, pero al parecer no buscaba nada. 4a" gente a la ue le gusta ablar. Levi sugirió intercambiar números de móvil " as! lo icieron, -unto a un roble. VSi te enteras de alguna actuación en 3o#bur"... pues me llamas Vdi-o Levi, ui$á con un inter9s e#cesivo. VQUives en 3o#bur"R Vpreguntó Carl con e#trañe$a. V7o, pero vo" bastante por all!, sobre todo los sábados.
VQCuántos años tienesR QCatorceR V7o, t!o. PDiecis9is Q> túR VUeinte. La respuesta coibió a Levi. VQUas a la universidad o...R V(a... 7o se me podr!a considerar precisamente un estudiante en toda regla, aunue... V:en!a un modo de ablar teatral " anticuado, tra$ando en el aire peueños c!rculos con sus largos " bonitos dedos. ? Levi le recordaba a su abuelo materno, ue tend!a a Kdiscursear, como dec!a ;i)iV. 6odr!amos decir ue sigo mi propio programa de estudios. VP:oma "a V1e ago una cultura como puedo, QcomprendesR, "endo all! donde den algo gratis, como lo de esta noce. n cualuier sitio en ue agan algo " no a"a ue pagar, all! esto" "o. La 'amilia llamaba a Levi agitando manos. Yl deseaba ue Carl se 'uera en otra dirección antes de ue llegaran a la ver-a del parue, pero no ab!a más ue una salida. VP6or 'in Vdi-o 4o5ard cuando se acercaban. ?ora 'ue Carl el ue se sintió coibido. Se ba-ó la visera de la gorra " undió las manos en los bolsillos. V?, ola Vdi-o Zora, incómoda. Carl la saludó asintiendo con la cabe$a. V6ues "a te llamar9 Vdi-o Levi, tratando de reuir las presentaciones ue present!a inminentes. 6ero no 'ue lo bastante rápido. VP4ola Vdi-o ;i)iV. Qres amigo de LeviR Carl estaba cortado. VJ... es Carl. Zora le ab!a robado el discman. V>o no e robado... VQUas a NellingtonR :u cara me es 'amiliar Vdi-o 4o5ard, impaciente. (uscaba un ta#i. Carl respondió con una risita e#traña " arti'icial, en la ue ab!a más acritud ue umor, " di-o8 VQ:engo aspecto de ir a NellingtonR V7o todo el mundo tiene ue ir a tu estúpida universidad Vterció Levi, sonro-ándoseV. 4a" gente ue ace otras cosas. Yl es un poeta de la calle. VQDe verdadR Vpreguntó
9:Spo4en 2ord RVrepitió 4o5ard.
Zora, ue se consideraba el puente indispensable entre la cultura popular de Nellington " la cultura acad9mica de sus padres, e#plicó8 Vs como poes!a oral... dentro de la tradición a'roamericana. Claire 1alcolm está volcada en ella. Dice ue es vital, ue es de la tierra, etc9tera, etc9tera. Ua al (us Stop a estudiarla con su club de 'ans. sto era una espina ue Zora ten!a clavada8 el semestre anterior ab!a solicitado entrar en el taller de poes!a de Claire " no la ab!an admitido. V4e actuado varias veces en el (us Stop Vdi-o Carl con sencille$V. s un buen sitio. >o dir!a ue el único sitio decente ue a" en Nellington para ese tipo de cosas. 4ice una actuación el martes por la noce, sin ir más le-os. VSe subió un poco la visera con el pulgar, para ver me-or a auellas personas. Ql blanco ser!a el padreR VQClaire 1alcolm va a una parada de autobús a escucar poes!a...R Vempe$ó 4o5ard, desconcertado, mientras oteaba la calle. VCalla, papá Vdi-o ZoraV. QConoces a Claire 1alcolmR V6ues... no. Como conocerla, no la cono$co Vrespondió Carl, lan$ando otra de sus seductoras sonrisas, ue probablemente eran 'ruto de los nervios, pero con cada una te conuistaba un poco más. Vs una poetaHpoeta Ve#plicó Zora. V?... Jna poetaHpoeta. VLa sonrisa de Carl se borró. VCalla, Zoor Vdi-o
aniversario V(ueno, i-o, puedo preguntar, QnoR ?demás, no es sólo una 'iesta de aniversario. > entre tú " "o Vañadió mirando a Carl con 'ingida complicidadV, no nos vendr!a mal tener en la 'iesta a unos cuantos ermanos más. :odos pod!an ver ue ;i)i estaba coueteando. KQ4ermanosR Vpensó Zora con impacienciaV. QDesde cuándo ;i)i dice ]ermanos^R V:engo ue irme Vdi-o Carl. Se pasó por la 'rente la palma de la mano, aplastando gotitas de sudorV. :engo el número de vuestro cico Levi. ? lo me-or uedamos, as! ue... Vstá bien, está bien. :odos agitaron la mano vagamente en dirección a su espalda, diciendo adiós en vo$ ba-a, pero era innegable ue el mucaco se ale-aba de ellos tan aprisa como pod!a. Zora miró a su madre " abrió los o-os con desmesura. VQBu9 demonios...R PQ3ubensR VJn cico simpático Vdi-o ;i)i con leve melancol!a. VSubamos al coce Vapremió Levi. V> no es nada 'eo, QeR Vdi-o ;i)i, mirando a Carl desaparecer por una esuina. 4o5ard estaba al otro lado de la cal$ada, sosteniendo con una mano la puerta del monovolumen mientras con la otra ac!a ademán de barrer a la 'amilia acia el coce.
!
Llegó el sábado de la 'iesta de los (else". Las doce oras ue preced!an a una 'iesta (else" eran un per!odo de 'ren9tica actividad dom9stica, " se necesitaba una e#cusa mu" consistente para escabullirse. ?'ortunadamente para Levi, sus padres se la ab!an proporcionado. Q7o se ab!an empeñado en ue buscara un empleo para el sábadoR l lo ab!a encontrado " se iba a traba-ar. in de la discusión. Con el cora$ón palpitante de alegr!a, de-ó a Zora " or), desde luego, pero era lo ue ab!a, " Levi adoraba el entorno urbano tanto como las generaciones anteriores ab!an adorado el pastoral. De buena gana le abr!a dedicado una oda. 6ero no ten!a dotes para la poes!a Ocomo atestiguaban varias libretas llenas de rimas recinantesT, as! ue se ab!a resignado a de-arla para auellos tipos de lengua acelerada ue le ablaban por los auriculares, los poetas americanos de o"8 los raperos. l turno de Levi terminaba a las cuatro. Se 'ue de la ciudad de mala gana, como siempre. :omó el metro " despu9s el autobús. 1iraba con aversión al Nellington ue empe$aba a aparecer al otro lado del sucio cristal. Las pr!stinas espiras blancas de la universidad se le anto-aban las torres de vigilancia de la prisión a la ue aora volv!a. Camino de casa, subió la última cuesta cansinamente, escucando su música. l triste sino del -oven ue le ablaba por los auriculares, ue pasar!a la noce en la celda de una cárcel, no le parec!a tan a-eno a su propia desgracia8 una 'iesta de aniversario plagada de pro'esores. 1ientras sub!a por la avenida 3ed5ood, un túnel de 'rondosos sauces, Levi descubrió ue no ten!a ánimo ni de mover la cabe$a, un acto re'le-o cuando escucaba música. ?l llegar a la mitad de la avenida, notó con irritación ue alguien lo observaba. Jna anciana negra sentada en el porce de su casa lo contemplaba como si 9l 'uera la principal atracción de la ciudad. Levi le clavó una severa mirada, para avergon$arla. lla ni parpadeó. Sentada en su porce, con su vestido ro-o, con un árbol de o-as amarillas a cada lado de la casa, lo escrutaba como si le pagaran para eso. ?", t!o, t!o, u9 vie-a " u9 arrugada. 7o llevaba el pelo bien recogido, como si no tuviera uien la cuidara. > la ropa tambi9n de-aba ue desear. Jn vestido ro-o olgado como la túnica de una reina dibu-ada por una mano in'antil, ceñido a la garganta por un broce dorado en 'orma de o-a de palmera... staba rodeada de ca-as llenas de ropa " utensilios, como una vagabunda pero con casa propia. > u9 manera de mirar... Qs ue no dan nada por la tele, señoraR Levi pensaba comprarse una camiseta con la inscripción K:ranui, ue no violo= podr!a serle útil. 6or e-emplo, en el metro. Siempre a" alguna ancianita a la ue tranuili$ar al
respecto. 6ero, o-o, ue aora trata de levantarse, con unas piernas ue parecen palillos con sandalias. > va a decir algo. ?", mierda. V6erdona, cico, un momento. , espera un momento. Levi apartó los auriculares acia un lado. VDiga, Qu9R 6odr!as suponer ue, despu9s de tantos es'uer$os para levantarse " llamarte, la mu-er tendr!a algo importante ue decir8 mi casa está ardiendo, o mi gato se a subido a un árbol. 6ero no. V%"e, Qcómo estásR 7o pareces mu" contento. Levi volvió a a-ustarse los auriculares " ecó a andar. 6ero la mu-er siguió agitando los bra$os. Yl se paró otra ve$, se uitó los auriculares " suspiró. V4ermana, e tenido un d!a mu" largo, as! ue... a no ser ue pueda acer algo por usted... Q7ecesita a"udaR QLe traigo algoR ?ora la mu-er consiguió dar dos pasos " se apo"ó en la barandilla del porce asi9ndola con ambas manos. :en!a unos nudillos grises " polvorientos " unas venas ue daba la impresión de ue podr!as acerlas sonar como las cuerdas de una guitarra. V>a me parec!a a m!. QUerdad ue vives cercaR VQCómo diceR Vsto" segura de ue cono$co a tu ermano. 7o me euivoco, al menos creo ue no. VSu cabe$a oscilaba ligeramenteV. 7o= no me euivoco. La misma cara por aba-o. Los mismos pómulos. l acento de auella mu-er le resultaba raro, pat9tico. 6ara Levi, los negros eran gente de ciudad. Los de las islas, los del campo, le parec!an e#traños, puramente istóricos8 como si no 'ueran de verdad. ra como cuando 4o5ard llevó a la 'amilia a Uenecia, " Levi no pod!a uitarse de la cabe$a la idea de ue toda la ciudad " toda la gente estaban tomándole el pelo. QSin calles con trá'icoR QmbarcacionesHta#iR La misma impresión le produc!an los campesinos, la gente ue te-!a cosas " su pro'esor de lat!n. V>a, de acuerdo... (ueno, tengo ue irme, QsabeR Cosas ue acer... (ueno... 7o vuelva a levantarse de a!, ermana, podr!a caerse. 1e marco. VPspera VJ', mire... Levi se acercó a la mu-er " ella i$o la cosa más e#traña8 le asió las manos. V1e interesa saber cómo es tu madre. VQ1i madreR QBu9R 1ire, ermana... Vdi-o Levi soltándoseV. Creo ue se a euivocado de cico. VLe ar9 una visita, me parece. Debe de ser una persona simpática, por lo ue e visto de su 'amilia. Qs glamurosaR 7o s9 por u9 siempre la imagino mu" ocupada " mu" glamurosa.
La idea de una ;i)i ocupada " glamurosa i$o sonre!r a Levi. VSe abrá con'undido. 1i mamá es as! de anca Ve#tendió los bra$os abarcando un buen tramo de la barandillaV " se muere de aburrimiento. V?burrimiento... Vrepitió la mu-er como si 'uera lo más interesante ue le ab!an dico nunca. VS!, " está un pouito calada, como tú Vmurmuró Levi en vo$ ba-a para ue ella no pudiera o!rlo. V:e con'ieso ue "o tambi9n esto" un poco aburrida. ?! dentro todos están desembalando... P" no me de-an a"udar Claro ue tampoco esto" mu" bien. > las p!ldoras ue tomo... me acen sentirme rara. s un aburrimiento, "o esto" acostumbrada a... a participar. V?-á... (ueno, mi madre va a dar una 'iesta... Bui$á deba ponerles los puntos sobre las !es a los de a! dentro... (ueno, ermana, muco gusto, pero tengo ue irme. Cu!dese. > procure ue no le d9 el sol.
"
Como ocurre a veces, el tema ue sonaba en los auriculares de Levi terminó -usto cuando 9l empu-aba la ver-a del número F de Langam. sa tarde, su ogar le pareció un lugar más surreal ue nunca, lo más ale-ado posible de su idea del lugar en ue viv!a 9l. Daba gloria verlo. l sol bañaba la casa de los (else" dando un tono cálido a la madera " poniendo una lu$ incandescente en las ventanas. ncend!a el púrpura de las 'lores ue crec!an a lo largo de la 'acada principal, " ellas se abr!an para absorberlo golosamente. ran las cinco " veinte. La noce ser!a sensual= cálida " úmeda, pero con un poco de brisa, para no acerte sudar. n toda 7ueva /nglaterra, sent!a Levi, las mu-eres estar!an arreglándose8 desnudándose, lavándose, poni9ndose ropa nueva " atractiva= las mucacas negras de (oston se untaban de aceite las piernas " se plancaban el pelo, en los clubs nocturnos se barr!an los suelos " los camareros se preparaban, los D< estaban de rodillas en sus cuartos, seleccionando discos para llevar en sus pesadas ca-as plateadas... 7ormalmente, estos pensamientos despertaban en Levi una grata e#citación, pero o" lo deprim!an, porue sab!a ue sólo asistir!a a una única 'iesta llena de blancos ue le triplicaban la edad. Suspiró " movió la cabe$a en c!rculo, lentamente. 3esisti9ndose a entrar en casa, se uedó en medio del sendero, con la cabe$a ba-a " el sol del atardecer en la espalda. ?lguien ab!a tren$ado unas petunias alrededor de la base triangular de la escultura de la abuela, una pirámide de piedra de un metro de alto situada entre dos arces de a$úcar. +uirnaldas de luces Vaún apagadasV envolv!an los troncos " las ramas de los árboles. staba pensando en la suerte ue ab!a tenido de librarse de a"udar en esas tareas cuando notó ue le vibraba el bolsillo. Sacó el móvil. 1ensa-e de Carl. :ardó un minuto en recordar ui9n demonios era Carl. Le"ó8 KQSigue en pie lo de la 'iestaR Bui$á me pase. 6a$. C. Levi se sintió a la ve$ alagado e intranuilo. Q4abr!a olvidado Carl la clase de 'iesta ue eraR /ba a llamarlo cuando, inesperadamente, Zora lo sacó de su ensimismamiento. (a-aba de una escalera de mano apo"ada contra la 'acada de la casa. ?cababa de colgar del dintel de la puerta cuatro ramilletes de rosas amarillas, blancas " rosa, cabe$a aba-o. Levi no abr!a sabido e#plicar por u9 no ab!a visto a su ermana asta ese momento. lla tampoco lo vio asta ue estuvo en el tercer peldaño. Uolvió la cabe$a acia su ermano, pero su mirada 'ue más allá, al otro lado de la calle. VPUa"a Ve#clamó por lo ba-o, aci9ndose visera con una mano en la 'renteV. sa parece ue no da cr9dito a sus o-os. Cuidado, puede ue te a"a con'undido. ? ver si le da un ataue. VQBu9...R VP1ucas gracias S!, "a puede irse tranuila. l cico vive au!... S!, eso es. 7o se va a cometer ningún delito... P+racias por su inter9s Levi volvió la cabe$a " vio a la mu-er a la ue Zora gritaba, ue se ale-aba rápidamente calle aba-o, mu" colorada. VQBu9 es lo ue le pasa a esa genteR VZora puso los dos pies en el suelo " se uitó los guantes de -ardiner!a. VQstaba sigui9ndomeR Qra la misma de la otra ve$R
V7o= era otra. 6ero "o contigo no me ablo. Deb!as estar au! ace dos oras. VPSi la 'iesta no empie$a asta las oco V? las seis, capullo. >, como siempre, no as a"udado en nada. VZoor, t!a Vsuspiró Levi, pasando por su ladoV. s ue cuando uno no está de umor... VSe uitó la camiseta de los 3aiders sin detenerse. Su espalda, anca por arriba " estreca por aba-o, cerraba el paso a Zora. V1ira, "o tampoco estaba de umor para rellenar de pasta de cangre-o trescientos ol6au6ents minis Vdi-o ella sigui9ndolo al interior de la casaV. 6ero e tenido ue aparcar mi peueña crisis e#istencial " ponerme a traba-ar. l vest!bulo ol!a de un modo incre!ble. La comida soul tiene un aroma ue te ace sentir lleno antes de ue te la acerues a la boca. La masa dulce de las pastas, el e'luvio alcoólico de un ponce de ron... n la cocina ab!a mucas bande-as tapadas con plástico transparente " en dos mesitas plegables, subidas del sótano, montones de platos " dos grandes c!rculos conc9ntricos de copas. 6resid!a la escena 4o5ard, sosteniendo una copa de brand" llena de vino tinto " 'umando un abultado cigarrillo liado a mano. :en!a bri$nas de tabaco pegadas al labio in'erior. Uest!a, como era su costumbre en estos casos, un con-unto Kde cocina, una especie de protesta contra el concepto mismo de cocinar, compuesto por todas las prendas de cocina ue ;i)i ab!a acumulado a lo largo de años " años " nunca ab!a usado. Su indumentaria de o" consist!a en una caueta de ce', un delantal, un guante de orno, varios paños prendidos del delantal " otro atado al cuello con desen'ado. :odo ello, cubierto de una ine#plicable capa de arina. VP(ienvenido stamos guisando Vsaludó a su i-o llevándose a los labios los enguantados dedos " dándose dos golpecitos en la nari$. V> bebiendo Vobservó Zora, " le uitó la copa de la mano para de-arla en el 'regadero. 4o5ard captó el tono umor!stico del gesto " entró en el -uego. VQBu9 tal d!a as tenido, mucacoR VUerás, una ve$ más, una mu-er a pensado ue entraba en esta casa a robar. V7o puede ser Vdi-o 4o5ard con cautela. 7o le gustaba mantener con sus i-os conversaciones de connotación racial, como le pareció ue ser!a 9sta. V> no me vengas con ue esto" paranoico Vre$ongó Levi, arro-ando la camiseta úmeda a la mesaV. 7o uiero vivir más en este sitio, t!o... La gente no ace más ue mirarte. VQ?lguien a visto la cremaR Vpreguntó ;i)i apareciendo por detrás de la puerta del 'rigor!'icoV. 7o la de lata, ni la agria ni la mitadH"Hmitad, sino la inglesa doble. staba en la mesa. VUio la camiseta de LeviV. ?! no, -oven. n tu cuarto, ue por cierto da grima. Si uieres salir del sótano, tendrás ue cambiar de ábitos. 1e dar!a vergen$a tener tu cuarto donde pudiera verlo alguien. Levi 'runció el entrece-o " siguió ablando a su padre. V> encima, una vie-a ci'lada de 3ed5ood se a puesto a preguntarme por mi
madre. VLevi Vdi-o ;i)i acercándose a 9lV, Qestás au! para a"udar o u9R VQCómoR Q6or ;i)iR Vpreguntó 4o5ard con inter9s, sentándose a la mesa. V>o pasaba por all! sin meterme con nadie " ella venga a mirarme " mirarme todo el rato, como ace todo el mundo en esta ciudad, " entonces me para " se pone a ablarme. 6arec!a ue estaba tratando de adivinar si iba a asesinarla. VLo cual no era verdad, desde luego, pero Levi uer!a transmitir un mensa-e " para ello no ten!a inconveniente en mauillar los ecosV. > entonces va " se pone a decir ue si mi madre esto " si mi madre lo otro. Jna mu-er negra, nada menos. 4o5ard 'ue a protestar, pero su esposa se adelantó8 V7o, no, eso no importa. sa anciana negra ue supongo lo bastante blanca como para vivir en 3ed5ood piensa e#actamente igual ue una anciana blanca. V7o est9s tan segura Vterció ZoraV. Seguro ue es una persona menos a'ortunada ue tú. Sabes declinar una palabra en lat!n pero no puedes tolerar ni... VLa crema. Q?lguien la a vistoR staba -usto au!. V1e parece ue e#ageras un poco Vdi-o 4o5ard mientras e#ploraba el 'rutero con los dedosV. QDónde a sidoR VPn 3ed5ood QCuántas veces e de...R ra una vie-a negra calada. V7o me e#plico cómo puede ser ue "o de-e una cosa en un sitio " cinco minutos despu9s... Q3ed5oodR Vrepitió ;i)i bruscamenteV. Q? u9 altura de 3ed5oodR Vn la esuina de arriba de todo, antes de la guarder!a. VQJna anciana... negra de verdadR n 3ed5ood no vive esa clase de gente. QBui9n eraR V7o lo s9... 4ab!a ca-as por todas partes, como si acabara de mudarse. 6ero no se trata de eso... se trata de ue esto" arto de ue la gente vigile cada maldito paso ue... V?", Dios m!o, PDios m!o Q4as sido grosero con ellaR Vpreguntó ;i)i severamente, de-ando en la encimera la bolsa de a$úcar ue sosten!a. VQBu9R VQSabes ui9n esR Vpreguntó ;i)i retóricamenteV. :e apuesto lo ue uieras a ue son los ;ipps ue están instalándose. 1e an dico ue ab!an aluilado una casa por au! cerca. ?puesto cien dólares a ue era la esposa. V7o seas rid!cula Vdi-o 4o5ard. VLevi, Qcómo era esa mu-erR QBu9 aspecto ten!aR l cico, desconcertado " 'rustrado por la e#traña derivación provocada por su an9cdota, se es'or$ó por recordar detalles. VUie-a... mu" alta, vestida de colores mu" cillones para una señora ma"or. ;i)i miraba 'i-amente a 4o5ard.
V?... Vdi-o 4o5ard. lla miró entonces a Levi. VQBu9 le as dicoR 1ás te valdrá no aber sido grosero, Levi, o te -uro por Dios ue esta noce te acordarás de m!. VQBu9R Si era una calada... 7o s9, me ac!a preguntas raras... 7o s9 lo ue le di-e, pero no 'ui grosero. so no. Casi no di-e nada, P" además estaba pirada 7o ac!a más ue preguntar por mi madre, " "o le dec!a ue ten!a prisa, ue mi madre daba una 'iesta, ue ten!a ue irme, ue no ten!a tiempo para carlas... VQLe as dico ue o'rec!amos una 'iestaR Vo sólo uer!a enseñarle ue... Vempe$ó ;i)i. staba e#austa. Se sentó a la mesa de la cocina " apo"ó la 'rente en el tablero de pino escandinavo. VQBuieres ue te traiga una varaR ducación de los i-os al estilo plantación sureña
Vdi-o 4o5ard, uitándose ostentosamente el gorro " el delantal. n el conte#to 'amiliar, siempre ue 4o5ard ve!a la oportunidad de ocupar una posición de superioridad moral, se catapultaba acia ella= últimamente escaseaban tales oportunidades. Cuando su esposa levantó la cabe$a, 9l "a ab!a salido de la cocina. K1u" bien V pensó ;i)iV. ?bandona la partida cuando va"as ganando. n ese momento,
1#
7ada más doblar la esuina de 3ed5ood, ;i)i se aplicó a la tarea de interpretar las señales. l tamaño del camión de la mudan$a, el estilo de la casa, los colores del -ard!n. ?tardec!a " aún no se ab!an encendido las 'arolas de la calle. Le molestaba no poder ver me-or los cestillos ue colgaban como incensarios de los cuatro pisos de balcones. staba "a mu" cerca de la puerta del -ard!n cuando distinguió la silueta de una mu-er delgada, sentada en un sillón de alto respaldo. ;i)i se guardó la carta en el bolsillo. La mu-er dorm!a. Desde luego no le gustar!a ser vista de esa manera, con el pelo ue le clareaba suelto sobre la me-illa, la boca entreabierta " un o-o entornado. Ser!a una 'alta de delicade$a seguir asta el timbre de la puerta pasando por su lado como si 'uera un simple gato o un adorno. :ampoco le parec!a bien despertarla. >a en el porce, titubeando, ;i)i incluso consideró de-ar la carta en el rega$o de la mu-er " escapar. Dio otro paso acia la puerta. La mu-er se despertó. V4ola, ola... perdone, no uer!a asustarla... So" una vecina. Qs... es usted la señora ;ipps o...R La mu-er sonrió pere$osamente " miró a ;i)i " todo su contorno, como para apreciar dónde empe$aba " dónde terminaba su masa corporal. ;i)i se a-ustó el cárdigan. VSo" ;i)i (else". ?ora la señora ;ipps pro'irió un -ubiloso sonido de comprensión, ue empe$ó en una nota aguda, 'ina como un estilete, ", poco a poco, 'ue ba-ando toda la escala. Lentamente, -untó sus largas manos como si 'ueran platillos. VS!, la madre de o aún los veo como a unos niños, sin ningún... Vempe$ó ;i)i, pero la señora ;ipps siguió ablando sin prestarle atención. V> aora usted. Vmitió un silbido, e#tendió la mano " la cogió por la muñecaV. Uenga, ac9ruese. VDe acuerdo, de acuerdo Vdi-o ;i)i, agacándose -unto al sillón. V7o es como "o la imaginaba. Jsted no es lo ue se dice una mu-er peueña, QeR
Despu9s, al recordar la conversación, ;i)i no se e#plicaba el poru9 de su reacción a ese comentario. lla con'iaba en su instinto, se de-aba guiar por la sensación de seguridad ue le inspiraban unas personas " por la náusea ue le provocaban otras. Bui$á la espontaneidad de la 'rase, la a'abilidad ue respiraba o la inocencia de la intención, le i$o responder en el mismo tono con lo primero ue se le ocurrió. VCierto. 7o a" en mi persona nada peueño. (uenos pecos " buenas caderas. V>a, "a. Q> no le importaR V>o so" as!. sto" acostumbrada. VLe uedan bien. Sabe llevarlos. V+racias. ra como si una rá'aga de viento ubiera impulsado esta breve " e#traña conversación " luego la ubiera de-ado caer bruscamente. La señora ;ipps se uedó con la mirada e#traviada por el -ard!n. 3espiraba con 'atiga. V>o... Vempe$ó ;i)i, " esperó una señal, sin recibirlaV. (ien, uer!a decirle cuánto siento todo auel -aleo del año pasado. 7o ab!a ninguna necesidad, 'ue desproporcionado. spero ue podamos olvidarlo... VSe interrumpió al sentir la presión del pulgar de la señora ;ipps en la palma de la mano. Vspero ue no me o'enderá disculpándose por cosas en las ue no tuvo parte V di-o 9sta meneando la cabe$a. V7o, claro ue no Vrepuso ;i)i. Buer!a decir más, pero de nuevo todo uedó en suspenso. Lo único claro era ue no pod!a seguir en cuclillas. Sacó los pies de deba-o del cuerpo " se sentó en los peldaños del porce. Vso es= si9ntese " ablaremos tranuilamente. Cualesuiera ue sean los problemas de nuestros maridos, no nos a'ectan. ? lo dico no siguió nada. ;i)i se ve!a a s! misma en auella e#traña posición, sentada en el suelo al lado de una mu-er a la ue no conoc!a. Contempló el -ard!n " suspiró estúpidamente, como si asta ese momento no ubiera percibido el encanto de la escena. VD!game Vempe$ó la señora ;ipps lentamenteV, Qu9 le parece mi casaR sta pregunta, siempre impl!cita en el trato social de ;i)i con las mu-eres de Nellington, nunca se la ab!an eco a boca-arro. VLa encuentro 'rancamente bonita. La respuesta pareció sorprender a la otra. ?delantó el tronco al$ando la barbilla ue le descansaba en el peco. VUa"a. >o no puedo decir ue me guste tanto. s mu" nueva. sta casa no tiene más ue dinero tintineando por todas partes. 1i casa de Londres, señora (else"... V;i)i, por 'avor. VCarlene Vle correspondió ella, " con una mano larga se tocó la garganta ue el vestido de-aba al descubierto. Luego prosiguióV. Como le digo, auella casa estaba llena de umanidad... %!a cru-ir enaguas en el pasillo. >a la eco de menos. n cambio, las casas
americanas... Vdi-o mirando por encima del ombro " calle aba-oV. Da la impresión de ue nadie pierde ni a perdido nada en ellas. 7unca. so me parece mu" triste. QSabe a u9 me re'ieroR /nstintivamente, ;i)i se rebeló8 despu9s de estar toda la vida criticando a su pa!s, durante los últimos años ab!a aduirido una nueva sensibilidad. Cada ve$ ue los amigos ingleses de 4o5ard se arrellanaban en las butacas " empe$aban con sus cr!ticas, ella ten!a ue salir de la abitación. VQLas casas americanasR Q? u9 se re'iere e#actamenteR Q6re'erir!a una casa con, digamos, istoriaR V%... bien, s!, podr!amos decirlo as!. ;i)i se sintió aún más morti'icada porue le pareció ue ab!a dico algo decepcionante o, peor, algo tan insulso ue no merec!a respuesta. Vn realidad, señora... Carlene, esta casa tambi9n tiene su istoria, aunue no es mu" agradable. V4um. (ueno, esto "a era mala educación8 la señora ;ipps ab!a cerrado los o-os. ra una mu-er 'rancamente descort9s. Q% noR QSer!a di'erencia culturalR ;i)i prosiguió8 VS!, au! viv!a un ombre ma"or, el señor Neingarten. ra paciente de diálisis en el ospital donde "o traba-o. La ambulancia ven!a a recogerlo tres o cuatro veces a la semana, " un d!a llegaron " lo encontraron en el -ard!n. (ueno, 'ue terrible, ab!a muerto uemado. :en!a un encendedor en el bolsillo del alborno$ " probablemente pretendió encender un cigarrillo... algo ue no deb!a acer... n 'in, se prendió 'uego " supongo ue no pudo apagarlo. s orrible. 7o s9 por u9 lo menciono. Lo siento. 7o era verdad, no lo sent!a= lo ab!a contado para ver si consegu!a ue auella mu-er reaccionara. V%, no tiene ue disculparse, uerida Vdi-o la señora ;ipps desestimando, no sin impaciencia, lo ue era una clara estratagema para impresionarla. ;i)i observó ue la oscilación de la cabe$a aora a'ectaba tambi9n a la mano i$uierdaV. >a lo sab!a. La señora de a! al lado se lo contó a mi marido. V?, "a. 6ero es mu" triste. :ener ue vivir solo. ? esto, la cara de la señora ;ipps reaccionó al momento, arrugándose en una mueca como la del niño al ue le das a probar caviar o vino. La piel del mentón se contra-o de-ando los dientes al descubierto. Se ve!a orrorosa. n un primer momento, ;i)i pensó ue le ab!a dado un ataue, pero entonces la cara volvió a la normalidad. Vs una idea ue me orrori$a Vdi-o la señora ;ipps con veemencia. Jna ve$ más, cogió una mano de ;i)i, aora con las dos su"as. ?uellas palmas negras surcadas de pro'undos pliegues recordaron a ;i)i las de su madre. La presión era tan d9bil ue parec!a ue, si te soltabas, auella mano pod!a acerse añicos. ;i)i se avergon$ó de su despeco. V%, "o tampoco podr!a vivir sola Vdi-o, sin pararse a pensar si todav!a era
verdadV. 6ero "a verá cómo Nellington le gusta. n general, nos llevamos bien. s una ciudad con sentido comunitario. 1e recuerda muco algunas partes de lorida. V6ues cuando cru$amos la ciudad en el coce vi muca gente pobre ue vive en la calle. ;i)i llevaba en Nellington lo su'iciente como para no con'iar plenamente en las personas ue te ablan de la in-usticia con esa 'alsa ingenuidad, como si no la ubieran visto antes. VDesde luego Vdi-o con vo$ átonaV, a! tenemos una situación di'!cil. 4a" cantidad de inmigrantes reci9n llegados, mucos aitianos, mucos me#icanos, muca gente sin teco. > menos mal ue en invierno abren re'ugios. 6ero, desde luego no... 6or cierto, gracias por aber dado alo-amiento a o no tengo talento para las ideas ni memoria para los nombres. Lo le! en un periódico. QJsted tambi9n es intelectualR > 9sta, posiblemente, era la pregunta más importante ue Nellington ab!a eco a ;i)i con aut9ntico inter9s. V6ues no... no lo so". n realidad, no. V>o tampoco. 6ero adoro la poes!a. ncierra todo lo ue "o no sabr!a decir " lo ue no oigo decir a nadie. QSabe, ese poco ue no puedo tocarR ;i)i no entendió la pregunta " vaciló en responder, pero las siguientes palabras de la señora ;ipps le aclararon ue sólo era una 'órmula retórica. Vse poco lo encuentro en la poes!a. stuve años " años sin leer un poema= pre'er!a las biogra'!as. l año pasado le! uno. P> aora no puedo parar VUa"a, es 'antástico. >o aora no tengo tiempo para leer. ?ntes le!a mucas cosas de ?ngelou... QLa conoceR so es autobiogra'!a, QverdadR La encontraba mu"... ;i)i se interrumpió, distra!da por lo mismo ue acababa de distraer a la señora ;ipps8 pasaban por delante de la valla cinco adolescentes blancas, casi sin ropa. Llevaban una toalla alrededor del cuerpo " ten!an el pelo mo-ado " pegado a la piel en largas mecas, como las de 1edusa. 4ablaban todas a la ve$. VKCada uno es un re'ugio para el otro Vrepitió la señora ;ipps cuando se ale-ó el ruidoV. Dice 1ontague ue la poes!a es la primera señal ue distingue a la persona realmente civili$ada. Siempre está diciendo cosas tan maravillosas como 9sta. ;i)i, ue no la consideró tan maravillosa, guardó silencio.
V> cuando le cit9 este verso... Vl verso del poema, s!. VS!. Cuando se lo recit9, me di-o ue eso estaba mu" bien, pero ue deb!a ponerlo en el platillo de una balan$a, " en el otro K :l;en(er# c;est les autres< , " ver cuál de los dos ten!a más peso en el mundo. VSe rió de esto un momento, con una risa clara, más -uvenil ue la vo$ con ue ablaba. ;i)i sonre!a con desvalimiento. 7o sab!a 'ranc9s. V1e alegro de ue nos a"amos conocido cara a cara Vañadió la señora ;ipps con sincero a'ecto. ;i)i se conmovió. V%, u9 amable. V1e alegro muco. ?cabamos de conocernos " a" ue ver lo bien ue nos entendemos. V7os alegra tenerles en Nellington, de verdad Vdi-o ;i)i, avergon$adaV. n realidad, "o ven!a a invitarlos a la 'iesta ue damos esta noce. 1e parece ue mi i-o "a le a ablado de ella. VPJna 'iesta so es estupendo. > u9 amables al invitar a esta vie-a a la ue no conoc!an de nada. VSi usted es vie-a, "o tambi9n lo so". a le llegará, pero aún no. V:engo cincuenta " tres. 1e siento vie-a. V>o ten!a cuarenta " cinco cuando nació mi último i-o. ?labado sea el Señor por sus milagros. 7o= usted es una niña, no a" más ue verle la cara. ;i)i, tras ba-ar brevemente la cabe$a para no tener ue poner cara de circunstancias durante la alaban$a al Señor, la levantó " di-o8 V(ien, pues venga a mi 'iesta in'antil. V/r9, mucas gracias. /r9 con mi 'amilia. Vncantada, señora ;ipps. V?", aga el 'avor... PCarlene, llámeme Carlene Cada ve$ ue alguien me llama señora ;ipps me parece ue e vuelto al despaco, es como si los clips me pelli$caran los dedos. 4ace años, "o a"udaba a 1ontague en su despaco. ?ll! era la señora ;ipps. n /nglaterra, puede usted creerme Vdi-o sonriendo con maliciaV, me llaman incluso lad" ;ipps, por los logros de 1ontague... ? pesar de lo orgullosa ue me siento de 9l, le dir9 ue cada ve$ ue oigo lo de lad" ;ipps me parece ue "a esto" muerta. 7o se lo recomendar!a a nadie. VCarlene, vo" a serle sincera Vsonrió ;i)iV, me parece ue por aora no a"
peligro de ue a 4o5ard va"an a concederle un t!tulo. +racias por el aviso, de todos modos. V7o deber!a re!rse de su marido, uerida V'ue la severa respuestaV. s como si se riera de s! misma. V%, nos re!mos el uno del otro Vdi-o ;i)i, sin de-ar de acerlo pero sintiendo la misma pena ue el d!a en ue un ta#ista ue le parec!a simpático, empe$ó a decirle ue todos los -ud!os de la primera torre ab!an sido prevenidos, o ue los me#icanos son capaces de robarte la al'ombra de deba-o de los pies, o ue con Stalin se constru!an más carreteras... ;i)i se dispuso a levantarse. V?pó"ese en el bra$o del sillón, uerida... Los ombres se mueven con la mente " nosotras emos de movernos con el cuerpo, nos guste o no. ?s! lo dispuso Dios, esto" convencida. > para una dama robusta siempre es un poco más di'!cil. V7o, aún me muevo bien, con soltura. P4op Vdi-o ;i)i -ovialmente, "a de pie, meneando un poco las caderasV. n realidad so" bastante 'le#ible, no crea. s por el "oga. >, con sinceridad, "o creo ue ombres " mu-eres utili$an el cerebro más o menos en la misma medida. VSe 'rotó las manos para uitarse el polvo. V%, "o no. 7o, "o no. :odo lo ue ago es con el cuerpo. 4asta mi alma es carne. La verdad está en la cara más ue en cualuier parte. 6ienso ue nosotras, las mu-eres, sabemos ue la cara tiene un ondo signi'icado. Los ombres tienen la abilidad de convencerse a s! mismos de ue no es as!. > de a! viene su 'uer$a. P1ont" ni siuiera se da cuenta de ue tiene cuerpo V3ió " adelantó la mano para tocar la cara de ;i)iV. Jsted, por e-emplo, tiene una cara maravillosa. 7ada más verla, e sabido ue me agradar!a. La ingenuidad de estas palabras i$o ue ;i)i se riera a su ve$. 1eneó la cabe$a ante el cumplido. Vntonces nos agradamos mutuamente VrespondióV. QBu9 dirán los vecinosR Carlene ;ipps se levantó del sillón. Las protestas de ;i)i no impidieron ue la acompañase asta la puerta del -ard!n. Si antes lo ab!a dudado, aora tuvo la certe$a de ue auella mu-er estaba en'erma. 7o ab!a dado ni tres pasos cuando le pidió ue le de-ara apo"arse en su bra$o. ? ;i)i le pareció ue recib!a casi todo el peso de su vecina, " ue era un peso insigni'icante. ntonces se despertó en ella un ondo a'ecto por auella mu-er ue daba la impresión de ue no dec!a nada ue no sintiera. V?! están mis buganvillas. 4o" se las e eco plantar a Uictoria, pero no s9 si vivirán. De momento parece ue s!, " eso me basta. :ienen clase. Las cultivo en
Con una e#presión de incredulidad " condescendencia, como si ;i)i le ubiera propuesto un via-e a la luna, la mu-er asintió una ve$ más " volvió acia la casa.
11
Cuando ;i)i regresó al F de Langam, "a ab!a llegado el primer invitado. La le" antinatural ue rige estas 'iestas e#ige ue la persona cu"a inclusión en la lista de invitados era más problemática sea la primera en llegar. Cristian von ;lepper ab!a sido incluido por 4o5ard, tacado por ;i)i, añadido por 4o5ard, eliminado por ;i)i ", por lo visto, agregado en secreto por 4o5ard, porue all! estaba, apo"ado en un ueco de la pared de la sala, asintiendo devotamente a lo ue dec!a su an'itrión. Desde la cocina, ;i)i sólo los ve!a parcialmente, pero no ac!a 'alta ver muco para acerse una idea del cuadro. Los observó sin ser vista mientras se uitaba el cárdigan " lo colgaba del respaldo de una silla. 4o5ard estaba deslumbrado, con una mano en el mentón " el cuerpo inclinado acia delante. scucaba, " escucaba realmente. Ks sorprendente lo atento ue puede estar cuando se lo propone, pensó ;i)i. n sus es'uer$os por acer las paces, 4o5ard ab!a pasado meses derrocando esa clase de atención en la propia ;i)i, ue conoc!a bien el calorcillo de seme-ante alago. (a-o su in'lu-o, por una ve$ Cristian parec!a un cico normal. Como si se ubiera dado un respiro, desprendi9ndose de auella obseuiosa rigide$ ue debe asumir un interino de veintioco años ue aspira a ser pro'esor au#iliar. n 'in, eso le ar!a bien. ;i)i sacó un encendedor de un ca-ón " empe$ó a prender las velas de los in'iernillos. sto "a tendr!a ue estar eco. Las uices no se ab!an calentado. Q> dónde estaban los cicosR 4asta sus o!dos llegó la risa grave " admirativa de 4o5ard. ?ora el cico " 9l ab!an intercambiado los papeles8 4o5ard ablaba " Cristian segu!a cada s!laba como un peregrino. l -oven miró al suelo modestamente, en reacción, supuso ;i)i, a algún elogio de su mentor. n este aspecto, 4o5ard era más ue generoso8 si lo alagabas, te correspond!a a la en9sima potencia. Cuando volvió a al$arse la cara de Cristian, ;i)i vio ue estaba ro-a de satis'acción, mati$ada, un segundo despu9s, por otro sentimiento menos espontáneo8 ui$á el reconocimiento de ue el cumplido era merecido. ;i)i sacó del 'rigor!'ico una botella de un e#celente campán " tomó una 'uente de canap9s de pollo bang6bang , con'iando en ue 'ueran un buen sustitutivo de la ingeniosa 'rase de saludo ue pudiera esperarse de ella. Su encuentro con la señora ;ipps la ab!a de-ado e#trañamente vac!a de carla trivial. 7o recordaba cuándo se ab!a sentido con menos umor de 'iesta. ? veces, de improviso se te presenta la imagen de cómo te ven los demás. Ysta no era alagadora8 una mu-er negra con turbante ue aparece con una botella en una mano " una bande-a de comida en la otra, como una criada de pel!cula antigua. l verdadero personal de servicio, 1oniue " una amiga ue se supon!a deb!a servir las bebidas, brillaba por su ausencia. n la sala ab!a tan sólo otra persona más8 1eredit, una nipoamericana mona " rellenita, inevitable compañera Vse supon!a ue platónicaV de Cristian. Llevaba un con-unto impresionante " estaba de espaldas a la abitación, le"endo atentamente los lomos de los libros de 4o5ard en la pared de en'rente. sto recordó a ;i)i ue, si bien el club de 'ans de 4o5ard en la universidad era mu" peueño, el 'ervor de sus componentes era inversamente proporcional al tamaño. 6or el rigor de sus teor!as " por la antipat!a de sus colegas, 4o5ard no era ni de le-os tan popular ni aplaudido, ni estaba tan bien retribuido, como sus compañeros de claustro. 6ero contaba en el campus con un miniculto del ue Cristian era el o'iciante " 1eredit la congregación. Si ab!a alguien más, ;i)i nunca lo ab!a visto. staba, s!, Smit <. 1iller, el au#iliar de 4o5ard, un mucaco blanco, sureño " a'able, pero Smit cobraba de Nellington por sus servicios. ;i)i abrió la puerta de la sala
con el tacón, preguntándose una ve$ más dónde se abr!a metido 1oniue, a la ue bien podr!a ab9rsele ocurrido poner una cuña en la puerta para ue no se cerrara. Cristian aún no se ab!a vuelto acia ;i)i para saludarla, pero "a 'ing!a ue le encantaba ue Murdoch brincara alrededor de sus tobillos " se agacaba con el movimiento lento " desmañado del ue, por detestar las mascotas " temer a los niños, abriga la esperan$a de ue un tercero intervenga antes de ue su mano llegue a tocar el animal. Su cuerpo largo " estreco se le anto-ó a ;i)i una cómica versión vertical de la 'igura de Murdoch. VQLe molestaR V%, no. (uenas noces, señora (else". 7ada de eso, u9 va a molestarme. Sólo me preocupaba ue pudiera atragantarse con los cordones de mis $apatos. VQS!R Vpreguntó ;i)i ba-ando la mirada con escepticismo. V(ueno, no, es decir, no pasa nada, está bien. VLas 'acciones de Cristian se movili$aron bruscamente en un es'or$ado intento de adoptar una e#presión 'estivaV. P(ueno, 'eli$ aniversario s incre!ble. V1u" amable. +racias por venir... V6or Dios Vdi-o Cristian con auella recortada in'le#ión su"a, curiosamente europea, para alguien ue se ab!a criado en /o5aV. s un privilegio aber sido invitado. Debe de ser un d!a mu" especial para ustedes. :odo un ito. ;i)i intu"ó ue a 4o5ard no le ab!a dico nada de esto. n e'ecto, su marido al$ó ligeramente las ce-as, como si nunca ubiera o!do a Cristian ablar de esa manera. ?s! pues, las trivialidades estaban reservadas para ;i)i, ue respondió8 VS!, supongo... " tambi9n es una buena ocasión, aora ue empie$a el semestre " demás... Q1e llevo el perroR Cristian estaba dando pasitos a dereca e i$uierda para $a'arse de Murdoch, con lo ue brindaba al cuco un desa'!o ue 9l adoraba. V%, bueno, no uisiera... V7o es molestia, Cristian, no se apure. ;i)i dio a Murdoch unos tientos con el pie, encaminándolo acia la puerta. Ser!a una catástro'e ue de-ara pelos en auellos bellos $apatos italianos. 7o= aora era in-usta con 9l. Cristian se alisó el pelo con la palma de la mano, siguiendo la ra"a ue lo part!a en el lado i$uierdo de la cabe$a, una ra"a tan precisa ue parec!a eca con tiral!neas. >a volv!a a ser in-usta. V:raigo campán en una mano " pollo en la otra Vdi-o entonces con e#agerada -ovialidad, en penitencia por sus pensamientosV. QCon u9 puedo tentarlesR V?", Señor Vdi-o Cristian. 6arec!a comprender ue el momento e#ig!a una broma, pero 9l era constitucionalmente incapa$ de aportarlaV. ?", el dilema de la elección. V:rae, cariño Vdi-o 4o5ard, descargando a su esposa sólo del campánV. Jna grata bienvenida... >a as visto a 1eredit, QverdadR Se a dico ue tienes ue conocer dos particularidades de cada uno de tus invitados para presentarlo a los demás, " ;i)i sab!a ue 1eredit se interesaba por
oucault " por los tra-es de 9poca. n distintas 'iestas ab!a escucado atentamente lo ue dec!a 1eredit, sin entender ni palabra, una 1eredit vestida de pun4 inglesa, de dama (in de si=cle con un modelo eduardiano de talle ba-o, de artista de cine 'rancesa ", lo más memorable, de novia de guerra años cuarenta, con el pelo a lo (acali " las correspondientes medias con costura ue acentuaban la curva de sus robustas pantorrillas. sa noce 1eredit llevaba un vestido de organ$a rosa con una 'alda e#pandida en amplia circun'erencia a la ue ten!as ue de-ar bastante espacio, " un peueño c_rdigan de moair negro ecado sobre los ombros, adornado con un enorme broce diamantino. Cal$aba sandalias ro-as, con unos tacones ue añad!an oco cent!metros por lo menos a su estatura. ?ora 1eredit cru$aba la sala " tend!a a su an'itriona una mano en'undada en un guante de gamu$a blanca. 1eredit ten!a veintisiete años. VPCaramba, 1eredit Ve#clamó ;i)i con teatral parpadeoV. :esoro, no s9 ni u9 decir. Deb! preparar un premio a la elegancia. n u9 estar!a "o pensando. stás de 'ábula, criatura. ;i)i silbó " 1eredit, ue aún le estrecaba la mano, se la levantó " dio una vuelta sobre s! misma. VQ:e parece bienR 6ues mira, me gustar!a poder decirte ue es improvisado. V 1eredit ablaba deprisa con su aguda vo$ cali'ornianaV. 6ero en realidad me lleva muc!simo tiempo arreglarme para conseguir tan buen e'ecto. 1enos se abrá tardado en acer algunos puentes. % en crear sistemas ermen9uticos. Sólo de au! a au! Vse señaló el espacio comprendido entre las ce-as " el labio superiorV a" tres oras de traba-o. Sonó el timbre " 4o5ard gimió como si la actual concurrencia 'uera "a su'iciente, pero acudió a abrir como el ue escapa. l peueño triángulo, reducido a su aut9ntica relación, se sumió en el silencio " recurrió a las sonrisas. ;i)i se preguntó a u9 distancia se encontrar!a ella de la ue, a o-os de Cristian " 1eredit, deb!a ser la consorte adecuada para un l!der. V%s emos eco una cosa Vdi-o 1eredit bruscamenteV. Q7o os lo a dico CristianR s esto. Bui$á sea una corrada, no s9. V7o, no... aún no... Vdi-o Cristian rubori$ándose. Vs como un... como un recuerdo. 7o s9 si no ueda un poco cursi. Con los treinta años " todo eso... Q4abremos estado cursisR VUo" a... Vdi-o Cristian " se agacó torpemente para abrir la clásica cartera ue ten!a apo"ada contra una pata del diván. V7os documentamos un poco " resulta ue los treinta años son bodas de perlas, pero, como puedes 'igurarte, el sueldo medio de la docencia no da para tanto, as! ue tuvimos ue renunciar a las perlas Ve#plicó 1eredit con una risita 'ren9ticaV. > entonces a Cris se le ocurrió lo de estos versos " "o colabor9 con el traba-o manual ", en 'in, au! está, un cuadrito con una tela " una poes!a... (ueno, no s9. ;i)i sintió el tacto suave " cálido de la teca " admiró los p9talos de rosa prensados ba-o el cristal, " las concas trituradas. l te#to estaba bordado, como en un tapi$. ra el regalo ue menos esperaba de auellos dos. 1u" bonito. VK? cinco bra$as "ace tu padre= de sus uesos se ace el coral, esas perlas 'ueron
sus o-os... Vle"ó ;i)i, circunspecta, comprendiendo ue deber!a conocer la cita. V?! está lo de las perlas Vdi-o 1ereditV. 6robablemente es una tonter!a. Vs precioso Vdi-o ;i)i, musitando rápidamente el resto para s!V. QDe 6latR 1e euivoco, QverdadR VSa)espeare Vdi-o Cristian con una leve muecaV. La tempestad . K7ada de 9l se desvanece, sino ue el mar lo trans'orma en algo rico " e#traño. La 6lat lo desmontó para usar las pie$as. V1ierda Vsonrió ;i)iV. n la duda, di siempre Sa)espeare. > en deportes, 1icael dónde está 4o5ardR Vpreguntó volviendo la cabe$a acia uno " otro lado de un modo absurdo en la despoblada abitaciónV. Le va a encantar. Le gusta ue le digan ue de 9l nada se desvanece. 1eredit volvió a re!r. 4o5ard entró dando una palmada, pero entonces volvió a sonar el timbre. VP6uñeta Q7os perdonáisR sto parece 6iccadill" Circus. P
V1e gustar!a saber dónde se a metido Zora. 4ace semanas ue abla de la dicosa 'iesta " aora no se le ve el pelo... V6robablemente abrá ido a 'umar, o algo as!... VCreo ue por lo menos uno tendr!a ue de-arse ver. La gente pensará ue los tenemos encerrados en el desván, en una especie de campo de prisioneros in'antil. VUo" a ver, 4o5ie. :ú ocúpate de ue todo el mundo tenga lo ue desea. QDónde demonios está 1oniueR Q7o iba a traernos a alguienR Vstán en el -ard!n, saltando encima de bolsas de ielo Vdi-o 4o5ard con impaciencia, como si ella tuviera ue ab9rselo 'iguradoV. La maldita máuina del ielo se a escacarrado ace media ora. V1ierda. VS!, mi vida. 1ierda. 4o5ard atra-o a su mu-er " undió la nari$ entre sus pecos. VQ6or u9 no montamos una 'iestecita por nuestra cuentaR :ú " "o, " las niñas V di-o, oprimiendo cautelosamente a las Kniñas. ;i)i se ecó acia atrás. ?unue en el ogar de los (else" ab!a estallado la pa$, aún no se ab!a recuperado el se#o. Durante el mes anterior, 4o5ard ab!a iniciado una campaña progresiva de párceos, abra$os " acucones. 6arec!a convencido de ue el último paso era inevitable, pero ;i)i aún no ab!a decidido si esa noce iba a ser el principio del resto de su matrimonio. V, e... Vdi-o ;i)i suavementeV. Lo siento, pero ellas no van a asistir. VQ6or u9 noR VUolvió a abra$arla " apo"ó la cabe$a en su ombro. ;i)i le de-ó acer. s lo ue tienen los aniversarios. Cogió un mecón del cabello espeso " sedoso de su marido con una mano. La otra sosten!a el regalo de Cristian " 1eredit, ue aún no ab!a sido admirado. :al como aora estaban, abra$ados, ella con los o-os cerrados " los dedos enredados en el pelo de 9l, as! pod!an aber estado cualuier d!a 'eli$ de auellos treinta años. 6ero ;i)i no era una ilusa " reconoc!a el sentimiento como lo ue era8 el deseo irracional de volver atrás. > las cosas no pod!an volver a ser lo ue ab!an sido. VLas niñas no soportan a Cristian von Cretino Vdi-o burlona, pero consintiendo ue 9l apo"ara la cabe$a en su pecoV. 7o van a ningún sitio en el ue puedan trope$árselo. >a sabes cómo son. >o nada puedo acer. Sonó el timbre. 4o5ard suspiró voluptuosamente. VSalvada por la campana Vsusurró ;i)iV, Subir9, a ver si consigo acer ba-ar a los niños. :ú abre la puerta... " cuidado con la bebida, Qde acuerdoR :ienes ue acer 'uncionar todo este tinglado. V4um. 4o5ard 'ue rápidamente acia la puerta, pero antes de abrirla se volvió. V%, ;ee)s... V:en!a una e#presión in'antil, contrita, totalmente impropia. De
pronto, ;i)i se sintió 'rustrada. ?uella e#presión los situaba a la altura de cualuier otra pare-a de mediana edad del barrio8 la esposa o'endida " el marido arrepentido. KQCómo es posible ue nosotros estemos como todo el mundoR, pensóV. ;ee)s... perdona, cielo, pero... necesito saber si los as invitado. 9:! ui9nesR
VQ? ui9n va a serR ? los ;ipps. V%, s!... Claro. 4abl9 con ella. s... V6ero no pod!a acer un ciste a propósito de la señora ;ipps ni describ!rsela en dos palabras, como a 9l le gustaba ue le presentaran a las personasV. Si vendrán no lo s9, pero los e invitado. Uolvió a sonar el timbre, " ;i)i 'ue acia la escalera, de-ando el regalo en la mesita, deba-o del espe-o. 4o5ard 'ue a abrir.
12
V4ola. ?lto, satis'eco de s! mismo, guapo, demasiado guapo, como un esta'ador, sin mangas, tatuado, lánguido, musculoso, con una pelota de baloncesto deba-o del bra$o, negro. 4o5ard no acabó de abrir la puerta. VQBu9 deseaR Carl, ue estaba sonriendo, de-ó de sonre!r. Uen!a de -ugar en la pista de la universidad, grande, ermosa " gratis Ono ten!as más ue entrar " acer como si 'ueras de all!T. ? la mitad del partido, Levi lo ab!a llamado para decirle ue la 'iesta era esa noce. Jna 'eca mu" rara para una 'iesta, pero allá cada cual. l cico ablaba de un modo e#traño, como si estuviera cabreado por algo, pero ab!a insistido en ue Carl viniera. Le dio la dirección tres veces por lo menos. Carl pod!a aber ido a casa a cambiarse, pero entre ir " volver abr!a perdido la tira de tiempo, " pensó ue, con auel calor, a nadie le importar!a. VUengo a la 'iesta. 4o5ard le vio poner una mano a cada lado del balón, " a la lu$ de seguridad se per'iló el contorno de sus bra$os largos " potentes. V>a... s una 'iesta particular. VQLevi es su i-oR So" amigo su"o. Vntiendo... um, mira, aora mismo 9l está... Vdi-o 4o5ard volviendo la cabe$a, como si buscara a su i-o en el recibidorV. ?ora mismo no está... 6ero si me das tu nombre le dir9 ue as estado au!. 4o5ard se ecó atrás cuando el cico i$o botar la pelota en el umbral. VJn momento Vdi-o 4o5ard secamenteV. 7o te lo tomes a mal, pero creo ue Levi no deber!a aber invitado a sus... amigos. s una peueña reunión... V>a. 6ara poetasHpoetas. VQCómoR V1ierda, no s9 ni por u9 e venido, olv!delo Vrepuso Carl. Se ale-ó rápidamente por el -ard!n " salió a la calle, con paso rápido, elástico " orgulloso. Vspera... Vllamó 4o5ard, pero "a se ab!a idoV. #traordinario Vdi-o para s! cerrando la puerta. ue a la cocina en busca de vino. %"ó sonar el timbre otra ve$ " a 1oniue abrir la puerta " a gente ue entraba, seguida de más gente. Se sirvió una copa. %tra ve$ el timbre8 rs)ine " su mu-er Caroline. > a continuación se o"ó a otro grupo uitándose las cauetas en el momento en ue 4o5ard pon!a el tapón en la botella con un golpe seco. La casa estaba llenándose de personas con las ue no le un!an la$os de sangre. 4o5ard empe$ó a sentirse con umor de 'iesta " no tardó en asumir su papel de protagonista8 o'rec!a comida a los invitados, les serv!a bebida, llamaba a sus invisibles " re'ractarios i-os, au! correg!a una cita, all! opinaba en una discusión, presentaba dos veces " asta tres a las mismas
personas... Durante sus mucas conversaciones de tres minutos se mostró comprometido, curioso, convencido, grati'icado, divertido antes de ue terminaras tu 'rase ingeniosa " dispuesto a llenarte la copa aunue aún cispearan en su borde las burbu-as. Si te pillaba buscando el abrigo o poni9ndotelo, te obseuiaba con un lamento de enamorado. Si le dabas la mano, te la estrecaba " os balanceabais como dos marineros. Si te sent!as con la su'iciente con'ian$a como para bromear ligeramente acerca de su 3embrandt, 9l, a su ve$, dec!a algo irreverente acerca de tu pasado mar#ista, o de tu clase de escritura creativa o de los once años ue llevabas dedicado al estudio de 1ontaigne, " ab!a tan buen ambiente ue no te lo tomabas como algo personal. > volv!as a de-ar el abrigo en la cama. Cuando, 'inalmente, insist!as en lo del traba-o atrasado " la necesidad de madrugar " llegabas a la puerta, la cerrabas con la grata impresión de ue 4o5ard (else" no sólo no te detestaba tanto como imaginabas sino ue, en el 'ondo, ab!a alimentado una viva admiración acia ti ue sólo su natural reserva británica le ab!a impedido mani'estar asta esa noce. ? las nueve " media, 4o5ard decidió ue ab!a llegado el momento de acer un peueño discurso en el -ard!n ante la concurrencia. l discurso 'ue bien recibido. ? las die$, la embriague$ de tanta a'abilidad "a ab!a llegado a las bellas ore-itas de 4o5ard, ro-as de eu'oria. Le parec!a ue su peueña 'iesta era un 9#ito. n realidad, era t!pica de Nellington8 ro$aba el lleno pero sin alcan$arlo. Los del departamento de studios 7egros ab!an venido en pleno, principalmente porue apreciaban a rs)ine, pero tambi9n porue eran las personas más sociables de Nellington, ue se preciaban de su reputación de ser las r9plicas más 'ieles de las personas normales ue pod!as encontrar en el campus. 4ablaban de cosas trascendentales " de cosas triviales= ten!an en su departamento una 1ediateca de 1úsica 7egra " conoc!an " comentaban lo último de la telebasura. Se les invitaba a todas las 'iestas, " ellos asist!an. 6ero el departamento de /ngl9s no estaba tan bien representado esa noce8 sólo Claire, el mar#ista de la respuesta abitual8 V6ues a m! me parece per'ecta. s el d!a e#acto, QcomprendesR > si no reivindicamos el d!a, abrán ganado los convencionalismos. s una reivindicación total. Ysta era la conversación más popular de la noce. 4o5ard la ab!a mantenido por lo menos cuatro veces desde ue ab!an dado las die$ " el vino empe$aba a surtir e'ecto. ?ntes nadie se ab!a atrevido a mencionarlo. Cada veinte segundos apro#imadamente, 4o5ard admiraba un par de pies ue rasgaban la super'icie del agua, la oscura espalda ue se curvaba " la esbelta 'igura morena ue se ale-aba aciendo otro largo, rápido " casi silencioso. ?l parecer, Levi ab!a decidido ue si ten!a ue uedarse en la 'iesta, por lo menos se entrenar!a. 4o5ard no sab!a cuánto
rato llevaba en la piscina el menor de sus i-os, pero, cuando terminó el discurso " se apagaron los aplausos, todos repararon a la ve$ en el nadador solitario, " casi todos preguntaron al vecino si se acordaba de la novela de Ceever. ? los acad9micos les 'alta amplitud de registro. VDeb! traer el bañador Vdi-o Claire 1alcolm a alguien en vo$ alta. VSi lo ubieras tra!do, Qte abr!as bañadoR V'ue la sensata respuesta. 4o5ard, sin prisa, buscaba a rs)ine. Buer!a saber u9 opinaba de su discurso. Se sentó en el bonito banco ue ;i)i ab!a instalado deba-o del man$ano " contempló la 'iesta. Lo rodeaban las ancas espaldas " las maci$as pantorrillas de unas mu-eres a las ue no conoc!a. Compañeras de ospital de ;i)i, ue ac!an ranco aparte. KJnas en'ermeras poco atractivas, 'rancamente, pensó 4o5ard. QCómo les abr!a ca!do su discurso a estas partidarias de ;i)i, a-enas al mundo acad9mico, autosu'icientes " 'ormalesR QCómo abr!a ca!do a los demásR 7o ab!a sido un discurso 'ácil. n realidad, ab!an sido tres discursos en uno8 un discurso para los ue sab!an, otro para los ue no sab!an " el tercero para ;i)i, a uien iba dedicado, ue sab!a " no sab!a. Los ue no sab!an sonrieron, gritaron " aplaudieron cuando 4o5ard se re'irió a las recompensas del amor= suspiraron con ternura cuando se e#pla"ó en las alegr!as de casarte con tu me-or amiga, " tambi9n en las di'icultades. ?nimado por la atención del auditorio " el claro de luna, 4o5ard se ab!a desviado del guión, dando un rodeo por el elogio de ?ristóteles a la amistad " por varios aper>us de su repertorio particular. Di-o ue la amistad 'avorece la tolerancia. 4abló de la inconsciencia de 3embrandt " de la tolerancia de Sas)ia, su esposa. sto era "a e#ponerse muco, pero no pareció despertar más inter9s del normal en la ma"or parte del auditorio. ?s! pues, los ue estaban al corriente de lo sucedido eran menos de los ue 9l se tem!a. ;i)i no se lo ab!a contado a todo el mundo, " esta noce 4o5ard se lo agradec!a más ue nunca. :erminado el discurso, los aplausos lo ab!an arropado como un cálido manto " 9l ab!a rodeado con los bra$os los ombros de los dos i-os americanos ue ten!a a su alcance, sin encontrar resistencia. > as! estaban aora las cosas. ?l 'in " al cabo, su in'idelidad no ab!a puesto 'in a todo. La autocompasión le ab!a eco temer ue eso pudiera ocurrir, " tambi9n cierta presunción. La vida sigue. l primero ue se lo demostró 'ue aora comprobaba ue ab!a elegido con acierto. 7o ab!a dico la verdad sino lo ue le pareció apropiado para conservar lo ue más uer!a8 esos amigos, esos colegas, esa 'amilia, esa mu-er. /ncluso la mentira ue ab!a contado Vuna aventura de una noce con una desconocidaV ab!a causado un daño terrible. 4ab!a roto auel c!rculo per'ecto del amor de ;i)i, dentro del cual 9l ab!a e#istido durante tanto tiempo, un amor O4o5ard as! lo reconoc!a, " ello le onrabaT ue ab!a eco posible todo lo demás. Q7o abr!a sido muco peor decir la verdadR 4abr!a signi'icado agregar dolor al dolor. ?un as!, la amistad
de varios de sus !ntimos ab!a peligrado8 las personas con las ue ;i)i ab!a ablado estaban decepcionadas " as! se lo di-eron. Jn año despu9s, auella 'iesta era la ocasión de descubrir si ab!a recuperado su respeto ", al ver superada la prueba, 4o5ard ten!a ue acer es'uer$os para no llorar de alivio cada ve$ ue alguien se mostraba amable con 9l. 4ab!a cometido una tonter!a, 9sta era la opinión general, " ab!a ue darle una oportunidad Oporue, Qu9 acad9mico de mediana edad pod!a arro-ar la primera piedraRT para seguir en posesión de ese bien preciado " escaso ue es un matrimonio 'eli$ " enamorado. PCómo se uer!an :odo el mundo se cree enamorado a los veinte años, desde luego= pero 4o5ard (else" segu!a enamorado a los cuarenta8 embara$oso pero cierto. > es ue no se saciaba de la cara de su mu-er. 6ara 9l era una inagotable 'uente de dica. rs)ine bromeaba diciendo ue sólo el ombre ue encuentra tanto placer en el ogar puede ser un teórico de la especie de 4o5ard, contrario a todo lo ue representa placer en su traba-o. l propio rs)ine iba por su segundo matrimonio. Casi todos los conocidos de 4o5ard estaban divorciados " ab!an empe$ado de nuevo con otra mu-er. Dec!an cosas como Kun d!a descubres ue as llegado al 'inal de una mu-er, como si la esposa 'uera un ovillo de cordel. Qso le ab!a ocurrido a 9lR QLe parec!a ue ab!a llegado al 'inal de ;i)iR La vio -unto a la piscina, agacada al lado de rs)ine. Los dos ablaban con Levi, ue se ab!a i$ado del agua ligeramente, con sus 'uertes bra$os cru$ados sobre el borde de cemento. Los tres re!an. 4o5ard sintió una súbita triste$a. Le parec!a e#traña auella decisión de ;i)i de no pedirle detalles de su in'idelidad. l admiraba la 'uer$a de voluntad ue ello supon!a, pero no la comprend!a. ? 4o5ard no abr!a abido 'uer$a umana ue le impidiera indagar el nombre, la cara " la istoria del rival. Siempre ab!a sido mu" celoso. Cuando conoció a ;i)i, ella ten!a mucos amigos del se#o masculino, cientos de ellos Oo eso le pareció a 9lT, la ma"or!a e# amantes. Sólo de o!rlos nombrar, incluso aora, treinta años despu9s, se pon!a 'urioso. 7o se trataban con ninguno de ellos por culpa de 4o5ard, ue los ab!a au"entado con desplantes " malos modos. > eso a pesar de ue ;i)i siempre dec!a O" 9l siempre la cre!aT ue no ab!a sabido lo ue era el amor asta conocerlo a 9l. ?ora 4o5ard cubrió la copa vac!a con una mano, para impedir ue 1oniue se la llenara. V1oniue, Qbonita 'iestaR Q4as visto a ZoraR VQZoraR VS!, Zora. V7o veo. ?ntes la veo, aora no veo. VQ:odo bienR Q(astante vino " de todoR V(astante. Demasiado de todo. 1inutos despu9s, -unto a las puertas de la cocina, 4o5ard descubrió a su i-a escucando sin el menor disimulo la conversación de un tr!o de graduados en iloso'!a. l se acercó para darle entrada en el c!rculo= por lo menos pod!a acer eso por ella. 6adre e i-a se apo"aron el uno en el otro. 4o5ard, ue sent!a los e'ectos del alcool, deseaba decirle algo sentimental. lla parec!a ausente, pendiente de la conversación de los graduados. VYl era la gran esperan$a blanca, desde luego.
VS!. Se esperaban grandes cosas. Vra el mimado del departamento. Con veintidós años o as!. VBui$á 9se 'uera el problema. VCierto, cierto. VLe o'recieron una 3odes " no la aceptó. V> aora no ace nada, QverdadR V7o. 1e parece ue ni 'igura en ningún sitio. Dicen ue tiene un i-o, as! ue ui9n sabe. Creo ue está en Detroit. VBue es de donde ven!a... Jno de esos cicos brillantes, pero sin ninguna preparación. V7i nadie ue lo gu!e. V7adie. ra un vulgar e-ercicio de regodeo en la desgracia a-ena, pero 4o5ard vio ue Zora estaba 'ascinada. Su i-a ten!a un concepto e#traño del personal acad9mico8 la asombraba ue 'uera capa$ de la murmuración o la 'rivolidad. ? ese respecto, era de una ingenuidad incurable. 6or e-emplo, no se ab!a dado cuenta de ue el graduado en iloso'!a número dos estaba atento al estudio de su busto, ue un top agitanado " poco 'iable revelaba de un modo un tanto asim9trico. 6or eso, cuando sonó el timbre, 4o5ard la envió a la puerta " 'ue Zora uien abrió a la 'amilia ;ipps. 7o los reconoció en el acto8 vio a un negro alto, de cincuenta " tantos años, gesto imperioso " o-os saltones de perro de presa. ? su dereca, su i-o, aún más alto " no menos arrogante, " al otro lado su i-a, asuerosamente bonita. ?ntes de ablar, Zora i$o acopio de in'ormación visual8 la e#traña indumentaria victoriana del ombre Vtra-e completo, con caleco " pañuelo en el bolsillo del pecoV, la morti'icante visión de la mucaca " el instantáneo reconocimiento Opor ambas partesT de su superioridad '!sica. ?ora los reci9n llegados avan$aban en triángulo por el recibidor detrás de Zora, ue ablaba atropelladamente de abrigos, de bebidas " de sus padres, ninguno de los cuales estaba visible por el momento. 4o5ard se ab!a es'umado. V?", Dios, si aora mismo estaba au!. P?", Dios :iene ue estar por au!... ?", Dios, Qdónde estaráR ra un tic ue Zora ab!a eredado de su padre8 delante de personas a las ue sab!a religiosas, -uraba a desta-o. ? su lado, los tres invitados observaban pacientemente su pirotecnia de ansiedad. 1oniue pasaba por all! " Zora se lan$ó sobre ella, pero la bande-a ue llevaba la asistenta estaba vac!a, " 1oniue no ab!a visto a 4o5ard desde ue 9l le ab!a preguntado precisamente por Zora, cosa ue e#plicó con una lentitud desesperante. VLevi piscina...
Su vo$ de ba-o pro'undo de :rinidad surcó sin es'uer$o auel pi9lago de desconcierto, rumbo a mar abierto. VS!, "a se conocen, "a lo s9, "a Vdi-o Zora en un tono ni ligero ni serio, sino de tibia ambigedad. Vllos eran camaradas en Londres " tambi9n au! lo ser9is todos Vdi-o 1ont" ;ipps mirando con impaciencia por encima de la cabe$a de Zora, como alguien continuamente alerta a la cámara ue pueda estar 'ilmándoloV. Debo saludar a tus padres. Si no, parecer!a ue uiero colarme dentro del caballo de madera, " vengo como invitado. >a ves, no traigo presentes sospecosos. 6or lo menos esta noce. VSu sonrisa de pol!tico no le llegó a los o-os. V%, claro Vdi-o Zora con una risita 'or$ada, uni9ndose a 9l en el in'ructuoso o-eo estacionarioV. 7o s9 dónde... ?s! ue todos ustedes... 1e re'iero a si se an trasladado todos o... V>o no Vdi-o 1icaelV. >o sólo e venido de vacaciones. 3egreso a Londres el martes. l traba-o me reclama, por desgracia. V?, u9 lástima Vdi-o Zora cort9smente, pero no estaba decepcionada. l cico ten!a buena planta, pero carec!a de se" appeal . Sin saber por u9, pensó en el cico del parue. Q6or u9 los cicos respetables no pod!an ser como 9lR VQ> tú estudias en NellingtonR Vpreguntó 1icael sin aut9ntica curiosidad. Zora lo miró a los o-os, ue por culpa de las ga'as eran peueños e ine#presivos, como los de ella. VS!... donde traba-a mi padre... 6ara no variar, supongo. > creo ue me especiali$ar9 en 4istoria del ?rte. Vse es el campo en ue "o empec9, desde luego Vdeclaró 1ont"V. ui comisario de la primera e#posición de primitivos caribeños ue se celebró en 7ueva >or), en mil novecientos sesenta " cinco. 6oseo la ma"or colección de arte aitiano privada ue e#iste 'uera de esa desventurada isla. VP? 6ara usted solo... Debe de ser 'antástico. 6ero era evidente ue 1ont" ;ipps, consciente de su propio potencial para la comicidad, se manten!a en guardia contra la iron!a, siempre atento a su aparición. Yl ab!a ablado en serio " no permitir!a ue sus palabras 'ueran ob-eto de una sátira retrospectiva. 4i$o una larga pausa antes de responder. Vs una satis'acción poder proteger un arte negro importante, s!. Su i-a puso los o-os en blanco. Vs 'antástico, si te gusta ue (arón Samedi te observe desde todos los rincones de la casa. ra la primera ve$ ue Uictoria ablaba " su vo$ sorprendió a Zora. ra recia " grave como la de su padre, " no armoni$aba con su aspecto 'r!volo. VUictoria está le"endo a los 'ilóso'os 'ranceses... Vin'ormó el padre secamente, " se puso a enumerar a varios de los mentores " gu!as de Zora.
VS!, s!, comprendo... Vmurmuraba Zora. 4ab!a bebido una copa de más. > una copa de más la ac!a comportarse de esa manera8 adelantarse a decir ue s! antes de ue el otro acabara de ablar, " adoptar e#actamente ese tono, el de la burguesita europei$ante ue, a los diecinueve años, sabe de todo " está de vuelta de todo. V... " muco me temo ue eso le aga aborrecer el arte, tontamente. 6ero con'!o en ue Cambridge la devolverá al buen camino. VP6apá V1ientras tanto, au! asistirá a clases como o"ente. sto" seguro de ue coincidir9is más de una ve$. Las mucacas se miraron sin gran entusiasmo ante la perspectiva. Vs ue "o no odio el arte, odio tu arte Vrespondió Uictoria. Su padre le dio unas palmadas en el ombro para aplacarla, gesto ue ella reca$ó con un movimiento in'antil. V7osotros no tenemos mucos cuadros colgados Vdi-o Zora, mirando las paredes desnudas " preguntándose cómo ab!a podido abordar el único tema ue deseaba evitarV. 6apá se inclina por el arte conceptual, desde luego. n arte tenemos un gusto mu" e#tremo, " la ma"or!a de las pie$as ue poseemos no están a la vista. Yl es partidario de la teor!a de la evisceración total, es decir, ue el arte tiene ue sacarte las -odidas entrañas. 7o ubo tiempo para la controversia. Zora sintió unas manos en los ombros. 7o recordaba cuándo se ab!a alegrado tanto de ver a su madre. VP1amá VUeo ue estás atendiendo a nuestros invitados. V;i)i e#tendió una mano carnosa e invitadora, aciendo sonar las pulserasV. Q1ont", verdadR n realidad, si mal no recuerdo, su esposa me a dico ue aora es sir 1ont"... La suavidad con ue su madre procedió a partir de ese momento impresionó a Zora. ?ora resultaba ue algunas de esas prácticas sociales de Nellington, tan denostadas por Zora Vsosla"ar temas pol9micos, mantener 'alsas apariencias, ser pol!ticamente correcto, e#tremar la cortes!aV, ten!an su utilidad. ?ntes de cinco minutos, cada cual ten!a su bebida, los abrigos estaban colgados " se carlaba amigablemente. VLa señora ;ipps... Carlene. Q7o a venidoR Vpreguntó ;i)i. V1amá, tengo ue... 6erdón, encantada de conocerles Vdi-o Zora señalando vagamente al otro lado de la abitación " siguiendo a su propio dedo. VQ7o a podido venirR Vrepitió ;i)i. Q6or u9 se sent!a tan decepcionadaR V%, mi esposa rara ve$ asiste a esta clase de acontecimientos Vdi-o 1ont"V. ? ella no le gusta la con'lagración social. Digamos ue pre'iere el calor de su propio ogar. ;i)i estaba 'amiliari$ada con las rebuscadas metá'oras de las ue a veces se sirven los conservadores acomple-ados. l acento de auel ombre le parec!a incre!ble. 3evoloteaba por toda la escala, un poco como el de rs)ine, pero daba a las vocales un cuerpo " una ondura insólitas. Calor se convert!a en calo6oor. VBu9 lástima. 6arec!a tan segura de ue vendr!a...
V> despu9s estuvo segura de ue no vendr!a. VYl sonrió, " en auella sonrisa estaba la convicción del ombre 'uerte sobre ue ;i)i no ser!a tan boba como para insistir en el temaV. Carlene es una mu-er de umor cambiante. P6obre Carlene ;i)i sent!a orror ante la idea de pasar una velada en compañ!a de este ombre con el ue Carlene ab!a pasado la vida. ?'ortunadamente, eran mucas las personas a las ue 1ont" ;ipps deseaba ser presentado. 6ronto pidió una relación de los más relevantes miembros de Nellington, " ;i)i, complaciente, le señaló a o, desde luego, no so" un intelectual, por lo menos no de la clase ue una persona como usted entiende por... VDe eso no cabe duda Vmurmuró 4o5ard. 4ab!a descubierto ue su acento británico ten!a la propiedad de retardar las reacciones de algunos norteamericanos ue, a veces, no se daban cuenta de lo grosero ue se ab!a mostrado asta el d!a siguiente. VBuiero decir ue ui$á eso de Kla 'alacia de lo umano sea una 'rase para
intelectuales, pero esto" seguro de ue nuestros miembros... 4o5ard ve!a ue, en el otro lado de la sala, el c!rculo ue rodeaba a 1ont" se ab!a ampliado e inclu!a a un puñado de ávidos especialistas de studios 7egros, entre los ue 'iguraban rs)ine " su esposa Caroline. sta era natural de ?tlanta, una mu-er menuda, un solo músculo de pies a cabe$a, de una elegancia intacable, la versión negra de la noble distinción de la costa este, con su cabello lacio " su tra-e Canel, aunue 9ste era de un tono un poco más vivo " una ecura más sinuosa ue el de sus oponentes blancas. Caroline era una de las pocas mu-eres de su c!rculo de amistades a las ue nunca ab!a imaginado en un conte#to se#ual, lo cual nada ten!a ue ver con su atractivo O4o5ard no e#clu!a de esta apreciación ni a las más orrorosasT. ra más bien cuestión de ine#pugnabilidad8 no pod!as adivinar la 'orma de atravesar el duro capara$ón de Caroline. :en!as ue situarte en otro universo para imaginar ue te la 'ollabas. > tampoco, porue ser!a ella la ue te 'ollara a ti. ra mu" arrogante Ola ma"or!a de las mu-eres la detestabanT ", como tantas esposas de maridos atentos sólo en apariencia, se comportaba con una autonom!a admirable. Daba la impresión de poder prescindir de toda relación social. rs)ine, en realidad, tambi9n era incurablemente in'iel, lo ue pon!a en la arrogancia de Caroline un 'ilo de entere$a ue siempre ab!a intimidado un poco a 4o5ard. Su vocabulario era peculiar Va las amiguitas de rs)ine las llamaba desdeñosamente Kesas mulatasV " nunca de-aba adivinar sus sentimientos. ra una abogada de prestigio de la ue se dec!a ue no tardar!a en ser miembro del :ribunal Supremo, " conoc!a personalmente a Colin 6o5ell " Condole$$a 3ice. Sol!a e#plicar a 4o5ard con paciencia ue estas personas Kelevaban la ra$a. 1ont" era mu" de su agrado. ?ora su bien cuidada mano tra$aba en el aire 'rente a 9l l!neas rectas " precisas, ui$á para señalar asta dónde se pod!a llegar o cuánto camino uedaba por recorrer. 6ero la conversación entre 4o5ard " los galeristas prosegu!a, " 9l empe$aba a temer ue "a nunca escapar!a. V(ien Vdi-o al$ando la vo$, en un intento por concluir con un despliegue de pirotecnia acad9micaV, lo ue uise decir es ue 3embrandt es parte del movimiento europeo del siglo diecisiete acia... en 'in, dico sea tauigrá'icamente, acia la invención de lo umano. VSe o!a a s! mismo repetir el te#to del cap!tulo ue ab!a de-ado arriba, dormido en la pantalla del ordenador " ue asta a 9l lo aburr!aV. >, desde luego, el corolario de todo ello es la 'alacia de ue nosotros, como seres umanos, somos el centro de todo " ue nuestro sentido est9tico, de alguna manera, ace de nosotros el centro de todo8 no a" más ue ver en u9 posición se pinta 9l, en medio de esos dos globos vac!os inscritos en la pared... 4o5ard siguió ablando en el mismo tono, casi de manera automática. Sent!a ue la brisa del -ard!n se introduc!a en su sistema pro'undamente, por unos canales ue un cuerpo más -oven no le abrir!a. Lo entristec!a repetir aora unos argumentos ue le ab!an dado cierta notoriedad en el peueño c!rculo en ue se mov!a. l amor, al retirarse de una parte de su vida, ab!a de-ado mu" 'r!a la otra parte. V6res9ntame Ve#igió una mu-er asi9ndole bruscamente el 'lácido músculo de su bra$o. ra Claire 1alcolmV. %, mil perdones, Qpermiten ue se lo robe un momentoR V di-o a los galeristas. Sin inmutarse por su gesto de contrariedad, se llevó a 4o5ard a un rincón de la sala. n diagonal a ellos, la risa potente de 1ont" ;ipps dominaba un coro de
carca-adasV. 6res9ntame a ;ipps. Claire " 4o5ard contemplaron la abitación, uno al lado del otro, como unos padres mirar!an a su i-o desde la banda del campo de 'útbol. l ángulo era oblicuo, pero la distancia era corta. l rubor anaran-ado del alcool ab!a encendido el bronceado de Claire, " ribeteado de rosa las pecas de la cara " el escote, re-uveneci9ndola más ue cualuier tratamiento. 4ac!a más de un año ue 4o5ard no la ve!a. Se ab!an distanciado tácita " disimuladamente, sin llamar la atención. Simplemente, se reu!an en el campus, renunciando a la ca'eter!a " asegurándose de ue no asist!an a las mismas reuniones. Como medida de precaución complementaria, 9l ab!a de-ado de ir al 1oroccan Ca'9, donde por la tarde pod!as ver a casi todos los pro'esores del departamento de /ngl9s, cada uno en una mesa, corrigiendo montones de e-ercicios. Luego, cuando llegó el verano, Claire se 'ue a /talia, " 9l lo agradeció. Lo entristec!a verla aora. Llevaba un vestido olgado de algodón 'ino. Las 'ormas de su cuerpo menudo " 'le#ible se marcaban ba-o la tela para desaparecer despu9s, según la postura. Ui9ndola as!, sin mauilla-e " vestida con tanta sencille$, no pod!as adivinar la atención ue dedicaba a partes más !ntimas de su cuerpo. l propio 4o5ard se ab!a asombrado al descubrirlo. Qn u9 postura estaban cuando ella, a modo de e#plicación, le di-o ue su madre era parisinaR VQ6or u9 uieres conocer a ese individuo, por DiosR V? Narren le interesa. > a m! tambi9n, en realidad. Creo ue los intelectuales mediáticos son seres mu" curiosos... Debe de estar movido por una especie de tensión patológica " luego a de bregar con la cuestión de la ra$a... 6ero a m! lo ue me encanta es su pulcritud. s terriblemente pulcro. V6ulcro 'ascista. Claire 'runció el entrece-o. V6ero seduce. s lo ue dicen de Clinton8 sobredosis de carisma. 6robablemente es algo 'eromonal, QcomprendesR, como nasal, en cierto modo. Narren podr!a e#plicarlo. V7asal, anal... desde luego, por algún ori'icio sale, no importa cuál. V4o5ard se llevó la copa a los labios, para amortiguar el sonido de lo ue iba a decirV. 6or cierto, enorabuena, me an dico ue a" ue 'elicitarte. VSomos mu" 'elices Vdi-o ella tranuilamenteV. Dios m!o, ese ombre me 'ascina... V4o5ard cre"ó ue se re'er!a a NarrenV. QUes cómo domina toda la salaR stá en todas partes. VS!, como la peste. Claire se volvió acia 4o5ard con un gesto de malicia. Yl dedu-o ue ella consideraba ue "a pod!a mirarlo a la cara, una ve$ marcado el tono irónico de la conversación. ?l 'in " al cabo, la aventura uedaba le-os " ab!a estado muco tiempo oculta. P> entretanto Claire se ab!a casado ?ora la realidad vigente era la de auella le-ana noce pasada en 1icigan con motivo de una con'erencia= la relación de tres semanas entre 4o5ard " Claire 1alcolm en Nellington nunca ab!a ocurrido. Q6or u9 no ab!an de ablarse " mirarse otra ve$R 6ero en realidad mirar era letal, " as! lo comprendieron los dos en el instante en ue ella se volvió. Claire i$o cuanto pudo por seguir adelante, pero aora todo estaba e#agerado de un modo grotesco por el miedo.
V? m! me parece Vdi-o con una vo$ ue uer!a ser burlonaV, me parece ue en el 'ondo te gustar!a ser como 9l. VQCuánto as bebidoR Vn auel momento sintió el cruel deseo de ue Claire 1alcolm desapareciera de la 'a$ del planeta. Sin ue 9l iciera nada en absoluto, ue desapareciera sin más. V?", esas tontas batallas ideológicas vuestras... Vrepuso ella, " lo miró con una sonrisa boba, enseñando unas enc!as rosa " una 'astuosa dentadura americanaV. Los dos sab9is ue en realidad no importan. ?ora el pa!s tiene asuntos más importantes en los ue pensar. Se debaten ideas nuevas VsusurróV. Q7o te pareceR ? veces me pregunto por u9 sigo au!. VQDe u9 estamos ablando en realidad, del estado de la nación o del estado de tu personaR V7o te agas el gracioso Vreplicó ella agriamenteV. 1e re'iero a todos nosotros, no sólo a m!. sto no tiene sentido. V4ablas como si tuvieras uince años. Como mis i-os. V/deas más grandes ue 9sas. ?! 'uera, en el mundo, se está volviendo a lo 'undamental. Lo 'undamental. > nosotros emos de'raudado a tus i-os, emos de'raudado a los i-os de todo el mundo. ?l mirar cómo está aora este pa!s, do" gracias por no aber tenido i-os. V4o5ard, ue dudaba de la sinceridad de esta última 'rase, disimuló su incredulidad tras un atento e#amen del amarillento paruet de robleV. Dios, sólo de pensar en el pró#imo semestre, siento náuseas. ? nadie le importa un cara-o 3embrandt, 4o5ard... VSe interrumpió " rió con triste$aV. 7i Nallace Stevens. /deas más grandes Vrepitió, apuró el vino " asintió con la cabe$a. V:odo está interrelacionado Vdi-o 9l con vo$ átona, resiguiendo con la punta del pie una grieta abierta en el paruet por la carcomaV. 7osotros creamos nuevas maneras de pensar " despu9s otras personas piensan. V:ú no te crees eso ue dices. VDe'!neme Kcreer Vrepuso 4o5ard, sinti9ndose destro$ado. Le 'altaba el aliento asta para terminar la 'rase. Q6or u9 ella no se iba "aR V%, por Dios Vresopló Claire, golpeando el suelo con un peueño pie " apo"ando la palma en el peco de 9l, dispuesta a lan$arse a una de sus interminables batallas. sencia contra teor!a. e contra 'uer$a. ?rte contra sistemas culturales. Claire contra 4o5ard. Yl notó ue, ui$á porue estaba un poco bebida, ella desli$aba un dedo por la abertura de la camisa " le ro$aba la piel. n ese instante 'ueron interrumpidos. VQBu9 estáis cotilleando vosotros dosR Claire retiró la mano con un movimiento instintivo e#cesivamente rápido. 6ero ;i)i no miraba a Claire, sino a 4o5ard. Cuando as estado casado con una persona treinta años, conoces su cara como conoces tu propio nombre. ue algo instantáneo " de'initivo8 el engaño se ab!a destapado. 4o5ard lo supo de inmediato, pero Qcómo iba Claire a 'i-arse en esa minúscula porción de piel ue se ab!a crispado en la comisura i$uierda de los labios de su mu-er " saber u9 signi'icabaR /nocentemente, ella pensaba ue estaba
salvando la situación, " aora suplicaba a ;i)i. VBuiero conocer a sir 1ontague ;ipps, pero 4o5ard se escurre. V4o5ard siempre se escurre Vrepuso ;i)i lan$ándole otra mirada 'ulminante ue de-aba las cosas 'uera de toda dudaV. Cree ue eso le ace parecer más listo. Vstás sensacional, ;ee)s. Como para presidir una 'uente de 3oma. 4o5ard supuso ue el alago de Claire era compulsivo. n auel momento, sólo deseaba impedir por cualuier medio ue di-era una palabra más, " cedió a unos pensamientos disparatados " violentos. V%, tú tambi9n, guapaVdi-o ;i)i sosegadamente, para en'riar el 'also entusiasmo. De manera ue no abr!a escena. ? 4o5ard siempre le ab!a enamorado esta particularidad de su mu-er, la 'acultad para actuar con serenidad, pero en ese momento abr!a pre'erido o!rla gritar. staba como una sonámbula, con unos o-os insensibles a las súplicas de 9l " una sonrisa inerte. > los tres segu!an metidos en auella conversación grotesca. VUerás, necesito una v!a de acceso Vprosegu!a ClaireV. 7o uiero darle la satis'acción de saber ue deseo ablar con 9l. Q6or dónde puedo atacarR Vs poli9drico Vdi-o 4o5ard, convirtiendo su desesperación personal en cólera V. 6uedes escoger8 el estado de +ran (retaña, el estado del Caribe, el estado de la negritud, el estado del arte, el estado de las mu-eres, el estado de stados Jnidos8 tú pon la música " 9l pondrá la letra. ?, " cree ue la discriminación positiva es obra del diablo. s un seductor, un... VSe interrumpió. :odo el alcool ue ab!a en su cuerpo se volv!a contra 9l= las 'rases empe$aban a escabullirse de 9l como cone-os de sus madrigueras= pronto no uedar!a a la vista ni la punta blanca de un pensamiento ni el agu-ero negro por el ue estaba a punto de desaparecer. V4o5ie, te pones en rid!culo Vdi-o ;i)i escuetamente, " se mordió el labio. l observó la batalla ue se libraba en su interior. Uio su 'irme decisión. 7o gritar!a. 7o llorar!a. VQs contrario a la discriminación positivaR Bu9 e#traño, QnoR Vpreguntó Claire observando a 1ont", ue mov!a la cabe$a asintiendo. V7o es eso e#actamente Vrespondió ;i)iV. s sólo un conservador negro8 considera denigrante ue a los niños a'roamericanos se les diga ue necesitan un trato especial para triun'ar, etc9tera. s inoportuno ue Nellington lo a"a invitado precisamente aora ue se está debatiendo en el Senado un pro"ecto de le" contra la discriminación positiva " va a aber con'lictos. n este momento es preciso ue nos mantengamos 'irmes. (ien, eso lo sabes tú mu" bien. :ú " 4o5ard icisteis auel traba-o -untos. V;i)i agrandó los o-os al 'inal de la 'rase, asimilando su propia deducción. V?... Vdi-o Claire girando entre los dedos la pata de la copa. La aburr!a la pol!tica a peueña escala. 4ac!a año " medio, ab!a servido seis meses en el Comit9 de Discriminación 6ositiva de Nellington en calidad de ad-unta de 4o5ard Oprecisamente as! ab!a empe$ado auello entre los dosT, pero su inter9s era m!nimo " su asistencia,
esporádica. 4ab!a aceptado el puesto cediendo a los ruegos de 4o5ard, ue estaba desesperado por impedir el nombramiento de un colega al ue despreciaba. Lo ue realmente seduc!a a Claire eran los temas apocal!pticos de la escena mundial8 el 1ovimiento 1undial pro Democracia, los presidentes dictatoriales, los genocidios. lla aborrec!a los comit9s " las reuniones. Lo su"o eran las marcas " los mani'iestos. V4áblale de arte= es un coleccionista, creo. ?rte caribeño Vprosiguió ;i)i valerosamente. V1e 'ascinan sus i-os. Son espectaculares. 4o5ard resopló repulsivamente. ?ora tambi9n estaba borraco de desesperación. Vo no se lo critico... me re'iero a a no aguanto más ipHop. 7o s9 ni cómo a llegado asta au!. La gente no lo soporta. ?lbert ;onig se a marcado por eso. 6on ?l +reen o algo por el estilo, ue guste a todos. Claire "a ab!a dado unos pasos acia 1ont". ;i)i se unió a ella, pero entonces se detuvo, volvió atrás " di-o algo al o!do de su marido. Le temblaba la vo$, pero no la mano con ue lo as!a por la muñeca. Di-o un nombre " puso al 'inal un interrogante de incredulidad. Yl sintió un vac!o en el estómago. V6uedes uedarte en esta casa Vañadió ;i)i con la vo$ uebradaV, pero nada más. 7o te me acerues. 7oH teHmeHacerues, o te mato. Luego, serenamente, se reunió con Claire 1alcolm. 4o5ard vio a su mu-er ale-arse en compañ!a de su gran error. ?l principio, estaba seguro de ue iba a vomitar ", mu" decidido, salió al vest!bulo camino del cuarto de baño. ntonces recordó el encargo de ;i)i " se propuso cumplirlo a toda costa. Se paró en el umbral de la segunda sala. ?ll! no ab!a nadie más ue una persona, arrodillada delante del est9reo, rodeada de CD. Yl ab!a visto antes esa espalda estreca " e#presiva ue el ingenioso top atado a la nuca de-aba e#puesta a la noce. :e daba la impresión de ue, de un momento a otro, se endere$ar!a para ponerse a bailar la muerte del cisne. V%, vale Vdi-o ella volviendo la cabe$a. Yl tuvo la e#traña impresión de ue esto era la respuesta a su pensamientoV. QLo pasa bienR V7o muco. V1enuda lata.
Vres Uictoria, QverdadR VUee. V>a. Uolv!a a estar sentada sobre los talones, con el top vuelto acia 9l sólo a medias. n ese momento, 4o5ard se sintió identi'icado con su i-o ma"or. ?ora se aclaraban los misterios del año anterior. V?s! ue tú eres la D< Vdi-o 4o5ard. Q4abr!a "a otra palabra para esoR Vso parece. QLe importaR V7o, no... ?unue algunos de los invitados más veteranos opinan ue la selección es... ui$á un poco intensa. V>a. > lo env!an a darme un toue. Se le ac!a e#traño o!rla ablar con auel acento tan ingl9s. V? negociar, "o dir!a. QDe ui9n es la música, por ciertoR VK1i# de Levi Vle"ó ella en la etiueta del estuce. Lo miró meneando la cabe$a tristementeV. 1e parece ue tiene al enemigo en casa. 6ues claro ue era lista.
4o5ard se encogió de ombros. Lo irritaba tanta 'amiliaridad. V?s! pues, Qseguimos con la intensaR Vso me temo, pro'esor. V> le guiñó un o-o ba-ando el párpado a cámara lenta. Sus pestañas eran una e#ageración. Yl se preguntó si estar!a bebida. VUo" a dar el parte Vdi-o. ?l volverse, trope$ó con un pliegue de la al'ombra, pero el siguiente paso le devolvió el euilibrio. VY, cuidado. V... cuidado Vrepitió 4o5ard. VD!gales ue se calmen. s sólo ipHop. 7o los matará. VDe acuerdo Vdi-o 9l. V% ui9n sabe Vla o"ó decir cuando sal!a.
LA LECCI$N DE ANATOM%A
/esirtuar o minimizar la relación de las uniersidades con la belleza es un error que puede cometerse. ?na uniersidad es una de las cosas preciosas que pueden destruirse.
L?/7 SC?33>
1
l verano se 'ue de Nellington bruscamente " dando un porta$o. La sacudida i$o caer al suelo todas las o-as a la ve$ " Zora (else" ten!a auella e#traña sensación, ue sol!a asaltarla a últimos de septiembre, de ue en una clase peueña, con sillas peueñas, la esperaba una maestra de primaria. Le parec!a una euivocación ir aora a la ciudad sin una corbata reluciente, una 'alda plisada " una colección de gomas de borrar per'umadas. l tiempo no es lo ue es sino cómo lo sientes, " Zora no se sent!a di'erente. ?ún viv!a en casa de sus padres " aún era virgen. >, no obstante, 9ste era el primer d!a de su segundo curso en la universidad. l año anterior, los estudiantes de segundo le parec!an otra clase de seres umanos, con gustos, opiniones, amores e ideas bien de'inidos. sa mañana, Zora ab!a despertado con la esperan$a de ue durante la noce se ubiera operado en ella una trans'ormación ", al ver ue no era as!, i$o lo ue suelen acer las mucacas cuando no sienten el papel ue les toca representar8 se caracteri$an. 7o sab!a en u9 medida lo ab!a conseguido. ?ora se paró a mirarse en el escaparate de Lorelie, una peluuer!a camp años cincuenta en la esuina de 4ougton " 1aine. :rató de ponerse en el lugar de sus compañeros " se i$o la di'!cil pregunta8 KQBu9 pensar!a "o de m!R 6retend!a dar el tipo de intelectualHboemiaHauda$HdesenvueltaHvalerosaHeHintr9pida. Llevaba una larga 'alda verde botella, blusa de algodón blanco con un original volante en el cuello, anco cinturón de ante marrón Vde ;i)i, de los tiempos en ue su madre aún pod!a usar cinturónV, $apatos sólidos " sombrero. QBu9 clase de sombreroR Jn sombrero de ombre, de 'ieltro verde, ue parec!a un borsalino sin serlo. 7o era 9ste el e'ecto ue ella buscaba. 7o era 9ste. Buince minutos despu9s, Zora se lo uitaba todo en el vestuario 'emenino de la piscina de la Jniversidad de Nellington. sto 'ormaba parte del 6rograma de ?utoper'eccionamiento de la nueva Zora para el otoño8 madrugar, nadar, clases, almuer$o ligero, clases, biblioteca, casa. mbutió el sombrero en la tauilla " se encasuetó el gorro asta las ce-as. Jna cina ue, vista de espaldas, parec!a de diecioco años, se dio la vuelta " sorprendió a Zora con una cara arrugada en la ue dos o-itos de obsidiana trataban de acerse un ueco entre los pliegues de piel ue los presionaban por arriba " por aba-o. :en!a el vello púbico largo, lacio " gris, como ierba seca. K/mag!nate si 'ueras ella, pensó Zora vagamente, pensamiento ue la acompañó unos segundos antes de desintegrarse, mientras se prend!a la llave de la tauilla del 'uncional bañador negro. 3ecorrió el borde de la piscina, aciendo casuear las baldosas con la planta de sus pies planos. l sol otoñal ue entraba por la pared de vidrio de lo alto de la grada, atravesaba la enorme nave como el 'oco del patio de una cárcel. Desde auel elevado observatorio, una larga 'ila de atletas ue corr!an en las cintas sin 'in contemplaban a Zora " demás criaturas no aptas para el gimnasio. ?llá arriba, detrás del vidrio, se entrenaban los per'ectos= au! aba-o evolucionaban los imper'ectos, agui-oneados por la esperan$a. sta dinámica se alteraba dos veces a la semana, cuando el euipo de natación onraba la piscina con su magni'icencia, relegando a Zora " a los demás a la piscina de los cursillos, obligándolos a compartir calle con la in'ancia " la tercera edad. Los nadadores del euipo se lan$aban desde el borde, tensaban el cuerpo dándole 'orma de dardo " se $ambull!an en la piscina como si el agua estuviera esperándolos " los saludara con alegr!a. Las personas como Zora se sentaban cautelosamente en las ásperas baldosas, introduc!an en el agua la punta de los
pies " a continuación deliberaban con su cuerpo acerca de la oportunidad de pasar a la etapa siguiente. 1ás de una ve$, Zora se cambiaba, entraba en la piscina, miraba a los atletas, se sentaba, se mo-aba la punta de los pies, se levantaba, caminaba a lo largo de la piscina, miraba a los atletas, se vest!a " se iba. 6ero o" no. 4o" empe$aba una nueva etapa. ?delantó los pies unos cent!metros " se de-ó caer. l agua le subió asta el cuello envolvi9ndola como una túnica. lla dio unos pasos " se sumergió. 3esopló por la nari$ para e#pulsar el agua " empe$ó a nadar despacio, indecorosamente, sin acabar de coordinar el movimiento de bra$os " piernas, pero aun as! sent!a ue la acompañaba cierta armon!a ue no encontraba 'uera del agua. ?unue no lo reconoc!a, ac!a carreras con otras mu-eres Ocomo pose!a un gran sentido de la euidad, procuraba elegirlas de su edad " comple#iónT " su voluntad de seguir nadando se rea'irmaba o debilitaba según el resultado de la imaginaria competición con sus supuestas contrincantes. Le ab!a entrado agua por las ga'as. Se las uitó " las de-ó en un e#tremo con la intención de acer cuatro largos sin ellas, pero nadar con la cabe$a 'uera del agua cansa más. :ienes ue bracear con más br!o. ?l llegar al e#tremo, Zora palpó el suelo buscando las ga'as ", al no encontrarlas, se i$ó a pulso " vio ue no estaban. sto la en'ureció= un in'ortunado socorrista, estudiante de primero, tuvo ue arrodillarse al borde de la piscina " o!r su reclamación como si 9l 'uera el ladrón. ?l 'in Zora desistió del interrogatorio " se ale-ó dando torpes bra$adas mientras registraba la super'icie del agua. Jn cico le adelantó por la dereca rápidamente, salpicándole los o-os con su impetuoso movimiento de pies. lla 'ue acia el borde lateral es'or$adamente, tragando agua. 1iró la cabe$a del cico " vio la banda ro-a de sus ga'as. ?garrada a la escalera, lo esperó. l llegó al e#tremo " dio la ágil voltereta en el agua ue tantas veces ab!a soñado Zora con poder e-ecutar. ra un mucaco negro con un llamativo bañador a 'ran-as de avispa, amarillas " negras, ue le moldeaba el cuerpo con la misma elasticidad " nitide$ de su propia piel. ?l dar la vuelta, la curva de sus nalgas asomó en el agua como una pelota de pla"a reci9n estrenada. l cico tensó el cuerpo " nadó todo el largo de la piscina sin volver la cabe$a para respirar. 7adaba más aprisa ue nadie. Ser!a algún capullo del euipo de natación. n el surco de la parte ba-a de la espalda, seme-ante al o"o ue de-a la cucara en la super'icie de un elado, encima del arco del prieto trasero, ten!a un tatua-e, probablemente, la señal de alguna ermandad, pero el sol " el agua desdibu-aban el tra$o ", antes de ue Zora pudiera distinguirlo, 9l "a estaba a su lado, asido a la corcera, aspirando aire. V4um, perdona. VQR V4e dico perdona... Si te 'i-as, verás ue 9sas son mis ga'as. V7o te oigo... un momento. ?po"ó los codos en el borde de la piscina " se i$ó un poco, de modo ue su entrepierna uedó a la altura de los o-os de Zora. Durante no menos de die$ segundos, ella 'ue obseuiada con una vista en tres dimensiones, como si no ubiera tela por medio, de auello ue le abultaba las ra"as de avispa a lo largo del muslo i$uierdo. 1ás allá de este panorama 'ascinante, tensaban el bañador unos test!culos, ba-os " pesados, ue no acababan de emerger del agua tibia. l tatua-e era un sol con cara de persona " ra"os en 'orma de melena de león. Yl se uitó los tapones de los o!dos " las ga'as, ue de-ó en el suelo, " descendió al nivel de 'lotación de Zora.
VCon los tapones no se o"e nada. VDec!a ue me parece ue llevas mis ga'as. Las e de-ado a! un momento " an desaparecido. Bui$á las a"as con'undido... mis ga'as. Yl la miraba con ceño. Se sacudió el agua de la cara. VQ7o te cono$coR VQCómoR 7o... bueno, Qme de-as ver esas ga'as, por 'avorR Sin distender la 'rente, 9l sacó del agua un bra$o mu" largo, palpó el suelo " recuperó las ga'as. VS!, son las m!as Vdi-o ellaV. :ienen la tira ro-a. La original se rompió " "o la cambi9 por la ro-a, as! ue... l cico sonrió. V(ueno... si son tu"as, cógelas. #tendió acia ella una mano alargada, con la palma de un marrón intenso, como la de ;i)i, " las l!neas de un tono más oscuro. Las ga'as colgaban del !ndice. ?l ir a asirlas, le resbalaron del dedo. Zora undió las dos manos en el agua, tratando de agarrarlas, pero las ga'as se 'ueron al 'ondo girando sobre s! mismas= la tira ro-a describ!a tirabu$ones con movimiento mecánico. Zora i$o una somera inspiración asmática " trató de bucear, pero a la mitad de la inmersión la 'lotabilidad de su cuerpo tiró de ella acia arriba aci9ndola emerger con el culo por delante. VQBuieres ue "o...R Vse o'reció el cico ", sin esperar respuesta, dobló el cuerpo " se sumergió casi sin salpicar. ?l cabo de un momento, reapareció con las ga'as colgando de la muñeca. Se las tendió a Zora, lo ue provocó otro paso problemático, "a ue la cica tuvo ue recurrir a todas sus energ!as para mantenerse a 'lote al tiempo ue las cog!a. Sin una palabra, ella se dirigió acia el lateral dándose impulso con los pies, i$o lo posible por subir la escalera con dignidad " salió de la piscina. 6ero no se marcó de inmediato. stuvo al lado de la silla del socorrista el tiempo ue se tarda en nadar un largo, viendo a auel sol risueño avan$ar por el agua, observando cómo el torso se desli$aba con la soltura de un beb9 'oca, cómo los oscuros bra$os se elevaban " se und!an, accionados por los músculos de los ombros con movimiento de turbina, " cómo las estili$adas piernas ac!an lo ue podr!an acer todas las piernas si pusieran más empeño en el intento. Durante veintitr9s segundos, Zora se olvidó por completo de s! misma.
VSab!a ue te conoc!a8 1o$art. ?ora estaba vestido. 6or deba-o de una sudadera con capuca 3ed So# asomaba el cuello de varias camisetas. l ba-o del pantalón vauero negro descansaba sobre la puntera blanca en 'orma de conca de vieira de las $apatillas deportivas. Si Zora no acabara de verlo casi como su madre lo tra-o al mundo, no podr!a adivinar la silueta ue se escond!a
deba-o de toda auella ropa. l único indicio era auel cuello elegante, ue ale-aba la cabe$a del cuerpo, dándole auel aire de animal -oven ue contempla por primera ve$ el mundo circundante. staba sentado en la escalera de la puerta del gimnasio, con las rodillas separadas " los auriculares en los o!dos, moviendo la cabe$a al compás de la música. Zora casi trope$ó con 9l. V6erdona, si me permites... Vmurmuró sorteándolo. l se colgó los auriculares del cuello, se levantó de un salto " ba-ó la escalera al lado de ella. V, la del sombrero... Jn momento, a ti te digo... , 'rena un poco. Zora se detuvo al pie de la escalera, se levantó el ala del estúpido sombrero, lo miró a la cara " al 'in lo reconoció. V1o$art Vrepitió 9l, agitando un dedoV. Q:e acuerdasR :e llevabas mi discman. res la ermana de mi colega Levi. VZora, s!. VCarl. Carl :omas. Sab!a ue eras tú. La ermana de Levi. La miraba " asent!a sonriendo, satis'eco, como si entre los dos acabaran de descubrir la cura del cáncer. V?... um, Qves muco a Levi o...R Vprobó Zora t!midamente. Bue 9l estuviera tan bien 'ormado '!sicamente la ac!a aún más consciente de su p9simo diseño propio. Cru$ó los bra$os, los descru$ó " volvió a cru$arlos en sentido inverso. De pronto, no era capa$ de encontrar una postura medianamente normal. Carl volvió la cabe$a acia el paseo de te-os de crespas ramas ue iba asta el r!o. VDesde el concierto no e vuelto a verlo. Buedamos en llamarnos, pero... VUolvió a mirarlaV. Q4acia dónde vasR Q6or a!R V7o= acia el otro lado, a la pla$a. V+enial, tambi9n me pilla de camino. V?... está bien. Dieron varios pasos, asta el bordillo. speraron en el semá'oro en silencio. Carl se ab!a puesto un auricular " volv!a a mover la cabe$a. Zora miró el relo- " luego en torno a s!, como para asegurar a los transeúntes ue tampoco ten!a ni idea de lo ue ese cico pod!a pretender de ella. VQstás en el euipo de nataciónR Vpreguntó Zora, en vista de ue el verde no llegaba. V=R Zora movió la cabe$a negativamente " apretó los labios. V7o= repite. Vl se uitó el auricularV. QBu9 dec!asR V7ada... sólo... preguntaba si estás en el euipo de natación. VQ:engo pinta de estar en el euipo de nataciónR
La imagen de Carl ue Zora ten!a en la memoria se recortó con un per'il más n!tido. V4um... tampoco es un insulto. Sólo esto" diciendo ue eres rápido. Carl ba-ó los ombros desde la altura a la ue los ab!a subido, al nivel de las ore-as, pero segu!a abiendo tensión en su cara. V?ntes podr!a estar en el uipo ? ue en el de natación, cr9eme. :engo entendido ue, para estar en el euipo de natación, tienes ue asistir a la universidad. Dos ta#is ue circulaban en sentidos opuestos se detuvieron en paralelo " los conductores se saludaron alegremente a gritos, mientras a uno " otro lado empe$aban a sonar clá#ones. Vsos aitianos, va"a manera de gritar ue tienen. 4asta cuando están contentos parece ue se insultan Vcomentó Carl. Zora pulsó a 'ondo el botón del semá'oro. VQUas muco a los conciertos de música clásicaR Vpreguntó Carl al mismo tiempo ue Zora dec!a8 V% sea ue sólo vas a la piscina a robar ga'as... V%, mierda... Vl soltó una risa aguda, 'alsa, pensó Zora, ue undió el portamonedas en la bolsa " discretamente cerró la cremalleraV. Siento lo de las ga'as, cica. Q?ún estás en'adadaR Cre! ue nadie las usaba. 1i colega ?nton" traba-a en el vestuario " me de-a colar, "a sabes. Zora no sab!a. mpe$ó a o!rse el sonsonete del semá'oro ue avisaba a los invidentes ue pod!an cru$ar. V6regunto si vas muco a cosas as! Vdi-o Carl mientras cru$abanV. Como el 1o$art. V4um... pues no. 6robablemente, menos de lo ue deber!a. s ue el estudio me ocupa muco tiempo. VQ6rimeroR VSegundo. 4o" empie$o. VQNellingtonR Zora asintió. Se acercaban al primer edi'icio del campus. l parec!a uerer 'renarla, retrasar el momento en ue ella cru$ara la ver-a para entrar en otro mundo. VP(ueno Jna cica culta. Bu9 'uerte, tú. s realmente... es algo asombroso au!, es... bueno para ti, estás en el buen camino para acerte un 'uturo sólido. s la meta, la educación. 4a" ue 'i-ar la mirada en la meta si ueremos prosperar, QnoR Nellington. 4um. Bu9 bien. Zora sonrió d9bilmente. V7o, cica, te lo as currado " te lo as ganado Vañadió Carl, " miró alrededor con ansiedad. ? Zora auel mucaco le recordaba a los niños del suburbio de (oston a los ue sol!a llevar al parue o al cine cuando aún ten!a tiempo para esa clase de cosas. Su poder de
concentración era como el de ellos. > esa manera continua de golpear el suelo con el pie " mover la cabe$a de arriba aba-o, como si la inmovilidad 'uera un peligro. V6orue lo ue tiene 1o$art, bueno... Vprosiguió bruscamenteV. s lo ue tiene esto de au!... 1e re'iero al R$quiem, porue de sus otras cosas s9 muco, pero ese R$quiem ue estuvimos escucando... bueno, sabes esa parte de la KLacrimosa, QnoR VSe comportaba como un director de oruesta deseoso de e#traer de ella la reacción precisaV. La KLacrimosa, "a sabes... V6ues... no Vdi-o Zora, observando alarmada cómo los estudiantes acud!an a matricularse en tropel. >a llegaba tarde. Vs como eso del octavo tro$o Vdi-o Carl con impacienciaV. 1e lo grab9 para esa pie$a ue ice despu9s de o!rlo en el concierto... " ueda de 'ábula, con todos los ángeles cantando cada ve$ más alto " luego los violines... suiss da D?, suiss da D?, suiss da D?. > cómo mola o!rlo... " suena de 'ábula cuando le pones letra por encima " beat por deba-o. 4ace as!, Qrecuerdas...R V> volvió a tararear la música. VDe verdad ue no. >o no so" a'icionada a la música clásica. V%stras, tienes ue acordarte... porue luego os o! a todos, a tu madre " a los demás, decir ue si era un genio... :ienes ue acordarte, "... VDe eso ace un mes Vrepuso Zora con e#trañe$a. V%, "o tengo buena memoria, me acuerdo de todo. :ú me dices algo " no se me olvida. 7unca se me olvida una cara, "a lo as visto. > auello, bueno, auello 'ue interesante, me re'iero a lo de 1o$art, porue "o tambi9n so" músico. Zora se permitió una minúscula sonrisa por la incongruencia de la comparación. V> luego e encontrado más cosas, porue e estado le"endo acerca de la música clásica. s ue no se puede acer lo ue ago "o sin saber algo de otros rollos, además de tus, digamos, in'luencias directas " esos rollos... Zora asintió educadamente. Vso es, "a me entiendes Vdi-o Carl, como si con su asentimiento Zora ubiera 'irmado una declaración de principios secretos establecidos por CarlV. > a lo ue iba8 es ue resulta ue esa parte ni siuiera es su"a, bueno, uiero decir ue en parte s!, QvaleR, pero se murió cuando iba por la mitad " entonces ubo ue llamar a otro para ue lo terminara. > resulta ue la ma"or parte del asunto ese de la KLacrimosa es de ese tal Sssma"r. > es la monda, tú, porue es lo me-or de todo el R$quiem. > eso me ace pensar, -oder, ue si tanto te arrimas al genio, puede ue te pongas a su altura, o si no, a! tienes a ese Sssma"r ue subió como un coete, " luego toda esa gente del parue, convencidos de ue es 1o$art, porue pega con su idea de ui9n puede acer esa clase de música, pero lo ue "o digo es ue ese sonido 'abuloso era del tal Sssma"r, un don nadie. >o es ue 'lipaba cuando le! ese rollo. > mientras ablaba " ella trataba de seguirle, desconcertada, su cara la ten!a eci$ada como si le iciera su vudú particular, al igual ue parec!a ac9rselo a todos los ue pasaban por su lado ba-o el arco de la entrada. Zora ve!a ue la gente los miraba con disimulo " se paraba, como resisti9ndose a borrar de su retina la impronta de Carl "
sustituirla por algo tan trivial como un árbol, la biblioteca o dos cicos -ugando a las cartas en el patio. P?uel cico era un regalo para la vista V(ueno Vdi-o Carl al 'in, de-ando ue el entusiasmo cediera paso a la decepción ante el silencio de ZoraV, eso es lo ue uer!a decirte. >a te lo e dico, " aora... Zora despertó. VQso uer!as decirme a m!R V7o, no, no... tampoco es eso. VSoltó una risita agudaV.o escribo me-or ue ablo. scribiendo mis letras so" un as. Siempre do" en el clavo " asta lo ago salir disparado por el otro lado. 6uedes creerme. 6ero QablandoR, ablando me do" en el dedo. Siempre. Zora rió. V:endr!as ue o!r a los estudiantes de primero de mi padre. K>o pues estaba como
mu"... Vdi-o con un 'alsete ue podr!a o!rse de costa a costaV. K> ella estaba como mu", " 9l estaba como mu", " "o estaba como mu"... ostras. > as! ad in(initum. Carl estaba atónito. V:u padre, el pro'esor... Vempe$ó lentamenteV es blanco, QverdadR V4o5ard. s ingl9s. VP/ngl9s Vrepitió Carl enseñando el blanco de los o-os ", al cabo de un momento, cuando "a parec!a aber asimilado el concepto, di-oV8 >o nunca e estado en /nglaterra. 7o e salido de stados Jnidos. ?s! ue... V4i$o restallar r!tmicamente los dedos en la palma de la manoV. s como un pro'esor de mates o as!. VQ1i padreR 7o. 4istoria del ?rte. VQ:e llevas bien con 9l, con tu padreR %tra ve$ Carl recorr!a los alrededores con la mirada. > otra ve$ Zora se de-ó vencer por la paranoia. 6or un momento imaginó ue todas auellas preguntas eran una especie de preliminar ue, por caminos insospecados, lo conducir!a al ogar de la 'amilia, a las -o"as de su madre " a la ca-a 'uerte del sótano. > se puso a ablar por los codos, como sol!a acer cuando trataba de disimular ue estaba pensando en otra cosa. VQ4o5ardR s 'enomenal, bueno, uiero decir ue es mi padre " por eso a veces... "a me entiendes. 6ero es genial, bueno, s!, "a lo s9, tuvo ese l!o ue luego se descubrió, 'ue con una pro'esora " aora mismo en casa las cosas están un poco -odidas. 1amá está ue muerde. 6ero "o es lo ue digo, bueno, u9 tipo so'isticado de más de cincuenta años no tiene una aventura. s casi obligado. ? los intelectuales les atraen las intelectuales, va"a puta sorpresa. ?demás, tampoco es ue mi madre se cuide muco, andará por los ciento cincuenta )ilos. Carl ab!a ba-ado la mirada, incómodo al parecer, con vergen$a a-ena. Zora se sonro-ó " se incó en la palma sus uñas ralas. VLas señoras gruesas tambi9n necesitan amor Vdi-o Carl 'ilosó'icamente, " sacó un cigarrillo ue llevaba detrás de una ore-a, deba-o de la capucaV. Supongo ue "a deber!as entrar, QnoR Vañadió, " encendió el cigarrillo. 6arec!a aburrido de su compañ!a. Zora tuvo la sensación de ue acababa de escapársele algo precioso. Con su parloteo, ab!a eco desaparecer del mapa a 1o$art " su colega Sussnosecuántos. V(ueno, tengo cosas ue acer, as! ue... nos vemos Vdi-o 9l. V%, no... uiero decir ue lo ue aora tengo no es más ue una entrevista. :ampoco es tan... VJna entrevista importante Vrepuso Carl, meditabundo, tratando de imaginársela. V7o tanto, en realidad... s sólo una entrevista acerca del 'uturo, supongo. Zora iba camino del despaco de renc, a depositar su ipot9tico 'uturo en el rega$o del decano. Le dol!a no aber sido admitida el semestre anterior en la clase de poes!a de Claire 1alcolm. ?ún no ab!a visto las listas, pero, si auello se repet!a, pod!a tener una repercusión des'avorable en su 'uturo, del ue aora ab!a ue ablar, al igual ue de otros aspectos preocupantes de su 'uturo, dentro de su 'uturibilidad. sta era la
primera entrevista de las siete ue se ab!a programado para la semana inicial del semestre. ? Zora le encantaba programar entrevistas sobre su 'uturo con personas importantes para uienes, en realidad, su 'uturo no era de má#ima prioridad. Cuantas más personas estuvieran in'ormadas de sus planes, más reales se ac!an 9stos a sus propios o-os. Vl 'uturo es otro pa!s, cica Vdi-o Carl lúgubremente, " entonces pareció ocurr!rsele el colo'ón, " su cara cedió a la sonrisaV8 > "o aún no tengo pasaporte. VQso... eso es de alguna letra ue as escritoR V6odr!a ser, podr!a ser. VSe encogió de ombros " se 'rotó las manos, a pesar de ue no ac!a 'r!o, todav!a no. Con absoluta 'alta de sinceridad, di-oV8 4a sido estupendo ablar contigo, Zora. /nstructivo. %tra ve$ parec!a molesto. Zora desvió la mirada, -ugueteando con la cremallera de la bolsa. #perimentaba una insólita necesidad de a"udarle. V7o creo... Si casi no e dico ni palabra. V7o, pero escucas bien. > es lo mismo. Zora volvió a mirarlo, con e#trañe$a. 7o recordaba ue alguien le ubiera dico ue escucaba bien. V:ú tienes muco talento, QverdadR Vmurmuró Zora sin tener idea de lo ue estaba diciendo. :uvo suerte8 sus palabras uedaron aogadas por el motor de una camioneta de reparto ue pasó en auel momento. V(ien, Zora. VYl dio una palmada. QLa encontraba rid!culaRV. Bue estudies muco. VCarl, me e alegrado de volver a verte. VDi a ese ermano tu"o ue me llame. :engo otra actuación en el (us Stop, "a sabes, aba-o, en ;enned", el martes. VQ7o vives en (ostonR VS!, pero no está tan le-os... se nos permite entrar en Nellington. 7o necesitamos pasaporte, Pno creas Nellington está bien, por lo menos esa $ona de la pla$a ;enned". 7o todos son estudiantes, tambi9n a" ermanos. (ueno... di a tu ermano ue si uiere o!r unas rimas ue venga. Bui$á no sea poes!aHpoes!a Vdi-o Carl ale-ándose antes de ue Zora tuviera oportunidad de responderV, pero es lo ue "o ago.
2
n la s9ptima planta del edi'icio Stegner 1emorial, en un aula insu'icientemente caldeada, 4o5ard estaba acabando de desembalar un pro"ector. 4ab!a desli$ado una mano a cada lado del aparato ", apo"ando el mentón en la carcasa para euilibrarla, sacó de la ca-a el 'eo artilugio. l siempre ped!a ese pro"ector para la sesión de presentación del curso. ra todo un ritual, como el de sacar las luces del árbol de 7avidad. /gual de casero, " de melancólico. QBu9 nuevo 'allo le impedir!a encenderse este añoR 4o5ard destapó cuidadosamente la ca-a de lu$ " puso la arciconocida portada Oac!a seis años ue daba esta misma serie de leccionesT KConstru"endo lo umano8 &00HE00 boca aba-o en el cristal. Levantó la o-a, limpió el polvo acumulado " volvió a colocarla. l pro"ector era gris " naran-a Vlos colores del 'uturo, treinta años atrásV ", como toda la tecnolog!a obsoleta, despertaba en 4o5ard una simpat!a natural. :ampoco 9l era "a moderno. V:e ace 'alta un pah6point Vdi-o Smit <. 1iller, de pie en el umbral de la puerta, calentándose las manos en el ta$ón de ca'9 " observando ávidamente la llegada de los estudiantesV. s el me-or sistema para pasar diapositivas. 4o5ard sab!a ue esa mañana acudir!an más de los ue cab!an en el aula, pero, a di'erencia de Smit, comprend!a ue esto no signi'icaba nada. 4abr!a estudiantes sentados alrededor de la larga mesa, en el suelo " en el antepeco de la ventana, estudiantes con un pie apo"ado en la pared " estudiantes puestos en 'ila como condenados esperando el 'usilamiento. :odos tomar!an notas como tau!gra'os enlouecidos, estar!an tan pendientes del movimiento de los labios de 4o5ard ue 9l tendr!a ue convencerse de ue no se encontraba en una escuela para sordomudos " no estaban le"9ndole los labios= todos, asta el último, anotar!an nombre " eHmail en la o-a, por más ue el doctor (else" repitiera8 K6or 'avor, ue escriban su nombre únicamente los ue tengan intención de seguir el curso. l martes pró#imo abr!a veinte cicos. > el siguiente, nueve. VCara", si te valieras del pah6point ser!a más 'ácil Vinsistió Smit <. 1illerV. >o podr!a instalarlo " enseñarte a usarlo. 4o5ard levantó la mirada de su pobre armatoste. Se sintió e#trañamente animado al ver la pulcra corbata de la$o a cuadros escoceses de Smit, su cara in'antil salpicada de pecas claras " la ondulación de su 'ino pelo rubio ceni$a. 7o se pod!a desear un au#iliar me-or, pero era un optimista recalcitrante. 7o acababa de comprender el 'uncionamiento del sistema. ? di'erencia de 4o5ard, 9l no sab!a ue el martes siguiente esos cicos "a abr!an e#aminado toda la mercanc!a acad9mica e#puesta en 'orma de cursos en la acultad de 4umanidades " eco un estudio comparativo por su propia cuenta, mane-ando 'actores múltiples, entre ellos el relativo peso acad9mico del pro'esor, libros publicados asta la 'eca " prestigio intelectual, as! como la utilidad del curso para la nota, el e#pediente universitario " el 'uturo personal, sin olvidar la posibilidad de ue el pro'esor en cuestión tenga in'luencia en el mundo e#terior " ue 9sta pueda traducirse en una buena disposición para escribir la carta ue Vdentro de tres añosV pueda darte acceso a unas prácticas en el Ne2 3or4er , el 6entágono, las o'icinas de Clinton en 4arlem o el @ogue 'ranc9s... " toda esa labor de documentación particular, todo ese googling , les permitir!a sacar la acertada conclusión de ue no les conven!a asistir a una clase de Kconstrucciones
de lo umano ue no 'iguraba entre los reuisitos básicos del semestre " era impartida por un umano ue "a empe$aba a estar caduco, usaba una americana de'ormada, se peinaba estilo años ocenta, ten!a pocas publicaciones en su aber, era pol!ticamente marginal " estaba relegado al último piso de un edi'icio con una cale'acción de'iciente " sin ascensor. 6or algo a la asistencia a esa primera clase de presentación del curso se le llamaba shopping , ir de tiendas. V1ira, si lo pusieras en pah6point la clase te seguir!a muco me-or Vinsistió SmitV. Se ar!a una idea más clara. 4o5ard sonrió con agradecimiento, pero negó con la cabe$a. >a no estaba para aprender nuevas t9cnicas. Se puso de rodillas " encu'ó el pro"ector. De la base del encu'e saltó una cispa a$ulada. l oprimió el botón situado en la parte posterior del pro"ector. ?gitó el cable " dio una palmada en la ca-a de lu$, con la esperan$a de conectar un mal contacto. V>a lo ar9 "o Vdi-o Smit, desli$ando el pro"ector sobre la mesa para apartarlo de 4o5ard, ue se uedó un momento en la misma postura, como si aún tuviera el aparato delanteV. Será me-or cerrar esas persianas Vsugirió amablemente. Como la ma"or!a de las personas de su entorno en Nellington, Smit estaba al corriente de la situación de 4o5ard. 6ersonalmente, 9l lamentaba la desgracia de 4o5ard, " as! se lo ab!a dico dos d!as antes, cuando se reunieron para seleccionar las o-as de e-ercicios ue ab!a ue 'otocopiar. KLamento tu desgracia. Como si a 4o5ard se le ubiera muerto un ser ueridoV. QBuieres un ca'9, 4o5ardR QJn t9R QJn donutR Con los cordones de la persiana en la mano, 4o5ard miró por la ventana el patio de Nellington, con la iglesia blanca " la biblioteca gris 'rente a 'rente, en lados opuestos de la pla$a, al'ombrada por un popurr! de o-as naran-a, ro-as amarillas " púrpura. ?ún no ac!a tanto 'r!o como para ue no ubiera estudiantes sentados en la escalera de la biblioteca +reenman, apo"ados en las mocilas, perdiendo el tiempo. 4o5ard buscaba con la mirada a Narren o a Claire. La última noticia era ue segu!an -untos. Se lo ab!a dico rs)ine, ue lo sab!a por su esposa Caroline, ue estaba en el conse-o de 'ideicomisarios del /nstituto de /nvestigación 1olecular de Nellington, donde Narren pasaba sus d!as. ;i)i se lo ab!a contado a Narren. Se produ-o una e#plosión pero no murió nadie. ?l parecer, sólo ubo eridos leves8 ni maletas, ni porta$os, ni 9#odo a otras universidades u otras ciudades. :odos su'rir!an " resistir!an. Ser!a un proceso lento, de años. La idea era e#tenuante. :odo el mundo estaba enterado. 4o5ard supon!a ue la versión en e#tracto ue circulaba por la universidad, la ue se comentaba tauigrá'icamente en el rincón del dispensador de agua re'rigerada, era8 KNarren la a perdonado, dico en tono compasivo " con un poco de desd9n, como si eso pudiera re'le-arlo todo, todo el sentimiento. La gente dec!a Klla lo a perdonado re'iri9ndose a ;i)i, " aora 4o5ard estaba descubriendo todos los niveles de purgatorio ue abarca el perdón. La gente no sabe de lo ue abla. n el rincón del dispensador de agua, 4o5ard era, simplemente, otro pro'esor de mediana edad ue su're la consabida crisis de los cincuenta. > luego estaba la otra realidad, la ue 9l ten!a ue vivir. La noce antes, mu" tarde, se ab!a desincrustado del corto " apelma$ado diván de su estudio e ido al dormitorio. Sin desnudarse, se ecó encima de la colca, al lado de ;i)i, la mu-er con la ue ab!a vivido " a la ue ab!a amado durante toda la vida. 7o pudo evitar ver en la mesita de noce el pauete de antidepresivos, al lado de monedas, tapones para los o!dos, una cucarilla de t9, todo en un co'recito indio con ele'antes tallados en los costados.
speró casi veinte minutos, sin saber si estaba despierta o no. Luego, suavemente, le puso la mano en el muslo por encima de la colca. lla se ecó a llorar. V:engo buenas sensaciones sobre este semestre Vdi-o Smit, silbando " aogando un conato de risaV. Uamos a tener un lleno. Smit estaba pegando en la pi$arra con plástico adesivo una reproducción de La lección de anatom%a del doctor Nicolaes 5ulp, de 3embrandt, &2, preludio de una /lustración en puertas, con sus racionalistas apóstoles reunidos en torno a un cadáver, iluminados sus rostros por la sagrada lu$ de la ciencia. l m9dico levanta la mano i$uierda en clara " signi'icativa imitación Oo as! argumentar!a 4o5ard ante sus estudiantesT de la pr9dica de Cristo= el caballero del 'ondo mira al espectador e#igiendo admiración para la intr9pida umanidad del pro"ecto, por el ue se cumple a ra-atabla la e#ortación nosce teipsum, Kconócete a ti mismo8 ese cuadro era para 4o5ard desde ac!a tiempo el talismán in'alible para cautivar a la legión de estudiantes del d!a de shopping , ue taladraban la vie-a 'otocopia con la mirada. 4o5ard lo ab!a contemplado tantas veces ue "a ni lo miraba. 4ablaba de espaldas a 9l ", si era necesario, señalaba con el lápi$ ue sosten!a en la mano i$uierda. 6ero ese d!a 4o5ard se sintió atra!do a la órbita del lien$o. Se vio a s! mismo tendido en la mesa, con la piel mu" blanca, desligado de este mundo " el bra$o abierto de arriba aba-o, para ue lo e#aminaran los estudiantes. Uolvió a la ventana. De pronto, distinguió la 'igura le-ana pero incon'undible de su i-a ue, mu" decidida, cru$aba en diagonal acia el departamento de /ngl9s. V1i i-a Vdi-o 4o5ard sin uerer. VQZoraR QUendrá o"R V%, s!, me parece ue s!. VJna e#celente estudiante, realmente. V:raba-a muco Vconvino 4o5ard. Uio a Zora pararse a ablar con otra mucaca en la esuina de la +reenman. /ncluso a esa distancia, 4o5ard ve!a ue se acercaba demasiado a la otra persona, ue le com!a el terreno de un modo ue a los americanos no les gusta. Q6or u9 se abr!a puesto su sombrero vie-oR V>a lo s9, "a. l último semestre supervis9 sus traba-os sobre
V, 4o5ard. sas ventanas sólo se abren del todo por la parte de arriba. 6recaución, imagino. ? prueba de suicidios.
V(ásicamente, lo ue me inuieta es ue se me niegue el acceso a esa clase a causa de una circunstancia ue escapa a mi control Vdi-o Zora con 'irme$a, a lo ue el decano renc no pudo oponer sino el leve preámbulo de un murmulloV, como es la relación de mi padre con la pro'esora 1alcolm. por lo ue se re'iere a la situación entre la pro'esora 1alcolm " mi padre...
sus protagonistas " 'amilias respectivas, era sacudido en su despaco como una ve-iga de cerdo llena de sangre. V... como esa situación "a no es tal situación, ni lo a sido desde ace tiempo, no comprendo por u9 se a de permitir a la pro'esora 1alcolm ue siga discriminándome de un modo tan palmariamente personal. 6or encima de la cabe$a de Zora, tú estás segura de ue se trata de una discriminación por motivos personalesR V7o s9 u9 otra cosa puede ser, decano renc, no s9 cómo llamarlo si no. >o esto" entre el tres por ciento de cali'icaciones má#imas, mi 'ica acad9mica es prácticamente intacable, creo ue en eso estará de acuerdo. V? Vdi-o renc asi9ndose al delgado ra"o de lu$ ue vislumbró en medio de auella turbia conversaciónV. 6ero emos de tomar en consideración, Zora, ue se trata de una clase de escritura Kcreativa. 6or tanto, no es una cuestión puramente acad9mica ", al abordar temas de creatividad, en cierta medida emos de adaptar nuestras... V:engo una lista de traba-os publicados Vlo interrumpió Zora, rebuscando en su mocilaV. /euelemelboli.com# Salón# ojoalerta# programadepalos.com, " en prensa escrita esto" esperando la contestación de Open Ait . V6uso en la mesa un montón de o-as arrugadas ue parec!an e#tra!das de sitios de /nternet, aunue, sin las ga'as, a. > todo este... material lo as presentado a la consideración de la pro'esora 1alcolm. S!, por supuesto. V> en este momento tengo ue tomar en consideración el impacto ue tendr!an en m! la tensión " ansiedad derivadas de la necesidad de llevar este caso al Conse-o Consultivo. s un impacto ue me preocupa. 1e parece improcedente ue una estudiante tenga ue sentirse victimi$ada de esta manera, " no deseo ue esto pueda ocurrirle a alguien más. (ien, "a estaban todas las cartas sobre la mesa. uiero ue sepas ue me tomo mu" en serio lo ue me as dico8 tú eres motivo de orgullo para esta institución, como "a debes de saber.
VDeseo serlo... /ntento serlo. VZora, uiero ue de-es este asunto en mis manos. 1e parece ue no es el momento de pensar en el Conse-o Consultivo. Creo ue podremos arreglarlo entre nosotros, a una escala más umana " más conveniente para todos. VQUa usted a...R VDe-a ue able de tus inuietudes con la pro'esora 1alcolm Vdi-o en cuanto vea ue podemos avan$ar, te llamar9 para ue arreglemos las cosas a satis'acción de todos. Q1ás tranuilaR Zora se levantó " se abra$ó a su mocila. VLe esto" mu" agradecida. V4e visto ue estás en la clase del pro'esor 6ilman. (ueno, eso es magn!'ico. Q> u9 más vas a...R VJn curso sobre 6latón " otro sobre ?dorno, con por supuesto no pienso perderme las clases de 1ont" ;ipps. Le! su art!culo del domingo en el 1eralda cerca de suprimir el Kliberal de ?rtes Liberales... s como si uisieran convencernos de ue los conservadores son una especie amena$ada, como si necesitaran protección en el campus. V?u! Zora se tomó su tiempo para poner los o-os en blanco, menear la cabe$a " suspirar, todo al mismo tiempoV. ?l parecer, todo el mundo tiene un trato especial8 los negros, los ga"s, los liberales, las mu-eres... todos menos los pobres ombres blancos. s demencial. 6ero uiero enterarme bien de u9 es lo ue tiene ue decir el pro'esor ;ipps. 1i divisa es8 conoce al enemigo.
pod!a con todos. Si a conoces a Claire. V> cerró la 'rase con una risita sarcástica. encima permitirse tener una aventura con un compañero de traba-o. L"dia ab!a o!do comentar ue auello ten!a algo ue ver con el arte, pero no se lo tragaba. lla respetaba los t!tulos acad9micos8 los dos doctorados de
le ubiera matado al perro. Qstás bien, cicoR a ten!a la mano en el picaporte cuando sonó el tel9'ono. VQ tengo clase dentro de cinco minutos. Lo de siempre. VSon malos tiempos Vobservó a empie$o a estar desesperada. ?u! la gente actúa más como el primer poder ue como el cuarto. ?", Dios, a se iba, pero
cierta edad, a las mu-eres les daba por llevar el pelo tan corto. VBu9 rid!cula esto", por Dios. 6ero uiero copiar un poema para la clase, sólo para poner un e-emplo. Jn pantoum.
el habla es bella inutilidad.
)l habla es bella inutilidad. )llos son los condenados. Los bellos lo saben. )st&n en derredor como estatuas enaradas. )llos son los condenados y as% es per(ecta su tristeza# delicada como un hueo en la palma de tu mano. /uro# pintado con su cara. No# no podr%amos hacer la lista. Cape Cod# mayo de *-B
a saben ue te retrasarás. VQBue as enviado recadoR Q%curre algoR
VDesear!a ablar contigo un momento Vrepuso
3
?ll! estaban todos, la clase ipot9tica de 4o5ard. Yl se permitió acer un rápido catálogo visual de sus rasgos más sobresalientes, sabiendo ue probablemente no volver!a a verlos. l pun)i con las uñas pintadas de negro, la india con los desproporcionados o-os de un persona-e de Disne", una -ovencita ue no aparentaba más de catorce años, con una v!a '9rrea en los dientes. > diseminados por el aula8 nari$ larga, ore-as peueñas, obeso, con muletas, pelirro-o, silla de ruedas, dos metros, mini'alda, pecos puntiagudos, i7od encendido, anor9#ica con me-illas velludas, corbata de la$o, otra corbata de la$o, estrella del 'útbol, blanco con rastas, uñas largas de ama de casa burguesa, alop9cico, leotardos a ra"as... eran tantos ue Smit no podr!a cerrar la puerta sin aplastar a alguno. ?s! pues, ab!an venido " escucado. 4o5ard ab!a abierto la tienda " e#puesto sus ra$ones. Les ab!a presentado a un 3embrandt ue no era ni un antisistema ni un innovador sino más bien un con'ormista= les ab!a dico ue se preguntaran u9 entend!an ellos por Kgenio ", en medio de un silencio de perple-idad, ab!a sustituido la 'igura convencional, reconocida por la istoria, del maestro rebelde, por la visión personal de 4o5ard8 un artesano meramente competente ue pintaba lo ue le encargaban sus adinerados clientes. Luego pidió a los estudiantes ue imaginaran la belle$a como la máscara ue se pone el poder. Bue visuali$aran la est9tica como un enrarecido lengua-e e#clu"ente. Les prometió un curso ue desa'iar!a sus ideas acerca de la calidad umana " redentora de lo ue generalmente se entiende por Karte. Vl arte es el mito de %ccidente Vproclamó 4o5ard por se#to año consecutivoV, con el ue nos consolamos " nos con'iguramos nosotros mismos. sto lo anotaron todos. VQ?lguna preguntaR Vpreguntó 4o5ard. La respuesta nunca variaba. Silencio. 6ero era una especie interesante de silencio, privativo de las clases de 4umanidades de las universidades selectas. 7o ab!a silencio porue nadie tuviera algo ue decir sino por todo lo contrario. Lo notabas, 4o5ard lo notaba, en el aula bull!an millones de cosas ue decir, algunas con tanta 'uer$a ue parec!an brotar de los estudiantes telepáticamente " rebotar en los muebles. Los cicos miraban con ansia la mesa o la ventana o a 4o5ard= los más apocados 'ing!an tomar apuntes. 6ero ninguno ablar!a. :en!an miedo de sus compañeros, " más aún del propio 4o5ard. n sus primeros tiempos de pro'esor, 9l intentaba, estúpidamente, animarlos a vencer este temor= aora lo entusiasmaba. l temor era respeto= el respeto, temor. Si no tienes temor no tienes nada. VQ7ada ue decirR Q:an e#austivo e sidoR Q7i una sola preguntaR Jn acento ingl9s cuidadosamente preservado incrementaba el 'actor miedo. 4o5ard de-ó ue el silencio se prolongara. Se volvió acia la pi$arra ", lentamente, desprendió la 'otocopia, de-ando ue las mudas preguntas le acribillaran la espalda. Sus propias preguntas lo manten!an mentalmente ocupado mientras ac!a con 3embrandt un prieto rollo blanco. KQDurante cuánto tiempo tendr9 ue seguir durmiendo en el divánR Q6or u9 el se#o tiene ue representarlo todoR De acuerdo, algo representa, pero Qpor u9 todoR Q6or u9 treinta años tienen ue irse por el sumidero porue "o uisiera tocar a otra personaR Q1e e
perdido algoR Q:odo se reduce a estoR Q6or u9 el se#o tiene ue representarlo todoR V>o tengo una pregunta. La vo$, una vo$ inglesa como la su"a, ven!a de la i$uierda. l se volvió8 ab!a estado escondida detrás de un mucaco alto. Lo primero ue saltaba a la vista eran dos puntos re'lectantes en la cara Vui$á e'ecto de la misma manteca de cacao ue usaba ;i)i en inviernoV. Jn toue de luna en la tersa 'rente " otro en la punta de la nari$, la clase de re'le-os, pensaba 4o5ard, ue ser!a imposible pintar sin deslucir " sin 'alsear el sólido canela de su piel. > ab!a vuelto a cambiar de peinado8 aora eran rastas 'initas ue apuntaban en todas las direcciones, pero de menos de cinco cent!metros, con las puntas de un naran-a deslumbrante, como si ubiera metido la cabe$a en un cubo de sol. Como aora no estaba bebido, 4o5ard pudo cerciorarse de ue los pecos eran realmente un 'enómeno de la naturale$a " no 'ruto de su imaginación, porue all! estaban otra ve$ auellos pe$ones descarados, apuntando a trav9s de un grueso -erse" canal9 color verde, de cuello alto pero desbocado, del ue la cabe$a emerg!a como la 'lor del tiesto. VUictoria, s!. 1e-or dico, QUee, verdadR ?delante. Vs Uee. 4o5ard sintió cómo la clase se electri$aba con la novedad8 Pestudiante de primero, " el pro'esor "a la conoce Desde luego, los internautas más avispados deb!an de estar al corriente del contencioso entre 4o5ard " el c9lebre ;ipps, " ui$á ab!an ido más le-os " sab!an ue esta cica era la i-a de ;ipps " auella otra, la de 4o5ard. Bui$á, incluso, barruntaban la guerra cultural ue estaba 'raguándose en el campus. Dos d!as antes, en un art!culo publicado en el Dellington 1erald , ;ipps se ab!a mani'estado en contra del comit9 de 4o5ard pro discriminación positiva. 7o sólo ab!a criticado sus ob-etivos sino ue ab!a cuestionado su ra$ón de ser. ?cusaba a 4o5ard " Ksus partidarios de privilegiar la pro"ección liberal en detrimento de la conservadora " de suprimir las discusiones " los debates de derecas en el campus. l art!culo ab!a sido una bomba, como suele ocurrir en estos casos en las ciudades universitarias. 6or la mañana, la bande-a de entrada del eHmail de 4o5ard estaba llena de misivas de indignados colegas " estudiantes ue le testimoniaban su adesión. Jn e-9rcito ue se aprestaba a pelear detrás de un general ue apenas pod!a subirse al caballo. Vs sólo una peueña pregunta Vdi-o Uictoria, encogi9ndose un poco ba-o las miradas de los estudiantesV. >o sólo... V7o, adelante, continúa Vla animó 4o5ard al ver ue titubeaba. VSólo... Qa u9 ora será la claseR 4o5ard percibió el alivio de la concurrencia. 6or lo menos, no ab!a eco una pregunta de cica lista. ? 4o5ard le constaba ue una clase no soportaba la ermosura " la inteligencia unidas. 6ero ella no ab!a tratado de presumir de lista. > todos aprobaban su sentido práctico. :odos los bol!gra'os estaban preparados. ?l 'in " al cabo, esto era lo único ue uer!an saber. Lo esencial8 lugar " ora. :ambi9n Uee apo"aba el bol!gra'o en el papel. 4ab!a ba-ado la cabe$a, pero levantó los o-os un momento buscando los de 4o5ard con una mirada entre coueta " e#pectante. 1enos mal ue
V? las tres. l martes, en esta aula Vdi-o Smit por detrás de 4o5ardV. La lista de lecturas está en la red " tambi9n encontrar9is una copia en el cub!culo contiguo al despaco del doctor (else". Los ue necesiten ue les 'irme la 'ica de estudios ue me la traigan " se la 'irmar9. +racias por vuestra asistencia, cicos. VJn momento, por 'avor Vdi-o 4o5ard dominando con la vo$ el ruido de sillas " recogida de mocilasV. 6or 'avor, sólo, " e dico sólo, anotad el nombre si estáis seguros de ue seguir9is el curso.
Vo no enseño biolog!a molecular, o trato de re'inar " pulir la sensibilidad. > ella no la tiene. lla tiene argumentos, ue no es lo mismo. Vlla cree Vempe$ó el decano con su más grave timbre de primer d!a del cursoV, cree ue se le impide el acceso a esa clase por... ra$ones personales a-enas al conte#to de una valoración en t9rminos acad9micos o de creatividad. VQBu9R QBu9 me estás diciendo,
VSiento decirte ue a e#presado su convicción de ue se trata de una endetta. Jna endetta improcedente. Claire guardó silencio un minuto. :ambi9n ella ab!a pasado muco tiempo en universidades " sab!a la 'uer$a de Klo improcedente. VQso te a dicoR Q4ablas en serioR P6ero u9 estupide$ Q4ago ob-eto de una endetta a los otros cien estudiantes ue no an podido entrar en mi clase este semestreR Q4ablas en serioR V6arece decidida a llevar el asunto al Conse-o Consultivo. Como un caso de pre-uicio personal, si no e entendido mal. 7aturalmente, ar!a alusión a tus relaciones... V di-o en u9 situación me pones a m!R VClaire, Claire, si9ntate un momento, QuieresR 7o me e e#plicado bien, aora lo veo. Si9ntate un momento. lla se de-ó caer lentamente en el sillón, sentándose ágilmente sobre una pierna, como una adolescente. 1iró a renc con descon'ian$a. V4o" e repasado las listas. :res de los nombres de tu clase no me son 'amiliares. Claire 1alcolm dio un respingo, levantó las manos " las de-ó caer en los bra$os del sillón. VQ> u9 tiene ue verR QBu9 uieres decirR V6or e-emplo Vdi-o
Vs una recepcionista, es tambi9n una de las mucacas con más talento con las ue me e trope$ado en mucos años. VClaire, lo cierto es ue no es una estudiante matriculada en esta institución Vdi-o , por lo tanto, en rigor no tiene dereco a... V asta aora e procurado desviar sus preguntas. 6ero si Zora (else" consigue llamar la atención sobre tu, digamos, selectivo proceso de admisión, no s9 si podr9 seguir desviando esas preguntas. VQs 1ont" ;ippsR 4e o!do decir ue a mani'estado Kob-eciones Vairada, Claire entrecomilló la palabra con los dedos, aunue sin necesidad, a -uicio de no ace ni un mes ue está au! Qs 9l la nueva autoridadR cuando se encontraba con personas como ;ipps, ue ten!an un pie en cada mundo, siempre se inclinaba ante ellas.
V7o puedo consentir ue ables as! de un colega nuestro, Claire. > tambi9n debes acerte cargo de ue no puedo ser más e#pl!cito. Sólo trato de aorrarte disgustos innecesarios. VComprendo. Claire se miró las manos, peueñas " morenas. staban temblando. %'rec!a a la vista de a s9 lo ue ocurre en las universidades Vdi-o agriamenteV. elicita a Zora. >a está admitida.
4
V:iene ue ser un pastel casero, apetitoso, espon-oso, a base de 'rutas, un pastel Kde invierno Ve#plicó ;i)i apo"ándose en el mostradorV. Q1e comprendeR Bue diga Kcómeme. La placa de identi'icación de ;i)i golpeó la protección de plástico de la mercanc!a. ra su ora del almuer$o. Vs para una amiga Ve#plicó con vacilación e ine#actitud. 7o ab!a visto a Carlene ;ipps desde auella e#traña tarde de tres semanas atrás. V7o se encuentra bien. Buiero un pastel casero, QcomprendeR, nada 'ranc9s ni so'isticado. ntonces soltó su risa grande " ermosa en la peueña tienda. La gente levantó la mirada para apo"ar con una sonrisa abstracta auella mani'estación de -úbilo, a pesar de ue ignoraban su causa. V1ire Vdi-o ;i)i con 9n'asis, apo"ando el !ndice en el cristal de la vitrina, encima de una carlota de pasta dorada con un centro de reluciente compota de 'rutos ro-os " amarillosV. ? eso me re'iero. 1inutos despu9s, ;i)i caminaba resueltamente calle arriba con su ca-a de cartón reciclado atada con una cinta de terciopelo verde. 4ab!a decidido actuar. 6orue entre ;i)i (else" " Carlene ;ipps se ab!a producido un malentendido. Dos d!as despu9s de su conversación, alguien ab!a de-ado en Langam F una rancia tar-eta de visita de un estilo pasado de moda, insólita en ?m9rica, ue dec!a as!8 Euerida 8i4i8 Muchas gracias por su amable isita. Me gustar%a deol$rsela. Le ruego que me indique la hora m&s coneniente. ?n cordial saludo# C. 8ipps
n circunstancias normales, la tar-eta abr!a sido ob-eto de can$a en la mesa del desa"uno de los (else". 6ero se dio el caso de ue llegó dos d!as despu9s de ue el mundo de los (else" se viniera aba-o, " la risa "a no 'iguraba en el menú. :ampoco el desa"uno en 'amilia. ;i)i se ab!a acostumbrado a tomarlo en el autobús, camino del traba-o Vuna rosuilla " un ca'9 del uiosco de la esuinaV, soportando las miradas de reprobación ue suelen lan$ar otras mu-eres a las obesas cuando 9stas comen en público. Dos semanas despu9s, al encontrar la tar-eta en el revistero de la cocina, ;i)i se sintió culpable= aunue esto de la tar-eta parec!a una tonter!a, ella pensaba responder. 6ero no encontraba el momento de abordar el tema con
4ac!a cuatro d!as, ;i)i ab!a vuelto a encontrar la tar-eta, en el 'ondo del capa$o. Sentada en el autobús con la tar-eta en el rega$o, se puso a anali$arla por partes, empe$ando por la caligra'!a, siguiendo por la sinta#is británica, la gruesa cartulina inglesa con algo acerca de (ond Street impreso en un ángulo, la tinta a$ul de la cursiva... " sin olvidar a la criada o la asistenta ue abr!a ido a llevarla. ra una trivialidad, desde luego= sin embargo, mientras, mirando por la ventanilla del autobús, buscaba recuerdos 'elices de auel verano largo " angustioso, momentos en los ue el peso de lo sucedido a su matrimonio no anulaba su capacidad para respirar, para andar por la calle o para desa"unar con la 'amilia, surg!a una " otra ve$ la escena de auella tarde, en el porce de Carlene ;ipps. :rató de ablar por tel9'ono. :res veces. nvió a Levi con una carta. 7o recibió respuesta. > al tel9'ono siempre se pon!a 9l, dando e#cusas. Carlene no se encontraba bien o estaba descansando, " a"er8 V1i esposa no se alla en disposición de recibir visitas en este momento. VQ6uedo ablar con ellaR Vs pre'erible ue le de-e un mensa-e. La imaginación de ;i)i se disparó. n cualuier caso, era más tranuili$ador para su conciencia imaginar a una señora ;ipps aislada del mundo por siniestros designios maritales ue reconocer ue pod!a estar o'endida por su descortes!a. ?s! pues, o" ab!a solicitado un descanso de dos oras para el almuer$o, con intención de acercarse a 3ed5ood " ver si pod!a liberar a Carlene ;ipps de 1ontague ;ipps. Le llevar!a un pastel. ? todo el mundo le gustan los pasteles. ?ora sacó el móvil ", con un ágil pulgar, marcó H3S/D en el desplegable " pulsó o4. V4e"... 4ola, mamá... un segundo... las ga'as. ;i)i o"ó un golpe sordo " ruido de agua. V%, ostras... 1amá, espera. ;i)i apretó los dientes. Le notaba el tabaco en la vo$. 6ero no ten!a autoridad moral para atacar por ese 'rente, "a ue ella misma volv!a a 'umar. %ptó por un ataue de 'lanco. VCada ve$ ue llamo,
V7ada. s una canción Vdi-o o sólo uiero saludarla ", cada ve$ ue llamo, me da la impresión de ue 9l no me de-a ablar con ella... como si la tuviera encerrada o... u9 s9 "o. s mu" raro. ?l principio pens9 ue estaba o'endida, "a sabes lo poco ue les cuesta o'enderse a esas personas, en eso son peores ue los blancos... pero aora... no s9. 1e parece ue tiene ue aber algo más. > e pensado si tú sabr!as algo. ;i)i o"ó a su i-o suspirar. V1amá, no creo ue sea momento para una intervención. l ue no pueda ponerse al tel9'ono no signi'ica ue el malvado republicano la maltrate. 1amá... no uiero llegar a casa en 7avidad " encontrarme a Uictoria bebiendo ponce de uevo en mi cocina... Q7o podr!amos... digamos, de-arlo en Kbuena vecindad " bastaR Son personas mu" reservadas. VQ> ui9n pretende meterse en su casaR Ve#clamó ;i)i. VPUale, no e dico nada V7adie va a meterse en casa de nadie Vmurmuró ;i)i, irritable. Se i$o a un lado para de-ar paso a una mu-er con un cocecito de gemelosV. s sólo ue me cae simpática. Uive cerca, es evidente ue no se encuentra bien " me gustar!a saber cómo sigue. Q?s! te valeR ra la primera ve$ ue e#pon!a sus motivos, incluso ante s! misma. ?l o!rlos, reconoció ue eran banales " 'lo-os, comparados con el 'uerte e irracional deseo ue sent!a de estar otra ve$ en compañ!a de auella mu-er. VDe acuerdo... s sólo ue "o... no veo por u9 emos de ser amigos. V:ú tienes amigos, Zora tiene amigos, " Levi prácticamente vive con sus amigos, "... Vpersiguió el pensamiento asta el borde del precipicio " más alláV en 'in, todos sabemos lo ligado ue se siente tu padre a sus amigos... Q> "o, es ue "o no puedo tener amistadesR Q:odos pod9is tener vuestra vida " "o noR V7o, mamá... Uamos, eso no es -usto... "o sólo... uiero decir ue nunca pens9 ue pudieras congeniar con ella... s sólo ue me violenta un poco, nada más. n 'in, como uieras. 4a$ lo ue te pare$ca. Jn rec!proco eno-o e#tendió sus negras alas sobre la conversación. V1amá... Vmurmuró oR (ien. 1u" bien... VUa"a. VDe verdad Vdi-o ;i)i. V6ues no lo parece. Vsto" bien. V(ueno, Q> aora u9 va a pasarR ntre tú... "a sabes... " papá. V6arec!a casi lloroso, deseando ue no le di-era la verdad.
;i)i comprend!a ue estaba mal de-ar ue esto la irritara, pero la irritaba. stos cicos se pasan la vida e#igi9ndote ue los consideres adultos, a pesar de ue no está en tu mano otorgarles esa categor!a, " luego, cuando todo se estropea, cuando necesitas ue sean adultos, de repente se vuelven niños. V?", Dios, a está au! Levi. ?unue no se le ve muco el pelo Vdi-o ;i)i en-ugándose unas lágrimasV. 4abitación, media pensión " lavander!a, eso es todo lo ue ese cico uiere de nosotros. V1ientras tanto, "o me esto" aogando en ropa sucia. ;i)i guardó silencio, mientras trataba de imaginar a
> entonces a estaba en 3ed5ood. Durante la llamada, llevaba la bolsa de papel con la ca-a del pastel colgada de la muñeca, " aora notó ue el pastel oscilaba peligrosamente. :iró la bolsa " asió la ca-a por la base, a'ian$ándola con las dos manos. ?l llegar a la puerta, tocó el timbre con el dorso de la muñeca. ?brió una mucacita negra con un paño del polvo en la mano ue, en un lengua-e mu" de'iciente, le in'ormó ue la señora ;ipps estaba en la Kbiliteca. ;i)i no tuvo ocasión de preguntar si ven!a en buen momento ni de entregar el pastel " marcarse, porue 'ue conducida inmediatamente asta una puerta abierta a un e#tremo del pasillo. La mucaca la introdu-o en una abitación blanca con las paredes cubiertas de estanter!as de roble. ?rrimado a la única pared desnuda ab!a un reluciente piano negro. n el suelo, sobre una rala al'ombra de piel de vaca, se ve!an cientos de libros puestos en 'ila, como 'icas de dómino, con el lomo acia arriba. n medio de los libros estaba la señora ;ipps, sentada en el borde de un sillón Uictoriano tapi$ado de algodón blanco. staba inclinada mirando al suelo, con la cabe$a entre las manos. V4ola. QCarleneR Carlene ;ipps miró a ;i)i " sonrió levemente. V6erdón. QUengo en mal momentoR V7ada de eso, uerida. s sólo un momento de reposo. 1e parece ue e mordido más de lo ue puedo tragar. 6ero si9ntese, señora (else", por 'avor. ;i)i, a 'alta de otra silla, se sentó en la banueta del piano " se preguntó en u9 ab!a uedado lo de llamarse por el nombre de pila. Vsto" al'abeti$ando Vmurmuró la señora ;ippsV. Cre! ue me llevar!a un par de oras. s una sorpresa para 1ont". Le gusta tener los libros en orden. 6ero llevo au! desde las oco de la mañana " no e pasado de la C. VJ'. V;i)i tomó un libro " se lo pasó de una mano a la otra sin saber u9 acer con 9lV. 7osotros nunca emos al'abeti$ado. 6arece ue da muco traba-o. VS! ue lo da. VCarlene, e tra!do esto como muestra de... VQBueda por a! alguna ( o CR ;i)i puso el pastel a su lado en la banueta " se inclinó. V%Ho. ?nderson. ?u! a" un ?nderson. V?", Señor, ui$á deber!amos descansar un momento. :omaremos una ta$a de t9 Vdi-o la mu-er, como si ;i)i ubiera estado con ella toda la mañana.
V6er'ecto, porue e tra!do un pastel. s poca cosa, aunue creo ue sabrá bien. 6ero Carlene ;ipps no sonre!a. ra evidente ue estaba o'endida " no pod!a disimularlo. V7o era necesario. >o no deb! suponer... V7o= al contrario, debió suponer Vinsistió ;i)i, aciendo ademán de levantarse V. ue una descortes!a por mi parte no contestar a su amable nota... Se me complicaron las cosas "... VComprendo ue ui$á su i-o sienta... V7o= si precisamente eso es lo más tonto del caso8 9l a vuelto a la universidad. S!, corta el pastel ue a tra!do la señora (else". 6ara m! no... V;i)i 'ue a protestar, pero Carlene meneó la cabe$a V. stos d!as no puedo digerir nada antes de las tres. Despu9s probar9 un tro$o, pero tú come. (ueno, me alegro de volver a verte. QCómo estásR VQ>oR (ien. sto" bien. Q> túR V>o e estado varios d!as en cama. Ue!a la televisión. Jn largo documental, una serie de programas, sobre Lincoln. :eor!as de conspiración acerca de su muerte " esas cosas. V%, siento ue no est9s bien Vdi-o ;i)i desviando la mirada, avergon$ada de sus propias teor!as de conspiración. V7o lo sientas. ra un documental mu" bueno. 7o creo ue sea verdad eso ue dicen de la televisión americana, no toda, por lo menos. VQ> u9 dicenR Vpreguntó ;i)i sonriendo con rigide$. Sab!a lo ue aora ven!a " la irritaba, " tambi9n estaba irritada consigo misma porue eso la irritara. Carlene se encogió de ombros con un movimiento 'rágil, no del todo controlado. Vn /nglaterra e#iste la tendencia a considerarla una gran tonter!a. VS!. 4emos o!do eso mucas veces. Supongo ue nuestra televisión no es nada
e#traordinario. Vn realidad, "o creo ue es tres cuartos de lo mismo. 7o puedo seguirla, está acelerada... Corte, corte, corte, todo tan ist9rico " estridente... 6or otra parte, 1ont" dice ue ni Cannel our puede competir con una programación tan liberal como la de la 6(S. l no soporta la 6(S. Ue la intención, su manera de promover las consabidas ideas liberales con la e#cusa de ue eso supone progreso para las minor!as. l detesta esas cosas. QSabes ue la ma"or!a de los patrocinadores residen en (ostonR Según 1ont", eso dice "a todo lo ue uno necesita saber. Sin embargo, ese documental sobre Lincoln era realmente bueno. VQ> era de la 6(SR Vpreguntó ;i)i con desánimo. 4ab!a perdido el control de su sonrisa mecánica. Carlene se oprimió las sienes. VS!. Q7o te lo e dicoR S!, " era mu" bueno. 7o estaban avan$ando muco, " las buenas vibraciones de tres semanas atrás parec!an aberse e#tinguido. ;i)i se preguntaba cuándo podr!a despedirse sin parecer descort9s. Como en respuesta a esta muda especulación, Carlene se reclinó en el sillón, ba-ó la mano de la 'rente tapándose los o-os " pro'irió un leve gemido de dolor. VQCarleneR Q:e encuentras bienR ;i)i 'ue a levantarse, pero la otra la detuvo con un gesto de la mano. V7o es nada. 6asará enseguida. ;i)i se mantuvo en el borde de la banueta, preparada para levantarse, mientras su mirada iba de Carlene a la puerta. VQSeguro ue no uieres ue llame...R Vso me parece interesante Vdi-o Carlene lentamente, retirando la manoV. :ambi9n a ti te preocupaba ue volvieran a verse. "o tambi9n. 1e alegr9 al saber ue sabes cuál es el resultadoR l desengaño. Buiero decir el desengaño permanente. > este año es mu" importante en los estudios de 9se es su carácter.
? continuación le preguntó cuál era el signo de su i-a, " comprobó con satis'acción ue no se ab!a euivocado en su suposición. Carlene ;ipps parec!a desconcertada por el giro astrológico de la conversación. Vlla podr!a consumirlo Vre'le#ionó, tratando de desci'rar lo ue ;i)i acababa de decirV. > 9l e#tinguir su 'uego... La 'renar!a, s!... eso es, me parece. 6ero ;i)i se rebeló. Vso no lo s9... Desde luego, todas las madres dicen lo mismo, pero mi cico es mu" brillante... ? veces, el problema es seguirle, en el aspecto intelectual. s un torbellino. 4o5ie dir!a ue probablemente es ue ellas los absorben demasiado. >o nunca 'ui una de esas mu-eres. 1e alegro. ?ntes me dol!a, pero aora comprendo ue as! 1ont" a tenido libertad para dedicarse a otras cosas. QBu9 se puede responder a estoR ;i)i se puso a buscar el protector labial en el bolso. Vs una e#traña manera de plantearlo Vdi-o. VQ:ú creesR S!, me do" cuenta. Seguramente esto" euivocada. >o nunca e sido 'eminista. :ú lo e#presar!as de modo más inteligente. V7o, no, "o sólo... lo ue importa es lo ue uieren el uno " el otro Vdi-o ;i)i aplicándose a los labios una capa de manteca incoloraV. > cómo cada cual puede... potenciar a su pare-a, QnoR VQ6otenciarR 7o s9. VUerás, tu marido 1ont", por e-emplo Vdi-o ;i)i auda$menteV. l escribe muco acerca de... e le!do sus art!culos... acerca de ue tú eres una madre per'ecta "... en 'in, a menudo te pone como e-emplo de la madre cristiana ideal ue se ueda en casa... lo cual es 'antástico, desde luego, pero tambi9n deb!a de aber cosas ue tú... cosas ue ui$á tú uer!as acer, ue aún uieras acer... Carlene sonrió. Su dentadura era lo único de su persona ue no era regio8 desigual " con uecos, como la de los niños.
V>o uer!a amar " ser amada. VS!, claro Vdi-o ;i)i, porue no se le ocurrió otra cosa. ?gu$ó el o!do, deseando o!r los pasos de Clotilde, alguna señal de interrupción inminente, pero no la detectó. V;i)i, cuando eras -oven supongo ue ar!as miles de cosas. V%, Dios m!o... uer!a acerlas, pero no s9... Durante muco tiempo uise ser la a"udante de 1alcolm . so no 'ue posible. Despu9s uise ser escritora. :ambi9n uer!a cantar. > mi madre deseaba ue 'uera m9dico. KLa doctora negra eran sus palabras 'avoritas. VQras mu" bonitaR VPUa"a, u9 pregunta Q? u9 viene esoR Carlene al$ó una ve$ más sus ombros uesudos. VSiempre tengo curiosidad por saber cómo eran las personas antes de conocerlas. VQSi era bonita...R Lo era, s!. VLe resultó e#traño o!rse decirlo en vo$ altaV. Carlene, entre nosotras, "o era una bomba. 7o por muco tiempo. Jnos seis años, ui$á. 6ero lo era. Vso siempre se nota. :odav!a conservas muca ermosura, creo "o. ;i)i lan$ó una carca-ada áspera. VBu9 aduladora eres. 1ira... cuando veo a Zora preocuparse tanto por su aspecto, le dir!a8 K:esoro, la mu-er ue con'!a en su aspecto es tonta. lla no uerr!a escucarme, pero es as!. ?l 'inal todas acabamos igual. s la verdad. VUolvió a re!r, esta ve$ con triste$a, " aora le tocó a Carlene sonre!r cort9smente. VQSabesR Vdi-o para poner 'in al breve silencioV. 1i i-o 1icael se a prometido. 7os lo di-o la semana pasada. V%, 'antástico Vdi-o ;i)i, a la ue "a no pillaban desprevenida los bruscos giros ue Carlene imprim!a en la conversaciónV. Qlla es americanaR V/nglesa, de padres -amaicanos. Jna mucaca sencilla, cariñosa " callada, de nuestra misma congregación. ?melia. 7o es de las ue acen perder la cabe$a... será una buena compañera. > eso es bueno. 1icael no es lo bastante 'uerte para otra cosa... VSe volvió acia la ventana del -ard!nV. La boda se celebrará au!, en Nellington. Uendrán en 7avidad para acer los preparativos. Q1e perdonas un momentoR Uo" a ver u9 pasa con tu bonito pastel. ;i)i la vio salir de la abitación andando con paso inseguro, apo"ándose en los muebles. ?l uedarse sola, puso las manos entre las rodillas " las oprimió. La noticia de ue una mucaca iba a entrar en el mismo camino ue ella ab!a emprendido treinta años atrás le daba un poco de v9rtigo. Se abrió un claro en sus pensamientos " en 9l trató de pro"ectar sus primeros recuerdos de 4o5ard, la noce en ue se conocieron " durmieron -untos por primera ve$. 6ero no pod!a evocarla 'ácilmente= desde ac!a unos die$ años, el recuerdo se le presentaba como un r!gido -uguete de o-alata ue ubiera uedado e#puesto a la intemperie8 o#idado, una pie$a de museo, algo ue "a no era su -uguete. 4asta los niños lo sab!an. cados en la al'ombra india, en el suelo del apartamento de ;i)i en (roo)l"n,
con todas las ventanas abiertas, con los grandes pies de 4o5ard asomando 'uera " descansando en la escalera de incendios. Cuarenta " un grados con el smog de 7ueva >or). !leluya de Leonard Co9n en el tocadiscos barato, el tema del ue 4o5ard dec!a ue era un imno ue Kdeconstru!a un imno. 4ac!a tiempo ue ;i)i ab!a asumido esta parte musical del recuerdo= pero seguramente era 'alsa. l !leluya 'ue otra ve$, años despu9s. 6ero era di'!cil resistirse a la poes!a de la posibilidad, " ella ab!a permitido ue ! !leluya entrara en la mitolog!a 'amiliar. ?ora, al mirar atrás, comprend!a ue ab!a sido un error. Jn error peueño, pero s!ntoma de graves de'iciencias. Q6or u9 ella siempre consent!a ue los restos del pasado se adaptaran a las versiones retocadas ue ac!a 4o5ardR 6or e-emplo, probablemente ella deber!a decir algo cuando, en las cenas con amigos, 4o5ard declaraba ue 9l despreciaba la narrativa. Deber!a intervenir cuando 9l sosten!a ue el cine americano era simple basura ideali$ada, " decir8 K6ero en la 7avidad de AE& 4o5ard me regaló una primera edición del Aatsby " le encantó 5a"i /rier , ue vimos en un sucio cine de :imes Suare. 6ero no dec!a nada, " de-aba ue 4o5ard reinventara " retocara. Cuando en un aniversario de boda anterior luego auel mucaco se ab!a aogado en el 1isisipi, recordó ;i)i aora, levantando la mirada de las rodillas al vistoso cuadro ue colgaba detrás del sillón vac!o de Carlene.
mirabas. Vs... 'abuloso Vrespondió ;i)i, 'i-ándose en la tela por primera ve$. n el centro se ergu!a una mu-er negra, alta " desnuda, con un pañuelo ro-o en la cabe$a, sobre un 'ondo blanco " rodeada de ramas tropicales " un calidoscopio de 'rutas " 'lores. Cuatro pá-aros rosa " un loro. :res colibr!es. 1ultitud de mariposas marrones. :odo, pintado de un modo primitivo, in'antil, plano. Sin perspectiva, sin pro'undidad. Vs un 4"ppolite. :iene muco valor, dicen, pero no me gusta por eso. Lo compr9 en el mismo 4ait!, en mi primera visita, antes de conocer a mi marido. Vs precioso. 1e encantan los retratos. n casa no tenemos cuadros. 6or lo menos, de personas. V%, eso es terrible Vdi-o Carlene, apenadaV. Uen a ver los m!os cuando uieras. :engo mucos. 1e acen compañ!a, son buena parte de mi alegr!a. 4ace poco ue lo descubr!. > mi 'avorita es ella, r$ulie, una gran diosa vudú. La llaman la Uirgen 7egra, "
tambi9n la Uenus Uiolenta. La pobre Clotilde no se atreve a mirarla, ni siuiera a estar en la misma abitación. Q:e as dado cuentaR s una superstición. VUa"a. Qntonces es un s!mboloR V%, s!. 3epresenta el amor, la belle$a, la pure$a, el ideal 'emenino " la luna... " es el myst$re de los celos, la vengan$a " la discordia, pero, por otro lado, del amor, el constante amparo, la buena voluntad, la salud, la belle$a " la 'ortuna. VJ', "a son s!mbolos. VQUerdad ue s!R Como todos los santos católicos reunidos en uno solo. VBu9 interesante... Vcomentó ;i)i, tomándose un momento para recordar una tesis de 4o5ard ue aora deseaba e#poner a Carlene como su"aV. 6orue... en el 'ondo, todos somos binarios en nuestra manera de pensar. n el mundo cristiano tenemos tendencia a ra$onar sirvi9ndonos de contrarios. ?s! estamos estructurados. 4o5ard dice ue eso es lo malo. VJna 'orma mu" inteligente de e#presarlo. 1e gustan los loros de la Uenus Uiolenta. ;i)i sonrió, aliviada por no tener ue continuar por tan incierto camino. V(onitos loros. ntonces, Qella se venga de los ombresR VCreo ue s!. V7o me vendr!a mal un poco de ese poder Vmusitó ;i)i para s!. V? m! me parece... Vempe$ó Carlene, sonriendo con ternura a su visitanteV me parece ue eso ser!a una lástima. ;i)i cerró los o-os. VJ'. ? veces detesto esta ciudad. :odo el mundo está enterado de los asuntos de todo el mundo. Demasiado peueña. V1e alegro de ver ue eso no te a uebrantado el esp!ritu. VP% Ve#clamó ;i)i, conmovida por tan espontánea muestra de preocupaciónV. Lo superaremos. 4ace muco tiempo ue esto" casada, Carlene. l ue a m! me iera a de ser un gigante. Carlene se reclinó en el sillón. :en!a el borde de los párpados enro-ecido " los o-os úmedos. V6ero Qpor u9 no vas a sentirte erida, mu-erR sas cosas duelen. VS!... por supuesto, pero me re'iero a ue eso no es toda mi vida. ?ora mismo esto" tratando de descubrir en u9 consiste mi vida... " en u9 va a consistir. > para m!, en este momento, esto es lo ue importa. > tambi9n 4o5ard tendrá ue acerse las mismas preguntas. 7o s9... romper, no romper... da lo mismo. V>o no me pregunto para u9 e vivido Vdi-o Carlene con 'irme$aV. sa es una pregunta de ombres. >o pregunto para ui9n e vivido. V%, no me parece posible ue tú creas tal cosa. V6ero, al mirar los graves o-os
de auella mu-er, ;i)i descubrió ue eso era e#actamente lo ue Carlene cre!a, " la irritó la gratuidad " la estupide$ de la ideaV. :engo ue decir, Carlene... ue no puedo creerlo. >o s9 ue no e vivido para nadie, " me parece ue todas las mu-eres, especialmente las mu-eres negras, retroceder!amos trescientos años si aora... V?", a", a", "a estamos discutiendo Vrepuso Carlene, apenadaV. 7o me interpretes mal. >o no pretendo polemi$ar sino sólo e#presar un sentimiento ue tengo, especialmente, aora. \ltimamente, e visto claro ue en realidad no e vivido para una idea, ni siuiera para Dios... e vivido para mi amor por esta persona. n realidad, so" una ego!sta. 4e vivido para el amor. 7unca me a interesado el mundo, mi 'amilia s!, pero no el mundo. 7o pretendo acer un e-emplo de mi vida, pero es la verdad. ? ;i)i le pesaba aber levantado la vo$. ?uella señora era vie-a. ?uella señora estaba en'erma. 7o importaba lo ue cre"era. Vl vuestro debe de ser un matrimonio maravilloso Vdi-o, conciliadoraV. s asombroso. 6ero nosotros, QcomprendesR, llega un momento en ue te das cuenta de mucas cosas... Carlene siseó " se inclinó acia delante. VS!, s!. 6ero tú apostaste tu vida. :ú entregaste a alguien tu vida. > aora estás decepcionada. V%, no s9 si decepcionada... en realidad no es una sorpresa. Son cosas ue pasan. 1e cas9 con un ombre. Carlene la observó con curiosidad. VQ4a" otra opciónR ;i)i miró de 'rente a su an'itriona " decidió ser auda$. V6ara m! la ubo, creo... en cierto momento. Carlene la miraba sin comprender. ;i)i estaba asombrada de s! misma. \ltimamente se desmadraba. > aora se ab!a desmadrado en la biblioteca de Carlene ;ipps. 6ero no trató de contenerse= sent!a auel vie-o impulso, al ue antaño sol!a ceder, de escandali$ar con la verdad. ra la misma sensación ue e#perimentaba O" generalmente reprim!aT en las iglesias, las tiendas de lu-o " los -u$gados. Lugares en los ue intu!a ue rara ve$ se dec!a la verdad. VBuiero decir ue entonces ab!a una revolución, la gente se planteaba estilos de vida di'erentes, alternativos... 6or e-emplo, si las mu-eres pod!an vivir con mu-eres. VCon mu-eres Vrepitió Carlene. Vn ve$ de ombres. S!... ubo un tiempo en ue pens9 ue 9se era el camino ue iba a seguir. s decir, el camino ue segu! durante algún tiempo. V? Vdi-o Carlene " con la mano i$uierda su-etó la dereca ue se agitabaV. S!, comprendo Vañadió re'le#ivamente, sonro-ándose apenasV. Bui$á 'uera más 'ácil... Qso pensabasR 1ucas veces me lo e preguntado. Debe de ser más 'ácil conocer a la otra persona, imagino. s como eres tú. 1i t!a era as!. n el Caribe es 'recuente. 1ont" siempre se ab!a mostrado intransigente en el tema... asta lo de
VQ 1ont" detesta replantearse las cosas. 6ero, puesto a elegir entre su amigo "... en 'in, no s9, la (uena 7ueva, supongo... 6ero "o sab!a lo muco ue le gustaba a 1ont" la conversación de añadió ue "o lo ab!a entendido al rev9s, claro. 6ero veo ue aún pasan -untos mucas veladas 'umando sus buenos cigarros. 1ira, entre tú " "o Vsusurró, " ;i)i se preguntó u9 se ab!a eco del principio de no bromear a costa del maridoV, son mu" buenos amigos. ;i)i arueó limpiamente la ce-a i$uierda, con una malicia devastadora8 V?s! ue el me-or amigo de 1ont" ;ipps es ga". Carlene pro'irió un gritito de regoci-o. VPCielos Yl nunca lo dir!a as!. P7unca 7o lo ve de esa manera, QcomprendesR VQs ue a" otra maneraR Carlene se en-ugó las lágrimas de la risa. ;i)i silbó. V?puesto a ue nunca a ablado de eso en la 'acultad. V%, calla, mu-er, eres terrible. P:errible staba -ubilosa, " ;i)i observó con asombro cómo la alegr!a le iluminaba los o-os " le alisaba la piel. 6arec!a más -oven, más sana. stuvieron riendo un rato, cada una de una cosa distinta, pensaba ;i)i, asta ue la ilaridad remitió " la conversación recuperó un tono más normal. stas peueñas revelaciones mutuas les recordaron su territorio común, " por 9l pasearon plácidamente, ale-ándose de todo lo ue pudiera obstaculi$ar sus movimientos. Las dos eran madres, las dos conoc!an bien /nglaterra, las dos eran amantes de los perros " la -ardiner!a " las dos se sent!an un poco intimidadas por las dotes de sus i-os. Carlene abló bastante de 1icael, de cu"o sentido práctico " 'inanciero parec!a enorgullecerse. ;i)i, a su ve$, o'reció sus an9cdotas 'amiliares un poco mauilladas, suavi$ando los bordes más ásperos de Levi " tra$ando la imagen ideali$ada de una Zora amante de la vida ogareña. :ambi9n mencionó el ospital varias veces, con intención de indagar en la naturale$a de la en'ermedad de Carlene, sin conseguirlo. 6asaba el tiempo. :erminaron el t9. ;i)i descubrió ue ab!a comido tres tro$os de pastel. n la puerta, Carlene la besó en las me-illas " ;i)i percibió claramente en ella el mismo olor de su lugar de traba-o. Soltó los 'rágiles codos de Carlene " cru$ó por el bonito -ard!n acia la calle.
5
Jn megastore e#ige un megaedi'icio. Cuando, siete años atrás, los -e'es de los sábados de Levi aterri$aron en (oston, inspeccionaron varios augustos edi'icios del siglo / " eligieron la antigua sede de la biblioteca municipal, construida acia FF0 en ladrillo ro-o con relucientes ventanas negras " un alto arco rus)iniano sobre la puerta. l edi'icio ocupaba la ma"or parte de la man$ana. ?ll! ab!a pronunciado %scar Nilde una con'erencia sobre la superioridad de la a$ucena respecto a las demás 'lores. 6ara abrir las puertas, ten!as ue acer girar un aro de ierro con las dos manos " esperar el sonoro casuido del metal liberado del metal. ?ora, en lugar de puertas de roble de cuatro metros de alto, a" tres pares de paneles de vidrio ue se abren silenciosamente cuando te acercas. Levi los cru$ó " cocó los puños con 1arión " (ig
l uer!a integrarse. ? Levi le gustaba la manera en ue auel legendario británico, dueño de la marca, estaba poniendo su sello en el mundo, lo mismo ue un gra'itero. n aviones, trenes, productos 'inancieros, re'rescos, música, móviles, vacaciones, coces, vinos, publicidad, vestidos de novia " en cualuier super'icie ue admitiera su logo simple " atrevido. ?lgo as! uer!a acer Levi algún d!a. 6ensó ue no ser!a mala idea traba-ar de vendedor en esa empresa gigantesca, aunue no 'uera más ue para ver desde dentro cómo 'uncionaba. %bservar, aprender " suplantar, al estilo de 1auiavelo. /ncluso resistió cuando comprobó ue el empleo representaba muco traba-o " poco dinero. 6orue, pese a no cobrar más ue &,FA dólares por ora, cre!a ue 'ormaba parte de una 'amilia cu"o 9#ito era real " tangible. 4asta ue esa mañana, de improviso, ab!a recibido un mensa-e de :om, un colega mu" legal ue traba-aba en la sección de 1úsica ol). Según :om, circulaba el rumor de ue (aile", el encargado, pensaba acer traba-ar a todo el personal de la tienda los d!as de 7ocebuena " 7avidad. ntonces Levi ca"ó en ue nunca se ab!a parado a desci'rar cuáles eran e#actamente las Kideas, valores, intereses " ob-etivos de su patrono, auella imponente marca global ue, supuestamente, compart!an 9l " :om " Cand" " +ina " LaSonda " +loria "
principalR QK:oda la música a todas orasR VKCoge el dinero " corre Vsugirió 4o5ard durante el desa"unoV. K? 'astidiarse tocan. Yse es su lema. V>o no pienso traba-ar el d!a de 7avidad Vdi-o Levi. V7i deber!as. Vs ue no me lo puedo creer. s una putada. V(ien, si realmente es eso lo ue piensas, reúne a los compañeros " organi$a una acción directa. V7i siuiera s9 lo ue es eso. 1ientras tomaban las tostadas " el ca'9, 4o5ard le e#plicó los principios de la acción directa practicada entre AE0 " AF0 por 9l " sus amigos. 4abló e#tensamente de un tal +ramsci " de ciertas personas llamadas Ksituacionistas. Levi asent!a con rápidos movimientos de la cabe$a, como sol!a acer cuando su padre se embarcaba en largos discursos como au9l. Se le cerraban los párpados " le pesaba la cucara. V1e parece ue aora las cosas no 'uncionan as! Vdi-o Levi al 'in, con suavidad= no uer!a desairar a su padre, pero ten!a ue tomar el autobús. 7o uer!a llegar tarde al traba-o por aberse uedado a escucar su bonita istoria. Levi "a estaba en su sector, situado en el ala oeste de la cuarta planta. 4ac!a poco ue ab!a sido ascendido, aunue el ascenso era más conceptual ue remunerativo. n lugar de estar all! donde iciera 'alta, aora traba-aba e#clusivamente en 4ipHop, 3 ` ( " Jrban= se le ab!a eco creer ue en adelante podr!a impartir sus conocimientos de estos g9neros a clientes asiosos de in'ormación, del mismo modo en ue los bibliotecarios ue antaño recorr!an ese mismo espacio asesoraban a los lectores ue les consultaban. 6ero las cosas no ab!an resultado e#actamente as!. KQDónde está el servicioR KQDónde está el aunue por las altas ventanas segu!a 'iltrándose una delicada lu$ mate " los arrimaderos seudotudor de las paredes " las rosas " los tulipanes tallados ue decoraban los mucos balcones evocaban un esp!ritu de estudiosa contemplación, lo cierto era ue all! nadie buscaba ilustración. > era mu" triste, porue Levi adoraba la música rap= para 9l, su belle$a, su ingenuidad " su umanidad eran evidentes, " su grande$a pod!a compararse a la de cualuier creación art!stica de la especie umana. 1edia ora de escucar a Levi mani'estar este entusiasmo ser!a como asistir a una l!rica loa de alsta'' en boca de 4arold (loom. 6ero no llegó la ocasión, " 9l se pasaba el d!a indicando a los clientes dónde pod!an encontrar los discos de las pel!culas de 9#ito. 6or consiguiente, Levi ni dis'rutaba con su traba-o ni se sent!a remunerado lo su'iciente como para plantearse siuiera la posibilidad de traba-ar el 'in de semana de 7avidad. 7i loco. VPCand" P, Cand" Cand", ue atend!a a un cliente a unos die$ metros de Levi, se volvió, sin saber ui9n la llamaba, " con una seña le indicó ue no 'uese pesado. l esperó, " cuando el cliente se 'ue, con paso ligero se acercó a la cica, en la sección de 4ard 3oc) X 4eav"
1etal " le dio una palmada en el ombro. lla se volvió, "a suspirando. :en!a un piercing nuevo, un ra"o ue le atravesaba la piel ba-o el labio in'erior. sto era lo bueno de traba-ar all!, ue conoc!as a personas ue no te encontrar!as en ningún otro sitio. VCand", tengo ue ablar contigo. V1ira, llevo au! desde las siete " aora me vo" a almor$ar, as! ue pi9rdete. V:ranui, t!a... >o acabo de llegar " no paro asta las doce. Q>a sabes eso de 7avidadR Cand" gimió " se 'rotó los o-os vigorosamente. Levi observó la suciedad de los dedos, los padrastros, la verruguita translúcida del pulgar. Cuando retiró las manos, ten!a mancas ro-as en la cara ue contrastaban con las mecas negras " rosa del pelo. VS!, algo e o!do. Vstán pirados si se an cre!do ue van a verme ese 'in de semana. >o no traba-o en 7avidad. 7i ablar. VQ> u9 arás, despedirteR VQ6or u9R Ser!a una burrada. V(ueno, puedes ue-arte, pero... VCand" i$o cru-ir los nudillosV. ? (aile" se la suda. V6or eso no vo" a ue-arme a (aile". Uo" a acer algo... algo como una acción directa. Cand" lo miró parpadeando despacio. V6ues ue tengas suerte. V1ira, esp9rame a! detrás dentro de dos minutos, QvaleR ?visa a los otros... :om " +ina " +loria... todos los de la planta. >o ablar9 con LaSonda, ue está en las ca-as. VUaaale Vresopló Cand" aciendo acopio de pacienciaV. > a'lo-a un poco con el estalinismo. VDentro de dos minutos. VUaaale. LaSonda estaba en un e#tremo de la bater!a de ca-as. ra más alta " más anca ue los seis empleados ue traba-aban a su lado. La ama$ona del comercio minorista. VLaSonda, ola, cica... lla agitó los dedos con gesto rápido " 'luido, como uien abre un abanico, aciendo casuear las uñas en la palma. V, Levi, cariño, Qcómo te vaR V%, todo en orden... >a sabes, la venta es lo m!o. V> ue lo digas, colega. Levi se es'or$aba por sostener la mirada de auella mu-er incre!ble, pero tampoco esta ve$ lo consegu!a. LaSonda todav!a no se ab!a eco a la idea de ue Levi sólo ten!a
diecis9is años, viv!a con sus padres en el barrio burgu9s de Nellington ", por lo tanto, no pod!a acer de padre a sus tres i-itos. VLaSonda, Qpuedo ablar contigo un minutoR V6ues claro, mi vida. >a sabes ue siempre tengo tiempo para ti. Salió de detrás del mostrador " Levi la siguió asta un tranuilo rincón, cerca de 1úsica Clásica. 6ara ser una madre triple ten!a un cuerpo ue era un prodigio. Las mangas largas de su camisa negra se tensaban sobre unos antebra$os musculosos " los botones de la pecera ac!an lo ue pod!an para contener el busto. l gran trasero de LaSonda, ue peleaba con el nailon del pantalón del uni'orme, era, para Levi, el gran aliciente de auel traba-o. VQ6odr!as salir al patio dentro de cinco minutosR :enemos una reunión Vdi-o, procurando imitar el marcado acento popular de LaSondaV. ?visa a :om " a todo el ue pueda escauearse un minuto. s sobre eso de 7avidad. VQBu9 es eso de 7avidad, mi vidaR VQ7o sabesR Buieren acernos traba-ar el d!a de 7avidad. VQn serioR QCon el cincuenta por ciento de primaR Vso... no lo s9. VCico, no me vendr!an mal unos dólares e#tra, "a me entiendes. VYsta era otra8 ella daba por descontado ue los dos estaban en una situación económica similar. 4a" mucas maneras de necesitar dinero, " Levi no lo necesitaba como LaSondaV. >o me apunto a traba-ar. ?l menos por la mañana. 7o puedo ir a la reunión pero di ue cuenten conmigo, Qde acuerdoR VDe acuerdo... s!... S!, claro. V7ecesito ese dinero, no es broma... ste año aún no e podido comprar los regalos. 6ensaba comprarlos con tiempo, pero lo e de-ado para el último minuto, como siempre. > va"a gasto, tú. VS! Vdi-o Levi, pensativoV. :odo el mundo anda apurado en esta 9poca del año. V> ue lo digas. VLaSonda lan$ó un silbidoV. > "o no tengo a nadie ue lo aga por m!, Qsabes a lo ue me re'ieroR Q4aces la pausa aoraR Q:e vienesR ?ora me iba a la ca'eter!a. 4ab!a un universo alternativo ue Levi visitaba de ve$ en cuando con la imaginación, un universo en el ue aceptaba las invitaciones de LaSonda " despu9s 'ollaban de pie en el sótano de la tienda. ?l cabo de poco tiempo, 9l se mudaba a la casa de ella en 3o#bur", ac!a de padre de sus i-os " viv!an 'elices para siempre8 dos rosas en el as'alto, como dice :upac. 6ero lo cierto era ue 9l no sabr!a u9 acer con una mu-er como LaSonda. Le abr!a gustado saberlo, pero no lo sab!a. Las cicas de Levi eran las t!picas adolescentes ispanas de la escuela católica ue estaba al lado de su preparatoria, cicas de risita boba " gustos sencillos, ue se contentaban con una pel!cula " unas sobadas en un parue público de Nellington. ? veces, cuando se sent!a valiente, se ligaba a alguna de las e#uisitas LaSondas uinceañeras con documento de identidad 'alsi'icado ue encontraba en los clubs nocturnos de (oston " ue lo tomaban en serio durante una semana o dos "
luego lo de-aban, porue descon'iaban de auella e#traña man!a de no ablar de su vida ni enseñarles su casa. V7o... gracias, LaSonda, pero ago la pausa más tarde. Vstá bien, cariño. 6ero te ecar9 de menos. 4o" te veo bien, estás cacas. Levi, amablemente, tensó el b!ceps ba-o la manicura de LaSonda. VBu9 pasada. > a" ue ver el resto. ?nda, no seas t!mido. l se levantó un poco la camiseta. V:esoro, eso ue tienes a! no es unpac4 de seis, sino por lo menos de treinta " seis. Cuidado con mi niño, señoras... ue "a no es tan niño, -oder. V>a me conoces, LaSonda, me gusta cuidarme. VS!, pero Qui9n más va a cuidarteR Vrepuso ella " soltó una risotada. Le tocó la me-illaV. (ueno, mi vida, me marco. 4asta la semana ue viene, si no nos vemos luego. :en cuidado. V?diós, LaSonda. Levi se apo"ó en un e#positor de grabaciones de Madame 'utter(ly " siguió con la mirada a LaSonda. ?lguien le tocó el ombro. V4ola, Levi Vdi-o :om, de 1úsica ol)V. 1e an dico ue estabas... Q4a" una... reuniónR Dicen ue vas a organi$ar una especie de... :om era legal. n cuestión de música, Levi no pod!a estar menos de acuerdo con 9l, pero reconoc!a ue en otras cosas, como en lo de esa guerra estúpida o no de-arse avasallar por los clientes, era genial ", además, simpático. V:om, colega, Qu9 a" de nuevoR Vdi-o Levi tratando de cocar puños con 9l, cosa ue siempre resultaba un errorV. 4a" reunión, claro. ?ora vo" para allá. se asunto de 7avidad es una putada. VS!, putada total Vcoincidió :om, apartándose de la cara unos mecones rubiosV. 1e parece genial ue tú... bueno... ue tú tomes posición " eso. ? veces, Levi tambi9n encontraba a :om demasiado de'erente " ansioso por agradar, como aora, dispuesto a darle un premio ue Levi ni siuiera sab!a ue estuviera buscando.
Saltaba a la vista ue a la reunión sólo ab!an acudido los blancos. altaban +loria " +ina, las dos sudamericanas, "
V+ina a dico ue vendr!a, pero... Ve#plicó Cand"V. l supervisor no le uita o-o, la sigue a todas partes, as! ue... VQ6ero a dico ue vendr!aR Cand" se encogió de ombros " luego lo miró, e#pectante, como todos los demás. Levi e#perimentó la misma sensación ue ten!a en la escuela, la de ue si no ablaba 9l nadie ablar!a. Le ad-udicaban la autoridad en virtud de un 'actor comple-o e impl!cito ue ten!a ue ver con el eco de ser el negro del grupo= más no pod!a aondar. Vn mi opinión, tiene ue aber una l!nea ue nunca deber!amos cru$ar... > esa l!nea es traba-ar el d!a de 7avidad, cicos. 6orue está a!, -usto a! Vdi-o, moviendo las manos más de lo abitual en 9l, porue era lo ue todos parec!an esperarV. >o digo ue tenemos ue protestar con la acción, porue aora mismo, tal como están las cosas, el empleado a tiempo parcial ue se niega a traba-ar en 7avidad se e#pone a ir a la calle. > eso es una putada... me parece. VQBu9 uiere decir protestar con la acciónR Vpreguntó 1i)e. ra un cico inuieto ue gesticulaba al ablar. Levi se preguntó u9 sensación dar!a ser tan ba-ito, colorado, raro " nervioso. 1ientras se lo preguntaba debió de mirarlo con el entrece-o 'runcido, porue 1i)e pareció aún más agitado " empe$ó a meter " sacar las manos de los bolsillos. Vs algo as! como, bueno, como una sentada Vsugirió :om. :en!a un pauete de tabaco oland9s en una mano " un papel de 'umar en la otra, " trataba de liar un cigarrillo. ?rrimó su torso de oso al marco de una puerta para proteger del viento su pro"ecto. Levi, a pesar de ser enemigo del tabaco, lo a"udó poni9ndose 'rente a 9l como un escudo umano. VQJna sentadaR :om empe$ó a e#plicar lo ue era una sentada, pero Levi, al ver por dónde iba, cortó8 V>o no me siento en el suelo. >o, en el suelo, ni ablar. V7i 'alta ue ace... no es obligatorio sentarse. 6odr!amos acer un paro de protesta " salir a la calle. VSi salimos, nos dirán ue no ace 'alta ue volvamos a entrar, ue sigamos asta la o'icina del paro Vapuntó Cand", sacando medio 1arlboro del bolsillo " encendi9ndolo con el 'ós'oro de :omV. 1enudo pá-aro es (aile". V?u! no a" protesta ue valga Vdi-o Levi, en una cruel imitación de (aile", ladeando la cabe$a con peueñas sacudidas, como un gallo, e inclinando el cuerpo acia delante, en la postura del cuadrúpedo ue acaba de al$arse sobre las patas traserasV. De au! nadie mueve el culo, como no sea por una patada. altar!a más. l público de Levi se rió a pesar su"o8 la imitación era demasiado buena. (aile" 'risaba la cincuentena, lo ue ac!a de 9l una 'igura trágica a los o-os de los adolescentes ue traba-aban a sus órdenes. llos consideraban ue, para un ombre de más de veintis9is años, auel traba-o era un umillante recordatorio de las limitaciones umanas. :ambi9n sab!an ue (aile" ab!a traba-ado die$ años en :o5er 3ecords, lo ue era sumar tragedia a la tragedia. >, por si 'uera poco, (aile" estaba cargado de peculiaridades, de las ue abr!a
bastado una sola para acer de 9l una 'igura cómica. Jn tiroides iperactivo ac!a ue los o-os se le salieran de las órbitas. Los carrillos le colgaban como moco de pavo. l pelo, peinado en a'ro asim9trico, sol!a contener cuerpos e#traños Vmotas de una pelusa di'!cil de identi'icar ", una ve$, asta el palo de un 'ós'oroV. Las caderas, ancas " pesadas, eran 'rancamente 'emeninas vistas por detrás. Su tendencia a con'undir una palabra por otra parecida era tan marcada ue asta una pandilla de adolescentes semianal'abetos la notaba. > los dedos se le despelle-aban " le sangraban, de una psoriasis ue se mani'estaba tambi9n, con menor virulencia, en $onas del cuello " la 'rente. Levi no conceb!a ue una persona pudiera acumular tantas desgracias. ? pesar de estos inconvenientes '!sicos Vo a causa de ellosV, (aile" era un sobón. 6ersegu!a a LaSonda por toda la tienda " no perd!a ocasión de tocarla. Jn d!a se e#tralimitó " le pasó el bra$o por la cintura, lo ue le valió la umillación de recibir una de las broncas marca LaSonda OKP7o te atrevas a decirme ue ba-e la vo$, ostia puta, ecar9 aba-o el edi'icio con mis gritos, saldrán volando las te-asT delante de todo el mundo. 6ero (aile" no aprend!a la lección= a los dos d!as "a andaba otra ve$ tras ella. Las imitaciones de (aile" estaban a la orden del d!a entre el personal de la planta. LaSonda lo imitaba, Levi lo imitaba,
nadie estaba autori$ado a utili$ar. Jn cielo de invierno veteado de rosa, iluminado por un sol ue no calentaba, ac!a más dura la perspectiva de volver al traba-o antes de treinta segundos. 3ompió el silencio el sonido de la puerta de incendios, ue alguien estaba empu-ando. :om tiró de la puerta para a"udar a abrirla, pensando ue ser!a la peueña :ina, pero era (aile", ue empu-aba con !mpetu " le i$o retroceder tres pasos. V6erdón... no sab!a... Vdi-o :om retirando la mano del lugar ue oprim!an los dedos psoriásicos de (aile". l encargado salió parpadeando al sol como una 'iera de su cueva. Llevaba la gorra del megastore del rev9s. 4ab!a en (aile" una vena de perversidad, nacida de su aislamiento, ue lo impulsaba a cultivar estas peueñas e#centricidades. 6or lo menos era una manera de conocer la causa " controlar, en cierta medida, el desd9n de ue era ob-eto. VUa"a, es au! donde está todo mi personal Vdi-o con auel aire su"o, vagamente aut!stico, como si ablara a algo situado por encima de sus cabe$asV. staba intrigado. Q:odos salen a 'umar a la ve$R VS9e... s! Vdi-o :om, aplastando el cigarrillo con el $apato. Vso te matará Vdi-o (aile" lúgubremente, más como una predicción ue como una advertenciaV. > a ti, -ovencita... te matará bien muerta. Vs un riesgo calculado Vdi-o Cand" en vo$ ba-a. VQCómoR Cand" meneó la cabe$a " aplastó el 1arlboro contra la pared de cemento. V(ueno Vdi-o (aile" con una sonrisita tensaV. 1e e enterado de ue estáis tramando una intr!nseca contra m!. 3adio macuto... un pa-arito. Jna intr!nseca entre todos. :om miró a 1i)e, con'uso, " viceversa. VQCómo dice, señor (aile"R Vpreguntó :omV. 6erdón, Qcómo a dicoR VJna intr!nseca estáis organi$ando, conspirando todos contra m!. Sólo e salido para ver cómo va la cosa. VJna intriga Vmusitó :om, más para 'acilitar su propia comprensión ue para recti'icar a (aile". Levi se ecó a re!r. VJna intr!nseca intriga, (aile". Cand" " 1i)e re!an por lo ba-o. :om volvió la cara, tragándose la risa como si 'uera una aspirina. La e#presión de (aile", un momento antes de triun'o, se descompuso en con'usión " cólera. V>a sab9is a lo ue me re'iero. De todos modos, la pol!tica de la tienda no va a cambiar, " al ue no le guste, tiene nuestro beneplácito para abandonar su actual puesto de traba-o. (asta de conspiraciones " a traba-ar todo el mundo. 6ero Levi aún se re!a. Vso es asta ilegal. 7o pod9is encerrar a la gente. ?lgunos tenemos en casa una
cica ue nos espera. La verdad, lo ue "o uiero es encerrarme con mi cica el d!a de 7avidad, " esto" seguro de ue usted tambi9n, (aile". Lo único ue ueremos es encontrar la manera de entendernos, un convenio. Uenga, (aile", no uerrá tenernos au! encerrados el d!a de 7avidad. ?nde "a, ermano. (aile" miraba a Levi de cerca. Los otros ab!an retrocedido un poco acia el uicio de la puerta, señalando su intención de retirarse. Levi se mantuvo en su sitio. Vs ue no a" nada de u9 ablar Vdi-o (aile" en vo$ ba-a " 'irmeV. Son las órdenes, Qlo entiendesR V4um, Qme permiteR Vdi-o :om dando un paso al 'renteV. Señor (aile", no pretendemos incomodarle, pero estábamos pensando si... (aile" lo au"entó con un ademán. n auel patio no ab!a nadie más. Sólo Levi. VQLo as entendidoR %rdenes ue vienen de arriba " ue a" ue cumplir. 7o a" nada ue acer. QLo as entendido, LeviR l cico se encogió de ombros " se volvió ligeramente, lo -usto para indicar la poca importancia ue 9l daba a esta discusión. VLo e entendido... 6ero me parece una putada, sencillamente. Cand" silbó. 1i)e empu-ó la puerta de incendios " la sostuvo abierta, esperando a los otros. V:om... vosotros, todos a traba-ar, P"a Vdi-o (aile", rascándose una mano con otra. :en!a los verdugones en carne vivaV. Levi, tú u9date. V7o es Levi el único, todos pensamos... Vempe$ó :om valerosamente, pero (aile" levantó un dedo para silenciarle. V4e dico "a, si no ten9is inconveniencia. ?lguien a de traba-ar en esta casa. :om lan$ó a Levi una mirada de compasión " entró detrás de 1i)e " Cand". La puerta de incendios se cerró despacio, e#pulsando al árido espacio de cemento un poco del aire cálido del interior. ?l 'in resonó en todo el patio el casuido de la cerradura. (aile" dio unos pasos acia Levi, ue se manten!a de bra$os cru$ados, pero auella cara a tan corta distancia impresionaba " le i$o parpadear. V7o, actúes, como, un, negrata, conmigo, Levi Vle di-o (aile" en un susurro, dando impulso a cada palabra, como el ue arro-a dardosV. :e e visto el -uego, uieres acerme uedar como un idiota, te crees u9 s9 "o u9, porue eres el único negro ue esos cicos an conocido en su vida. De-a ue te diga una cosa8 "o te cono$co, ermano. VQBu9R Vdi-o Levi, sintiendo aún el calambre en el vientre, de la brusca sacudida provocada por auella palabra, un pedrusco en medio de la 'rase, una palabra ue nunca le ab!an dico con ira. (aile" le dio la espalda " alargó la mano acia la puerta, inclinando el tronco lastimosamente. V>a me as entendido. V6ero Qu9 dice, t!oR Q6or u9 me abla as!, (aile"R V6ara ti, señor (aile"Vdi-o el encargado volvi9ndoseV. So" tu superior, por si no
te ab!as enterado. QBue por u9 te ablo cómoR QComo u9R QCómo me as ablado tú aora mismo delante de los cicosR V>o sólo estaba diciendo ue... V>o te cono$co. sos cicos no conocen la mierda, pero "o s!. llos son gente corriente, piensan ue todo el ue lleva unos t9-anos ca!dos es un t!o duro. 6ero tú a m! no me engañas. S9 de dónde vienes Vdi-o con renovada virulencia, sin soltar la puerta, pero inclinándose acia LeviV. 6orue tambi9n "o vengo de a!, pero a m! no me verás comportarme como un negrata. Uale más ue tengas cuidado, cico. V6ero Qu9 diceR VLevi sent!a una indignación lastrada de terror " desamparo. l era un cico " el otro era un ombre, " le ablaba de un modo ue no ablar!a a ningún mucaco de los ue traba-aban all!. ste "a no era el mundo del megastore, donde todos eran una 'amilia " Krespeto una de las cinco normas de Kconducta personal escritas en la pi$arra de la cantina. ?ora ab!an ca!do por una grieta súbitamente abierta en la euidad, la convivencia " la seguridad. V>a e dico todo lo ue ten!a ue decir " no digo más. ?ora mueve tu culo negro, entra a! " ponte a traba-ar. > no vuelvas a ablarme as! delante de esos cicos. QBueda claroR Con actitud teatral, Levi pasó -unto a (aile" moviendo la cabe$a, como si re'un'uñara para s!. Cru$ó la cuarta planta por delante de Cand" " :om, a-eno a sus preguntas, " renueando un poco, como si en el lado i$uierdo le pesara una pistola. > su marca 'ue aduiriendo velocidad " determinación. ntonces se uitó la gorra de b9isbol, la lan$ó al aire " de un puntapi9 la i$o salir por el balcón describiendo un bello arco antes de descender cuatro pisos. Cuando (aile" le gritó adonde demonios iba, Levi descubrió de pronto adonde iba " le i$o un corte de mangas. Dos minutos despu9s estaba en el sótano, " a los cinco minutos en la calle, con su ropa. Jna decisión impulsiva lo ab!a pro"ectado 'uera del megastore = aora las consecuencias le dieron alcance " le pusieron sus pesadas manos en los ombros, aci9ndole acortar el paso. ? la mitad de 7e5bur" Street se paró del todo " se apo"ó contra la re-a de un peueño cementerio. Le asomaron dos gruesas lágrimas ue se en-ugó con la mano. ? la mierda. Se llenó los pulmones de aire puro " 'r!o " apo"ó la barbilla en el peco. Desde un punto de vista práctico, lo ocurrido era mu" malo= si en los buenos tiempos sacarle un dólar a su padre o su madre era una pesadilla, aora... Zora dec!a ue Levi estaba loco por pensar ue abr!a divorcio, pero Qu9 pod!a aber si no, cuando dos personas no pod!an ni sentarse a comer -untasR > si a uno le pides cinco dólares, te dirá ue se los pidas al otro... ? veces pensaba8 KQSomos ricos o no lo somosR Si vivimos en una casa co-onuda, Qpor u9 e de mendigar die$ dólaresR Jna o-a verde, alargada, todav!a -ugosa, colgaba a la altura de sus o-os. La arrancó " se puso a convertirla en esueleto, arrancando tiras de su nervio. La cuestión era ue, sin auellos miserables treinta " cinco dólares a la semana, no tendr!a dinero para escapar de Nellington los sábados por la noce, no podr!a bailar con auellas niñas Vbueno, cicasV a las ue tra!a sin cuidado ui9n 'uera +rams)i o por u9 el tal 3embrán no val!a un pito. ? veces le parec!a ue auellos treinta " cinco dólares eran lo único ue le permit!a ser medio normal, medio cuerdo, medio negro. Levi levantó la o-a a la lu$, para admirar su obra, luego i$o con ella una bola úmeda " la de-ó caer al suelo. 97ardon# pardon# pardon.
Jn áspero acento 'ranc9s. ra un tipo alto " uesudo ue trataba de apartar a Levi del lugar de sus cavilaciones, -unto a la re-a. > de pronto ab!a otra media docena o más, acarreando 'ardos ecos con grandes sábanas. Los de-aban en el suelo, desac!an los nudos " aparec!an CD, DUD, pósters e, incongruentemente, bolsos. Levi se apartó un poco " los contempló, al principio distra!damente " luego con inter9s. Jno de ellos pulsó en un radiocasette " un cálido ipHop, 'uera de lugar pero mu" grato en auel 'r!o d!a de otoño, envolvió a los transeúntes. ?lgunos tarareaban. Levi sonrió= era un tema ue conoc!a " le gustaba. Desli$ándose sin es'uer$o entre el ritmo ue marcaban los platillos " la ca-a, o lo ue sea el cisme ue aora ace esos sonidos, Levi empe$ó a seguir el compás con la cabe$a mientras observaba la actividad de los ombres, convertido en la e#presión visual de la cadencia sincopada del ba-o. Como una colca de reta$os ue combinara tropecientos colores generados por ordenador, los estuces de DUD se alineaban a cuál más escandalosamente reciente e ilegal. Jno de los ombres colgó rápidamente los bolsos de la re-a " este nuevo despliegue de color provocó en Levi una oleada de go$o, tanto más acusada por lo inesperada e intempestiva. Los ombres canturreaban " bromeaban entre ellos, indi'erentes a los posibles compradores. ra tan vistosa la e#posición ue no ac!a 'alta pregonar la mercanc!a. ? Levi auellos ombres le parecieron seres magn!'icos, de un planeta totalmente distinto de auel en ue estaba ac!a apenas cinco minutos8 ágiles, atl9ticos, bulliciosos, negros como el carbón, risueños, inmunes a las miradas severas de las damas bostonianas ue paseaban a sus estúpidos perritos. 4ermanos. Jna 'rase del discurso de 4o5ard de esa mañana Vue aora 'lotaba libre de su tedioso conte#to originalV remontó los meandros de la memoria de Levi8 KLos situacionistas trans'orman el paisa-e urbano. V4e", Quieres ipHopR Q4ipHopR ?u! tenemos tu ipHop Vdi-o uno de los ombres, como el actor ue, transgrediendo la convención de la cuarta pared, se dirige al público. #tendió sus largos dedos acia Levi, " Levi acudió al instante.
6
VQBu9 aces a!, mamáR Q:an raro es sentarse en el escalón de la puerta, con medio cuerpo en la cocina " el otro medio en el -ard!n, con los pies elados en las losas del patio, a esperar el inviernoR ;i)i llevaba as! casi una ora, contemplando tranuilamente cómo el viento arrancaba a latiga$os las últimas o-as de los árboles, " aora llegaba su i-a " la miraba como si no diese cr9dito a sus o-os. Cuanto ma"ores nos acemos más parecen desear nuestros i-os ue caminemos en l!nea recta, con los bra$os pegados al cuerpo " la e#presión neutra de un maniu! en la cara, sin mirar a dereca ni i$uierda, ni muco menos sentarnos a esperar el invierno. Será ue eso los tranuili$a. V1amá, QolaR ?! 'uera ace un vendaval. V%, buenos d!as, cielo. 7o= no tengo 'r!o. V>o s! tengo 'r!o. Q6odr!as cerrar esa puertaR QBu9 aces a!R Vn realidad no lo s9. staba mirando. VQBu9 mirabasR VSólo miraba. Zora contempló descaradamente a su madre con la boca abierta ", con la misma brusuedad, se desentendió de ella " empe$ó a abrir armarios. Vstá bien... Q4as desa"unadoR V7o, cielo, e comido... V;i)i apo"ó las manos en las rodillas para indicar determinación= no uer!a ue Zora pensara ue su madre era una e#c9ntrica8 ella estaba all! sentada por un motivo " aora se levantar!a por un motivo. > di-oV8 se -ard!n necesita un poco de cuidado. stá lleno de o-as secas. 7adie a recogido las man$anas " "a se están pudriendo. 6ero Zora no encontraba nada interesante en eso. Vstá bien Vrespondió suspirandoV. 4ar9 tostadas " uevos revueltos. 4o" es domingo " puedo tomar uevos revueltos. sta semana me e reventado a nadar. Q:enemos uevosR V?rmario del 'ondo, a la dereca. ;i)i encogió las piernas. Despu9s de todo, ten!a 'r!o. Se levantó agarrándose a los 'inos bordes de goma de las puertas correderas. La ardilla a la ue ab!a estado observando por 'in ab!a conseguido desacer la bola de grasa " nueces ue ;i)i ab!a de-ado para los pá-aros. ?ora estaba -usto donde ella deseaba verla ac!a media ora, en las losas 'rente a la puerta, con su cola en 'orma de interrogante temblando al viento del nordeste. VZora, mira a esta peueña. V7o consigo entender por u9 los uevos no deben estar en el 'rigor!'ico. res la única persona ue cono$co ue los tiene 'uera. 4uevos, 'rigor!'ico. s lo normal.
;i)i cerró las puertas correderas " se acercó al tablero de corco en el ue se clavaban las 'acturas " las 'elicitaciones de cumpleaños, las 'otos " los recortes de diario, " se puso a levantar capas de papel, mirando deba-o de recibos " detrás del calendario. 7unca se uitaba nada. ?ún ab!a una 'oto del primer (us con un tablero de dardos superpuesto en su cara. >, en el ángulo superior i$uierdo, un enorme pin comprado en Jnion Suare de 7ueva >or) a mediados de los ocenta8 K7unca e conseguido averiguar con e#actitud u9 es el 'eminismo. Sólo s9 ue la gente me llama 'eminista siempre ue e#preso sentimientos ue me di'erencian de un 'elpudo. 4ac!a tiempo, alguien ab!a derramado algo encima del pin " el papel estaba amarillo " ri$ado como pergamino entre el soporte de metal " la cubierta de plástico. VZoor, Qaún tenemos el número del ombre de la piscinaR :endr!a ue llamarlo. stá mu" descuidada. Zora meneó la cabe$a rápidamente8 un espasmo de indi'erencia " perple-idad. V7o s9. 6regunta a papá. Vnciende el e#tractor, tesoro, o se disparará la alarma de umos. ;i)i, temiendo la proverbial torpe$a de su i-a, se puso las manos en las me-illas al ver a Zora descolgar una sart9n de la colección ue colgaba encima de los 'ogones. 6ero no ca"ó ninguna. l e#tractor arrancó " su sonido mecánico, desprovisto de matices, 'ue un bienvenido ruido de 'ondo ue llenaba vac!os en la abitación " la conversación. VQDónde está la genteR >a es tarde. V1e parece ue Levi aún no a vuelto. :u padre duerme, creo. VQCreesR Q7o lo sabesR Se miraron. La madre indagó en la cara de la i-a, buscando un resuicio en auella iron!a 'r!a " erm9tica de la ue tan amantes parec!an ser Zora " sus amigos. VQ6or u9 me miras as!R Vinuirió Zora con la 'alsa inocencia del ue no necesita preguntarV. >o no s9 nada de vuestras cosas. 7o esto" al corriente de dónde duerme cada cual. VSe volvió, abrió las puertas del 'rigor!'ico " dio un paso acia su cavernosa cavidad V. 6re'iero de-ar ue os mont9is solitos vuestro culebrón. Bue continúe el drama si a de continuar. VDe drama, nada. Zora levantó un envase 'amiliar de $umo como si 'uera un tro'eo. VLo ue tú digas, mamá. V4a$me un 'avor, Zoor... tengamos calma esta mañana. 1e gustar!a acabar el d!a sin gritos. VLo dico, como uieras. ;i)i se sentó a la mesa de la cocina. Desli$ó el dedo a lo largo del surco abierto en el borde por la carcoma. Los uevos cisporroteaban, a$u$ados por la impaciente cocinera. l tu'o a sart9n uemada 'ormaba parte del proceso desde el instante en ue se encend!a el gas.
VQ> adonde abrá ido LeviR Vpreguntó Zora con vivacidad. V7i idea. 7o lo veo desde a"er por la mañana. 7o volvió a casa al salir del traba-o. Vspero ue use preservativo. VZora, Ppor 'avor VQBu9R :endr!as ue acer una lista de los temas proibidos. ?s! sabr!a a u9 atenerme. V4abrá ido a algún club. 7o esto" segura. 7o puedo obligarlo a uedarse en casa. VClaro ue no, mamá Vdi-o Zora en tono apaciguador, para tranuili$ar a auella pesada paranoica menopáusicaV. 7adie te pide tal cosa. V1ientras duerma en casa las noces en ue al d!a siguiente tiene colegio, no s9 u9 más puedo acer. So" su madre, no su carcelera. V1ira, a m! eso no me importa. QLa salR V?l lado... a!. VQ4aces algo o"R Q>ogaR ;i)i i$o bascular el tronco " se oprimió una pantorrilla con cada mano. Su peso la ac!a vencerse acia delante más ue la ma"or!a de la gente. Si uer!a, pod!a apo"ar las palmas de las manos en el suelo sin doblar las rodillas. V1e parece ue no. Se me rompió algo la última ve$. V7o vendr9 a almor$ar. ?ora no puedo acer más ue una comida al d!a. /r9 de compras. 6odr!as acompañarme Vo'reció Zora sin entusiasmoV. 4ace un siglo ue no salimos. 7ecesito ropa. :odo lo ue tengo da asco. Vstás mu" bien. VS!, gracias, mu" bien. 6ero no. V> se tiró de la camisa de ombre ue llevaba. 6or eso ;i)i siempre ab!a temido tener i-as8 sab!a ue no podr!a evitarles los comple-os. 6ara ello, durante los primeros años, trató de desterrar la televisión e impedir ue en casa de los (else" entraran pintalabios " revistas 'emeninas, pero todas las precauciones ab!an resultado inútiles. se odio de las mu-eres acia su propio cuerpo 'lotaba en el ambiente, o eso le parec!a a ;i)i, " se colaba en la casa con el menor soplo de aire, la gente lo tra!a pegado a la suela de los $apatos, lo aspiraba al abrir el periódico. 7o ab!a manera de controlarlo. V7o me siento con 'uer$as para meterme en el centro comercial. Bui$á va"a a acer una visita a Carlene. Zora se volvió bruscamente de espalda a los uevos. VQCarlene ;ippsR Vstuve en su casa el martes, me parece ue no se encuentra bien. 6odr!a llevarle la lasaña de la nevera. VQUas a llevar lasaña congelada a la señora ;ippsR Vdi-o Zora señalando a su
madre con la cucara de palo. V6uede ue s!. V% sea ue sois amigas. V>o dir!a ue s!. VUale Vdi-o Zora dubitativamente, volviendo a concentrar la atención en la sart9n. VQSupone eso algún problemaR V7inguno, creo Vrespondió la cica. ;i)i cerró los o-os unos segundos " esperó la continuación. Vs decir... imagino ue sabes ue en este momento 1ont" no pierde ocasión de arremeter contra papá. 4a escrito otro art!culo ruin en el 1erald . /nsiste en dar sus tó#icas clases " acusa a 4o5ard de... presta atención8 Krestringir su dereco a la libre e#presión. ?lucino al pensar cómo debe de odiarse a s! mismo ese ombre. 7o se dará por satis'eco asta ue nos uedemos sin pol!tica de discriminación positiva. > 4o5ard en el paro. V%, no será para tanto. VBui$á as le!do un art!culo di'erente, por lo ue veo. ;i)i notó iron!a iriente en la vo$ de Zora. l carácter ue estaba desarrollando su i-a, auella -uvenil 'ogosidad, lo iban descubriendo, año tras año, las dos a un tiempo. ;i)i se sent!a como la piedra en ue Zora a'ilaba sus armas. V>o no lo e le!do Vdi-o ;i)i, mostrando su propio carácterV. >o trato de guiarme por la idea de ue a" un mundo 'uera de Nellington. V>o, sencillamente, no comprendo por u9 a" ue llevar lasaña a una persona ue está convencida de ue vas a ir al in'ierno, eso es todo. V7o= tú no lo comprendes. V#pl!camelo entonces. ;i)i claudicó con un suspiro. VDe acuerdo. De-9moslo. V>a está de-ado. n el rincón donde se de-a todo lo ue estorba. VQCómo están los uevosR VDe 'ábula Vdi-o Zora con a'ectación, " se sentó en la barra, de espaldas a su madre. stuvieron unos minutos en silencio, mientras el e#tractor cumpl!a su cometido. Luego, ;i)i encendió la televisión sin sonido. Uio cómo una pandilla de cicos desastrados, vestidos con ropa deportiva usada de pa!ses más ricos ue el su"o, corr!an por una calle-a tropical. Jnas imágenes ue ten!an tanto de dan$a tribal como de desorden calle-ero. Los cicos levantaban los puños " parec!an cantar. n la escena siguiente, un mucaco lan$aba una bomba incendiaria casera. La cámara segu!a su tra"ectoria " mostraba la e#plosión ue sacud!a un -eep del e-9rcito, vac!o, ue "a ab!a cocado contra una palmera. Zora cambió
de canal, volvió a cambiar " de-ó la in'ormación del tiempo8 previsión para cinco d!as, con valores en descenso, progresivo " pronunciado. ?s! pues, el domingo siguiente abr!a llegado el invierno. VQCómo van los estudiosR V1u" bien. l martes por la noce necesito el coce. 4acemos una especie de Ke-ercicio de campo. Uamos al (us Stop. VQl clubR Bu9 divertido, QnoR VSupongo. s para la clase de Claire. ;i)i, ue "a lo ab!a imaginado, no di-o nada. VQ?s! ue te parece bienR Vindagó la cica. V7o s9 por u9 lo preguntas. n lo del coce no a" inconveniente, desde luego. V1e re'iero a ue no as dico nada Vdi-o Zora dirigi9ndose a la pantalla del televisorV. 6or m!, "o no ir!a a su clase, pero es ue... esas cosas cuentan para la licenciatura. lla tiene un nombre= parece una estupide$, pero supone una di'erencia. V6or lo ue a m! respecta, no a" inconveniente, Zoor. :ú eres la ue ace de ello un problema. 1e parece per'ecto. 1e alegro por ti. Se ablaban con estudiada corrección, como dos 'uncionarios ue -untos rellenaran un 'ormulario. Vs ue me gustar!a no sentir remordimientos. V7adie te e#ige ue tengas remordimientos. Q>a ab9is tenido la primera claseR Zora pincó un tro$o de tostada con el tenedor " se lo llevó a los labios, pero antes abló. V4icimos una sesión inicial... sólo para 'i-ar parámetros. ?lgunos le"eron cosas. 1uca me$cla, " un montón de imitaciones de la 6lat. 7o me preocupan. V(ien. ;i)i miró al -ard!n por encima del ombro ", al volver a pensar en el agua, las o-as " en la complicación ue suponen las unas para las otras, brotó de pronto un recuerdo del verano. VQ7o estaba...R Q:e acuerdas de auel cico guapo... la noce de 1o$art... no actuaba en el (us StopR Zora masticó rápidamente " abló sólo con media boca. VBui$á... 7o recuerdo e#actamente. V:en!a una cara ermosa. VZora apuntó el mando a distancia " cambió al canal local. 7oam Coms)", sentado a una mesa, ablaba a la cámara gesticulando con sus manos grandes " e#presivasV. 6ero tú no te 'i-as en esas cosas. VP1amá V%"e, no es ningún pecado. 7o te 'i-as " punto. :ú estás por encima de esas cosas.
> me parece admirable. Zora subió el volumen a 7oam " se inclinó acia la pantalla, con el o!do acia delante. VDebe de ser ue busco algo un poco más... más.. . intelectual. VCuando ten!a tu edad, "o segu!a por la calle a los cicos ue ten!an buena pinta por detrás. 1e gustaba verlos mover las caderas. Zora miró a su madre con e#trañe$a. Vsto" comiendo. Se o"ó abrirse una puerta " ;i)i se levantó. /ne#plicablemente, el cora$ón pareció trasladársele al muslo dereco " le lat!a con tanta 'uer$a ue amena$aba con acerle perder el euilibrio. Dio un paso acia el pasillo. VQ4a sido la puerta de LeviR Vs curioso, pero la semana pasada me lo encontr9 encon tr9 en la calle. Se llama Carl o algo as!. VQLo visteR QCómo estabaR PLevi Qstás a!R V7o s9 cómo estaba, no me contó su vida... parec!a estar bien. s un poco repelente. 1u" 'antasma. ? lo me-or, Kpoeta de la calle signi'ica ni más ni menos ue... V De-ó la 'rase sin terminar mientras su madre cru$aba la cocina para ir al encuentro de Levi. VLevi, i-ito, buen... buenas tardes. 7o sab!a ue estuvieras en casa. l se 'rotó los nudillos de los pulgares en los o-os, para desincrustar el sueño, " recibió recibió a su madre " sus mani'estaciones mani'estaciones de alivio, de-ándose de-ándose envolver en el peco vasto " 'amiliar. VCielo, tienes mala cara. Q? u9 ora as vueltoR Levi levantó la cara pero al punto la de-ó caer. VZora... prepárale un t9. l pobrecito no puede ablar. ablar. VBue se lo prepare 9l. > ue no beba tanto el pobrecito. sto espabiló a Levi, ue se desasió de su madre " 'ue acia donde estaba el ervidor de agua, pisando 'uerte. V:e V:e callas, t!a. V:e V:e callas tú. V>o V>o no e bebido nada de nada. Sólo esto" es to" cansado porue e vuelto tarde. V7o te o!mos llegar... Vdi-o ;i)iV. staba preocupada, QsabesR QDónde estuvisteR V6or a!... me encontr9 enco ntr9 con co n unos tipos " estuvimos dando dan do vueltas... vu eltas... " luego en un club. ue gua". Q4a" desa"uno, mamáR VQCómo te 'ue el traba-oR
V1u" bien. Como siempre. Q4a" desa"unoR Vstos uevos son m!os Vdi-o Zora, inclinándose sobre el plato para protegerloV. pr otegerloV. >a sabes dónde están los cereales. VCalla. VCariño, me alegro de ue te divirtieras, pero "a basta. sta semana no saldrás ninguna noce más, Qde acuerdoR La vo$ de Levi subió varios decibelios al responder8 V:ampoco V:ampoco pensaba salir. Vs una suerte, porue tienes las pruebas de aptitud escolar " as de ponerte a traba-ar de 'irme. V, un momento... el martes tengo ue salir. VLevi, Qu9 acabo de decirR VUolver9 VUolver9 antes de las once. s mu" importante. Vs igual. Vn serio, mamá... esos cicos actúan... ? las once estar9 en casa. s en el (us Stop. 6uedo tomar un ta#i. Zora levantó la mirada del plato del desa"uno. Vspera un momento... "o vo" el martes al (us Stop. VQ> u9R V6ues ue no uiero verte all!. Uo" Uo" con la clase. VQ> u9R VQ7o puedes ir otra noceR VJ', cállate "a, t!a. 1amá, estar9 en casa a las once. l mi9rcoles tengo dos oras libres. De verdad. ver dad. Será gua" gua".. Uolver9 Uolver9 con Zora. V7i lo sueñes. VDe acuerdo Vdi-o ;i)i, terminanteV. :rato :rato eco. ? las once, los dos en casa. VPQBu9R Levi e-ecutó una peueña dan$a de celebración camino del 'rigor!'ico, en la ue inclu"ó una pirueta a lo
VBu9 generosidad, mucas gracias. P1ucas gracias por de-arme vivir en la casa donde me e criado VZora, no me toues las narices esta mañana, te lo advierto. 7o empieces con... 4o5ard ab!a entrado en la cocina sin ue se dieran cuenta. /ba vestido " asta cal$ado para salir, con el pelo mo-ado " peinado acia atrás. Bui$á era la primera ve$ en una semana ue 4o5ard " ;i)i coincid!an en un mismo sitio de la casa, cara a cara, aunue a tres metros de distancia, como dos retratos o'iciales de tamaño natural, puestos uno 'rente a otro pero sin nada ue los relacionara. 1ientras 4o5ard ped!a a los cicos ue salieran, ;i)i aprovecó para mirarlo despacio. ?ora lo ve!a de otra manera= 9ste era uno de los e'ectos secundarios. secundarios. 7o abr!a sabido decir decir si la nueva manera era la real, pero era cruda " reveladora. ?ora ve!a cada pliegue, cada bolsa ue empe$aba a des'igurarlo. Descubrió ue pod!a sentir desd9n asta para sus rasgos '!sicos más anodinos. Las aletas de su nari$ caucásica, caucásica, 'inas como el papel. Las ore-as pálidas, pálidas, ue criaban unos pelos ue 9l arrancaba arrancaba a'anosamente, pero cu"a e#istencia espectral ella segu!a percibiendo. ?unue tambi9n se presentaban ante sus o-os otras imágenes ue amena$aban con minar su voluntad8 4o5ard a los veintidós años, a los treinta, a los cuarenta " cinco " a los cincuenta cincuenta " uno= era di'!cil borrar del recuerdo todos auellos 4o5ard. 6ero no deb!a de-arse cegar, sólo contaba el último, este 4o5ard de cincuenta " siete años. l embustero, el traidor, el 'arsante. Se mantuvo 'irme. VQBu9 es eso ue tienes ue decirme, 4o5ardR l acabó de sacar de la cocina a sus reticentes i-os. >a estaban solos. Se volvió rápidamente con la cara ine#presiva. 7o sab!a u9 acer con las manos " los pies, dónde pararse ni en u9 apo"arse. apo "arse. V7o a" un Keso Vdi-o en vo$ ba-a, ciñ9ndose al cuerpo la caueta de puntoV. p untoV. Concretamente, no s9 u9 puede signi'icar. QsoR (ueno... puede signi'icarlo todo. ;i)i, segura de su terreno, volvió a cru$ar los bra$os. VS!, mu" mu " po9tico. 6ero en este momento no esto" para poes!as. QBuieres decirme algoR 4o5ard miró el suelo " meneó la cabe$a, decepcionado, como el cient!'ico ue no a obtenido datos de un e#perimento cuidadosamente preparado. VComprendo Vdi-o al 'in e i$o como si 'uera a volver al estudio, pero al llegar a la puerta se volvióV. 4um... Qpodr!a aber un momento en el ue consigui9ramos ablar como es debidoR Como seres umanos. Bue además se conocen. ;i)i esperaba una oportunidad. sta servir!a. V:ú a m! no tienes ue enseñarme cómo se comporta un ser umano. >o s9 comportarme como un ser umano. 4o5ard la miró 'i-amente. V6or supuesto ue sabes. V%, ue te den. V> acompañando a estas palabras, por primera ve$ en mucos años, ;i)i i$o un corte de mangas a su marido.
l se uedó atónito ", en tono distante, di-o8 V7o... ?s! ?s! no vamos a ninguna parte. VQ7oR Q7o estamos dialogandoR Q7o estamos comunicando, como tú uer!asR 4o5ard, ve a la biblioteca. VQCómo vo" a ablar contigo si te pones as!R Ysta no es manera de ablar. 3esultaba evidente ue su angustia era sincera, " por un momento ;i)i pensó en oponerle la su"a propia. 6ero en cambio endureció aún más su actitud. V6ues lo siento muco. VDe pronto, pron to, ;i)i notó ue el vientre se le ab!a salido de la 'a-a " se a-ustó el elástico, gesto ue la ac!a sentirse más protegida, más segura. 4o5ard apo"ó las manos en la encimera, como el abogado ue ace un alegato ante un -urado invisible. Vstá claro ue tenemos ue ablar de lo ue vamos a acer. 6or lo menos... en 'in, creo ue los cicos deben saberlo. ;i)i soltó una llamarada de risa. V?migo, tú eres el ue toma las decisiones. 7osotros nos limitamos a enca-ar los golpes. QBui9n sabe lo ue le arás aora a esta 'amiliaR QLo sabes túR so nadie lo sabe. V;i)i... VQBu9R QBu9 uieres ue diga "oR VP7ada Vbarbotó 4o5ard, " tras recuperar su autodominio, ba-ó la vo$ " se oprimió las manosV. 7ada... la responsabilidad recae en m!, "a lo s9. >o debo... debo e#poner mi argumentación argumentación de un modo comprensible comprensible,, para dar, no s9... una e#plicación en t9rminos de motivación... V7o te apures, "o comprendo tu argumentación. n otras palabras, s9 de u9 pie co-eas. P?ora no estamos en tu clase Q6odr!as ablarme de una manera ue tenga sentidoR 4o5ard gimió. Ysta era una vie-a erida de guerra ue se abr!a una " otra ve$8 9l detestaba cualuier alusión a una separación entre su lengua-e Kacad9mico " el llamado lengua-e Kumano de su mu-er. lla sol!a decir8 K?ora no estamos en tu clase. > era verdad, pero 9l nunca admit!a ue el lengua-e de ;i)i 'uera más umanamente e#presivo ue el su"o. ?un aora, Paun aora, esta vie-a discrepancia movili$aba en su mente a un ardoroso e-9rcito ue se aprestaba al combate, " tuvo ue recurrir a toda su 'uer$a de voluntad para contenerlo. V1ira, no uiero... Lo ue pretendo decir es ue me parece... verás, me parece ue estamos dando un gran paso atrás. n primavera parec!a ue., no s9. Bue !bamos a salir adelante, imagino. Lo ue vino a continuación salió del peco de ;i)i como un aria de ópera8 Vn primavera "o no sab!a ue estabas tirándote a una amiga nuestra. n primavera era una desconocida sin nombre, un rollete de una noce. P6ero aora es Claire 1alcolm P> 'ueron tres semanas V:res semanas Vrepitió 4o5ard con vo$ casi inaudible.
V>o V>o te ped! ue me di-eras la verdad " tú me miraste a los o-os " me engañaste. Como cualuier capullo vie-ales de esta ciudad ue se la pega a la mema de su mu-er. 7o puedo creer cre er ue me despreciaras tanto. Claire 1alcolm es amiga nuestra. Narren es amigo nuestro. Vstá bien. De acuerdo, vamos a ablar de eso. VP? Qs ue aora podemos ablar de esoR V7aturalmente. Si tú uieres. VQ6uedo preguntarR VSi lo deseas. VQ6or u9 te tiraste a Claire 1alcolmR V4ostia, ;ee)s, a$ el 'avor... V6erdón. Q4e sido demasiado crudaR Q%'ende tu sensibilidad, 4o5ardR VP7o Claro ue no... no seas tonta. 6ero es doloroso para m! tratar de... de e#plicar algo tan banal en cierto modo. V%, siento muco ue tu polla o'enda la sensibilidad de tu intelecto. Debe de ser terrible. Jn cerebro sutil, maravilloso, so'isticado, " un pene basto, guarro " estúpido. PDebe de ser todo un martirio 4o5ard recogió el malet!n del suelo, " ;i)i reparó en ue lo ten!a -unto a los pies. V?ora me vo" a ir Vdi-o, pasando por la dereca de la mesa para reuir el en'rentamiento '!sico. n los peores momentos, ;i)i no ten!a escrúpulos en dar patadas " puñeta$os, ni 9l en agarrarla por las muñecas muñe cas asta ue paraba. VPJna mu-ercita blanca Vgritó ;i)i sin poder contenerseV. PJna mu-ercita blanca ue me cabr!a en un bolsillo V1e marco. :e :e estás poniendo rid!cula. V> no s9 por u9 me sorprende. :ú ni n i te das cuenta... no te das cuenta de nada. ? ti te parece normal. ?dondeuiera ue vamos, "o me encuentro sola en este., en este mar de blancos. >a casi no cono$co a ningún negro, 4o5ie. Uivo rodeada de blancos. 7o veo a más negros ue los ue barren el suelo del -odido ca'9 de tu -odida universidad. % los ue empu-an una -odida camilla por los pasillos del ospital. ?post9 la vida por ti. > aora "a ni s9 por u9 lo ice. 4o5ard se detuvo -unto a la pared, delante delante de una pintura abstracta. abstracta. l tema era un grueso tro$o de "eso blanco, traba-ado de manera ue imitaba una tela de lino, un trapo arrugado ue alguien ab!a lan$ado. l artista ab!a captado el vuelo del ob-eto, el trapo, inmovili$ado en el espacio, dentro de una ca-a de madera blanca ue sobresal!a de la pared. V7o te comprendo Vdi-o mirándola al 'inV. 7o encuentro sentido en lo ue dices. stás ist9rica. V>o V>o renunci9 a mi vida por ti. >a >a no s9 ni ui9n so". so". VSe de-ó caer en una silla, llorando.
V%, por Dios... ;ee)s, no llores, por 'avor. VQ4abr!as podido encontrar a alguien ue se pareciera menos a m! en todo el mundoR Vpreguntó dando un puñeta$o en la mesaV. Jna pierna m!a pesa más ue esa mu-er. QCómo me as de-ado a los o-os de toda la ciudadR :e casas con una enorme p9cora negra " te largas con un espárrago. 4o5ard cogió las llaves de la bota de barro de la encimera " 'ue acia la puerta, mu" decidido. V7o es cierto. ;i)i se levantó de un brinco " lo siguió. VQBu9 dicesR 7o te oigo. V7ada. 7o se me permite decirlo. VDilo. V4e dico ue... VSe encogió de ombros con impacienciaV. n 'in, ue en realidad me cas9 con una mu-er negra delgada. ?unue eso no importa. ;i)i agrandó los o-os, ue se velaron con lo ue uedaba de las lágrimas. VP> una puta mierda Qs ue vas a demandarme demandar me por incumplimiento de contrato, 4o5ardR QDilatación indebida del productoR V7o seas absurda. 7o es algo tan trillado como eso. 7o vo" vo " a ablar de ello. 4a" una in'inidad de 'actores. La gente no tiene una aventura por esa ra$ón " no pienso mantener esta conversación a ese nivel. s pueril. stá por deba-o de ti. > por deba-o de m!. V>a V>a estás otra ve$. 4o5ard, deber!as deb er!as ablar en serio con tu polla, a ver si os pon9is de acuerdo " cantáis los dos la misma canción. :u polla está por deba-o de ti. Literalmente. VSe rió un poco " luego emitió unos sollo$os in'antiles ue le sub!an del vientre, arrastrando todo lo ue le uedaba dentro. V1ira Vdi-o 4o5ard con 'irme$a, " ella, sintiendo su impaciencia, lloró con más desconsueloV, trato de ser sincero. Si uieres saberlo, evidentemente, el 'actor '!sico pesa. :ú, ;ee)s... tú as cambiado muco. ? m! m! no me importa, pero... pero.. . V>o V>o te e dado mi vida. 1i vida. V> "o te uiero. :e :e e uerido siempre. 6ero no se s e trata de eso. VQ6or u9 no puedes decirme la verdadR 4o5ard se cambió la cartera de la mano dereca a la i$uierda " abrió la puerta. Uolv!a a ser el abogado ue simpli'icaba un caso complicado para un cliente desesperado " obtuso ue no aceptaba su conse-o. Vs verdad ue los ombres... son sensibles a la belle$a... es una constante en ellos, este... este... inter9s por la belle$a como realidad realidad '!sica en el mundo... mundo... " eso es algo ue los condiciona e in'antili$a... pero es la realidad... no s9 de u9 otro modo e#plicar lo ue... VUete VUete de mi lado. Vstá bien.
V7o me interesan tus teor!as est9ticas. +uárdatelas para Claire. lla las adora. V7o estaba e#poni9ndote una teor!a. VQ:ú crees ue e#iste un noseu9coño 'ilosó'ico ue e#plica por u9 no puedes mantener la polla dentro del pantalónR :ú no eres 3embrandt, 4o5ard. > no te agas ilusiones, cariño, ue "o tambi9n miro a los cicos. Ueo cicos guapos todos los d!as de la semana " pienso en sus pollas " en cómo estarán en cueros... Vstás realmente proca$. V6ero "o so" una persona adulta, 4o5ard. > e elegido mi vida. Cre! ue tú tambi9n la ab!as elegido. ?unue, por lo visto, aún andas a la ca$a de cocos. V6ero ella no es... Vrepuso 9l con un susurro de e#asperaciónV. s de nuestra edad, o ma"or., " ablas como si 'uera una -ovencita, como las estudiantes de rs)ine o... VQBuieres una medallaR 4o5ard estaba decidido a dar un porta$o, " ;i)i estaba igualmente ansiosa de dar un puntapi9 a la puerta. La sacudida i$o caer al suelo el cuadro de "eso.
l martes por la noce se reventó una tuber!a de agua en la esuina de ;enned" " 3osebroo). La calle se convirtió en un r!o de aguas oscuras dividido en la $ona central, más elevada, ue inundó ambos lados de ;enned" Suare " se remansó en grandes carcos sucios ue las 'arolas teñ!an de naran-a. Zora ab!a aparcado el coce a una man$ana de distancia, con intención de esperar a la clase en la isla peatonal, pero 9sta emerg!a aora de un turbio lago, más isla ue nunca. Los coces levantaban rociadas de espuma negra. Zora decidió uedarse en la acera, " se apo"ó contra un poste de cemento situado delante de un drugstore. Desde all! ver!a llegar la clase, por lo menos unos segundos antes de ue ellos la vieran a ella Otal ab!a sido la ra$ón por la ue antes ab!a elegido la isla peatonalT. 4ab!a encendido un cigarrillo " se es'or$aba por recon'ortarse con la uema$ón de la brasa en los labios resecos por el 'r!o. 1ientras aguardaba, observaba el ritual ue se desarrollaba al otro lado de la calle8 los transeúntes se re'ugiaban en la puerta del 1cDonaldIs, esperaban a ue el coce ue pasaba en auel momento levantara su ola de agua sucia " segu!an andando, satis'ecos de su capacidad para vencer sobre la marca cualuier obstáculo ue la ciudad pudiera levantar a su paso. VQ?lguien a avisado a la Compañ!a de ?guas o esto es el segundo diluvioR Vpreguntó a su lado una cascada vo$ bostoniana. ra el vagabundo de cara ro-a " barba gris " apelma$ada= alrededor de los o-os ten!a unas mancas de oso panda pero blancas, como si acabara de pasar el invierno esuiando en ?spen. Siempre estaba all!, en la puerta del banco, pidiendo con un vasito de plástico ue aora agitó delante de Zora, riendo roncamente. Como ella no respond!a, el ombre repitió el ciste. Zora se acercó al bordillo " miró el arro"o, como para mani'estar inter9s " deseo de investigar la situación ", de paso, escapar. Jna pátina de ielo cubr!a los carcos 'ormados en los baces " surcos del desigual pavimento. ?lgunos carcos "a eran todo caldo, pero otros conservaban un pr!stino ribete de ielo, 'ino como una oblea. Zora arro-ó el cigarrillo a uno de estos últimos e inmediatamente encendió otro. Se le ac!a di'!cil estar sola esperando la llegada de un grupo. lla, como dec!a su poeta 'avorito, se compon!a una cara para a'rontar las caras ue encontraba, proceso ue reuer!a tiempo " preparación. n realidad, cuando no estaba en compañ!a de otras personas, le parec!a ue ni ten!a cara alguna... 7o obstante, sab!a ue en la universidad se la consideraba una mu-er de opiniones 'irmes, una Kpersonalidad. ?unue una ve$ 'uera del aula no manten!a su apasionamiento. n el 'ondo, Zora cre!a carecer de opiniones, por lo menos tan claras como parec!an tenerlas otras personas. :erminada la clase, comprend!a ue, con el mismo ardor " el mismo 9#ito, abr!a podido apo"ar la idea contraria8 de'ender a laubert antes ue a oucault o batirse por
aguas. VLa Zormeister, en compañ!a de la sal de la tierra. ? su dereca estaban sus amigos, saludándola, " a su i$uierda, casi ro$ándola, el vagabundo, del ue aora se ale-ó, sonriendo tontamente ante la incongruente idea de ue entre ellos pudiese e#istir alguna relación. Se acercó a su gente, sus amigos. 3on, un cico de comple#ión delicada " ademanes re'inados e irónicos, ue amaba la pulcritud " todo lo -apon9s. Dais", rubia, alta " maci$a como una nadadora, con cara de ingenua t!picamente americana " una desenvoltura ue contrastaba con su aspecto= le gustaban las comedias románticas de los ocenta, ;evin (acon " los bolsos de segunda mano. 4anna era pelirro-a " pecosa, cerebral, empollona " madura= le gustaba $ra 6ound " acerse ella misma la ropa. llos eran gente. Con sus gustos, sus ábitos de compra, sus rasgos '!sicos. VQ> ClaireR Vpreguntó. V?l otro lado de la calle Vdi-o 3on, apo"ando una mano en la caderaV. Con ddie, Lena, Cantelle " los demás. 4a venido casi toda la clase. Claire está encantada, desde luego. VQ%s a enviado a buscarmeR VP?-á, doctora (else" Q/ntu"e usted un traumaR Zora siguió la broma, encantada. 6or ser uien era, ten!a in'ormación ue estaba vedada a los otros. lla era su eslabón con la vida privada de los pro'esores. > no se privaba de contar todo lo ue sab!a al respecto. VQ> lo dudasR 7o me mira a los o-os ni en broma. 4asta en clase, cuando leo "o, mueve la cabe$a de arriba aba-o, pero de cara a la ventana. VDebe de tener el :D6 Vdi-o Dais" arrastrando las s!labas. V:rastorno por D9'icit de 6ene... Vtradu-o Zora con vivacidadV. Si no tiene una polla a mano, le 'alta algo. l peueño auditorio soltó una carca-ada, 'ingiendo una so'isticación ue ninguno ab!a aduirido. 3on le rodeó los ombros con el bra$o amigablemente. Vl salario del pecado, etc9tera Vdi-o mientras empe$aban a andar " agregóV8 Q?donde a ido a parar la moralR VQ> adonde la poes!aR Vdi-o 4anna. VQ> adonde mi culoR Vdi-o Dais", pidiendo por señas un cigarrillo a Zora. ran simpáticos, vivaces " ocurrentes, " eran -óvenes " divertidos. ran realmente algo digno de verse, pensaban ellos, " por eso ablaban en vo$ alta " gesticulaban, invitando a los transeúntes a admirarlos. VDecidme adonde Vdi-o Zora, abriendo el pauete. > ocurrió, una ve$ más, el milagro de todos los d!as, por el ue la interioridad se abre " ace brotar esa 'lor de un millón de p9talos ue es la dica de estar au!, en este mundo, con la gente. 7o era tan di'!cil como ella pensaba, ni tan 'ácil como parec!a.
n Nellington, el (us Stop era toda una institución. Durante veinte años 'ue un popular restaurante marrou!, 'recuentado por estudiantes, ippies maduros de ;enned" Suare, pro'esores, vecinos del barrio " turistas. La 'amilia marrou! de la primera generación serv!a una comida buena, sabrosa " sin pretensiones. ?unue en Nellington no ab!a una población marrou! capa$ de apreciar la autenticidad del tagine de cordero o el cuscús al a$a'rán, la 'amilia ssa)alli no ab!a sucumbido a la tentación de americani$arse. Serv!an lo ue a ellos les gustaba, " con'iaban en ue los ciudadanos de Nellington "a se acostumbrar!an, " se acostumbraron. Sólo con la decoración se icieron ciertas concesiones a las pre'erencias de la ciudad por el encanto 9tnico convencional8 mesas de roble con incrustaciones de nácar, banuetas ba-as, sepultadas en multicolores almoadones de áspero pelo de cabra, " esbeltas pipas de agua, como aves e#óticas, posadas en los altos estantes. Seis años atrás, cuando los ssa)alli se retiraron, se icieron cargo del negocio su i-o >ouse' " su esposa ;atrin, americana de ascendencia alemana. ? di'erencia de sus padres, ue toleraban a regañadientes a los estudiantes Vcon sus cerve$as, sus 'alsos documentos de identidad " sus peticiones de )etcupV, a >ouse', más -oven " más americano, le gustaba su presencia " comprend!a sus necesidades. ue idea su"a convertir los *0 metros de sótano del restaurante en un club para 'iestas " actuaciones diversas. ?ll! pod!as ver imágenes de La guerra de las gala"ias acompañadas por la banda sonora de /octor Ghiago. ?ll! una dama pelirro-a, rellenita " con o"uelos en las me-illas ac!a demostraciones a un grupo de larguirucas estudiantes de primero sobre cómo imprimir al abdomen giros en el sentido orario aumentando el ritmo paulatinamente8 el arte de la dan$a del vientre. ?ll! improvisaban sus actuaciones los raperos locales. l (us Stop era parada obligatoria para los con-untos británicos de guitarras, deseosos de templar los nervios " las cuerdas, antes de iniciar una gira americana. 1arruecos, a la manera en ue era reimaginado en el (us Stop, era un lugar integrador. La -uventud negra de (oston se de-aba seducir por 1arruecos, con su carácter árabe, su alma a'ricana, las pipas bien cargadas de ac!s, el cile de la comida " el ritmo pegadi$o de la música. :ambi9n a la -uventud blanca de la universidad le gustaba 1arruecos, con su glamur trasnocado, su cinematográ'ica istoria de orientalismo no politi$ado, sus babucas puntiagudas. Bui$á inconscientemente, los ippies " los activistas de ;enned" Suare acud!an al (us Stop con más asiduidad ue antes del inicio de la guerra. ra su manera de mostrarse solidarios con el su'rimiento de los e#tran-eros. De todos los eventos periódicos ue se celebraban all!, las bimensuales 7oces de Spo)en Nord eran la ma"or atracción. Constitu!a una 'orma de e#presión art!stica ue e-erc!a la misma 'unción integradora ue el propio local8 todos la asimilaban. 7o era rap ni era poes!a, ni mu" 'ormal ni mu" desmadrada, no era negra ni era blanca. ra lo ue cada cual tuviera ue decir, todo el ue tuviera valor para subir al peueño escenario empotrado en el 'ondo del sótano " decirlo. 6ara Claire 1alcolm era la oportunidad de demostrar a sus nuevos alumnos, año tras año, ue la poes!a era una iglesia mu" grande, una iglesia ue ella no tem!a e#plorar. 6or estas visitas " por ser cliente del restaurante, Claire era conocida " estimada por los ssa)alli. ?ora, al verla, >ouse' se abrió paso entre la 'ila de gente ue esperaba
acomodo " la a"udó a sostener las puertas para ue los cicos pudieran entrar a resguardarse del 'r!o. Con la mano apo"ada en el marco de la puerta, >ouse' iba sonriendo a cada estudiante a medida ue iban entrando, " cada estudiante ten!a la oportunidad de admirar sus o-os verde esmeralda, insólitos en un rostro de piel morena, incon'undiblemente árabe, " sus grandes ri$os sedosos, despeinados como los de un niño. Cuando ubieron entrado todos, 9l se inclinó de'erentemente asta uedar a la altura de Claire " se de-ó besar en ambas me-illas. Durante la ceremoniosa escena, sosten!a con una mano un casuete bordado ue le cubr!a la coronilla. ? la clase de Claire le encantaban todas esas cosas. 1ucos eran estudiantes de primero para los ue una visita al (us Stop, e incluso a ;enned" Suare, era tan e#ótica como un via-e al mismo 1arruecos. V 3ouse(# ca (ait bien trop longtemps Ve#clamó Claire, dando un paso atrás pero sin de-ar de oprimir con sus peueñas manos las de 9l. Ladeó la cabe$a con gesto -uvenilV. Moi# je deiens toute ieille# et toi# tu rajeunis.
>use' se rió, meneó la cabe$a " contempló con admiración la peueña 'igura envuelta en capas de ecarpe negro ue ten!a delante. 9Non# c;est pas rai# c;est pas rai... @ous $tes magni(ique# comme toujours. 95u me (lattes comme un diable. )t comment a la (amilleR Vpreguntó Claire "
miró acia la barra, al 'ondo del restaurante, donde ;atrin, ue segu!ala escena desde le-os, saludó agitando un delgado bra$o. ra una mu-er de comple#ión angulosa ue o" llevaba un vestido marrón con un sensual drapeado ue pon!a de mani'iesto un embara$o avan$ado, con la curva alta " pronunciada ue anuncia al varón. ;atrin arrancaba entradas de un bloc " las daba a los adolescentes ue ac!an cola en la barra para pagar cada uno sus tres dólares " ba-ar al sótano. V 'ien Vdi-o >ouse' con sencille$ ", alentado por la e#presión de agrado con ue Claire acogió esta descripción escueta " rotunda, la amplió, de un modo menos grato para ella, con una alegre disuisición acerca del ansiado embara$o de la esposa, de la marca de sus padres a los agrestes para-es de Uermont, en la segunda " más decisiva etapa de su retiro, " del auge del restaurante. Los alumnos de poes!a de Claire, ue no entend!an 'ranc9s, se apelotonaban detrás de su pro'esora, sonriendo con timide$. 6ero Claire se cansaba pronto de los relatos a-enos en prosa, " dio unas palmaditas en el bra$o de >ouse'. V7ecesitamos una mesa, cariño Vdi-o en ingl9s, mirando la doble ilera de reservados dispuestos a cada lado de un anco pasillo, como bancos en una iglesia. >ouse' asumió de inmediato su papel de propietario. VS!, desde luego. QCuántos sonR V?ún no os e presentado Vdi-o Claire. > empe$ó a nombrar a sus t!midos alumnos, con un elogio para cada uno, aunue sustentado en ecos dudosos. Si tocabas el piano un poco, te llamaba virtuoso. Q4ab!as actuado una ve$ en un 'estival escolarR 6ues eras la nueva 1inelli. :odos se recon'ortaban al calor de esta generosa lumbre común. 4asta Zora Vcali'icada de Kcerebro del euipoV empe$ó a percibir la aut9ntica e indiscutible magia de Claire8 te ac!a sentir ue estar viviendo este momento " estar aciendo esto, era la posibilidad más importante " maravillosa ue ten!as. n su poes!a Claire ablaba con 'recuencia de la idea de Kconcordancia, cuando tu ob-etivo " tu capacidad para conseguirlo, por modestos e
insigni'icantes ue sean, concuerdan, armoni$an. ntonces, sosten!a, es cuando somos plenamente umanos, plenamente nosotros, bellos. 7adar cuando tu cuerpo está eco para la natación. ?rrodillarte cuando te sientes umilde. (eber agua cuando te abrasa la sed. % Vsi tienes grandes aspiracionesV escribir el poema ue sea el ve!culo idóneo para e#presar el sentimiento o el pensamiento ue uieres transmitir. Cuando estabas delante de Claire, no te sent!as de'ectuoso ni inepto, no, en absoluto. ras el recipiente, el instrumento ideal de tus aptitudes, ideas " aspiraciones. 6or eso en Nellington ab!a cientos de aspirantes a su clase. l pobre >ouse' agotó las e#presiones 'aciales de admiración con las ue saludar a auella ra$a de gigantes ue ab!an ido a cenar a su establecimiento. VQ> cuántos son en totalR Vvolvió a preguntar cuando Claire ubo terminado. VQDie$, onceR n realidad, cariño, me parece ue necesitaremos tres mesas. 3epartirse entre las mesas era una cuestión pol!tica. La más deseada era naturalmente la de Claire, " en su de'ecto la de Zora, pero cuando ambas, sin darse cuenta, se situaron en el mismo reservado, se desató una indecorosa batalla por las dos pla$as vacantes. Los ue lograron los privilegiados puestos V3on " Dais"V no disimularon su alegr!a. n la mesa de detrás, por el contrario, reinaba el silencio de la decepción. n la de los re$agados, situada en el otro e#tremo de la sala Vcon sólo tres ocupantesV, el ambiente era 'rancamente osco. Claire tampoco se sent!a satis'eca8 sus predilectos no estaban en su mesa. l umor grueso " picante de 3on " Dais" no la divert!a. n general, el umor americano la de-aba indi'erente. n stados Jnidos, nunca se sent!a tan despla$ada como cuando ve!a una de auellas desconcertantes sitcoms, las clásicas Kcomedias de situación8 gente ue entra, gente ue sale, gags, risas enlatadas, idiote$, iron!a. sa noce abr!a pre'erido sentarse a la mesa de los re$agados, con Cantelle, para escucar los sobrecogedores relatos de auella taciturna -oven sobre la vida en el gueto de un barrio decadente de (oston. Claire se uedaba estupe'acta ante la imagen de unas vidas tan distintas de la su"a ue parec!an e#traplanetarias. Su propia e#tracción era internacional " privilegiada, aunue austera en lo emocional= ella se ab!a criado entre intelectuales norteamericanos " aristócratas europeos8 una me$cla culta pero 'r!a. KCinco lenguas V empe$aba uno de sus primeros poemas, auellos escarceos su"os de principios de los setentaV, " no encuentro la manera de decir te uiero. %, lo ue es más, te detesto. n la 'amilia de Cantelle, una " otra e#presión se pro'er!an con oper!stica prodigalidad. 6ero esa noce Claire no podr!a saber nada de auel mundo sino ue ser!a la red sobre la ue 3on, Dais" " Zora se lan$ar!an sus 'rases ingeniosas. Se acomodó en la banueta " trató de poner al mal tiempo buena cara. La conversación giraba en torno a un programa de televisión tan 'amoso ue asta Claire ab!a o!do ablar de 9l Oaunue nunca lo ab!a vistoT= sus tres alumnos lo satiri$aban " desmontaban para poner al descubierto segundas intenciones perversas= le atribu!an siniestros motivos pol!ticos " utili$aban so'isticadas teor!as a modo de erramientas para demoler su simple e inocente 'acada. De ve$ en cuando, la discusión daba un vira-e " se deten!a en la pol!tica real Vel presidente " la ?dministraciónV, punto en el ue se abr!a la puerta " se invitaba a Claire a subir al coce " acompañarlos en el via-e. Se alegró cuando el camarero vino a tomar nota. 4ubo vacilaciones al pedir las bebidas8 todos sus alumnos menos uno, un graduado, estaban por deba-o de la edad reuerida. Claire de-ó claro ue eran libres de acer lo ue uisieran. 6idieron entonces bebidas estúpidas, so'isticadas, incompatibles todas ellas con la comida marrou!8 un 5is)" con ginger, un :om Collins,
un Cosmopolitan. Claire pidió una botella de vino blanco. Las bebidas llegaron rápidamente. lla vio cómo, al primer trago, sus alumnos se desembara$aban de la 'ormalidad de la clase, no tanto por el e'ecto de la bebida en s! como por la permisividad ue supon!a. VP?, u9 'alta me estaba aciendo esto Vse o"ó en la mesa de al lado cuando Lena, una menudencia con carita de rata, se apartaba de los labios una simple botella de cerve$a. Claire sonrió para s! mirando el mantel. Cada año nuevos estudiantes, iguales pero di'erentes. scucó con inter9s los platos ue ped!an los cicos. Despu9s pidieron las cicas. Dais" sólo uiso un entrante, alegando ue ab!a cenado antes Ovie-o truco de -uventud de ClaireT. Zora, tras muco dudar, pidió un tagine de pescado sin arro$, pedido ue se o"ó repetir tres veces por voces 'emeninas en la mesa de detrás. Luego le llegó el turno a Claire. lla tomar!a lo mismo ue tomaba desde ac!a treinta años8 V6ara m! sólo ensalada, por 'avor. +racias. Vntregó la carta al camarero " puso las manos en la mesa, una encima de otra, oprimiendoV. (ien Vdi-o. V(ien Vdi-o 3od, imitando con audacia el movimiento de su pro'esora. VQCómo está resultando la clase para cada unoR Vpreguntó 9sta. V(ien Vdi-o Dais" con 'irme$a, pero enseguida miró a Zora " 3on, solicitando con'irmaciónV. Creo ue va bien " el 'ormato de discusión acabará cua-ando, esto" segura. ?ora mismo va un poco... VSe interrumpió " 3on terminó por ella8 V... a trompicones, QcomprendesR, porue intimida un poco. V> se inclinó sobre la mesa con aire con'idencialV. Sobre todo para los de primero. 6ero los ue "a tenemos e#periencia, estamos más... V6ero aun as! tambi9n intimidas Vinsistió Zora. Claire miró de 'rente a Zora (else" por primera ve$ esa noce. VQBue intimidoR QCómo es esoR V(ien... Vempe$ó Zora titubeando. Su desd9n acia Claire era como la cara oscura de un espe-o= la otra cara re'le-aba una envidia personal " una admiración inmensas V. Lo ue nosotros te traemos, esos poemas, son algo mu" !ntimo... vulnerable. >, desde luego, deseamos una buena cr!tica constructiva, pero a veces tú te muestras... VLa cosa es ue de-as claro a ui9n pre'ieres en realidad Vdi-o Dais", "a un poco bebidaV. > eso desmorali$a. Bui$á. V>o no pre'iero a nadie Vprotestó ClaireV. >o evalúo poemas, no personas. 4a" ue dar a cada poes!a su grande$a, " eso lo acemos entre todos, en común. VS!, s!, s! Vdi-o Dais". V7o a" en mi clase nadie ue "o crea ue no deber!a estar a!. V%, naturalmente Vdi-o 3on con 'ervor ", en el breve silencio ue siguió, buscó una senda más llana para la conversaciónV. QSabes lo ue ocurreR Lo ue ocurre es ue todos te miramos a ti. :ú iciste todo eso siendo tan -oven " tuviste tanto 9#ito... ue impone respeto. V?u! le tocó la mano, gesto para el ue sus anticuadas maneras parec!an
darle licencia, " ella volvió a ecarse el cal sobre el ombro, aceptando el papel de divaV. s decir, ue impresionas... Lo raro ser!a ue no se produ-era ese e'ecto del toro en la cacarrer!a. Vle'ante en la cacarrer!a Vrecti'icó Claire suavemente. VPso cómo era auelloR Vpreguntó Dais" mientras 3on se pon!a granateV. 1e re'iero a lo -oven ue eras. >o tengo diecinueve años " me parece ue "a es mu" tarde, o algo as!. Q7o da esa sensaciónR... stábamos diciendo lo muco ue impone Claire " lo ue debió de sentir al tener tanto 9#ito siendo tan -oven " todo eso Ve#plicó a Lena, ue se ab!a agacado t!midamente al lado de la mesa despu9s de 'ingir, sin convicción, ue iba a buscar las vinageras. Dais" miró a Claire, invitándola a continuar. :odos la miraban. VQBuieres saber cómo 'ueron mis comien$osR VS!... Q'ueron asombrososR Claire suspiró. 6od!a estar ablando de esas cosas toda la noce, " a veces lo ac!a cuando la gente le preguntaba. 6ero eran cosas ue "a nada ten!an ue ver con ella. VDios... era en el setenta " tres, " entonces era e#traño ser mu-er " poeta... :rataba a +insberg " a erlingetti, " me encontraba en situaciones incre!bles, no s9, 1ic) "o estaba en auel ermoso territorio, en medio de auel paisa-e e#cepcional, " la verdad es ue una tierra como au9lla es lo ue te llena, lo ue alimenta al artista... 1e pasaba d!as dedicada a la 'lor de los trigos, el aciano... a su a$ul !ntimo " esencial... 6rosiguió ablando, a su el!ptica manera, de la tierra " su poes!a, " sus alumnos asent!an con gesto re'le#ivo, pero sobre la mesa ab!a ca!do un incon'undible letargo. llos abr!an pre'erido o!r más cosas acerca de 1ic) o, en realidad... Uer9is, siempre e sentido ue... por e-emplo, en las Aeórgicas...
VQLas ueR VUirgilio... n las Aeórgicas, la naturale$a " los placeres de lo pastoral son esenciales para... 6ero Zora "a ab!a de-ado de escucar. La erudición de Claire la 'atigaba. Claire no sab!a nada de los teóricos, ni de las ideas, ni del pensamiento de aora mismo. ? veces, Zora dudaba de su condición de intelectual. 6ara ella, todo estaba Ken 6latón, Ken (audelaire o Ken 3imbaud, como si todos tuvi9ramos tiempo para estar le"endo lo ue se nos anto-ara. Zora parpadeó con impaciencia, rastreando visiblemente el discurso de Claire, al aceco de un punto o, cuanto menos, un punto " coma por el ue volver a introducirse. V6ero despu9s de oucault Vdi-o aprovecando la primera ocasiónV, Qen u9 ueda todo esoR 4ab!an entrado en un debate intelectual. La mesa estaba electri$ada. Lena, aún agacada, ac!a rebotar las nalgas en los talones para mantener la circulación de la sangre. Claire estaba cansada. lla era poetisa. QCómo ab!a ido a parar all!, a una de esas instituciones, de esas universidades donde a" ue argumentarlo todo, argumentar asta el deseo de escribir sobre un castañoR V?uu. Claire " los demás levantaron la mirada.
copa de vino " puso el tenedor " el cucillo paralelos sobre la media ensalada ue uedaba en el plato. V:ambi9n nosotros deber!amos ba-ar Vdi-o con suavidad.
!
La etnogra'!a del sótano no era la misma de anteriores visitas. Desde su silla, Claire ve!a a pocos blancos, " ninguno de su edad. sta circunstancia no ten!a por u9 cambiar las cosas, pero el ambiente no era el ue ella esperaba, " tardar!a un poco más en sentirse cómoda. +racias al "oga, pod!a sentarse en el suelo, sobre un almoadón " con las piernas cru$adas, como una mu-er muco más -oven, camu'lada entre sus alumnos. n el escenario, una mucaca negra con un alto turbante declamaba unas rimas desgarradas al compás de un s5ing mati$ado de blues ue interpretaba un peueño con-unto situado a su espalda. V1i vientre es la tumba de tus 'alsas ideas. X >o cono$co la identidad de tu serenidad. X Cuando a'irmas ue mi 9roe era rubio X QCleopatraR 4ermano, estás euivocado. X >o percibo el esp!ritu nubio detrás del blanueado. X %, Dios, X mi redención tiene su propia intención... tc9tera. ra 'rancamente mala. Claire escucaba la animada discusión ue manten!an sus estudiantes acerca de los mucos de'ectos de la cica. Con esp!ritu pedagógico, trató de instarles a ser menos cr!ticos " más espec!'icos. Lo consiguió sólo a medias. V6or lo menos es... sentida Vdi-o Cantelle, con cautela, consciente del peso de la opinión contrariaV. 1e re'iero a ue no es sólo K$orra por au! " Knegrata por allá. Vsta cosa me da ganas de morirme Vdi-o Zora en vo$ alta, poni9ndose las manos en la cabe$aV. s tan bodrio... V1i vagina X en Carolina X es más 'ina X ue la tu"a Vdi-o 3on ro$ando, en opinión de Claire, la l!nea racista con su e#agerada imitación de los sincopados movimientos de cabe$a " el sonsonete de la mucaca. 6ero la clase estalló en carca-adas ist9ricas, capitaneada por Zora, ue as! daba su visto bueno. KClaro, están menos sensibili$ados ue nosotros Vpensó ClaireV. Si estuvi9ramos en AE2, esta sala estar!a tan silenciosa como una iglesia. ntre risas " conversaciones, petición de bebidas " puertas de aseo ue se abr!an " cerraban, la cica continuaba su actuación. ?l cabo de die$ minutos, el eco de ue 'uera mala de-ó de resultar divertido para convertirse en Kun coña$o, según o"ó decir Claire a sus alumnos. 4asta el público más entusiasta de-ó de asentir con la cabe$a. Subió el tono de las conversaciones. l presentador, ue estaba sentado en un taburete a un lado del escenario, conectó el micro para pedir silencio, atención " respeto, palabra esta última ue ten!a muco peso en el (us Stop. 6ero la cica era mala, " pronto volvió a empe$ar la carla. inalmente, con la alarmante promesa de KSobrevivir9, la cica terminó su actuación. Sonaron aplausos dispersos. V1ucas gracias, Bueen Lara Vdi-o el presentador, sosteniendo el micro mu" cerca de los labios, como si 'iiera un eladoV. %s abla Doc (ro5n, vuestro an'itrión esta noce, " aora uiero ue agáis un poco de ruido para Bueen Lara... La ermana a sido valiente subiendo a este escenario, se necesita valor para ponerse delante de la gente " ablar de tu vientre " toda la mandanga... VDoc (ro5n se permitió una risita aogada, pero enseguida volvió a su papel de ombre correctoV. 7o, en serio, se necesita valor,
seguro... QvaleR Q7o tengo ra$ónR Uenga, moved esas manos. 7o seáis as!. Jn sonoro aplauso para Bueen Lara " sus sentidas palabras... so está me-or. La clase de Claire se sumó a los re'ractarios aplausos. VP6aso a la poes!a Vgritó 3on, en son de broma, sólo para sus amigos, pero levantó demasiado la vo$. VQ6aso a la poes!aR Vrepitió Doc (ro5n, buscando con o-os mu" abiertos la vo$ misteriosa en la oscuridad del recintoV. Ua"a, eso no se o"e todos los d!as, -oder. 6or eso "o adoro el (us Stop. 6aso a la poes!a. :en!a ue ser un cico de Nellington... V#plosión de risas en el sótano, las más sonoras, las de la clase de ClaireV. 6aso a la poes!a. sta noce tenemos au! a gente culta. 6aso a la poes!a. 6aso a la trigonometr!a. 6aso al álgebra, paso a toda la mierda... Vdi-o con la vo$ de imb9cil ue ponen los umoristas negros cuando imitan a un blancoV. 6ues as tenido suerte, cico, porue vamos a dar paso a la poes!a8 spo4en 2ord , rap, rhyming... todo eso vamos a o'receros. 6aso a la poes!a. 1e ci'la... De vosotros depende ui9n gane. :enemos una 1agnum de campán ue, traducido, uiere decir más de tres litros de alcool. > vosotros, cicos, vais a decidir ui9n se la lleva. Lo único ue ten9is ue acer es meter ruido por vuestro 'avorito. sta noce vais a dis'rutar de un gran espectáculo. 4an venido ermanos caribeños, ermanos a'ricanos, gente ue va a actuar en 'ranc9s, en portugu9s... s9 de buena tinta ue vamos a tener a las 7aciones Jnidas del Spo)en Nord, as! ue vais a go$ar de un gran privilegio. S!, señor Vdi-o Doc (ro5n, respondiendo a los gritos " silbidosV. >a somos internacionales. P:oma "a ?s! empe$ó el espectáculo. 4ubo aplausos para el primer artista, un -oven ue ac!a unas rimas mu" relamidas pero ablaba con elocuencia de la última guerra de ?m9rica. Despu9s actuó una mucaca larguiruca " desgarbada con unas ore-as ue asomaban entre las cortinas de su lacia melena. Claire, sobreponi9ndose a su aversión a la metá'ora rebuscada, consiguió dis'rutar con el verso cruel e ingenioso con ue la mucaca describ!a a todos los inútiles ue ab!a conocido. 6ero a continuación tres cicos, uno tras otro, contaron istorias macistas de la calle, el último en portugu9s, " la atención de Claire 'ue deca"endo. Zora estaba sentada 'rente a ella, en diagonal, de manera ue Claire la ve!a de per'il. Sin darse cuenta, se puso a observarla. PCómo se parec!a a su padre La barbilla un poco uidi$a, la cara alargada, la nari$ aristocrática... pero "a empe$aba a engordar. /nevitablemente acabar!a como su madre. Se reprendió por este pensamiento. 7o era -usto odiar a esa mucaca, como no era -usto odiar a 4o5ard, ni odiarse a s! misma. l odio no la a"udar!a. Lo ue importaba era el conocimiento interior. Dos veces por semana, a las seis " media, Claire se iba a (oston en el coce, a casa del doctor ("'ord, en Capel 4ill, " le pagaba ocenta dólares por ora para ue la a"udara a buscar el conocimiento interior.
7o ab!a más ue mirar el momento. 6or 'in, Ppor 'in, ab!a encontrado auella bendición, auel ángel, auella -o"a de Narren Crane, un ombre ue Ono pod!a menos ue enumerar sus atributos, tal como ("'ord la animaba a acerT8 aT 7o la consideraba una amena$a. bT 7o se sent!a intimidado ni atemori$ado por su se#ualidad ni por su g9nero. cT 7o pretend!a disminuirla intelectualmente. dT 7o deseaba, en su subconsciente, verla muerta. eT 7o se sent!a molesto a causa de su dinero, su 'ama, su talento ni su 'ortale$a. 'T 7o pretend!a inter'erir en la !ntima relación ue ella ten!a con la tierra sino ue amaba la tierra tanto como ella, " la animaba a amarla. Claire ab!a alcan$ado un estadio de plenitud. inalmente, a los cincuenta " tres años. 6or consiguiente, era el momento de torpedearse la vida. Con este 'in, ab!a iniciado una aventura con 4o5ard (else", uno de sus más antiguos amigos. Jn ombre por el ue no sent!a el menor deseo se#ual. ?ora, al recordarlo, comprend!a ue era inevitable. P:en!a ue ser 4o5ard (else", nada menos ?uella tarde, cuando Claire se le ab!a acercado en la sala de con'erencias del departamento de studios 7egros, cuando se ab!a o'recido a 9l claramente, no sab!a por u9 lo ac!a. 6ero ab!a sentido la vibración de todos los impulsos " 'antas!as masculinas ue ab!a despertado en su vie-o amigo8 la posibilidad tard!a de conocer algo nuevo, de vivir otras vidas, de sentir otra piel, de volver a ser -oven. 4o5ard descubr!a una parte de s! mismo secreta, volátil, vergon$ante, un aspecto desconocido " ue siempre ab!a considerado indigno de 9l= todo esto lo percibió ella en la perentoria presión de las manos de 4o5ard en su cintura, en la prisa torpe con ue la desnudaba. l ab!a sido sorprendido por el deseo. Claire, por su parte, no sent!a nada comparable. Sólo triste$a. Su aventura de tres semanas ni siuiera llegó a un dormitorio. 1eterse en una abitación implicaba una decisión deliberada. 7o= ellos integraban sus encuentros en su programa de traba-o, tres tardes por semana, despu9s de las clases, en el despaco de 4o5ard. Cerraban la puerta con llave, gravitaban acia el enorme so'á ue suspiraba ba-o su peso, con su tapicer!a ostentosamente inglesa de elecos Nilliam 1orris, ", en medio de auella 'ronda, copulaban en silencio, 'uriosamente, casi siempre sentados8 Claire, apo"ándose apenas en su colega, le rodeaba la cintura con sus piernecitas pecosas. Cuando terminaban, 9l sol!a tumbarla de espaldas ", curiosamente, le apo"aba sus grandes manos abiertas en el cuerpo, en los ombros, en el peco liso, en el vientre, detrás de los tobillos, en la sombra de vello púbico depilado a la cera. Como si uisiera comprobar ue ella estaba all!, ue todo auello era real, porue le parec!a una especie de milagro. Luego se levantaban " se vest!an. KQCómo a podido pasarnos esto otra ve$R, sol!an decir, o algo parecido. Jna 'rase estúpida, cobarde, sin sentido. 1ientras, en la relación se#ual con Narren, Claire ab!a recuperado el 9#tasis, pero al 'inal siempre lloraba de remordimiento, lágrimas ue Narren, en su inocencia, cre!a de alegr!a. La situación era repugnante, " más porue era inde'endible, incluso ante s! misma= " más porue se sent!a aterrada " morti'icada por el largo alcance de su niñe$ triste " 'alta de cariño. P:antos años " aún le atena$aba el cuello :res martes despu9s de ue empe$ara la aventura, 4o5ard 'ue a su despaco para decirle ue ab!a terminado. ra la primera ve$ ue uno de los dos reconoc!a ue ubiera empe$ado siuiera. Le di-o ue le ab!an encontrado un condón en el bolsillo. ra el mismo
condón sin abrir ue ab!a eco re!r a Claire la segunda tarde, cuando 4o5ard lo sacó como un adolescente cuidadoso " bien intencionado OK4o5ard, cariño, es un detalle, pero mi etapa reproductiva a terminado.T ?ora, al o!rle mencionar el condón, Claire volvió a sentir ganas de re!r8 t!pico de 4o5ard, provocar un desastre sin necesidad. 6ero lo ue siguió "a no 'ue tan gracioso. l di-o ue ab!a con'esado a ;i)i lo m!nimo8 ue le ab!a sido in'iel. 7o ab!a mencionado el nombre de Claire. lla le agradeció el 'avor " 9l la miró sorprendido8 ab!a mentido para no erir a su mu-er, no para proteger a Claire. :erminado su discurso, conciso " ob-etivo, i$o oscilar levemente el peso del cuerpo de un pie al otro. ste era un 4o5ard distinto del ue Claire conoc!a desde ac!a treinta años. >a no era el acad9mico duro ue la encontraba Vsospecaba ellaV un poco rid!cula, ue nunca parec!a estar mu" seguro de cuál era el ob-eto de la poes!a. ?uel d!a, en su despaco, 4o5ard parec!a un ombre necesitado de una buena porción de recon'ortante poes!a. Claire siempre ab!a satiri$ado sobre su escrupuloso intelectualismo, del mismo modo ue 9l se mo'aba de sus ideales art!sticos. Jna vie-a can$a de Claire dec!a ue 4o5ard sólo era umano en un sentido teórico. sta era tambi9n la impresión general en Nellington8 a sus alumnos les costaba imaginar ue tuviera una esposa, una 'amilia, ue 'uera al baño, ue se enamorara. Claire no era tan ingenua como los estudiantes= ella sab!a ue 9l amaba, e intensamente, pero tambi9n ve!a ue en 9l los sentimientos no se articulaban de un modo normal. Su vida acad9mica ab!a modi'icado su manera de entender el amor, ab!a cambiado su naturale$a. 6or supuesto, sin ;i)i 9l no podr!a 'uncionar8 esto lo sab!a todo el ue lo conociera. 6ero auel matrimonio era incomprensible. Yl era libresco " ella no= 9l era teórico " ella pol!tica. lla llamaba rosa a una rosa. Yl la llamaba una acumulación de construcciones culturales " biológicas ue circulaban en torno a los polos binarios naturale$aXarti'icio ue se atraen mutuamente. Claire siempre ab!a sentido curiosidad por averiguar cómo 'uncionaba un matrimonio seme-ante. l doctor ("'ord ab!a llegado a sugerir ue 9sta era precisamente la ra$ón por la ue Claire ab!a optado por involucrarse con 4o5ard, al cabo de tantos años. n el momento en ue sentimentalmente más segura " grati'icada se sent!a ella, ab!a decidido inter'erir en el matrimonio más sólido ue conoc!a. > era verdad8 más tarde, contemplando desde detrás de su escritorio a auel ombre desorientado " a la deriva, ab!a e#perimentado una perversa vindicación. ?l verlo as! comprobaba ue ella conoc!a bien a los acad9micos. OQCómo no ab!a de conocerlos si se ab!a casado con tresRT 7o ten!an ni idea de u9 demonios ac!an. 4o5ard no era capa$ de asimilar su nuevo ser real. 7o pod!a conciliar su concepto de s! mismo con lo ue ab!a eco. Se trataba de algo irracional ", por tanto, no pod!a asumirlo. 6ara Claire, su aventura ab!a sido la con'irmación de lo ue ella "a sab!a de su lado más oscuro. 6ara 4o5ard, evidentemente, ab!a sido una revelación. ra orroroso pensar en 9l, recibir su imagen re'ractada a trav9s de las 'acciones de Zora. ?ora ue su papel en la indiscreción de 4o5ard "a no era un secreto, el sentimiento de culpabilidad ab!a pasado de e#piación !ntima a castigo público. 7o era ue la vergen$a le importara= "a ab!a sido amante otras veces, sin acobardarse. 6ero aora era irritante " umillante ser castigada por algo ue ab!a eco sin a'án ni propósito. ra una mu-er dominada todav!a por los traumas de la niñe$. Ser!a más sensato poner en el so'á a su "o de tres años. Como le ab!a e#plicado el doctor ("'ord, ella era v!ctima de una a'ección psicológica maligna " peculiarmente 'emenina8 sent!a una cosa " ac!a otra. ra una desconocida para s! misma.
Q:ambi9n eran as! estas otras mucacas, esta nueva generaciónR Q:ambi9n sent!an una cosa " ac!an otraR Q:ambi9n necesitaban ue las necesitaranR QSegu!an siendo ob-etos de deseo en ve$ de Vcomo dir!a 4o5ardV su-etos ue deseabanR ?l pensar en las cicas sentadas en el suelo de auel sótano con las piernas cru$adas, en Zora ue estaba delante de ella, en las ue voci'eraban airadamente su poes!a desde el escenario, Claire no advert!a gran di'erencia. ?ún se mataban de ambre, aún le!an revistas 'emeninas ue e#pl!citamente odiaban a las mu-eres, aún se ac!an cortes con peueñas cucillas en sitios ue no se ve!an, o eso cre!an ellas, aún 'ing!an orgasmos con ombres ue les desagradaban, aún ment!an a todo el mundo acerca de todo. 6ero Claire siempre ab!a visto en ;i)i (else" a una e#cepción prodigiosa. Se acordaba de cuando 4o5ard ab!a conocido a la ue ser!a su esposa, ue entonces estudiaba en'ermer!a en 7ueva >or). n auella 9poca ten!a una belle$a impresionante, casi indescriptible, pero lo me-or era la esencia de mu-er ue irradiaba, una esencia ue Claire "a ab!a imaginado en sus poemas8 natural, 'ranca, poderosa, no mediati$ada, cargada de aut9ntico deseo. Jna diosa del d!a a d!a. 7o 'ormaba parte de la pandilla intelectual de 4o5ard, sino ue era mu" activa en pol!tica, " sus convicciones eran aut9nticas " estaban bien e#presadas. 6ara Claire, ;i)i era la prueba no sólo de la umanidad de 4o5ard sino de ue al mundo ab!a llegado una nueva clase de mu-er, tal como se ab!a prometido " pregonado. Claire cre!a poder a'irmar ue, sin ser !ntimas, ella " ;i)i siempre se ab!an apreciado. lla nunca ab!a sentido celos de ;i)i ni la ab!a uerido mal. > au! Claire salió de su ensimismamiento= reen'ocó las 'acciones de Zora para ue su cara recobrara nitide$ " de-ara de ser una manca borrosa, blanco de pensamientos personales. 7o era posible dar el último salto, imaginar lo ue aora ;i)i deb!a de pensar de Claire. so supondr!a acerse in'raumana a sus propios o-os, una descastada ue no merece compasión. 6ero nadie puede marginarse a s! mismo. 4ab!a movimiento en el escenario. La siguiente actuación estaba esperando a ue Don (ro5n terminara la presentación. Jn grupo numeroso, nueve o die$ cicos. De los ue acen el triple de ruido de los ue son en realidad. Se apretu-aban en los escalones, ombro con ombro, ansiosos por llegar a los micró'onos Vunos cinco, no abr!a para todosV colocados en la boca del escenario. Jno de los cicos era Levi (else". V1e parece ue aora sube tu ermano Vdi-o Claire, dándole un toue en el ombro a Zora. V%, Dios m!o Vdi-o 9staV. ? lo me-or a" suerte " sólo ace de hype man. VQDe u9R Vs una especie de animador Ve#plicó Dais", servicial. 6or 'in estaban todos en el escenario. Despidieron a la banda. l grupo ten!a su propia cinta8 un ritmo caribeño duro, con pro'usión de teclados. Se pusieron a ablar todos a la ve$ en un sonoro criollo. ?uello no 'uncionaba. :ras unas cuantas apreturas más, se decidió ue ablara uno. Jn tipo 'laco, con capuca, se adelantó " soltó su discurso. La barrera ling!stica tuvo un e'ecto interesante. ra evidente ue los die$ cicos estaban deseosos de ue el auditorio entendiera lo ue se dec!a, " brincaban " cillaban pro"ectándose acia el público, " el público no pod!a sino responder, aunue la ma"or!a no entend!an nada más ue el ritmo. Levi era, e'ectivamente, el animador, " a cada cuatro o cinco compases agarraba el micró'ono " gritaba8 KP>? Uarios mucacos negros del público se precipitaron al escenario, atra!dos por la
pura energ!a de la actuación, " entonces Levi se sintió en su elemento " se puso a animar en ingl9s. VLevi no sabe 'ranc9s. VZora miraba con ceño la actuaciónV. 1e parece ue no tiene ni idea de u9 está animando. 6ero entonces empe$ó el coro, cantado por todos, incluido Levi8 VPCodicia, corrupción e in-usticia PUerdad es ue no tenemos libertad V(onita rima Vrió CantelleV. Clara " básica. VQs algo pol!ticoR Vpreguntó Dais" con remilgo. l coro repitió el estribillo volviendo con alegr!a al trepidante verso criollo. Claire trataba de acer la traducción simultánea para su clase, pero, ante la avalanca de t9rminos desconocidos, desistió " se limitó a para'rasear. V6arece ue están 'uriosos por la intervención norteamericana en 4ait!. La letra es mu"... cruda, dico sea con suavidad. VQ7osotros tenemos algo ue ver con 4ait!R Vpreguntó 4anna. V7osotros tenemos algo ue ver con todas partes Vdi-o Claire. VQDe u9 conoce tu ermano a esos cicosR Vpreguntó Dais". Zora abrió muco los o-os. V7i la más remota idea. V7o puedo ni o!r mis propios pensamientos Vdi-o 3on, " se levantó para ir al bar. l cico más grueso atacó aora un solo. :ambi9n parec!a el más 'urioso, " los otros retrocedieron, a 'in de de-arle el espacio ue necesitaba para e#poner auello ue lo en'urec!a. VPs un es'uer$o meritorio Vgritó Claire a su clase para acerse o!r por encima del insoportable estr9pito antes de la siguiente entrada del coroV. 6oseen la 'uer$a de la vo$ del trovador... 6ero "o dir!a ue aún tienen muco ue aprender acerca de cómo integrar idea " 'orma8 tanto 'uror pol!tico sin digerir uiebra la 'orma. Salgo a 'umar un cigarrillo. VSe levantó ágilmente sin necesidad de apo"ar las manos en el suelo. V>o tambi9n Vdi-o Zora, ue tuvo ue dedicar más es'uer$o al mismo movimiento. Cru$aron entre las multitudes del sótano " el restaurante sin ablar. Claire se preguntaba u9 le aguardaba aora. uera, la temperatura ab!a ba-ado varios grados. VQBuieres compartirR Se acaba antes. V+racias Vdi-o Claire aceptando el cigarrillo ue le pasaba Zora. Le temblaban un poco los dedos. Vsos cicos son terribles Vdi-o ZoraV. ? una le gustar!a ue 'ueran buenos, pero... V
VDemasiada energ!a. s lo ue le ocurre a Levi. +uardaron silencio un rato. VZora Vdi-o Claire, cediendo a los e'ectos del vinoV. Q:ú " "o podemos llevarnos bienR V%, por supuesto Vdi-o la cica con una prontitud " una 'irme$a ue daban a entender ue estaba esperando la pregunta. La poetisa la miró, dubitativa, " le pasó el cigarrillo. VQstás seguraR V?bsolutamente. :odos somos personas adultas. > "o no tengo intención de de-ar de serlo. Claire sonrió con la boca r!gida. V1e alegro. V7o a" ue mencionarlo. 4a" ue compartimentar. VJna actitud mu" madura. Zora sonrió satis'eca. 7o por primera ve$, ablando con la i-a de 4o5ard, Claire se sent!a disociada de su propio "o, como si 'uera sólo uno más de los seis mil millones de e#tras ue actuaban en el 'abuloso espectáculo de 9#ito mundial titulado KLa vida de Zora. VLo ue de verdad importa Vdi-o 9sta, " su vo$ se i$o e#cesivamente inseguraV es descubrir, Qcomprendes...R si realmente "o puedo acer eso, escribir. Vs un descubrimiento ue se ace d!a a d!a Vrepuso Claire evasivamente. Sent!a la ávida mirada de la cica= intu!a ue iba a decirle algo importante. 6ero en ese momento se abrió bruscamente la puerta del restaurante. ra 3on. Detrás de 9l, unos clientes se ue-aban de la corriente de aire. V%, Dios... ten9is ue ver a ese cico. s asombroso. stá volviendo loca a la gente. V1ás te valdrá ue sea bueno... estábamos 'umando. VZoor... cr9eme, es como un ;eats con mocila. (a-aron los tres. ?l llegar al sótano, no pudieron avan$ar ni un paso despu9s de las puertas " tuvieron ue uedarse de pie. %!an pero no pod!an ver. :odo el público estaba de pie oscilando al un!sono " la música pasaba por entre la gente como el viento por un trigal. La vo$ ue entusiasmaba a la sala se e#presaba con precisión Opor primera ve$ en toda la velada, nadie perd!a ni una palabraT " pro'er!a complicados " multis!labos versos con aparente 'acilidad. l estribillo era una 'rase mu" simple ue se repet!a en tono ba-o " suave8 K6ero tampoco es eso. Las estro'as, por el contrario, tren$aban un relato ingenioso " bien articulado de los distintos obstáculos ue se oponen al progreso espiritual " material de un -oven negro. n la primera estro'a, trata de demostrar ue tiene sangre de nativo americano, para poder entrar en las me-ores universidades del pa!s. sto Vun punto sensible en una ciudad universitariaV suscitó 'uertes risas. La segunda estro'a, ue se re'er!a a una novia ue ab!a abortado sin consultarle, inclu!a las 'rases siguientes,
pronunciadas aparentemente sin respirar " a una velocidad incre!ble8 Mi ida os parece mal H !qu% me ten$is tratando de cantar H Cuando me llamaste H 7ara decirI JCari0o# tengo un retraso de dos semanasK H Se me cayó el móil H )n el t$ H )mpec$ a sentir que podr%a asumirlo H Euer%a tratarte H Con mimo y d ulzura y no enga0arte H ! la semana (ui a erte H 5ampoco era tan urgente H 7ensaba conseguir mi doctor Spoc4 H sea el m$dico# no el ulcano H 7ero t ya hab%as hablado con las compa0eras H 3 decidido que yo era un capullo H 3 pregunto yo desde cu&ndo trabajar en Mic4ey /;s H /a a esa zorra autoridad H 7ara decidir sobre mi paternidad H :Eu$ dices t< :'uu< H Claro# t pensabas hacerme un (aor H Ninguneado por decreto H 7ero tampoco es eso.
n el sótano ubo un respingo colectivo, seguido de risas. La gente silbaba " aplaud!a. V%, es brillante Vdi-o Claire a 3on, ue se llevó las manos a la cabe$a 'ingiendo un desma"o. Zora se subió a un taburete marrou!. Desde su observatorio, aogó una e#clamación, agarró a 3on de la muñeca " se la retorció. V%, Dios m!o... pero si "o lo cono$co. 6orue era Carl, con una camiseta de 'útbol estilo años cincuenta " una mocila multicolor. Se paseaba por el escenario con auellos mismos andares despreocupados con ue ab!a acompañado a Zora asta la ver-a de la Jniversidad de Nellington. Sonre!a al ablar " las 'rases saltaban de sus dientes luminosos como si estuviera cantando en el coro de una barber!a. La única señal de es'uer$o era el r!o de sudor ue le resbalaba por la cara. Doc (ro5n, entusiasmado, se ab!a unido a Carl en el escenario " aora se ve!a reducido al papel de animador, gritando como Levi en los m!nimos uecos silábicos ue Carl le de-aba. VQBu9R Vdi-o 3on, ue no o!a nada, ni siuiera "a a Carl, con las aclamaciones " los silbidos del público. VP>o cono$co a ese cico VPQ? ese cicoR VPS! VP%, Dios m!o, Qes eteroR Zora se ecó a re!r. l alcool ab!a eco su e'ecto en todos ellos. lla sonre!a dándose por enterada de cosas ue ignoraba " siguiendo el ritmo todo lo ue permit!a el taburete. V/ntentemos acercarnos al escenario Vpropuso Claire ", en el último minuto, siguiendo el camino abierto por los desconsiderados codos de 3on, llegaron a sus sitios. VPPaHbuHloHso Vaulló Doc (ro5n cuando de-ó de sonar la cinta de Carl. Levantó la mano dereca de 9ste como la de un campeón de bo#eoV. Creo ue tenemos ganador. 3ecti'ico8 esto" seguro de ue tenemos ganador... 6ero Carl se desasió " saltó ágilmente al suelo. ntre los v!tores se colaban los
abuceos de las 'acciones rivales, pero ganaron los aplausos. Los criollos " Levi ab!an desaparecido. La gente daba a Carl palmadas en la espalda " le 'rotaba la cabe$a a'ectuosamente. V, Qno uieres el campánR s t!mido el ermano. P7o uiere el premio VP7o, no= guárdamelo Vgritó CarlV. l ermano tiene ue lavarse la cara. Demasiado sudor es demasiado. Doc (ro5n movió la cabe$a de arriba aba-o con gesto de aprobación. V(ien dico, bien dico, a" ue estar limpio " 'resco. 1ientras tanto, el D< nos pincará algo bueno. Sonó la música " el público de-ó de ser público " se sosegó convirti9ndose en gente. V:ráenoslo Vdi-o 3on, " a la claseV8 Zora conoce a ese cico. Bueremos tenerlo au!. VQLo conocesR :iene muco talento Vdi-o Claire. VLo cono$co un tanto as! Vdi-o Zora pelli$cando aire con el !ndice " el pulgar. ?l decirlo, dio media vuelta " se encontró 'rente a Carl. l ten!a en la cara el v9rtigo de eu'oria del int9rprete ue acaba de volver a la tierra prosaica de su público. La reconoció, le asió la cara " le estampó un besa$o sudoroso en los labios. lla nunca ab!a sentido un roce tan suave " voluptuoso. VQ4as vistoR Vdi-o 9lV. so es poes!a. 4e de ir al retrete. >a se dirig!a acia la siguiente palmada " la siguiente caricia en la cabe$a cuando la breve persona de Claire le cortó el paso. ? su espalda, la clase conten!a la respiración, temiendo una escena embara$osa. V4ola. Carl ba-ó la mirada " descubrió la obstrucción. V(ueno, gracias, gracias Vdi-o, presumiendo ue el mensa-e ser!a el de todo el mundo. :rató de sortearla, pero ella lo asió del codo. VQ:e interesa pulir eso tu"oR Carl se detuvo " la miró. VQCómoR lla repitió la pregunta. Yl 'runció el entrece-o. VQBu9 uiere decir con KpulirR Vscuca, cuando vuelvas del servicio, ven a ablar conmigo " con mis cicos. Somos una clase, una clase de poes!a de Nellington. Bueremos ablar contigo. :enemos una idea para ti. La clase estaba sorprendida por auella absoluta con'ian$a8 esto debe de ser lo ue te dan la edad " el poder.
Carl se encogió de ombros e i$o brotar su sonrisa. 4ab!a triun'ado en el (us Stop. 4ab!a arrasado en el (us Stop. l mundo era 'ormidable. l ten!a tiempo para todos. VDe acuerdo Vdi-o.
"
6oco antes del d!a de ?cción de +racias sucedió una cosa incre!ble. Zora, en (oston, sal!a de una librer!a ue ab!a visitado por primera ve$. ra -ueves, su d!a libre, " a pesar de ue se anunciaban vientos uracanados ab!a ido a la ciudad por caprico. Compró un delgado tomo de poes!a irlandesa ", al poner el pie en la acera, su-etándose el sombrero, -usto delante de ella paró un autobús interestatal del ue se apeó ea ra Levi, " el viento lo entregó a sus pies sin demora. VP7o es posible Vdi-o con Levi. stamos au! los tres. lipando. De 'ondo, ;i)i o!a a Zora " Levi pedir el tel9'ono. V7o me lo puedo creer... es 'antástico. Será ue a" más cosas en el cielo " la tierra, 4oracio... QverdadR Vra la única cita literaria de ;i)i, ue la utili$aba en todos los incidentes e#traordinarios, " tambi9n en los menos e#traordinariosV. s como eso ue se dice de los gemelos. Uibraciones. Deb9is de sentir la presencia el uno del otro, de algún
modo. VQ7o te parece demencialR ;i)i sonrió sin entusiasmo. Cierta melancol!a residual envolv!a la imagen de auellos tres nuevos adultos ue aora andaban libremente por el mundo sin su a"uda, abiertos a la magia " la belle$a de la vida, receptivos a e#periencias nuevas, " ue no estaban VPpor supuesto ue noV pasando anotaciones de m9dicos a las 'icas de los pacientes de Jrolog!a. VQ7o tendr!a Levi ue estar en la escuelaR Son las dos " media. al cabo de unos años llegó Levi, " le icieron un ueco= era como si siempre ubiera estado all!. ?ora, al mirarlos, se o!a a s! mismo en el leve ceceo causado por la vibración de una lengua recia en unos dientes casi imperceptiblemente protuberantes. 7o se deten!a a pensar en si los uer!a, ni en el cómo ni el poru9. llos eran amor, simplemente8 la primera prueba ue ab!a tenido de la e#istencia del amor, " ser!an la con'irmación última del amor, cuando todo lo demás se perdiera. VQ:e acuerdasR Vpreguntó
Vstán bien. stán casados, QnoR :odo lo bien ue cabe esperar Vdi-o Zora, " se ba-ó del taburete para ir en busca de otro ca'9 con lece " una ración de pastel de ueso. 6or alguna ra$ón, un pastel de ueso pedido como uien no uiere la cosa deb!a de tener menos calor!as. V:ú eres el más per-udicado Vdi-o a te digo, "o salgo muco. 6aso de todo eso. V>o creo ue para 4o5ard la gratitud supone un problema Vinsistió o todos los d!as me arrodillo delante de Dios. > es asombroso, Lee Va'irmó, volvi9ndose acia el impávido per'il de su ermanoV. n serio. V+enial Vdi-o Levi con ecuanimidad, porue para 9l Dios era un tema de conversación tan grato como cualuier otroV. Cada cual tiene su manera particular de pasar el d!a Vagregó ra$onablemente, empe$ando a sacar los arándanos de su segundo bollo. VQ6or u9 aces esoR Vpeguntó Zora volviendo a sentarse entre sus ermanos. V1e gusta el aroma del arándano Vdi-o Levi con impacienciaV. 6ero no me ci'lan los arándanos. Zora se giró ligeramente dando la espalda a su ermano menor, a 'in de ablar más en privado con el ma"or. Vs curioso ue a"as mencionado el concierto. Q:e acuerdas de auel cicoR V di-o, tamborileando el cristal con los dedos para dar a entender ue lo ue iba a decir acababa de ocurr!rseleV. se cico ue se cre"ó ue "o le ab!a robado el discman, Qte acuerdasR
VDesde luego. V6ues aora está en mi grupo. n la clase de Claire. VQn la clase de ClaireR Ql del parueR V3esulta ue compone estupendamente. Lo o!mos en el (us Stop... 'uimos toda la clase, " luego Claire lo invitó a asistir de o"ente. 4a venido a dos sesiones. realmente es e#traordinario Vprosiguió Zora como si no ubiera o!do a aún te escuece, pobrecito. VBu9 tonter!a Vrepuso Levi con calma, sin al$ar la vo$V. >o sólo digo ue es bueno, pero nada más. VPUaaaale Lo ue tú digas. Vs la clase de rapero ue ci'la a los blancos. VPCállate "a Pres pat9tico Levi se encogió de ombros. Vs verdad. 7o tiene cosa, le 'alta eso, no a" vibración ue te ponga en la onda Vdi-o, satis'eco de aber resultado incomprensible para sus ermanos " el AA,A por ciento de la población mundialV. so es lo ue tienen mis cicos, ellos están con toda la gente ue su're, mientras ue ese tipo todo lo saca de un diccionario, ombre. V6erdón Vdi-o o sólo... ab!a pensado ue, aora ue as vuelto, ui$á te interese acer amigos " a lo me-or... V6uedo buscarme mis propios amigos, gracias. VUale. stá bien. V(ueno. VUale. Los oscos silencios de Zora siempre eran opresivos " tan agresivos como si
estuviera gritándote a pleno pulmón. ?cababan o con una disculpa por tu parte o con alguna cosita un poco envenenada, envuelta en papel de regalo. V\ltimamente mamá a empe$ado a salir más, " eso es bueno Vdi-o, recogiendo la espuma de su ca'9 moca con la cucarillaV. ?s! se distrae. 4abla con la gente " as!. V1e alegro. >o lo estaba deseando. VS!... VZora se metió la nata en la bocaV. Ue muco a Carlene ;ipps. Bui9n lo iba a decir. V3egalo entregado. a lo sab!a. 1e lo di-o ella. V?, Qs!R ?l parecer, an venido para uedarse. 1e re'iero a los ;ipps. 1enos el i-o... pero se casa " celebran la boda au!. > 1ont" empie$a sus lecciones despu9s de 7avidad. VQ1icaelR Vdi-o UictoriaR Vpreguntó. VQ4umR Q? u9 te re'ieresR Vpreguntó Zora inocentemente, aunue "a era tarde para el disimulo. La suave vo$ de
Zora negó rotundamente el a'án, cuando no sabe por dónde salir, entonces eca mano de sus... encantos. s repugnante. ?, " tiene a toda esa camarilla de cicos ue la siguen a todas partes, lo ue me parece estupendo... aunue es pat9tico. 6or supuesto, uno puede pasar el d!a como me-or le pla$ca, pero ue no se dediue a -oder la dinámica de la clase con preguntas estúpidas ue no llevan a ningún sitio. QComprendesR > encima es presumida. a no la uiero. VLo di-o con tanta seriedad " solemnidad ue Zora sintió deseos de re!r, como sol!an re!rse los tres en momentos como 9se. 6ero ninguno rió. V1e vo" Vdi-o Levi, " brincó del taburete como impulsado por un resorte. Los otros se uedaron sorprendidos.
V:engo ue irme Vcon'irmó 9l. VQUuelves a la escuelaR Vpreguntó , como para acentuar su singularidad, 9li# no ac!a gansadas como los otros. Yl no bromeaba, iba al grano. La única ve$ ue Levi lo ab!a visto re!r 'ue cuando, auel primer domingo, le preguntó si no tendr!a un empleo para 9l. :en!a una risa a'ricana, con la onda resonancia de un gong. 9li# era de ?ngola. Los otros eran aitianos o dominicanos. :ambi9n ab!a un cubano. > aora, además, para sorpresa de 9li# " Levi, un norteamericano mesti$o. 4ab!a tenido ue insistir una semana para convencer a 9li# de ue 9l ablaba en serio al pedirle traba-o. 6ero aora, por la manera en ue 9li# le estrecaba la mano " le 'rotaba la espalda, Levi comprendió ue 9li# lo apreciaba. n general, Levi ca!a bien, " 9l se sent!a agradecido, aunue no sab!a a ui9n ab!a de agradecerlo. La actuación en el (us Stop ab!a sellado la amistad con 9li# " los mucacos. llos no esperaban ue acudiera a la cita. Cómo iban a creer ue se presentar!a si 9l era un ave de paso. 6ero se presentó, " con eso se ganó su respeto. 6ero i$o algo más ue presentarse8 demostró lo útil ue pod!a ser. +racias a su elocuencia con el idioma V dico sea en t9rminos relativosV consiguió ue pusieran su cinta " convenció al presentador para ue de-ara subir al escenario a die$ cicos a la ve$, " despu9s se aseguró de ue les daban la ca-a de cerve$as con ue se premiaba cada actuación. >a era uno de ellos, " eso le produc!a una sensación e#traña. Durante los últimos d!as, ir a ver a los cicos al salir de la escuela, unirse a ellos, ab!a sido para Levi una revelación. 6rueba a ir por la calle con uince aitianos si uieres ver incómoda a la gente. Se sent!a un poco como
dando un paseo con los leprosos. VUuelve Vdi-o 9li# asintiendo con la cabe$aV. QUaleR VUale. VUen sábados " domingos. i-o. Q> -uevesR V7o, ombre. Sábado " domingo, vale. 6ero el -ueves no puede ser. ste -ueves s!, porue tengo 'iesta. QUa bienR 9li# volvió a asentir, sacó un bloc " un bol!gra'o del bolsillo " anotó algo. VUa bien si traba-as. Ua muco bien si traba-as Vdi-o, poniendo el acento en s!labas insólitas. V:raba-ar me va. V:raba-ar te va Vrepitió 9li# con gesto de aprobaciónV. 1u" bien. :raba-arás al otro lado Vdi-o señalando la esuina de en'renteV. :enemos a un cico nuevo. :raba-arás con 9l. Buince por ciento. ?bre bien los o-os. 6olis de mierda por todas partes. %-o. ?u! está la mercanc!a. Levi, obediente, cargó con dos 'ardos ecos con sábanas. >a ab!a ba-ado de la acera cuando 9li# lo llamó. VLl9vate a 9ste. Coucou. 9li# empu-aba a un tipo uesudo, con unos ombros estrecos como de cica " v9rtebras tan protuberantes ue pod!as meter un uevo entre ellas. Llevaba un peinado a'ro natural " un bigotito sedoso " ten!a la nue$ más grande ue la nari$. Levi le calculó veintitantos años, ui$á asta veintioco. Uest!a un -erse" acr!lico color naran-a con las mangas subidas asta el codo, a pesar del 'r!o, " en el bra$o dereco ten!a auella imponente cicatri$, rosa en la piel negra, ue empe$aba en punta " se le ensancaba por el antebra$o como la estela de un barco. VQ:e llamas as!R Vpreguntó LeviV. QComo un trenR VQBu9 dicesR V>a sabes, como un tren8 cuHcú ue viene el tren. Como un tren. Vs aitiano. CHHoHuHc... VS!, s!... entendido. VLevi re'le#ionóV. %"e, tú, "o no puedo llamarte as!. QBu9 te parece Coo a secasR unciona. Suena bien. Levi " Coo. V7o es mi nombre. V>a lo s9, pero a m! me suena me-or8 Coo. Levi " Coo. Q%"esR 7o ubo respuesta. VS!= es cañero. Coo... l Coo. +enial. Cócala. 7o8 as! no. ?s!... VUale, pongamos manos a la obra Vdi-o Coo desasi9ndose " mirando a dereca e i$uierdaV. Con este viento, abrá ue 'i-arlo todo bien. 4e tra!do piedras del cementerio. Jn parlamento tan correcto gramaticalmente no era lo ue esperaba Levi.
Sorprendido, a"udó en silencio a Coo a desatar el 'ardo, esparciendo sobre la acera cantidad de bolsos de colores, " pisó la sábana para ue no se la llevara el viento, mientras Coo pon!a piedras en las asas de los bolsos. Luego, prendió con pin$as de tender la ropa sus propios DUD a otra sábana su-eta al suelo con las correspondientes piedras, " trató de entablar conversación. VLo ue importa, Coo, lo único ue debe preocuparte es vigilar a la bo'ia " darme una vo$ en cuanto los veas. Jna vo$ " un bocina$o. > tienes ue verlos antes de ue est9n a!... as de tener ol'ato para oler a un madero a oco calles. so lleva tiempo. s un arte. 6ero as de aduirirlo. spabilarte. Vntendido. V>o e pasado toda la vida en estas calles, " para m! esto es como una segunda naturale$a. VSegunda naturale$a. V6ero tranuilo, "a lo irás pillando con el tiempo. VSeguro. QCuántos años tienes, LeviR VDiecinueve Vdi-o Levi, pensando ue cuanto ma"or me-or. 6ero no parec!a me-or. Coo cerró los o-os " meneó la cabe$a ligera pero perceptiblemente. Levi soltó una risa nerviosa. VUamos, Coo, no te entusiasmes tanto de golpe, ombre. Coo lo miró a los o-os, buscando complicidad. VLa verdad es ue me -ode vender cosas, QsabesR Vdi-o tristemente, según le pareció a Levi. VCoo, tú no vendes, ombre Vrepuso Levi con 9n'asis. ?ora ue entend!a el problema se tranuili$ó. Pra tan 'ácil la solución :odo se reduc!a a un cambio de actitud V. sto no es como estar detrás del mostrador de una tienda. :ú eres un negociante. > eso es distinto. s cañero. 7egociar es estar vivo... porue si no sabes negociar estás muerto. Si no sabes negociar tampoco eres un ermano. so es lo ue nos ermana a todos, "a estemos en Nall Street o en 1:U, o sentados en un rincón con un platillo delante. s algo ermoso. P7egociante sta, la más completa versión de la 'iloso'!a personal de Levi ue 9l ab!a articulado en toda su vida, uedó suspendida en el aire esperando el apropiado am9n. V7o s9 de u9 coño me ablas Vsuspiró CooV. ?nda, a traba-ar. Levi se sintió decepcionado. ?unue los otros no acabaran de comprender su entusiasmo por lo ue ac!an, siempre sonre!an " le segu!an la corriente, " ab!an aprendido varias de las arti'iciosas palabras ue Levi gustaba de aplicar a las aut9nticas situaciones de su vida. 7egociante, playa# gangsta, culo. ?l 'in " al cabo, el re'le-o de s! mismos ue ve!an en los o-os de Levi era un alageño sustitutivo de su imagen real. QBui9n no pre'er!a ser un gangsta a un vendedor calle-eroR QBui9n no pre'er!a acer negocio a venderR QBui9n pre'erir!a su sórdido cuartito solitario a este v!deo en tecnicolor, esta comunidad e#terior de la ue, según Levi, todos 'ormaban parteR La Calle, la Calle
global, bordeada de ermanos negociantes ue cubr!an las esuinas de 3o#bur" a Casablanca " de Sout Central a Ciudad del Cabo. Levi volvió a probar. V>o ablo de negocio, t!o. s como... VLouis Uuitton, +ucci, +ucci, endi, endi, 6rada, 6rada Vvoceó Coo, siguiendo las instrucciones recibidas. Dos mu-eres blancas de mediana edad se pararon delante de su e#posición " empe$aron a regatear auda$mente. Levi observó ue el lengua-e de su colega se trans'ormaba al momento en una -erga rudimentaria " monos!laba. :ambi9n observó ue las mu-eres parec!an muco más cómodas ablando con Coo ue con 9l. Cuando Levi trató de intercalar un peueño discurso sobre la calidad de la mercanc!a, ellas lo miraron sorprendidas " casi o'endidas. > es ue los compradores no buscaban conversación8 9li# se lo ab!a e#plicado. Les daba vergen$a comprar all!. Se ac!a di'!cil recordarlo, despu9s del megastore , donde el público se enorgullec!a de su condición de comprador. Levi se cosió la boca " observó cómo Coo cobraba rápidamente ocenta " cinco dólares por tres bolsos. sta era otra de las venta-as de ese negocio8 si la gente pensaba comprar, te compraba enseguida " se iba deprisa. Levi 'elicitó a su nuevo amigo por la transacción. Coo sacó un cigarrillo " lo encendió. Vl dinero es de 9li# Vdi-o, cortando a LeviV, no m!o. >o conduc!a un ta#i, " all! era la misma putada. V:enemos nuestra parte, ombre, tenemos nuestra parte. sto es la econom!a, QnoR Coo rió con amargura. V?ut9nticos, ococientos dólares Vdi-o señalando una tienda del otro lado de la calleV. /mitación, treinta dólares. Coste de producción, cinco dólares, ui$á tres. sto es la econom!a. PLa econom!a americana Levi meneó la cabe$a con admiración. VQ1e estás diciendo ue esas t!as gilipollas an pagado treinta dólares por un bolso ue vale tresR PBu9 pasada so s! ue es negocio. ?ora Coo miró las $apatillas de Levi. VQCuánto te costaronR VCiento veinte dólares Vcontestó Levi orgullosamente, brincando sobre los talones para demostrar el e'ecto de los amortiguadores integrados en las suelas. Vabricarlas cuesta uince Vdi-o Coo e#alando cuernos de umo por la nari$V. 7ada más. l negocio lo an eco a tu costa, amigo. VQ> tú cómo lo sabesR so no es verdad, t!o. Bu9 va a ser verdad. V>o vengo de la 'ábrica ue ace tus $apatillas. % las ac!a. ?ora "a no acemos nada Vdi-o Coo, " gritóV8 P6rada so atra-o a otro grupo de mu-eres, un grupo ue iba creciendo, como si 9l ubiera lan$ado una red sobre la acera. QUen!a de una 'ábricaR QCómo se puede venir de una
'ábricaR 6ero aora no ab!a tiempo para preguntar. rente a Levi se ab!a parado un grupo de cicas blancas bastas, delgadas, de pelo negro, unidas entre s! por e#trañas cadenas, como las ue suelen rondar por la parada del metro de 4arvard los viernes por la noce con una botella de vod)a asomando del bolsillo de sus olgados pantalones. Buer!an pel!culas de terror, " Levi las ten!a. l negocio se animó ", durante la ora siguiente, los dos vendedores no se ablaron muco, como no 'uera para pedir cambio de la riñonera del otro. Levi, ue no soportaba el mal rollo, sent!a necesidad de caer bien a auel cico. ?l 'in ubo una calma en la venta, " Levi aprovecó la ocasión. VQBu9 pasa contigo, ombreR 7o me lo tomes a mal, pero... no me pareces la clase de tipo ue se dedica a esto, QentiendesR V? ver si esto s! te parece Vrepuso Coo con suavidad " auel e#ótico acentoV8 :ú me de-as en pa$ " "o ago lo posible para de-arte en pa$ a ti. Q:e parece o noR V+enial Vdi-o Levi en vo$ ba-aV. Pl me-or cine P:res pelis, die$ dólares V gritó acia la calle. Sacó del bolsillo dos caramelos " o'reció uno a Coo, ue reusó desdeñosamente. Levi desenvolvió el su"o " se lo metió en la boca. ?doraba los <únior 1ints. 1entolados " cocolateados8 básicamente, todo lo ue puedes pedirle a un caramelo. Cuando la menta acabó de resbalarle por la garganta, di-o8 V?s! ue au! tienes un montón de amigos, QeR Coo suspiró. V7o. VQ7o tienes a nadie en la ciudadR V7o. VQ7o conoces a nadieR VCono$co a dos o tres t!os. :raba-an al otro lado del r!o. n Nellington. La universidad. V?, Qs!R Vdi-o LeviV. n u9 departamentoR Coo de-ó de clasi'icar el dinero en la riñonera " miró a Levi con curiosidad. V4acen la limpie$a Vdi-oV. 7o s9 u9 departamento limpian. KDe acuerdo, tú ganas, ermano, pensó Levi, " se agacó para ordenar una ilera de bien ordenados DUD. 4ab!a terminado con ese tipo. 6ero entonces 'ue Coo el ue demostró inter9s. V> tú... Vdi-o acercándoseV. :ú dice 9li# ue vives en 3o#bur". Levi levantó la mirada. Coo sonre!a por 'in. VS!, as! es. Coo lo miraba desde arriba como el ombre más alto de la tierra. VS!, eso e o!do, ue vives en 3o#bur". Q> tambi9n rapeas como ellosR
V7o, u9 va. >o sólo 'ui de acompañante. 6ero son buenos... sa carga pol!tica impacta, tiene ierro. sto" aprendiendo muco sobre el... e... el conte#to pol!tico, en eso esto" aora Vdi-o, re'iri9ndose a un libro sobre 4ait! ue ab!a sacado, " no empe$ado todav!a, de la biblioteca de la escuela ?rundel, 'undada ac!a ciento veintisiete años. ra la primera ve$ ue Levi entraba en auella peueña sala oscura " tranuila sin el acicate de un traba-o escolar o un e#amen inminente. V6ero ellos dicen ue por 3o#bur" no se te ve. Los otros. Dicen ue nunca te ven. VS!. (ueno, es ue no salgo muco. V>a. V>a. (ien, ui$á nos veamos all!, Levi Vdi-o Coo, " su sonrisa se ensancóV, en los ba-os 'ondos.
1#
;ateri ;aterine ne 8atie ?rmstro ?rmstrong ng tiene tiene diecis diecis9is 9is años. s una de las estudiant estudiantes es más -óvenes de la Jniversidad de Nellington. Se crió en Sout (end, /ndiana, donde era la alumna más brillante de su instituto. ?unue la ma"or!a de los cicos " cicas del instituto de ;atie o de-an los estudios o van a la e#celente universidad estatal, a nadie sorprendió ue ;atie se 'uera a una selecta universidad de la costa este con una beca. ;atie destaca tanto en artes como en ciencias, ciencias, pero su cora$ón Vvalga Vvalga la e#presiónV e#presiónV siempre a estado en el lóbulo i$uierdo de su cerebro. ;atie adora las artes. 4abida cuenta de la modesta posición " limitada cultura de sus padres, ella sabe ue para su 'amilia abr!a sido más conveniente ue ubiera optado por 1edicina, o incluso Dereco, en 4arvard. 6ero sus padres son personas generosas gene rosas " amantes ue la apo"an en todas sus decisiones. Durante todo el verano, antes de presentarse en Nellington, ;atie estuvo casi 'ren9tica con la duda de si especiali$arse en Literatura o 4istoria del ?rte. ?ún no está segura. 4a" d!as en los ue le gustar!a llegar a ser redactoraH-e'e de algo. %tros d!as se ve dirigiendo dirigiendo una galer!a de arte o, incluso, escribiendo escribiendo un libro sobre 6icasso, el ser umano más impresionante ue ;atie a descubierto en su vida. De momento, en primero, mantiene abiertas sus opciones. stá en el seminario del pro'esor Cor) sobre 6intura del Siglo Osólo para estudiantes de segundo, pero ella suplicóT " dos clases de literatura8 6oes!a 3ománt 3omántica ica /nglesa /nglesa " 6osmod 6osmoderni ernismo smo 7orteam 7orteameric ericano ano.. studi studiaa ruso, ruso, colabo colabora ra en los tel9'onos de atención a personas con desórdenes alimentarios " diseña los decorados para una represen representac tación ión de Cabaret . ;atie, ue es de natural t!mido, tiene ue acer grandes es'uer$os para dominar los nervios sólo para entrar en las aulas donde tienen lugar estas actividades. Jna clase ue la aterrori$a especialmente es la del doctor (else", ?rte del Siglo U//. stán dedicando la ma"or parte del semestre a 3embrandt, el segundo ser umano más impresionante ue ;atie a descubierto en su vida. lla siempre ab!a soñado con asistir un d!a a una clase sobre 3embrandt con otras personas inteligentes inteligentes a las ue les encantara 3embrandt " no se avergon$aran de mani'estarlo. 4asta el momento, sólo a asistido a tres clases. 7o a entendido muco. Le a uedado la sensación de ue el pro'esor ablaba una lengua distinta de la ue ella ab!a cultivado durante diecis9is años. Despu9s de la tercera clase, se 'ue a su abitación abitación " lloró. ?bominaba ?bominaba de su estupide$ " su -uventud. Deseaba ue el instituto le ubiera dado a leer libros distintos de d e auellos con los ue, evidentemente, evidentemente, ab!a perdido el tiempo. 6oco a poco, se calmó. (uscó en el Debsters algunas de las misteriosas palabras ue ab!a o!do en la clase. > no estaban. ncontró, s!, Kliminal, Kliminal, pero no entend!a la 'orma en ue el doctor (else" la utili$aba. utili$aba. De todos modos, ;atie no es de las ue se rinden 'ácilmente. 4o" es la cuarta clase. stá preparada. La semana pasada les repartieron una o-a de traba-o con 'otocopias de los dos cuadros ue se estudiarán o". ;atie a pasado una semana contemplándolos " re'le#ionando sobre ellos, " a eco anotaciones en la libreta. l primer cuadro es acob luchando con el &ngel , &*F. ;atie a meditado sobre el vigo vigoro roso so impasto ue actúa actúa con contr trai aint ntui uiti tivam vamen ente te para para crea crearr ese ambi ambien ente te de velad veladaa ensoñación. :oma nota del parecido del ángel con :itus, el bello i-o de 3embrandt= de las l!neas de la perspectiva ue crean ilusiones de movimiento suspendido= de la dinámica personal ue se crea entre el ángel "
mismo tiempo, es un abra$o amoroso. Con su omoerotismo le recuerda a Caravaggio Odesde ue a llegado a Nellington ve omoerotismo en mucas cosasT. lla adora los colores terrenos, el sencillo damasco de di-o el ángel8 7o te soltar9 asta ue me bendigas. ste ste cuadro cuadro le parece parece impresi impresionan onante, te, ermoso, ermoso, imponen imponente, te, pero no realmen realmente te conmovedor. 7o encuentra las palabras, no acierta a descubrir por u9. Lo único ue puede decir, una ve$ más, es ue lo ue está mirando no es un combate por la 'e. 6or lo menos, como los ue ella a e#perimentado. todo gracias al dibu-o Oella dibu-a sus propias istorietasT, atisbos de inmortalidad salidos de un tintero. ;atie llega a clase, e#pectante. Se sienta, e#pectante. ?bre la libreta. 4o" está decidida a ser uno de los tres o cuatro ue se atrevan a ablar en la clase del doctor (else". Las mesas están -untas " los catorce alumnos alumnos se sientan sientan alrededor, alrededor, de manera ue todos se ven de 'rente. Cada uno tiene delante una o-a de papel doblada con el nombre en el anverso. Como directores de banco. 4abla el doctor (else". VLo ue estamos tratando de poner en tela de -uicio es el concepto de artista en tanto ue individuo autónomo dotado de una 'acultad privilegiada de penetración en lo umano VdiceV. QBu9 tienen estos te#tos, es decir, estas imágenes entendidas como narración, ue aspire impl!citamente a la casi m!stica cualidad de genialR
Se ace un silencio largo, terrible. ;atie se muerde un padrastro. Vn otras palabras8 Qes lo ue au! vemos una rebelión, una rupturaR 7os dicen ue esto constitu"e un reca$o del desnudo clásico. De acuerdo. ?ora bien, Qno es este desnudo la con'irmación de la idealidad de lo ordinarioR Q:al como "a sugiere la idea de la utili$ación de una t9cnica degradada para la plasmación de una 'igura de un g9nero espec!'icoR %tro silencio. l doctor (else" se levanta " escribe en grandes letras, en la pi$arra ue tiene detrás, la palabra Klu$. Vstos dos cuadros ablan a blan de iluminación. Q6or u9R Ueamos, Qpodemos ablar de Klu$ Klu$ como concepto concepto neutroR neutroR QCuál es el logos de esta lu$, esta lu$ Kespiritual, esta supuesta iluminaciónR Q? u9 nos re'erimos cuando ablamos de la Kbelle$a de esta Klu$R Vpregunta (else" poniendo las comillas con los dedosV. QCuál es la inuietud ue re'le-an estas imágenesR ?u! ;atie ve su oportunidad e inicia el lento proceso de pensar en la posibilidad de abrir la boca " emitir un sonido. >a tiene la punta de la lengua entre los dientes. 6ero la ue abla es Uictoria, esa mucaca negra de aspecto incre!ble ue, como siempre, monopoli$a la atención del doctor (else", a pesar de ue ;atie está casi segura de ue lo ue dice no es tan interesante. Vs un cuadro de su propio interior Vdice despacio, mira a la mesa " luego levanta la mirada con ese gesto de coueter!a estúpidaV. Su tema es la pintura en s!. s una pintura acerca de la pintura. Buiero decir ue 9sa es au! la motivación. (else" da unos golpecitos golpecitos en la mesa con gesto de inter9s como diciendo8 K>a K>a nos vamos acercando. V(ien VdiceV. Desarrolla la idea. 6ero, antes de ue Uictoria pueda proseguir, se o"e8 V4um... 7o entiendo en u9 sentido ablas de Kpintura. 7o creo ue la istoria de la pintu pintura ra,, o siu siuie iera ra su logos, pue pueda da inscri inscribir birse, se, simple simplemen mente, te, en esa sola sola palabr palabra, a, Kpintura. l pro'esor tambi9n parece interesado en esta idea. La a e#presado ese cico ue lleva una camiseta con la palabra K(/7+ a un lado " K:/1 al otro, un cico al ue ;atie teme más ue a nadie en la universidad, muco más de lo ue podr!a llegar a temer a una mu-er, incluso a esa bonita mucaca negra, porue está claro ue es el tercer ser umano más asombroso ue ella a conocido. Se llama 1i)e. V6ero "a as privilegiado el t9rmino Vopina la i-a del pro'esor, a uien ;atie, ue no es propensa a odiar, odiaV. >a as asumido ue el agua'uerte es Kpintura degradada. 6or tanto, el problema lo tienes a!. > aora a ;atie se le escapa la clase, como en la orilla del mar se escurre la arena entre los dedos de los pies, ", aturdida, de-a ue el mundo se ale-e con la resaca a una rapide$ de v9rtigo...
? las tres " cuarto, :rud" Steiner levantó la mano titubeando, para indicar ue la clase ab!a rebasado su tiempo en uince minutos. 4o5ard recogió sus papeles " pidió disculpas por el retraso, pero por nada más. Le parec!a ue au9lla ab!a sido la me-or clase asta aora. 6or 'in empe$aba a engranarse la dinámica, a asentarse el con-unto. n particular lo impresionaba 1i)e. n una clase es necesaria gente como 9l. ? 4o5ard le recordaba al 4o5ard de esa edad, auellos pocos años dorados en los ue cre!a ue 4eidegger le salvar!a la vida. :odos estaban recogiendo. recogiendo. Zora i$o a su padre la señal de pulgares arriba " se 'ue rápidamente= de todos modos, por un error de cálculo de los orarios, siempre se perd!a los primeros die$ minutos de la clase de poes!a de Claire. Cristian " 1eredit, 1ered it, ue e-erc!an de a"udantes Vinnecesarios, dado el reducido número de alumnosV, repartieron las o-as de traba-o para la semana siguiente. Cuando Cristian llegó al lado de 4o5ard, se inclinó con auella auella agilidad su"a un poco servil ", ", pasándose pasándose la palma de la mano por el pelo peinado con ra"a al lado, di-o8 V4a estado 'abuloso. V4a ido bien, s! Vdi-o 4o5ard, tomando más o-as de manos de Cristian. VCreo ue las o-as de traba-o estimulan al diálogo Vempe$ó Cristian con cautela, esperando con'irmaciónV. 6ero, sinceramente, la manera en ue tú lo encau$as es el detonante. 4o5ard sonrió " 'runció el entrece-o a la ve$. Cristian, a pesar de ser del pa!s, siempre parec!a estar traduciendo al ablar. VLas o-as nos an dado el primer empu-ón, desde luego Vconvino, " recibió señales de agradecida protesta de Cristian, ue las ab!a preparado. 4o5ard siempre se ac!a el propósito de leerlas atentamente, pero esa semana, lo mismo ue siempre, no ar!a más ue repasarlas por encima antes de la clase. so lo sab!an los dos. VQ4as recibido el memorándum ue anuncia el apla$amiento de la reunión de la 'acultadR Vpreguntó Cristian. 4o5ard asintió. Vl die$ de enero, la primera reunión despu9s de 7avidad. QBuieres ue u e asistaR V añadió Cristian. 4o5ard no lo cre!a necesario. VComo ice ese traba-o de documentación sobre los l!mites del discurso pol!tico en el campus... (ueno, no creo ue eso importe muco. sto" seguro de ue no te ará 'alta ue asista... aunue creo ue algo podr!a a"udar. De todos modos, para estar seguros tendr!amos ue conocer el contenido de las lecciones del pro'esor ;ipps. VCristian empe$ó a sacar papeles de la cartera. 1ientras su a"udante ablaba, 4o5ard se manten!a alerta a los movimientos de Uictoria. 6ero Cristian no acababa, " 4o5ard vio con pesar cómo auellas piernas largas, con aire aire de potr potroo nervi nervioso oso,, desap desapar arec! ec!an an por por la pu puert ertaa 'lan 'lanuea ueada dass por las las de sus sus compañeros. Cada pierna, un 'etice per'ectamente en'undado en su pernera de vauero
a$ul. Los tobillos cirriaban ligeramente con el roce de las botas de cuero. Lo último ue 4o5ard vio 'ue la per'ección del culo, respingón " es'9rico, doblando la esuina. n veinte años de enseñan$a no ab!a encontrado a nadie ue pudiera comparársele. Desde luego, cab!a la posibilidad posibilidad de ue ubiera visto a mucas cicas como ella " no se ubiera 'i-ado asta ese año. Comouiera ue 'uera, "a estaba resignado. Dos clases atrás, ab!a de-ado de intentar no mirar a Uictoria ;ipps. De nada sirve es'or$arse en lo imposible. l -oven 1i)e se acercó con'iadamente, como un colega, para preguntarle por un art!culo ue 4o5ard ab!a mencionado de pasada. ?ora, libre de la e#traña servidumbre de mirar a Uictoria, 4o5ard no tuvo di'icultad en indicarle la publicación " el año. /ba saliendo gente. 4o5ard se agacó detrás de la mesa, para reuir conversación con otros estudiantes, mientras met!a papeles en la cartera. :en!a la desagradable sensación de ue alguien remoloneaba en la clase. l remoloneo siempre implicaba demanda de dirección espiritual. KQ7o podr!amos, ui$á, ir a tomar ca'9 un d!a de 9stos...R 4a" varios puntos de los ue me gustar!a ablar... 4o5ard se concentró en los cierres de la cartera. ?ún percib!a el remoloneo. ?uella e#traña mucaca espectral ue nunca abr!a la boca estaba tardando muco en guardar la libreta " el bol!gra'o. ?l 'in, la cica llegó a la puerta, pero se paró all!, por lo ue 9l no tuvo más remedio ue pasar por su lado. V;at", V;at", Qtodo marca bienR Vle preguntó con tono acad9mico. ac ad9mico. V%, s!... Buiero decir, pero es ue estaba... Doctor (else", (else", Qla misma aula... la pró#ima semanaR VLa misma Vdi-o 9l, " se ale-ó por el pasillo, ba-ó por la rampa de las sillas de ruedas " salió del edi'icio.
VQDoctor (else"R n el peueño patio octogonal estaba nevando. :r9mulos lien$os blancos part!an el d!a, pero sin la m!stica ue la nieve tiene en /nglaterra8 QCua-aráR QSe 'undiráR Qs aguanieveR Qs grani$oR ?uello era nieve " punto, " por la mañana llegar!a a las rodillas. VQDoctor (else"R Q1e permite un segundoR VUictoria, VUictoria, s! Vdi-o 9l, parpadeando para sacudirse los copos de las pestañas. stab stabaa per'e per'ect ctaa sobre sobre el blanc blancoo 'ondo 'ondo.. Co Conn sólo sólo mirar mirarla la se sent! sent!aa abie abiert rtoo a idea ideas, s, posibilidades, concesiones " argumentos ue dos minutos antes abr!a reca$ado. Yse abr!a sido un buen momento, por e-emplo, para ue Levi le pidiera veinte dólares o a V>a os alcan$ar9 Vle di-o a dos mucacos ue andaban de espaldas delante de ella, sonriendo " amasando bolas de nieve con manos enro-ecidas. Uictoria acopló el paso al de 4o5ard. l observó ue en el pelo de la mucaca la nieve se posaba de otro modo ue en el su"o, 'ormando una aureola. VP7unca ab!a visto nevar as! Vdi-o, -ubilosa, mientras cru$aban la ver-a " la
peueña avenida ue conduc!a al patio principal de Nellington. Llevaba las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaueros, con los codos acia atrás, como peueñas alasV. 4a debido de empe$ar cuando estábamos en clase. PBu9 'uerte PSi parece nieve de cine V7o s9 si limpiar la nieve del cine cuesta un millón de dólares a la semana. V
veces las cicas bonitas acen muecas sin temor a ue los e'ectos sean permanentes. Yl la miraba mu" serio. V1i decisión depender!a en gran medida... VQDe u9R Vpreguntó ella -untando las manoplas. V... de si abrá un glee club. VQJn u9R 7o lo s9... 7i siuiera s9 lo ue es eso. Vs un coro. 1asculino Vdi-o 4o5ard aciendo una peueña muecaV. Cantan en armon!a cerrada. VCreo ue no. 7adie a ablado de eso. V>o no puedo asistir a un acto donde actúe un coro. Jna ve$ tuve una e#periencia mu" desagradable. ?ora 'ue Uee la ue temió ue 9l se estuviera burlando. 6ero 4o5ard ablaba en serio. lla lo miró entornando los o-os " con castañeteo de dientes. VQUendráR VSi estás segura de ue uieres ue va"a. VCompletamente segura. s despu9s de 7avidad, el die$ de enero, aún 'alta casi un siglo. V> sin coro Vdi-o 4o5ard cuando ella "a se iba. VPSin coro
La clase de poes!a de Claire siempre era igual, " siempre era una delicia. l poema de cada alumno era sólo una ligera variación del presentado la semana anterior " todos eran acogidos por Claire con la misma me$cla de e'usivo a'ecto " certera perspicacia. ?s!, los poemas de 3on trataban siempre sobre la moderna alienación se#ual= los de Dais", sobre 7ueva >or)= los de Cantelle, sobre la luca de los negros, " los de Zora parec!an salidos de una máuina de generar palabras de modo aleatorio. Claire, en su calidad de pro'esora, ten!a el gran don de encontrar algo de valor en cada uno de auellos traba-os " de ablar a sus autores como si "a 'ueran nombres reconocidos en todos los ogares amantes de la poes!a de ?m9rica. P> u9 'antástico es ue, a los diecinueve años, te digan ue el último poema de Dais" es un e-emplo per'ecto de la obra de Dais", ue muestra a Dais" en la plenitud de sus dotes, e-ercitando las tradicionales " estimadas 'acultades peculiares de Dais" Claire era una pro'esora e#celente. lla te recordaba lo noble ue es escribir poes!a= la sublime sensación de e#presar tus sentimientos más !ntimos, " acerlo con estilo, por medio de rimas " m9trica, imágenes e ideas. Despu9s de ue cada estudiante le"era su traba-o " 9ste 'uera debidamente anali$ado, Claire sol!a leer un poema de un gran poeta, por regla general "a muerto, " animaba a la clase a anali$arlo del mismo modo ue los anteriores. > as! pod!as imaginar ue e#ist!a una continuidad entre la poes!a universal " la
tu"a. PBu9 impresión Sal!as de auella clase sinti9ndote, si no a la altura de ;eats, Dic)inson, liot " demás, s! dentro de su mismo ámbito de resonancia, porue ab!as añadido tu nombre a la lista ue pasa la istoria. La trans'ormación era evidente, sobre todo en Carl. :res semanas antes, ab!a entrado en clase con gesto de 'estivo escepticismo. 4ab!a le!do sus letras 'ar'ullando oscamente " pareció molesto por el inter9s " aprecio con ue 'ueron recibidas. Vsto no es poes!a Vab!a dicoV. s rap. VQCuál es la di'erenciaR Vpreguntó Claire. VSon cosas distintas Vargumentó CarlV. Dos 'ormas de arte di'erentes. Sólo ue rap no es una 'orma de arte. s rap. VQntonces no puede comentarseR VCom9ntelo si uiere. 7o ser9 "o uien se lo impida. Lo primero ue Claire i$o auel d!a con el rap de Carl 'ue enseñarle de u9 estaba compuesto. >ambos, espondeos, troueos, anapestos. Carl negó con veemencia poseer conocimiento alguno de tan arcanas artes. l estaba acostumbrado a ue lo 'elicitaran en el (us Stop, pero no en una clase. +ran parte de la personalidad de Carl se asentaba en el principio de ue las clases no estaban ecas para Carl. Vs ue esa gramática la tienes marcada en el cerebro. s casi como si "a pensaras en sonetos. 7o necesitas saberlo para acerlo... sta es la in'ormación ue inde'ectiblemente ace ue te sientas un poco más alto cuando, al d!a siguiente, en la tienda 7i)e preguntas al cliente si uiere probarse la talla // de la misma $apatilla. VQ1e escribirás un sonetoR Vpreguntó dulcemente Claire a Carl. > a la segunda clase8 VQ> ese soneto, CarlR VSe está cociendo. La avisar9 cuando est9 listo. 6or supuesto ue coueteaba con ella, lo ab!a eco con todas las pro'esoras de secundaria. > la señora 1alcolm tambi9n coueteaba. n el instituto, Carl se ab!a acostado con su pro'esora de +eogra'!a, pero auello 'ue un mal rollo. ?uel incidente ab!a marcado el principio de ue las cosas empe$asen a ir mal entre 9l " las clases. 6ero con Claire pod!as 'lirtear sin pasarte. 7o era... improcedente8 9sta era la palabra. Claire era una docente como 9l no ab!a conocido desde niño, antes de ue sus pro'esoras empe$aran a preocuparse por si iba a atracarlas o a violarlas8 ella uer!a ue aprendiera. ?unue acad9micamente no le sirviera de nada. l no era estudiante ni ella su pro'esora, " en cualuier caso Carl " las clases no eran compatibles. 7o obstante, ella uer!a ue aprendiera. > 9l uer!a aprender, por ella. ?s! pues, o", en su cuarta clase, 9l le llevó un soneto. :al como se lo ab!a pedido. Catorce l!neas de die$ s!labas Oo compases, como no pod!a menos ue llamarlas CarlT. 7o era un soneto 'abuloso, pero en la clase armaron tanto alboroto como si ubiera desintegrado el átomo.
V1e parece ue es el único soneto realmente divertido ue e le!do en mi vida V di-o Zora. Carl recelaba. ?ún no estaba seguro de ue toda esa istoria de Nellington no 'uera una broma de mal gusto. VQDivertido por estúpidoR :oda la clase gritó8 KP7oooo > ella, Zora, di-o8 V7o, no, no= tiene vida. Buiero decir ue la 'orma no te a limitado8 a m! siempre me limita. 7o s9 cómo lo aces. La clase corroboró el -uicio con entusiasmo, " se inició un 'ren9tico debate, ue ocupó casi toda la ora, acerca de su poema, como si 9ste 'uera algo real, como una estatua o un pa!s. 1ientras tanto, Carl miraba su poema de ve$ en cuando " sent!a algo ue nunca ab!a e#perimentado en una clase8 orgullo. 4ab!a escrito su soneto descuidadamente, como escrib!a sus raps, a lápi$ " en un papel cualuiera. ?ora le parec!a ue este medio "a no era lo bastante bueno para la nueva manera de escribir su mensa-e " decidió imprimirlo, si consegu!a tener acceso a un teclado. Cuando recog!an para salir, la señora 1alcolm di-o8 VQ:e tomas en serio esta clase, CarlR l miró en derredor con suspicacia. #traña pregunta para acer delante de todos. VBuiero decir si tienes intención de permanecer en esta clase, aunue se ponga di'!cil. >a sal!a auello8 se ab!an cre!do ue era estúpido. n las primeras etapas no ab!a problemas, pero con las siguientes, comouiera ue 'uesen, no iba a poder. Q6or u9 lo ab!an invitado entoncesR VQCómo de di'!cilR Vpreguntó con descon'ian$a. VBuiero decir si otras personas uisieran ue no estuvieras en la clase. Q1e de-ar!as ue peleara para ue pudieras seguir con nosotrosR Q% ue pelearan tus compañeros poetasR V7o me gusta estar donde no so" bien recibido Vse indignó Carl. Claire meneó la cabe$a " agitó las manos para au"entar seme-ante idea. V7o me e e#plicado bien. Carl, tú uieres seguir en esta clase, QverdadR l estuvo a punto de decir ue en realidad le importaba una mierda, pero en el último momento comprendió ue la tensa e#presión de Claire esperaba de 9l algo totalmente di'erente. VDesde luego. s interesante. 1e parece ue esto"... en 'in... aprendiendo. V%, cuánto me alegro Vdi-o ella con una sonrisa ue le inundó toda la cara. Luego de-ó de sonre!r, compuso el gesto " añadió con 'irme$aV8 ?s! pues, decidido. :e uedas. :odo el ue necesite esta clase se uedará en esta clase Vdi-o con veemencia, mirando de Cantelle a una -oven llamada (ron5"n ue traba-aba en el Nellington Savings (an) " a un matemático llamado Nong de la Jniversidad de (ostonV. (ien, emos
terminado por o". Zora, Qpuedes uedarte un momentoR Los alumnos 'ueron saliendo, curiosos " envidiosos de la distinción de Zora. Carl, al salir, le dio un ligero puñeta$o en el ombro. ? Zora le pareció ue el sol ab!a salido para ella. Claire reconoció " recordó la sensación " compadeció a la mucaca Oporue le parec!a muca presunción por parte de ZoraT. Sonrió pensando en s! misma a esa edad. VZora, Qestás enterada de la reunión de la 'acultadR VClaire se sentó en la mesa " la miró a los o-os. Llevaba el r!mel mal puesto " ten!a las pestañas pegadas. VDesde luego. s mu" importante... a sido apla$ada. 4o5ard va a disparar todas sus bater!as contra las lecciones de 1ont" ;ipps. Como nadie más parece tener agallas... V4um Vi$o Claire, incómoda por la mención de 4o5ardV. ?, s!, eso. V1iró por la ventana. V6or una ve$, va a asistir todo el mundo Vdi-o ZoraV. (ásicamente, se trata de una batalla por el alma de la universidad. Dice 4o5ard ue es la reunión más importante ue se celebra en Nellington desde ace muco tiempo. ?s! era. :ambi9n ser!a la primera reunión interdisciplinaria de la 'acultad desde ue ab!a salido a la lu$ el cisco del año anterior. ?ún 'altaba más de un mes, pero el memorándum de auella mañana ab!a dibu-ado la escena a los o-os de Claire con toda nitide$8 la biblioteca elada, los cuciceos, las miradas uidi$as, las miradas impertinentes, 4o5ard en un sillón, reu"9ndola, las colegas de Claire dis'rutando de la carla de 9l " evitándola a ella. 6or no ablar de la abitual presentación de mociones, votaciones nulas, peroratas encendidas, ue-as, e#igencias, contrae#igencias. > a m! no me escucan. >a me an etiuetado como la poeta comunista, ci'lada " paci'ista o u9 s9 "o. 6ienso ue esta clase necesita un buen abogado del otro bando. 6ara no en$ar$arnos una ve$ más en la estúpida dial9ctica de siempre. > creo ue ser!a más apropiado ue la de'ensa la planteara un estudiante. ?lguien ue se ubiera bene'iciado de la e#periencia de estudiar al lado de esas personas. ?lguien ue pudiera... en 'in, representarme. 4acer un apasionado discurso sobre algo en lo ue cre"era realmente. Zora siempre ab!a soñado con dirigirse a los miembros de la 'acultad con un apasionado discurso. VQBuieres ue asista "oR VSólo en caso de ue te sintieras cómoda. VJn momento... QJn discurso pensado " escrito por m!R V(ien, "o no dir!a un discurso discurso... pero imagino ue si sabes lo ue uieres... V>o pregunto8 Qpara u9 servimosR Vdeclamó Zora al$ando la vo$V. Q6ara u9
servimos si no podemos acer e#tensivos los enormes recursos de esta institución a uienes los necesitanR s deplorable. Claire sonrió. V6er'ecto. Lo arás mu" bien. VQSólo "oR Q:ú no estarásR VCreo ue ser!a más e'ica$ ue tú e#pusieras lo ue piensas. 1e gustar!a poder enviar al propio Carl, pero "a sabes... VSuspiróV. ?unue duela reconocerlo, la verdad es ue esa gente no responderá a una llamada a su conciencia eca en un lengua-e distinto al de Nellington. > tú conoces el lengua-e de Nellington, Zora. :ú más ue nadie. 7o uiero dramati$ar, pero cuando pienso en Carl, pienso en alguien ue no tiene vo$ " ue necesita a una persona como tú, ue tienes una vo$ potente, para ue able por 9l. Creo realmente ue es mu" importante. > tambi9n creo ue es algo ermoso ue podemos acer por una persona des'avorecida. Q7o te pareceR
11
Dos semanas despu9s, la Jniversidad de Nellington empe$ó las vacaciones de 7avidad. La nieve segu!a ca"endo. :odas las noces, sin ser vistas, las brigadas de limpie$a la uitaban de las aceras. ?l cabo de un tiempo, todas las calles estaban bordeadas de muros de ielo de casi dos metros. entonces a casa de los (else" llegó una nota, entregada en mano. ra de Carlene. Se acercaba 7avidad, " Carlene se ab!a retrasado en la compra de los regalos. %tra ve$ ab!a tenido ue estar unos d!as en cama, " su 'amilia se ab!a ido a 7ueva >or) temporalmente, para ue los cicos pudieran acer sus compras " 1ont" atender a sus obras ben9'icas. QBu9 le parecer!a a ;i)i acompañarla a (oston de tiendasR Jna desapacible mañana de sábado, ;i)i recogió a su amiga en un ta#i de Nellington. La sentó delante, al lado del conductor, " ella se instaló detrás, procurando no meter los pies en el agua elada ue bailaba en el suelo del coce. VQ?dondeR Vpreguntó el ta#ista, ;i)i le dio el nombre del centro comercial " 9l di-o ue no sab!a dónde ca!a, a pesar de ue se trataba de un punto de re'erencia de (oston, " pidió el nombre de la calle. Vs el centro comercial más grande de la ciudad. QJsted no conoce (ostonR V7o es mi traba-o. Jstedes tendr!an ue saber adonde van. V?migo, "o dir!a ue 9se es precisamente su traba-o. V7o deber!an de-ar conducir a gente tan desin'ormada Vcomentó Carlene con a'ectación " sin ba-ar la vo$. V7o, la culpa es m!a Vdi-o ;i)i, avergon$ada por aber dado lugar a la discusión. Se apo"ó en el respaldo. l ta#i cru$ó el puente de Nellington. ;i)i vio una bandada de pá-aros volar por deba-o del arco " posarse en el r!o elado. VQ? ti u9 te pareceR Vpreguntó Carlene con gesto de preocupaciónV. Qs me-or entrar en mucas tiendas di'erentes o buscar una grande " comprarlo todo all!R
V? m! me parece ue lo me-or ser!a no comprar. VQ7o te gusta la 7avidadR ;i)i re'le#ionó. V7o, no es eso. s ue "a no la siento como antes. n lorida "o adoraba la 7avidad, pero all! ac!a calorcito. :ampoco es eso. 1i padre era pastor " 9l ac!a ue la 7avidad tuviera sentido... " no uiero decir en el aspecto religioso, sino ue 9l la consideraba una ocasión para Kesperar lo me-or. ?s! lo e#presaba. Dec!a ue era una especie de recordatorio de lo ue podr!amos ser. ?ora parece ue todo se reduce a los regalos. V> a ti no te gustan los regalos, QeR V>a no uiero más cosas, no. V6ues te e puesto en mi lista Vdi-o Carlene animadamente, agitando una libretita blanca. > añadió en tono más serioV8 1e gustar!a acerte un regalo, como muestra de agradecimiento. >o estaba mu" sola " tú as venido a verme " acerme compañ!a... a pesar de ue, en este momento, no so" una persona mu" divertida. V7o seas boba. s un placer estar contigo. > me gustar!a visitarte más a menudo. 6ero aora a$me el 'avor de tacar mi condenado nombre de esa lista. 6ero el nombre siguió en la lista, aunue a su lado no ab!a nada escrito. Deambularon por un centro comercial enorme " glacial " compraron varias prendas de vestir para Uictoria " 1icael. Carlene era una compradora indecisa " atolondrada a la ve$= pasaba veinte minutos dudando ante un buen art!culo " luego, en un arranue, aduir!a tres ue eran peores ue el primero. 4ablaba muco de gangas " de buscar el aorro de un modo ue a ;i)i le resultaba un poco irritante, abida cuenta de las robustas 'inan$as de los ;ipps. 6ara 1ont", no obstante, Carlene uer!a algo Krealmente bonito, " decidieron aventurarse a caminar por la nieve tres man$anas, asta una selecta tienda especiali$ada ue podr!a tener el bastón de puño tallado ue deseaba Carlene. VQBu9 ac9is en 7avidadR Vpreguntó ;i)i mientras avan$aban entre la multitud en 7e5bur" StreetV. Q3egresáis a /nglaterraR V7ormalmente pasamos la 7avidad en el campo. :enemos un bonito cottage en /den, cerca de Nincelsea (eac. QLo conocesR ;i)i con'esó su ignorancia. Vs el sitio más bonito ue cono$co. 6ero este año emos de uedarnos en ?m9rica. 1icael "a a llegado " se uedará asta el tres de enero. P:engo tantas ganas de verlo Jnos amigos nos prestan su casa en ?merst, mu" cerca de donde viv!a mil" Dic)inson. :e encantar!a. >o "a la e visto, es preciosa, aunue no tan bonita como /den. s mu" grande, " lo me-or es su colección de cuadros. :ienen tres d5ard 4opper, dos Singer Sargent " un 1iró. ;i)i aogó una e#clamación " dio una palmada. V?", Dios m!o... ?doro a d5ard 4opper. s incre!ble. 1e ci'la. /magina lo ue a de ser tener una de esas cosas en tu propia casa. :e envidio, ermana, en serio. Cómo me gustar!a verlo. Ser!a 'antástico.
V4o" nos an tra!do la llave. 1e gustar!a ue "a estuvi9ramos todos all!. 6ero tendr9 ue esperar a ue 1ont" " los cicos vuelvan a casa. Vsta última palabra le produ-o una idea asociadaV. QCómo van aora las cosas en tu casa, ;i)iR 4e pensado muco en ti. staba preocupada. ;i)i pasó el bra$o por los ombros de su amiga. VCarlene, no te preocupes, de verdad. :odo va bien. Las aguas vuelven a su cauce. ?unue la 7avidad no es la me-or 9poca del año en casa de los (else". V> soltó una risita, desviando la conversación con abilidadV. 4o5ard no soporta la 7avidad. V4o5ard... va"a. 6arece detestar mucas cosas. La pintura, a mi marido... ;i)i abrió la boca para protestar no sab!a cómo. Carlene le dio una palmada en la mano. Vso es malicia, e sido maliciosa, perdona. ?s! ue tambi9n detesta la 7avidad. Claro, no es cristiano. V7inguno de nosotros lo es Vrespondió ;i)i con 'irme$a, para de-ar las cosas clarasV. 6ero, por lo ue a la 7avidad se re'iere, 4o5ard es irreductible. 7o la uiere en nuestra casa. ?ntes los niños protestaban, pero "a están acostumbrados " tienen otras compensaciones. ?ora bien, en casa, nada de adornos ni ponce de uevo. VP4aces ue pare$ca una especie de Scrooge V7o... l no es tacaño. ?l contrario, es incre!blemente generoso. se d!a comemos asta reventar, " en ?ño 7uevo mima a los cicos con un montón de regalos. s sólo ue no uiere Kcelebrar la 7avidad. 1e parece ue este año iremos a Londres, a casa de unos amigos... Depende de los cicos. >a 'uimos ace dos años " lo pasamos mu" bien. llos son -ud!os, as! ue no a" problema. s lo ue le gusta a 4o5ard8 ni ritual, ni supersticiones, ni tradición, ni Santa Claus. :e parecerá e#traño, supongo, pero "a estamos acostumbrados. V7o me lo puedo creer. (romeas. VPs verdad > si lo piensas bien, es una actitud mu" cristiana. 7o adorarás los !dolos8 no tendrás otro Dios más ue a m!... V>a entiendo Vdi-o Carlene, orrori$ada por la ligere$a con ue su amiga trataba el temaV. 6ero Qui9n es su DiosR ;i)i buscaba la respuesta cuando la distra-o el colorido " la algarab!a de unos a'ricanos ue ab!an instalado una especie de mercadillo a lo largo de media man$ana de edi'icios. %cupaban la mitad de la acera con sus mercanc!as de baratillo, " uno de ellos, sin duda alguna, uno de ellos... 6ero cuando ;i)i lo llamaba, una riada de gente ue cru$aba la acera en sentido transversal le tapó la visión, " cuando la gente ubo pasado, el espe-ismo se ab!a desvanecido. Vs curioso, pero siempre me parece estar viendo a Levi. ? los otros dos no. s esa especie de uni'orme ue viste8 la gorra, la capuca, el vauero. :odos llevan e#actamente lo mismo ue Levi. s como un condenado e-9rcito. n todas partes veo cicos ue se parecen a 9l.
V6or más ue digan los m9dicos Vempe$ó Carlene, apo"ándose en el bra$o de ;i)i para subir los escalones de una casa del siglo U/// remodelada interiormente para albergar mercanc!as, compradores " vendedoresV, los o-os " el cora$ón van -untos. ?ll! encontraron un bastón ue era una aceptable apro#imación al ue Carlene buscaba, " tambi9n pañuelos con iniciales bordadas " una corbata orrenda ue la satis'icieron por completo. ;i)i propuso llevar los regalos al servicio de empauetado. Carlene, ue no sospecaba ue pudiera e#istir un lu-o seme-ante, no perd!a de vista a la empleada " no pod!a menos ue o'recer la a"uda de sus dedos para su-etar una cinta o colocar un la$o. V%, mira... un 4opperVdi-o ;i)i, complacida por la coincidencia. Señalaba una reproducción de Carretera en Maine, una litogra'!a entre una serie de c9lebres cuadros norteamericanos ue decoraban el establecimiento " cu"a 'unción era poner de mani'iesto su superior categor!a respecto al centro comercial ue ab!an visitado antesV. ?lguien acaba de pasar por au! Vdi-o ro$ando con la "ema del dedo la lisa super'icie de la estampaV. > creo ue ese alguien era "o, ue iba dando un paseo, contando esos postes. Sin rumbo. Sin 'amilia. Sin responsabilidades. PBu9 gusto VPUamos a ?merst Vdi-o Carlene ;ipps perentoriamente, oprimiendo la mano de ;i)i. VP%, cariño, s! ue me gustar!a ir un d!a Ser!a estupendo poder ver cuadros 'uera de un museo. res mu" amable, gracias. 1e ace muca ilusión. Carlene parec!a alarmada. V7o= uiero decir aora. Uamos aora. ?u! en el bolso tengo las llaves. :omamos el tren " estamos all! a la ora del almuer$o. Buiero ue veas los cuadros, deben ser vistos por alguien como tú. 7os vamos en cuanto est9n ecos esos pauetes " mañana por la tarde estamos de vuelta. ;i)i, a trav9s del cristal de la puerta, vio otro remolino de nieve. 1iró las me-illas pálidas " undidas de su amiga, sintió el temblor de la mano ue as!a la su"a. V%tro d!a, Carlene. 1e gustar!a ir pero... en realidad no es por el 'r!o. s ue "a es un poco tarde para salir. Bui$á la semana pró#ima, con más tiempo, lo organi$amos "... Disgustada, Carlene le soltó la mano " se volvió acia la operación de empauetado de regalos. 6oco despu9s salieron a la calle. Carlene esperó ba-o una maruesina mientras ;i)i, arrostrando la umedad, buscaba un ta#i. V4as sido mu" amable " una gran a"uda Vdi-o con cortes!a cuando ;i)i le abrió la puerta delantera, como si no 'ueran a regresar en el mismo ta#i. l via-e de vuelta 'ue tenso " silencioso. VQCuándo vuelve tu 'amiliaR Vpreguntó ;i)i, " tuvo ue repetir la pregunta, porue Carlene no la o"ó o 'ingió no o!rla. Vso depende de asta cuándo necesiten a 1ont" Vrespondió 9sta augustamente V. 4a" una iglesia para la ue está traba-ando muco. 7o se irá asta ue puedan prescindir de 9l. :iene un gran sentido del deber. ?ora 'ue ;i)i la ue se molestó.
Se despidieron en casa de Carlene. ;i)i decidió acer el resto del camino a pie. 1ientras avan$aba pisando nieve 'angosa, iba cediendo a la desagradable impresión de aber cometido un error. 4ab!a sido estúpido " asta perverso responder a auella apasionada espontaneidad con ob-eciones sobre el 'r!o " la ora. Le parec!a ue auello era una especie de prueba en la ue ab!a 'racasado. ra e#actamente la clase de o'recimiento ue 4o5ard " los cicos abr!an considerado absurdo, sentimental " poco práctico8 era el o'recimiento ue ella abr!a debido aceptar. stuvo de mal umor, irritable con su 'amilia e indi'erente al almuer$o de pa$ Ouno de tantos de las últimas semanasT ue 4o5ard ab!a preparado para ella. Despu9s del almuer$o, se puso el sombrero " los guantes " volvió a la avenida 3ed5ood. ?brió la puerta Clotilde, ue di-o ue la señora ;ipps acababa de salir acia la casa de ?merst " no regresar!a asta mañana. Con un ataue de pánico, ;i)i corrió lo me-or ue pudo asta la parada del autobús, renunció al autobús, 'ue andando asta el cruce " consiguió parar un ta#i. n la estación encontró a Carlene, ue ab!a comprado un cocolate caliente " se dispon!a a subir al tren. VP;i)i V1e gustar!a ir contigo, si me lo permites. Su amiga puso una enguantada mano en la caliente me-illa de ;i)i con un gesto ue, sin saber por u9, daba ganas de llorar. V:e uedarás a dormir. Cenaremos en la ciudad " mañana pasaremos todo el d!a en la casa. res una criatura e#traña. PBu9 cosas tienes /ban por el and9n cogidas del bra$o cuando o"eron gritar el nombre de Carlene varias veces. VP1amá P4e" P1amá VPUee P1icael P6ero esto es... ola, tesoros P1ont" VCarlene, Qse puede saber u9 aces au!R Uen, ue te d9 un beso, mu-er. 6ero Qu9 es estoR >a veo ue te encuentras me-or. Vlla asintió como una niña 'eli$V. 4ola Vdi-o 1ont" a ;i)i 'runciendo el entrece-o " estrecándole la mano brevemente antes de seguir ablando a su mu-erV8 Lo de 7ueva >or) a sido una pesadilla... la incompetencia con ue se administra esa iglesia... no s9 si es incompetencia o delincuencia... De todos modos, emos vuelto antes " me alegro. 6ero no a" ni ue pensar en ue 1icael se case a!, desde luego. 6ero entonces Qadonde...R V/ba a casa de leanor Vdi-o Carlene, radiante, recibiendo abra$os de sus dos i-os, uno de los cuales, Uictoria, miraba a ;i)i con o-os de amante celosa. %tra -oven, vestida con sencille$, con un polo a$ul " un collar de perlas asomando por el cuello del abrigo, as!a el bra$o libre de 1icael. La prometida, supuso ;i)iV. Creo ue vamos a tener ue apla$ar el via-e, ;i)i. Vse ombre dec!a no saber nada, nada de las cuatro últimas cartas ue le enviamos acerca de la escuela de :rinidad. PSe a lavado las manos del asunto Ps un escándalo ue no in'ormara a nuestra organi$ación V> las cuentas no estaban mu" claras. >o las repas9. 4ab!a algo ue no acababa de cuadrar Vagregó 1icael.
VDe acuerdo, entonces Vsonrió ;i)iV. %tro d!a será. VQBuiere ue la llevemosR Vpreguntó 1ont" a ;i)i oscamente, cuando la 'amilia daba media vuelta. V%, gracias, no... >a son cinco, " en un ta#i no... l alegre clan se ale-ó por el and9n, riendo " carlando todos a la ve$, mientras el tren de ?merst sal!a de la estación " ;i)i permanec!a en el mismo sitio, con el cocolate de Carlene en la mano.
SOBRE LA BELLEZA Y EL ERROR
Cuando digo que odio el tiempo# 7aul pregunta hondura de car&cter# o cultiar un alma.
1?3; D%:>
cómo# si no# podr%amos hallar
1
n el norte de Londres, un e#tenso parue poblado de robles, sauces " castaños, te-os " sicomoros, álamos " abedules, ue abarca el punto más alto de la ciudad " se prolonga más allá, ue está plantado con tanto arte ue no parece plantado, ue no es campo pero tampoco más -ard!n ue >ello5stone, ue tiene un verde para cada posible gradación de la lu$, ue se pinta de carmines " ámbares en otoño " de amarillo canario en la ostentosa primavera= con ásperos arbustos ue ocultan a la pare-a adolescente " al ue 'uma un canuto, con robustos robles ue amparan el beso 'urtivo, con prados recortados para los -uegos de pelota estivales, con mont!culos para remontar cometas, estanues para los ippies, una piscina elada para ancianos intr9pidos, con llamas d!scolas para niños d!scolos ", para los turistas, una casa solariega de blanca 'acada, apta para un primer plano oll"5oodiense, con su salón de t9, aunue se recomienda comer 'uera lo ue se compre dentro, sintiendo la ierba en la planta de los pies, sentado ba-o el magnolio, entre campanillas blancas con ribete rosa. P4ampstead 4eat P+loria de Londres Donde ;eats paseaba "
4o5ard -untó las ce-as. VQuneralR 6ero... nosotros no iremos, desde luego. VP7osotros s! iremos Vgritó ;i)i, " rompió a llorar, con lo ue alertó a los cicos, ue 'ueron acia ellos. 4o5ard abra$ó a su mu-er. Vstá bien, está bien, iremos, iremos. Lo siento, mi vida. 7o sab!a ue tú... VSe interrumpió " le dio un beso en la sien. ra lo más cerca ue ab!a estado de ella '!sicamente desde ac!a un siglo.
? )ilómetro " medio cuesta aba-o, -unto al 'rondoso BueenIs 6ar), se atend!a a las prosaicas cuestiones de carácter práctico ue conlleva toda de'unción. Jna ora antes de ue 1icael llamara por tel9'ono a ;i)i se ab!a convocado en el estudio de 1ont" a la 'amilia ;ipps8 Uictoria, 1icael " ?melia, la prometida de 9ste. l tono de la convocatoria ac!a temer ue las malas noticias no ab!an acabado. 4asta ac!a una semana, en ?merst, no se ab!an enterado de la causa de la muerte de Carlene ;ipps8 un cáncer mu" agresivo del ue ella nada ab!a dico a su 'amilia. n sus maletas encontraron analg9sicos de los ue sólo pueden administrar los ospitales. La 'amilia aún ignoraba ui9n se los ab!a proporcionado= 1icael pasaba la ma"or parte del tiempo cillando por tel9'ono a los m9dicos. ra más 'ácil acer esto ue preguntarse por u9 su madre, ue seguramente sab!a ue se estaba muriendo, ab!a sentido la necesidad de ocultárselo a sus seres ueridos. Los -óvenes, intranuilos, se acomodaron en la inóspita siller!a eduardiana de 1ont". Las persianas estaban ecadas. Jn peueño 'uego de leños ue ard!a en una cimenea de baldosas con motivos 'lorales era la única iluminación. 1ont" parec!a 'atigado. Sus o-os saltones estaban in"ectados en sangre " el caleco, desabrocado " sucio, le colgaba a cada lado del abdomen. V1icael Vdi-o, tendiendo un peueño sobre a su i-o, ue lo abrió " e#tra-o un papel dobladoV. La en'ermedad de vuestra madre deb!a de a'ectarle al cerebro= no cabe otra e#plicación. QBu9 te parece esoR ?melia, estirando el cuello por encima del ombro de su prometido, le"ó lo escrito en el papel " aogó una e#clamación. V(ien, ante todo, esto no tiene ninguna valide$ legal Vdi-o 1icael rápidamente. VPstá escrito con lápi$ Ve#clamó ?melia. V7adie a dico ue sea legalmente válido Vdi-o 1ont" pelli$cándose el puente de la nari$V. so no es lo ue importa. Lo ue importa es u9 signi'ica. Vlla nunca abr!a escrito esto Vrepuso 1icael con 'irme$aV. QBui9n dice ue sea su letraR >o no creo ue lo sea. VQBu9 poneR Vpreguntó Uictoria, ecándose a llorar otra ve$, como ab!a estado aciendo casi ora tras ora durante los cuatro últimos d!as.
VK? uien pueda interesar Vempe$ó ?melia con un susurro in'antil " los o-os de par en parV. ? mi muerte, de-o mi cuadro de 49ctor 4"p...4"p... P7unca e podido pronunciar este nombre KDe 1a!tresse r.. r$u... VP>a sabemos u9 -odido cuadro es Vcortó 1icaelV. 6erdón, papá. VKP... a la señora ;i)i (else" Vdeclamó ?melia, como si 9stas 'ueran las palabras más asombrosas ue ab!an salido de sus labios en toda su vidaV. P> lo 'irma la señora ;ipps VPlla nunca pudo escribir eso Vinsistió 1icaelV. 7i ablar. lla no ar!a una cosa as!. Lo siento. /mposible. sa mu-er deb!a de tener algún poder sobre mamá ue desconocemos... deb!a de aberle ecado el o-o al cuadro... sabemos ue ab!a ido a casa. 7o, esto no tiene sentido Vconclu"ó, a-eno a la incongruencia de su argumentación. VPnvenenó la mente de la señora ;ipps Ve#clamó con vo$ cantarina ?melia, cu"a inocente imaginación estaba marcada por algunos de los más truculentos episodios de la (iblia. VCállate, ?mm" Vmurmuró 1icael. Dio la vuelta al papel, como si el dorso en blanco pudiera o'recer alguna pista de su procedencia. Vsto es un asunto de 'amilia, ?melia Vdi-o 1ont" con severidadV. > tú aún no 'ormas parte de la 'amilia. Será pre'erible ue te reserves los comentarios. ?melia oprimió la cru$ ue llevaba colgada del cuello " ba-ó la mirada. Uictoria se levantó del sillón " arrancó el papel de las manos de su ermano. Vs la letra de mamá. Seguro. VS! Vreconoció 1ont"V. 7o cabe duda. VUamos a ver, ese cuadro vale... QcuántoR QJnas trescientas milR QLibrasR Vdi-o 1icael, porue a los ;ipps, a di'erencia de los (else", no les orrori$aba ablar de dinero V. 6ues bien, mamá de ninguna manera ubiera deseado desposeer a la 'amilia... " me lo con'irma el eco de ue ace poco ab!a insinuado ue... VPBue ser!a para nosotros Vtrinó ?meliaV. PComo regalo de boda Vn e'ecto Vcorroboró 1icaelV. Q> aora me dices ue a de-ado el cuadro más valioso de la casa a una e#trañaR Q? ;i)i (else"R 7o me lo creo. VQ7o ab!a nada másR Q7inguna cartaR Vpreguntó Uictoria, desconcertada. V7ada Vdi-o 1ont" pasándose la mano por el reluciente cráneoV. 7o lo entiendo. 1icael golpeó el bra$o del sillón. VBue esa mu-er se a"a aprovecado de una en'erma como mamá... es repugnante. V1icael, la cuestión es cómo resolvemos este asunto. > entonces los ;ipps vistieron el ábito de los ombres prácticos. Las mu-eres, ue no ten!an ábito, instintivamente ecaron el cuerpo atrás cuando 1icael " su padre se inclinaron acia delante con los codos en las rodillas.
VQCrees ue ;i)i (else" está enterada de esta... notaR Vpreguntó 1icael pronunciando la última palabra en vo$ más ba-a, como despo-ándola de signi'icado. V7o lo sabemos. Desde luego no lo a reclamado. :odav!a. V:anto si está enterada como si no, no puede demostrar nada, QverdadR 7o puede presentar pruebas ante un tribunal. s nuestro patrimonio, -oder. VUictoria cedió una ve$ más a los sollo$os. Lloraba con resentimiento. ra la primera ve$ ue la muerte invad!a el placentero ámbito de su vida. ?l sincero dolor de la p9rdida se un!a una 'ero$ incredulidad. n todos los aspectos de la vida, cada ve$ ue un ;ipps era atacado, ten!a medios para de'enderse8 1ont" ab!a ganado tres casos por libelo= 1icael " Uictoria ab!an sido educados en el principio de la de'ensa a ultran$a de su 'e " sus ideas pol!ticas. 6ero esto... esto no se pod!a combatir. Los liberales laicos eran una cosa " la muerte, otra. V7o uiero o!r más ese lengua-e, Uictoria Vle advirtió su padre con severidadV. Debes respeto a esta casa " a tu 'amilia. V6ues, por lo visto, "o respeto a mi 'amilia más de lo ue la respetaba mamá. ? nosotros ni nos menciona. ?gitó la nota " la soltó. l papel planeó lentamente " se posó en la al'ombra. VUuestra madre Vdi-o 1ont", " se interrumpió para verter la primera lágrima ue ellos ve!an en sus o-os desde ue empe$ara todo auello. 1icael no pudo resistir auella lágrima= de-ó caer la cabe$a acia atrás, lan$ó un gra$nido agónico " empe$ó a derramar tambi9n 9l as'i#iantes lágrimas de rabiaV. Uuestra madre Vvolvió a empe$ar 1ont"V 'ue una esposa amante " una madre e-emplar. 6ero al 'inal estaba mu" en'erma... sólo el Señor sabe cómo abrá podido resistir su en'ermedad. > esto Vdi-o recogiendo el papel del suelo V, esto es un s!ntoma de en'ermedad. VP?m9n Vdi-o ?melia, abra$ando a su prometido. V?mm", a$ el 'avor Vgruñó 1icael, desasi9ndose. ?melia escondió la cara en el ombro de 9l. V?ora me arrepiento de ab9roslo enseñado Vdi-o 1ont" doblando el papel por la mitadV. 7o tiene ningún valor. V7adie dice ue lo tenga Vsaltó 1icael, en-ugándose la cara con un pañuelo ue ?melia le ab!a dadoV. Bu9malo " olv!date de 9l. 6or 'in alguien lo ab!a dico. Jn leño crepitó, como si el 'uego escucara " estuviera ambriento de combustible. Uictoria abrió la boca pero no di-o nada. V#acto Vdi-o 1ont". stru-ó el papel " lo arro-ó a las llamasV. ?unue creo ue deber!amos invitarla al 'uneral. ? la señora (else". VP> por u9 Vgritó ?meliaV. s odiosa. ?uel d!a, en la estación, ni me miró, como si "o no e#istiera. s una estirada. > prácticamente una rasta'ari. 1ont" arrugó el entrece-o. 6or lo visto, ?melia no era la más discreta de las discretas -óvenes cristianas. V?mm" tiene ra$ón. Q6or u9 tenemos ue invitarlaR Vdi-o 1icael.
Vstá claro ue vuestra madre apreciaba a la señora (else". Durante los últimos meses, nosotros la de-amos mu" sola. V?l o!r esta evidente verdad, cada cual encontró un sitio del suelo donde 'i-ar la miradaV. Se i$o amiga su"a. Sea lo ue sea lo ue pensemos, emos de respetar eso. 4a" ue invitarla. s lo correcto. QDe acuerdoR De todos modos, no creo ue pueda asistir. 1inutos despu9s, los -óvenes sal!an del estudio un tanto desconcertados respecto a la verdadera personalidad de la mu-er cu"a esuela aparecer!a en el 5imes del d!a siguiente8 lad" ;ipps, amada esposa de sir 1ontagu ;ipps " madre de Uictoria " 1icael, pasa-era del Dindrush, in'atigable traba-adora de la /glesia, protectora de las artes.
2
6or las turbias ventanillas del ta#i, los (else" ve!an cómo 4ampstead derivaba en Nest 4ampstead " Nest 4ampstead, en Nillesden. n cada puente del 'errocarril, más gra'itos= en cada calle, menos árboles, " en las ramas, más bolsas de plástico sacudidas por el viento. Cada ve$ más establecimientos de venta de pollo 'rito asta ue, en Nillesden +reen, daba la impresión de ue uno de cada dos rótulos de las tiendas alud!a a aves de corral. ncima de las v!as del tren, en letras gigantes e indelebles, se le!a el mensa-e8 KLlamó tu madre. n otras circunstancias ubiera tenido gracia. Vsto está cada ve$ más... tirado Vapuntó Zora, con auella vo$ nueva " mesurada ue ab!a adoptado para esta muerteV. Q7o eran tan ricosR Cre! ue eran ricos. VYste es su ogar Vdi-o , en medio de todos, como pe$ en el agua... Prs)ine
acercó con su paso elástico " su elegante abrigo de t5eed verde musgo, blandiendo el paraguas a modo de bastón. Sólo le 'altaba el monóculo. ?l verlo, ;i)i no se e#plicó por u9 no se ab!a dado cuenta antes8 aparte los detalles a lo dand" de rs)ine, en materia de indumentaria 1ont" " 9l ac!an pare-a. Vrs), me alegro de verte. 6ero Qcómo es ue estás au!R Cre! ue pasabas la 7avidad en 6ar!s. V> estaba en 6ar!s, en el Crillon... u9 otel, un sitio ermoso de verdad... pero me llamó (roc)es, lord (roc)es Vagregó a'ablementeV. > "a sabes ue a nuestro amigo 1ont" lo cono$co desde ace muco tiempo. l primer negro ue estudió en %#'ord es 9l o lo so" "o, aún no emos podido averiguarlo. ?unue a" cosas ue no vemos del mismo modo, 9l es civili$ado " "o so" civili$ado. De modo ue au! me tienes. V7aturalmente Vdi-o ;i)i con 9n'asis, asiendo la mano de rs)ine. V>, por supuesto, Caroline a insistido Vprosiguió 9ste con malicia, señalando con la cabe$a la esbelta 'igura de su esposa, ue estaba en el pórtico de la iglesia conversando con un 'amoso presentador de televisión ingl9s negro. rs)ine la miró con burlona ternuraV. 1i mu-er es 'ormidable. s la única persona ue cono$co capa$ de acer pol!tica en un 'uneral. V?u! rs)ine moderó el volumen de su potente risa nigerianaV. K:odo el ue es alguien estará all! Vdi-o aciendo una mala imitación del acento sureño de su mu-erV, aunue me parece ue no an venido tantos Kalguien como ella imaginaba. ? la mitad de esta gente no la ab!a visto en mi vida. 6ero u9 se le va a acer. n 7igeria se llora en los entierros. n ?tlanta, por lo visto, se cultivan las relaciones públicas. PBu9 maravilla n realidad, el sorprendido de verte au! so" "o. Cre! ue tú " sir 1ont" ab!ais desenvainado las espadas con vistas a la reunión de enero. Vl paraguas de rs)ine se convirtió en estoueV. so dice radio macuto. Uamos, 4o5ard, no me digas ue tampoco tú as venido por motivos ocultos, QeR QR... J", Qacaso e dico una inconvenienciaR V preguntó cuando la mano de ;i)i resbaló de la su"a. V4um... es ue mamá " Carlene eran amigas Vmurmuró
disociado de la muerte " ue, por lo tanto, tra!a gratas noticias de un mundo a-eno al 'uneral, del mundo de 4o5ard8 el mundo de la conversación, el debate, los enemigos, los diarios, las universidades. 4áblame de cualuier cosa menos de la muerte. P6ero es ue, en un 'uneral, tu única obligación consiste en aceptar ue alguien a muerto ;i)i volvió la cara. VQSabesR Vdi-o contrariada, sin dirigirse a ninguno de sus i-os en particularV, "a empie$o a cansarme de o!r a rs)ine criticar a Caroline de ese modo. Lo único ue saben acer estos ombres es ablar de la esposa con menosprecio. Ps una vergen$a Psto" arta V7o abla en serio, mamá Vdi-o Zora 'atigosamente por tener ue e#plicar a su madre, una ve$ más, lo ue es el mundoV. rs)ine adora a Caroline. 4ace siglos ue están casados. ;i)i se mordió la lengua. n lugar de contestar, abrió el bolso " se puso a buscar el protector labial. Levi, ue para mitigar el aburrimiento daba pataditas a los gui-arros, le preguntó ui9n era el tipo de las cadenas de oro, con el perro la$arillo. l alcalde, aventuró ;i)i, pero no estaba segura. Ql alcalde de LondresR ;i)i asintió " se volvió otra ve$ acia la gente, poni9ndose de puntillas para mirar por encima de las cabe$as. (uscaba a 1ont". Sent!a curiosidad por ver u9 aspecto ten!a un ombre ue tanto adoraba a su esposa, cuando la perd!a. Levi segu!a incordiando8 Qde toda la ciudadR QComo el alcalde de 7ueva >or)R Bui$á no, concedió ;i)i, impaciente, ui$á sólo de esta parte. Vn serio... esto es mu" cungo Vdi-o Levi, pasando el !ndice por el interior del r!gido cuello de la camisa. ra el primer 'uneral de Levi, pero 9l se re'er!a a algo más. 6arec!a una escena surreal, por la e#traña me$cla de clases Oevidente incluso para un cico tan americano como LeviT " porue se desarrollaba prácticamente en plena calle8 la cerca de ladrillo ten!a apenas dos palmos de alto. 6asaban coces " autobuses, " colegiales ue 'umaban, señalaban " cuciceaban, " asta un grupo de mu-eres musulmanas envueltas en su hijab, como una aparición. V(astante cutre Vdi-o Zora con osad!a. V1ira, era su iglesia, "o ven!a au! con ella... le abr!a gustado ue el 'uneral se celebrara en su iglesia Vinsistió
cuadrados de 'ieltro naran-a con una sombr!a orla gris. n las $onas más e#puestas al roce de las suelas de los $apatos, el naran-a ab!a aduirido un tono marrón. Luego estaban los bancos, me-or dico, no estaban, "a ue ab!an sido arrancados " sustituidos por sillas de plástico, todas del mismo color naran-a aeropuerto, dispuestas en amplio arco a 'in de crear Osupuso 4o5ardT un amistoso ambiente colouial en los t9s matinales " demás reuniones de la 'eligres!a. l e'ecto era de una 'ealdad insuperable. 7o era di'!cil reconstruir la secuencia lógica ue ab!a conducido al desastre8 la penuria económica, el dinero a obtener de la venta de los bancos del siglo /, la severidad de las naves ori$ontales, la 'alta de simetr!a de los arcos de siller!a. n cualuier caso, era un crimen, un orror. ;i)i " su 'amilia se sentaron en las incómodas sillitas de plástico. ra evidente ue 1ont", al igual ue tantos poderosos, uer!a demostrar ue 9l era un ombre sencillo, " lo demostraba a e#pensas de su esposa. Q7o se merec!a Carlene algo me-or ue una peueña iglesia destartalada en una calle ruidosaR, se indignaba ;i)i. 6ero, cuando la concurrencia se ubo sentado " empe$ó a sonar una suave música de órgano, recti'icó. :en!a ra$ón no8 1ont" ab!a llevado a la mu-er amada a Nillesden +reen, a la peueña iglesia ue ella amaba, ante una congregación ue la apreciaba. ;i)i se reprocaba aora su primera opinión, t!picamente belse"ana. Qra incapa$ de reconocer el verdadero sentimiento aunue lo tuviera delanteR Ystas eran gentes sencillas ue amaban a su Dios, 9sta era una iglesia ue aspiraba a ue sus 'eligreses se sintieran cómodos, 9ste era un ombre onrado ue amaba a su esposa. Q?caso estas cosas no contabanR V1amá Vcuciceó Zora tirándole de la mangaV, mamá, Q9sa no es CantelleR ;i)i, arrancada de sus re'le#iones, miró acia donde señalaba Zora, a pesar de ue el nombre no le dec!a nada. V7o puede ser ella. stá en mi clase Vdi-o Zora entornando los o-osV. (ueno, e#actamente en mi clase no, pero... Se abrieron las puertas de la iglesia. 3a"os de lu$ se e#tendieron por el sombr!o interior, envolviendo en su esplendor un rimero de dorados libros de imnos " encendiendo el rubio cabello de una niña " el borde de cobre de la pila octogonal. :odas las cabe$as se volvieron a la ve$ Ven lúgubre trasunto de lo ue ocurre en una boda a la llegada de la noviaV para ver a Carlene ;ipps, revestida de madera, avan$ar por el pasillo. Sólo 4o5ard levantó la mirada al sobrio teco, buscando una v!a de escape, un respiro, una distracción. Cualuier cosa menos eso. 6ero, en su lugar, se trope$ó con un torrente de música ue se derramaba sobre su cabe$a desde el peueño coro. ?ll!, oco -óvenes de cuidada melena " cara sonrosada prestaban los pulmones a un ideal de la vo$ umana ue era más grande ue cualuiera de ellos. 4o5ard, ue ab!a renunciado ac!a tiempo a ese ideal, se sintió entonces Vde un modo a la ve$ súbito " orribleV erido de muerte. 7i siuiera llegó a mirar el d!ptico ue ten!a en la mano, no se enteró de ue la pie$a era el !e @erum de 1o$art " el coro, los cantores de Cambridge= no le dio tiempo de recordar ue 9l detestaba a 1o$art ni de re!rse de la 'antasmada de 'letar un autocar ue llevara 4ingsmen a Nillesden para cantar en un 'uneral. Las voces lo ab!an atrapado. K?aa UeHe, ?a, aa, vee, cantaban los cicos. La
cadencia esperan$ada de las tres primeras notas, el dolorido declinar de las tres siguientes= el '9retro, ue le pasó tan cerca del codo ue 4o5ard cre"ó sentir su peso en los bra$os= la mu-er ue "ac!a en su interior, sólo die$ años ma"or ue 9l= la idea de su de'initiva permanencia all! dentro= " tambi9n de la su"a propia= los cicos ;ipps, llorando detrás de ella= el ombre de la 'ila de delante ue miraba el relo-, como si el 'in del mundo Oporue esto era para Carlene ;ippsT no 'uera sino un incidente inoportuno en su atareada -omada, a pesar de ue tambi9n ese individuo llegar!a al 'in de su mundo, lo mismo ue 4o5ard " ue decenas de miles de personas todos los d!as, de las ue pocas son capaces de creer realmente, durante su vida, en el olvido al ue serán arro-adas... 4o5ard se agarró a la silla de delante " trató de controlar la respiración, por si se trataba de un episodio de asma o desidratación como los ue ab!a su'rido con anterioridad. 6ero aora era di'erente8 ten!a en la boca sabor a sal, una sal licuada " abundante. La sent!a a los lados de la nari$, le resbalaba por el cuello " llenaba el delicado o"o triangular de la garganta. Uen!a de los o-os. Le parec!a tener en el estómago otra boca, una boca ue aullaba. Se le convulsionaban los músculos del vientre. n torno a 9l, la gente inclinaba la cabe$a " -untaba las manos como se ace en los 'unerales O4o5ard lo sab!a porue ab!a asistido a mucosT. n ese momento del acto, 9l acostumbraba dibu-ar con el lápi$ en el margen del recordatorio, pensando ue en realidad el di'unto " el ue estaba pronunciando la oración 'únebre no se tragaban, o preguntándose si la viuda saludar!a a la amante ue estaba en la tercera 'ila. 6ero, en el 'uneral de Carlene ;ipps, 4o5ard no apartaba los o-os del '9retro. 7otaba ue estaba emitiendo sonidos embara$osos, pero no pod!a evitarlo. Sus pensamientos se escapaban por oscuros pasadi$os. La lápida de Zora. La de Levi. La de
?ntes del 'uneral, el cielo estaba despe-ado= aora se ab!a nublado. Los asistentes estaban más locuaces al salir de la iglesia Vrepasando an9cdotas " recuerdosV ue antes de entrar, pero no sab!an terminar las conversaciones con naturalidad, cómo pasar de lo intangible de este mundo Vel amor, la muerte " lo ue a" despu9sV a las cuestiones prácticas8 dónde encontrar un ta#i, si ibas al cementerio o al velatorio, o a ambos. ;i)i no cre!a ser bien recibida en ninguno de los dos sitios, pero 1ont" ;ipps se acercó a ella, ue se ab!a uedado al lado del cere$o con
de 1ont" se crispó un pocoV. s decir, no la conoc!a muco, pero por lo ue sab!a de ella la apreciaba. s una gran p9rdida. ra una persona e#traordinaria, tan generosa con todos. VS! ue lo era Vdi-o 1ont" con una e#presión e#trañaV. ? veces incluso nos preocupaba ue la gente se aprovecara de su generosidad. VPS! Ve#clamó ;i)i e, impulsivamente, le asió la manoV. :ambi9n "o lo ab!a pensado. 6ero tambi9n comprend!a ue la vergen$a ser!a para el ue iciera tal cosa, Pnunca para ella 1ont" asintió rápidamente. Desde luego, 9l tendr!a ue ablar con muca gente. ;i)i retiró la mano. Con su vo$ grave " melodiosa, 9l le indicó cómo ir al cementerio " a la casa, donde se celebrar!a el velatorio, " miró a ... siento muco ue 4o5ard a"a tenido ue marcarse durante el... ten!a el estómago... mal Vdi-o ;i)i aciendo un ademán poco convincente delante de su propio vientreV. De verdad ue lo siento. V6or 'avorVdi-o 1ont" meneando la cabe$a. Uolvió a sonre!r 'uga$mente " se ale-ó entre la multitud. llos lo siguieron con la mirada. :en!a ue pararse a cada paso a recibir los p9sames, " para todo el mundo ten!a la misma cortes!a " la misma consideración ue ab!a mostrado a los (else". VBu9 gran ombre Vdi-o ;i)i a sus i-os con admiraciónV. Yl no es me$uino, Qcomprend9isR V> au! se interrumpió, en virtud de una nueva decisión de no criticar a su marido delante de los cicos. VQ:enemos ue ir a todos esos sitiosR Vpreguntó Levi, pero no recibió respuesta. V1e gustar!a saber u9 demonios le a pasado Vsaltó ;i)i bruscamenteV. QCómo puede uno marcarse de un 'uneralR QBu9 tiene en la cabe$aR Cómo va a ser 9sa la manera de... VUolvió a interrumpirse. ?spiró pro'undamenteV. Q> dónde demonios está ZoraR Dando una mano a cada uno de sus cicos, ;i)i avan$ó a lo largo de la pared. ncontraron a Zora -unto a las puertas de la iglesia. staba ablando con una escultural mucaca negra, vestida con un tra-e a$ul marino barato. Llevaba el pelo corto " estirado, peinado al estilo de los años veinte, con un ri$o pegado a la me-illa. Jna imagen atractiva, ue animó a Levi "
Vntonces estarás en +reen 6ar) Vdi-o a está... "a pasó. 7o a" ue preocuparse... no es nada. Lentamente, Cantelle se desasió. Levi le dio unas suaves palmadas en el ombro. ra la clase de cica a la ue uno deseaba proteger de un modo u otro. VQUas al cementerioR QBuieres ir con nosotrosR Cantelle inspiró por la nari$ " se en-ugó las lágrimas. V7o, señora, mucas gracias. 1e vo" a casa, bueno, al otel. staba en casa de sir 1ont" Ve#plicó, pronunciando cuidadosamente el t!tulo, e#traño a la lengua " el o!do americanosV. 6ero aora, bueno, de todos modos me marco mañana, como le dec!a. VQ?l otelR QJn otel de LondresR P4ermana, u9 disparate Ve#clamó ;i)iV. Q6or u9 no vienes a nuestra casa, uiero decir a la de nuestros amigosR Sólo es una noce... 7o te gastes todo ese dinero. V7o, "o no... Vempe$ó Cantelle, pero se interrumpióV. :engo ue marcarme. 4a sido un placer. Siento... Zora, supongo ue nos veremos en enero. 1uco gusto, señora. Cantelle saludó a los (else" con un movimiento de la cabe$a " se ale-ó rápidamente acia la ver-a. Los (else" la siguieron más despacio, buscando a 4o5ard con la mirada. Vs ue no me lo puedo creer. PSe a marcado Levi, d9-ame el móvil. V?u! no me 'unciona... 1i compañ!a no debe de ser la buena. Vl m!o tampoco Vdi-o
;i)i undió el tacón en la grava. V4o" a ido demasiado le-os. so no se ace. ra un 'uneral. s ue no tiene consideración. VCálmate, mamá. :oma, mi móvil 'unciona. 6ero Qa ui9n uieres llamar e#actamenteR Vpreguntó Zora con sensate$. ;i)i llamó a ?dam " 3acel, pero 4o5ard no estaba en 4ampstead. Los (else" subieron a un ta#i ue los previsores ;ipps ab!an llamado, uno de una larga 'ila de coces e#tran-eros ue esperaban, con su conductor e#tran-ero dentro.
3
Ueinte minutos antes, 4o5ard ab!a salido de la iglesia " ecado a andar. 7o ten!a ningún plan o, por lo menos, eso le dec!a su pensamiento consciente. Su subconsciente ten!a otras ideas. /ba camino de Cric)le5ood. Completaba a pie el último medio )ilómetro de un via-e iniciado en coce por la mañana, atravesando los diversos tramos de la pendiente ue arranca de la parte alta del norte de Londres " termina ignominiosamente en Cric)le5ood (road5a". n varios puntos del tra"ecto a" $onas ue an tenido altiba-os, pero los e#tremos, 4ampstead " Cric)le5ood, no an cambiado. Cric)le5ood es irrecuperable, o eso dicen los agentes de la propiedad ue circulan en sus 1ini Coopers decorados por delante de los bingos " los pol!gonos industriales abandonados. Se euivocan. 6ara apreciar Cric)le5ood en lo ue vale, tienes ue caminar por sus calles, como ac!a 4o5ard auella tarde. ?s! descubres ue a" más encanto en las personas con las ue te cru$as en un )ilómetro ue en todas las mansiones georgianas de 6rimrose 4ill. Las mu-eres a'ricanas con sus tra-es de colores vivos= la rubia delgadita con tres móviles prendidos de la cintura de la sudadera= los incon'undibles polacos " rusos, ue an introducido la estructura ósea del realismo sovi9tico en una isla de caras desva!das, de barbillas " 'rentes di'usas= los irlandeses, apo"ados contra las puertas de sus viviendas sociales, como gran-eros en una 'eria de cerdos de ;err"... ? esa distancia, mirándolos " catalogándolos de pasada, sin tener ue ablar con ninguno de ellos, 4o5ard el transeúnte era capa$ de uererlos e incluso, en su romanticismo, de identi'icarse con ellos. P7osotros la plebe, la plebe 'eli$ De gente como 9sa descend!a 9l, a gente como 9sa pertenecer!a siempre. ra un origen al ue alud!a con orgullo en las con'erencias mar#istas " en sus escritos= una comunión ue ab!a sentido más de una ve$ en las calles de 7ueva >or) " en el e#trarradio de 6ar!s. 6ero abitualmente pre'er!a mantener sus Kra!ces proletarias all! donde me-or se desarrollaban8 en su imaginación. l mismo temor, o la misma 'uer$a, ue lo ab!a eco escapar del 'uneral por Carlene ;ipps a auellas 'r!as calles, lo impulsaba aora a acer este e#traño peregrina-e por Cric)le5ood (road5a", por delante del 1cDonaldIs " las carnicer!as musulmanas, doblar por la segunda calle a la i$uierda " pararse delante del número G&. ra la primera ve$ en cuatro años ue llamaba a esa puerta provista de un grueso panel de vidrio. PCuatro años ue el verano en ue la 'amilia (else" pensó en regresar a Londres para los estudios secundarios de Levi. Despu9s de una decepcionante gira de reconocimiento por las escuelas del norte de Londres, ;i)i se empeñó en acer una visita al número G& con los niños, para recordar los vie-os tiempos. La visita 'ue un 'racaso. Desde entonces no ab!a abido entre esa casa " Langam F más ue unas cuantas conversaciones tele'ónicas " las obligadas tar-etas de 'elicitación en los cumpleaños. \ltimamente, 4o5ard iba a Londres con 'recuencia, pero nunca se acercaba a esa puerta. Cuatro años es muco tiempo. 7o de-as de ir durante cuatro años sin una buena ra$ón. 7ada más pulsar el timbre, 4o5ard comprendió ue ab!a cometido una euivocación. speró8 no ven!a nadie. Con pro'undo alivio, se volvió para marcarse. La visita per'ecta8 la intención era buena, pero no ab!a nadie en casa. ntonces se abrió la puerta " apareció una mu-er ma"or con un 'eo ramo de 'lores en la mano8 claveles, margaritas, un eleco seco " una a$ucena mustia. La desconocida sonrió con coueter!a, como una mu-er ue tuviera la cuarta parte de sus años saludar!a a un pretendiente ue tuviera la mitad de los de
4o5ard. VQ4olaR Vdi-o 9l. V4ola, caballero Vrespondió ella serenamente, por'iando en la sonrisa. :en!a el pelo voluminoso " transparente a la ve$, como tantas ancianas inglesas8 cada uno de sus dorados ri$os Oúltimamente, ab!an desaparecido de las islas los baños a$uladosT era como una gasa a trav9s de la ue 4o5ard pod!a ver el pasillo. V6erdón... Qestá 4aroldR Q4arold (else"R VQ4arr"R S!, claro. Son su"as Vdi-o agitando las 'lores con energ!aV. 6ase, ombre. VPCarol Vo"ó gritar 4o5ard a su padre desde la salita a la ue se acercaban rápidamenteV. QBui9n esR PD!gales ue no staba en su sillón, como de costumbre. Con la tele encendida, como de costumbre. La abitación, ue dentro de su estilo era bonita, estaba mu" limpia, como siempre. ?ll! nada ab!a cambiado. Segu!a tan 'r!a " oscura como siempre, con una sola ventana esmerilada ue daba a la calle, pero no 'altaba el color8 vistosas margaritas amarillo canario en los almoadones= un so'á verde= tres sillas de comedor ro-o cere$a= volutas de dibu-o de cacemir en rosa " marrón, de elado napolitano, en el papel de la pared= una al'ombra de e#ágonos naran-a " marrón, con c!rculos " rombos en negro dentro de cada e#ágono= una estu'a de tres elementos, alta como un peueño robot, de un a$ul brillante... ste e#uberante colorido años setenta Oeredado del inuilino anteriorT desentonaba, de un modo casi cómico, con el actual ocupante de la vivienda, un anciano gris de pies a cabe$a. 6ero 4o5ard no ten!a ganas de re!r. ra desolador observar ue all! no ab!a cambiado ni el menor detalle. PBu9 limitada abrá llegado a acerse una vida, cuando una postal de colores acaramelados, del puerto de 1evagisse", en Cornualles, aún está en la repisa, al cabo de cuatro años Los retratos de
VUo" a acer t9. 6ondr9 las 'lores en un -arrón Vdi-o Carol t!midamente detrás de ellos, " se 'ue a la cocina. 4o5ard tomó la mano de 4arold. 6alpó las aspere$as de la psoriasis " el vie-o anillo de boda incrustado en la piel.
VSi9ntate, papá. VQSentarmeR QCómo vo" a sentarmeR V6ues mu" 'ácil... Vrepuso 4o5ard, empu-ándolo con suavidad al sillón " buscando acomodo en el so'á con la miradaV. Sólo si9ntate. VQUiene contigo la 'amiliaR 4o5ard negó con la cabe$a. 4arold asumió su postura de resignación8 manos en las rodillas, cabe$a inclinada, o-os cerrados. VQBui9n es 9saR Vpreguntó 4o5ardV. La en'ermera no es, desde luego. Q6ara ui9n son esas notasR 4arold suspiró pro'undamente. V7o as tra!do a la 'amilia. (ien... u9 se le va a acer. 7o abrán uerido venir... V4arr", esa mu-er Qui9n esR VQCarolR Vpreguntó el anciano con su abitual me$cla de perple-idad " a$oramiento en la caraV. s Carol. VS!, eso lo s9. 6ero Qui9n es CarolR Vs una señora ue viene a ratos. QBu9 importaR 4o5ard suspiró " se sentó en el so'á verde. ?l apo"ar la cabe$a en el terciopelo le pareció ue llevaba all! sentado con 4arr" cuarenta años, atados el uno al otro por el dolor, terrible e incomunicable, de la muerte de or)R 4o5ard apretó los dientes. V6agamos una en'ermera, 4arr". VQCómo, i-oR VDigo ue te pagamos una en'ermera. Q6or u9 de-as entrar en casa a esa genteR PSon unos condenados proselitistas
4arold se 'rotó la 'rente. ?penas se necesitaba nada para sumirlo en un estado de pánico violento, como el ue sientes cuando no encuentras a tu i-o " un polic!a llama a la puerta. VQ6rose... u9R QBu9 dicesR V3atas de iglesia ue te into#ican con sus 'ábulas. VP6ero si ella no busca nada Ps sólo una buena persona ?demás, la en'ermera no me gustaba. ra una bru-a, 'laca " de mal genio. :irando a 'eminista, QsabesR 7o era simpática conmigo, i-o. staba ci'lada... V?u!, unas lágrimas, en-ugadas con el puño del -erse"V. Cancel9 el servicio... lo cancel9 el año pasado. :u ;i)i me lo arregló. Lo tengo anotado en la libreta. 7o estás pagando nada. 7o a"... mierda QPcómo se llama esoR cuenta... u9 cabe$a la m!a... cuenta... VPCargo en cuenta Vdi-o 4o5ard al$ando la vo$ tambi9n 9l " detestándose por elloV. 7o es cuestión de dinero, Qlo entiendes, papáR Se trata de la calidad de los cuidados. VP>o me cuido solo V> entre dientesV8 PBu9 remedio QCuánto rato ac!aR Q%co minutosR 4arr", sentado en el borde del sillón, discutiendo " discutiendo sin acertar con las palabras. 4o5ard, "a en'urecido, mirando el rosetón del teco. Jn e#traño ue entrara en la abitación podr!a pensar ue ambos estaban locos. > ninguno podr!a dar una e#plicación de por u9 ab!a sucedido lo ue ab!a sucedido, por lo menos, a no ser ue se sentara con el e#traño " le iciera el relato Vcon diapositivasV de los cincuenta " siete últimos años, d!a a d!a. llos no uer!an ue las cosas 'ueran as!. 6ero as! eran. Los dos ten!an otras intenciones. 4o5ard ab!a llamado a la puerta ac!a oco minutos lleno de esperan$a, con el cora$ón enternecido por la música " la mente enturbiada " abierta por la sobrecogedora pro#imidad de la muerte. ra como una gran bola de sustancia maleable, en el umbral de un posible cambio. %co minutos atrás. 6ero, una ve$ dentro, todo segu!a igual ue siempre. Yl no uer!a estar tan agresivo, ni al$ar la vo$, ni buscar pelea. Buer!a ser amable " tolerante. :ampoco 4arr", cuatro años atrás, ab!a uerido decir a su único i-o ue no pod!a esperarse ue los negros se desarrollaran mentalmente igual ue los blancos. Yl ab!a uerido decir8 K:e uiero muco, uiero a mis nietos, uedaos un d!a más, por 'avor. V?u! tienen Vdi-o Carol con vo$ cantarina, poniendo dos t9s lecosos " desabridos delante de los (else"V. 7o= no me uedo. >o me marco. 4arold se en-ugó otra lágrima. VP7o se va"a, Carol s mi i-o 4o5ard. >a le e ablado de 9l. Vncantada Vdi-o Carol, pero no parec!a encantada, " aora a 4o5ard le pesó aber levantado la vo$. VDoctor 4o5ard (else". VPDoctor Ve#clamó Carol sin sonre!r. Cru$ó los bra$os sobre el peco, sin de-arse impresionar. V7o, no... no m9dico Vpuntuali$ó 4arold, contrariadoV. 7o ten!a paciencia para la medicina. V?, bueno Vdi-o CarolV. 7o todos podemos salvar vidas. 6ero muco gusto.
1uco gusto en conocerle, 4o5ard. 4asta la semana pró#ima, 4arr". Bue el Señor lo acompañe. %, dico con otras palabras, no sea malo, Qde acuerdoR VPBu9 más uisiera Se rieron V4arold en-ugándose lágrimas todav!aV " 'ueron -untos acia la puerta de la calle, sin de-ar de intercambiar auellas 'rases ecas ue a 4o5ard le ac!an subirse por las paredes. Su niñe$ ab!a estado plagada de este sinsentido, sucedáneo de la verdadera conversación8 K?! a" gato encerrado. 6ues no 'altaba más. Con su pan se lo coma. tc9tera, etc9tera. 4u"endo de esto se 'ue a %#'ord, " despu9s ab!a seguido u"endo. Jna vida vivida a medias. KLa vida no merece vivirse si no la e#aminas. ste ab!a sido el crudo lema de 4o5ard en la adolescencia. 7adie te dice, a los diecisiete años, lo di'!cil ue es e#aminarla. KD!game, Qu9 cantidad desea 'i-ar para esto como reservaR QCuarenta librasR, preguntó el ombre de la televisión. 4o5ard entró en la cocinita amarillo dorado para tirar el t9 por el 'regadero " acerse un ca'9 instantáneo. (uscó galletas en los armarios OQCuándo com!a 9l galletasR PSólo all! PSólo con auel ombreT " encontró un par de 4ob7obs. Se llenó la ta$a " o"ó ue 4arold volv!a a sentarse en el sillón. 4o5ard dio media vuelta en el peueño espacio disponible " con el codo i$o caer algo de la encimera. VQs tu"o estoR %"ó cómo su acento ba-aba varios peldaños de la escala social, asta situarse donde estaba mucos años atrás. VP3edie$ !-ate... se ombre es un culo Vdi-o 4arold, re'iri9ndose a la televisión. 1iró a 4o5ardV. 7o s9. QBu9 esR VJn libro. igúrate. VQJn libroR QJno de los m!osR Vdi-o 4arold con desen'ado, como si auella abitación cobi-ara la mitad de la biblioteca (odleian, en lugar de tres anuarios " un e-emplar gratuito del Corán, recibido por correo. ra un e-emplar de biblioteca, tapa dura color a$ul real, despo-ado de la sobrecubierta. 4o5ard miró el lomo. 9?na habitación con istas. orster. V4o5ard sonrió con triste$aV. 7o soporto a
orster. Q:e gustaR 4arold 'runció la cara en una mueca de repugnancia. V4um, no, no es m!o. Será de Carol. Siempre tiene un libro empe$ado. V7o es mala idea. VQl u9, i-oR VDigo ue no es mala idea leer algo de ve$ en cuando. VSin duda, sin duda... pero 9sa era más bien la idea de tu madre, QnoR Siempre estaba con un libro en las manos. Jna ve$ iba le"endo por la calle " cocó con una 'arola. Vra un incidente ue 4o5ard ab!a o!do, o!do " o!do, como ab!a o!do lo ue ven!a a continuación, " ue vinoV8 Supongo ue abrás salido a ella... P
VQBui9nR Vse comosellame... es un imb9cil. 7o sabr!a lo ue es una antigedad aunue se la metieran por el culo... 6ero a"er tuvo gracia porue estaba con eso de ue tienes ue adivinar el precio en ue se venderá el ob-eto... bueno, casi todo son barati-as. >o, la verdad, no dar!a ni die$ celines por la ma"or!a de las cosas, en casa de mi madre ab!a cosas muco me-ores " nunca se me ocurrió... pero Qpor u9 te dec!a esto...R ?, s!, casi siempre van pare-as o madre e i-a, pero a"er estaban esas dos mu-eres... dos mastodontes de pelo mu" corto, vestidas de t!o, cómo no, " 'eas como un pecado, ue uer!an comprar material militar, medallas " cosas as!, porue están en el e-9rcito, claro... " estaban cogidas de la mano, u9 bueno... "o me troncaba, u9 bueno... V> au! 4arold aogó la risaV. Se ve!a ue el t!o no sab!a u9 decir... aunue tampoco 9l es precisamente trigo limpio, QverdadR V3ió un poco más " luego de-ó de re!r, ui$á al notar la 'alta de risas en el resto de la abitaciónV. > es ue, claro, el e-9rcito es lo ue tiene, QverdadR Buiero decir ue a! es donde más abundan 9sas... debe de ser porue enca-an me-or, mentalmente... como si di-9ramos Vterminó, siendo esta última 'rase su única pretensión retórica. KUerás, 4o5ard, es como si di-9ramos... 4ab!a empe$ado a usarla el verano en ue 4o5ard volv!a de su primer curso en %#'ord. VQsasR Vpreguntó 4o5ard, de-ando la 4ob7ob. VQBu9, i-oR 1ira, se te a roto la galleta. Debiste traer un plato para las migas. Vsas. Sólo preguntaba ui9nes son K9sas. VUamos, 4o5ard, no te en'ades por una tonter!a. PSiempre estás en'adándote V7o Vdi-o 4o5ard con tono de pedante insistenciaV. Sólo trato de encontrar el sentido de la istoria. QBuieres decir ue esas mu-eres eran lesbianasR 4arold arrugó la cara en una mueca de sensibilidad est9tica erida, como si 4o5ard acabara de reventar la Mona Lisa de un puntapi9. Jn cuadro ue 4arold adora. Cuando 4o5ard empe$aba a publicar sus cr!ticas en la clase de periódicos ue 4arold nunca compra, una dienta de la carnicer!a le enseñó un recorte en el ue su i-o elogiaba con entusiasmo la Merda d!rtista de 6iero 1an$oni. 4arold cerró la carnicer!a " 'ue asta la cabina del tel9'ono con un puñado de monedas de dos peniues. KQ1ierda en un tarroR Q6or u9 no puedes escribir sobre algo ermoso como la Mona LisaR :u madre estar!a orgullosa. Q1ierda en un tarroR V7o a" por u9 ponerse as!, 4o5ard Vdi-o 4arold en tono apaciguadorV. s sólo mi manera de ablar. 4ac!a tanto ue no te ve!a... 1e e alegrado de verte " sólo buscaba algo ue decir, comprendes... l i-o, aciendo un es'uer$o ue 9l consideró sobreumano, no di-o más. Uieron -untos el programa La cuenta atr&s. 4arold le dio un peueño bloc para acer sus cálculos. 4o5ard obtuvo buena puntuación en el apartado de las palabras, me-or ue los dos concursantes del estudio. 4arold tuvo ue batallar muco. Su má#imo 'ue una palabra de cinco letras. 6ero en el apartado de cálculo se cambiaron las tornas. 7uestros padres siempre saben de nosotros cosas ue todo el mundo ignora. 4arold (else" era la única persona ue sab!a ue, en cuestión de números, el doctor 4o5ard (else", doctor en
4istoria del ?rte " iloso'!a, era un desastre. 7ecesitaba calculadora asta para la más sencilla multiplicación. 4ab!a conseguido disimularlo durante más de veinte años en siete universidades di'erentes. 6ero en la sala de estar de 4arold se impuso la verdad. VCiento cincuenta " seis Vdi-o 4arold, el resultado e#actoV. QCuánto te da a ti, i-oR VCiento... 7o lo s9. 7ada. VP:e pesu9, pro'esor VS!, señor. VS!, claro... Vconvino 4arold, moviendo la cabe$a de arriba aba-o cuando la concursante e#plicó sus complicados cálculosV. :ambi9n puedes acerlo as!, guapa, pero es más bonito mi sistema. 4o5ard de-ó el bol!gra'o " se oprimió las sienes con los dedos. VQstás bien, i-oR Desde ue as llegado tienes cara de perro apaleado. Q:odo va bien en casaR 4o5ard miró a su padre " decidió acer lo ue no ab!a eco nunca8 decirle la verdad. 7o esperaba nada de esta decisión. 4ablaba al papel de la pared tanto como al anciano. V7o, no va todo bien. VQ7oR QBu9 pasaR %, Dios m!o, no abrá muerto alguien, Qverdad, i-oR 7o podr!a soportarlo. V7o a muerto nadie. V6ues abla de una puñetera ve$. 4arás ue me d9 un in'arto. V>o " ;i)i... Vempe$ó 4o5ard, con una gramática anterior a su matrimonioV no andamos bien. n realidad, 4arr", me parece ue lo nuestro se a acabado. VSe tapó los o-os con las manos. V7o puede ser Vdi-o su padre con cautelaV. 4ace ue os casasteis, QcuántoR Ueintioco años por lo menos. V:reinta. V?! tienes. so no puede acabar as! como as!, QverdadR V6uede si uno... V?partó las manos de los o-os " gimió sin uererV. s duro. Cuando las cosas se ponen tan di'!ciles no se puede seguir. Cuando con una persona no se puede ni ablar... es ue se a perdido todo. so es lo ue siento aora. > no puedo creer ue est9 ocurriendo esto. 4arold cerró los o-os. Sus 'acciones se retorcieron como las de un concursante de la televisión. l tema era cómo perder a tu mu-er. Calló durante un rato. VQs ella la ue uiere acabar o túR Vpreguntó al 'in. Vlla Vcon'irmo 4o5ard, " descubrió ue la simplicidad de las preguntas de su padre lo recon'ortabaV. > "o no encuentro ra$ones para acer ue de-e de uererlo.
> aora 4o5ard, 'iel a la tradición 'amiliar, sucumbió a un llanto 'ácil " abundante. VUamos, i-o. Uale más una ve$ colorado ue ciento amarillo, Qno creesR Vdi-o 4arold pausadamente. 4o5ard se rió entre dientes de la 'rase8 tan vie-a, tan 'amiliar, tan rematadamente inútil. Su padre alargó la mano " le apretó la rodilla. Luego se arrellanó en el sillón " agarró el mando a distancia. V4abrá encontrado a un negro, seguramente. :en!a ue ocurrir. 7o pueden evitarlo. 6uso el canal de noticias. 4o5ard se levantó. VP ser!a como decir8 K1e alegro de verte. 4ac!a demasiado tiempo. Somos 'amilia. 6ero 4o5ard no ab!a podido acerlo a los diecis9is años ni pod!a acerlo aora. l no cre!a, como su padre, ue el tiempo es cómo inviertes tu amor. ?s! pues, reu"endo una conversación acerca de una actri$ de telenovela australiana, 4o5ard se 'ue a la cocina a lavar su ta$a " varios cacarros ue ab!a en el 'regadero. Die$ minutos despu9s, se marcó.
4
Los Uictorianos eran grandes constructores de cementerios. n Londres ten!amos siete, Klos Siete 1agn!'icos8 ;ensal +reen OFT, 7or5ood OFFT, 4iggate OFAT, ?bne" 6ar) OFG0T, (rompton OFG0T, 7unead OFG0T " :o5er 4amlets OFGT. ?usteros -ardines de d!a " necrópolis de noce, en los ue proli'eraban la iedra " los narcisos ue brotaban de su rico mantillo. n unos se a edi'icado " otros se encuentran en un triste estado de abandono. ;ensal +reen sobrevive. :reinta " oco ectáreas, doscientas cincuenta mil almas. spacio para anglicanos disidentes, musulmanes, ortodo#os rusos, un c9lebre $oroástrico ", al lado, en Santa 1ar!a, los católicos. [ngeles sin cabe$a, cruces celtas sin bra$os, varias es'inges tumbadas en el barro. ?s! estar!a Le Cimetire du 6re Lacaise si nadie 'uera a visitarlo ni supiera ue está a!. n F0, ;ensal +reen era un lugar plácido, situado al noroeste de la ciudad, donde los grandes " los bondadosos encontraban el descanso 'inal. ?ora, este cementerio Kcampestre está sitiado por la ciudad8 viviendas a un lado, o'icinas a otro, trenes ue acen vibrar las 'lores en sus -arrones de plástico, " el depósito de gas, enorme tambor sin t!mpano, cerni9ndose sobre la capilla. Carlene ;ipps 'ue enterrada en la parte norte del cementerio, detrás de una ilera de te-os. ?l ale-arse de la tumba, los (else" se distanciaron del resto del duelo. Se sent!an en una especie de limbo social. Sólo conoc!an a la 'amilia " tampoco eran !ntimos. 7o ten!an coce Oel ta#ista se ab!a negado a esperarT ni sab!an cómo llegar al velatorio. 1anten!an la mirada ba-a, procurando caminar a paso 'únebre. l sol estaba ba-o " las cruces de piedra de una ilera de tumbas pro"ectaban sus sombras espectrales en las parcelas del otro lado. Zora ten!a en la mano un 'olleto ue ab!a tomado de una ca-a situada en la entrada. 1ostraba un incomprensible plano del cementerio " una lista de los di'untos notables. Zora uer!a encontrar a /ris 1urdoc, o a Nil)ie Collins, a :ac)era", a :rollope o a cualuiera de los artistas ue, en palabras del poeta, ab!an ido al para!so pasando por ;ensal +reen. 6ropuso este peueño rodeo literario a su madre. ? trav9s de las lágrimas Oue no cesaban desde ue se ab!a arro-ado sobre el '9retro el primer puñado de tierraT, ;i)i le lan$ó una mirada 'ulminante. De ve$ en cuando, Zora se uedaba atrás, desviándose ligeramente de la ruta para o-ear la tumba ue le parec!a prometedora. 6ero el instinto la engañaba. Los mausoleos de tres metros de alto con ángeles arriba " laureles aba-o son de magnates del a$úcar, constructores " militares, no de escritores. 4abr!a podido estar buscando todo el d!a sin encontrar, por e-emplo, la tumba de Collins8 una sencilla cru$ sobre un bloue de piedra lisa. VPZora Vsiseó ;i)i, con su penetrante grito sin vo$V. 7o te lo dir9 otra ve$. 7o te uedes atrás. VUale. VBuiero salir de au! esta misma noce. VPUale Levi apo"ó una mano en la espalda de su madre. 7o parec!a ella. Su larga tren$a le a$otó la mano como la cola de un caballo. Yl le dio un cariñoso tirón.
VSiento lo de tu amiga Vle di-o. ;i)i le asió la mano " le dio un beso en los nudillos. V+racias, tesoro. 6arece mentira... 7o me e#plico por u9 esto" tan disgustada. ?penas la conoc!a, QsabesR n realidad, no la conoc!a en absoluto. VS! Vdi-o Levi, pensativo, mientras su madre, suavemente, le as!a la cabe$a " se la arrimaba al ombroV. 6ero a veces conoces a alguien " enseguida sientes ue conectas, " esa persona es como tu ermano, o como tu ermana Vrecti'icó, porue 9l estaba pensando en otra personaV. ?unue ella no lo recono$ca, tú lo sientes. ? 'in de cuentas tampoco importa muco ue ella lo vea como lo ue es... todo lo ue tú puedes acer es enseñar tus sentimientos. s tu deber. > luego esperar a ver u9 recibes. s lo ue a". Se i$o un silencio ue Zora sintió la necesidad de romper. VP?m9n Vdi-o riendoV. P6redica, ermano, predica Levi le dio un puñeta$o en el bra$o, Zora se lo devolvió " escapó. l la persiguió. Los dos corr!an sorteando las tumbas.
Despu9s de despedirse de su padre, 4o5ard cru$ó la calle " entró en el pub Nindmill. ?ll! empe$ó a beber una botella de vino tinto per'ectamente normal. 4ab!a elegido un sitio apartado, o eso cre!a 9l. Dos minutos despu9s de sentarse, una enorme pantalla plana, en la ue no ab!a reparado, descendió de las alturas asta uedar al lado de su cabe$a " se encendió. mpe$ó un partido de 'útbol entre un euipo blanco " un euipo a$ul. ?lrededor de 4o5ard se congregaron los clientes. 6arec!an mirarlo con simpat!a, con'undi9ndolo con uno de esos 'oro'os ue llegan pronto para encontrar buen sitio. 4o5ard no trató de disipar el malentendido " se de-ó arropar por el 'ervor general. ?l poco rato, aplaud!a " se lamentaba con los demás. Cuando un desconocido, en un arranue de entusiasmo, le derramó cerve$a en el bra$o, 4o5ard sonrió, se encogió de ombros " no di-o nada. 6oco despu9s, el ombre le puso una cerve$a delante, sin decir nada ni, al parecer, esperar nada a cambio. ?l 'inal del primer tiempo, otro ombre ue estaba a su lado brindó alegremente con 9l, aplaudiendo su 'ortuita decisión de ir a 'avor del euipo a$ul, pese a ue el partido aún iba 0H0. l marcador no varió ", cuando terminó el
encuentro, nadie se en'adó ni pegó a nadie8 no deb!a de ser uno de esos partidos. Vn 'in, tenemos lo ue necesitábamos Vdi-o un ombre 'ilosó'icamente. %tros tres sonrieron " asintieron, dándole la ra$ón. :odos parec!an satis'ecos. 4o5ard tambi9n asintió " terminó la botella. Se reuiere muca práctica para conseguir ue una botella entera de Cabernet " una pinta de cerve$a apenas agan mella en tu sobriedad, pero 9l cre!a aber alcan$ado ese nivel. :odo lo ue le suced!a esos d!as ten!a una grata imprecisión ue lo envolv!a como un edredón de pluma, ue amortiguaba " proteg!a. :en!a lo ue necesitaba. ue al 'ondo de la sala para usar el tel9'ono ue ab!a 'rente a los aseos. VQ?damR VP4o5ard Vn el tono del ue por 'in puede suspender la operación de búsueda. V4ola. %"e, e uedado separado de todos... Q:e an llamadoR 4ubo un silencio al otro e#tremo de la l!nea, ue 4o5ard identi'icó correctamente como de preocupación. V4o5ard... Qestás borracoR V4ar9 como si no ubieras dico eso. sto" tratando de encontrar a ;i)i. Qstá con vosotrosR ?dam suspiró. Vstá buscándote. 4a de-ado una dirección. 1e a pedido ue te diga ue van al velatorio. 4o5ard apo"ó la 'rente contra la pared, al lado de una lista de minita#is. V4o5ard... me as pillado pintando " esto" mancando el tel9'ono. QBuieres la direcciónR V7o, no... >a la tengo. Q:e a parecido ue estaba...R VS!, muco, 4o5ard. :engo ue colgar. 4asta luego. Llamó a un ta#i " salió a la puerta a esperarlo. Llegó el ta#i, se abrió la puerta del conductor " un -oven turco se asomó e i$o a 4o5ard una pregunta un tanto meta'!sica8 VQs ustedR 4o5ard se adelantó, apartándose de la pared del pub. VSo" "o, s!. VQ?donde vaR VBueenIs 6ar), por 'avor. V> rodeó el coce con andar inseguro, para sentarse delante. nseguida se dio cuenta de ue no era lo abitual. Sin duda deb!a de resultar incómodo para el ta#ista tener al pasa-ero tan cerca, QnoR QS!R Circularon en silencio, un silencio ue 4o5ard percib!a cargado de implicaciones omoeróticas, pol!ticas " violentas. Le pareció ue ten!a ue decir algo.
V7o so" con'lictivo, QcomprendeR 7o so" uno de esos ingleses matones... s ue esto" un poco -odido, eso es todo. l -oven ta#ista lo miró desconcertado, a la de'ensiva. VQ:rata de acerse el graciosoR Vdi-o con su 'uerte acento, pero al mismo tiempo con una 'luide$ ue i$o ue la 'rase sonara como una salmodia turca. V6erdón Vdi-o 4o5ard, rubori$ándoseV. 7o me aga caso. 7o me aga caso. V Se puso las manos entre las rodillas. l ta#i giró 'rente a la estación de metro en la ue se ab!a encontrado con 1icael ;ippsV. :odo recto, me parece Vdi-o en vo$ ba-aV. Luego, ui$á por la calle principal a la i$uierda... s!, luego cru$ar el puente " a la dereca, creo. V4abla mu" ba-o. 7o oigo. 3epitió las indicaciones. l conductor lo miró con incredulidad. VQ7o sabe el nombre de la calleR :uvo ue reconocer ue no. l -oven turco gruñó entre dientes 'ero$mente, " 4o5ard sintió la amena$a de una de esas tragedias de los ta#is ingleses, en las ue cliente " ta#ista dan vueltas " vueltas " el importe de la carrera sube " sube, " al 'inal te insultan " te de-an en la calle, más le-os ue nunca de tu punto de destino. VP?! Ps a! P7os emos pasado Vgritó, abriendo la puerta antes de ue el ta#i se detuviera. Jn minuto despu9s, el -oven turco " 4o5ard se separaban en t9rminos glaciales, ue no atemperó la propina de veinte peniues, el único suelto ue 4o5ard llevaba en el bolsillo. s en via-es como 9se cuando te sientes incomprendido, cuando ecas de menos el ogar, ese sitio en el ue te conocen per'ectamente, para bien o para mal. ;i)i era el ogar. 7ecesitaba encontrarla. 4o5ard empu-ó la puerta de los ;ipps, entornada como la otra ve$ pero por una ra$ón bien di'erente. l vest!bulo de suelo a-edre$ado estaba poblado de caras largas " tra-es negros. 7adie se volvió a mirarlo, e#cepto una mucaca ue se le acercó con una bande-a de emparedados. l tomó uno de uevo " berro " entró en la sala. 7o era uno de esos velatorios en los ue la tensión del 'uneral se rela-a. ?ll! nadie re!a suavemente evocando un recuerdo entrañable ni volviendo a contar una an9cdota picante. l ambiente era tan solemne como en la iglesia, " auella mu-er simpática " sorprendente a la ue ab!a conocido ac!a un año en esa misma estancia, era piadosamente conservada en un áspic de medias voces " remembran$as insulsas, adobado a base de per'ección. KSiempre pensaba en los demás " nunca en s! misma, o"ó a una mu-er decir a otra. :omó de encima de la mesa del comedor una gran copa de vino de otra persona " se situó -unto a la puerta vidriera. Desde all! ve!a la sala, el -ard!n, la cocina " el recibidor. 7i ;i)i, ni los cicos, ni siuiera rs)ine. 6or la rendi-a de la puerta de la cocina vio a medio 1ont" ;ipps abrir el orno " sacar una gran bande-a de bocadillos de salcica. ?l cabo de un momento, 1ont" entraba en la sala. 4o5ard se volvió acia el -ard!n " miró el enorme árbol al pie del cual su i-o ma"or, sin ue 9l lo sospecara, ab!a perdido la inocencia. 7o sabiendo u9 otra cosa acer, salió al -ard!n cerrando la vidriera cuidadosamente. n lugar de dirigirse acia el 'ondo del largo -ard!n donde, por ser su único ocupante, no de-ar!a de llamar la atención,
4o5ard se metió por el estreco calle-ón lateral ue separaba la casa de la propiedad contigua. ?ll! se paró, lió un delgado cigarrillo " lo 'umó. La combinación del nuevo vino, blanco " dulce, ue ten!a en la mano, el aire ácido " el tabaco, lo aturdió. ?van$ó por el calle-ón asta una puerta lateral " se sentó en el 'r!o escalón. Desde all! se dominaba la opulencia residencial de cinco -ardines vecinos8 las nudosas ramas de árboles centenarios, los te-ados ondulados de los coberti$os, la lu-osa incandescencia ámbar de los globos alógenos. Silencio. l lamento de un $orro, como un llanto de niño, pero ni un coce, ni una vo$. Q4abr!a sido su 'amilia más 'eli$ all!R 4u"endo de una vida potencialmente burguesa en /nglaterra, ab!a ca!do en bra$os de una vida inde'ectiblemente burguesa en ?m9rica Vaora lo comprend!aV ", con la decepción ue le ab!a deparado su 'racasada uida, ab!a eco in'elices a otras personas. 4o5ard aplastó el cigarrillo en la grava. ?spiró pro'undamente pero no lloró. l no era su padre. %"ó el timbre de los ;ipps. Se levantó a medias tendiendo el o!do, con la esperan$a de captar la vo$ de su esposa. 7o era ella. ;i)i " los cicos deb!an de aberse marcado. /maginó a su 'amilia como un coro de tragedia griega ue u!a del escenario cuando sal!a 9l, repelido " orrori$ado ante su visión. Bui$á tuviera ue pasar el resto de su vida sigui9ndolos de casa en casa. 4o5ard acabó de levantarse " abrió la puerta ue ten!a a la espalda. Se encontró en una abitación llena de útiles de lavar, secar, plancar " aspirar. La abitación daba al vest!bulo, " 4o5ard, ba-ando la cabe$a, se agarró al pasamanos de la barandilla " subió los peldaños de la escalera de dos en dos. n el rellano ab!a seis puertas id9nticas sin nada ue indicara cuál pod!a ser la del baño. ?brió una al a$ar8 un bonito dormitorio, tan limpio " ordenado como el de una tienda, sin señales de estar abitado. Dos mesitas de noce, un libro en cada una. :riste. Cerró la puerta " abrió la siguiente. ?tisbo una pared pintada como un 'resco italiano, con pá-aros, mariposas " parras retorcidas. 7o imaginaba ue auel alarde de 'antas!a pudiera decorar algo ue no 'uera un cuarto de baño, " abrió la puerta un poco más. Jna cama, con unos pies descal$os en el e#tremo opuesto. VP6erdón Vdi-o 4o5ard tirando del picaporte con e#cesiva 'uer$a, lo ue i$o ue la puerta se abriera de rebote " golpeara la pared. ra Uictoria, vestida con la negra ropa del entierro, de cintura para arriba8 la 'alda asta la rodilla ab!a sido sustituida por unos sorts mu" peueños de velvetón verde con ribete plateado. 4ab!a llorado. :en!a las largas piernas e#tendidas " aora, sorprendida, las dobló " abra$ó. VP6uta mierda V%, Dios. PLo siento P6erdón V:uvo ue acabar de entrar en la abitación para agarrar el picaporte. ?l acerlo, trató de mirar para otro lado. VQ4o5ard (else"R VUictoria dio media vuelta " se arrodilló en la cama. VS!, perdona. >a cierro. VPspere VQBu9R VJn momento, espere. V?ora mismo... Vdi-o 4o5ard, " empe$ó a cerrar la puerta, pero Uictoria saltó de la cama " la su-etó por el otro lado. V>a está dentro, de modo ue Padelante Vdi-o ella oscamente, empu-ando la
puerta con la palma de la mano. Se uedaron mu" cerca durante un segundo= luego, ella retrocedió a la cama " lo miró con o-os de 'uria. 4o5ard sosten!a la copa de vino con las dos manos " estudiaba su interior. V>o... siento muco tu p9rdida Vempe$ó en un tono absurdo. VQBu9R 4o5ard levantó la mirada " observó ue Uictoria beb!a de un vaso alto, lleno de vino tinto. ntonces vio una botella vac!a al lado de la cama. V:engo ue marcarme. staba buscando el... V>a ue a entrado, si9ntese. ?ora no estamos en su clase. lla apo"ó la espalda contra el cabe$al, cru$ó las piernas " se asió los dedos de los pies con las dos manos. staba e#citada o, por lo menos, e#citable= no paraba de moverse. 4o5ard se uedó donde estaba, como parali$ado. VCre! ue era el baño Vdi-o en vo$ ba-a. VQBu9R 7o le oigo, no s9 u9 dice. Vstas paredes... me pareció ue era el baño. V%. 6ues no. s un boudoir Ve#plicó Uictoria, con un torpe ademán de ampuloso sarcasmo. V>a veo Vdi-o 4o5ard mirando el tocador, la al'ombra de piel de cordero " la chaise longue tapi$ada en una tela cu"o estampado deb!a de aber servido de inspiración al ue ab!a pintado las paredes. 7o parec!a el dormitorio de una -oven cristianaV. (ueno, me marco Vañadió con 'irme$a. Uictoria agarró un gran almoadón de peluce ue ten!a en la espalda " se lo arro-ó violentamente, dándole en el ombro " aciendo ue se derramara vino en la mano. VQ4olaR Q7o esto" de lutoR Vdi-o ella con auel desagradable acento americano ue 4o5ard "a ab!a percibido antesV. Lo menos ue puede acer es sentarse a mi lado " o'recerme un poco de... atención pastoral, doctor. 1ire, si a de estar más tranuilo Vdi-o saltando de la cama " "endo de puntillas a la puertaV, ecar9 el cerro-o para ue nadie nos moleste. VUolvió a la camaV. Qstá me-or as!R 7o= no estaba me-or. 4o5ard dio media vuelta para marcarse. V6or 'avor. 7ecesito ablar con alguien Vdi-o una vo$ rota a su espaldaV. Jsted está au!. 7o a" nadie más. :odos están aba-o, alabando al Señor. Jsted está au!. 4o5ard puso los dedos en el cerro-o. Uictoria golpeó la cama con los puños. VPDios P7o vo" a acerle ningún daño Le esto" pidiendo a"uda. Q7o 'orma parte de su traba-oR (a, olv!delo, QvaleR %lv!delo " lárguese. Se ecó a llorar. 4o5ard se volvió. VP1ierda, mierda, mierda Psto" arta de llorar Vmasculló ella entre lágrimas, " entonces empe$ó a re!rse de s! misma, por lo ba-o.
4o5ard 'ue acia la chaise longue, ue estaba 'rente a la cama, " se sentó lentamente. n realidad, era un alivio poder sentarse. ?ún le duraba el leve mareo del cigarrillo. Uictoria se en-ugó las lágrimas con las mangas de la blusa negra. VP1ierda, u9 le-os 4o5ard asintió. V6oco a'ectuoso. V7o so" un ombre a'ectuoso. Uictoria bebió un gran trago del vaso. 3o$ó con los dedos el borde plateado de sus shorts verdes. VDebo de estar eca una 'aca. 6ero cuando esto" en casa e de ponerme cómoda. Siempre e sido as!. 7o soportaba esa 'alda. 4e de estar cómoda. VDobló las rodillas un par de veces golpeando el colcón con los talonesV. Q4a venido su 'amiliaR Vstaba buscándolos. 6recisamente eso ac!a. VQ7o a dico ue buscaba el bañoR Vrepuso ella cerrando un o-o " señalándolo con un dedo acusador poco 'irme. Vso tambi9n. V4um. V+iró de nuevo sobre s! misma " se acercó a 9l arrastrándose sobre el vientre. ?ora ten!a los pies en el cabe$al " la cara no le-os de las rodillas de 4o5ard. De-ó el vaso en inestable euilibrio en el edredón " apo"ó la barbilla en las manos. Lo miró atentamente " despu9s sonrió un poco, como si le divirtiera lo ue ve!a en su cara. 4o5ard segu!a los movimientos de sus o-os, tratando de imaginar u9 ve!an. V>o tambi9n perd! a mi madre Vempe$ó, sin acertar con la nota ue buscabaV. 6or tanto, imagino lo ue sientes. >o era más -oven ue tú cuando ella murió. 1uco más -oven. V6robablemente eso lo e#plica. Vlla sustitu"ó la sonrisa por un ceño pensativo V. so e#plica por u9 no puede decir Kme gusta el tomate. 4o5ard 'runció el entrece-o. Q? u9 estaba -ugando auella cicaR Sacó el tabaco. V1e gusta el tomate Vdi-o despacio, e#tra"endo el papel de 'umar de la bolsa. V1e da lo mismo. Q7o uiere saber u9 signi'icaR VLa verdad, no especialmente. :engo otras preocupaciones. Vs una 'rase de los estudiantes de Nellington, una especie de metá'ora Vdi-o Uictoria rápidamente, incorporándose sobre los codosV. s nuestra manera de esuemati$ar conceptos. 6or e-emplo, para la clase del pro'esor Simeón8 KLa esencia del tomate 'rente al cultivo del tomate, o para la de
preguntas8 KQBu9 clase te toca aoraR el otro te contesta8 K:omates &E0HA00. % lo ue sea. 4o5ard suspiró " umedeció el papel con la punta de la lengua. V1u" ingenioso. V6ero su clase... su clase es la clásica clase de culto. 1e encanta su clase. Su clase trata de la manera de evitar decir8 K1e gusta el tomate. 6or eso tiene tan pocos alumnos, " no lo digo por molestar, sino como un cumplido. 7o pueden a'rontar el rigor de no decir nunca8 K1e gusta el tomate. 6orue esto es lo peor ue puede acer uno en su clase, QverdadR 6orue el tomate no está a! para gustarte. so es lo ue me encanta de su clase. s puramente intelectual. l tomate es desenmascarado " se nos revela como el 'raude ue no puede guiarte asta una verdad superior8 nadie pretende acerte creer ue el tomate a de salvarte la vida. % acerte 'eli$. % enseñarte a vivir, o ennoblecerte o acer de ti un gran e-emplo del esp!ritu umano. Sus tomates no tienen nada ue ver con el amor ni con la verdad. 7o son 'alacias. Son, simplemente, unos tomates bonitos " super'luos a los ue las personas, por sus propias " ego!stas ra$ones, an atribuido un peso cultural, aunue ui$á deber!a decir nutricional. V3ió entre dientes, tristementeV. s lo ue usted dice siempre8 interroguemos estos t9rminos. QBu9 tiene de ermoso este tomateR QBui9n le a atribuido su valorR ? m! esto me parece un reto= ace tiempo ue uer!a dec!rselo " me alegro de ab9rselo dico. :odos le tienen miedo " por eso no dicen nada, pero "o pienso8 1ira, no es más ue un ombre, los pro'esores son sólo personas... > puede ue le guste saber ue apreciamos su clase. QComprendeR n 'in. Sin lugar a dudas, su clase es la más rigurosa, en lo intelectual... :odo el mundo lo sabe ", en un para!so para cretinos como Nellington, en realidad eso es un gran cumplido. 4o5ard cerró los o-os " se peinó con los dedos. V6or curiosidad, Qcuál es la clase de tu padreR Uictoria se uedó un momento pensativa. Luego apuró el vino. VLos tomates salvan. V6or supuesto. Uictoria apo"ó la cabe$a en la palma de la mano " suspiró8 V1e cuesta creer ue le a"a contado lo de los tomates. Cuando vuelva ser9 e#comulgada. 4o5ard abrió muco los o-os " encendió el cigarrillo. V>o no dir9 nada. Se sonrieron brevemente. ntonces Uictoria pareció recordar dónde estaba " por u98 se le nubló la e#presión " le temblaron los labios del es'uer$o por contener las lágrimas. stuvieron unos minutos sin decir nada. 4o5ard llamaba pausadamente. V;i)i Vdi-o ella de repente. > u9 orrible sensación de corrupción, cuando o"es el nombre ue llevas en el cora$ón, en boca de la persona con la ue vas a traicionarlaV. ;i)i VrepitióV. Su esposa. s asombrosa. Bu9 'igura. /mperiosa. 6arece una reina. VQJna reinaR
Vs mu" ermosa Vdi-o Uictoria con impaciencia, como si 9l se mostrara obtuso ante una obviedadV. s como una reina a'ricana. 4o5ard dio una 'uerte calada a la colilla. V1e temo ue ella no te dar!a las gracias por esa descripción. VQ4ermosaR 4o5ard e#aló el umo. V7o. 3eina a'ricana. VQ6or u9R VCreo ue lo considera condescendiente, además de ob-etivamente ine#acto. 1ira, Uictoria... VUee. QCuántas veces...R VUee. ?ora me marco Vdi-o, pero no se levantóV. 7o creo ue esta noce pueda a"udarte. 1e parece ue as bebido demasiado " su'res una 'uerte tensión emocional. VDanos un poco de eso. VSeñaló la copa de 9l ecando el cuerpo acia delante. ?lgo ue i$o con los codos le -untó los pecos, " las puntas de ambos, relucientes de loción corporal, empe$aron a dialogar con 4o5ard, independientemente de su dueñaV. ?nda, danos un poco. 6ara ue bebiera, 4o5ard tuvo ue acercarle la copa a los labios. VSólo un sorbito Vdi-o ella, mirándolo a los o-os por encima del borde de la copa, ue 9l inclinaba. (ebió pulcramente. ?l apartarse, ten!a los labios úmedos. ran labios abultados, carnosos, e#presivos. l surco nasolabial era como el de su mu-er, color ciruela en los bordes " casi negro en el 'ondo. Lo ue uedaba de pintalabios se ab!a retirado a los bordes, como si renunciara a cubrir tanta e#tensión de carne. VDebe de ser e#traordinaria. VQBui9nR V
ue marcarse. V>o dir!a... ue ella a eco posible mi e#istencia en la 'orma ue a tomado. > es una 'orma especial, s!. Uictoria meneó la cabe$a tristemente " alargó una mano ue puso en la rodilla de 9l. VQLo veR 7unca puede decir sencillamente8 K1e gusta el tomate. VCre! ue ablábamos de mi esposa, no de una verdura. Uictoria tamborileó en el pantalón con el dedo, señalando el error. VJna 'ruta. 4o5ard asintió. VJna 'ruta. VUamos, doctor, un poco más de medicina. 4o5ard levantó la copa " la apartó de la mucaca. V>a as bebido bastante. VPJn poco más > entonces ella i$o auello. Saltó de la cama a las rodillas de 9l. La erección era innegable, pero ante todo ella bebió tranuilamente el resto del vino de 9l, presionando con el cuerpo acia aba-o, como ace Lolita con 4umbert, como si 4o5ard 'uera una silla en la ue ella se ubiera sentado casualmente. ra innegable ue ab!a le!do Lolita. 3 entonces le pasó el bra$o por la nuca, " Lolita se convirtió en una mu-er 'atal Oui$a tambi9n ab!a aprendido de 1rs. 3obinsonT ue le cupaba la ore-a voluptuosamente, " la mu-er 'atal se trocó en tierna novia de instituto, con un casto beso en la comisura de los labios. 6ero Qu9 clase de noviaR l apenas ab!a empe$ado a devolverle el beso cuando ella se puso a gemir con un entusiasmo desconcertante " a acer e#traños movimientos ondulantes con la lengua ue lo pillaron desprevenido. Yl trataba de poner orden en el beso, de reconducirlo al modo de besar ue 9l conoc!a, pero ella insist!a en agitar la lengua contra su paladar mientras le as!a los test!culos con una 'irme$a implacable, 'rancamente incómoda. ntonces se puso a desabrocarle la camisa, despacio, como al compás de una música de 'ondo, " pareció decepcionada al no encontrar un pornográ'ico 'elpudo de vello deba-o. 4i$o una leve 'ricción conceptual, como si all! ubiera pelo, tirando de lo poco ue ab!a, mientras V Qser!a posibleRV ronroneaba. Lo atra-o a la la cama. ?ntes de ue 9l pudiera pensar en uitarle la blusa, ella le ab!a aorrado el traba-o. > entonces ubo más ronroneo " más -adeos, a pesar de ue 9l aún no ab!a tenido tiempo de ponerle las manos en los pecos sino ue estaba en el e#tremo opuesto de la cama, tratando de uitarse un $apato por el sistema de empu-arlo con el otro. Yl se incorporó ligeramente, a 'in de alcan$ar con la mano el $apato rebelde. n la cama, ella parec!a continuar sin 9l, retorci9ndose nerviosamente " pasando los dedos entre las cortas rastas como otra mesar!a una melena más larga " rubia. V%, 4o5ard... VS!, un momento Vdi-o 9l. sto "a estaba me-or. Se volvió acia ella, con intención de abra$arla, de besar auella boca maravillosa con más sosiego, de acariciarle el torso, los ombros, los bra$os,
de oprimir las prietas nalgas, de estrecar contra s! toda auella e#uisita creación. 6ero ella "a se ab!a puesto boca aba-o, undiendo la cara en el colcón como si una mano invisible la oprimiera con intención de as'i#iarla, las piernas abiertas, los shorts en el suelo, " una mano en cada nalga, separándolas. l botoncito rosa del centro planteaba a 4o5ard un dilema. Sin duda, ella no esperar!a ue... Qo s!R Qsta era aora la modaR 4o5ard se uitó el pantalón. La erección se le ab!a atenuado un tanto. VPollame Vpidió Uictoria una ve$, luego otra, " otra. De la planta ba-a llegaba el murmullo de voces " el tintineo de cubiertos del velatorio por la madre de esa mucaca. %primi9ndose la 'rente con la mano, se puso encima de ella. ?l primer contacto, ella gimió " pareció estremecerse de preorgásmica pasión. 7o obstante, como descubrió 4o5ard al segundo intento, estaba completamente seca. ?l momento, ella se untaba la mano de saliva " se 'rotaba 'uriosamente antes de 'rotar a 4o5ard. La erección volvió, obediente. V19temela Vle di-oV. ollame. 19temela asta la empuñadura. 1u" grá'ica. 4o5ard tanteaba buscando los pecos. lla le lamió la mano " le preguntó varias veces si le gustaba lo ue estaba aciendo, a lo ue 9l no pod!a responder sino con la obligada a'irmación. ntonces ella empe$ó a decirle lo muco ue 9l estaba go$ando. Jn poco 'atigado del reiterado comentario, 4o5ard ba-ó la mano acia el vientre. De inmediato ella lo arueó acia adentro, undiendo el estómago como el gato ue se despere$a, " pareció ue incluso de-aba de respirar asta ue 9l retiró la mano. l ten!a la sensación de ue, cuando tocaba una $ona de su cuerpo, de inmediato auella $ona era puesta 'uera de su alcance " luego le era devuelta, remodelada. V%, cómo necesito sentirte dentro de m! Vdi-o Uictoria, levantando más aún las posaderas. 4o5ard e#tendió el bra$o, tratando de acariciarle la cara, " ella, con un gemido, le apresó los dedos con la boca " se puso a cuparlosV. Di ue me deseas. Di lo muco ue deseas 'ollarme. VLo deseo... s!... eres tan... bonita Vsusurró 9l al$ándose ligeramente sobre los talones " besándola en la única parte de su cuerpo a la ue ten!a acceso8 la espalda, a la altura de la cintura. Con una mano poderosa, ella lo obligó a ba-ar el cuerpo. V19temela Vrepitió. Uale. De acuerdo. 4o5ard se asió el pene " abrió breca. l imaginaba ue iba a ser di'!cil superar el volumen de los gemidos ue "a se ab!an o!do en la abitación, pero, en el momento de la introducción, Uictoria se superó, " 9l, ue no estaba abituado a auellos transportes en 'ase tan temprana, temió aberle eco daño " se detuvo sin atreverse a pro'undi$ar. VP1ás adentro > 4o5ard empu-ó, tres veces, brindando la mitad de sus buenos veintidós cent!metros, auel 'austo accidente de la naturale$a ue, según ab!a apuntado ;i)i, era la verdadera " primigenia ra$ón por la ue, en esos momentos, no estaba traba-ando de carnicero en la calle 1a"or de Dalston. 6ero, al cuarto empu-ón, los nervios, la presión " el vino lo vencieron " se corrió de un modo 'lo-o " tr9mulo, sin gran placer. Se de-ó caer sobre ella, esperando con resignación los 'amiliares sonidos de la decepción 'emenina.
VP?", Dios P?", Dios Ve#clamó Uictoria entre grandes convulsionesV. PCómo adoro ue me 'olies 4o5ard se desli$ó acia un lado " uedó ecado en la cama. Uictoria, aora completamente serena, se volvió " le dio un beso maternal en la 'rente. V4a sido delicioso. V4um. V:omo la p!ldora, QsabesR 4o5ard i$o una mueca. 7i se le ab!a ocurrido preguntar. VQBuieres una mamadaR 1e gustar!a probar tu polla. 4o5ard se sentó " agarró el pantalón. V7o, "a está bien, "o... P4ostia V1iró el relo- como si la ora 'uera el impedimentoV. :enemos ue ba-ar... 7o s9 cómo a podido ocurrir. sto es un disparate. :ú eres mi alumna. P:e acostaste con
5
Durante los primeros años del siglo pasado, 4ellen ;eller reali$ó una gira de con'erencias por 7ueva /nglaterra, conuistando a los públicos con la istoria de su vida O" en ocasiones sorprendi9ndolos con sus ideas socialistasT. n su ruta, i$o una parada en la Jniversidad de Nellington, donde dio su nombre a una biblioteca, plantó un árbol " recibió un t!tulo de doctor honoris causa. De a! la (iblioteca ;eller, una sala larga " llena de corrientes de aire, situada en la planta ba-a del departamento de /ngl9s, con al'ombra verde, paredes ro-as " demasiadas ventanas8 imposible de caldear. n una pared a" un retrato de 4elen sentada en un sillón, con toga " birrete " sus o-os ciegos recatadamente dirigidos acia el rega$o. ? su lado está ?nnie Sullivan, su compañera, de pie, con una mano apo"ada en su ombro, en actitud cariñosa. n esa 'r!a sala se celebran las reuniones de la acultad de 4umanidades. 4o" es 0 de enero. La primera reunión del año empe$ará dentro de cinco minutos. ?l igual ue cuando se va a celebrar una votación importante en la Cámara de los Lores, esa mañana an acudido asta los más remisos miembros del claustro, incluidos los titulares octogenarios ue acen vida de ermitaños. 4abrá lleno, aunue nadie se apresura= van llegando escalonadamente, con las bu'andas r!gidas " úmedas de la nieve, cercos blanuecinos en los $apatos, pañuelos en la mano " espectaculares toses " estornudos. Los paraguas están amontonados en un rincón, como aves muertas tras la cacer!a. Los miembros del cuerpo docente " de la -unta rectora van gravitando acia las largas mesas del 'ondo. n ellas a" pasteles envueltos en celo'án " umeantes -arras de acero, tamaño industrial, de ca'9 con " sin ca'e!na. Las reuniones de la acultad de 4umanidades Vespecialmente las presididas por
las universidades del pa!s. stas cicas no gastaban las 'lorituras en boga para los t!tulos= ni punto " comas, ni guiones, ni subt!tulos. La gente aún ablaba del Stalin de (urc'ield " del 3obespierre de ontaine. 6or eso, a o-os de ambas, los 4o5ard (else"s de este mundo eran simples $ánganos ue volaban de institución en institución con sus bobadas a la moda, sin signi'icado ni sustancia. Las dos se ab!an opuesto al nombramiento de 4o5ard como titular, propuesto el otoño anterior, tras die$ años de servicio. > volver!an a oponerse este año. staban en su dereco. > tambi9n lo estaban, en su calidad de Kvitalicias, de asegurarse de ue el esp!ritu " el alma de Nellington Vde los ue ellas se consideraban guardianasV estuviera protegido de la a'renta " la distorsión perpetradas por ombres como 4o5ard, cu"a presencia en la institución no pod!a ser sino temporal, dentro del orden general de las cosas. >, para mantenerlo a ra"a, esta mañana se ab!an levantado de sus escritorios " acudido a la reunión. 7o se pod!a permitir ue 9l tomara una decisión ue a'ectara a esa universidad, a la ue tanto uer!an ellas, sin su supervisión. ?ora, cuando el relo- dio las die$ "
actos tanto acad9micos como sociales en la agenda de diciembre de-ar!a mu" poco tiempo para los abituales " necesarios preparativos ue reuieren, por no decir e#igen, las reuniones de la 'acultad, si an de tener alguna utilidad. > aora me parece ue Lidd" tiene algo ue decirnos respecto al procedimiento ue seguiremos en el 'uturo para la programación de estas cruciales reuniones. QLidd"R Lidd" se levantó otra ve$ " e-ecutó un rápido rea-uste de busto. Jna 'ila de renos via-aba de i$uierda a dereca por la ondulada senda de su -erse". V1u" buenas a todos. (ien, sólo repetir lo ue acaba de decir perdonen la 'ranue$a. :odos la perdonaron. mpe$ó la sesión. 4o5ard se undió un poco más en el asiento. ?ún no le tocaba salir a batear. staba tercero en el orden del d!a, lo cual era absurdo, porue todos los reunidos en auella sala ab!an acudido para presenciar el duelo entre 1ont" " 4o5ard. 6ero antes Cristoper a", gal9s especialista en Clásicas " housing o((icer Vencargado de asignar las dependenciasV provisional, con su caleco arleuinado " su pantalón ro-o, ten!a ue ablar interminablemente acerca de las salas de reuniones para graduados. 4o5ard sacó el lápi$ " se puso a garabatear en sus notas, es'or$ándose por imprimir en sus 'acciones un gesto de re'le#ión ue denotara una actividad más seria ue la de acer dibu-os. Kl dereco a la libertad de e#presión en este campus, aunue indiscutible, debe contender con otros derecos, derecos ue protegen a los estudiantes de esta institución de los ataues verbales " personales, de la denigración conceptual, del palmario estereotipo " cualesuiera otras mani'estaciones de la pol!tica del odio. ?lrededor de este gambito inicial, 4o5ard dibu-ó una serie de volutas entrela$adas, como esbeltas ramas, al estilo de Nilliam 1orris. Jna ve$ terminada la silueta, procedió al sombreado. Despu9s del sombreado se insinuaron más volutas= el dibu-o 'ue creciendo asta ocupar casi todo el margen i$uierdo. 4o5ard levantó la o-a " la contempló con o-o cr!tico. > reanudó el sombreado con escrupulosidad in'antil, procurando no rebasar las l!neas, someti9ndose a los arbitrarios principios del estilo " la 'orma. Levantó la cabe$a " 'ingió ue se desentumec!a, movimiento ue le dio el prete#to para volverla a dereca e i$uierda, buscando a posibles partidarios " detractores en la sala. ?l otro lado estaba rs)ine, rodeado de su departamento de studios 7egros, la caballer!a de 4o5ard. Claire no ab!a ido, o por lo menos no se allaba en su campo visual. Zora, le constaba, estar!a sentada en un banco del pasillo, esperando ue la llamaran " repasando su discurso. Los colegas de 4o5ard de 4istoria del ?rte estaban diseminados por la sala, pero todos presentes " bien dispuestos. 1ont" V" esto 'ue una desagradable sorpresaV se allaba detrás de 9l, -usto a un movimiento de caballo. Saludó a 4o5ard con una sonrisa " una ligera inclinación, pero 9l, sinti9ndose indigno de tal cortes!a, sólo supo endere$ar el cuello rápidamente, al tiempo ue se clavaba el lápi$ en la rodilla. 4a" una e#presión para
describir describir la acción de acostarse con la mu-er del pró-imo8 ponerle los cuernos. 6ero Qcómo se describe la acción de acostarse con su i-aR Si tal e#ist!a, 4o5ard estaba convencido convencido de ue Cris Cristo tope perr a", a", con su persp perspect ectiv ivaa libre libresca sca " marca marcadam dament entee se#ua se#uada da de las las costumbres de la ?ntigedad, la conocer!a. Levantó la mirada acia Cristoper, ue segu!a de pie, grácil como un bu'ón, ablando con veemencia " moviendo de un lado al otro la colita de rata ue le colgaba en la nuca. 4o5ard " 9l eran los únicos británicos de la 'acultad. 1ás de una ve$, 4o5ard se ab!a preguntado u9 impresión de los británicos como nación deb!an de e#traer sus colegas americanos de su trato con ellos dos. V1uuucas gracias, Cristoper Vle di-o a >a casi era el momento. >a era el momento. V> aora, si no ten9is inconveniente, pasaremos al tercer punto de la agenda de esta mañana, relativo relativo a una serie de clases programadas programadas para el pró#imo semestre... semestre... 3uego al doctor 4o5ard (else", ue presenta una moción relativa a, a, a esta serie de clases... >o me permitir!a remitiros a las notas ue 4o5ard a ad-untado a vuestras agendas, a las ue supongo abr9is dedicado el debido tiempo " consideración consideración "... "... (ien, 4o5ard, 4o5ard, ui$á ser!a pre'erible ue tú... 4o5ard se levantó. VCuando uieras Vapuntó
participara de la vida comunitaria de esta institución " dictara una serie de... instructivas lecciones en una de sus múltiples... múltiples especialidades... V?u! recibió las discretas risitas risitas ue esperaba, esperaba, " su con'ian$a en s! mismo, mismo, el acicate acicate ue necesitabaV. necesitabaV. 6ero no se le invitó para ue iciera discursos pol!ticos ue pudieran alienar " o'ender gravemente a algunos grupos de este campus... 1ont" se puso de pie meneando la cabe$a con aparente regoci-o. Levantó la mano. V6or 'avor Vdi-oV. QSe me permiteR
inclinó acia delante como si estuviera 'rente a un atril. VDecano renc, será un placer. Bu9 entretenido a sido esto. P1e encantan los cuentos de adas liberales Son sedantes, no e#igen el menor es'uer$o mental. V3isitas nerviosasV. 6ero, si no a" inconveniente, por un momento me atendr9 a los ecos " abordar9 las preocupaciones del doctor (else" del modo más directo posible. 6or lo ue respecta respecta a sus peticiones, peticiones, lamento tener ue reca$ar las tres, dado ue me encuentro en un pa!s libre " considero un dereco inalienable mi libertad de e#presión. Debo recordar al doctor (else" ue ninguno de los dos nos allamos "a en /nglaterra. Vsto provocó una risa más potente ue la suscitada antes por 4o5ardV. Si ello le ace sentirse me-or... me-or... " s9 cómo le gusta Ksentirse me-or a una mente liberal, me ago plenamente responsable del contenido de las lecciones ue dicto. 6ero, sinti9ndolo muco, no s9 cómo responder a su curiosa pregunta acerca de su Kintención. Con'ieso ue me siento gratamente sorprendido de ue ue un Kana Kanaru ruis ista ta te#t te#tua ual l,, como como se autode autode'i 'ine ne el doc docto torr (els (else" e",, mues muestr tree tan tan apasionado inter9s por conocer la Kintención de un escrito... 4ubo un brote de ácidas risas intelectuales, intelectuales, como las ue se o"en en las lecturas de las librer!as. V7o ten!a idea de ue 'uera tan estricto por lo ue a la naturale$a de la palabra escrita se re'iere Vprosiguió 1ont" -ovialmente. V4o5ard, Qdeseas...R Vdi-o o V>o escribo mis convicciones acerca del estado del sistema universitario en este pa!s. scribo desde mis conocimientos " desde mi conciencia concien cia moral... VCon la clara intención de 'omentar el antagonismo " la alienación entre varios grupos minoritarios del campus. QSe ará responsable de esoR VDoctor (else", (else", permita ue le remita a
tiempo tiempo para leerlo leerlo con detenimiento detenimiento.. n ese art!culo, pregunto8 pregunto8 KQ6or u9 e#iste una regla para el intelectual liberal " otra regla, completamente distinta, para su colega conser vadorR > aora pregunto8 Qpor u9 e de mostrar el te#to de mis lecciones a un comit9 de interrogadores liberales, en detrimento de mi propia libertad de e#presión, un dereco del ue tanto se alardea en esta instituciónR V6ero Pno te -ode.. Ve#clamó 4o5ard. , V>, naturalmente, su de'ensa de la 'e musulmana es legendaria Vprovocó 4o5ard. 1ont" asumió una e#presión de istórica gravedad. V>o V>o de'ender9 la libertad de cualuier culto 'rente a la amena$a del 'ascismo laico. V1ont", V1ont", usted sabe tan bien como "o ue auel caso nada tiene ue ver con lo ue o" se discute au! Vterció el decanoV. sta universidad siempre a mantenido una pol!tica de, de, de acon'esionalidad. 7osotros no acemos discriminaciones... VP o" no se trata de ese caso= o" se trata de un c!nico intento de imponer a nuestros nuestros estudiantes algo ue en realidad no es sino una agenda e#pl!citame e#pl!citamente nte derecista, derecista, dis'ra$ada de ciclo de lecciones sobre... VSi a" ue ablar de agendas e#pl!citas, podr!amos pod r!amos tratar tra tar de la irregularidad irregu laridad con ue se reali$a la admisión a ciertas clases, práctica ue constitu"e una 'lagrante perversión del pro"ecto de discriminación positiva Oue en s! es "a una perversión, por ciertoT " por la cual -óvenes no matriculados en la universidad reciben clase de pro'esores ue, a su Omal llamadaT Kdiscreción, los privilegian en detrimento de estudiantes aut9nticos " me-or cuali'icados, " no porue esos -óvenes cumplan los reuisitos acad9micos de Nellington, no, sino porue se les considera Knecesitados... como si se pudiera a"udar a las minor!as elevándolas a un medio selecto para el ue aún no son aptas. Cuando lo cierto es ue, como siempre, el liberal, o la liberal Vapuntó con maliciaV, supone ue ace un bien sólo porue aci9ndolo se siente bien. 4o5ard dio una palmada " miró a
V6erdón, Qu9 tema estamos tratando aoraR aor aR Q4a" en esta universidad algo contra lo ue no va"a a pronunciarse el pro'esor ;ippsR l decano miró con ansiedad el orden del d!a ue acababa de pasarle Lidd". V4um, 4o5ard tiene ra$ón en esto, 1ontague. /nterpreto ue tiene usted reparos acerca de las admisiones en clase, pero 9se es el cuarto punto, según consta en el orden del d!a. ? ver si podemos atenernos a... Supongo ue la pregunta 'ormulada por 4o5ard es8 Qpresentará el te#to a la comunidadR 1ont" incó el peco " sacó el relo- del bolsillo. V7o lo presentar9. V(ien, Qacepta ue se someta a votaciónR VDecano renc, con c on todo respeto re speto a su autoridad, no lo acepto. Como no aceptar!a ue se votara si se puede autori$ar a un ombre a cortarme la lengua. n este conte#to, no a lugar la votación. o >o publiu9 una de'ensa de'ens a de la opinión opinión del -ue$ Scalia, Scalia, de ue los cristianos ue se sienten comprometidos comprometidos con su 'e tienen dereco a sustentar tal opinión de la omose#ualidad, " tambi9n ue conculca los derecos de los cristianos el ue su ob-eción personal a los omose#uales, ue para ellos resp respon onde de a un prin princi cipi pioo mora moral, l, sea sea tac tacad adaa de Kd Kdis iscr crim imin inac ació ión n.. sta sta era era mi argumentación. 4o5ard observó con satis'acción satis'acción cómo (urc'ield (urc'ield " ontaine ontaine se encog!an encog!an sobre s! mismas con repugnancia ante esta aclaración. Lo cual i$o ue le pareciera tanto más sorprendente ue ontaine al$ara su lesbiana vo$ de bar!tono para decir8 Vsas opiniones pueden parecemos censurables " asta repulsivas, pero esta
institución de'iende la discusión " el debate intelectual. VP6or los clavos de Cristo, +loria, si eso es la ant!tesis del pensamiento V e#clamó el -e'e del departamento de ?ntropolog!a Social. ?u! empe$ó un pingHpong verbal al ue 'ueron sumándose sumándose -ugadores según el argumento argumento iba rebotando por la sala, " ue se desarrolló sin el arbitra-e de 4o5ard. Yste se sentó " estuvo escucando cómo su argumentación se perd!a en relatos de otros otros casos, casos, uno unoss a'ines a'ines " otros otros irrita irritantem ntemente ente dispar dispares. es. rs)ine rs)ine,, imbuid imbuidoo de buen buenaa intención, i$o una larga " minuciosa e#posición del movimiento pro derecos civiles, al parecer para demostrar de mostrar ue, ue , dada la r!gida posición de ;ipps respecto res pecto a la Constitución, 9l nunca abr!a votado con la ma"or!a en el caso de (ro5n contra el Conse-o de ducación. ra un buen argumento, pero la pasión del discurso de rs)ine lo eclipsó. ?s! transcurrió media ora. 6or 'in, a s9 ue no era 9sta tu intención, 4o5ard, pero dadas las circunstancias... tenemos ese dereco. V7o tengo ob-eción a ue se aga una votación democrática dondeuiera ue e#istan el dereco " la 'acultad para ello, como e#isten au! Vdi-o 1ont" con solemnidad V. s evidente ue, en última instancia, incumbe a los miembros de esta 'acultad decidir ui9n tiene libertad para ablar en su universidad " ui9n no la tiene. 4o5ard, en respuesta, sólo supo asentir oscamente con la cabe$a. V:odos V:odos los ue est9n a 'avor... es decir, a 'avor de ue se dicten las lecciones sin previa consulta. Vale Jniversit" 6ress, en octubre= Pronteras e intersecciones# o 'ailando con !nansiI estudio de los mitos caribe0os, del pro'esor rs)ine
persona. V> esperamos... esperamos Vdi-o
6
? la una " media se abrieron las puertas. La Kcongestión vaticinada por , en virtud de esa prodigiosa 'acultad masculina para compartimentar, apenas ab!a pensado en ella. 4ab!a visto vie-as pel!culas con su i-a " dado largos paseos meditativos con su esposa. :ambi9n ab!a traba-ado un poco en sus lecciones sobre 3embrandt. Con la sensibler!a del desleal, ab!a recordado lo 'eli$ " a'ortunado ue era por tener a su 'amilia. n realidad, en tanto ue concepto o Kpremisa, Uictoria ;ipps ab!a eco un gran bien al estado mental de 4o5ard en general " a su matrimonio en particular. l concepto Uictoria ;ipps le ab!a eco abrir los o-os al panorama de su buena 'ortuna. 6ero Uictoria ;ipps no era un concepto, sino un ser de carne " ueso. > aora le daba palmadas en el bra$o. V:e e buscado. VUee... VQBu9 'iesta es o"R Vpreguntó ella, pelli$cándole la solapa de la americanaV. ?, claro, la reunión de la 'acultad... 1u" elegante, pero nunca podrás superar a mi padre. 7o lo intentes o llorarás. Vscuca, Uee.
lla lo miró con la misma e#presión de regoci-o ue 9l acababa de ver en la cara del padre. VPS! QBu9 uieresR VUee... QBu9... u9 aces au!R Vstru-ó el papel de 'umar " el tabaco " los arro-ó a una papelera. VUerá, doctor (else", resulta ue "o estudio au!. V(a-ó la vo$V. 4e tratado de ablar contigo por tel9'ono. V1etió las manos en los bolsillos del pantalón de 9l. 4o5ard las sacó. La asió del codo " la empu-ó por la puerta de incendios, ue conduc!a a las entrañas del edi'icio8 salidas de emergencia, armarios de útiles de limpie$a " almacenes. ?ba-o se o!a el traueteo sibilante de una 'otocopiadora. 4o5ard ba-ó rápidamente unos escalones para mirar al sótano por la espiral de la escalera, pero no ab!a nadie. La 'otocopiadora 'uncionaba con el automático, vomitando " apilando o-as. 4o5ard subió despacio asta donde estaba Uictoria. V7o deber!as aber vuelto a la universidad tan pronto. VQ6or u9 noR Q6ara u9 iba a uedarme en casaR 4e intentado ablar contigo por tel9'ono. V7o, no me llames. Será me-or. ?ll! aba-o, en auella escalera cavernosa, la lu$ natural entraba por dos ventanas enre-adas, creando un ambiente carcelario " teatral a la ve$ ue a 4o5ard, incongruentemente, le recordó Uenecia. ra una lu$ ue real$aba las l!neas " los planos esculturales de la cara de Uictoria " ue en 9l despertó una ansiedad ue no ab!a sentido asta ese momento. V%lv!date de m! " de todo. 6or 'avor... olv!dalo. V4o5ard, es ue "o... V7o...Uee, auello 'ue demencial Vdi-o asi9ndola por los codosV. Se acabó. ue... un disparate. 6ero, aun en medio del pánico " el orror, 4o5ard no pod!a menos ue admirarse del e'ecto de la situación, de cómo te revitali$a volver a verte en un trance as!, propio de la -uventud, buscando los rincones, ablando en vo$ ba-a, tocando a urtadillas. 6ero aora Uictoria se apartó " cru$ó los bra$os sobre su estómago adolescente, tenso como un tambor. V4um, verás, "o me re'er!a a lo de esta noce Vdi-o ella con maliciaV. 6or eso te ab!a llamado. Q>a no te acuerdas de la cena de la residencia mersonR Q7o ab!amos uedado en ir -untosR 7o se trata de una proposición de matrimonio. Q6or u9 en vuestra 'amilia todos cre9is ue uiero casarme con uno de vosotrosR 1ira, "o sólo uer!a saber si vas a venir. Ser!a una lata tener ue buscar a otro aora. n 'in... esto es mu" violento. %lv!dalo. VQmersonR Vrepitió 4o5ard. Se abrió la puerta. 4o5ard se aplastó contra la pared " Uictoria se arrimó a la barandilla. ntre los dos cru$ó un cico con una mocila ue rodeó la 'otocopiadora " se 'ue por una puerta ue conduc!a ui9n sabe adonde.
V6ero u9 engre!do eres Vdi-o Uictoria con un de-e de 'astidio ue recordó a 4o5ard el tono de la escena de auella tarde en el boudoir V. s una simple pregunta. >, QsabesR, no te agas ilusiones. 7o cre! ue tú " "o 'u9ramos a escapar -untos, caminando acia la puesta del sol, como en un 'inal de pel!cula. :ampoco eres tan e#traordinario. 6areció ue estas palabras iban a levantar una peueña ampolla emocional, pero no 'ue as!. ran sólo sonidos. llos dos no se conoc!an en absoluto. 7o era como con Claire8 auello ab!a ocurrido porue dos vie-os amigos ab!an tenido un momento de debilidad al mismo tiempo, estando los dos en la última vuelta en la carrera de la vida. > 4o5ard ab!a comprendido desde el principio ue ab!an cambiado de calle por miedo, sólo para averiguar si correr por la nueva ser!a más 'ácil, más cómodo, di'erente, porue tem!an uedarse en la misma calle para siempre. 6ero esta mucaca ni siuiera ab!a entrado todav!a en la carrera, aunue no ab!a ue menospreciarla por ello, desde luego8 el propio 4o5ard no ab!a tomado la salida asta despu9s de los veinticinco. De todos modos, comprend!a ue era una incongruencia ablar del 'uturo de su vida con una persona para la ue el 'uturo aún parec!a ilimitado8 un palacio encantado, lleno de posibilidades de elección, con in'inidad de puertas, en el ue sólo un idiota se de-ar!a atrapar muco tiempo en una misma estancia. V7o Vreconoció 4o5ard de buen grado, porue no lo morti'icaba acer esta concesiónV= no so" tan e#traordinario. VSin embargo... en 'in... tampoco eres orrendo Vrepuso ella acercándose ", en el último instante, aciendo un uiebro para situarse a su lado, con la espalda contra la pared, como estaba 9lV. stás bastante bien. Comparado con algunos gilipollas ue andan por au!. Le dio un coda$o en el costado. VDe todos modos, si realmente vas a de-arme para siempre, gracias por el recuerdo. 1u" romántico de tu parte. Uictoria levantó en alto una tira de 'otos. 4o5ard las tomó " las miró sin reconocerse. VLas encontr9 en mi abitación Vsusurró ellaV. Debieron de ca9rsete del pantalón. s el tra-e ue llevas aora. QSólo tienes un tra-eR 4o5ard se acercó la tira de 'otos a los o-os. VPres tan poseur Yl escudriñaba las imágenes pálidas " enve-ecidas. V7o s9 de cuándo son. VSeguro Vdi-o UictoriaV. D!selo al -ue$. V7unca las ab!a visto. VQSabes en u9 pens9 al verlasR n los retratos de 3embrandt. Q7oR Ysa no, desde luego... pero mira esta otra, con todo el pelo en los o-os. > concuerda, porue en 9sa estás más vie-o ue en 9sta... VSe apo"aba en 9l, ombro con ombro. 4o5ard acarició una de auellas caras con la "ema del pulgar. sto era 4o5ard (else". sto ve!a la gente cuando 9l iba por el mundoV. De todos modos, aora son m!as Vdi-o ella arrebatándoselas. Dobló la
tira por la mitad " se la metió en el bolsilloV. Qntonces uedamos para esta noceR Como en las pel!culas... "o llevar9 unas 'lores prendidas en el vestido " luego te vomitar9 en los $apatos. lla se apartó un paso, e#tendió los bra$os, apo"ando una mano en la pared " la otra en la barandilla, " se balanceó adelante " atrás, como cualuiera de los i-os de 4o5ard, en el número F de la calle Langam, lo cual resultaba un poco triste. V7o creo ue... Vempe$ó 9l, pero recti'icóV8 Q?donde tenemos ue irR V? la residencia merson. :res pro'esores en cada mesa. :ú eres el m!o. Comida, bebida, discursos " a casa. Sin complicaciones. VQSabe tu... sabe 1ont" ue vas conmigoR Uictoria puso los o-os en blanco. V7o, pero le parecerá per'ecto. l piensa ue 1i)e " "o debemos cultivar el trato con los liberales. Dice ue as! se aprende a no ser estúpido. VUictoria Vdi-o 4o5ard aciendo un es'uer$o para mirarla a los o-osV. Creo ue deber!as buscarte otro acompañante. Creo ue ser!a incorrecto. ?demás, en este momento no esto" con ánimo de ir a... VP%, Dios m!o Q?caso eres tú la cica ue acaba de perder a su madreR 3ealmente, no piensas más ue en ti mismo. Uictoria subió la escalera " cogió el tirador de la puerta de incendios. :en!a lágrimas en los o-os. 4o5ard lamentaba su disgusto, naturalmente, pero lo ue más le preocupaba era ue, si ten!a ue llorar, llorase le-os de all! " de 9l, antes de ue alguien ba-ara por la escalera o apareciera por la puerta. VClaro ue me do" cuenta... naturalmente... pero sólo dec!a... Sabes, nos emos metido en una situación mu" delicada " lo me-or es de-arlo como... n 'in, terminar antes de acer daño a otras personas. Uictoria rió de un modo desagradable. VQ7o tengo ra$ónR Vinsistió 4o5ard en vo$ ba-aV. Q7o ser!a lo me-orR VQLo me-or para ui9nR 1ira Vdi-o ella volviendo a ba-ar tres escalonesV, si te ecas atrás aora parecerá más sospecoso todav!a. >a está eca la reserva. >o presido mi mesa, tengo ue ir. Llevo tres semanas de tar-etas de p9same " coña$os... Buiero acer algo... normal. VComprendo Vdi-o 9l, " desvió la mirada. 6or un instante pensó decir algo acerca de la curiosa elección de la palabra Knormal, pero, a pesar de todo glamour " su descaro, la impresión ue en ese momento daba Uictoria era de 'ragilidad. ra e#tremadamente 'rágil, " all!, en auel labio tembloroso, ab!a una amena$a, una advertencia. Si 9l la romp!a, Qadonde volar!an los 'ragmentosR Vntonces uedamos a las oco delante del merson, Qde acuerdoR Llevarás ese tra-e. Se ruega esmouin pero... Se abrió la puerta de incendios.
VBuiero ese traba-o el lunes Vdi-o 4o5ard en vo$ alta, arrugando la cara. Uictoria i$o un gesto de e#asperación, dio media vuelta " se 'ue. Yl sonrió " saludó con la mano a Lidd" Cantalito, ue ba-aba a buscar sus 'otocopias. ?uella tarde, cuando 4o5ard llegó a casa a la ora de la cena, no ab!a cena8 era una de esas noces en ue todos sal!an. Jnos " otros buscaban llaves, oruillas, abrigos, toallas de baño, manteca de cacao, 'rascos de per'ume, portamonedas, los cinco dólares ue acababan de de-ar en la encimera, una 'elicitación de cumpleaños, un sobre. 4o5ard, ue pensaba marcarse con el mismo tra-e con ue ab!a venido, estaba sentado en el taburete de la cocina, como un sol en su ocaso en torno al ue orbitaba la 'amilia. o " las cicas nos la llevamos por a!, de copas. 4o5ard, tú conoces a :eresa, es una de las personas ue abitan en este planeta además de ti. +racias. Levi, tú tambi9n. Sólo 'irma con tu nombre, no ace 'alta ue pongas nada más. > a las die$ " media en casa, sin 'alta, ue mañana tienes clase. QDónde está ZoraR :ambi9n tendr!a ue 'irmar. Levi, Qas recargado el móvilR VQCómo uieres ue lo aga si la gente no para de robarme los billetes de la encimeraR V6ues de-a un número en el ue pueda encontrarte, Qde acuerdoR VSalgo con un amigo. > 9l no tiene tel9'ono. VLevi, Qu9 amigo es ese ue no tiene tel9'onoR QBu9 clase de gente esR V1amá, sinceramente Vdi-o Zora, entrando en la cocina de espaldas " con las manos en la cabe$a, luciendo un vestido de sat9n a$ul el9ctricoV, Qcómo ueda la $ona glúteos de este vestidoR Buince minutos despu9s, se discut!an posibilidades de transporte en coce, autobús " ta#i. 4o5ard se desli$ó silenciosamente del taburete " se puso el abrigo. sto sorprendió
a la 'amilia. VQ:ú adonde vasR Vpreguntó Levi. V? una cena de la universidad, en una de las residencias. VQJna de las cenasR Vdi-o Zora con e#trañe$aV. 7o ab!as dico nada. Cre! ue este año no ibas. Q? cuálR VSe cal$aba un par de guantes de debutante, largos asta el codo. Vmerson Vdi-o su padre con vo$ inseguraV. 6ero no nos veremos, me parece. :ú vas a la leming. VQ6or u9 a la mersonR 7unca vas a la merson. ? 4o5ard le pareció ue toda la 'amilia estaba mu" interesada en su respuesta. Lo rodeaban 'ormando un semic!rculo, poni9ndose los abrigos " esperando. VJnos e# alumnos me an pedido... Vempe$ó, pero Zora "a estaba ablando. V>o presido la mesa " e invitado a a será menos. Vs un tipo rid!culo. :ú misma me di-iste lo penosa ue es su clase. 6an'letos de protesta del nativo americano o u9 s9 "o. Sencillamente, no comprendo cómo puedes... Vs un buen elemento, papá. :iene ideas nuevas... 'rescas. :ambi9n llevo a Carl. ? siguió a su ermana acia la puerta. > aora tambi9n ;i)i lo abandonaba, sin despedirse. 6ero, cuando "a estaba en el umbral, retrocedió, asió a 4o5ard por el 'lácido b!ceps " le tiró de la ore-a para acercársela a la boca. V4o5ard, Zoor te adora. 7o seas tonto, cr9eme. lla uer!a ir contigo, pero en su clase a" gente ue a insinuado ue tiene... no s9... una especie de trato especial. 4o5ard abrió la boca para protestar, pero ;i)i le dio unas palmadas en el ombro. V>a lo s9, pero cualuier e#cusa es buena. 4a" gente bastante ruin. lla está disgustada. 1e abló de eso en Londres.
VQ> por u9 no me lo di-o a m!R VCariño, la verdad, en Londres parec!as mu" concentrado en tus cosas. ?demás, estabas escribiendo, " a ella le gusta verte traba-ar= no uer!a importunarte con eso. ?unue no lo creas Vañadió ;i)i apretándole el bra$oV, todos ueremos ue traba-es bien. (ueno, tengo ue irme. Lo besó en la me-illa, como Zora, con nostalgia. 3e'erencia a un a'ecto pasado.
n enero, en la primera 'iesta de gala del año, se pone de mani'iesto el recio temple del alumnado 'emenino de Nellington. Lamentablemente para las -óvenes, esta demostración de 'uer$a de voluntad se inscribe en el cap!tulo K'emineidad Vla más pasiva de las virtudesV ", por consiguiente, no puntúa. s in-usto. Q6or u9 no a" recompensa para la mucaca ue se sacri'ica durante las vacaciones de 7avidad, reusando los dulces, asados " licores ue se le o'recen, para poder acudir a la 'iesta de enero Vcon temperatura glacial " pisando nieveV con la espalda al aire " enseñando los dedos de los piesR 4o5ard estaba en la puerta del edi'icio merson, con abrigo largo, guantes, $apatos de piel de becerro " una gruesa bu'anda de la universidad, observando, estremecido, cómo un velo de copos blancos se posaba en los ombros de las semidesnudas " decorativas damiselas " en las manos con ue sus abrigados caballeros trataban de protegerlas mientras, sorteando carcos " montones de nieve, se acercaban a la puerta como un cuerpo de baile esceni'icando una carga al asalto. 6arec!an princesas, pero deb!an de tener alma de granadero. V(uenas noces, (else"Vsaludó a 4o5ard un vie-o conocido, pro'esor de 4istoria. Yl correspondió con un movimiento de la cabe$a. La pare-a del vie-o pro'esor era un mucaco. ? 4o5ard le parecieron más satis'ecos ue las pare-as mi#tas de estudiantes " miembros de la 'acultad ue a intervalos cru$aban la puerta. ?uella cena era una antigua tradición, pero no resultaba cómoda. 7o era lo mismo dar clase a las estudiantes despu9s de aberlas visto de tiros largos, aunue en el caso de 4o5ard "a no cab!an sorpresas, desde luego. %"ó el primer toue de la campana del comedor, invitando a los asistentes a ocupar sus asientos. Yl esperaba, con las manos en los bolsillos. 4ac!a muco 'r!o asta para 'umar un cigarrillo. 1iró acia Nellington Suare, a las satinadas torres blancas de la universidad " a los abetos ue aún conservaban las luces navideñas. l 'r!o ac!a ue se le saltaran las lágrimas, de manera ue las luces se multiplicaban, las 'arolas lan$aban destellos " los semá'oros se convert!an en 'enómenos naturales, re'ulgentes " tr9mulos como una aurora boreal. >a se retrasaba die$ minutos. l viento levantaba la nieve del suelo en rá'agas ori$ontales. ? su espalda, el patio parec!a un paisa-e ártico. Cinco minutos más. 4o5ard entró en el edi'icio " se uedó detrás de la puerta, desde donde la ver!a llegar. Con todos los asistentes "a sentados, sólo estaban con 9l los encargados de servir las mesas, mu" negros ellos con sus camisas blancas, sosteniendo en alto las bande-as de esos langostinos de Nellington ue siempre tienen me-or aspecto ue sabor. ?u! estaban rela-ados, riendo, silbando, ablando en su criollo bullanguero, dándose palmadas. 1u" distintos de los atentos " silenciosos camareros en ue se convertir!an cuando circularan por el comedor. ?ora se pusieron en 'ila cerca de 4o5ard, con sus 'uentes en alto, rebullendo con impaciencia, como los 'utbolistas en el túnel de vestuarios, preparados, esperando la señal de salida. l sonoro golpe de una puerta lateral i$o volver la cabe$a a todos a la ve$, incluido 4o5ard. Buince -óvenes vestidos con id9ntico tra-e negro " caleco dorado salieron al vest!bulo " se situaron en varios peldaños de la escalera principal. l más grueso del grupo dio una nota clara " sostenida, con la ue los demás 'ueron armoni$ando, asta llenar el aire de un acorde casi insoportablemente grato al o!do. :en!a una vibración tan intensa ue 4o5ard lo sent!a en su interior, como si estuviera al lado de un sistema de mega'on!a a todo volumen. Se abrió la puerta principal.
VP1ierda 6erdona, me e retrasado. Crisis de vestuario. Uictoria se sacud!a la nieve de los ombros de un abrigo asta los pies. Los -óvenes, al parecer satis'ecos de la prueba de sonido, enmudecieron " volvieron a la abitación de la ue ab!an salido, despedidos por unos aplausos dispersos V" 'rancamente irónicosV de los camareros. VLlegas tarde Vdi-o 4o5ard, mirando con ceño a los cantores ue se retiraban, a lo ue ella, ocupada en desprenderse del abrigo, no contestó. l se volvió. VQCómo lo vesR Vpreguntó ella, aunue la respuesta no admit!a duda. Llevaba un tra-e blanco, caueta " pantalón, de una tela reluciente, con escote mu" pronunciado, aparentemente sin nada deba-o, ceñido a la esbelta cintura " al impertinente trasero. 4ab!a vuelto a cambiar de peinado, llevaba la ra"a a un lado " el pelo plancado, a lo
cuando se re!a de-ara de estar de servicio. 6ero luego siguió con su actuación8 partió el panecillo " se puso a ablar con auel sat!rico desen'ado ue ella deb!a de considerar seductor. ?l otro lado de 4o5ard, una mucaca t!mida " 'eúca del /nstituto :ecnológico de 1assacusetts, de visita en Nellington, trataba de e#plicarle la '!sica e#perimental ue ella estudiaba. 4o5ard ac!a cuanto buenamente pod!a por escucar mientras com!a, " 'ormular preguntas ue mitigaran el e'ecto del 'ranco desinter9s de Uictoria, pero al cabo de die$ minutos agotó las preguntas plausibles, " al 'in la terminolog!a intraducible de dos mundos dispares tra-o el desencuentro entre la -oven '!sica " el istoriador del arte. 4o5ard apuró su segunda copa de vino " se e#cusó para ir al servicio.
VP4o5ard túR 4o5ard se miró en el espe-o. VUictoria ;ipps. rs)ine silbó lascivamente, " 4o5ard se preparó para lo inevitable. La mención de una mu-er atractiva ten!a el e'ecto de arrancar a rs)ine su careta de educada a'abilidad. ra un aspecto de su amigo ue siempre ab!a pre'erido pasar por alto. > cuando beb!a empeoraba. Vsa mucaca Vsusurró meneando la cabe$aV, esa mucaca me da v9rtigo. :endr!as ue llevar la polla su-eta con una correa a la pierna cuando te cru$as con ella en el pasillo. 7o, no me pongas los o-os en blanco. Uenga, ue tú tampoco eres un ángel, 4o5ard, "a lo sabemos. Ps un bombón 4a" ue estar ciego para no verlo. P7o me e#plico
cómo puede ser i-a de un ele'ante marino como 1ont" VS! ue es bonita Vconvino 4o5ard. 6uso las manos deba-o del secador, con'iando en ue el ruido del cacarro iciera callar a rs)ine. VLos cicos de o" son a'ortunados. Q7o lo as pensadoR Las mucacas de su generación saben sacar partido al cuerpo. Conocen su 'uer$a. Cuando me cas9 con Caroline, ella era mu" bonita, s!, pero en la cama era como una colegiala del Sur. Como una niña. > aora "a somos vie-os. Jno puede soñar pero no tocar. Pollar con la niña ;ipps P6ero ese tiempo "a pasó rs)ine inclinó la cabe$a tristemente " salió del aseo detrás de 4o5ard. Yste tuvo ue acer un es'uer$o para no decirle ue 9l s! ab!a tocado, ue su tiempo no ab!a pasado. ?pretó un poco el paso, deseoso de volver a la mesa. %!r a otro ombre ablar de Uictoria de auel modo lo ac!a volver a desearla. V%tra ve$ a la breca, amigo Vsuspiró rs)ine en la puerta de la sala, se 'rotó las manos " se encaminó a su mesa. Cuando ellos entraron sal!a una 'ila de camareros. ?l pasar por su lado, 4o5ard 'ue consciente de su condición de blanco, sinti9ndose como un turista en una concurrida calle caribeña. 6or 'in llegó a su sitio. ?l sentarse, tuvo un 'uga$ pensamiento pornográ'ico, la idea de introducir los dedos en Uee por deba-o de la mesa, " llevarla al orgasmo. La realidad se impuso. Uictoria llevaba pantalón. > estaba ocupada, ablando en vo$ mu" alta a la mucaca t!mida, al cico de su lado " al de al lado de 9ste. Sus caras daban a entender ue no ab!a parado de ablar desde ue 4o5ard se ab!a ausentado. V> 9sa es precisamente la clase de persona ue so" Vdec!aV. >o so" de las ue piensan ue ese tipo de conducta es inadmisible. >o so" as! " no pido disculpas. 1e parece ue mere$co ese respeto. :engo mu" claro cuáles son mis l!mites... 4o5ard levantó la cartulina ue ten!a delante, para ver u9 ven!a a continuación. !ctuación de la agrupación coral
6ollo criado con ma!$, envuelto en -amón de 6arma, con guarnición de risotto " guisantes !locución de la doctora )mily 1artman
6astel de lima 6or supuesto, 4o5ard "a sab!a ue abr!a canto, pero no imaginaba ue 'uera tan pronto. Le parec!a ue no ab!a tenido tiempo de prepararse. > aora era tarde para volver a marcarse= "a sonaba la campana. ?! ven!an los mucacos del caleco dorado, el corte de pelo a lo persona-e de Scott it$gerald " la cara sonrosada. n medio de grandes
aplausos, 'ueron acia el escenario a paso ligero. De nuevo se colocaron en 'ormación escalonada, los más altos detrás, los rubios en medio " el gordo delante, en el centro. l gordo abrió la boca " lan$ó auella nota sonora en la ue vibraba toda la opulencia del vie-o (oston. Sus compañeros armoni$aron a la per'ección. 4o5ard sintió llegar auella desa$ón 'amiliar, auel esco$or en el 'ondo de los o-os, ue "a se le ab!an llenado de lágrimas. Se mordió el labio " -untó las rodillas. sto iba a ser muco peor, porue no ab!a vaciado la ve-iga. n torno a su mesa, nueve caras per'ectamente serias se volvieron acia el escenario# esperando la actuación. La sala estaba en silencio, salvo por auel tr9mulo acorde. 4o5ard sintió ue Uictoria le tocaba la rodilla por deba-o de la mesa. Yl le apartó la mano. ?ora ten!a ue concentrar toda su energ!a en someter su iperdesarrollado sentido del rid!culo al control de su voluntad. QSer!a su voluntad lo bastante 'uerteR n el mundo a" dos clases de con-untos vocales. Jno, el de los ue cantan números del repertorio popular " pie$as de +ers5in, meci9ndose un poco, aciendo casuear los dedos " guiñando los o-os. ? 9stos, en general, 4o5ard pod!a soportarlos. 4ab!a resistido más de una actuación. 6ero estos cicos no eran de ese tipo. 1ecerse, casuear los dedos " guiñar los o-os lo ac!an sólo a modo de calentamiento. Ysta noce este con-unto vocal ab!a elegido, para empe$ar, 7ride Fn the Name o( Loe de J2 " se ab!an tomado la molestia de trans'ormarlo en samba. Se balanceaban, casueaban " guiñaban. 'ectuaban giros sincroni$ados e intercambiaban los sitios. ?van$aban " retroced!an manteniendo la 'ormación. > sonre!an del modo en ue sonreir!as a un demente para convencerle de ue de-ara de apuntar con una pistola a la cabe$a de tu madre. Jno de los cicos se puso a acer la parte del contraba-o con los pulmones. ?u! 4o5ard "a no pudo resistir más. mpe$ó a estremecerse ", obligado a elegir entre las lágrimas " la carca-ada, optó por las lágrimas. n cuestión de segundos, ten!a la cara correando. Los ombros le temblaban. Del es'uer$o por contener las risotadas, ten!a la cara como la grana. Jno de los cicos salió de la 'ormación " e-ecutó unos pasos de baile. 4o5ard se tapó la cara con una gruesa servilleta de algodón. VP6ara "a Vsusurró Uictoria pelli$cándole la rodillaV. :odos nos miran. 7o de-ó de sorprenderlo ue a una mucaca tan abituada a ser blanco de las miradas le desagradara llamar la atención. Con gesto de disculpa, retiró la servilleta de la cara, pero eso tuvo el e'ecto de liberar el sonido. 3esonó en la sala un balido de risa ue atra-o la atención de la propia mesa de 4o5ard " las cuatro mesas contiguas. Llegó incluso a la mesa de 1ont", cu"os ocupantes volvieron la cabe$a buscando Vsin poder locali$ar todav!aV el origen de la escandalosa perturbación. VQBu9 acesR Qs en serioR P(asta 4o5ard i$o un ademán de impotencia. l balido se trocó en gra$nido. VDisculpe Vdi-o una agria pro'esora a la ue 9l no conoc!a, desde la mesa situada a su espaldaV, eso es una 'alta de consideración. 6ero 4o5ard no sab!a u9 acer con la cara. Sólo pod!a volverla acia el con-unto vocal o acia sus compañeros de mesa ue, en ese momento, trataban de desentenderse de 9l, reclinándose " mirando el escenario con determinación. V4a$ el 'avor Vdi-o Uictoria, indignadaV. 7o tiene gracia. 1e estás poniendo en evidencia.
4o5ard miró al con-unto. :rató de pensar en cosas poco divertidas8 la muerte, el divorcio, los impuestos, su padre. 6ero la manera en ue el gordo empe$ó a dar palmadas lo i$o estallar. Se levantó de un salto derribando la silla, la endere$ó " escapó por el pasillo central.
4o5ard llegó a casa en un estado de embriague$ intermedio8 mu" bebido para traba-ar " no lo su'iciente para dormir. 7o ab!a nadie en casa. ue a la sala. ?ll! estaba Murdoch, enroscado. Se agacó " acarició su carita de sabueso, tirando de la piel marrón " rosa de la mand!bula " descubriendo unos dientes romos e ino'ensivos. Murdoch se agitó con mal umor. Cuando S?C J7 3L%< DL (%LS/LL% DL C4?LC% 131L?D? D 7?3?7
VQ4as llegado tempranoR De aber sabido ue volv!as temprano, te abr!a pedido ue sacaras el perro. 4o5ard se incorporó un poco más " la agarró de la muñeca. VJna copa Vdi-o, " tuvo ue repetirlo, porue la primera ve$ sólo le salió un gra$nido. ;i)i negó con la cabe$a. V?nda, ;ee)s, sólo una. Su esposa se apretó los o-os con la palma de las manos. V4o5ard, esto" cansada. 4a sido una velada mu" emotiva, " "o no acostumbro a beber tan tarde. V6or 'avor, cariño. Jna. 4o5ard se levantó " 'ue al muebleHbar, al lado del euipo est9reo. ?brió la puertecita " miró a ;i)i con gesto suplicante. lla suspiró " se sentó. 4o5ard sacó una botella de amaretto " dos copas de brand". ? ;i)i le encantaba ese licor, " aora inclinó la cabe$a agradeciendo a regañadientes la elección. 4o5ard se sentó a su lado. VQCómo está :inaR VP:eresa V:eresa. 7o di-eron más. 4o5ard aguantaba el embate de la cólera muda ue part!a de ;i)i en oleadas. lla tamborileaba en el so'á de cuero con los dedos. Vstá cabreada, Qcómo va a estarR Carlos es un cerdo. >a a metido a los abogados en el asunto. :eresa ni sabe ui9n es la otra. (la, bla, bla. Louis " ?ngela, los peueños, están desolados. 7o s9 por u9 an de llevar el caso a los tribunales. 7i siuiera a" dinero por el ue pelear. V? Vdi-o 4o5ard, ue no se sent!a autori$ado a decir más. Sirvió las dos copas de amaretto, dio una a ;i)i " le acercó la su"a, sosteni9ndola en el aire. lla lo miró entornando los o-os, pero brindó con 9l. V%tro más Vdi-o, mirando por la vidriera la silueta del sauceV. :odos nuestros conocidos se separan. 7o somos los únicos. s todo el mundo. Con 9ste, van cuatro desde el verano. 'ecto dominó. 6lop, plop, plop. Como si todos los matrimonios tuvieran tempori$ados s pat9tico. 4o5ard se inclinó acia delante como estaba ella, pero no di-o nada. V6eor ue eso, es... previsible. V;i)i suspiró, se uitó una cancla, e#tendió el pie acia Murdoch " le resiguió el lomo con el dedo gordoV. :enemos ue ablar, 4o5ard V di-oV. 7o podemos continuar as!. s necesario ue ablemos. 4o5ard apretó los labios " miró a Murdoch. V6ero no aora Vdi-o. Vs ue tenemos ue ablar.
VDe acuerdo. Sólo digo ue aora no. ?ora no. ;i)i se encogió de ombros " siguió acariciando a 1urdoc. Le dio la vuelta a la ore-a con el dedo del pie. La lámpara del porce se apagó automáticamente, de-ándolos en una oscuridad residencial. 7o uedaba más lu$ ue la del piloto del e#tractor de la cocina. VQBu9 tal la cenaR Vmbara$osa. VQ6or u9R Qstaba ClaireR VP7o so ni siuiera ser!a... Uolvieron a callar. ;i)i respiró ondo. V6erdona. Q6or u9 a sido embara$osaR V4ab!a un con-unto vocal. n la penumbra, 4o5ard vio ue ;i)i sonre!a. 7o lo miraba, pero sonre!a. VPSanto Cielo 7o puede ser. VJn con-unto vocal al ue no le 'altaba detalle. 4asta llevaban caleco dorado. ;i)i, sin de-ar de sonre!r, asintió rápidamente varias veces. VQ4an cantado Li4e a @irginR V4an cantado una canción de J2. ;i)i se pasó la tren$a al peco " se enrolló el e#tremo a la muñeca. VQCuálR 4o5ard se lo di-o. ;i)i arrugó las ce-as, terminó el amaretto " se sirvió otra copa. VYsa no la cono$co. QCómo eraR VQ:e re'ieres a cómo suena o cómo la cantaban ellosR VDe todos modos, no abrá sido peor ue auella otra ve$. /mposible. %, Dios m!o, por poco me muero. V>ale Vdi-o 9l. Siempre ab!a sido el depositario de sus 'ecas, nombres " lugares. Supon!a ue 9sa era su parte 'emeninaV. La cena para Llo"d. V>ale. l soul del mucaco blanco. P1adre m!a :uve ue salir de la sala. staba llorando. > 9l casi no me abla todav!a, por lo de auella noce. VLlo"d es un capullo presumido. VCierto... Vmusitó ;i)i aciendo girar entre los dedos la pata de la copaV. De todos modos, ni tú ni "o nos portamos bien auella noce. Jn perro aulló en la calle. 4o5ard sent!a la rodilla de ;i)i ba-o la áspera seda verde, -unto a la su"a. 7o sab!a si tambi9n ella lo notaba. VLo de o" a sido peor Vdi-o 9l. ;i)i silbó.
V7o puede ser. 7o me digas ue a sido tan orrible como lo de >ale. 7o es posible. V1ás. VLo siento, pero no me lo creo. 4o5ard, ue pose!a una vo$ melodiosa, inició una imitación. ;i)i se sosten!a el mentón con la mano. l peco le temblaba. Se comprim!a la risa contra el busto asta ue, de pronto, ecó la cabe$a atrás " soltó una 'ormidable carca-ada. Vsto te lo estás inventando. 4o5ard sacudió la cabe$a vigorosamente " siguió cantando. ;i)i agitó el !ndice. V7o, no, no... :engo ue ver los movimientos. ?s! no es lo mismo. Sin de-ar de cantar, 9l se levantó " se volvió de cara al so'á. :odav!a no ab!a empe$ado a moverse= antes ten!a ue estudiar la coreogra'!a " acoplarla a su cuerpo, ue no era un decado de coordinación. :uvo un momento de pánico, temiendo no poder trasladar la idea al músculo. De pronto, una " otro enca-aron, " su cuerpo supo lo ue ten!a ue acer. mpe$ó con una vuelta " patada en el suelo. VP%, para P7o me lo creo P7o P7o es posible ue icieran eso ;i)i se de-ó caer en los almoadones. Le temblaba todo el cuerpo. 4o5ard aumentó el ritmo " el volumen del canto " puso más aplomo " 'antas!a en el baile. VP?", Dios m!oR Q> tú u9 as ecoR V1arcarme Vdi-o 9l rápidamente, " siguió cantando. n el sótano, se abrió la puerta de la abitación de Levi. VP P1ás ba-o, ombre P?lgunos intentamos dormir VP6erdón Vsusurró 4o5ard. Se sentó, tomó la copa " se la llevó a los labios, sin de-ar de re!r, con la esperan$a de abra$ar a ;i)i, pero, en el mismo instante, ella se levantó, como la ue recuerda ue a de-ado una tarea sin terminar. :ambi9n ella se re!a aún, pero no contenta, " la risa 'ue apagándose asta acerse gemido, luego suspiro " luego nada. Se en-ugó los o-os. V(ueno Vdi-o. 4o5ard puso la copa en la mesa " 'ue a decir algo, pero ella "a estaba en la puerta. Di-o ue en el armario de arriba encontrar!a una sábana limpia para el diván.
!
Levi necesitaba su descanso. :en!a ue madrugar para acer una visita en (oston " estar de vuelta en la escuela a mediod!a. ? las oco " media entró en la cocina, con las llaves en el bolsillo. ?ntes de marcarse, pasó por la despensa. 7o estaba seguro de lo ue buscaba. De niño, sol!a acompañar a su madre en sus visitas a los barrios de (oston, a en'ermos o personas ue viv!an solas, a las ue ella ab!a conocido en el ospital. Siempre les llevaba comida. 6ero Levi nunca ab!a eco esa clase de visitas por su cuenta. 6aseó la mirada por la despensa, indeciso. %"ó abrirse una puerta en el piso de arriba. ?garró tres bolsas de sopa de 'ideos asiática " un pauete de arro$ pila', los metió en la mocila " se 'ue. Con las eladas de enero, el uni'orme de la -uventud aduiere su ra$ón de ser. 1ientras otros tiritaban de 'r!o, Levi se sent!a a gusto, envueltos 9l " su música en sudaderas " capucas. n la parada del autobús, recitaba mauinalmente la letra de alguna canción ue ped!a tener delante a una mucaca ue se moviera al compás, acoplando sus curvas en los uecos esculpidos en el cuerpo de 9l. 6ero la única mu-er ue Levi ten!a a la vista era la Uirgen 1ar!a de piedra del pórtico de San 6edro. ? la imagen le 'altaban los pulgares. :en!a las manos llenas de nieve. Levi contempló su cara bonita " triste, ue ab!a llegado a ac9rsele 'amiliar, despu9s de tantas esperas en auella parada. l siempre miraba lo ue la imagen sosten!a en las manos. ? 'inales de primavera, p9talos de 'lores de los árboles. Cuando el tiempo se asentaba, la gente pon!a en auellas manos mutiladas los ob-etos más diversos Vcocolatinas, 'otos, cruci'i-os ", una ve$, un osito de 'elpaV o las ataban con una cinta de seda. Levi nunca ab!a puesto nada. 7o se sent!a autori$ado, no siendo católico. 7o siendo nada. Levi no vio llegar el autobús " no levantó la mano asta el último momento. l autobús cirrió " paró unos metros más adelante. Levi se acercó con su r!tmico contoneo. V, amigo, a ver si la pró#ima ve$ avisas con más tiempo Vdi-o el conductor. ra uno de esos bostonianos, vie-os, gruesos " con mancas en la camisa, ue traba-an para el ?"untamiento. Levi ecó en la máuina cuatro monedas de 2* centavos. VDigo ue a ver si la pró#ima ve$ avisas con más tiempo, para ue pueda parar me-or. Levi, lentamente, se uitó un auricular. VQs a m!R VS!, a ti. V, Qpor u9 no cierran "a esa puerta " nos vamosR Vgritó una vo$ desde el 'ondo del autobús. V>a va, "a va Vre$ongó el conductor. Levi volvió a ponerse los auriculares, 'runció el entrece-o " 'ue acia el 'ondo. VUa"a !n'ulas para un peda$o de... Vempe$ó el conductor, pero Levi no o"ó nada.
Se sentó " apo"ó la sien contra el 'r!o cristal. Segu!a con la mirada, animándola en silencio, a una mucaca ue corr!a calle aba-o con la bu'anda ondeando a la espalda, para pillar el autobús en la siguiente parada. n Nellington Suare, el autobús entró en el paso in'erior " paró 'rente al metro ue lleva a (oston. n la estación, Levi compró un donut " un cocolate caliente. Subió al tren " desconectó el i6od. ?brió un libro " se lo puso sobre las rodillas, su-etando las páginas con los codos, para tener las manos libres " poder calentarlas con el vaso. sa media ora de via-e a la ciudad era el tiempo ue dedicaba a la lectura. 4ab!a le!do más en el metro ue en clase. l libro de o" lo ab!a empe$ado antes de 7avidad. Levi no era un lector rápido, le!a unos tres libros al año " sólo a ratos perdidos. ste libro ablaba de 4ait!. Le 'altaban cincuenta " una páginas para terminarlo. Si le ubieran pedido ue escribiera un in'orme de su lectura, abr!a puesto ue la impresión general asta el momento era ue a! ten!as un pa!s peueño, un pa!s ue estaba mu" cerca de ?m9rica, del ue nunca o"es ablar, en el ue miles de negros an sido esclavi$ados, an lucado " muerto en las calles por su libertad, les an sacado los o-os " uemado los test!culos, an sido degollados, lincados, torturados, violados, oprimidos, e#primidos, suprimidos... " todo para ue un tipo pudiera vivir en la única casa decente de todo el pa!s, una ermosa casa blanca en lo alto de una colina. Levi no abr!a sabido decir si 9ste era el verdadero Kmensa-e del libro, pero era lo ue 9l ab!a sacado en limpio. sos ermanos ten!an verdadera obsesión con auella casa blanca. 6apa Doc " (ab" Doc. Como si, despu9s de ver a blancos en la casa blanca durante tanto tiempo, aora les pareciera normal ue todo el mundo tuviera ue morir para ue tambi9n ellos pudieran vivir all!. ra el libro más deprimente ue ab!a le!do en su vida. /ncluso más ue el anterior, ue trataba de ui9n ab!a matado a :upac. La lectura de estos dos libros lo ab!a marcado. Levi, ue ab!a recibido una educación liberal, era mu" sensible al su'rimiento a-eno. Si bien todos los (else" pose!an esta cualidad en ma"or o menor medida, en Levi Vue nada sab!a de istoria ni de econom!a, de 'iloso'!a ni de antropolog!a, " carec!a de la protección de un capara$ón ideológicoV estaba más desarrollada. Lo angustiaba el mal ue los ombres se in'ligen unos a otros. Bue los blancos in'ligen a los negros. PCómo pod!a aber tanta mierda Cada ve$ ue volv!a al libro de 4ait! se sublevaba. Deseaba parar a los aitianos en las calles de Nellington " acer algo por ellos. > detener el trá'ico, ponerse delante de los coces norteamericanos " e#igir ue se iciera algo por auella islita desgraciada " ensangrentada, a una ora en barco de la costa de lorida. 6ero Levi tambi9n era un amigo inconstante de estos libros. (astaba con ue el libro sobre 4ait! uedara sepultado en una mocila arrinconada en el armario una semana, " la isla " su istoria se borraban de su memoria, " Levi no parec!a saber de 4ait! más de lo ue ab!a sabido siempre. Los aitianos en'ermos de sida de la base de +uantánamo, los narcotra'icantes, las torturas " asesinatos por cuenta del stado, la esclavitud, la in-erencia de la C/?, la ocupación " corrupción norteamericanas8 a sus o-os, todo ello 'ormaba una nebulosa, " sólo percib!a la amarga sensación de ue, en alguna parte no mu" le-os de 9l, un pueblo padec!a espantosamente.
Ueinte minutos " cinco páginas de áridas estad!sticas despu9s, Levi se apeó en su
estación " volvió a conectar la música. n la salida, miró alrededor. La $ona estaba mu" concurrida. PBu9 e#traño, ver calles en las ue todos eran negros Como una vuelta al ogar, sólo ue 9l nunca ab!a conocido ese ogar. 7o obstante, la gente pasaba por su lado con naturalidad, nadie se 'i-aba en 9l= como si all! 'uera uno más. Cerca de la salida, preguntó la dirección a un anciano ue llevaba un sombrero anticuado " corbata de la$o. n cuanto el ombre empe$ó a ablar, Levi comprendió ue no le ser!a de la menor utilidad. 1u" despacio, el anciano le di-o ue torciera a la dereca ", tres calles más allá, despu9s de donde viv!a el bendito señor o sólo pasaba... Coo, au! ace un 'r!o ue pela. Q1e abres o u9R 7uevamente silencio. Vspera un momento. Levi soltó el intercomunicador " trató de poner los dos pies en el escalón, buscando los die$ cent!metros de cobi-o ue o'rec!a el alero del portal. Cuando Coo abrió la puerta, Levi casi le ca"ó encima. Cocaron los puños " se dirigieron acia una escalera de cemento ue ol!a mal. Levi observó ue su amigo ten!a los o-os irritados. Coo señaló acia arriba, para indicarle ue lo siguiera. mpe$aron a subir. VQ6or u9 as venidoR Vpreguntó Coo con vo$ apagada " lenta, sin volverse a
mirarlo. VUerás... e pensado ue podr!a de-arme caer. Vra la verdad. VQDe-arte caerR QDóndeR VBuiero decir acerte una visita Vaclaró Levi cuando llegaban a un rellano donde ab!a una puerta remendada con una tabla sin pintarV. n ?m9rica vas a ver a alguien para saber cómo está. Coo abrió la puerta. VQBuer!as saber cómo esto"R :ambi9n esto era verdad, pero aora Levi reconoció ue sonaba un poco e#traño. QCómo e#plicarloR 7i 9l mismo estaba seguro. n el 'ondo era sencillo8 Coo ac!a ue le remordiera la conciencia, porue... porue Coo no era como los otros cicos del grupo. Yl no andaba con ellos, 'ollando " bailando por a!, sino ue parec!a solitario e introvertido. n el 'ondo, Levi intu!a ue Coo era más inteligente ue la gente de su entorno, " Levi, ue viv!a entre personas ue su'r!an un inconveniente similar, consideraba ue su e#periencia lo ac!a apto para a"udar a Coo. >, a lo poco ue ab!a podido adivinar de su vida personal, por sus ropas ra!das, su pelo descuidado, su osuedad, la cicatri$ del bra$o, el ue nunca se comprara ni una lata de cola como los demás, se sumaba aora la impresión ue le ab!a causado el libro sobre 4ait!. VS!... en realidad... e pensado, bueno, nosotros conectamos, QnoR (ueno, "a s9 ue no ablas muco cuando traba-amos, pero... sabes, "o te considero mi amigo. De verdad. > los ermanos cuidan unos de otros en ?m9rica. Durante un rato ue se le i$o eterno, Levi pensó ue Coo iba a darle una patada en el culo. 6ero al 'inal se limitó a re!r entre dientes " le puso la mano en el ombro, pesadamente. V1e parece ue tú tienes mu" poco traba-o. 7ecesitas ocupación. ntraron en una abitación de proporciones aceptables, pero enseguida Levi vio ue la cocina, la cama " la mesa compart!an el mismo espacio. 4ac!a 'r!o " apestaba a mariuana. Levi se uitó la mocila. V:e traigo algo, colega. VQ?lgoR VCoo tomó del cenicero un grueso porro " volvió a encenderlo. %'reció a Levi la única silla de la abitación " 9l se sentó en un ángulo de la cama. V?lgo como comida. VP7o Vdi-o Coo, indignado, cortando el aire con la manoV. 7o tengo ambre. 7ada de caridad. sta semana e traba-ado. 7o necesito a"uda. V7o, no es eso... >o sólo... s ue cuando vas a ver a una persona le llevas algo. s lo ue se ace en ?m9rica. 6or e-emplo, bollos. 1i madre siempre lleva bollos o un pastel. Coo se levantó despacio " tomó los pauetes ue le o'rec!a Levi. 6arec!a no saber u9 eran e#actamente, pero dio las gracias ", mirándolos con curiosidad, cru$ó la abitación
para ponerlos en la encimera de la cocina. VComo no ten!a bollos, e tra!do... sopa cina. s buena cuando ace 'r!o Vdi-o Levi 'ingiendo tiritarV. (ueno, Qcómo estásR 7o te vi el martes por la tarde. Coo se encogió de ombros. V:engo varios traba-os. l martes ac!a otra cosa. Llegó de la calle una vo$ indignada ue -uraba pro'usamente. Levi parpadeó, pero Coo no se inmutó. VUa"a Vdi-o LeviV. Ueo ue tienes mucos pro"ectos, lo mismo ue "o, eso es gua". ?ctividad. /niciativa. Levi se sentó sobre las manos, para calentarlas. mpe$aba a arrepentirse de aber ido. n auella abitación no ab!a nada ue lo distra-era a uno del silencio. 7ormalmente, cuando iba a casa de un amigo siempre estaba encendida la televisión, ue pon!a ruido de 'ondo. De todas las carencias evidentes, la ausencia de un televisor se le anto-ó la más dolorosa e insoportable. VQBuieres un vaso de aguaR Q% ronR :engo un ron mu" bueno. Levi sonrió dubitativamente. ran las die$ de la mañana. Vl agua vendrá bien. Con el gri'o abierto, Coo abr!a " cerraba armarios, buscando un vaso limpio. Levi miró en derredor. o ser9 un dictador de lo más totalitario, pero tambi9n puedo tener una 'ortuna de mucos millones de dólares ", al mismo tiempo, proteger a los pobres desarrapados de 4ait!. Coo puso un vaso de agua encima de la 'oto " volvió a sentarse en la cama. l aro de umedad se e#tendió por el papel. Coo 'umaba su porro sin decir nada. Levi ten!a la impresión de ue no estaba acostumbrado a acer de an'itrión. VQ:ienes algo de músicaR Vpreguntó. Coo no ten!aV. Q:e molesta si "o...R V Sacó de su mocila un peueño -uego de altavoces blanco " lo encu'ó a una toma de corriente ue ab!a al lado de la silla " a su i6od. La pie$a ue ab!a escucado en la calle llenó la abitación. Coo se acercó andando a gatas para admirar el aparato. VP4ostia, tan peueño " cómo suena Levi se arrodilló en el suelo " le enseñó a seleccionar álbumes " canciones. Coo o'reció el porro a su visitante. V7o, t!o... no 'umo. La mierda del asma. Sentados en el suelo, escucaron Pear o( a 'lac4 7lanet de cabo a rabo. Coo
conoc!a bien el tema ", a pesar de estar mu" 'lipado, coreaba la letra " trataba de describir a Levi lo ue sintió la primera ve$ ue o"ó una grabación pirata de auel álbum. Vntonces lo supimos Vdi-o con veemencia, apo"ando en el suelo sus dedos uesudos ue se arueaban acia atrásV. ntonces lo comprendimos. P7osotros no 9ramos el único gueto >o ten!a trece años, pero lo comprend!8 P?m9rica tiene guetos P> 4ait! es el gueto de ?m9rica VS!... eso es mu" pro'undo, ermano Vdi-o Levi asintiendo e#ageradamente. staba 'lipado sólo de respirar en auella abitación. VP>ea Vgritó Coo cuando empe$ó la pie$a siguiente. > volv!a a gritar cada ve$ ue cambiaba la canción. 7o mov!a la cabe$a arriba " aba-o como Levi sino ue ac!a una cosa rara con el torso, como si estuviera conectado a una de esas bandas elásticas ue vibran " te adelga$an. Cada ve$ ue lo ac!a, Levi sonre!a de ore-a a ore-a. V1e gustar!a ue escucaras música nuestra, aitiana Vdi-o Coo lúgubremente cuando el álbum terminó, mientras Levi buscaba otras posibilidades indagando en el i6od con el pulgarV. :e encantar!a. :e conmover!a. s música pol!tica, como el reggae, QcomprendesR 6odr!a contarte cosas de mi pa!s ue te ar!an llorar. La música te ace llorar. V+enial Vdi-o Levi. Buer!a ablarle del libro ue estaba le"endo, pero no ten!a su'iciente con'ian$a. Se acercó a la cara su mauinita musical para buscar una banda a la ue no ab!a puesto bien el t!tulo " no pod!a encontrar en las listas al'ab9ticas. VS9 ue tú no vives cerca de au!, Levi Vañadió CooV. Q1e escucasR 7o so" idiota. Vstaba sentado sobre los talones " arueó el cuerpo acia atrás asta apo"ar la espalda en el suelo. Se le subió la camiseta, descubriendo un peco tirante, sin un gramo e#tra de carne. #aló un gran aro de umo " luego otro ue se insertó en el primero. Levi segu!a pulsando sus mil canciones. V:ú te as cre!do ue todos somos unos desgraciados Vdi-o Coo sin asomo de animadversión, como si la cuestión le interesara ob-etivamenteV. 6ero no todos vivimos en cuartucos como 9ste. 9li# vive en Nellington... 7o lo sab!as, QverdadR n una casa grande. Su ermano es el dueño de los ta#is. > te vio all!. Levi se al$ó sobre las rodillas, aún de espaldas a Coo. 7o pod!a mentir cara a cara. V(ueno, es ue mi t!o, QcomprendesR, mi t!o vive all!... " "o, bueno, "o le ago recados " le a"udo en el -ard!n "... Vstuve all! el martes Vdi-o Coo, como si no le o"eraV. n la universidad. V 6ronunció la palabra como si tuviera la lengua llena de tintaV. 4aciendo de -odido camarero, vestido de mono... el maestro, convertido en criado. Pso duele Lo s9 mu" bien. VSe golpeó el pecoV. PDuele au! o so" maestro, QsabesR, "o en 4ait! enseñaba en un instituto. Lengua " Literatura rancesa. Levi silbó.
V>o odio el 'ranc9s, t!o. 1e obligan a estudiarlo, pero lo tengo atravesado. V> mi primo me dice Vprosiguió CooV8 ven a acer de camarero una noce, trágate el orgullo, son treinta dólares. U!stete de mono " s!rveles los langostinos " el vino a los pro'esores blancos. > ni siuiera 'ueron treinta dólares, porue tuvimos ue pagar la limpie$a en seco del uni'orme. PLo ue me de-ó en limpio veintidós dólares VLe o'reció el porro. Levi volvió a reusarV. QCuánto te parece ue cobran esos pro'esoresR QCuántoR Levi di-o ue no lo sab!a, " era verdad. Lo único ue sab!a era lo muco ue costaba sacarle veinte dólares a su padre. V> a nosotros nos pagan una miseria para ue les sirvamos. La vie-a istoria de la esclavitud. 7ada cambia. P6uta mierda, t!o Vdi-o Coo, pero, con su acento, la e#clamación sonó ino'ensiva " asta cómicaV. >a basta de música americana. P6on 1arle" PBuiero o!r algo de 1arle" Levi lo complació con el único 1arle" ue ten!a8 una colección Lo mejor de... copiada del CD de su madre. Vl estaba all! Vdi-o Coo, de rodillas, mirando más allá de Levi, con los o-os in"ectados en sangre, clavados en un demonio ue no estaba en la abitaciónV. Sentado a la mesa como un gran señor. Sir 1ontague ;ipps... VCoo escupió en el suelo. Levi, para uien ac!a tiempo ue la limpie$a era más importante ue la piedad, sintió repugnancia. :uvo ue cambiar de sitio para no ver la 'lema. V>o cono$co a ese t!o Vdi-o Levi. Coo rióV. 7o, en serio... uiero decir ue conocerlo conocerlo, no, pero es ese tipo ue... bueno, mi padre no lo traga, sólo de o!r su nombre se pone... Coo acercó su largo !ndice a la cara de Levi. VSi lo conoces, "a debes de saber ue ese ombre es un embustero " un ladrón. 7osotros, nuestra gente, lo conocemos bien, emos seguido su carrera... scribe sus mentiras, proclama sus glorias. P3oba su arte a la gente del pueblo " se ace rico con 9l P3ico sos artistas murieron pobres " ambrientos. Le vendieron lo ue ten!an por unos dólares porue estaban desesperados. Pllos no sab!an P6obres " ambrientos > "o le serv! el vino... VLevantó la mano e i$o ademán de escanciar, con una mueca de servilismoV. 7o vendas tu alma, ermano. 7o vale veintidós dólares. >o lloraba por dentro. 7o la vendas por unos dólares. :odo el mundo trata de comprar al ombre negro. :odo el mundo Vrepitió golpeando la moueta con el puñoV trata de comprar al ombre negro. 6ero 9l no se de-a comprar. Su d!a está cerca. V:e e o!do Vcon'irmó Levi ", no ueriendo parecer desagradecido, aceptó el porro ue el otro le o'rec!a nuevamente. ?uella mañana en Nellington, tambi9n ;i)i i$o una visita sorpresa. Vres Clotilde, QverdadR
La mucaca ab!a entreabierto la puerta. staba tiritando " miraba a ;i)i ine#presivamente. sta ve!a cómo los uesos de la cadera le abultaban el pantalón vauero. VSo" ;i)i... ;i)i (else". >a nos emos visto antes. Clotilde abrió la puerta un poco más ", al reconocer a ;i)i, se descompuso. ?si9ndose al picaporte retorció el torso, liso como una tabla. 7o encontraba palabras en ingl9s para transmitir la noticia. 9Oh# madame... oh# mon /ieu# se0ora 8ipps... @ous ne le saez pas< Madame 8ipps n;est plus ici... @ous comprenez R
VLo siento, "o... 9Se0ora 8ipps... elle a $t$ tr=s malade# et tout d;un coup elle est mortel Muerta.
V%, no, no. >a lo s9... Vdi-o ;i)i agitando las manos para apagar el 'ueg o de la a'licción de ClotildeV. ?", Dios m!o, deb! llamar antes... s!, Clotilde, s!, "a lo s9, "o 'ui al entierro... 7o, no se apure, mu-er, sólo uer!a preguntar si está el señor ;ipps. l pro'esor ;ipps. QstáR VPClotilde Vllegó la vo$ de ;ipps desde el interiorV. Cierra la puerta... (erm$... QBuieres ue nos congelemosR C;est (roid# c;est tr=s (roid . 6or el amor de Dios... ;i)i vio cómo los dedos de ;ipps se cerraban en torno al borde de la puerta, ue acabó de abrirse " apareció 9l. 6arec!a asombrado, " no iba tan atildado como de costumbre, aunue al tra-e no le 'altaba detalle. ;i)i buscó la anomal!a " la encontró en las ce-as, mu" largas " enmarañadas. VQLa señora (else"R VPS! >o... ?uella enorme cabe$a de cráneo reluciente " o-os saltones " 'eroces resultó demasiado para ;i)i, ue se uedó sin palabras " se limitó a levantar la muñeca i$uierda, de la ue colgaba una de las gruesas bolsas de papel de la pasteler!a 'avorita de los abitantes de Nellington. VQ6ara m!R Vpreguntó 1ont". V(ueno, 'ue usted tan... tan amable con nosotros en Londres, " "o... bien, en realidad sólo e venido a ver cómo están " a traerles... VQJn pastelR VJna tarta. 6ienso ue a veces, cuando las personas su'ren una... 1ont", superado el asombro, asumió el control. VJn momento... pase. 7o se uede en la puerta, esto es Siberia, pase... Clotilde, sal de en medio, coge el abrigo de la señora. ;i)i entró en el recibidor de los ;ipps. V%, gracias... S!, " es ue pienso ue cuando la gente su're una p9rdida, bien, la gente suele retraerse... lo s9 porue cuando murió mi madre, no me visitaba nadie " estaba resentida, en 'in, me sent!a abandonada, as! ue e pensado en pasar para ver cómo estaban
usted " sus i-os " traer la tarta "... aunue a"a abido di'erencias entre nuestras 'amilias, cuando ocurre una cosa as!, a m! me parece ue... ;i)i comprendió ue estaba ablando demasiado. 1ont" ab!a lan$ado una rápida mirada al relo- de bolsillo. VP%, pero si es mal momento... V7o, no, en absoluto, no... :engo ue ir a la universidad, pero... V1iró acia atrás " apo"ó la mano en la espalda de ;i)i, para acerla entrarV. staba despacando un asunto... si me perdona. Qspera dos minutos mientras "o...R Clotilde, a$ t9 "... s!, acomódese au! Vdi-o al pisar la piel de vaca de la bibliotecaV. PClotilde ;i)i se sentó en la banueta del piano, como la otra ve$, ", sonriendo tristemente para s!, miró el estante más pró#imo. :odas las 7 estaban en per'ecto orden. VUuelvo enseguida, será un minuto Vmurmuró 1ont" dando media vuelta, pero en ese momento resonó un 'uerte golpe " se o"ó correr a alguien por el pasillo. se alguien se paró en la puerta abierta de la biblioteca. Jna -oven negra. 4ab!a llorado " ten!a gesto de rabia, pero, al ver a ;i)i, tuvo un sobresalto " el 'uror cedió paso a la sorpresaV. Cantelle, la señora... Vempe$ó 1ont". VQ6uedo salirR 1e marco Vdi-o la mucaca, " siguió anclando. VSi lo deseas Vrespondió 1ont" tranuilamente, dando unos pasosV. Continuaremos la conversación a la ora del almuer$o. ? la una, en mi despaco. V;i)i o"ó cerrarse violentamente la puerta de la calle. 1ont" se uedó un momento donde estaba " luego se volvió acia su visitanteV. Lo siento, perdone. VJsted es uien debe perdonarme Vdi-o ;i)i mirando la al'ombraV. 7o sab!a ue tuviera visita. VJna estudiante... en 'in, en realidad 9sa es la cuestión Vdi-o 1ont" mientras cru$aba la abitación para sentarse en el sillón blanco, -unto a la ventana. ;i)i pensó ue era la primera ve$ ue lo ve!a as!, sentado en un entorno dom9stico normal. VS!, me parece ue la e visto antes. Conoce a mi i-a. 1ont" suspiró. V#pectativas poco realistas Vdi-o mirando el teco " luego a ;i)iV. Q6or u9 damos a esos -óvenes e#pectativas poco realistasR QBu9 proveco puede salir de esoR VLo siento, "o no... V?u! tenemos a una -oven a'roamericanaVe#plicó 1ont" de-ando caer pesadamente en el bra$o del sillón una mano adornada con un anillo de selloV, una -oven ue no tiene estudios universitarios, ue no a eco las pruebas de ingreso, ue ni siuiera se graduó de secundaria, " ue aun as! cree ue el mundo acad9mico de Nellington le debe una pla$a dentro de su sagrado recinto... Q> por u9R 6ara compensarla de sus desventuras, o las de su 'amilia. n realidad, el problema tiene más trascendencia. stos -óvenes están siendo alentados a e#igir reparaciones por la 4istoria en s!. stán siendo utili$ados como peones pol!ticos... están siendo into#icados. s algo ue me deprime. ra e#traño sentirse destinataria de un discurso seme-ante, auditorio de una sola
persona. ;i)i no sab!a u9 responder. V7o creo ue "o... QBu9 es lo ue ella uiere de usted e#actamenteR V6ues uiere seguir asistiendo a una clase en Nellington para la ue no está en absoluto cuali'icada, " asistir gratuitamente. > lo uiere porue es negra " pobre. PJna 'iloso'!a desmorali$adora QCuál es el mensa-e ue estamos dando a nuestros i-os cuando les decimos ue no son aptos para la misma meritocracia ue sus seme-antes blancosR n el silencio ue siguió a esta pregunta retórica, 1ont" volvió a suspirar. V> esa mucaca se presenta esta mañana en mi casa, sin avisar, para pedirme ue recomiende al conse-o ue la autorice a seguir asistiendo ilegalmente a clase. 6iensa ue, por ser miembro de mi iglesia, por aber colaborado en nuestras obras ben9'icas, vo" a uebrantar las normas en su 'avor. Q6orue so" su Kermano, como se dice au!R Le e contestado ue no pod!a acerlo. > "a a visto el resultado. PJna rabieta V?... Vdi-o ;i)i, cru$ando los bra$osV. >a esto" enterada. Si no me euivoco, mi i-a pelea desde el rincón opuesto. 1ont" sonrió. V'ectivamente. 4i$o un discurso impresionante. 1e temo ue va a darme traba-o. V?", amigo Vdi-o ;i)i moviendo la cabe$a de arriba aba-o como acen los 'eligreses en la iglesiaV. De eso no le uepa duda. Yl asintió con benevolencia. V6ero Qu9 me dice de su tartaR Vpreguntó adoptando un gesto compungidoV. % es ue las casas de los ;ipps " los (else" vuelven a estar en guerra. V7o... no veo por u9 abr!a de ser as!. :odo vale en el amor "... " en la academia. 1ont" volvió a sonre!r. 1iró el relo- " se 'rotó el abdomen. V6or desgracia, es la ora, no la ideolog!a, lo ue levanta un obstáculo entre su tarta " mi persona. 4e de ir a la universidad. 1e gustar!a poder dedicar la mañana a degustarla. 4a sido mu" amable al traerla. Vn 'in, otra ve$ será. QUa andando al centroR VS!= "o siempre vo" andando. QLleva el mismo caminoR V;i)i asintióV. n tal caso, circulemos en compañ!a Vdi-o con a'ectación. Se puso de pie apo"ando las manos en las rodillas ", en ese momento, ;i)i observó el vac!o de la pared ue 9l ten!a a su espalda. VP% 1ont" la miró interrogativamente. V7o, es sólo... el cuadro... Q7o ab!a un cuadro a!R QDe una mu-erR 1ont" se volvió a mirar la pared desnuda. Vn e'ecto. QCómo lo sabeR V%, verá, pas9 un rato au! con Carlene " ella me abló del cuadro. 1e di-o lo muco ue lo uer!a. La mu-er retratada era una especie de diosa, QverdadR Como un
s!mbolo. ra mu" ermosa. V(ien Vdi-o 1ont" mirando de nuevo a ;i)iV, puedo asegurarle ue sigue siendo ermosa. Sólo a cambiado de residencia. Decid! colgarla en el departamento de studios 7egros, en mi despaco. s... bien, es buena compañ!a Vdi-o tristemente. Se oprimió la 'rente con la mano un momento, cru$ó la abitación " abrió la puerta para ue ;i)i saliera. VDebe de ecar muco de menos a su esposa Vdi-o ;i)i con 'ervor. Se abr!a escandali$ado si alguien la ubiera acusado de vampirismo sentimental, porue ella no pretend!a sino demostrar su empat!a a auel ombre a'ligido, pero 1ont" no se dio por enterado. Sin decir nada, la a"udó a ponerse el abrigo. Salieron a la calle. Caminaron -untos por la estreca cinta de acera e#umada por las palas uitanieve del vecindario. VQSabeR, me parece interesante eso de la K'iloso'!a desmorali$adora Vañadió ;i)i mirando el suelo en busca de placas de ieloV. Buiero decir ue a m! nunca se me a dado trato de 'avor, ni a mi madre, ni a la madre de mi madre, " tampoco a mis i-os... Siempre les e inculcado la idea opuesta, QcomprendeR Como me dec!a mi madre8 K:ú tienes ue traba-ar cinco veces más ue la niña blanca ue está a tu lado. > era verdad. 6ero tengo sentimientos encontrados, porue siempre e estado a 'avor de la discriminación positiva, a pesar de ue a veces me siento incómoda. 6or otra parte, evidentemente, mi marido está comprometido con la idea. 6ero me interesan los t9rminos en ue usted la plantea. Dan ue pensar. VLas oportunidades son un dereco Vdeclaró 1ont"V, no un regalo. Los derecos se conuistan. > las oportunidades deben llegar a trav9s de las v!as adecuadas. De lo contrario, el sistema ueda devaluado de manera radical. Delante de ellos, un árbol se estremeció " sus ramas desprendieron un bloue de nieve. 1ont" e#tendió un bra$o para detener a ;i)i " señaló un pasillo entre dos bancos de ielo, por el ue salieron a la cal$ada= no volvieron a la acera asta ue llegaron a la gasolinera. VDe todos modos Vinsistió ;i)iV, Qlo esencial no es ue au!, en ?m9rica O" recono$co ue la situación es di'erente en uropaT, ue au!, en nuestro pa!s, las oportunidades se an retrasado, se an Kpospuesto, o como uiera usted llamarlo, porue se negaban unos derecos leg!timos ", para remediar la in-usticia, es necesario acer concesiones " o'recer a"udasR Se trata de restablecer el euilibrio, " todos sabemos ue "a va siendo ora. n el barrio de mi madre, aún pod!as ver autobuses segregados en mil novecientos setenta " tres. s verdad. > de eso no ace tanto tiempo. V1ientras 'omentemos una cultura del victimismo Vdi-o 1ont" con la pausada entonación del ue se cita a s! mismoV, seguiremos educando v!ctimas. > perpetuando el ciclo del ba-o rendimiento. V>a Vdi-o ;i)i, asi9ndose a una valla para saltar pesadamente un gran carcoV. 7o s9... pero o!r a los negros predicar contra las oportunidades para los negros me parece ue es ecar piedras sobre el propio te-ado, una muestra de odio acia uno mismo. Buiero decir ue en este momento no deber!amos estar divididos. P4a" guerra ?l otro lado del mundo mueren mucos cicos negros ue se an alistado porue piensan ue la
universidad no tiene nada ue o'recerles. Buiero decir ue 9sta es la realidad ue cuenta. 1ont" meneó la cabe$a sonriendo. VSeñora (else", Qme está diciendo ue tengo ue admitir en mis clases a estudiantes no cuali'icados para impedir ue se alisten en el e-9rcito de stados JnidosR VLlámeme ;i)i... (ien, de acuerdo, no ablemos de eso, pero... ese odio acia uno mismo... Cada ve$ ue miro a Condolee$$a " a Colin... PDios m!o, es para vomitar se a'án de separarse del resto de nosotros... como si di-eran8 K7osotros tuvimos nuestra oportunidad, pero el cupo "a se a agotado, mucas gracias " adiós. se odio acia s! mismos de los negros de derecas... 6erdone si le o'endo al decir esto, pero... Qno a" algo de esoR >a no ablo de pol!tica sino de una especie de, de, de... psicolog!a. 4ab!an llegado a la cima de Nellington 4ill, " se o!an campanas de varias iglesias ue anunciaban el mediod!a. ? sus pies, arropada en su leco de nieve, se e#tend!a una de las ciudades más tranuilas, prósperas, cultas " bonitas de ?m9rica. V;i)i, si algo entiendo de ustedes los liberales es lo muco ue les gusta escucar cuentos de adas. Jstedes deploran los mitos de la Creación, pero tienen su buena docena de mitos propios. Los liberales no creen ue los conservadores actúen movidos por convicciones morales tan arraigadas como las su"as. Jstedes optan por creer ue a los conservadores los mueve un pro'undo odio acia s! mismos, una especie de... tara psicológica. P?miga m!a, 9se es el cuento de adas más recon'ortante de todos
"
La especialidad de Zora (else" no era la poes!a sino la perseverancia. 6od!a enviar tres cartas en una tarde, todas al mismo destinatario. ra especialista en la repetición automática de llamada. 3edactaba peticiones " lan$aba ultimátums. Cuando el municipio de Nellington impon!a a Zora una multa de aparcamiento Oimprocedente, según ellaT, era el a"untamiento, " no ella, el ue al cabo de cinco meses " treinta llamadas tele'ónicas claudicaba. Las cru$adas de Zora ten!an en el ciberespacio su medio de e#presión ideal. 4ab!an transcurrido dos semanas desde la reunión de la 'acultad ", en ese tiempo, Claire 1alcolm ab!a recibido treinta " tres Vno, treinta " cuatroV eHmails de Zora (else". Claire lo sab!a porue acababa de pedir a Lidd" Cantalino ue se los imprimiera. ?ora los apiló cuidadosamente sobre la mesa " esperó. ? las dos en punto sonaron unos golpecitos en la puerta. VP?delante ntró en el despaco el largo paraguas de rs)ine, ue golpeó el suelo dos veces, seguido de rs)ine, con camisa a$ul " caueta verde, combinación ue provocó una peueña conmoción en la retina de Claire. V4ola, rs), gracias porvenir. S9 ue esto no es problema tu"o en absoluto, " por eso agrade$co muco tu colaboración. V? tu servicio Vdi-o rs)ine con una inclinación. Claire entrela$ó los dedos. V(ásicamente, sólo necesito respaldo... Zora (else" me está atosigando para ue a"ude a ese cico a seguir en mi clase, " "o esto" dispuesta a abogar por 9l, pero en última instancia no tengo autoridad, " ella se resiste a admitirlo. VQ> esto es el epistolario de Zora (else"R Vpregunto rs)ine tomando las o-as de la mesa antes de sentarse. Vsa mucaca ará ue me vuelva loca. stá obsesionada con el tema... " eso ue esto" a su 'avor. /mag!nate si estuviera en contra. V/mag!nate Vdi-o rs)ine, " sacó las ga'as de lectura del bolsillo del peco. Vstá aciendo circular una veemente petición " recogiendo 'irmas de los estudiantes. Buiere ue "o derogue las normas de la universidad de un d!a para otro. P> "o no puedo crear una pla$a en Nellington para ese cico 1e gusta tenerlo en mi clase, pero si ;ipps consigue ue el conse-o vote en contra de los discrecionales, Qu9 puedo acerR :engo las manos atadas. > no do" abasto8 los e-ercicios sin corregir me salen por las ore-as, debo tres libros a mis editores, llevo mi matrimonio por correo electrónico, " no puedo... V:ranuila. Vrs)ine apo"ó la mano sobre la su"a. Yl ten!a una mano seca, carnosa, cálidaV. Claire, d9-alo de mi cuenta, QuieresR Cono$co a Zora (else", la cono$co desde ue era niña. Le encanta armar -aleo con sus propuestas, pero no se las toma mu" a peco. >o me encargar9 de todo. VQDe verasR Pres un tesoro >o esto" e#austa.
V1ira, me gustan los ep!gra'es ue usa esa cica Vsonrió rs)ineV. 1u" e'ectistas. ?sunto8 K3eparaciones de esclavitud, K6eleando por el dereco a participar, KQ6ueden nuestras universidades comprar talentoR. (ien, Qtiene muco talento ese -ovenR Claire arrugó su naricita pecosa. V6ues... s!. ntendámonos, no está instruido, pero bien, s!. s mu" carismático, mu" guapo. 1u", mu" guapo. n realidad, Carl es un rapero, " mu" bueno. :iene talento " entusiasmo. Da gusto enseñarle. rs)ine, por 'avor Qpodr!as ace algoR Qncontrar algo ue ese cico pudiera acer en el campusR VP>a está 7ombrarlo pro'esor titular. Los dos rieron, pero la risa de Claire terminó en un gemido. 6uso el codo en la mesa " apo"ó la cara en la mano. V7o uiero devolverlo a la calle. 7o uiero. Los dos sabemos ue probablemente el mes pró#imo el conse-o votará en contra de los discrecionales, " entonces tendrá ue marcarse. 6ero si tuviera alguna cosa ue acer... >a s9 ue no deb! aceptarlo en mi clase, pero aora ue e asumido el compromiso me encuentro con ue e uerido abarcar más de lo ue... VSonó el tel9'ono. Claire levantó el !ndice a la altura de la cara " contestó. VQ6uedo...R Vmusitó rs)ine poni9ndose en pie " cogiendo los papeles. Claire asintió. rs)ine se despidió agitando el paraguas.
Jna de las especialidades de rs)ine Vademás de un vasto conocimiento de la literatura a'ricanaV consist!a en lograr ue las personas se sintieran muco más importantes de lo ue eran en realidad. Jtili$aba t9cnicas diversas. 6od!as recibir un mensa-e urgente de la secretaria de rs)ine en tu bu$ón de vo$, ue llegaba al mismo tiempo ue un eHmail a tu ordenador " una nota manuscrita a tu casilla del correo de la universidad. n una 'iesta, pod!a llevarte aparte para contarte una enternecedora an9cdota de su niñe$ ue, en tu calidad de graduada reci9n llegada de la Jniversidad de Los [ngeles, no pod!as saber ue "a ab!a relatado en con'ian$a a todas las estudiantes del departamento. ra maestro en las artes del 'also alago, la de'erencia gratuita " la aparente atención respetuosa. Cuando rs)ine te elogiaba o te ac!a un 'avor pro'esional, pod!a parecer ue tú eras el bene'iciario. > tal ve$ te bene'iciara, en e'ecto. 6ero, en casi todos los casos, rs)ine se bene'iciaba todav!a más. ?l recomendarte para el gran onor de ablar en la con'erencia de (altimore, 9l se libraba de asistir a la con'erencia de (altimore. ?l proponer tu nombre para la compilación de una antolog!a, 9l se e#im!a de una promesa ue ab!a eco a su editor " ue no pod!a cumplir por culpa de otros compromisos. 6ero Qu9 ab!a de malo en elloR P:ú uedabas contento " rs)ine uedaba contento ?s! organi$aba rs)ine su vida acad9mica en Nellington. 7o obstante, de ve$ en cuando se trope$aba con un individuo di'!cil de contentar. l simple alago no apaciguaba su cólera ni venc!a la antipat!a " el recelo. 6ara tales casos, rs)ine guardaba un as en la manga. Cuando alguien persist!a en turbar su pa$ " bienestar, negándose a de-arse conuistar o a de-arle vivir tranuilo, cuando alguien, como ese Carl :omas, daba uebraderos de cabe$a a alguien
ue, a su ve$, daba uebraderos de cabe$a a rs)ine, entonces 9ste, en su calidad de director ad-unto del departamento de studios 7egros, sencillamente le daba un empleo. Creaba un empleo donde antes no e#ist!a nada más ue vac!o. 3esponsable de la 1ediateca de 1úsica ?'roamericana era uno de tales cargos inventados. ?rcivero de 4ipH4op 'ue una derivación natural. Carl nunca ab!a tenido un empleo como 9se. Le daban el salario básico Ouna cantidad similar a la ue le ab!an pagado por arcivar papeles en el bu'ete de un abogado " por contestar al tel9'ono en una emisora negra de radioT. 6ero eso era lo de menos. Lo ab!an contratado porue 9l conoc!a la materia, esa cosa llamada ipHop, " sab!a muco más ue la gente corriente, incluso tal ve$ más ue cualuiera de auella universidad. l ten!a una abilidad, " ese traba-o e#ig!a su particular abilidad. ra arcivero. > cuando el ceue de la paga llegaba al apartamento de su madre en 3o#bur", lo ac!a dentro de un sobre de Nellington con el escudo de Nellington. > la madre lo de-aba en un lugar de la cocina donde pudieran verlo las visitas. ?demás, no ten!a ue llevar americana. ?l contrario, cuanto más in'ormal la ropa más parec!a gustarles a los del departamento. Su lugar de traba-o era el e#tremo de un corredor cerrado, situado al 'ondo del departamento de studios 7egros, por el ue se acced!a a tres peueños despacos. n uno de ellos ab!a una mesa circular ue 9l compart!a con una tal lisa 6ar), encargada de la 1ediateca 1usical. ra una -oven negra ba-ita " gruesa, graduada por una universidad del sur de tercera 'ila, a la ue rs)ine ab!a conocido en la gira de promoción de un libro. ?l igual ue Carl, lisa sent!a una me$cla de respeto " resentimiento por las grande$as de Nellington ", unidos, ac!an 'rente al desd9n de estudiantes " claustro, o se 'elicitaban cuando Kellos Knos trataban con amabilidad.
ue aora 'ormaba parte del Kes'uer$o común cu"a 'inalidad es crear un 'ondo público de nuestra cultura musical para las generaciones 'uturas. ? ver, Qeso era no acer nadaR l empleo era para tres d!as a la semana. (ien, en teor!a, porue en realidad Carl iba todos los d!as. ? veces, lisa lo miraba con preocupación8 no ab!a traba-o su'iciente para cinco d!as. 6or supuesto, pod!a 'otocopiar todas las carátulas programadas para los seis pró#imos meses, pero esa tarea empe$aba a parecer inútil, algo ue le encargaban porue no lo consideraban apto para otra cosa. n realidad, 9l ten!a mucas ideas sobre cómo me-orar el arcivo " acerlo más práctico para los estudiantes. Deseaba organi$ado como las grandes tiendas de música, donde puedes entrar, ponerte unos auriculares " acceder a cientos de canciones, salvo ue en el arcivo de Carl los auriculares estar!an conectados a un euipo in'ormático ue automáticamente e#pondr!a en pantalla la documentación ue lisa recopilaba acerca de la música del arcivo. Vso resultar!a caro Vdi-o ella al o!r el plan. VDe acuerdo, sin duda, pero "a me dirás u9 utilidad tiene un arcivo al ue no puedes acceder. > nadie va a pedir prestados los vie-os discos, la ma"or!a de los cicos ni saben "a lo ue es un tocadiscos. VDe todos modos, ser!a caro. Carl trató de conseguir una entrevista con rs)ine para proponerle sus ideas, pero 9ste nunca estaba disponible. inalmente, un d!a en ue se trope$ó con 9l en el pasillo, rs)ine tuvo di'icultad para ubicarlo " le di-o ue ablara con la encargada de la mediateca, Qcómo se llamabaR, a, s!, lisa 6ar). Cuando Carl se lo contó, lisa se uitó las ga'as " le di-o algo ue resonó pro'undamente en su interior, algo ue le llegó al cora$ón como si 'uera la letra de una canción. Vn esta clase de traba-o tienes ue procurar sacar algo para ti Vdi-oV. stá mu" bien eso de entrar por la ver-a " sentarse en la ca'eter!a " creer ue eres un 5ellingtoniano o como se llame... VSi la piel de Carl ubiera podido, se abr!a puesto colorada. lisa le ten!a tomada la medida. ? 9l le encantaba entrar por auella ver-a " cru$ar el patio nevado con la mocila a la espalda, o sentarse en la bulliciosa ca'eter!a, como si realmente 'uera el estudiante universitario ue su madre soñaba ue 'ueraV. 6ero las personas como tú " como "o no 'ormamos parte de esta comunidad, QcomprendesR Vprosiguió lisa, mu" seriaV. Buiero decir ue nadie va a a"udarnos a sentirnos parte de ella. ?s! ue, si uieres ue este traba-o sea algo especial, tienes ue acerlo especial tú. 7adie lo ará por ti. ?s! pues, en su tercera semana de traba-o, Carl empe$ó a documentarse por su cuenta. 7o le reportaba bene'icio económico alguno ni le permit!a aorrar tiempo. 7adie iba a pagarle auel traba-o e#tra. 6ero, por primera ve$ en su vida, le interesaba lo ue ac!a, uer!a acerlo. Q6or u9 ten!a ue estar siempre dando e#plicaciones a lisa Ocu"a especialidad era el bluesT acerca de los raperos " la istoria del rap, si 9l ten!a un cerebro en la cabe$a " un teclado a su disposiciónR mpe$ó por una 'ica conte#tual sobre :upac Sa)ur. 6ensaba escribir sólo una biogra'!a de mil palabras, lo ue le ab!a pedido lisa, ue la insertar!a en una de sus minidiscogra'!as " bibliogra'!as, con re'erencias para ue los estudiantes pudieran ampliar conocimientos con audiciones " lecturas. ? las die$ de la mañana, Carl se sentó al ordenador. ? la ora del almuer$o, llevaba escritas cinco mil palabras. > aún no ab!a llegado a cuando el adolescente :upac abandona la costa este para ir a la oeste. lisa sugirió ue, en ve$ de centrarse en una persona, en'ocara un aspecto de
la música rap en general, anotando todas las incidencias de tal aspecto, para ue la gente pudiera cru$ar re'erencias. 7o sirvió de nada. 4ac!a cinco d!as, Carl ab!a elegido el tema de las encruci-adas. :odas las menciones de encruci-adas, imágenes de encruci-adas en las carátulas, " raps sobre el tema de una encruci-ada en la vida de una persona. Buince mil palabras " contando. ra como si de pronto le ubiera entrado una obsesión por escribir. QDónde estaba esa obsesión cuando iba al colegioR V:oc, toc Vdi-o Zora innecesariamente, asomando la cabe$a " dando unos golpecitos en la puerta del despacoV. Q1uco traba-oR 6asaba por au! "... Carl se subió la visera de la gorra " levantó la mirada del teclado, molesto por la interrupción. Desde luego, su intención era ser amable con Zora (else", ue siempre era amable con 9l, pero ella no se lo pon!a 'ácil. ra una de esas personas ue nunca te dan tiempo de ecarlas de menos. K6asaba por au! unas dos veces al d!a, generalmente con noticias sobre su campaña para mantenerlo en la clase de poes!a de Claire 1alcolm. l aún no ab!a podido decirle ue a 9l le daba igual seguir o no en auella clase. V:raba-ando de 'irme, como siempre Vprosiguió ella, entrando en el despaco. l uedó impresionado por la cantidad de escote ue se le o'rec!a, levantado " comprimido por un top blanco ue apenas lograba contener todo el material ue se le ab!a con'iado. n lugar de abrigo, sobre los ombros llevaba una especie de cal ue reuer!a continuos retoues, porue el lado i$uierdo le resbalaba por la espalda. V4ola, pro'esor :omas VañadióV. 4e pensado ue podr!a acerte una visita. V? Vdi-o Carl, e instintivamente apartó un poco la silla de la puerta. Se uitó los auricularesV. :e veo cambiada. QUas a algún sitioR stás mu"... Q7o tienes 'r!oR V7o, ni pi$ca. Q> lisaR Q?lmor$andoR Carl asintió " miró la pantalla del ordenador. staba en medio de una 'rase. Zora cogió la silla de lisa " rodeó la mesa asta uedar al lado de Carl. VQBuieres ue va"amos a almor$arR VpropusoV. 6odr!amos almor$ar 'uera. 4asta las tres no tengo clase. VSabes... "a me gustar!a, pero resulta ue esto" con este rollo... 1e parece ue más me vale uedarme a terminarlo... " as! lo tendr9 terminado. V% Vdi-o ZoraV. %. De acuerdo. V7o= uiero decir ue otro d!a encantado... pero es ue me cuesta concentrarme... Con todo ese ruido. 4ace una ora ue la gente no para de gritar. QSabes u9 pasa a! 'ueraR Zora se levantó " subió la persiana de la ventana. VJnos aitianos ue protestan Vdi-o, abriendo la o-a para asomarseV. Desde au! no se les ve. 3eparten 'olletos en la pla$a. 4a" muca gente. Creo ue despu9s abrá una marca. V7o se les ve pero se les o"e. PCómo gritan Q> por u9 protestanR V6orue les pagan poco, todo el mundo los e#plota... " por mucas cosas más, supongo. VZora cerró la ventana " se sentó. Se apo"ó en Carl para mirar el ordenador. l
tapó la pantalla con las manos. V, no mires... ?ún no e repasado la ortogra'!a. Zora le despegó los dedos del monitor. VKncruci-ada... Ql álbum de :rac" CapmanR V7o Vdi-o CarlV. s el moti. V%, entendido Vrepuso Zor$a con tono burlónV. 6erdón. l moti. VQCrees ue "o no puedo saber una palabra de las ue tú sabesR Vreplicó Carl, " al punto se arrepintió. 7o puedes en'adarte con la gente de la clase media, porue enseguida se mosuean. V7o... "o... uiero decir, no, Carl, no e uerido decir eso. V(a, mu-er... "a s9 ue no. Uamos, tranuila. VLe dio unas palmaditas en la mano. 6oco imaginaba ue a ra!$ de ello a Zora le recorrió el cuerpo una descarga el9ctrica. Sólo vio ue lo miraba de un modo raro. VQ6or u9 me miras as!R V7o, es sólo ue... esto" mu" orgullosa de ti. Carl soltó una risita. Vn serio. res asombroso. 1ira lo ue as conseguido, lo ue consigues d!a tras d!a. s lo ue "o digo. :ú mereces estar en esta universidad. res uince veces más brillante " más traba-ador ue la ma"or!a de esos gilipollas privilegiados. VUamos, calla, mu-er. Vs la verdad. VLa verdad es ue no estar!a au! aciendo esto si no te ubiera conocido. Conue si nos ponemos en plan reality6sho2 , "a ves... VCállate tú Vdi-o Zora, radiante. VUamos a callarnos los dos de una puñetera ve$ Vsugirió Carl, " pulsó una tecla. La pantalla, ue ac!a unos segundos se ab!a puesto a descansar, despertó. Yl buscó el ilo de la última 'rase a medio escribir. V4e conseguido otras cincuenta 'irmas en la petición. Las tengo en la bolsa. QBuieres verlasR Carl tardó un momento en recordar de u9 le ablaba. V?, bien... estupendo... no, no te molestes en sacarlas, no ace 'alta... pero es genial. +racias, Zora, te agrade$co de verdad lo ue aces por m!. lla no di-o nada, pero siguió con audacia el plan ue 'raguaba desde antes de 7avidad8 la palmada en el dorso de la mano. Le tocó el dorso dos veces, rápidamente. Yl no gritó. :ampoco salió corriendo del despaco. Vn serio, me interesa Vdi-o ella señalando el ordenador con el mentón. ?cercó la silla un poco más. Carl se reclinó " le e#plicó con indi'erencia varias cosas sobre la imagen
de la encruci-ada ue los raperos utili$an con 'recuencia. ncruci-adas para representar decisiones " elecciones personales, para representar Kel camino recto, para representar la istoria del propio ipHop, la división entre las letras más comprometidas " las gangsta. Cuanto más ablaba, más se animaba, de-ándose arrastrar por el tema. V1ira, "o mismo la e usado sin darme cuenta. > va lisa " me dice8 Q:e as 'i-ado en ese mural de 3o#bur", el ue tiene una silla colgando del arcoR > "o, pues claro, si vivo -usto al lado... QSabes lo ue uiero decirR VUagamente Vrespondió Zora, ue sólo ab!a visitado el 3o#bur" una ve$, con ocasión del 1es de 4istoria ?'ricana, cuando estaba en secundaria. V?ll! tienes pintada la encruci-ada, QnoR > las serpientes " ese t!o ue... desde luego, aora s9 ue es 3obert por eso Os! ue arman bulla esos de a! 'ueraT, por eso, del arco de ese calle-ón cuelga una silla de verdad. :oda la vida intrigado, pensando por u9 ab!an colgado una silla en ese calle-ón. Simboli$a ue es la silla de todo eso lo recoge el ipHop... " me revela la esencia del rap. K:ienes ue pagar tu cuota. so está escrito en lo alto del mural, QnoR Cerca de la silla. > 9ste es el primer principio de la música rap8 tienes ue pagar tu cuota, t!o. % sea ue... aora esto" e#plorando la idea... P6ero cómo gritan 9sos P7o puedo ni o!rme pensar VLa parte alta de la ventana está abierta. V>a lo s9, pero no puedo cerrarla... stas ventanas no cierran bien. VS! ue cierran bien, sólo a" ue saber el truco. VQBu9 ar!a "o sin mi gu!aR Vdi-o Carl mientras Zora se levantaba, dándole una 'estiva palmada en el recio traseroV. Siempre la más lista. Lo sabe todo de todo. Zora acercó la silla a la ventana e i$o una demostración de la t9cnica. Vso está me-or Vasintió 9lV. Jn poco de pa$ para el ermano ue traba-a. 7unca sabes cómo son los oteles de tu ciudad, porue nunca as de ospedarte en ellos. 4ac!a die$ años ue 4o5ard recomendaba el (arrington, un otel de la ribera, a los pro'esores 'oráneos, pero no ab!a pasado del vest!bulo ni en realidad sab!a nada de 9l. ?ora iba a saber. staba sentado en uno de sus so'ás de estilo georgiano, esperándola. 6or una ventana ve!a el r!o, el ielo del r!o " el cielo blanco re'le-ado en el ielo. 7o sent!a absolutamente nada. 7i siuiera escrúpulos de conciencia. 7i siuiera lascivia. 4ab!a sido inducido a acudir all! por una serie de eHmails ue ella le ab!a enviado durante toda la semana, generosamente ilustrados con la pornogra'!a de con'ección casera a base de cámara digital en la ue tan ábiles se muestran las adolescentes de o". 7o se e#plicaba u9 motivo pod!a tener ella. ?l d!a siguiente de la cena, Uictoria le ab!a enviado un iracundo eHmail, al ue 9l ab!a respondido con una blanda disculpa, pensando no volver a
saber de ella. 6ero resultó ue esto no era como el matrimonio8 Uictoria lo perdonó inmediatamente. l episodio de la 'uga de la cena parec!a aber intensi'icado su determinación de repetir lo sucedido en Londres. 4o5ard se sent!a mu" d9bil para resistirse a una persona decidida a conseguirlo. ?br!a todos los ane#os " pasó una voluptuosa semana de intensas erecciones, sentado ante su escritorio, imaginando escabrosas escenas en las ue 9l le permit!a acer todo lo ue ella deseaba acer. sto" deba-o de tu mesa. ?bro la boca. Cupo. Cupo. Cupo. PBu9 palabra tan se#" 4o5ard, ue apenas ten!a e#periencia en pornogra'!a Oab!a colaborado en un libro de denuncia, publicado por SteinemT, estaba 'ascinado por esta se#ualidad moderna, dura, brillante, cruda " violenta. Casaba con su ánimo. Ueinte años atrás, ui$á le ubiera causado repulsión. ?ora no. Uictoria le enviaba imágenes de aberturas " ori'icios ue parec!an estar esperándolo, sencillamente, sin conversación ni debate, ni con'licto de personalidades, ni problemas en perspectiva. 4o5ard ten!a cincuenta " siete años. Llevaba treinta casado con una mu-er di'!cil. ntrar en ori'icios ospitalarios era lo má#imo ue cre!a poder acer aora en el terreno de las relaciones personales. 7o uedaba nada ue rescatar, nada por lo ue pelear. Seguramente, pronto tendr!a ue buscarse un apartamento, para vivir como tantos conocidos su"os, solo, resignado " siempre un poco bebido. De modo ue esto "a era el acabose. Lo ue ven!a era inevitable. >a estaba au!. La puerta giratoria la lan$ó al vest!bulo. staba tan bonita como era de prever, con un abrigo de cuello alto, mu" amarillo, con grandes botones cuadrados de asta. Casi no ablaron. 4o5ard 'ue al mostrador a pedir la llave. VLa abitación da a la calle Vdi-o el empleado, porue 4o5ard ab!a dado a entender ue pernoctar!a en el otelV " es posible ue a"a ruido. 4a" una mani'estación. Si le resulta insoportable, llámenos " veremos si tenemos algo en el otro lado del edi'icio. Bue tenga un buen d!a. Sub!an solos en el ascensor " ella le puso la mano en la entrepierna. 4abitación &G. n la puerta, lo empu-ó contra la pared " empe$ó a besarlo. V7o vas a salir u"endo otra ve$, QverdadR Vsusurró. V7o... espera, antes entremos Vdi-o 9l introduciendo la tar-eta en la ranura. Se encendió la lu$ verde " sonó un casuido. Se encontraron en una abitación crepuscular, con las cortinas cerradas " olor a umedad. Se notaba una 'r!a comente de aire " se o!a un coro de consignas amortiguado. 4o5ard 'ue en busca de la ventana abierta. VDe-a las cortinas cerradas... no uiero dar el espectáculo. lla de-ó caer al suelo el abrigo amarillo " apareció en toda su gloriosa -uventud a la lu$ polvorienta de la abitación. Cors9, medias, tanga... Pliguero 7o le 'altaba detalle. VP% P6erdón Disculpen, por 'avor. Jna mu-er negra, de unos cincuenta años, en camiseta " pantalón de sudadera, ab!a salido del cuarto de baño con un cubo en la mano. Uictoria dio un cillido " se agacó para recuperar el abrigo. V6erdón, por 'avor Vrepitió la mu-erV. >o limpia... despu9s vuelve... VQ7o nos a o!do entrarRVpreguntó Uictoria airadamente, levantándose con rapide$. La mu-er miró a 4o5ard pidiendo clemencia.
VLe e eco una pregunta Vdi-o Uictoria, plantándose ante su presa con el abrigo a modo de capa. V>o no entiende... perdón, Qpuede repetir, por 'avorR mpe$aban a sonar pitos en la calle. V4ostia... a tenido ue o!rnos entrar. Debió acer notar su presencia. VLo siento, perdón, perdón Vdi-o la mu-er, retrocediendo acia la puerta. V7o Vdi-o UictoriaV. 7o se va"a. Le e eco una pregunta. Q%igaR Q4abla mi idiomaR VUictoria, por 'avor Vdi-o 4o5ard. VDisculpen, lo siento Viba repitiendo la mu-er, ue abrió la puerta " escapó aciendo reverencias. La puerta se cerró suavemente, la cerradura casueó. 6or 'in solos en la abitación. VPDios, estas cosas me indignan Ve#clamó UictoriaV. n 'in. ? la mierda... 6erdona. V3ió suavemente " dio un paso acia 4o5ard. Yl reculó. V>o dir!a ue este incidente a roto el... Vdi-o, mientras Uictoria se acercaba siseando " sacando un ombro del abrigo. Se apretó contra 9l oprimi9ndole suavemente los test!culos con el muslo. ntonces 4o5ard ecó mano de una 'rase mu" socorrida, tan convencional como el abrigo " el cors9, el liguero " las cinelas de marabú ue ella tra!a en la cartera. VLo siento muco... pero no puedo acerlo.
1#
Vs mu" sencillo. :e e puesto todas las imágenes en el disco duro " lo único ue tienes ue acer es ordenarlas según va"as a necesitarlas en la con'erencia, intercalando notas " diagramas... como en un arcivo de tratamiento de te#tos. > as! lo tendremos todo en el 'ormato -usto. QUesR VSmit <. 1iller se inclinó sobre el ombro de 4o5ard " pulsó el teclado. :en!a aliento in'antil8 cálido, inodoro " limpio como vaporV. Clica " arrastra, clica " arrastra. > tambi9n puedes descargar cosas de la red. 4e seleccionado una buena página de 3embrandt, QvesR ?! tienes imágenes con alta de'inición de todos los cuadros ue necesites. QDe acuerdoR 4o5ard asintió en silencio. V?ora me vo" a almor$ar, pero por la tarde volver9 para llevarme todo esto " pasarlo al sistema pah6point V. QDe acuerdoR sto es el 'uturo. 4o5ard miró con desconsuelo el aparato ue ten!a delante. V4o5ard Vdi-o Smit poni9ndole una mano en el ombroV, va a ser una con'erencia estupenda. Jn ambiente bonito, una sala bonita, " todo el mundo estará de tu parte. Jn vinito, uesito, una carlita " cada cual a su casa. Selecto " pro'esional. 7o a" ue preocuparse por nada. Lo as eco un millón de veces. Sólo ue esta ve$ será con una a"udita del señor (ill +ates. (ueno, volver9 a eso de las tres, a recoger esto. Smit dio un último apretón al ombro i$uierdo de 4o5ard " tomó su 'ina cartera. Vspera... Vdi-o 4o5ardV. Q4emos enviado todas las invitacionesR VLas enviamos en noviembre. V(urc'ield, ontaine, renc... V4o5ard, se a invitado a todo el ue cuenta. >a está eco. 7o a" de u9 preocuparse. Sólo ueda de-ar a punto ese pah6point "... listos para empe$ar. VQ4ab9is invitado a mi mu-erR Smit se cambió la cartera de mano " miró a su -e'e, compungido. VQ? ;i)iR Lo siento, 4o5ard... 1e re'er!a a ue ab!a enviado las invitaciones pro'esionales, como siempre... pero si me das una lista de amigos " 'amiliares a los ue uieras ue... 4o5ard reusó con un ademán. VDe acuerdo, pues. VSmit saludó militarmenteV. 1i tarea está terminada. 4asta las tres. V> se 'ue. 4o5ard estuvo mirando la página ue le ab!a de-ado abierta. ncontró la lista de los cuadros ue Smit ab!a mencionado " abrió Los s%ndicos del gremio de pa0eros, más comúnmente llamado Los staalmeesters. n este cuadro, seis olandeses de la edad de 4o5ard " vestidos de negro están sentados alrededor de una mesa. ra tarea de los staalmeesters controlar la producción de los paños en el ?msterdam del siglo U//. ran nombrados anualmente " seleccionados por su capacidad para -u$gar si las telas ue se les
presentaban cumpl!an los reuisitos de color " calidad. Cubre la mesa un tapete turco. ?ll! donde la lu$ incide en el tapete, 3embrandt nos revela su suntuoso color burd9os " su intrincado bordado en oro. Los ombres miran al espectador en distintas actitudes. Cuatrocientos años de especulaciones an te-ido una intrincada teor!a en torno a la escena. Se a supuesto ue se trata de una reunión de accionistas= los ombres están aposentados sobre una tarima, como en un moderno panel de debate= ante ellos, 'uera de imagen, un público, uno de cu"os integrantes acaba de 'ormular una di'!cil pregunta a los staalmeesters. 3embrandt está sentado cerca del interrogador, pero no a su lado, " capta la escena. n cada cara, el artista retrata una percepción ligeramente distinta del problema planteado. s el momento de la re'le#ión, plasmado en seis rostros umanos di'erentes. sto es la representación de un K-uicio8 un -uicio ponderado, racional, ben9volo. 4asta au!, el concepto tradicional, tal como se e#plica en la istoria del arte. 6ero el iconoclasta 4o5ard reca$a esas 'atuas suposiciones. QBui9n puede adivinar lo ue está 'uera del marco del cuadroR QBu9 públicoR QBu9 interrogadorR QBu9 momento de re'le#iónR P(obadas " tradición sentimental 6retender ue este cuadro represente un momento en el tiempo es, aduce 4o5ard, una anacrónica 'alacia pictórica. Jn e#ceso de an9cdota istórica de inuietante mati$ religioso. 7os gusta creer ue los staalmeesters son ombres sabios ue -u$gan con prudencia al público imaginario, es decir, impl!citamente a nosotros. 6ero nada de eso está en el cuadro. n 9l sólo vemos a seis ombres ricos ue posan para un retrato, ue an pedido, ue an e#igido, ser retratados colectivamente con aspecto de ombres adinerados, triun'adores " moralmente intacables. 3embrandt Vbien pagado por sus serviciosV se a limitado a complacerlos. Los staalmeesters no miran a nadie= all! no a" nadie a uien mirar. l cuadro es una mera representación del poder económico ", según 4o5ard, una representación notablemente sesgada " prepotente. ?s! re$a el discurso de 4o5ard. Lo a dico " escrito tantas veces a lo largo de los años ue "a se le a olvidado de u9 estudio dedu-o su original planteamiento. :endrá ue desenterrarlo para la con'erencia. La idea le produce una sensación de 'atiga. Se derrumba en la silla. l cale'actor portátil 'unciona a toda potencia " a 4o5ard le parece ue el aire denso " caliente del despaco lo sostiene. 6ulsa el ratón ampliando la imagen asta ue el cuadro ocupa toda la pantalla. 1ira a los ombres. Detrás de 4o5ard, los carámbanos ue desde ace dos meses decoran la ventana an empe$ado a gotear. n el patio, la nieve se retira, de-ando al descubierto peueños oasis verdes, aunue vale más no acerse ilusiones8 seguramente volverá a nevar. 4o5ard mira a los ombres. uera, un relo- da la ora. Suena el casuido del trole del tranv!a al conectar con los cables. Se o"e inane parloteo de estudiantes. 4o5ard mira a los ombres del cuadro. La 4istoria a retenido el nombre de alguno de ellos. 4o5ard mira a Uolc)ert
aora su -uicioR 4o5ard miraba a los ombres. Los ombres miraban a 4o5ard. 4o5ard miraba a los ombres. Los ombres miraban a 4o5ard. 6ulsó la opción $um de la pantalla. Zum, $um, $um, asta ue "a sólo ve!a los p!#els burdeos del tapete turco. V, papá... QBu9, soñando despiertoR VP4ostia Qs ue no sabes llamarR Levi cerró la puerta. VCuando es 'amilia, no... no acostumbro. VSe sentó en la punta de la mesa " alargó una mano acia la cara de su padreV. Q:e encuentras bienR stás sudando. :ienes la 'rente mo-ada. Q:e encuentras bienR 4o5ard apartó la mano de Levi con brusuedad. VQBu9 uieresR Vpreguntó. l cico meneó la cabe$a con gesto de reproce, pero se re!a. V%, t!o... u9 'uerte. Sólo porue vengo a verte, imaginas ue uiero algo. VQs una visita de cumplidoR V(ueno, pues s!. 1e gusta verte traba-ar, lo ue aces, "a sabes, eso de ser un intelectual en la universidad. res como un e-emplo para m! " todo eso. V(ien. QCuántoR Levi cilló de risa. V%, t!o... Peres un 'enómeno Ps ue no me lo creo 4o5ard miró el relo-ito del ángulo de la pantalla. VQ> la escuelaR Q7o tendr!as ue estar en la escuelaR VUerás... Vrepuso Levi dándose golpecitos en el mentónV. :9cnicamente, s!. 6ero está esa disposición... la ciudad a dictado esa disposición de ue no puedes estar en clase si la temperatura de la clase está por deba-o de... una determinada temperatura, no s9 cuánto es, pero ese cico, ric ;lear, lo sabe, " trae el termómetro, QcomprendesR > si marca menos de esa temperatura, pues entonces, básicamente, cada cual a su casa. > no pueden impedirlo. VCuánta iniciativa Vcomentó 4o5ard. ntonces rió " miró a su i-o con a'ectuosa e#trañe$a. PBu9 etapa de su vida Sus i-os "a eran lo bastante ma"ores para acerle re!r. ran personas ue ac!an vida social, ue discut!an, ue e#ist!an independientemente de 9l, aunue 9l ab!a puesto en marca el proceso. :en!an pensamientos " creencias di'erentes. 7i siuiera eran del mismo color ue 9l. ran como un milagro. VYsta no es la conducta 'ilial tradicional, QcomprendesR Vdi-o 4o5ard con -ovialidad, llevando la mano al bolsillo de atrásV. sto es un atraco en tu propio despaco. Levi se desli$ó de la mesa al suelo " se acercó a la ventana. VLa nieve se 'unde. 6ero no durará. %, t!o Vdi-o volvi9ndoseV, en cuanto tenga
mi propia pasta " pueda organi$arme la vida, me largo a donde aga calor. 6uede ue me va"a, no s9, a ?'rica. 7o me importa si a" pobre$a, mientras aga calor, para m!, genial. VUeinte... seis, siete, oco... es todo lo ue tengo Vdi-o 4o5ard enseñando el contenido de la billetera. V:e lo agrade$co, ombre, aora mismo esto" pelado. VQ> ese empleo, por DiosR Levi se resistió un poco antes de con'esar. 4o5ard lo escucó con la cabe$a ba-a. VLevi, era un buen traba-o. VP>a tengo otro 6ero es más... irregular. > aora mismo no lo ago, tengo otros asuntos entre manos, aunue volver9 pronto, porue es como... V7o me lo digas Vmurmuró 4o5ard cerrando los o-osV. 7o digas nada. 7o uiero saberlo. Levi se guardó los dólares en el bolsillo de atrás. VClaro ue, mientras tanto, esto" a'rontando ciertos problemas de liuide$. 6ero te lo devolver9. VCon el dinero ue "o te d9. VP:e digo ue tengo traba-o :ranuilo, QeR :ranuilo, ombre, ue no te d9 un in'arto. Con un suspiro, Levi besó la úmeda 'rente de su padre " cerró la puerta.
Levi cru$ó el departamento con su r!tmico contoneo " salió al corredor central de la acultad de 4umanidades. Se detuvo para seleccionar una música ue se adaptara a la e#periencia de salir de ese edi'icio " en'rentarse al aire glacial. %"ó ue lo llamaban. n el primer momento no distinguió ui9n era. V... Levi. P?u! , t!o. 4ace siglos ue no veo esa -eta. :ráela para acá. VQCarlR VQBui9n si noR Qs ue "a ni me conocesR Cocaron los puños, pero Levi parec!a sorprendido. VQ:ú u9 aces au!R V
VQ:u ermana no te lo a dicoR ?ora so" de la universidad. :raba-o au!. VQ?u!R VDepartamento de studios 7egros. mpec9 ace poco. So" arcivero. VQBue eres u9R VLevi se apo"ó en el otro pieV. Qs ue uieres pegármelaR V7o. VQBue traba-as au!R 7o lo entiendo. QLimpiandoR Levi no uer!a decirlo as!, pero as! salió. La verdad era ue ab!a conocido a mucos empleados de la limpie$a en la mani'estación de la v!spera, " 'ue lo primero ue se le ocurrió. Carl estaba o'endido. V7o, t!o, organi$ando los arcivos. >o no limpio la mierda. s un arcivo de música, "o me encargo del ipHop, r"tm and blues " música negra urbana moderna. s un arcivo de 'ábula= tendr!as ue ir a verlo. Levi meneó la cabe$a con incredulidad. VCarl, ermano, "o alucino... te estás uedando conmigo. Q:ú traba-ando au!R Carl miró el relo- de pared por encima de Levi. :en!a ue ver a alguien de Lenguas 1odernas ue iba a traducirle unas letras de rap 'ranc9s. VS!, t!o. 7o es tan complicado. >o traba-o au!. V6ero... Qesto te gustaR VClaro. (ueno... a veces es un poco estirado, pero el departamento de studios 7egros es genial. 4a" muco ue acer en un sitio como 9ste... e, " veo muco a tu padre. l traba-a a! mismo. Levi, ocupado en asimilar tantas noticias e#trañas, desestimó esta última. Vspera un momento, Qentonces "a no componesR Carl se cargó la mocila a la espalda. V(ueno... algo ago pero... no s9, eso del rap... aora todo es estilo gangsta o estilo playa, " eso no es lo m!o. l rap, tal como "o lo entiendo, a de tener... proporción. > aora vas al (us Stop " todo son ermanos 'uriosos ue no acen más ue ecar pestes... " eso no me va, as! ue, bueno, "a sabes lo ue pasa... Levi uitó el envoltorio a un cicle " se lo metió en la boca, sin o'recer a Carl. VBui$á tengan motivos para estar 'uriosos Vdi-o con 'rialdad. VS!... bueno, mira, tengo ue irme, me están esperando... 6ero ven un d!a al arcivo. Uamos a empe$ar las tardes de música libre en las ue puedes escoger un disco " escucarlo entero... tenemos cosas ue molan un taco. Q6or u9 no vienes mañana por la tardeR V1añana es la segunda marca. 1arcaremos toda la semana. VQ1arcaR ntonces se abrió la puerta principal " pasó -unto a ellos una de las mu-eres más
e#traordinarias ue ab!an visto en su vida. ?ndaba deprisa, en dirección a los departamentos de 4umanidades. Llevaba un vauero ceñido, un polo rosa " botas beige de tacón alto. Jna larga melena sedosa le brincaba en la espalda. Levi no la relacionó con la mucaca llorosa, enlutada " de pelo corto ue ac!a un mes ab!a visto caminar, a paso más comedido " decoroso, detrás de un '9retro. VP%stras, ermana... Vmurmuró Carl lo bastante alto para acerse o!r, pero Uictoria, abituada a esos comentarios, no se dio por enterada. Levi miraba sin pestañear la incendiaria vista posteriorV. P?", Dios... Ve#clamó Carl llevándose una mano al peco V. Q:ú as visto esa trastiendaR :!o, u9 dolor. Levi ab!a visto la trastienda, pero de pronto Carl de-ó de ser una persona con uien deseara comentarla. 7o ab!a llegado a conocer bien a Carl, pero ab!a pensado muco en 9l, con la arrebatada admiración de la adolescencia. so te demuestra lo ue ocurre cuando maduras. Levi ab!a madurado muco desde el verano anterior, "a se lo parec!a, " aora acababa de comprobarlo. Los ermanos sin ob-etivos como Carl "a no le impresionaban. Levi (else" ab!a ascendido a otro nivel. Se le ac!a e#traño pensar en su antiguo "o. > se le ac!a e#traño estar delante de este e# Carl, este 'antasma, esta cáscara vac!a, de la ue se ab!a evaporado todo lo ermoso, interesante, aut9ntico.
4o5ard se dispon!a a acer una escapada a la ca'eter!a, a comer un bagel . n el momento de levantarse, una visita abrió la puerta bruscamente, entró " cerró con 'uria. 7o dio ni un paso acia el interior del despaco sino ue se uedó con la espalda pegada a la -amba. VQ1e aces el 'avor de sentarteR Vdi-o mirando el teco, como el ue eleva una plegariaV. Q:e sientas, por 'avor, " me escucas sin abrir la bocaR Buiero decir algo " luego marcarme, " punto. 4o5ard dobló el abrigo por la mitad, se sentó " se lo puso sobre las rodillas. V7o son maneras de tratar a la gente, QsabesR Vdi-o ella, dirigi9ndose todav!a al tecoV. ? m! no se me ace dos veces una cosa as!. 6rimero me pones en rid!culo en la cena " luego... 7o se de-a tirada a una persona en un otel... 7o se porta uno como un cr!o de mierda, aciendo ue una se sienta como una piltra'a. so no se ace. 6or 'in ba-ó la mirada= le temblaba la cabe$a. 4o5ard se miraba los $apatos. V>a s9 ue piensas ue... me conoces. Vl llanto distorsionaba sus palabras " era di'!cil entenderlasV. 6ero no me conoces. sto Vdi-o pasándose las manos por la cara, los pecos " las caderasV es lo ue conoces. 6ero no me conoces a m!. > tú eras el ue deseaba esto... es lo ue todos... V3epitió el ademánV. > eso es lo ue "o... Se en-ugó las lágrimas con el borde del polo. 4o5ard levantó la mirada. V(ien. Buiero ue destru"as los eHmails ue te mand9. > de-o tu clase, de manera ue no tienes ue preocuparte por eso. V7o necesitas...
V> u9 sabes tú lo ue "o necesito. Si ni siuiera sabes lo ue necesitas tú. n 'in. s inútil. V6uso la mano en el picaporte. ra ego!sta, lo reconoc!a, pero antes de ue ella se 'uera 4o5ard ansiaba obtener la promesa de ue auel desastre uedar!a entre los dos. Se levantó " apo"ó las manos en la mesa, pero no di-o nada. VClaro Vcontinuó ella, apretando los párpadosV, a ti no te interesa nada de lo ue pueda decirte porue me consideras una pobre idiota, o u9 s9 "o... pero si 'ueras medianamente ob-etivo tendr!as ue reconocer ue no eres la única persona de este mundo. s mi opinión. >o tambi9n tengo mis problemas. 6ero tú tienes ue aceptar los tu"os. ?brió los o-os, dio media vuelta " se 'ue. La salida 'ue tan estrepitosa como la entrada. 4o5ard se uedó donde estaba, asiendo el abrigo por el cuello. n ningún momento, durante la debacle del último mes, ab!a e#perimentado sentimientos aut9nticamente románticos acia Uictoria, " tampoco aora, aunue comprend!a, tard!amente, ue en realidad la mucaca le gustaba. :en!a valor, decisión, orgullo. Le parec!a ue 9sa ab!a sido la primera ve$ ue ella le ab!a ablado con sinceridad, o por lo menos de un modo ue a 9l se lo ab!a parecido. Se puso el abrigo, temblando un poco. ue asta la puerta " esperó un momento= no uer!a e#ponerse a encontrarla en el pasillo. Sent!a mucas cosas a la ve$8 pánico, vergen$a, alivio. P?livio Q:an terrible era sentir ue ab!a escapadoR Q7o sentir!a tambi9n ella algo as!R ?demás del temblor '!sico " el trauma psicológico de aber tomado parte en seme-ante escena O" u9 e#traño resulta ue te able de esa manera una persona a la ue, en realidad, apenas conocesT, Qno ab!a tambi9n, como contrapunto de la e#plosión, la alegr!a de aber sobrevividoR Como si en un atraco calle-ero desa'!as al caco " a continuación te uedas solo. :e vas temblando de miedo " de alegr!a por aberte librado, contento de ue la cosa no a"a acabado peor. Con este ánimo de ambigua eu'oria salió 4o5ard del departamento. 6asó -unto a la mesa de Lidd", cru$ó el vest!bulo por delante de las máuinas e#pendedoras de bebidas " la estación de internet, las puertas vidrieras de la (iblioteca ;eller... Dio un paso atrás " pegó la me-illa al cristal de una de las puertas. Dos detalles signi'icativos. 7o8 tres. Jno8 1ont" ;ipps, en un estrado, ablando. Dos8 la (iblioteca ;eller, llena de gente, más gente de la ue 4o5ard ab!a conseguido congregar en Nellington. > tres Vel detalle ue ab!a llamado inicialmente su atenciónV8 cerca de la puerta, mu" erguida en su asiento, con un bloc en la mano, pendiente de las palabras del orador, una tal ;i)i (else".
4o5ard olvidó su cita con Smit. Se 'ue a casa directamente, a esperar a su esposa. urioso, se sentó en el so'á, sosteniendo 'irmemente a Murdoch en las rodillas " pasando revista a las diversas maneras de empe$ar la inminente conversación. Seleccionó una serie de 'rases 'r!as " distantes, pero, cuando o"ó abrirse la puerta de la calle, el sarcasmo se evaporó. :uvo ue acer un es'uer$o para no levantarse de un brinco " apostro'arla groseramente. scucó sus pasos. lla pasó por delante de la puerta de la sala OK4ola, Qestás bienRT " siguió andando. 4o5ard ard!a interiormente.
VQstabas traba-andoR ;i)i volvió sobre sus pasos " se uedó en la puerta. Como todas las personas con mucos años de matrimonio, pod!a detectar la borrasca en un tono de vo$. V7o... :uve la tarde libre. VQ:e as divertidoR lla entró en la sala. V4o5ard, Qu9 problema tenemosR V? m! me parece... Vdi-o 9l, " soltó a Murdoch, ue empe$aba a cansarse de su'rir estrangulamiento parcialV me parece ue me ubiera sorprendido algo... algo menos verte en una reunión del... Los dos se lan$aron a ablar al un!sono. VQBu9 signi'ica esto, 4o5ardR P?", Dios... V... del ;u ;lu# ;lan de mierda... Bu9 digo, eso ubiera tenido un poco más de... VLa con'erencia de ;ipps... P4ostia, ese sitio es un nido de cotillas 1ira, no consiento... V7o s9 u9 otros actos neoconservadores tendrás en la agenda "... 7o, cariño, nada de cotillas8 te e visto, " estabas tomando notas. 7o te cre! tan interesada en la obra del gran ombre. De aberlo sabido, abr!a podido conseguirte la colección completa de sus carlas, o... V%, vete a la mierda " d9-ame en pa$. ;i)i dio media vuelta para marcarse. 4o5ard se lan$ó acia el otro e#tremo del so'á, se puso de rodillas " la agarró del bra$o. VQ?donde vasR Vuera de au!. Vstamos ablando. :ú uer!as ablar, pues "a estamos ablando. Vsto no es ablar. sto es tener ue o!rte despotricar. P(asta PSuelta "o uiero conocer otras opiniones. 7o creo ue sea un crimen tratar de ensancar tus... Vn bene'icio del contraste de pareceres Vdi-o 9l con la vo$ nasal de un presentador de televisión norteamericano. V1ira, 4o5ard, lo único ue sabes acer es ningunear a la gente. :ú no crees en nada, por eso te asustan las personas ue tienen creencias, personas ue se an consagrado a algo, a una idea. V:ienes ra$ón8 me asustan los 'ascistas pirados. sto"... estupe'acto. ;i)i, ese
ombre uiere cargarse la sentencia del caso 3oe contra Nade, donde se reconoció el dereco al aborto. > eso, para empe$ar. se ombre... ;i)i se levantó " se puso a gritar. VP7o se trata de eso ? m! no me importa 1ont" ;ipps. >o ablo de ti. ? ti te aterra todo el ue cree en algo... 7o a" más ue ver cómo tratas a no s9 u9 demonios pinta nada te importa, ni siuiera nosotros. 1ira, mientras escucaba a ;ipps... de acuerdo, la mitad del tiempo parece un ci'lado, pero 9l abla de algo en lo ue cree... Vs lo ue no te cansas de repetir. 6or lo visto, lo de menos son sus creencias, lo deslumbrante es ue las tenga. Q:e das cuenta de lo ue dicesR l cree en el odio. QDe u9 me estás ablandoR l es un miserable embustero... ;i)i puso un dedo en la cara de 4o5ard. V7o creo ue tú uieras ablarme aora de mentiras, QvaleR 7o creo ue tengas la des'acate$ de ablarme de mentiras. Cuando menos, ese ombre es más onorable de lo ue tú nunca serás. V4as perdido el -uicio Vmurmuró 4o5ard. VP7o me agas esto Vgritó ;i)iV. 7o trates de descali'icarme. PDios s como... es ue ni puedes... me parece ue "a ni te cono$co... s como despu9s del %nce de Septiembre, cuando enviaste auel rid!culo eHmail a todo el mundo ablando de (audr", (odra... V(audrillard. s un 'ilóso'o 'ranc9s. Se llama (audrillard. VSobre las guerras simuladas o no s9 u9 estupide$. >o pens98 Qu9 le pasa a este ombreR 1e avergonc9 de ti. 7o di-e nada, pero es la verdad, 4o5ard Vdi-o alargando la mano pero sin llegar a tocarloV. sto es real. sta vida. stamos au! realmente... sto está sucediendo. l su'rimiento es real. Cuando aces daño a una persona, es real. Cuando te tiras a una de nuestras me-ores amigas, es algo real " me duele. ;i)i se derrumbó en el so'á, llorando. VComparar un genocidio con mi in'idelidad me parece un tanto... Vdi-o 4o5ard en vo$ ba-a, pero "a ab!a pasado la tormenta " no ten!a ob-eto seguir. ;i)i lloraba con la
cara undida en un almoadónV. ntonces Qpor u9 me uieresR ;i)i no contestó " siguió llorando. ?l cabo de unos instantes, 9l volvió a preguntarlo. VQs una preguntaHtrampaR Vreplicó ;i)i. Vs aut9ntica. Sincera. 6ero ella no respondió. V:e a"udar9. 6reguntar9 en pasado. Q6or u9 me as ueridoR ;i)i inspiró con 'uer$a. V7o pienso -ugar a este -uego estúpido " cruel. sto" cansada. V;ee)s, ace tanto tiempo ue me mantienes a distancia ue "a ni siuiera recuerdo si te caigo bien. > no digamos si me uieres. VSiempre te e uerido Vdi-o ella, pero con tanta rabia ue la entonación desment!a las palabrasV. Siempre. > no e sido "o uien a cambiado. VCr9eme, no pretendo discutir Vrepuso 9l con cansancio, apretándose los o-os con los dedosV. Sólo pregunto por u9 me as uerido. +uardaron silencio un rato. ?lgo empe$ó a diluirse con sigilo. >a respiraban con más calma. V7o s9 cómo contestar a eso... uiero decir ue los dos recordamos todo lo bueno, pero no sirve de nada Vdi-o ;i)i. VDices ue uieres ue ablemos Vreplicó 4o5ardV. 6ero no es cierto. :e escabulles. VLo único ue s9 es ue a uererte e dedicado toda mi vida. > ue me aterra lo ue nos a pasado. 7o ten!a por u9 pasarnos esto. 7osotros no somos como la otra gente. :ú eres mi me-or amigo... V1e-or amigo, s! Vrepitió, apesadumbradoV. Siempre lo 'uimos. V> somos coprogenitores. VSomos coprogenitores americanismo ue 9l despreciaba.
Vrepitió,
rebelándose
interiormente
contra
un
V7o lo digas con sarcasmo, 4o5ard8 eso tambi9n 'orma parte de lo ue aora somos. V7o lo dec!a con... VSuspiróV. > estábamos enamorados Vañadió. ;i)i de-ó caer la cabe$a en el respaldo. V(ien, 4o5ard, eres tú el ue abla en pasado, no "o. Callaron otra ve$. V> desde luego Vañadió 4o5ardV, tambi9n 9ramos mu" buenos aciendo el a5aiano.
?ora le tocó suspirar a ;i)i. n casa de los (else", Kacer el a5aiano era, por antiguas e !ntimas ra$ones, sinónimo de copular. Vn el a5aiano 9ramos insuperables Vañadió 9l8 estaba arriesgando muco, " lo sab!a. ?sió la tren$a de su mu-erV. so no puedes negarlo. V>o nunca ice tal cosa. Lo iciste tú. Cuando iciste lo ue iciste. La 'rase, con su pl9tora de Kaceres, no de-aba de resultar cómica. 4o5ard apretó los labios. ;i)i 'ue la primera en sonre!r. VBue te den Vdi-o. 4o5ard puso las manos ba-o los monumentales pecos de su mu-er. VBue te den Vrepitió ella. 4o5ard llevó las manos asta las cúspides, 'rotando suavemente lo ue pod!a abarcar. Se inclinó sobre la nuca " le dio un beso. > otro en las ore-as, úmedas de lágrimas. lla volvió la cara " se besaron. ue un beso robusto, potente, colmado de lengua. Jn beso del pasado. 4o5ard sosten!a la ermosa cara de su mu-er entre las manos. > entonces inició el recorrido de tantas noces " tantos años, tra$ando un sendero de besos por los suaves rodetes de la garganta asta el peco. Le desabrocó la blusa mientras ella soltaba el re'or$ado cierre del su-etador. ?ll! estaban sus pe$ones, del tamaño de un dólar de plata, con algún pelito, " auel marrón intenso con motitas rosa. ran más protuberantes ue todos los pe$ones ue 9l ab!a visto en su vida " le enca-aban per'ectamente en la boca. Se desli$aron al suelo. Los dos pensaron en la posibilidad de ue algún cico volviera a casa, pero ninguno se atrevió a ir a cerrar la puerta. 1overse de all! abr!a sido el 'in. 4o5ard se colocó encima de su mu-er " la miró. lla lo miró. l se sintió reconocido. Murdoch salió de la abitación, dignamente. ;i)i se incorporó para dar un beso a su marido. 4o5ard tiró de la larga 'alda " las considerables " realistas bragas. 6uso las manos deba-o de los espl9ndidos glúteos " oprimió. lla gimió de gusto, se sentó " empe$ó a soltarse la larga tren$a. 4o5ard la a"udó a liberar su pelo crespo, asta ue la aureola de los vie-os tiempos le enmarcó la cara. lla le ba-ó la cremallera " empe$ó a manipular despacio, con manos perseverantes, sensuales, e#pertas. Le susurró al o!do con un acento ue se ac!a tosco, sureño, obsceno. 6or !ntimas " antiguas ra$ones, ella adoptó la personalidad de una pescadera a5aiana llamada Na)i)i. Lo malo de Na)i)i era su sentido del umor8 te llevaba asta el borde del abandono " entonces te dec!a algo tan gracioso ue te daba risa " todo se ven!a aba-o. ?lgo ue no abr!a eco gracia a nadie más. 6ero a 4o5ard se la ac!a, " tambi9n a ella. 3iendo a carca-adas, 9l se ecó en el suelo " la atra-o. lla ten!a la abilidad de gravitar sobre 9l sin acerle sentir todo su peso. ;i)i siempre ab!a tenido las piernas 'uertes. Lo besó otra ve$, irguió el tronco " se puso en cuclillas. l alargó los bra$os acia sus pecos, como un niño, " ella se los puso en las manos. Luego, levantándose el vientre con una mano, recibió a su marido. Pn casa 6ero esto llegaba antes de lo previsto, " era lástima porue 9l sab!a, como ella, ue, 'alto de práctica como estaba, no podr!a contenerse. 4o5ard resist!a cuando estaba encima, detrás, acariciándose, o en cualuiera de las abituales prácticas de la pare-a. n estas posturas era un maratoniano. Jn campeón. 6asaban oras uno al lado del otro, 'rotando con suavidad, ablando del d!a, de cosas graciosas ue ab!an pasado, de algún caprico de Murdoch, asta de los niños. 6ero, cuando ella se agacaba encima de 9l, aciendo oscilar sus grandes
pecos ue iban cubri9ndose de un velo de sudor, con una e#presión de ansia en su ermosa cara, mientras sus músculos internos oprim!an " soltaban con e#uisita abilidad... entonces 9l aguantaba tres minutos " medio, como muco. Durante unos die$ años, ello 'ue motivo de grave 'rustración para ambos. Ysta era la postura 'avorita de ella, " 9l era incapa$ de resistir el placer ue le proporcionaba. 6ero la vida es larga, " el matrimonio tambi9n. l remedio llegó un año en ue ;i)i descubrió ue pod!a servirse de la e#citación de su marido para estimular nuevos músculos ue, a su ve$, le permit!an acoplarse al ritmo de 9l. Jn d!a trató de e#plicarle cómo lo consegu!a, pero es muca la di'erencia anatómica entre uno " otro g9nero. 7o sirven las metá'oras. > al 'in " al cabo, Qa ui9n le importan los tecnicismos cuando esa e#plosión sideral de placer " de amor " de belle$a te ace volarR :an buenos llegaron a ser los (else" en este arte ue casi se abituaron " lo practicaban con más prurito ue pasión. 4ablaban de acer demostraciones a los vecinos. 6ero, en este momento, 4o5ard no estaba nada en 'orma. Levantó del suelo la cabe$a " los ombros " asió a ;i)i por las nalgas, atra"9ndola con más 'uer$a= le pidió perdón por correrse tan pronto, pero ella no tardó más ue unos segundos en seguirle, " las últimas ondas del goce les llegaron a la ve$. 4o5ard apo"ó la cabe$a en la al'ombra, -adeando, sin decir nada. ;i)i se retiró lentamente " se sentó a su lado con las piernas cru$adas, como un gran (uda. Yl alargó la mano con la palma acia arriba, aguardando la de ella, como antes. lla no la tomó, sólo di-o8 V%, Dios m!o. V> buscó un almoadón para undir la cara. 4o5ard no dudó. V7o, ;ee)s... está bien. 4a sido un in'ierno... Vlla undió la cara un poco más V. Lo 'ue, s!. 7o uiero uedarme sin... nosotros. :ú eres la persona con la ue "o... tú eres mi vida, ;ee)s. Lo as sido, lo serás, lo eres. 7o s9 cómo decirlo. :ú eres la persona para m!... tú eres "o. Siempre lo emos sabido... " no puede aber discusión. :e uiero. :ú eres -usto la persona para m! Vrepitió 4o5ard. ;i)i, sin levantar la cara del almoadón, respondió8 V7o s9 si tú eres "a la persona para m!. VQBu9 dicesR 7o te oigo. lla al$ó la cabe$a. V4o5ard, "o te uiero. 6ero no me interesa asistir a una... segunda adolescencia. >a super9 la m!a. 7o puedo volver a pasar la tu"a. V6ero... V4ace tres meses ue no tengo la regla8 Qte as enterado siuieraR sto" siempre e#altada " susceptible. 1i cuerpo me está diciendo ue se a acabado la 'unción. s la realidad. ? partir de aora no vo" a estar ni más delgada ni más -oven, " el culo me va a caer asta el suelo, si es ue no me a ca!do "a... pero uiero estar al lado de una persona ue aún pueda verme a m! en medio de todo esto. Bue no me tome a mal ue a"a cambiado, ni me menosprecie por ello... 6re'iero estar sola. 7o uiero desmerecer a los o-os de alguien por como me e vuelto. :ú tampoco eres el mismo. 6ero "o e procurado respetar el pasado, lo ue 'uiste " lo ue eres aora... mientras ue tú uieres algo más, algo nuevo. >o no puedo ser nueva. Cielo, emos eco una buena traves!a. VLlorando, le tomó
una mano " le besó la palmaV. :reinta años... " casi todos realmente 'elices. :oda una vida. s incre!ble. 6oca gente lo consigue, pero ui$á a"a terminado, QcomprendesR Bui$á a"a terminado... 4o5ard, llorando tambi9n, se levantó del suelo " se sentó detrás de su mu-er rodeando con los bra$os su augusta desnude$. n un susurro, se puso a suplicar ", mientras el sol se pon!a, obtuvo eso ue siempre mendiga la gente8 un poco más de tiempo.
11
Llegaron las vacaciones de primavera, con brotes rosa " violeta en los man$anos " estr!as naran-a en el cielo úmedo. Segu!a aciendo 'r!o, pero aora los ciudadanos de Nellington ced!an a la esperan$a. a la rec!proca Vañadió, mirándola como ella lo ab!a mirado a 9l. Se sentaron en el banco deba-o del man$ano. La nieve ab!a eco saltar la pintura " alabeado " a'lo-ado las tablas. 3epartieron el peso para estabili$arlas. ;i)i le o'reció una parte de su ecarpe gigante, pero 9l reusó. VBuiero ablarte de una cosa Vdi-o ella con cautela. V1amá... "a s9 lo ue pasa cuando un ombre mete su cosita en la cosita de una mu-er... ;i)i le dio un pelli$co en el costado " un puntapi9 en el tobillo. VSe trata de Levi. >a sabes ue cuando no estás, no tiene a nadie... Zora no uiere dedicarle tiempo, " 4o5ard lo trata como un peda$o de... no s9 u9... de piedra lunar. 1e preocupa. 1enos mal ue a encontrado a ese grupo, me alegro. Son cicos aitianos " a'ricanos. Uenden en la calle... ?mbulantes, creo. VQso es legalR ;i)i apretó los labios. Levi era su o-ito dereco, " lo ue 9l iciera no pod!a estar del todo mal. V%, va"a Vdi-o
V1e-ores salarios, cese de las detenciones arbitrarias... tienen mucas reivindicaciones. 4o5ard está mu" orgulloso, desde luego. stá orgulloso pero no piensa en lo ue esto puede signi'icar en realidad. me temo ue todo el cisco ue a abido en casa lo a"a... desuiciado. > 9ste es un curso importante para 9l. VQCómo... cómo está el ciscoR Vpreguntó a lo s9, mamá. VQ> eso de Levi, me lo prometesR QLe dedicarás algo de tiempoR Q6ara ver u9 le pasaR el pobre Murdoch necesita salir a dar su paseo... De-ando las maletas en el recibidor,
cualuier cambio. Llegó a una pla$a, animada con el bullicio de la tarde. Jn sa#o'ón ue tocaba acompañado por una cinta cencerreante asustó a Murdoch.
vueltas a las cosas, lo mismo ue tú. au! está Murdoch, mi camarada, mi compince, siempre más listo ue "o. V Levi de-ó ue el perro le lamiera la caraV. Dime, Qcómo estás, t!oR V(ien Vdi-o o " Coo, s!. :ratando de acer o!r la vo$, representando... o no e conseguido ni acerle votar en las elecciones de su escuela. Coo rodeó con el bra$o los ombros de su amigo, ue imitó el gesto. V:u ermano piensa en todos sus ermanos Vdi-o a'ectuosamenteV. 6or eso lo ueremos8 es nuestra peueña mascota americana. 6elea ombro con ombro con nosotros, por la -usticia. VComprendo. V:oma uno Vdi-o Levi, sacando del abultado bolsillo trasero una o-a impresa en caracteres de periódico. V> tú toma esto Vdi-o o comprar9 otro.
Levi tomó el periódico " se lo embutió en el bolsillo. Luego se llevó a la boca el último bocado de amburguesa. V+enial... despu9s lo leer9. Lo cual, según sab!a
Levi cru$ó la pla$a, la ver-a principal de Nellington, el patio, salió a la acultad de 4umanidades, entró en el edi'icio, recorrió varios pasillos asta el departamento de /ngl9s, otro pasillo más " al 'in llegó al departamento de studios 7egros. 7unca se le ab!a ocurrido pensar lo 'ácil ue era pasearse por esos sagrados lugares. 7i cerro-os, ni claves ni tar-etas de identidad. 6or poco ue parecieras un estudiante, nadie te preguntaba nada. Levi abrió la puerta de studios 7egros " sonrió a la bonita sudamericana del mostrador. 3ecorrió el departamento, le"endo distra!damente el nombre de cada puerta. Se respiraba el aire de Kúltimo viernes antes de las vacaciones, con gente ue iba apresuradamente de un lado al otro, rematando tareas. /ndustriosa gente negra8 era como una miniuniversidad dentro de la universidad. antástico. Levi se preguntó si Coo sabr!a ue Nellington ten!a ese peueño enclave negro. Bui$á si lo supiera no ablar!a tan mal de la universidad. ?l leer un nombre 'amiliar, detuvo sus pasos. K6ro'. 1. ;ipps. La puerta estaba cerrada, pero por el cristal se ve!a el despaco. 1ont" no estaba, " Levi se puso a contemplar los lu-osos
detalles del interior, para describirlo despu9s a Coo. (onito sillón. (onita mesa. (onito cuadro. ?l'ombra gruesa. Sintió una mano en el ombro " dio un brinco. VPLevi P+enial, as venido Levi se sorprendió. Vl arcivo... es por au!. V%, s!... Vdi-o Levi, golpeando el puño ue Carl le o'rec!aV. S!... es verdad. 1e... me di-iste ven, " e venido. VCasi no me pillas, t!o... >a iba a marcarme. 6asa, ombre, pasa. Carl lo i$o entrar en la 1ediateca de 1úsica " lo sentó. VQBuieres escucar algoR 6ide lo ue sea. VDio una palmadaV. Lo tengo todo. V?... s!... escucar. De acuerdo, bueno, a" un grupo del ue me an ablado muco... son aitianos... Jn nombre di'!cil, te lo escribo tal como se pronuncia. Carl pareció decepcionado. Se inclinó sobre Levi mientras 9ste escrib!a en un postH it. Carl tomó el papelito " lo miró -untando las ce-as. V?... no es mi campo, t!o, pero apuesto a ue lisa lo sabe8 ella se encarga de la música del mundo. Plisa /r9 a preguntarle. Qste es el nombreR V% algo parecido. Carl salió del despaco. Levi no estaba cómodo en la silla, " entonces recordó por u9. Se levantó " sacó el periódico del bolsillo. 6ero segu!a inuieto. 4o" no ab!a tra!do el i6od " sin música no sab!a estar solo. 7i siuiera se le ocurrió ue el periódico pod!a procurarle distracción. VQres LeviR Vpreguntó lisa, tendi9ndole la mano, " 9l se levantó para estrecárselaV. 7o me lo puedo creer, eres uno de los primeros visitantes de este magn!'ico 'ondo " vas " pides algo raro Vdi-o en tono de 'ingido reproceV. 7o pod!as pedir Louis ?rmstrong, no, señor. VSi es mu" complicado o muco traba-o, me-or lo de-amos Vdi-o Levi, ue abr!a pre'erido no estar all!. lisa rió con naturalidad. V7i una cosa ni la otra. ncantados de complacerte. s sólo ue tardar9 un poco en repasar el arcivo, nada más. 7o estamos in'ormati$ados del todo... todav!a no. 6uedes volver dentro de die$ o uince minutos. VBu9date, t!o Vdi-o CarlV. :odo el d!a vo" de coronilla. Levi no ten!a mucas ganas de uedarse, pero le abr!a costado más mostrarse descort9s. lisa 'ue a revisar sus arcivos " Levi se sentó en la silla de ella. V(ueno, Qu9 me cuentasR Vpreguntó Carl, " el ordenador lan$ó un sonido penetrante. Carl dio un respingo de e#pectaciónV. ?, perdona un minuto, Levi... un eH mail. 1ientras Carl tecleaba a'anosamente con dos dedos, Levi se reclinó, aburrido.
Sent!a auel abatimiento ue siempre le produc!an las universidades. Se ab!a criado cerca de ellas " conoc!a bien sus rimeros de libros, los cuartosHalmac9n, los patios, las torres, los edi'icios, las pistas de tenis, las placas conmemorativas " las estatuas. Sent!a compasión acia las personas ue viv!an atrapadas en auel árido entorno. >a desde peueño estaba seguro de ue 9l nunca estudiar!a en una universidad. n las universidades la gente se olvida de cómo se vive. /ncluso en un arcivo de música ab!an olvidado lo ue es la música. Carl pulsó Kresponder con ademán de pianista " lan$ó un suspiro de 'elicidad. Va s9 ue las cosas no an ido bien en casa Vañadió mirando los o-os enro-ecidos de su i-oV. 6ero se arreglarán, te lo prometo. 6apá " "o procuraremos ue se arreglen. Qstás bienR
Ser!a inútil tratar de e#plicarlo. Levi asintió " se subió la cremallera de la caueta. V?s! ue al (us Stop Vdi-o su madre, " desistió de señalar una ora de vuelta ue no ser!a respetadaV. Bue te diviertas. VQBuieres ue te lleveR Vpreguntó
conversación. 1ov!an la cabe$a al compás de la música, sin gracia, mirando en sentidos opuestos, como para aparentar ue no estaban solos pero -untos tampoco. V?! está la 1eredit de papá Vdi-o 9se es tu amigo el rapero, QnoR Lo e visto en el periódico. VPCarl Vllamó Zora con demasiada vo$. l, ue estaba a-ustando el est9reo, se volvió " 'ue acia ellos. Zora se acordó de poner las manos a la espalda " los ombros acia aba-o. La postura real$aba su busto. 6ero 9l no miró en esa dirección sino ue le dio las abituales palmadas amistosas en el bra$o " estrecó vigorosamente la mano de cocó su vaso con el del otroV. Cuando le inca el diente a algo no lo suelta. 6uedes creerme, me consta. Carl sonrió de ore-a a ore-a. V%, eso me an dico. Plla es mi 1artin Luter ;ing n serio, ella... perdón... V1iraba acia el balcónV. 6erdón, e visto a una persona con la ue tengo ue ablar... Luego nos vemos, Zora... 1e e alegrado de verte, cico. >a ablaremos. Vs simpático Vdi-o
ra una de esas 'iestas en las ue a cada ora se van dos " llegan treinta. Los ermanos (else" se perd!an " se encontraban " perd!an a las nuevas amistades ue encontraban. :e volv!as un momento para picar un cacauete de un bol " "a no ve!as a la persona con ue estabas ablando asta ue, cuarenta minutos despu9s, te la encontrabas en la cola del baño. ? eso de las die$, Zora estaba en el balcón 'ilmando un canuto con un grupo absurdo " 'abuloso a la ve$, 'ormado por aora cómo volvemos a casaR >o me e pasado del l!mite. 7o a" ta#is. :en!as ue conducir tú. P4ostia, el rapero. sto es lo ue me encanta de Nellington8 todo el mundo se conoce. VSuspiróV. n 'in. 7o, pero no importa... no me importa nada. (ueno, me importa, s! ue me importa, claro. 6ero Qde u9 sirveR s de mal gusto... ella sab!a ue "o estaba au!, nos emos saludado ace una ora. s de mu" mal gusto. 6or lo menos podr!a procurar...
cuerpo como la adrenalina. Bui$á era adrenalina. Desde luego era una rabia de carácter '!sico8 ella nunca ab!a e#perimentado una emoción tan corporal. 6arec!a no tener mente ni voluntad= era puro músculo en acción. Despu9s no recordaba cómo ab!a ido del balcón al cuarto de los abrigos. ra como si el 'uror la ubiera transportado instantáneamente. >a estaba en el cuarto, " era lo ue ab!a dico tan per'ectos 6ero, al momento, Zora se encontraba 'uera, en el porce, con Carl, con la capuca de Carl en la mano, porue Vcomo le e#plicar!an despu9sV lo ab!a arrastrado por todo el recibidor asta all!. Lo soltó aci9ndolo caer de un empu-ón en las tablas mo-adas. l tos!a " se 'rotaba la garganta ue la tela ab!a oprimido. Zora ignoraba ue tuviera tanta 'uer$a. :odos le dec!an ue era una Kcica robusta. Q3obusta, para estoR Q6ara arrastrar a los ombres agarrándolos de la capuca " luego tirarlos al sueloR La 'uga$ apoteosis '!sica de Zora cedió paso al pánico. ?ll! 'uera ac!a 'r!o " el suelo estaba mo-ado. Las rodillas del vauero de Carl estaban empapadas. QBu9 ab!a ecoR PBu9 ab!a eco Carl, de rodillas, -adeaba " la miraba con rabia. lla comprendió ue "a no ten!a nada ue perder. V%, t!a, o, t!a... no me lo puedo creer Vsusurraba. Luego se puso en pie " empe$ó a gritarV. PQBu9 co-ones te as cre!do...R VP:ú ni siuiera as le!do el art!culo Vgritó Zora temblando violentamenteV. Despu9s de todo el tiempo ue le dediu9 " de no aber podido preparar mi disertación a tiempo " de aber estado traba-ando para ti continuamente... 6ero, desde luego, sin la clave secreta ue enla$aba Kescribir art!culos en 'avor de Carl con KCarl besa a Uictoria ;ipps, era imposible encontrar sentido a su alegato. VQDe u9 demonios ablas, t!aR QBu9 mierda acabas de acerR Zora lo ab!a avergon$ado delante de su cica, delante de toda la gente de la 'iesta. se "a no era el simpático Carl :omas de la 1ediateca de 1úsica 7egra de Nellington. se era el Carl de la calle, el ue se sentaba en los porces de los apartamentos de 3o#bur" en los d!as bocornosos de verano. l Carl ue plantaba cara a cualuiera. ? Zora nunca le ab!an ablado as!. V>o, "o, "o... VQs ue eres mi novia, o u9R Zora rompió a llorar con desconsuelo. VQ> u9 leces tiene ue ver tu art!culo con...R Qs ue tengo ue estarte agradecidoR V>o sólo uer!a a"udarte. 7ada más. Sólo a"udarte. VUa"a Vdi-o Carl poniendo las manos en las caderas, en una actitud ue, incomprensiblemente, a Zora le i$o pensar en ;i)iV, a m! me parece ue tú uer!as acer algo más ue a"udar. 6or lo visto, esperabas una compensación. 6or lo visto tambi9n ten!a ue darte por ese culo gordo. VPUete a la mierda V?s! ue era eso Vdi-o Carl con un silbido sat!rico, pero se le notaba en la cara
ue estaba dolido, " el dolor se acentuaba a medida ue iba aciendo otros descubrimientos V. Ua"a, va"a. Q6or eso me a"udabasR Seguramente ni s9 escribir, QverdadR 1e as eco uedar como un idiota en esa clase. PSonetos 1e as eco acer el rid!culo desde el principio. Q7o es esoR 1e recoges de la calle ", cuando no ago lo ue tú uieres, te cabreas conmigo. o tambi9n lo cre!a V7o llores... no vas a arreglar nada llorando Vla advirtió, 'urioso, pero Zora detectó preocupación en su vo$. Bui$á auello aún pod!a acabar bien. Le tendió una mano, pero 9l dio un paso atrás. VCont9stame a esto. QBu9 te pasaR Vinuirió 9lV Q:ienes algún problema con mi cicaR ?/ o!r esto, Zora e#pulsó por la nari$ un espectacular grumo de moco " lágrimas. VP:u cica VQ:ienes algún problema con ellaR Zora se limpió la cara con el escote del vestido. VP7o VtronóV. 7ingún problema. 7o vale la pena. Carl abrió muco los o-os, estupe'acto. Se oprimió la 'rente, tratando de comprender. VQBu9 leces uieres decir con esoR V7ada, PDios Sois tal para cual. Cusma los dos. Carl la miró con 'rialdad. ?cercó la cara a la de ella, en una terrible ant!tesis de lo ue Zora ab!a soñado durante seis meses. VQSabes una cosaR Vdi-o, " ella se preparó para o!r el veredictoV. res una puta p9cora. Zora le dio la espalda e inició el di'!cil descenso de la escalera del porce, sin el abrigo " sin el bolso, sin orgullo " con muca di'icultad. ?uellos $apatos salvaban las escaleras en un solo sentido. 6or 'in llegó a la calle. ?ora sólo uer!a irse a casa, desesperadamente. La umillación empe$aba a ser más 'uerte ue la rabia. #perimentaba los primeros atisbos de una vergen$a ue, intu!a, la acompañar!a durante muco tiempo. ?nsiaba llegar a casa " esconderse deba-o de algo pesado.
ermana se encog!a, atemori$ada. (a-ó corriendo " se interpuso entre los dos. V, colega Vdi-o en un tono amena$ador poco convincenteV. ?parta de a!, QvaleR Uolvió a abrirse la puerta. ra Uictoria ;ipps. VP1agn!'ico Vgritó Zora ecando la cabe$a atrás " mirando al peueño público ue contemplaba la escena desde el balcónV. P6odr!amos vender entradas Uictoria cerró la puerta " ba-ó la escalera con la soltura de la mu-er acostumbrada a los tacones inveros!miles. VQ? u9 viene todo estoR Vpreguntó a Zora al llegar al suelo. 6arec!a más curiosa ue en'adada. La aludida puso los o-os en blanco. Uictoria se volvió acia o a ti no tengo nada ue decirte P7ada Vcilló, e inició la marca calle aba-o. nseguida torció un tacón " a basta Su ermana se desasió. Carl parec!a arto de las dos. :omó de la mano a Uictoria " tiró de ella acia la casa. VLl9vate de au! a tu ermana Vdi-o sin volverse acia tambi9n cono$co a los tipos como tú Vgritó Zora a su espalda con
impotenciaV. res incapa$ de mantener la polla dentro del pantalón ni cinco minutos. 7o sabes pensar en otra cosa. > ni siuiera tienes el buen gusto de meterla en algo con un poco más de clase ue Uictoria ;ipps. res sólo un capullo, como todos. VPBue te -odan Vgritó Uictoria, ecándose a llorar. VQComo tu padreR Vcilló CarlV. QJn capullo como tu padreR Uo" a decirte una cosa... 6ero Uictoria lo ata-ó desesperadamente. VP7o 6or 'avor, Carl... por 'avor. D9-alo. 7o servirá de nada... P7o, por 'avor V staba ist9rica, le pon!a las manos en la cara para impedir ue ablara. Zora la miraba desconcertada. VQ6or u9 noR Vpreguntó Carl, desprendi9ndose de la boca una de las manos de Uictoria, ue sollo$aba. l la sostuvo por los ombrosV. Se cree tan superior... le conviene enterarse de ciertas verdades. Cree ue su papá es un... VP7o Vgritó Uictoria. Zora puso las manos en-arras, estupe'acta, casi entretenida por la nueva escena ue ten!a lugar ante sus o-os. ?lguien estaba dando un espectáculo ", por primera ve$ esa noce, no era ella misma. Calle aba-o, se o"ó subir una ventana. VP(asta de puta bulla PSon más de las doce de la puta noce Las casas de madera, pulcras " dormidas, parec!an pedir, con su silencio, la marca de los alborotadores. VUee, cariño, vuelve dentro. >o vo" enseguida Vdi-o Carl en-ugándole tiernamente las lágrimas. Zora se olvidó de su curiosidad " sintió redoblarse la rabia en su interior. 7o se detuvo a pensar en el signi'icado de lo ue acababa de ocurrir, " no siguió a
Zora se limpió la nari$ " miró a Carl entornando los o-os imperiosamente. VCarl, a$me el 'avor de no ablar de mi padre. 7osotros sabemos cómo es. QLlevas un par de meses en Nellington o"endo cotilleos " "a te imaginas ue lo sabes todoR QCrees ue perteneces a Nellington porue te de-an arcivar unos cuantos discosR :ú no tienes ni idea de lo ue ace 'alta para eso. > tampoco la tienes, ni la más remota, de nuestra 'amilia o nuestra vida. QUaleR Bue no se te olvide. VZora, por 'avor, no... Vprevino o no ablaba de eso Vmusitó Carl. n torno a ellos, en la oscuridad, goteaban los árboles. De la calle principal llegaba el sibilante siseo de las ruedas en los carcos. VQDe u9 ablabas, entoncesR Vdi-o Zora gesticulando con los $apatosV. res pat9tico. D9-ame en pa$. V>o sólo digo ue te as cre!do ue toda la gente ue tú tratas es pura " per'ecta Vcontinuó Carl con vo$ oscaV. 7o sabes nada de esa gente de Nellington. 7o sabes cómo las gastan. V>a basta Vinsistió o s9 ue los ombres ue cono$co son adultos. Son intelectuales, no criaturas. 7o se portan como adolescentes cacondos cada ve$ ue un bomboncito se les acerca meneando el culo. VZora Vdi-o todo el mundo lo cree un santo. ?ora 9l uiere ecar a Cantelle de la clase. Q> por u9R 6ara cubrirse el culo. > "o e de enterarme de eso... "o ue no uiero saber nada de esa mierda. >o sólo uer!a subir a un nivel superior. V3ió con amarguraV. :iene gracia. Las personas como "o no somos más ue monigotes para la gente como tú... Sólo so" un e#perimento para ue tú -uegues. Uosotros "a ni siuiera sois negros, t!a... no s9 u9 sois. %s cre9is superiores a vuestra gente. :en9is t!tulos universitarios, pero no viv!s como es debido. Sois todos iguales V añadió ba-ando la cabe$a, como si ablara a sus $apatosV. >o necesito estar con mi gente, t!a... 7o puedo seguir con esto. V(ien Vdi-o Zora, ue ab!a de-ado de escucar a Carl a la mitad del discursoV, eso es, básicamente, lo ue "o esperar!a de alguien como ;ipps. De tal padre tal i-a. Q?s!
ue 9se es tu nivelR QYse es tu modeloR Bue te va"a bien en la vida, Carl. ?ora llov!a con 'uer$a, pero al menos Zora ab!a ganado la discusión, porue Carl abandonó. Subió lentamente la escalera, cabi$ba-o. lla no estuvo segura de o!r bien, pero cuando 9l volvió a ablar, se alegró de comprobar ue no se engañaba8 Carl estaba llorando. V:an superiores, tan seguros de vosotros mismos... Vle o"ó barbotar mientras llamaba al timbreV. 7o s9 por u9 me de-9 liar con vosotros, esto no pod!a acabar bien. 1ientras ecaba a andar, capoteando descal$a en los carcos, Zora o"ó el porta$o ue dio Carl. V/diota Vmurmuró, " se colgó del bra$o de su ermano. 4asta ue
12
l d!a siguiente 'ue el primero de primavera. >a se ab!an abierto 'lores antes " la nieve se ab!a retirado, pero esa mañana luc!a un cielo más a$ul a los o-os de los abitantes de la costa este, ese d!a tra!a un sol ue, además de alumbrar, calentaba. Lo primero ue Zora vio de 9l 'ueron unas ra"as, cuando su madre abrió las lamas de la persiana. VDespierta, tesoro. Lo siento, cielo, despierta. QCieloR Zora abrió el otro o-o " vio a ;i)i sentada en la cama. V4an llamado de la universidad. 4a ocurrido algo... uieren verte. Despaco de mu" buenos d!as, señorita Vrepuso secamente Lidd"V. stán todos en su despaco. VQ:odosR QBui9nesR VZora, guapa, Qpor u9 no entras " te enterasR 6or primera ve$, Zora entró en un despaco de la 'acultad sin llamar " se encontró con un curioso combinado8
VSiento muco aberte eco venir esta mañana Vdi-o o, por lo menos, deseo volver a mis vacaciones. Zora, Qsabes dónde está Carl :omasR VQCarlR 7o... Qpor u9R QBu9 a pasadoR rs)ine, cansado de 'ingir más pánico del ue realmente sent!a, se sentó. V?noce robaron un cuadro del departamento de studios 7egros Ve#plicóV. Jn cuadro mu" valioso, propiedad del pro'esor ;ipps. V4asta aora Vterció 1ont" con una vo$ resonanteV, no me e enterado de ue uno de los... niños de la calle de la colección de la doctora 1alcolm a estado traba-ando durante un mes tres puertas más allá de mi despaco, un -oven ue evidentemente... V sabes por casualidad a u9 ora se 'ueR V:uvimos una... una discusión " los dos... los dos nos 'uimos temprano... por separado. 7os 'uimos por separado. VQ? u9 oraR Vpreguntó 1ont" con vo$ de pro'etaV. :! u9 ora se marcó 9lR V:emprano. 7o esto" segura. VZora parpadeó dos vecesV. QBui$á a las once " mediaR VQ> la 'iesta era le-os de au!R Vpreguntó rs)ine. V7o. ? die$ minutos.
Jna casa vac!a Oo casiT. Jn claro d!a de primavera. :rinos de pá-aros. ?rdillas. :odas las cortinas " las persianas abiertas, e#cepto en la abitación de
Se puso su cándal más vie-o, se ató un pañuelo a la cabe$a " entró en el trastero sin más compañ!a ue una radio. ?uello de all! aba-o era un caos de recuerdos (else". Sólo para pasar de la puerta, ;i)i tuvo ue encaramarse a cuatro grandes barreños de plástico ue no conten!an sino 'otogra'!as. Cualuiera pod!a ser presa del pánico al encontrarse 'rente a seme-ante masa de pasado, pero ;i)i era una pro'esional. 1ucos años atrás, ab!a dividido ese espacio en tres secciones, cada una para un i-o. La del 'ondo, de Zora, era la más grande, simplemente porue su i-a era la ue ab!a llenado de palabras más papel ue nadie, se ab!a unido a más euipos " asociaciones, obtenido más diplomas " ganado más tro'eos. 6ero el espacio de mientras los discH-oc)e"s de la radio llevaban al pa!s al 'renes! " las voces de amas de casa blancas la instaban a aprovecar las reba-as de primavera, i$o un montón con todos los negativos de 'otos ue encontró. staban por todas partes. ?l principio los miraba a contralu$, tratando de desci'rar las sombras de remotas vacaciones en la pla"a " paisa-es de uropa. 6ero ab!a demasiados. n realidad, nadie iba a sacar más copias ni a mirarlos otra ve$. 6ero eso no uer!a decir ue tuvieras ue tirarlos. Si eliminas cosas es para acer un ueco al olvido. V, mamá Vdi-o
V6oco más o menos. QCómo estásR VCon resaca. V7o debiste llevarte el coce Vdi-o ;i)i con severidadV. Lo sabes bien. VS!, lo s9. ;i)i undió la mano en una ca-a onda " sacó un peueño anti'a$ pintado. Lo miró sonriendo " le dio la vuelta. Se le uedó en los dedos un poco de la purpurina ue orlaba las aberturas para los o-os. VUenecia Vdi-o. o sola no podr!a.
VQBu9 esR Q6omoR Se me cansa el bra$o. V
cre"era ue de arriba pod!a llegar la salvación, pero ;i)i, sin de-arse distraer, lo agarró por el peco de la sudadera para obligarlo a mirarla. V6orue "o s9 ue un i-o m!o no robar!a nada... "o no e educado a mis i-os para ue anden robando Vsiseó esta palabraV. P?bre esa boca, Levi V7o lo emos robado Vconsiguió articular LeviV. (ueno, nosotros... nos lo llevamos, pero no era robar. VQUosotrosR Vse cico " "o, ese... cico. VLevi, dime cómo se llama, antes de ue te parta la cara. 7o esto" para bromas, niño. 7o -uegues conmigo. Yl agacó la cabe$a. ?rriba sonaban gritos. VQBu9 pasa...R Vdi-o, pero no resultó. V7o importa lo ue pase arriba. Uale más ue te preocupes de lo ue está pasando au! aba-o. Levi, dime cómo se llama ese ombre. P>a V4ombre... es ue... no puedo. s un tipo... es aitiano "... V:omó aire " se puso a ablar deprisaV8 :ienes ue con'iar en m!, tú no comprendes, es como... vale, s!, pero es ue este cuadro "a ab!a sido robado de todos modos. 7o pertenece a ese tipo, ;ipps, en realidad no... 4ace como veinte años, 9l 'ue a 4ait! " consiguió todas esas pinturas por cuatro dólares, engañando a la pobre gente, " aora valen un montón de dinero, pero el dinero no le pertenece a 9l, " nosotros sólo tratamos de... ;i)i lo empu-ó por el peco. VQ:ú as robado este cuadro del despaco del señor ;ipps, porue un individuo te llena la cabe$a de gilipollecesR Q6orue un t!o te cuenta la parida de la conspiraciónR Qres imb9cil o u9R VP7o 7o so" imb9cil... " no son paridas. P:ú no sabes nada VClaro ue s9. Da la casualidad de ue "o cono$co este cuadro. ra de la señora ;ipps. > lo compró ella antes de casarse. sto silenció a Levi. V%, Levi Vdi-o seguirás cre"9ndolo asta ue te veas en la cárcel. Sólo uieres darte aires, acerte el gran ombre delante de un ata-o de negros inútiles ue ni siuiera... VP7o es eso VS! ue es eso. ? m! no me engañas, son esos tipos con los ue aora andas a todas oras. ?ora mismo esto" mu" en'adada. Psto" 'uriosa contigo Levi... e#pl!came u9 crees tú ue as conseguido robando. Q6or u9 lo as ecoR V:ú no entiendes nada Vdi-o Levi en vo$ ba-a. VQBu9 dicesR PQBu9 as dicoR
VLa gente de 4ait!, no tiene nada, QcomprendesR P7osotros vivimos a su costa 7osotros... nosotros... nos aprovecamos de ellos. Les cupamos la sangre... Psomos unos vampiros :ú... tú estás bien, te casaste con tu ombre blanco en un pa!s rico... ? ti no te 'alta de nada. :ú vives bien. P? costa de esa gente ;i)i agitó un dedo tembloroso en la cara de Levi. V:e estás pasando, Levi. 7o entiendo de u9 ablas, ni creo ue lo entiendas tú. 7i s9 u9 tiene ue ver todo esto con ue te a"as convertido en un ladrón. VQ6or u9 no escucas lo ue te digoR Pse cuadro no le pertenece a 9l P7i a su esposa sos cicos se acuerdan de lo ue pasó... " aora mira lo ue vale. 6ero ese dinero pertenece al pueblo de 4ait! " no a un... a un marcante caucásico Vdi-o Levi con aplomo, recordando la 'rase de CooV. se dinero debe ser redis... repartido. ;i)i se ab!a uedado momentáneamente muda de asombro. V4um, no es as! como 'unciona el mundo Vdi-o o estudio econom!a " puedo asegurarte ue el mundo no 'unciona as!. VPs as! e#actamente como 'unciona >a s9 ue todos pensáis ue so" un idiota... pues no lo so". >o leo, " veo las noticias. sto es as!. PCon lo ue vale este cuadro, se podr!a construir un ospital en 4ait! V%, Qeso es lo ue pensáis acer con el dineroR Vpreguntó a. Q> cómo pensabais venderloR Q6or internetR VCoo conoce a gente. ;i)i recuperó la vo$. VQCooR PCoo PQBui9n demonios es CooR Levi se tapó la cara con las manos. V%, mierda. VLevi, esto" tratando de comprender Vdi-o ;i)i despacio, aciendo un es'uer$o por calmarseV. > dedu$co ue... ue te preocupa esa gente, pero, criatura,
V6orue no dices nada más ue estupideces. > vale más ue las guardes para la polic!a cuando vengan a buscarte para llevarte a la cárcel. Levi aspiró entre los dientes. V7o sabes u9 contestar Vrepitió. V deba-o8 Ks bueno encontrar re'ugio en el otro. PBu9 cosa tan rara ? ;i)i se le doblaron las rodillas " sólo la intervención de Levi, ue la cogió por la cintura, impidió ue ella " el cuadro 'ueran a parar al suelo.
Die$ minutos antes, i-a " padre ab!an llegado a casa -untos. Despu9s de aber conducido por Nellington buena parte de la tarde, mientras re'le#ionaba, Zora vio a 4o5ard volver de la biblioteca andando " lo recogió. Yl estaba de un umor e#celente, despu9s de una 'ruct!'era tarde de traba-o en la con'erencia, " estuvo ablando tan animadamente ue no reparó en ue Zora no respond!a. 4asta ue entraron en casa no notó el 'rente 'r!o ue via-aba en dirección a 9l, procedente de su i-a. n silencio, 'ueron a la cocina, donde ella arro-ó las llaves del coce a la mesa con tanta 'uria ue resbalaron " ca"eron por el otro lado. V6arece ue Levi tiene problemas Vdi-o 9l alegremente, moviendo la cabe$a en dirección a los gritos ue llegaban del sótanoV. 7o me sorprende. Se ve!a venir. n esa abitación a" bocatas ue desarrollan 'ormas de vida. V -a. VQ6erdónR Vstaba celebrando tus dotes umor!sticas, papi. 4o5ard suspiró " se sentó en la mecedora. VZoor, Qestás mosueada conmigoR 1ira, si es por la última nota, ablemos. Creo ue es -usta, cariño, por eso la puse. l ensa"o estaba mal estructurado. La idea era e#celente, pero... ab!a 'alta de... concentración, me parece. Vs verdad Vadmitió ellaV. :en!a otras cosas en la cabe$a. 6ero "a se me an aclarado las ideas. VP(ien Zora apo"ó las posaderas en el borde de la mesa de la cocina. V> tengo un bomba$o para la pró#ima reunión de la 'acultad. 4o5ard puso cara de inter9s, pero era primavera " estaba deseando salir al -ard!n a respirar la 'ragancia de las 'lores ", ui$á, tomar el primer baño de la temporada, " subir a secarse, " ecarse desnudo en la cama de matrimonio, a la ue por 'in se le ab!a permitido volver, " acer el amor con su mu-er. VQSabes, los discrecionalesR Vdi-o Zora. ntornó los o-os, para protegerlos del reverbero del sol ue tremolaba en las paredes, como si la abitación estuviera sumergida en aguaV. 7o creo ue eso va"a a ser problema. V?, QnoR Q6or u9 noR V(ien... resulta ue 1ont" a estado 'ollándose a Cantelle, Puna estudiante V di-o Zora, pronunciando el verbo con regodeoV. Jna de las discrecionales a las ue uer!a ecar. VP7o VS!. Q:e lo imaginasR Bui$á "a se la 'ollaba antes de ue se muriera su mu-er. 4o5ard golpeó los bra$os de la mecedora con ademán de -úbilo. VP?", Dios 6ero u9 cerdo ipócrita. La ma"or!a moral... P" un uevo Ua"a, lo tienes bien pillado. ?ora puedes macacarlo. PDestruirlo
Zora clavó sus uñas de porcelana, residuos de la 'iesta, en la cara in'erior de la mesa de la cocina. VQs lo ue me aconse-asR V%, por supuesto. Q> por u9 noR :ienes su cabe$a en bande-a. Desenmascáralo. Zora miró el teco ", cuando ba-ó los o-os, una lágrima le resbalaba por la me-illa. V7o es cierto, Qverdad, papáR La cara de 4o5ard no se alteró. :ardó varios segundos. l incidente de Uictoria uedaba atrás, 'eli$mente concluido, " recordar ue era un eco real, ue pod!a ser descubierto, reuer!a un es'uer$o mental. V?noce vi a Uictoria ;ipps. Q6apá...R 4o5ard consiguió no mudar de e#presión. V> o... Dios m!o, Zora... o, Zora... no s9 u9 decirte. lla pro'irió una inter-ección rotunda. 4o5ard se levantó e intentó acercarse. Zora e#tendió el bra$o para detenerlo. V:e e de'endido Vdi-o, abriendo los o-os con asombro " de-ando caer las lágrimasV. :e e de'endido, de'endido " de'endido. V6or 'avor... VP1e puse de tu lado Prente a mamá 4o5ard dio otro paso. V1!rame, au! me tienes, pidi9ndote perdón. s piedad lo ue pido. S9 ue no uerrás o!r mis e#cusas. V4o5ard ablaba aora en vo$ mu" ba-aV. S9 ue no es eso lo ue uieres. VQCuándo te a importado a ti una mierda lo ue uieren los demásR Vdi-o Zora articulando las palabras con claridad " dando otro paso atrás. Vso no es -usto. >o uiero a mi 'amilia, Zoor. VQS!R QBuieres a
tiempo. 6ero no ab!a más tiempo. 1adre e i-a "a se llamaban, subiendo una " ba-ando la otra, cada una con su noticia sensacional.
13
VQBu9R QBu9 signi'ica estoR o llego tarde. 6laneaba sobre la mesa un olor denso, de un bol de peras pasadas ue ab!an e#pirado durante la noce. 4ac!a dos semanas ue 4o5ard ab!a despedido a 1oniue, la asistenta, alegando ue "a no pod!an permitirse el gasto. ntonces llegó el calor " todo empe$ó a pudrirse, a secarse " oler. Zora, antes ue retirar el bol, 'ue a sentarse le-os de las peras. Se terminó lo ue uedaba de cereales " acercó a su padre la ca-a vac!a. V?ún no entiendo por u9 a" ue separar las cuentas del banco Vgruñó 4o5ard sosteniendo el bol!gra'o sobre el documentoV. 4ace las cosas dos veces más di'!ciles. V6orue estáis separados Vdi-o su i-a ob-etivamenteV. 6or eso. V :emporalmente Vmati$ó 9l, pero 'irmó en la l!nea de puntosV. Q?donde vasR Vpreguntó a
mirar, sab!a cuál de sus i-os entraba en una abitación, por sus pasos " asta por su manera de respirar. ?ora e#tendió la mano acia Levi, al ue supon!a detrás de 9l, " no se euivocaba. V, cico. Uienes a buscar la paga, QverdadR Levi, con sus ga'as oscuras, estaba impenetrable. /ba con una cica a tomar un brunch " al cine, pero 4o5ard no ten!a por u9 enterarse. VSi me la das... Vdi-o con cautela. VQ7o te a dado algo tu madreR V?nda, dale "a el dinero " d9-alo, papá Vdi-o
V7o lo creas Vintervino 4o5ard ", con la misma entonación de su padre, añadió V8 6robablemente venderá la casa con nosotros dentro. V?s! lo espero Vdi-o ZoraV. Se lo a ganado. VZora, Qno tienes ue ir a traba-arR Vpreguntó 4o5ard. VUosotros no ten9is ni idea Vdi-o Levi, cambiando de pieV. lla venderá el cuadro, pero no se uedará con el dinero. ?"er 'ui a verla " le abl9 de eso. l dinero será para el +rupo de ?po"o 4aitiano. Lo único ue ella uiere es ue no lo tenga ;ipps. VQuiste a verla a... ;enned" SuareR Vpreguntó su padre. V(uen intento Vdi-o Levi, porue todos ab!an sido aleccionados para no darle detalles del domicilio de ;i)i. 6uso los dos pies en el suelo " alisó las perneras de los vauerosV. QCómo esto"R Vpreguntó. ntró en la cocina Murdoch, paticorto " presuroso, de regreso de un correteo entre la ierba alta. De inmediato 'ue el centro de atención8 Zora corrió a tomarlo en bra$os= Levi le acarició las ore-as= 4o5ard le llenó el bol de comida. ;i)i deseaba llevarse al perro, pero en su edi'icio no estaban permitidos los perros. > aora los cuidados ue los restantes (else" dedicaban al perro, en cierto modo, estaban destinados a ;i)i, con la impl!cita e irracional esperan$a de ue, pese a no estar presente, ella percibiera los mimos ue se prodigaban a su uerido cuco, " ue estas buenas vibraciones podr!an... era absurdo. %tra manera de ecarla de menos. VLevi, si esperas un momento te llevo al centro Vdi-o 4o5ardV. Zoor, Qno llegas tardeR lla no se movió. V>a esto" vestida Vdi-o, señalando la 'alda negra " la blusa blanca de su uni'orme de camarera de veranoV. 4o" es tu gran d!a. > eres tú el ue aún está sin pantalones. ra verdad. 4o5ard tomó en bra$os a Murdoch Va pesar de ue el perro no ab!a eco más ue probar la carne ue le ab!a puestoV " lo subió al dormitorio. rente al ropero, 4o5ard consideraba cómo pod!a estar elegante con auella umedad. Del ropero ab!a desaparecido toda la ropa bonita " multicolor8 sedas, cacemir, raso. Colgaba de la barra un solitario tra-e, sobre un revolti-o de vaueros, camisas " shorts. Descolgó el tra-e " volvió a colgarlo. Si iban a aceptarlo, podr!an aceptarlo tal como era en realidad. Sacó unos vaueros negros, una camisa de manga corta a$ul marino " unas sandalias. Se esperaba ue o" ubiera entre el público gente de 6omona, de la Jniversidad de Columbia " de la Courtauld. Smit estaba mu" ilusionado con estas posibilidades, " aora 4o5ard procuraba estarlo tambi9n. Ksta es la gran oportunidad Vre$aba el eHmail de Smit de esta mañana V. 4o5ard, a llegado el momento de ue seas titular. Si en Nellington no es posible, cambia de ori$ontes. s lo ue a". P4asta las die$ " media Smit ten!a ra$ón. Die$ años en el mismo sitio sin titularidad es muco tiempo. Los cicos eran ma"ores, pronto se marcar!an. > la casa, si ab!a de seguir como aora, sin ;i)i, ser!a intolerable. l deb!a poner toda la esperan$a ue conservaba en una universidad. Desde ac!a más de treinta años, las universidades ab!an sido un ogar para 9l. Sólo necesitaba una más8 la generosa institución ue lo acogiera " amparase en su ancianidad. 4o5ard se puso una gorra de b9isbol " ba-ó la escalera corriendo, seguido de un
es'or$ado Murdoch. n la cocina, sus i-os se colgaban de los ombros las respectivas bolsas o mocilas. VJn momento Vdi-o 4o5ard palpando la encimera vac!aV. QDónde están mis llaves del coceR V7i idea Vdi-o Zora, cruel. VQo no ir9 Vdi-o Zora, protegi9ndose los o-os del sol con la manoV. :e aviso por si esperabas ue 'uera. 7o e uerido cambiar el turno. 4o5ard miró a su i-a con una sonrisa de comprensión. Cuando Zora se sub!a al pedestal de la dignidad no se apeaba 'ácilmente. > aora estaba en lo más alto, despu9s de asumir el papel de ángel misericorde. ?l 'in " al cabo, en su mano estaba acer ue despidieran tanto a 1ont" como a 4o5ard. ? su padre le recomendó con insistencia ue se tomara un per!odo sabático, conmutación de pena ue 9l aceptó agradecido. ? Zora le uedaban dos años de universidad ", a su modo de ver, Nellington "a no era lo bastante grande para ambos. 1ont" ab!a podido conservar su puesto pero no sus principios. 3etiró su oposición a los discrecionales, ue se uedaron, aunue la propia Zora renunció a la clase de poes!a. stos 9picos actos de generosidad le ab!an in'undido una sensación de ine#pugnable superioridad moral ue era una delicia. La única nube ue ensombrec!a su conciencia era Carl. Zora ab!a de-ado la clase para ue 9l pudiera continuar, pero Carl no volvió. Desapareció de Nellington. Cuando Zora se sintió lo bastante valiente como para llamarlo, su móvil estaba 'uera de servicio. 6idió a"uda a Claire para tratar de encontrarlo, " consiguieron su dirección del registro de pagos, pero las cartas ue le enviaba uedaban sin respuesta. Cuando, al 'in, Zora se decidió a acer una visita, la madre de Carl le di-o ue se ab!a mudado, sin revelar adonde. :ampoco la de-ó pasar de la puerta " le ablaba con descon'ian$a, pensando, al parecer, ue esta mu-er de piel clara ue se e#presaba con tanta
corrección deb!a de ser una asistente social, una agente de polic!a o alguien ue pod!a traer complicaciones a la 'amilia :omas. Cinco meses despu9s, Zora segu!a viendo por la calle a mucos dobles de Carl, d!a tras d!a8 la capuca, los vaueros olgados, las $apatillas deportivas nuevas, los grandes auriculares negros... " cada ve$ sent!a ue el nombre de Carl le sub!a del peco a la garganta. ? veces, asta llegaba a pronunciarlo. 6ero el cico siempre segu!a andando. VQ?lguien uiere ue lo lleveR Vpreguntó 4o5ardV. Será un placer de-ar a cada cual donde va"a. Dos minutos despu9s, 4o5ard ba-ó el cristal del lado del pasa-ero " tocó el cla#on a sus tres i-os, ue ba-aban por la calle semidesnudos. Los tres le icieron un corte de mangas.
4o5ard cru$ó Nellington " salió de Nellington. l paisa-e tremolaba por e'ecto del calor " sonaba el concierto a cargo de la sección de cuerda de los grillos. 4o5ard escucaba la Lacrimosa por la radio, circulando con el volumen a tope " los vidrios ba-ados, como un adolescente. Can, tatá, can tatá. Cuando la música se ralenti$ó, aminoró la marca, entró en (oston " se encontró en el +ran ?tasco. Cuarenta minutos estuvo atrapado en el colapso. Cuando por 'in sal!a de un túnel tan largo como la vida misma, sonó el tel9'ono. VQ4o5ardR Smit. si puedes llegar en veinte minutos o un poco menos, per'ecto. :reinta minutos despu9s de la llamada, el +ran ?tasco escupió a un 'ren9tico 4o5ard al interior de la ciudad. +randes 'lores de sudor se ab!an abierto en las sisas de su camisa a$ul marino. l pánico i$o ue optara por evitar la $ona de sentido único " aparcar a cinco bocacalles de su lugar de destino. Se apeó del coce " ecó a correr, cerrando la puerta a distancia por encima del ombro. Sent!a cómo el sudor le resbalaba entre las nalgas " le umedec!a las sandalias, preparando el arco del puente para las dos ampollas ue se le abr!an 'ormado cuando llegara a la galer!a donde deb!a dar la con'erencia. 4ab!a de-ado de 'umar poco despu9s de ue ;i)i se 'uera " aora maldec!a auella decisión8 sus pulmones no estaban respondiendo me-or a este es'uer$o de lo ue ubieran respondido
cinco meses atrás ", además, ab!a engordado once )ilos. VPLa soledad del corredor de 'ondo Vgritó Smit al verlo doblar la esuina tambaleándoseV. Lo conseguiste, lo conseguiste... 1agn!'ico. :ómate un momento, puedes tomarte un momento. 4o5ard se apo"ó en Smit, incapa$ de ablar. Vstás bien Vdi-o SmitV. stás per'ectamente. VUo" a vomitar. V7o, no, 4o5ard. so es lo último ue vas a acer. ?nda, vamos dentro. ntraron en un aire acondicionado de los ue congelan el sudor por contacto. Smit lo llevó su-eto por el codo, por un pasillo " luego otro, " lo de-ó delante de una puerta entreabierta. 6or la rendi-a 4o5ard ve!a una estreca tira de un estrado, una mesa " un -arro de agua con dos roda-as de limón 'lotando. V(ueno, para acer 'uncionar el pah6point no tienes más ue oprimir el botón ro-o, lo tendrás en la mesa, al lado de la mano. ? cada pulsación aparecerá un cuadro, por el orden en ue se mencionan en la con'erencia. VQ4a venido todo el mundoR V4a venido todo el mundo ue es alguien Vdi-o Smit empu-ando la puerta. 4o5ard entró. ue saludado con aplausos corteses pero 'atigados. Subió al estrado " se disculpó por el retraso. nseguida distinguió a media docena de personas del departamento de 4istoria del ?rte, además de Claire, rs)ine, Cristian " 1eredit " varios alumnos " e# alumnos. el propio pintor. > el propio pintor. l ombre de 6omona empe$ó a asentir
con la cabe$a en señal de aprobación. 4o5ard o"ó a
NOTA DE LA A&TORA
+racias a Zomba 1usic 6ublising Ltd, Son"X?:U 1usic 6ublising OJ;T Ltd " JniversalX1C? 1usic Ltd por la autori$ación para e#traer citas de F Aet !round de :upac Sa)ur. +racias a aber and aber por la autori$ación para e#traer citas de los poemas Fmperial " 5he Last Saturday in ?lster , " tambi9n por la autori$ación para citar !ntegramente el poema On 'eauty. Los tres están e#tra!dos de 5o a Pault , de 7ic) Laird. +racias al propio 7ic) por permitir ue este último poema sea atribuido a Claire. +racias a mi ermano Doc (ro5n por algunas de las letras imaginarias de Carl :omas. n esta novela se describen numerosos 3embrandts reales, la ma"or!a, e#puestos al público. OClaire tiene ra$ón en lo de )l constructor de barcos an Rij4sen y su esposa# Ariet ans O&T. 6ara verlo, a" ue pedir permiso a la reina.T Los dos retratos ue causan el con'licto entre 1ont" " 4o5ard son !utorretrato con cuello de encaje O&2AT, 1auritsuis, La 4a"a, y !utorretrato O&2AT, ?lte 6ina)ote), 1únic. 7o son tan parecidos como sugiere la autora. l cuadro ue usa 4o5ard en su primera clase del semestre es La lección de anatom%a del doctor Nicolaes 5ulp O&2T, 1auritsuis, La 4a"a. l cuadro ue e#amina ;atie ?rmstrong es acob luchando con el &ngel O&*FT, +emldegalerie, (erl!n= el grabado es Mujer en un mont%culo c. &T, 1useum et 3embrandtuis, ?msterdam. 4o5ard comenta Los s%ndicos del gremio de pa0eros O&&2T, 3i-)smuseum, ?msterdam. 4e e#tra!do mi breve descripción del completo relato de Simón Scama de la istoria ermen9utica de los staalmeesters. 4o5ard no tiene absolutamente nada ue decir a propósito de 1endric4je ba0&ndose en un riachuelo O&*GT, 7ational +aller", Londres. l cuadro de 49ctor 4"ppolite de Carlene tambi9n es real " puede verse en el Centre dI?rt de 4ait!. l cuadro por el ue ;i)i imagina ue anda es Carretera en Maine OAGT de d5ard 4opper, Nitne" 1useum o' ?merican ?rt, 7ueva >or). 4o5ard piensa ue Carl se parece a )studio de cabezas a(ricanas c. &ET de 3ubens, 1us9es 3o"au# des (eau#H?rts, (ruselas. >o no esto" de acuerdo.
