A NOITE DOS PROLETÁRIOS
JACQUES RANCIÈRE
A NOITE DOS PROLETÁRIOS ARQUIVOS DO SONHO OPERÁRIO Tradução: MARILDA PEDREIRA Indicação editorial e consultoria desta edição: FRANCISCO FOOT HARDMAN
C o m p a n h ia D a s L e t r a s
A met livn
atra pesi ceni sub ope] filóí
tan mo qua osr pes for] eà suj
co foi! il
Rc
es] pe 1er en Ac de
el ai su o 0 d(
D a d o s do C a ta lo g a çã o na P u blica ção (C I P ) Intornaclonnl (C â m a ra B ra sile ira do Liv ro , S P , B ra s il)
R151n
Rancière, Jacques, 1940A noite dos proletários / Jacques Ranciêrc ; trudução Marilda Pedreira. — São Paulo : Companhia dfll Letras, 1988. ISBN 85-7164-006-8 1. França - Condições sociais - Século 19 2, Pro letariado na literatura 3. Trabalho e claaBoa traba lhadoras - França - História - Século 19 I. Título.
CDD-305.5609440í> -809.83355 -944.06 Índices para catálogo sistemático:
1. França : Século 19 : Condições sociais 944.06 2. França : Século 19 :Proletariado : ABpoctou ttoulal» 305.56094406 _ . 3. Proletariado na literatura : História e crítica 809.93355 4. Século 19 : França : Condições sociais 944.06 5. Século 19 : Proletariado : França : Aspocton N o u i a l n 305.56094406
Copyright © Librairie Arthème Fayard, 1981 Título original: La nuit des prolétaires A rchives du revê ouvrier Capa: Ettore Bottini sobre a gravura Maneira de voar, da série Os disparates ( ca. 1820), de Francisco Goya y Lucientes Revisão dos originais: José G. Arruda Filho Olga Caffalcchio Revisão de provas: Stella Maris Weiss Aníbal M ari Otacilio Nunes Jr. Luciane Raspes
1988 E ditora Schwarcz Ltda. R u a Tupi, 522 01233 — São Paulo — SP Fones: (011) 825-5286 e 825-6498
ÍNDICE
Prólogo
......................................................................................................
9
I O HOM EM DO A V E N T A L DE COURO 1. 2. 3. 4. 5.
A A A O A
porta do inferno ....................................................................... 17 porta do paraíso ....................................................................... 36 nova Babilônia .......................................................................... 58 caminho da ronda ..................................................................... 75 estrela da manhã ..................................................................... 102
II A P L A IN A QUEBRADA 6. 7. 8. 9.
O exército do trabalho .................................................... ............. Os amantes da humanidade ......................................................... A bigorna e o martelo .................................... ............................. Os buracos do Templo ..................................................................
139 165 191 227
III O HERCULES C R ISTÃ O 10. O banquete interrompido ............................................................ 251 11. A República do tr a b a lh o .............................................................. 2 9 1 12. A viagem de í c a r o ......................................................................... 334
Epílogo: A noite de outubro ............................................................... 399 Cronologia s u m á ria ................................................................................. 411 Notas .......................................................................................................... 421
AGRADECIMENTOS
Agradeço a todos aqueles que incentivaram este trabalho, e em particular a Jean Toussaint Desanti, que aceitou patrocinar sua exis tência universitária. O coletivo das Rêvoltes logiques [Revoltas lógicas] tirou minha pesquisa do isolamento. Jean Borreil acompanhou o desen volvimento deste livro e corrigiu minuciosamente o manuscrito. Agra deço finalmente a Danielle, ligada a todo esse percurso, e à minha mãe, que o tornou possível.
PRÓLOGO
A noite dos proletários: Não se deve ver nenhum a metáfora nesse título. Não se trata de rememorar as dores dos escravos da manufa tura, a insalubridade dos casebres operários ou a miséria dos corpos esgotados por uma exploração sem controle. Tudo isso só será abor dado através do olhar e da fala, dos sonhos e dos pesadelos dos per sonagens deste livro. Quem são? Algumas dezenas, algumas centenas de proletários que tinham vinte anos por volta de 1830 e que nessa época decidiram, cada um a seu modo, não mais suportar o insuportável. Não exata mente a miséria, os baixos salários, os alojamentos desconfortáveis ou a fome sempre rondando, mas, fundamentalmente, a dor pelo tempo roubado a cada dia trabalhando a m adeira ou o ferro, costurando roupas ou fazendo sapatos sem outro objetivo senão o de manter in definidamente as forças da servidão e da dominação; o humilhante absurdo de ter de mendigar, dia após dia, esse trabalho em que se perde a vida; o peso dos outros também, os da oficina com sua gloríola de hércules de cabaré ou sua obsequiosidade de trabalhadores conscienciosos, os de fora, à espera de um lugar que de boa vontade lhes dariam, enfim, os que passam de carruagem e lançam um olhar de desprezo a essa hum anidade estigmatizada. Acabar com isso, saber por que ainda não findou, m udar a vida. . . A transformação do mundo começa no momento em que os trabalha dores normais deveriam desfrutar do sono tranqüilo daqueles que têm um trabalho que não os obriga a pensar; por exemplo, nessa noite de outubro de 1839, exatamente às oito horas, haverá um encontro na casa do alfaiate Martin Rose para a fundação de um jornal dos ope rários. O fabricante de medidas Vinçard, que compõe canções satíri cas, convidou o marceneiro Gauny, cujo humor taciturno se expressa
9
de preferência em dísticos vingativos. O limpa-latrinas Ponty, também poeta, com certeza não estará lá. Esse boêmio decidiu trabalhar à noite. Mas o marceneiro poderá informá-lo dos resultados numa dessas cartas que ele recopia, por volta da meia-noite, depois de fazer vários rascunhos, para lhe falar de suas infâncias saqueadas e de suas vidas perdidas, das febres plebéias e dessas outras existências, para além da morte, que talvez comecem nessa hora mesma: no esforço por retardar até o limite máximo a entrada nesse sono que repara as forças da máquina servil. O assunto deste livro é, antes de mais nada, a história dessas noites subtraídas à seqüência normal de trabalho e descanso; inter rupção imperceptível, aparentemente inofensiva, do curso natural das coisas, na qual se prepara, se sonha, se vive já o impossível: a suspen são da ancestral hierarquia que subordina os que se dedicam a traba lhar com as próprias mãos aos que foram contemplados com o privi légio do pensamento. Noites de estudo, noites de embriaguez. Jornadas de trabalho prolongadas para ouvir a palavra dos apóstolos ou a lição dos instrutores do povo, para aprender, sonhar, discutir ou escrever. Manhãs de domingo antecipadas para irem juntos ao campo a fim de esperar o nascer do sol. Dessas loucuras, alguns se sairão bem: aca barão empresários ou senadores vitalícios — não necessariamente trai dores. Outros morrerão: suicídio das aspirações impossíveis, languidez das revoluções assassinadas, tísica dos exílios nas brum as do norte, pestes desse Egito onde se buscava a Mulher-Messias, m alária do Texas onde se ia construir Icária. A maioria passará a vida no anonimato do qual, às vezes, emerge o nome de um poeta operário ou do diri gente de uma greve, do organizador de uma efêmera associação ou do redator de um jornal que logo desaparece. O que eles representam?, pergunta o historiador. O que são eles em relação à massa dos anônimos da fábrica ou mesmo dos militantes do movimento operário? Qual é o peso dos versos de seus poemas e até da prosa de seus “jornais operários” em comparação com a mul tiplicidade de práticas diárias, opressões e resistências, murmúrios e lutas da oficina e da cidade? Questão de método que pretende aliar a astúcia à sua “ ingenuidade” , identificando as exigências estatísticas da ciência com os princípios políticos que pregam que só as massas la/.em a história e ordenam aos que falam em seu nome que as repre sentem fielmente. Mas talvez as “massas” invocadas já tenham dado sua resposta. Por iiuc, em 1833 e 1840, os alfaiates parisienses em greve querem pura líder esse André Troncin, que divide seu tempo livre entre os
10
cafés de estudantes e a leitura dos grandes pensadores? Por que os ope rários pintores, em 1848, vão solicitar um plano de associação ao seu estranho companheiro, o dono de café Confais, que normalmente os massacra com suas harmonias fourieristas e experiências frenológicas? Por que os chapeleiros em luta foram encontrar esse antigo semina rista chamado Philippe Monnier, cuja irmã foi bancar a mulher livre no Egito e cujo cunhado morreu em busca de sua utopia americana? Certamente essas pessoas, cujos discursos sobre a dignidade operária e a dedicação evangélica eles procuram evitar, não representam o co tidiano de seu trabalho e de sua raiva. Mas é exatamente por isso, porque são outros, que eles vão procurá-los no dia em que têm algo a representar para os burgueses (patrões, políticos ou magistrados); não apenas porque eles falam me lhor, mas porque é preciso mostrar aos burgueses — além dos salários, do tempo de trabalho ou das inúmeras queixas dos assalariados — fundamentalmente aquilo que as noitadas desses porta-vozes já de monstram: que os proletários devem ser tratados como seres a quem seriam devidas várias vidas. Para que o protesto das oficinas tenha voz, para que a emancipação operária tenha uma face a mostrar, para que os proletários existam como sujeitos de um discurso coletivo que dê sentido à multiplicidade de seus agrupamentos e de suas lutas, é preciso que essas pessoas já se tenham transformado em outras, na dupla e irremediável exclusão de viver como operários e falar como burgueses. História de uma fala solitária e de uma identificação impossível no próprio princípio dos grandes discursos que tentam transm itir a fala do coletivo operário. História de duplos e de simulacros que os admiradores das massas estavam sempre dissimulando. Uns registraram em sépia a fotografia-recordação do jovem Movimento operário às vésperas de suas núpcias com a Teoria do proletariado. Outros pinta ram essas sombras com as cores da vida cotidiana e das mentalidades populares. À solene admiração pelos soldados desconhecidos do exér cito proletário vieram se misturar a curiosidade enternecida pela vida dos anônimos e a paixão nostálgica pelos gestos perfeitos do artesão ou pelo vigor das canções e das festas populares: homenagens que concordam em assegurar que essas pessoas são tanto mais admiráveis quanto mais precisamente aderem à sua identidade coletiva; que se tornam suspeitas, ao contrário, a partir do momento em que querem existir de forma diferente da de legiões ou legionários, quando reivin dicam essa inconseqüência individual reservada ao egoísmo do “ pe queno burguês” ou à quimera do “ ideólogo” .
11
A historia dessas noites proletárias deveria justamente suscitar uma investigação sobre essa preocupação exagerada em preservar a pureza popular, plebéia ou proletária. Por que o pensamento científico ou militante tem sempre que atribuir a um terceiro maléfico — pe queno burguês, ideólogo ou pensador — as sombras e a opacidade que perturbam a harmoniosa relação entre a consciência que têm de si e a identidade que manifestam com seu objeto “ popular” ? Será que esse terceiro maléfico não poderia ser comodamente forjado para afas tar a ameaça mais terrível de ver os filósofos da noite invadir o ter reno do pensamento? Como se fingíssemos levar a sério o velho fan tasma que defende em Platão a denúncia do sofista, o fantasma de uma filosofia devastada por “ uma massa de homens que por sua natureza não estão destinados a ela, cujo corpo foi arruinado pelo exercício dos trabalhos manuais e a alma, partida e esmagada pela condição de operário” .1 A menos que a questão da dignidade se apre sente invertida, que seja preciso superestimar a positividade do sujeito popular para melhor isolar esse confronto com o ideólogo que permite ao pensamento científico reconhecer uma dignidade diferente da sim ples pertinência a uma categoria salarial? Tais questões não implicam nenhum processo, mas explicam por que não nos desculpamos, aqui, por ter sacrificado a majestade das massas e a positividade de suas práticas aos discursos e às quimeras de algumas dezenas de indivíduos “ não representativos” . Dentro do labirinto de seus caminhos imaginários e reais, pretendemos justamen te seguir o fio de Ariadne de duas questões: através de que desvios esses tránsfugas, desejosos de se libertar da sujeição da existência pro letária, paradoxalmente conseguiram criar a imagem e o discurso da identidade operária? E que novas formas de mal-entendidos vêm afe tar essa contradição, quando o discurso dos proletários apaixonados pela noite dos intelectuais encontra o discurso dos intelectuais apaixo nados pelos dias laboriosos e gloriosos do povo? Questão dirigida a nós, mas também vivida na atualidade das relações contraditórias dos proletários da noite com os profetas — saint-simonianos, icarianos ou outros — do mundo novo. Pois, se é a palavra dos apóstolos “ bur gueses” que provoca ou aprofunda essa fratura no curso diário dos trabalhos, pela qual os proletários são arrastados à espiral de uma outra vida, o problema começa quando os pregadores querem fazer dessa espiral a linha reta que leva às manhãs do Trabalho novo, que rem fixar seus fiéis à boa identidade de soldados do grande exército militante e de protótipos do trabalhador do futuro. Na felicidade de ouvir a palavra de amor, os operários saint-simonianos não perderão
12
um pouco mais dessa identidade de trabalhadores fortes que o apos tolado da indústria nova requer? E, inversamente, os proletários icarianos acaso poderão encontrá-la de outra forma que não seja em detrimento da educação paternal de seu líder? Encontros perdidos, impasses da educação utópica em que o pen samento edificante não se orgulhará por muito tempo de ver o terreno desobstruído pela auto-emancipação de uma classe operária instruída pela ciência. As razões deformadas do primeiro grande jornal dos operários “ feito pelos próprios operários”, L ’Atelier [A oficina], já deixam prever o que constatarão, com surpresa, os inspetores encar regados de cuidar das associações operárias derivadas desse percurso tortuoso: o operário, dono dos instrumentos e do produto de seu tra balho, não consegue se convencer de que trabalha “ em causa própria” . Paradoxo em que também não se deve festejar muito depressa o reconhecimento da inutilidade dos caminhos da emancipação. Encon traríamos aí, com mais sentido, a insistência da questão inicial: o que é afinal essa causa própria pela qual o operário deveria e não pode se apaixonar? O que está em jogo na estranha tentativa de reconstruir o m undo em torno de um centro que seus ocupantes só pensam em abandonar? E não se ganha outra causa nesses caminhos que não vão a parte alguma, nessa tensão em manter, através de todas as sujeições da existência proletária, um não-consentimento fundamental à ordem das coisas? No percurso desses proletários, que tinham jurado por oca sião de Julho de 1830 que nada seria mais como antes, na contradição de suas relações com os intelectuais amigos do povo, ninguém encon trará a razão de suas desilusões ou de seus rancores. A lição do apó logo seria bem diferente da que se tenta tirar da sabedoria popular: lição de um a certa medida do impossível, de uma recusa da ordem existente m antida na própria morte da utopia. Deixando se manifestar, ao menos uma vez, o pensamento dos que não estão “ destinados” a pensar, talvez venhamos a reconhecer que as relações entre a ordem do mundo e os desejos dos que estão submetidos a ela apresentam um pouco mais de complexidade do que crêem os discursos eruditos. Talvez se ganhe uma certa modéstia no manejo das grandes palavras e na expressão dos grandes sentimentos. Quem sabe?. . . Os que se aventurarem nesse labirinto, em todo caso, devem sinceramente estar prevenidos de que não lhes será dada nenhuma resposta.
13
■■
I
O HOMEM DO AVENTAL DE COURO
1
APORTADO INFERNO <
Você me pergunta como vai minha vida; como sempre. Choro no momento devido a uma dolorosa reflexão sobre mim mesmo. Permita-me esse movimento de vaidade pueril; parece que não tenho vocação para ficar martelando o ferro.1
Nesse mês de setembro de 1841, La Ruche populaire [A colméia popular] apresenta sua aparência habitual: nesse artigo sobre a apren dizagem, com o título exoticamente escrito em letras góticas, é mais um lamento que se ouve em lugar de um estudo documentado. Sem dúvida, essa forma combina com o propósito de uma publicação men sal que quer ser “ o reflexo dos pensamentos de uns, e das emoções de outros; sem conexão nem seqüência literárias, modesto álbum dos pobres, simples revista das necessidades e dos fatos da oficina” .2 Tal vez consiga fazê-lo bem demais, e os redatores de U Atelier, órgão que concorre para os “ interesses morais! e m ateriais” dos operários, denunciam nessa pretensa colméia laboriosa uma Babel que sussurra o vão m urmúrio dos gemidos sem forças e dos sonhos sem consistência. Desta vez, entretanto, podemos esperar outra coisa: o artigo é assinado por Gilland, operário serralheiro, e a princípio surpreende que tal lamento provenha de um representante da corporação privi legiada que vai da antiga nobreza dos ferreiros à aristocracia moderna dos montadores. Mas, sobretudo, Jérôme-Pierre Gilland não é um des ses redatores casuais que deixaram para a posteridade apenas uns poucos versos ou alguns breves pensamentos que dão testemunho de um impotente desejo de trocar sua ferram enta pela pena do escritor. Operário-escritor prefaciado por George Sand, deputado na Segunda República, simboliza, ao contrário, o acesso dos representantes da classe operária às esferas da política e da cultura, mas também a
17
fidelidade deles à condição de seus irmãos: esse genro de um poeta tecelão, que permaneceu a vida toda na profissão, estabelecerá como questão de honra, depois do golpe de Estado de 2 de dezembro, vol tar às suas ferramentas de serralheiro e ao seu ganha-pão de traba lhador. Será que se deve dar muita importância a uma confidência de juventude daquele que logo depois vai desempenhar o papel do Cincinato operário? Aliás, ele não está falando em seu nome, e o habitual nesses “ Fragmentos de uma correspondência íntim a” , que se encon tram aqui e acolá em La Ruche e mesmo no austero Fraternité [Fra ternidade] , é que, depois de deixar falar o pensamento errante e ten tador de seu duplo ou demónio, o moralista operário guarde a última palavra para afirm ar as virtudes do trabalho e a dignidade do traba lhador. Também nesse ponto, o correspondente imaginário não tarda em participar: Parece que não tenho vocação para ficar martelando o ferro; em bora essa posição não tenha nada de ignóbil, ao contrário. É da bigorna que sai o gládio do guerreiro que defende a liberdade dos povos e a relha do arado que os alimenta. Os grandes artistas com preenderam a poesia viril e ampla espalhada em nossas frontes quei madas e em nossos membros robustos, e algumas vezes a expressaram com grande satisfação e energia: sobretudo nosso ilustre Charlet, quando coloca o avental de couro junto do uniforme do granadeiro, dizendo: O exército é o povo. Como você pode ver, sei apreciar minha profissão. . .
Assim, as coisas todas estariam em ordem, e as virtudes repre sentadas pelo metal forjado conduziriam prontamente a imaginação dispersa do proletário para os caminhos laboriosos e guerreiros da ideologia nacional. Mas o benefício da imagem adequada a m anter o ferreiro ligado a sua bigorna é seguro, se obriga a perturbar essa ordem da República platônica, que só subordina a arte do ferreiro à do cavaleiro à custa da exclusão desses ilusionistas que pintavam ré deas, freios ou ferreiros sem saber nenhum a das duas artes? O risco não se encontra onde inicialmente se temia que estivesse:' na arrogân cia suscitada por essas imagens heróicas da robustez operária. Que operário, sobretudo se for um pouco sensível a imagens, elogiará di retamente seus membros robustos ou sua fronte queimada num a época em que, especialmente, são a delicadeza das formas e a brancura da pele que definem o ideal da virgem amada ou do poeta invejado? Aliás, a imagem marcial não pode esconder do nosso serralheiro a
18
miséria física do povo da oficina. Algumas linhas depois, ele nos mos tra, nessas pretensas qualidades físicas, o simples reflexo colorido das imposições do trabalho; propósito, por exemplo, de pais que servem de intermediários, ansiosos por jogar os filhos no inferno da oficina: “ Se o ofício é rude, dizem que a criança é forte; se, ao contrário, é delicado, a criança é habilidosa; transforma-se num Hércules ou num artista, dependendo das circunstâncias” . E caso não se trate de apa rência, a força de seus membros é para o serralheiro-ferreiro muito mais uma maldição que o exclui desse reino das imagens onde ele exerce a função de modelo. Alguns anos mais tarde, Piérre Vinçard mostrará, com seu destino, o exemplo limite dessa alienação que faz o operário sofrer menos pela perda do seu objeto do que pela perda de sua imagem: A pose séria do serralheiro dá margem a admiráveis estudos: as escolas flamenga e holandesa nos mostraram que proveito tiraram disso os Rembrandt e os Van Ostade. Mas não podemos esquecer que os operários, que serviam de modelo para esses quadros admirá veis perdem a vista cedo, e isso destrói uma parte do prazer que experimentamos ao olhar as obras desses grandes mestres.3
A m entira do pintor remete da soberania ilusória da mão à sobe rania real do olhar. A poesia viril e ampla espalhada nas frontes operárias pelos pintores do aço temperado não é simplesmente a más cara da miséria operária: é o preço que se paga pelo abandono do sonho de um outro lugar no mundo das imagens. Por trás dos quadros pintados em sua homenagem, há o sonho, a glória perdida dos quadros que eles não pintaram e que, sabem, estãO/ condenados a nunca pintar. “ Como você pode ver, sei apreciar minha profissão. Mas eu queria é ser pintor.” Sonho de passar para o outro lado da tela, mas não para repre sentar esse povo-exército que se simboliza no martelo e no avental de couro do ferreiro: para pintar uma outra imagem do exército do povo, como esse cavaleiro engalanado de ouro e com um penacho tricolor, cujo cavalo branco se destaca entre um primeiro plano de corpos orientais misturados com cavalos caídos e o plano de fundo do deser to, das palmeiras e do céu do Egito. O próprio Gilland, em uma carta a George Sand, coloca o pintor do proletário-marechal M urat entre os artistas que o faziam sonhar: “ Eu queria ser pintor. Levando minhas encomendas, não podia deixar de parar e ficar extasiado diante das lojas de quadros e gravuras. Você não pode imaginar como Gerard,
Gros, Bellangé, Horace Vernet me atingiam” .4 Entretanto, a esse sonho imperial os moralistas da época opõem imagens bem diferentes da do pintor: as pretensões do troca-tintas, as farras do artista e as misérias do gênio são atribuídas ao mesmo modelo, o do homem que se sui cida em busca da ilusão da glória no campo dessas sombras cuja exis tência está presa ao capricho dos poderosos. Esse destino, como se sabe, não poupa os mais ilustres: há alguns anos que as águas do Sena engoliram o desespero do barão Gros. Mas, estranhamente, essa mal dição do artista vem atingir a modesta existência operária do pintor de paredes ou do pintor de placas. E os moralistas operários se dedi cam a prevenir seus perigos tanto quanto os burgueses. Assim, é sur preendente ver o antigo diretor de L ’Atelier, o impressor Leneveux, colocar a posição de pintor bem no final da hierarquia das profissões oferecidas aos adolescentes, exatamente antes dos terríveis empregos de limpa-latrinas e fabricante de alvaiade.5 Nem a mortalidade com parada das profissões, nem a estatística dos salários permitem tal os tracismo. Mas percebemos melhor a intenção desses conselhos práticos observando, na Comissão de Incentivo às associações operárias, seu colega Corbon partilhar da inquietude, expressa pelo relator, a pro pósito de uma associação de pintores de paredes: “ O opinante gostaria de saber se os sócios são casados” . O perigo da profissão é princi palmente moral. E com certeza não poderíamos “ desconhecer a in fluência do casamento sobre os hábitos de ordem e de economia” ,6 mas se, no meio de centenas de dossiês, os operários pintores são os únicos a passar pelo crivo de uma regra tão geral, talvez seja porque sua imoralidade excede o número dos célebres suicidas e das moças seduzidas; é que ela representa essa perversão terrível que faz de um trabalho operário o meio de escapar da condição de homem do aven tal de couro. É dessa tentação que o “ padre do povo” , o abade Ledreuille, pretendia preservar, em suas exortações dominicais, os ope rários em perigo, mas, seduzido por ela, o escritor fracassado FrançoisAuguste Ledreuille deixa correr a pena, imaginando o discurso de um sapateiro decidido a abandonar seu ofício pelo de pintor: Eu te farei bosques que não existem, letras que não se saberia ler, imagens cujos modelos nunca existiram, sempre no ar com o os pás saros, embriagado pelo sol, falante, cantando a todos os ecos dos apartamentos vazios, passando dos lambris dourados à água-furtada, do campo à cidade, não sabendo na véspera onde se trabalhará no dia seguinte; sempre novos companheiros e novas figuras, boas-vindas em todas as esquinas, mesas servidas em todas as tabernas, conheci mentos em todos os níveis e bons-dias sempre.7
20
Sem dúvida devem ter um triste fim as tentações paradisíacas de uma existência ociosa e de um trabalho leve. O pintor de Ledreuille acabará tuberculoso na Santa Casa; o que prova, evidentemente, que mais vale um pássaro na mão do que dois voando e um bom ofício vale mais do que um mau. Mas para os ouvintes de Ledreuille — e para os que se recusam a ouvi-lo — o problema é justamente saber o que é um bom ofício; onde encontrar um que não esteja exposto a acidentes, nem a doenças, ao desemprego, aos baixos salários, a es tações fracas ou ao tédio? Ledreuille garante que há muitos no campo e — ingênuo ou cínico, não se sabe — convida todos os que a miséria levou para a cidade a voltar bem depressa para buscar o tesouro es condido no campo paterno. Menos estouvado do que o pregador e seu pintor, o antigo pastor Gilland sabe, por experiência, que a relação da terra nutriz com a cidade das ilusões é um pouco mais complexa. Pode muito bem, em um de seus relatos, atribuir as dores de aprendiz do seu duplo, o “pequeno Guillaum e” , às ilusões propagadas por um operário gabola sobre os encantos da vida parisiense. Também sabe que as contemplações celestes do pequeno pastor não alimentavam seus cinco irmãos e que foi duro afundar nessa pedreira cujos atalhos enlameados o menino devia subir curvado sob o peso de seu cesto.8 Assim, ele se recusa a retornar à servidão pastoral a cujos encantos remete seu herói. Sabe igualmente que, como os outros, os bons ope rários terminam no hospital e que, dos seus dois primeiros amores, não é a mulher de vida fácil mas a costureira honesta que morre definhando. A pobreza não se define pela relação da preguiça com o trabalho, mas pela impossível escolha de seu cansaço: “ Eu queria ser pintor. Mas a pobreza não tem privilégios, nem mesmo o de adotar tal ou qual cansaço a viver” . Não se trata do direito à preguiça, mas do sonho de ter um outro trabalho: um gesto muito suave da mão, seguindo lentamente o olhar, sobre uma superfície polida. Mas trata-se também de produzir algo diferente desses objetos trabalhados em que a filosofia do futuro vê a essência do homem produtor se realizar, com a condição de se per der durante algum tempo na propriedade do capital. O “ amigo dos operários” exprimiu bem: “ Bosques que não existem, letras que não se saberia ler, imagens cujos modelos nunca existiram ” — hieróglifos da antimercadoria, obras de uma habilidade operária que conserva o sonho criador e destruidor dessas crianças proletárias que tentam exor cizar seu inexorável futuro de trabalhadores úteis. “ Ele se divertia especialmente, em suas longas distrações, diz o biógrafo de um alfaiate poeta, realizando pequenas obras de fantasia que não serviam para
21
n a d a . . . Quantos milhares de pedaços de madeira, conforme os capri chos de sua imaginação infantil, devem ter tomado, sob a machadinha ou a plaina, formas essencialmente hieroglíficas.” 9 Para esses prole tários secretamente apaixonados pelo inútil, a imagem do trabalhadorsoldado poderia ser mais perigosa do que o mal que pretendia curar, pois só reconcilia o trabalhador com sua condição concedendo o prê mio de colocar em posição nobre o excluído da cidadela trabalhadora e guerreira. Por trás da glória representada pelo operário, havia a m entira da imagem; por trás da mentira da imagem, o poder do pin tor, herdeiro do sonho produzido pela epopéia desses proletários ca valeiros, dos quais fixou a imagem e reteve a soberania. A imagem reconciliadora busca suas virtudes nas mesmas fontes que produzem a separação entre a vocação do trabalhador e sua condição. Para man ter o operário no seu lugar, é preciso sobrepor à hierarquia real uma outra, imaginária, que a solape menos propondo símbolos do poder popular do que introduzindo a duplicidade no próprio cerne da ati vidade do trabalhador que está no seu lugar. Se a contra-imagem pro posta aos piedosos trabalhadores da Conferência de São Francisco Xavier é a de um pintor de cartazes, é porque este manifesta melhor a mentira contida na auto-satisfação do operário contente com seu trabalho, essa fuga da produção para o princípio da antiprodução e da desordem da cidade: não apenas a imitação, mas a imitação sem modelo. A representação “ útil” do alegre ferreiro, ao ser decomposta, deixa transparecer a lógica de deserção que será expressa pelo poeta do futuro, aquele que primeiro decifrará as “ letras que não se saberá ler” , hieróglifos novos da duplicidade dos iletrados: pinturas idiotas, adornos de portàs, enfeites, telas de saltimbancos, cartazes, iluminuras populares, viagens de descobrimento com as quais não se tem relações, repúblicas sem histórias, cores das vogais inventadas, uma mesquita para acabar no lugar de uma fábrica. . . Sofisticação demais sobre uma pequena confidência que perso naliza uma grande e modesta reivindicação operária? Talvez esses “ fragmentos de correspondência íntim a” , “ cartas de um sobrinho a seu tio no interior” , “ indiscrições” , “ opiniões” , invocações que com põem o mosaico de La Ruche populaire, nos deixam justamente perce ber que, por trás das grandes e modestas reivindicações do trabalho, da aprendizagem, do emprego ou da aposentadoria, há um pouco mais de sofisticação do que habitualmente se admite; e que, por trás da litografia do ilustre Charlet, como sob essas pinturas muitas vezes refeitas, há os vestígios de várias imagens esboçadas ou corrigidas, várias paisagens vislumbradas ou sonhadas. Numa época em que o 22
desenvolvimento das crônicas judiciárias oferece ao imaginário do me lodrama e à retórica dos bem-pensantes uma produção sempre reno vada de imagens do popular, e a revolução técnica da estereotipagem se coloca a serviço dos fins educativos do Magasin pittoresque [Ma gazine pitoresco] e da tipificação social das “ fisiologias” , não há rei vindicação operária que não desenhe, contra as cenas de gênero que lhe são imputadas pelo inimigo, o verdadeiro retrato do trabalhador. Mas também não existe verdadeiro retrato do trabalhador que não se esconda logo, que não se introduza, pelo próprio poder atribuído à imagem identificatória, na espiral que vai da insignificância dos hieró glifos da criança aos sonhos adultos de uma outra vida. Questão de identidade, questão de imagem, relação do Mesmo e do Outro onde se dá e se dissimula a questão da manutenção ou da transgressão da barreira que separa os que pensam dos que trabalham com as mãos. Gostaríamos de criar um simples efeito: o de mexer com uma imagem, a do trabalhador-soldado. Fazer primeiro os esboços parisien ses, as aquarelas campestres, os carvões orientais e os quadros de his tória que o retrato do homem do avental de couro esconde; pequenos acontecimentos colhidos no dia-a-dia da dominação, da miséria e do crime; árvores ou pássaros vislumbrados no cantinho de céu que a janela alta da oficina recorta; vastos horizontes abraçados colocando tacos, pintando paredes ou moldando as cornijas de alguma casa rica; floradas, cortinados e escudos das paredes da taberna, jovens em flor e parreiras carregadas de frutos de suas romanças; lembranças dos tempos em que “ o Homem-Povo” levava a passear o proletário triun fante “ a todas as capitais do mundo civilizado” ;10 cavalgadas na Argélia conquistada, areias do deserto sonhado, prados da América prometida; na noite de junho, harmonias dos coros saint-simonianos sobre os gramados de M énilm ontant.. . Gostaríamos de medir a dis tância entre essas imagens encobertas ou esses sonhos esmagados e a adesão aos símbolos da bigorna, da relha e do gládio; captar a lógica dos caminhos da identificação segundo os quais essas cenas podem se encobrir, se apagar, se recompor até a imagem hagiográfica e sempre ameaçada do homem do avental de couro. Não se trata exatamente de raspar as imagens segundo os usos conhecidos: a velha pompa política que desmascara a realidade dolo rosa sob uma aparência enganadora; a modéstia historiadora e jovem política que, sob o verniz das pinturas heróicas, convida a ver circular o sangue de uma vida mais selvagem e mais tranqüila· ao mesmo tem po; não se trata de raspar as imagens para que o verdadeiro apareça, mas fazer com que se mexam para que outras figuras possam ser com 23
postas e decompostas. Não é que sejamos partidários da afetação da queles que denunciam a tirania da verdade; mas é que de tanto raspar, limpar, tirar o verniz para encontrar a imagem original, surpreendemonoc de que sempre se encontre o desenho do ilustre Charlet. Com certeza, desde seu tempo, os personagens mudaram e, na rotação ace lerada dos livros de imagens, vimos mais de uma vez os eleitos to marem o lugar dos condenados e os diabos, a auréola dos santos. Assim, vimos desfilar as imagens da grandeza e da decadência do mito operário: nostálgicos artesãos orgulhosos de sua bela obra e defensores de uma cultura da mão e do cérebro operários contra a grande indústria que submete e liberta; militantes formados na escola da fábrica, conscientes dos direitos e deveres dos trabalhadores; sel vagens quebradores de máquinas ou desertores da ordem industrial, aplainados em seguida pelas disciplinas novas até se transformarem em figuras de cera, onde se inscrevem em marcas naturais os pensa mentos laboriosos, higiênicos e familiares dos seus senhores; operários “ sublimes” fazendo de sua própria habilidade o instrumento de sua resistência à disciplina da fábrica; trabalhadores comuns apanhados no dia-a-dia de seu labor, de seus conflitos e de sua existência do méstica. . . Esse caminho das metamorfoses, na verdade, tem aspectos que permitem considerá-lo como o do progresso. Passagem dos grandes afrescos da miséria e da luta operária à austeridade fecunda da regra historiadora: nada de palavras, práticas; nada de heroísmo, cotidiano; nada de impressões, números; nada de imagens, verdade. O método parece invocar um grande amor pela ciência e pelo povo. E não foi isso, a princípio, que motivou esse trabalho: captar nos gestos do ofício, nos murmúrios da oficina, nos deslocamentos para o t-rabalho, nas configurações e nos regulamentos da fábrica os jogos da domina ção e da resistência que definem, ao mesmo tempo, a materialidade da relação entre as classes e a idealidade de uma cultura de luta? Tal desejo aparentemente se justificava ao pesquisar, para além das inter pretações dos intelectuais e das mentiras dos políticos, a autonomia de uma palavra e de uma pratica operárias. Assim, não nos admiramos de que, a princípio, essa busca da verdade calada tivesse que atraves sar tanta conversa fiada, que essa busca de autenticidade operária visse seu caminho entulhado de simulacros: tantas profissões de fé imitadas dos políticos, versos à moda dos grandes poetas, declamações morais alinhadas pelas normas burguesas, tantas representações-telas para raspar. Mas de tanto raspar o verniz desses selvagens civilizados demais e desses proletários burgueses demais, chega a hora de pergun-
24
tar: é possível que a busca da verdadeira fala obrigue a m andar calar tanta gente? O que significa esse empenho que tende a desqualificar o palavrório de qualquer fala emitida em benefício da eloqüência muda da que não se ouve? Não ocorre algum desvio nessa fascinação pela verdade muda do corpo popular, nessas evocações de uma outra cultura que os operários — as massas, o povo, a plebe — praticariam com bastante felicidade, para deixar aos outros os dramas da consciên cia e as miragens da representação? E a modéstia historiadora não participaria dos benefícios da curiosa mudança operada desde que a existência operária foi colocada como a refutação viva dos mundos ultrapassados, e o caminho da descida ao inferno como a via mestra para corrigir os problemas de visão adquiridos de tanto contemplar o céu das idéias? Desde que à classe, que a República filosófica julgava muito indigna para elevar os olhos ao céu, foi conferida a suprema nobreza da verdade encarnada? É aqui, segundo dizem a ciência marxista e seu questionamento, a porta do inferno e da verdadeira ciência onde devem ser abolidos todo devaneio de ideólogo e toda vaidade de mestre pensante: no antro do Capital onde o trabalho da teoria deve se igualar ao sofrimento que inscreve, nos corpos prole tários, as marcas dessa verdade dissimulada péla religião cotidiana das trocas de mercadorias e de palavras; no inferno dos condenados onde a honestidade do pensamento desiludido deve reconhecer, por cima dos machucados da carne do povo e das tatuagens da revolta, a verdade plebéia que denuncia a ciência dos mestres. Nessa fascinação moderna pela verdade do corpo popular, na guerra há tempos decla rada a todos aqueles — “ intelectuais desclassificados”, “ ideólogos pequeno-burgueses” , “mestres pensantes” — que pervertem sua ver dade nativa com suas certezas raciocinadoras, com suas lágrimas de compaixão, esses dedos em riste e mesmo esses arrependimentos por participar da obra de perversão, não haveria ainda uma maneira de garantir a partilha que dá ao pensador sua dignidade pelo próprio viés de sua culpabilização? Pois o moderno “ reverso” do verdadeiro é muito mais um des dobramento. Não suprimiu o velho discurso da ciência excluindo o artesão fechado no círculo das necessidades e dos trabalhos materiais, apenas o duplicou com um discurso da verdade, encarnando esta no mesmo sujeito que não pode nem conhecê-la nem se conhecer, mas que, por isso mesmo, não poderia deixar de manifestá-la em seus ges tos e em suas palavras. Dessa forma a dominação conseguiu garantir uma alternativa: ora ela afirma a incapacidade do trabalhador em co nhecer e transform ar sua situação, a não ser com o auxílio de sua 25
ciência; ora ela faz uma deferência à verdade dolorosa do corpo po pular e envergonha a falsa ciência que a altera, para melhor reservar para si, mesmo tendo de pedir perdão por isso, essa parte da aparên cia que faz fronteira com a ciência assim como a ignorância faz com a verdade. Para nós, diziam ainda ontem, “ a luz do pensamento” que fecundará o “ ingênuo terreno popular” ; para eles, dirão amanhã, a pedra de toque da verdade sensível, o olhar dos olhos desencantados, o grito puro da raiva, a rude disciplina que m udará o mundo, a ver dadeira cultura, o sentido da festa ou o sorriso de escárnio plebeu; para nós, infelizmente, os dramas da consciência pequeno-burguesa, as sofisticações do pensamento vazio e a cumplicidade na ciência dos dominadores. Basta que a partilha deixe cada um no seu lugar, e de fato há duas maneiras de garantir isso. Há a velha e autoritária fran queza que, em sua versão conservadora, diz que, se os sapateiros se meterem a fazer leis, só haverá na cidade leis ruins e mais nenhum sapato, e, em sua versão revolucionária, que se pretenderem fazer eles próprios a filosofia da emancipação operária, reproduzirão o pensamen to feito especialmente para cegá-los e fechar o caminho de sua libertação. E há a m oderna bajulação que, igualmente de dois modos, assegura que essa posição dos trabalhadores é a posição nobre, que os gestos, os murmúrios ou as lutas da oficina, os gritos e as festas do povo são atos de cultura e testemunhos de verdade muito mais que a vã ciência dos ideólogos. Duas formas de repetir a mesma injunção à obscura população desses trânsfugas atraídos pelas aparências do saber e pelas imitações da poesia: artesãos seduzidos, segundo Platão, pelos benefícios supe riores da filosofia, operários poetas que, nos anos 1840, dirigem aos poetas reconhecidos os frutos de suas vigílias. Presentes embaraçosos, tendo em vista os rodeios que fazem as respostas dos beneficiários; assim, Victor Hugo, encorajando a seu modo as iniciações poéticas da criança dos hieróglifos, que se tornou operário alfaiate: “ Há nos seus belos versos mais do que belos versos; há uma alma forte, um coração sensível, um espírito nobre e vigoroso. No seu livro, há um futuro. Continue; seja sempre o que você é, poeta e operário, isto é, pensador e trabalhador” .11 Um grande poeta não regateia; e, de fato, não há exagero nesses belos versos, que são mais do que belos versos, e nesse futuro generosamente concedido à vigorosa poesia operária, para introduzir o honesto conselho de que permaneça no seu lugar, fingindo crer que esse lugar pode se desdobrar. Infelizmente a expe riência ensina, aos que não leram A República, que não é possível ser a um só tempo poeta e operário, pensador e trabalhador:
26
\
O sr. Victor Hugo sabe muito bem que aquele que realiza sua tarefa como operário, que já é tarefa para dois, pois metade do mundo vive na ocipsidade, não pode exercer seu apostolado com o poeta.12 Mas a inconseqüência do grande poeta poderia muito bem ter sua lógica; Jesus Cristo dizia aos pescadores: Deixem suas redes, e eu os farei pescadores de homens. O senhor, por sua vez, lhes diz: N ão deixem suas redes, continuem a pescar para servir a nossa mesa, pois nós somos os apóstolos da gula e nosso reino é o da panela. E nosso único grito na terra é: O que vamos comer? O que vamos beber? O que vamos vestir?13
Sem dúvida a causticidade do alfaiate exagera o materialismo do escritor. Este está menos preocupado com a fartura de sua mesa do que com a raridade de seus versos. Membro de úma corporação que tem uma conta antiga para acertar com os filósofos assim como com os artistas, o sapateiro poeta Savinien Lapointe é mais sensível à intro dução do discurso das ordens. Sua resposta ao poeta par de França, que então se intitula “ operário do pensamento” , indica melhor por que caminhos e com que trocas de gentilezas se paga a manutenção da hierarquia dos pensadores e dos operários. Não se trata apenas, para garantir o guarda-roupa dos pensadores, de proibir o sapateiro de julgar a obra do pintor superior ao sapato;/é preciso também, para conservar o seu lugar e m anter o sapateiro no seu, fazer uma visita à oficina, como precaução, ainda que renunciando um pouco ao seu conforto habitual: “ Certas pessoas descem de tamancos às oficinas por medo de ver o povo subir às suas casas, mesmo que de escarpins” .14 Certamente o disfarce é um pouco grosseiro para reavivar a velba representação da alma e do corpo. Para representar de uma maneira mais convincente a fábula que determina a cada um o seu lugar, será preciso redistribuir, com os caracteres dos personagens, as cenas da ordem e da subversão. Será então possível uni-la de boa fé com a sincera preocupação de preservar de nossas incertezas e de nossas ilusões a autonomia da luta operária, da cultura popular ou da sabe doria plebéia. Mais sutil e menos angustiado, nosso desejo de que cada um fique no seu lugar se expressará mais discretamente: na in sistência em julgar — conforme o caso — os gestos dos trabalhadores muito mais cultos do que seus discursos, sua disciplina mais revolu cionária do que suas exaltações, suas risadas mais rebeldes do que suas reivindicações, suas festas mais subversivas do que seus motins, enfim, sua fala, tanto mais eloqüente quanto mais muda for e sua subversão tanto mais radical quanto mais imperceptíveis forem as marcas que deixar na superfície da ordem cotidiana. A esse preço os 27
deuses estão na cozinha, os operários são os nossos mestres e a verdade mora no espírito das pessoas simples: “ O exército é o povo” . Ao ver surgir esses cartazes no caminho que dizia levar à ver dade secreta da oficina, veio o desejo de dar meia-volta e ir para junto daqueles com os quais tínhamos cruzado no começo: os que caminha vam em sentido contrário, abandonando o que dizem ser a sua cultura e a sua verdade, para ir em direção às nossas sombras; esses operá rios sonhadores, tagarelas, versificadores, raciocinadores, sofistiqueiros, cujos canhenhos servem de tela para a troca em espelho da rea lidade concedida e da aparência mantida, cuja voz de falsete cria dissonâncias com o duo da verdade muda e da ilusão contrita: pro letários pervertidos cujo discurso é feito de palavras de empréstimo — e é sabido que essas pessoas, tão elogiadas pela sua exatidão ao contar o que lhes é devido e suas dívidas, muitas vezes não devolvem as palavras que tomaram emprestado, a não ser estranhamente pinta das e pronunciadas com uma voz esquisita, como a daquele operário gravador saint-simoniano, “jovenzinho conversador, conversador, com pretensão à dedicação, mas mais sábio ainda do que tudo isso. Ele tem uma delicadeza inaudita para a pronúncia, o que o torna muito chato” .15 Esse jovenzinho delicado demais para usar o avental do ilus tre Charlet morrerá logo, mas não levará consigo a dura raça desses intelectuais de contrabando, semelhantes àquele alfaiate alemão, re cruta inoportuno feito por um missionário saint-simoniano analfabeto: “ Argumentador nebuloso que se perdia num monte de hipóteses tem peradas com velhas citações filosóficas. Mais um que é enfadonho [. . .] Gosto dele, contudo, mas mais quando escuta, o que não acon tece com freqüência.” 15 Certamente os escutamos com maior prazer quando se calam. O pastor proletário Vinçard, que se entrega a essas tiradas contra duas ovelhas do rebanho saint-simoniano, aprenderá à própria custa quando for escrever sua Histoire du travail et des travailleurs en France [História do trabalho e dos trabalhadores na F ran ça]. Será a sua vez de entender que os operários contribuem mais para a riqueza cultural da hum anidade com seus trabalhos diurnos do que com o fruto de suas vigílias e que eles têm tudo a ganhar aban donando suas “ elucubrações” — palavra com a qual os pensadores e os escritores profissionais desqualificam facilmente a obra dos que es crevem no pequeno espaço de tempo que separa a sujeição ao trabalho da sujeição ao sono. Mas sua solicitude tenta em vão preveni-los con tra os que pretendiam arrancá-los da quietude bem merecida de sua noite. Pois se falam, é para dizer isto: que não têm noite para si, pois a noite pertence aos que ordenam os trabalhos do dia; se falam, é
para ganhar a noite de seus desejos, não a deles — a que esse mar ceneiro vê chegar “ embrutecida de sono” 16 — , mas a nossa, o reino das sombras e das aparências reservado aos que podem ficar sem dor mir. Em vão, portanto, o honesto crítico da Revue des Deux Mondes [Revista de dois mundos] vendo, “ no final do dia, o operário de braços robustos, ombros largos, com o andar um pouco pesado devido ao cansaço, retornar ao alojamento onde vai encontrar a refeição da noite e o sono” , louva “ a eqüidade distributiva da Providência que, com a tarefa do dia, fez que terminassem para ele todas as preocupa ções e todas as tristezas” .17 Em vão outros lhe ensinariam que sua verdadeira cultura encontra-se na oficina, na rua ou na taberna. Os deuses talvez estejam na cozinha, mas eles querem aí estar tanto quan to aquela costureira ansiosa por exercer seu talento na casa das belas senhoras saint-simonianas: “ A sra. Guindorff, esclarece sua diretora em saint-simonismo, Eugénie Niboyet, gostaria de dedicar um dia por semana aos trabalhos de agulha que se fazem na rue Monsigny. Eu acho que não seria necessário que a sra. Guindorff jantasse na co zinha” .18 Não sabemos onde afinal a sra. Guindorff fez sua refeição. Mas sabemos como sua filha Reine — será conveniente que um me cânico republicano chame Rainha a uma filha destinada ao ofício de costureira? — iria m orrer por causa dessa vaidade, vítima de seu amor culpado por um homem de letras para quem a lição, ao menos, foi bastante proveitosa para levá-lo a unir-se ao combate do abade Ledreuille contra os “ doutores do momento” , que pervertem as verda deiras alegrias e as simples dores da existência trabalhadora.19 Certamente é uma vaidade louca pretender trocar as verdadeiras fadigas do proletário pelos langores ilusórios dos burgueses. Mas se o mais penoso dessas fadigas fosse justamente que elas não deixam tempo para esses langores, se a dor mais verdadeira fosse a de não poder desfrutar das falsas? Na porta do inferno, a partilha do ver dadeiro e do falso, o cálculo dos prazeres e das dores talvez seja um pouco mais sutil do que em geral se imputa às boas almas: Há infortúnios tão nobres e tão bem cantados que resplandescem no céu da imaginação com o astros apocalípticos cujas chamas fazem esquecer nossas dores plebéias, que, perdidas nas ravinas do mundo, não parecem mais do que pontos falaciosos. Child-Harold, Obermann, René, confessem francamente o gosto de suas angústias. Respondam: vocês não estavam felizes com suas belas melancolias? Pois nós sabemos que elas aureolavam suas almas pela qualidade de suas lamentações e pela amplitude de seus raios; suas dores famosas tra ziam consigo uma misteriosa recompensa que ainda corroborava a
29
vaidade das queixas. Sublimes infelizes! Vocês não conheceram absolutamente a dor das dores, a dor vulgar, a do leão preso na armadilha, a do plebeu entregue às horríveis sessões da oficina, esse recurso penitenciário que rói o espírito e o corpo pelo tédio e pela loucura de seu longo trabalho. Ah!, velho Dante, você não viajou pelo Inferno real, pelo Inferno sem poesia, adeus!. . .20
Adeus do proletário consciente dos verdadeiros sofrimentos da jornada de trabalho aos poetas que não conhecem o inferno a não ser na imaginação e aos moços de família que sofrem apenas em suas cabeças? Mas, entre esses verdadeiros sofrimentos, os mais radicais não serão justamente os do pensamento? “ Agora, acrescenta o marce neiro Gauny, nossa tristeza é suprema porque é pensada.” 20 A su prema dor proletária é conhecer de verdade a infelicidade desse René que os pais deixaram sem proteção na vida, desse Obermann que não consegue se decidir a assumir uma posição, desse Child-Harold cujas paixões são grandes demais para o espaço que o mundo lhes destina. O inferno proletário não é o sofrimento da verdade que deixa toda vaidade em sua porta. É a vaidade mais radical da qual a outra é apenas um reflexo. Os que só conhecem a sombra do inferno são de fato os que vivem a verdadeira vida, em comparação com a qual os dias na oficina são apenas um sonho. Esse marceneiro que se despede do velho Dante é o mesmo que um amigo sapateiro pressionava outrora para abandonar o velho mundo e vir com partilhar a verdadeira vida da comunidade saint-simoniana: Logo você vai abandonar esse mundo onde eu não digo mais o que você ainda diz com Victor Hugo: “Meus dias se vão de sonho em sonho.” Quem melhor do que nós pode sentir tudo quanto há de mais doloroso na expressão desses versos, nós, que tantas vezes tentamos alcançar um lugar ao sol, sem conseguir; nós, que conhecemos todos os prazeres que Deus espalhou sobre a terra e que, entretanto, nunca os provamos a não ser na imaginação; nós, que temos o sentimento de nossa dignidade e sempre a vimos desprezada; nós, enfim, que esperamos e perdemos as esperanças vinte vezes. . . 21
A m entira do poeta não está em ignorar as dores do proletário, mas em falar delas sem as conhecer. Nada em comum, entretanto, com os tormentos dialéticos do pensamento e do ser, da certeza e· da ver dade, chamados a se reconciliar no pensamento instruído pelos sofri mentos plebeus ou na ação proletária m unida das armas da teoria.
30
4
Se só o proletário vive a verdade do que diz o poeta, ele só conhece nessa verdade seu próprio aniquilamento. Ninguém detém em seu co nhecimento ou em sua existência a verdade cuja aparência o outro produz ou o conhecimento do que o outro sofre. Longe do homem do avental de couro, o proletário não pode, na imagem do poeta, reco nhecer em si nenhuma identidade. Nessa troca de vaidades, contudo, dizem que à moda de Epimênides, pela escapadela do indivíduo que podia atestar o verdadeiro e o falso, não se estabelece nenhum ceti cismo, mas ao contrário um certo saber: saber vazio, se quisermos, e que não promete sabedoria nenhuma; algo que se aproxima, con tudo, da transgressão que fez experimentar os frutos da árvore do conhecimento: um sabor desconhecido, uma mordida que não terá cura, um abalo em que a realidade sensível parece vacilar, como na febre que ataca, no decorrer de suas conversas metafísicas, num do mingo de maio no campo, o marceneiro Gauny e seus amigos: “A terra afundava ou nós subíamos para o espaço, pois nós vimos se desenvolverem criações que não são daqui” .22 Que /relação há entre as extravagâncias dominicais desses “ artesãos” e “ pequenos burgue ses” e as realidades sólidas da exploração e da luta de classes? Como em qualquer vertigem, como para qualquer domingo: tudo e nada. Segunda-feira recomeçam a monotonia do trabalho ou as andanças do desemprego. E o mundo não mudou quando a jovem costureira saiu dessa prédica saint-simoniana na qual fora “ buscar um objeto de di vertim ento” , e de onde retorna “ tomada de admiração e de surpresa diante da grandeza das idéias e do caráter desinteressado dos após tolos” .23 Nada mudou, mas nada será como antes, e, cinqüenta anos depois, quando tantos apóstolos terão esquecido ou renegado, essa costureira e esse marceneiro ainda exibirão com orgulho as marcas da mordida; pois é nesses momentos em que o mundo real vacila apa rentemente, mais do que no lento acúmulo de experiências cotidianas, que se forma a possibilidade de um julgamento sobre esse mundo. É por isso que esses outros mundos, que parecem embalar os sofri mentos dos proletários, podem ser aquilo que mais desperta sua cons ciência. É por isso que esses problemas metafísicos, que parecem bons para os bispos que encontram sua ceia pronta, são bem mais essen ciais para os que partem cedo em busca do trabalho que garante a ceia da noite. Quem melhor do que os que alugam seu corpo dia após dia poderia dar sentido às dissertações sobre a distinção entre o corpo e a alma, o tempo e a eternidade, a origem do homem e seu destino? “ Será possível tratar do que quer que seja sem rem ontar às causas originais?” , pergunta L ’Atelier,24 Exatamente como as paixões simu
31
ladas da poesia, os mundos secretos da metafísica são ao mesmo tem po o luxo supremo e a necessidade suprema para os proletários, e, apesar de ter dispensado o velho Dante, o marceneiro Gauny explica a um dos seus amigos trapeiros a necessidade, para lutar aqui, de um outro mundo, quer seja a quimera dos crentes ou a dos poetas: Entregue-se a leituras terríveis, e isso despertará paixões em sua existência infeliz; e o proletário necessita delas para se insurgir con tra aquilo que se prepara para devorá-lo. Assim, da Imitação até Lélia, procure o enigma dessa misteriosa e formidável tristeza que germina em sublimes conceituadores.25
Portanto, é preciso inverter a relação inicial; é do segredo dos outros que o proletário precisa para definir o sentido de sua própria existência e de sua própria luta; não do “ segredo da mercadoria” : que há aí que não seja claro como o dia? Ora, não se trata do dia, mas da noite, nem da propriedade alheia, mas de sua “ tristeza” , essa dor inventada que contém todas as dores reais. Para que o proletário se insurja contra “ aquilo que se prepara para devorá-lo” , não é o conhecimento da exploração o que lhe falta, mas um conhecimento de si que lhe revele um ser voltado para outra coisa além da explo ração: revelação de si próprio que passa pela via do segredo dos outros, esses intelectuais e esses burgueses com os quais mais tarde dirão — e nós em seguida repetiremos — que não querem ter nada a ver, nem, principalmente, com sua distinção em bons e maus. Como, entretanto, não impressionar-se com a gratidão com a qual é recebida a oferta de amor dos pregadores saint-simonianos, com o interesse dedicado aos planos de todos os que garantem ter encontrado o re médio para os males da sociedade em geral e da classe pobre em particular, com o amor devotado aos grandes poetas e aos romancistas do povo? O mundo dos burgueses, como o dos proletários, se divide em dois: há os que vivem uma existência vegetativa, os ricos que uma imagem repetitiva representa preguiçosamente deitados num sofá ou num acolchoado, talvez com menos ódio ao ocioso que desprezo pelo ser animal, que reage apenas ao estímulo de seus interesses, incapaz de sentir as paixões de quem ama, sofre, se arrisca, se dedica. Mas há os outros, os que abandonam o culto doméstico de Baal para partir em busca do desconhecido: os inventores, os poetas, os apaixonados pelo povo e pela República, os organizadores das cidades do futuro e os apóstolos das religiões modernas. De todos eles o proletário neces sita, não para tomar conhecimento de sua situação, mas para manter 32
essas paixões, esses desejos de um outro mundo que a sujeição ao trabalho rebaixa continuamente para o nível do simples instinto de sobrevivência, que faz do proletário, embrutecido pelo trabalho e pelo sono, o servidor cúmplice do rico cheio de egoísmo e de ociosidade. Entre o ferreiro e sua imagem, entre a imagem do ferreiro que o chama de volta ao seu lugar e a que o convida à revolta, uma leve distância, um momento singular: o dos encontros inéditos, das con versas fugazes entre esses operários marginais, que querem aprender o segredo das paixões nobres, e esses intelectuais marginais, que que rem tratar das dores proletárias. Encontros difíceis como os que o sombrio marceneiro, insurgido contra a tortura cotidiana do trabalho, marca com esse pregador louro que se chama Moisés e sonha com novos trabalhos no Egito: “ O tempo não me pertence; assim, amanhã não poderei ir à sua casa, mas se você estivesse na place de la Bourse entre duas e duas e meia, nós nos veríamos como as sombras mise ráveis dos limites do inferno” .26 Encontro desajeitado que não éf o do pobre e do rico — o “ burguês” Rétouret teve até de pedir emprestado ao proletário Gauny algo para esperar eventuais trabalhos escritos — , mas de dois mundos que não são regidos pelo mesmo tempo. A rela ção — é verdade — logo se inverterá; o frágil peregrino da eternidade irá m orrer sob o sol argelino, deixando ao sombrio operário cerca de meio século para se beneficiar da palavra nova: aquela que, procla mando a ordem nova da “ classificação segundo as capacidades” e da “ retribuição segundo as obras” , mas colocando o amor no seu prin cípio, restabelece, ao vivo, os semblantes e as contradições do velho mito da República, afirmando que é o ouro, a prata ou o ferro mis turado com suas almas que destina os filósofos-reis, os guerreiros e os artesãos às suas posições.27 O importante, aliás, não é o conteúdo das doutrinas que ensinam a hierarquia nova da cidade industrial, mas a desordem inicial da representação que marca seu enunciado: encon tro dos limites do inferno, mistura dos metais vis e preciosos, aliança — liga — imaginária do ouro e do ferro contra as dominações e as servidões do reino do dinheiro, fuga instaurada no coração do reco nhecimento de sua imagem pelo operário. Vale mesmo a pena demorar-se nesses encontros? Alguns não denunciaram há tempos as ilusões de quem pretende ficar entre dois mundos e relacionaram as imagens enganosas às realidades incontornáveis da luta de classes, onde todo olhar se desencanta? Outros não prosseguiram mostrando no movimento das imagens o jogo do apre sentador de marionetes (filantropo, Estado ou pensador) que transfor ma em sonho sedutor os rigores da nova ordem disciplinar? Esse pobre 33
marceneiro, dirá alguém, vai se deixar enganar pelo discurso de amor que quer fazê-lo esquecer a luía; veja, dirá um outro, com que m ira gens paga sua entrada no universo disciplinar dos pioneiros da ordem industrial moderna. Mas de onde eles tiraram a idéia de que não se pode ao mesmo tempo amar os burgueses e combatê-los, entregar-se ao amor saint-simoniano do Pai, do Oriente ou da Mulher e escapar do império saint-simoniano dos trilhos? “ Eu gostava dos homens que dirigiam essa obra, dirá um desses fiéis, e ficava maravilhado com seus ensinamentos e suas prédicas, mas me preocupava com o resul tado de seus esforços e com o que podiam alcançar em elevação e grandeza no Estado governamental.” 28 De fato, de que presunção se tirou que' o mundo da representação se divide entre manipuladores e manipulados, e que esse proletário seja necessariamente vítima da quilo em que acredita? O que faz da “ ilusão” esse campo estranho, por sua própria definição dispensado de que se insista em dizer algo a seu respeito que sequer seja verdadeiro mas apenas verossímil? Não será verdade que todo discurso sobre a ilusão — mesmo à custa das redistribuiçÕes do saber e da verdade — tem a função de reprimir a questão anterior, a que se exprimia através do mito “ impossível de acreditar” das três almas e dos três metais? Questão da fronteira injustificável e incontornável que separa os que o deus destina ao pensamento e os que ele destina à sapataria; não a divisão que deli m ita a razão, separando-a do seu outro, de sua margem ou do seu impensado; a fronteira interior que confere dignidade a esse pensa mento que faz do tecelão, ao mesmo tempo, seu modelo e seu excluído. Talvez haja então algum risco em m arcar essa distância entre as ve lhas divisões do conhecimento e as novas, que colocam pensamentos, discursos e imagens nos registros duplos da luta de classes, da ciência e da ideologia, do poder e da resistência, da dominação e da dissi dência; em deixar se desenrolar essa cena onde tecelães e sapateiros, marceneiros ou ferreiros se perguntam ao mesmo tempo sobre sua identidade e sobre seu direito à palavra, levados pela própria lógica da disjunção que só permite reconhecer uma em detrimento da outra, nessa aventura em que eles tentam se apoderar da noite dos que po dem ficar acordados, da linguagem dos que não têm o que pedir, da imagem daqueles a quem não se precisa bajular. Na suposta via direta da exploração à palavra de classe e da identidade operária à expressão coletiva, é preciso passar por esse desvio, essa cena mista onde, com a cumplicidade dos intelectuais que vieram ao seu encontro e, às vezes, ansiosos por assumir seu papel, proletários se exercitam nas palavras c nas teorias com superioridade, encenam de novo e deslocam o velho
34
mito que define quem tem o direito de falar pelos outros. Através de algumas paixões singulares, alguns encontros fortuitos, algumas dis cussões sobre o sexo dos anjos e a origem do mundo, talvez vejamos esboçar-se a imagem e colocar-se a voz da grande coletividade dos trabalhadores.
35
2
A PORTA DO PARAÍSO
Um divide-se em dois. Mas como entender essa divisão do dia e da noite, essa cisão que afeta a imagem do trabalhador vigoroso? Seria como o cronista do Globe [Globo] saint-simoniano que, numa noite de outubro de 1831, veio se m isturar à multidão de homens e mulheres do povo, operários e aprendizes que se apinhavam na sala dos Funâmbulos? Se a pantomima de Deburau é por ele privilegiada, isso se dá porque ela é especificamente o espetáculo que o povo apre senta para si próprio. Esse homem é seu próprio ator, seu Sósia: é o povo em cena, e é o verdadeiro. Basta do insignificante conjunto de figurantes encarre gados de se vestir de povo e de se agrupar atrás dos heróis do tea tro [ . . . ] . Há nas farsas desse homem algo de amargo e triste: o riso que ele provoca, esse riso que sai tão sincero do peito, no fim dói, quando, depois de nos ter divertido tanto, de todas as maneiras, depois de se mostrar tão engraçado, tão original, vemos o pobre Deburau, ou melhor, o pobre povo tornar a cair com todo o seu peso no estado de submissão, de rebaixamento e de servidão em que o encontramos no com eço da peça e do qual não se livrou um instante a não ser para nos divertir tanto. Adeus, Pierrô! Adeus, Gilles! Adeus, Deburau! Adeus, povo, até amanhã! Amanhã você voltará para nós, sempre pobre e gozador, sempre constrangido, desa jeitado, ignorante, um motivo de riso para o ocioso que você ali menta! Essa é sua vida, esse é seu drama de todas as h oras!1
O cronista saint-simoniano entendeu bem a lição do mestre Enfantin: é no teatro, esse novo templo das aspirações populares, que se pode ver o povo trabalhador viver sua verdadeira vida. Na relação do povo com o palco e nas metamorfoses do seu Sósia, foi buscar o
36
segredo da duplicidade popular. Mas a escolha do espetáculo e a in terpretação dada à verdade — muda, mais uma vez — da pantomima popular remete a revelação do teatro novo a uma metáfora um pouco menos nova. No palco dos Funâmbulos, o jornalista do Globe viu reencenado como comédia o drama dos dias de entusiasmo e dos am ar gos dias seguintes a Julho de 1830. Nos arrebatamentos e recaídas de Deburau, viu a ilustração do tema maior da propaganda saint-simoniana: o povo de Paris lutou por nada, ou melhor, pelo sonho de algo cuja realidade deve agora tentar possuir. Após seus três dias de glória, caiu num a miséria ainda maior, da qual só sairá no dia em que re solver dedicar à obra dos. exércitos pacíficos do trabalho os sonhos de glória que encantam suas noites e a energia gasta nesses dias de insurreição sem futuro. Contudo, a fábula ultrapassa o simples cálculo das invenções destinadas a transform ar em força produtiva a energia rebelde das barricadas — essas “ revoltas pacíficas” , por exemplo, em que, no primeiro domingo de cada mês, amotinados e guardas nacio nais seriam solicitados a empregar nos serviços públicos “ o zelo §. o ardor que teriam posto em ação para perturbar a ordem pública ou para restabelecê-la” .2 A imagem do povo assim apresentada surge mui to antes e se prolonga muito depois da obra saint-simoniana: imagem dupla onde a face de um povo explorado e desprezado, vítima da inabilidade e da ignorância ligadas ao seu próprio peso de classe pro dutiva e nutriz, se casa com a de um povo-criança, transformando o próprio sonho de sua emancipação em brincadeira para os poderosos e em piada para si mesmo; povo cúmplice de uma subordinação que lhe deixa a possibilidade de negações imaginárias e de viradas simbó licas: evasões do teatro e da boêmia; dias de insurreição cujas vitórias efêmeras parecem reproduzir a função antiga dos carnavais e dos tumultos: uma inversão momentânea de papéis, necessária para repro duzir o equilíbrio entre dominantes e dominados. Através das diversas políticas adotadas para tornar eficaz a energia perdida das revoltas e das festas populares, através das imagens que procuram jogar com a ignorância e a inconstância populares, uma certa invariável se mani festa: representação de um povo proletário cuja consciência está sem pre contaminada pelos vestígios do passado ou pelos intermediários sociais do presente; classe operária “ em formação” , ainda marcada pelo ritmo cíclico que rege os trabalhos, as festas e as “ emoções” do povo dos campos; proletariado das cidades preso no jogo simbólico que as “multidões urbanas pré-industriais” mantinham com 'o poder real; classe fundamental contaminada pelas ilusões e pelas formas de ação não resolvidas, próprias desses intermediários — pequenos bur37
gueses, artesãos e lojistas — que se insinuam em todos os poros do tecido popular: povo operário ao qual é preciso, portanto, dar uma consciência que corresponda à sua positividade social e as formas de ação próprias para fundar sua real emancipação. Talvez seja neste ponto que se estabeleça o mal-entendido entre a interpretação dos atores e a crítica dos teóricos-espectadores. O desacordo aponta primeiro para a maneira de compreender a ação e de estabelecer seus resultados. É o caso da insurreição “ para nada” de Julho. É bem verdade que o marasmo dos negócios depois da Revo lução reduziu ao desemprego ou ao subemprego operários que sonha vam com um belo futuro e que ela arruinou muitas tentativas ou projetos de estabelecimento. A consciência que os interessados adqui rem, contudo, não é simplesmente a amargura de uma vitória com vantagens só para os burgueses; ela se assemelha mais ao sentimento dos sacrifícios materiais com que se pagam ascensões sociais efetivas: títulos de nobreza comprados bem caro ou empresas que compensarão mais tarde o preço do sacrifício investido. Esse desacordo entre a ordem dos benefícios econômicos e a das ascensões sociais marca os relatos dos proletários que viveram os anos negros da Restauração: “ Os anos que se seguiram à Restauração foram bem sofridos para os trabalhadores” .3 Em apoio a esse julgamento, Suzanne Voilquin não apresenta elementos apropriados para contradizer a ciência econômica, cujas curvas garantem que esses anos sofridos foram, na verdade, fa voráveis à indústria e aos trabalhadores. E seu irmão no saint-simonismo, Louis Vinçard, lembra, por sua vez, que o florescimento dos negócios tinha obrigado seu pai, fabricante de medidas lineares, a contratar novos operários. Mas o relato de Suzanne Voilquin mostra o que acarretou a miséria desses anos, o tempo passado na servidão por aqueles que não têm nada mais a fazer do que trabalhar, repassando a lembrança de algumas cenas: a defesa inútil de uma cidade traída, a humilhação da ocupação, a morgue dos espíritos. Festa dos outros que bastou para fazer desses anos, prósperos para a indústria, anos de humilhação para os trabalhadores. Assim, os novos contratados da indústria florescente não puderam encontrar, na segurança de sua con dição nem mesmo na qualificação de sua tarefa, a satisfação dos seus sonhos de ascensão social. É o que ocorre com esse Jean Marchand, contratado pelo pai Vinçard, que só dá valor “ às coisas capazes de exercitar e desenvolver a inteligência” .4 A fabricação das medidas lineares e os espaços científicos e industriais que ela abre — esse campo da invenção e da inteligência técnica através do qual a burgue sia progressista sonha ver realizada a emancipação intelectual e ma
38
terial do proletário — não parecem fazer parte dessas coisas; em todo caso, o fazem menos que a gramática, cujos manuais o novato não se cansa de folhear, e que a música, que ele aprende sozinho, antes de se dedicar à versificação e dar ao filho da casa trechos rimados para completar. No final desse caminho em que o filho Vinçard terá apren dido a se exprimir melhor em verso do que em prosa, há a taberna, esse lugar onde a aspiração de ser reconhecido como artista une-se ao “ amor pelas glórias nacionais e pelas liberdades públicas” . Nessa so cialização noturna das vaidades individuais foram preparados esses três dias gloriosos que foram sucedidos pelas noites sem pão nem lenha do inverno de 1830-1831: preço a pagar pelo reconhecimento da identidade operária na sociedade moderna, mas talvez, também, conseqüência da incapacidade dos atores de agüentar o brilho dessa ascensão, de responder à questão dessa identidade brutalm ente escan carada: “ Por que, pergunta uma heroína de Julho, a imagem brilhante desses rápidos momentos não aparece mais, no labirinto escuro em que nos perdemos, a não ser como uma visão fugaz? [. . . ] É que, como os condenados das minas, como eles familiarizados com as som bras, não pudemos agüentar o brilho de uma luz tão forte” .5 A metáfora neste caso nos leva para além das imagens de peso do povo produtivo ou da leviandade do povo desafiador. A costureira Julie Fanfernot nos faz perceber sobretudo, na queda de Julho, algo como a conseqüência de uma iniciação que fracassou na últim a prova. Mas a caminhada no labirinto de hoje e a confrontação com a luz de ontem revelam justamente uma identidade social mais complicada que o casamento do povo produtivo com o povo-criança. Em vão canções e manifestos martelam o refrão da classe fundamental, fonte nutriz e escória sofrida do corpo social. Em um tempo em que filantropos e utópicos, burgueses esclarecidos e operários autodidatas, educadores tradicionais ou revolucionários dão invariavelmente o Télémaque [Telêmaco] * como manual para os proletários que despertam para a vida intelectual, como estes poderiam desconhecer a lição da reforma empreendida no reino de Salente? Como crer que esses alfaiates, ebanistas, fundidores, gravadores, passamaneiros, ornamentistas e fabri cantes de leques, que vivem apenas do consumo — do luxo — das classes abastadas, possam representar a classe nutriz da sociedade? E os cruzamentos dos trajetos que vão para a cidade operária ou os altos e baixos das situações ali conquistadas levam a pensar que os (*) Obra de Fénelon, publicada em 1699 e proibida, sob a acusação de satirizar o regime absolutista. (FFH )
39
fluxos e os refluxos dos movimentos populares refletem algo diferente da versatilidade das “ multidões urbanas pré-industriais”, da influência muito próxima da pequena burguesia ou dos desequilíbrios de uma clas se “ em formação” . Pois poderia ser uma característica permanente da classe operária estar sempre em formação, apresentar em cada etapa esse aspecto de um lugar de trânsito, onde o olhar culto se perde ten tando distinguir o verdadeiro proletário do artesão tardio ou do terciá rio desqualificado. Assim, a que nos interessa é, desde alguns lustros, um lugar de passagem onde os filhos de camponeses, que os ardores revolucionários lançaram no caminho das cidades, cruzam com pes soas bem-nascidas que uma ou outra das recentes desgraças políticas reduziram à situação proletária, com operários que a febre dos títulos do governo transformou por algum tempo em homens de negócios, antes de os m andar de volta à sua condição de origem, ou com mili tares que em 1815 tiveram que pegar o caminho esquecido ou desco nhecido das oficinas. Aquele tecelão, filho de um vendedor de tecidos arruinado pela vaidade que o levou a comprar, às vésperas de 1789, um título de nobreza, encontra-se com o filho de um tanoeiro-vinhateiro que a sorte de ter estudado e a falta de sorte que o fez perder em processo os bens de família transformaram em tipógrafo, esse ado lescente penteador de lã — filho de um patrão falido — que, para sobreviver, passou sua infância recolhendo ossos nos matadouros ou mercúrio nos mictórios ou aquele pequeno camponês que se tornou alfaiate porque aprender o ofício de torneiro estava acima das posses de seus pais. Dessa forma unem-se ao conjunto heteróclito e provisório de todos os filhos mais novos que foram pedir à habilidade incerta de suas mãos e às oportunidades imprevisíveis da indústria um meio de subsistência, um destino que talvez a indústria ou a terra paterna não possam garantir para todos. Sem dúvida, a Revolução aboliu os rigo res jurídicos desse direito do primogênito, que privou o avô do tece lão de seda Sébastien Commissaire ou o pai da bordadeira Suzanne Voilquin da instrução e dos bens reservados, nessas famílias numero sas, só ao mais velho. Mas, mesmo se os mais novos das famílias de vinte filhos, por sua vez, não têm mais do que uma dezena, sendo que habitualmente a metade morre, eles não dispõem de meios para pagar o aprendizado de uma profissão para todos. Tanto mais, insi nuam às vezes esses filhos, que esses pais, marcados pelos tempos das grandes mudanças, constroem para sua prole mais castelos no ar do que posições de futuro e rodam atrás da fortuna como pedras que não criam musgo. Além da sujeição econômica e do despropósito das fantasias, a tradição familiar e os caprichos dos sentimentos se conju-
40
gam para submeter os caçulas da última geração aos acasos de uma loteria onde se perde sempre. Foi assim que o tecelão de seda Cõmmissaire e o alfaiate Troncin foram submetidos, por vias diversas, aos efeitos idênticos de uma situação corrente: a morte prem atura de um dos pais e o novo casamento do outro. Primeiro filho do segundo casamento do pai, Sébastien Commissaire sofreu pela sua condição de intruso. Cedo foi colocado no trabalho por um pai tecelão-tintureiromascate, cujo temperamento boêmio não afasta de modo algum dos princípios de autoridade, e que não quer ser censurado pelo fato de que os filhos do segundo casamento comam o pão do trabalho dos mais velhos. Mas quando esse pai instável, depois de se ter estabele cido por uns tempos em Lyon, partirá novamente com um dos seus filhos mais velhos a caminho dos sonhos de fortuna e dos desenganos do coração, o jovem Sébastien se verá aos catorze anos chefe de fa mília e estabelecido em seu destino de tecelão de seda.6 Por outro lado, André Troncin, segundo filho do primeiro casamento de um vendedor de m adeira bastante abastado de Besançon, sofreu as antipatias de sua madrasta. Se seu irmão mais velho, recebido por um tio, teve uma formação que lhe permitia ocupar “ uma posição honrada no comércio de Paris” ,7 o jovem André encontrou colocação numa alfaiataria — aprendizado de pobre — antes de vir para Paris engros sar as fileiras da profissão que conta com mais desempregados. A cir cunstância que envia um para Paris ou abandona o outro em Lyon pode, é verdade, conjugar-se com uma escolha mais ou menos admi tida. O marceneiro Agricol Perdiguier poderia muito bem substituir o pai, que exerce essa profissão em Morières: o mais velho — o “ letrado” — e o segundo dos irmãos preferem, na verdade, dedicar-se à exploração das terras da família. Mas, como eles, também não quer, enquanto espera ser dono de si próprio, trabalhar sob a autoridade paterna. E quando chegar a Paris, não aceitará também a oferta de uma tia que pretende estabelecê-lo em Avignon. Preferirá, como seu vizinho, o serralheiro Gilland, celebrar de longe as virtudes da terra natal e sonhar com imagens de comunismo agrário, evangélico e pa triarcal, evocando esse avô que se arrogava nas vinhas dos outros e reconhecia a todos, nas suas, o direito de colher os frutos que só per tencem a Deus.8 Do mesmo modo, o proletário fabulista Lachambeaudie fica recordando essas mesas fraternais na escola da aldeia, onde ricos e pobres partilhavam o conteúdo de seus embornais.9 Entretanto, eles escolheram a solidão da cidade e os acasos da concorrência: existência no limite entre dois mundos, como o cômodo onde Perdiguier recebe Gilland:
41
Agricol Perdiguier morava no número 104 do faubourg Saint-Antoine, em um pardieiro horrível que, externamente, ficava escon dido por uma bela confeitaria [ . . . ] . Quase tudo o que cercava Agricol Perdiguier era horrível e detestável, mas uma vez lá dentro a gente se sentia como se estivesse em outro mundo. O cômodo era mal ladrilhado, é verdade; com o nas casas rurais, grosseiras, havia vigas pretas no teto, mas tinha uma alcova e era decorado com um papel pintado de fundo claro que lhe dava uma certa alegria. Possuía duas janelas e em ambas, cortinas de musselina, através das quais via-se balançar, do lado de fora, a folhagem dessas trepadeiras que os operários de Paris tanto gostam de cultivar. A mobília era composta de uma cama muito estreita, algumas cadeiras, uma cômoda de nogueira, uma mesa de trabalho quadrada e maciça e uma estante de carvalho cheia de bons livros nas prate leiras. Também havia sobre a lareira um pequeno espelho numa moldura de mogno, fixado à parede com um prego dourado e, na frente, um globo de vidro onde desabrochava um buquê artificial em seu musgo de seda. D e cada lado do espelho estavam penduradas pequenas almofadas de veludo preto, enfeitadas de guirlandas, onde repousavam um medalhão de família e um relógio de prata, únicas jóias dos casais pobres. Tudo isso muito limpo, brilhando, encerado, arrumado com os cuidados preciosos que uma mulher de ordem e gosto pode colocar em tudo o que a cerca.10
Cenário simbólico onde as trepadeiras, que se delineiam na trans parência das cortinas de musselina, e as flores artificiais que desabro cham sob o vidro, na cesta de porcelana, representam um substituto e um adeus aos campos natais. Entre as vigas pretas do teto e o papel de parede claro, entre a nogueira da cômoda e o mogno da moldura, entre a cama estreita ou a mesa maciça e as almofadinhas ou a es tante cheia, o espelho da lareira reflete uma fábula diferente daquela do marceneiro com a casa mal mobiliada: alguma coisa como as gran dezas e decadências desse personagem ambíguo, aplicado a transfor mar o quadro rústico de sua existência trabalhosa, decorando-o com sinais da civilização burguesa. A ordem e o gosto de Lise Perdiguier, esse gosto refinado que só se encontra, garante Gilland, nas grandes cidades, atestam uma m aneira de ser social bem diferente das que imaginam, embora em termos tão próximos, os sonhos dos filantropos ou as poéticas efusões do autor do Peuple [P ovo]. Na musselina das cortinas, na seda dos buquês ou na alegria dos papéis pintados, estes gostariam de ver a obra benéfica da graça feminina que cria, para m anter o operário no trabalho e no lar, o encanto de um conforto modesto. Os reacionários aí percebem, talvez com mais lucidez, a pre-
tensão terrível ligada à posição instável desses antigos aldeões que só conseguiriam se estabilizar à custa de se negar, de ibr até o fim do caminho onde lhes deixam esperar loucamente que a dedicação ao trabalho, unida à audácia do empreendimento, possa conduzir o ope rário à condição burguesa. A desgraça da condição operária e o perigo que dela decorre para a ordem burguesa têm menos relação com o desencadeamento da miséria do que com os movimentos brownianos que afetam cons tantemente existências precárias e transitórias. “ Eles devem estar bem, nota Eugénie Niboyet, ao visitar o passamaneiro Voinier, pois sua casinha é bem simpática” .11 Mas o mínimo imprevisto, acrescen tado à irregularidade do trabalho e aos períodos fracos que duram, de pendendo das profissões, de três a sete meses, basta para arruinar essas frágeis posições. No caso, foi a mulher de Voinier que ficou doente. Para tratá-la, ele teve de consumir suas economias e depois parar de trabalhar, e os elementos da casinha seguem, um atrás do outro, o caminho da casa de penhores, essa instituição cujo funciona mento exprime também a ambigüidade da miséria operária, pois, ao lado dos que, para passar os meses difíceis, levam para lá as jóias, a roupa ou a mobília do dote, há os que utilizam esse procedimento para conseguir, a preço mais baixo, o primeiro capital para uma em presa. As vias que conduzem à dominação podem assim se confundir com os caminhos da simples existência operária. Para esses seres entre dois mundos, a dominação é, de fato, o termo normal que não supõe de modo algum a vontade de passar para o lado dos exploradores. A mesma palavra, emancipação, serve para designar a ascensão indi vidual do operário que se estabelece por conta própria e a libertação do proletariado oprimido. É essa identidade das vias individuais e coletivas que aparece nos projetos que o mecânico Claude David apresenta incansavelmente tanto aos capitalistas da Restauração como aos governos da Segunda República: Eu sentia que Deus não nos criou para sermos escravos de nossos irmãos e fazia todos os esforços para me libertar do abraço que abafava os pobres proletários [ . . . ] . Eu tinha vinte e três anos quando acreditei estar bastante forte para me libertar, sentindo que o peso que carregava era demais para mim. [ . . . ] Nessa época eu tinha inventado um novo tipo de tear por m eio do qual consegui fabricar os mais belos tecidos (os xales). Arrumei um colaborador para a parte da organização da equipe. Era um jovem que, como eu, sofria e também desejava ardentemente emancipar-se. [ . . . ] Tí nhamos percebido que as dores que compartilháramos também eram
43
sentidas pelos nossos irmãos, os proletários, dos quais fazíamos par te, e eu tinha sonhado emancipar um certo número deles conosco.12
Quase não há entre os mais revolucionários quem não tenha, num momento ou noutro, sonhado tornar-se patrão, e mais do que um o conseguiu. O próprio ideal da associação operária não contradiz a ciência burguesa do “ Bom Ricaço”, como o confirma a surpreen dente empresa montada no pior momento do ano de 1848 por quatro operários formeiros, todos conhecidos por suas opiniões “ anárquicas” : U m dia encontram-se quatro. Os Ateliers nationaux [Oficinas nacio nais], último refúgio contra a fome, foram dissolvidos. O que fazer? O montante de seus capitais reunidos eleva-se a dois francos [ . . . ] . O que se pode criar com dois francos?, perguntará o milionário que, cem vezes por dia, gasta essa soma. O que se pode fazer é o seguinte: Comprar um pedaço de madeira. E depois? Trabalhar essa madeira, fabricar um certo número de fôrmas e vendê-las. E aí? Comprar dois pedaços de madeira. Durante esse período, comer pouco ou nada, trabalhar. E no final? Criar a maior casa de comércio desse gênero, que conta com setenta associados e faz operações no valor de oitenta mil francos por ano.13
Fica claro que sonhar com socialismo não faz esquecer as virtu des da empresa. Mas é justamente o que torna inúteis as exortações paternas que prometem aos bons operários de hoje o destino feliz dos modestos trabalhadores dos anos de 1820, que desfrutam agora, como prêmio por seus esforços, um a bela fortuna de manufatureiros. Esses bons operários não esperaram para fazer o mesmo raciocínio e para investir, sozinhos ou com alguns amigos, suas pequenas economias no empreendimento que devia libertá-los da condição proletária. Mas logo perceberam que a luta de classes não se casava exatamente com as linhas divisórias entre patrões e operários. Os que ontem os incita vam a enriquecer com seu trabalho, hoje os vêem, sem complacência, levando a sério seus conselhos e fazendo concorrência às posições estabelecidas. Sem dúvida a queda de tantos patrões efêmeros tem a ver com sua presunção: desconsideraram o fato de que não bastava
44
ser um operário habilidoso para penetrar no mistério dos ptfeços de custo e saber julgar a solvabilidade dos clientes. Mas o caminho do saber ao sucesso não está mais bem garantido que o do trabalho e da honestidade. Se a ciência do “barqueiro” Proudhon apresenta “ um efeito terrível” 14 para arruinar os concorrentes de seus patrões, por outro lado, não lhe foi de nenhum auxílio positivo no dia em que, “ cansado da condição precária e miserável de operário” , se estabe leceu como tipógrafo com um dos seus companheiros: “ As parcas economias dos dois amigos foram reunidas a todos os recursos de suas famílias e jogados nessa loteria. O jogo traiçoeiro dos negócios enga nou nossa esperança: ordem, trabalho, economia, para nada serviu” .15 Aos acasos da loteria industrial, cada profissão, por sua vez, agora vê acrescentar-se a ameaça de ser invadida pelo inimigo incógnito que, por toda parte, vigia suas presas: “ o capital errante, sem objetivo determinado, sem profissão” 16 que os ebanistas — operários e patrões reunidos — denunciarão em 1848. Nessas condições, as posições de patrão e de operário freqüentemente chegam a se igualar ou a se inverter, dando à individualidade operária a cor incerta dessa mes tiçagem que um propagandista saint-simoniano observa nos trabalha dores que pretende doutrinar: N esse bairro há uma enorme quantidade de homens que se situam entre o patrão e o operário, isto é, têm algo de um e de outro, pois trabalham para patrões e são por eles tratados com o operários, e por sua vez são tratados com o patrões pelos operários que empre gam. Como todos se conhecem e esse bairro é em parte composto por esses mestiços políticos (já que se interessam bastante por polí tica), seria bom que o nosso jornal chegasse até eles, para que pudessem inteirar-se de nossa política.17
Essa mestiçagem caracteriza a população operária encontrada pe los propagandistas de todas as doutrinas, muito além do caso parti cular dos operários-patrões do nono distrito. E é bem verdade que é ela que obriga a buscar, no cenário político, uma identidade que as imprecisas linhas divisórias entre os patrões e os assalariados não conseguem estabelecer. Mas nem por isso essa identidade é imprecisa. É verdade que os patrões-alfaiates são todos antigos operários. Mas é por isso mesmo que seus operários se consideram no direito de exigir deles relações de burguês para burguês: se os jovens alfaiates, para se candidatarem ao emprego, devem vestir uma sobrecasaca, é justo que, em troca, os patrões tirem o chapéu ao entrar na oficina. Tal
45
igualdade na ordem das aparências e das convenções exprime a nova e paradoxal dignidade que o operário extrai de sua participação nas vicissitudes e nos riscos do patronato, A precariedade de um trabalho ameaçado não apenas pelos caprichos senhoriais do consumo dos ri cos, mas também pelas especulações do capital errante dá um novo aspecto a essa dignidade operária que se estabelece no casamento for çado da liberdade operária com a liberdade do patrão: não é mais a velha divisão associativa entre a estação dos patrões e a estação dos operários. É antes uma parte reivindicada a esse benefício do risco, em que as velhas hierarquias fundadas na despesa juntam-se às justi ficações novas do lucro. A relação — ainda doméstica — do livre companheiro com o burguês, que precisa dele, tende a se romper èm benefício de uma hierarquia imaginária em que, mais do que a com petência, é o próprio risco que comanda o reconhecimento. O lugar a ser respeitado nessa hierarquia se define com relação à abjeção da quele que nela ocupa o último: o menino de libré que os aprendizes da oficina ao lado cobrem de sarcasmos, o adulto que os operários em greve afirmam insistentemente não querer ser: o doméstico. De um ao outro, a hierarquia tem certamente fundamentos obje tivos: o doméstico é aquele cujos pais não podem lhe pagar nenhum aprendizado — mesmo o de alfaiate — , e que o empregam aos oito ou nove anos para que lhes traga ou, ao menos, lhes poupe dinheiro mais cedo. Mas essa hierarquia social também é reivindicada como conseqüência de uma escolha radical: os domésticos são os que, aos quinze anos, tiveram medo da vida de operário, “ da qual só vêem o lado mau: a miséria” . Esse terror diante da miséria sela seu destino, o de um a existência recolhida num tempo indiviso e reduzida à esfera animal da necessidade — a dos patrões e a deles: “ Então é o fim; seu destino é servir até o momento em que, se forem econômicos e (como dizem) bem colocados, possuidores de um módico bem-estar, podem voltar à sua terra e term inar uma vida pela qual passaram sem glória e sem ter almejado nada além de viver” .18 Mas, a não ser isso, o que há que se possa almejar, a não ser m orrer? Não há necessi dade de nenhum filósofo para ensinar ao alfaiate Bertaut, que sublinha com um só traço de desprezo duas palavras: servir e viver, a relação da servidão com o medo diante da morte. Só que essa genealogia da servidão não remete à dominação, mas a essa terceira posição que pretende ser a da ausência de vínculo: a independência, palavra que resume comumente o ideal desse estado ambíguo, dividido entre os dois pólos da dominação e da servidão, e cuja superioridade com re lação a um ou o conflito com o outro se definem a partir não da
46
positividade de sua competência, mas da escolha de sua precariedade e do conhecimento, ou melhor, do semiconhecimento de seu sofri mento. No pouco tempo, diz Bertaut, em que pode estudar, ou então na escola da vida e da cidade, o operário adquire essa “ semi-instrução” que lhe dá “ a facilidade de tomar conhecimento do que se passa na sociedade através da leitura dos jornais e de todos os textos que se publicam para ensinar ao povo que ele tem direitos; vantagem que, muitas vezes, custa bem caro e muitos suspiros” . Vantagem de um suspiro! Esse operário alfaiate não conserva em sua comparação nada do que é classicamente visto como a superio ridade do trabalho operário sobre o trabalho doméstico: essa habili dade, essa qualificação insubstituível, que seria o orgulho do operário e levaria o patrão a transigir. Aí está o paradoxo: não se encontra nunca gente suficiente para a tarefa simples de empregado doméstico, mas há sempre operários demais para uma dada qualificação, por maior que ela seja. À “ imensa volúpia” que, diante do componedor, instrumento e símbolo de sua liberdade, envolve esse tipógrafo de vinte anos que diz para si próprio: “ Eu tenho uma profissão, posso ir a qualquer parte, não preciso de ninguém” ,19 responde a cínica lição pela qual um impressor do Globe lembra a um tipógrafo saintsimoniano que, na anarquia industrial existente, sua qualificação vale tanto quanto um bilhete de loteria: Estando sem trabalho, o pai Chevalier escreveu ao sr. Everat di zendo que desejaria que eu fosse empregado no Globe. O sr. Everat, que eu vira na sala, prometeu me admitir em pouco, tanto mais que estava descontente com vários tipógrafos; porém não podia des pedir sem razão nem ferir ninguém. Tal procedimento me con tentou, mas tudo aconteceu de outro modo: escreveu-me para ir logo ocupar o lugar em questão; pensei que estava vago, mas não era nada disso. Ele vai ao jornal me levando pela mão, pergunta os nomes de todos os tipógrafos que trabalham no jornal, escreve-os em pedaços de papel, coloca-os num chapéu e diz: “Senhores, o pri meiro nome que sair do chapéu será despedido e o sr. Mallard ocupará seu lugar. E quanto aos outros, senhores, se não gostarem da medida, podem ir embora”.20
Os colegas do alfaiate Bertaut podem ainda menos que os do tipógrafo M allard permanecer nessa ilusão do trabalho nobre. Operá rios alfaiates, nas oficinas, nas mansardas, nas portinholas ou nas ruas de Paris, há em tal quantidade que não se consegue mais contá-los ao certo: 22 500 em 1848, segundo as estatísticas da Câmara de Co-
47
mércio; 40 mil segundo as estimativas de Pierre Vinçard.21 E também não se sabe quem é mais digno de dó: se os jovens alfaiates que tra balham na oficina, apertados uns contra os outros, sentados no chão de pernas cruzadas, curvados sobre uma banca sempre estreita de mais; ou os montadores de roupas em suas mansardas, tentando anexar uma clientela pessoal ao trabalho que executam por preço baixo para os empresários. Não existem operários menos insubstituíveis que os alfaiates. Contudo, todos confirmam: não há corporação mais suscetí vel, mais atenta ao respeito que lhe é devido, mais pronta a arrastar em sua revolta o conjunto dos operários. É que a dignidade operária, de que eles se consideram os primeiros representantes, não tem nada a ver com o orgulho da profissão. Este, no mundo operário, é mais um fator de divisões que vão até a luta de morte: na década de 1850, ainda serão encontrados, aqui e acolá, cadáveres de sapateiros, vítimas do ódio insuflado em todo o universo corporativo pelo ofício-rei dos carpinteiros contra essa corporação do trabalho grosseiro e malcheiroso que usurpa a velha dignidade artesanal. A susceptibilidade dos alfaiates não se identifica também com a aristocrática indignação que expressam, ao diretor da Gaité, os operários gravadores descontentes com uma peça de teatro que os apresenta em um traje ridículo e indigno deles. Seus atores nunca viram operários gravadores? N ão sabem que a profissão de gravador é uma profissão de luxo? Eles nos atribuem roupas das mais ridículas. Que tenham a bondade de mudá-las, se não nós vamos vaiá-los. Saibam, senhores, que não somos nem pedreiros nem trabalhadores. Para essa gente é que seria bom ter roupas com o as dos seus atores.22
Reproduzida na imprensa operária, a carta dos gravadores é fortemente condenada. Mas são precisamente os jornais onde tipó grafos e alfaiates dão o tom que se levantam contra essa falta con cepção da honra operária. Os pedreiros, por sua vez, não respondem; por três razões que se reduziriam a uma, de acordo com o capítulo que lhes dedica Pierre Vinçard: primeiro, os pedreiros não lêem jor nais; segundo, não vão ao teatro; terceiro, não têm nenhuma vaidade em seu modo de vestir. Tudo isso custa caro e afasta do caminho que, segundo ele, é o único que importa para o operário pedreiro: o que vai do ofício à sua finalidade essencial, que é a compra de terras na sua região. O pedreiro, o homem que dedica toda a sua inteligência ao simples aperfeiçoamento de seu ofício e surpreende o empreiteiro pela sua facilidade em decifrar os planos mais complica-
48
1
dos das pessoas ligadas à arte, nem por isso se situa no início mas, ao contrário, bem no fim de uma certa hierarquia da dignidade operá ria, bem perto da fronteira que separa os operários desses empregados domésticos, com os quais partilham a ligação com a terra e o gosto pela poupança. Será por isso que sua profissão reproduz tão vivida mente, dentro dela mesma, as tensões da domesticidade, os conflitos daqueles que não conhecem senão duas relações sociais: servir e comandar? É triste ver esses homens unidos pelo trabalho e pelo perigo [. . . ] não terem outras relações senão as de patrão e empregado domés tico [. . .] e sendo a ambição do jovem servente chegar a ser operá rio, ele cobiça o salário e a consideração de que desfruta o compa nheiro. Concentrando unicamente sobre este ponto sua inteligência e suas forças, se o patrão acaso se ausenta um instante e se ele próprio pode largar a massa, sobe logo para pegar a colher e se entrega ardorosamente à obra. Sua indolência transformou-se em atividade febril, e o desejo de também comandar, aliado ao atrativo de um ganho mais elevado, faz com que se familiarize rapidamente com os instrumentos. Depois de alguma prática adquirida dessa for ma, normalmente consegue ser operário. Mas se o consegue, da mesma forma que o alforriado das sociedades antigas, talvez seja mais impiedoso do que foram com ele.23
O olhar que lança aos pedreiros esse antigo gravador de jóias âproxima-se daquele que lança aos empregados domésticos o alfaiatecantor de La Ruche populaire. A hierarquia em que se apóiam não é a da habilidade ou das roupas, mas a da sensibilidade aos espetáculos que deixam indiferentes esses operários camponeses: as maravilhas — proibidas para seus produtores — expostas nas vitrines dos joalheiros, dos vendedores de móveis ou de bronzes; a bela disposição e a rica ornamentação dos monumentos da cidade, os risos da comédia e as lágrimas do melodrama, as paixões do teatro e as da política; tudo o que faz os operários não mais viverem apenas na complementaridade da profissão e da casa, nem mesmo nas relações conflitantes com os patrões, mas na respiração desse ser difícil de delinear, mas cada vez mais vívido, inclusive em seus ecos: a opinião pública. É exatamente nesse terreno que se fundamenta, contra a gloríola burguesa dos gravadores e a cobiça provinciana dos pedreiros, a digni dade própria dos operários alfaiates que vieram buscar, na estada na capital, uma compensação para a miséria, a falta de sorte ou a injustiça que lhes reservou essa qualificação desvalorizada. Será a
49
posição estratégica de suas oficinas, de seus quartos mobiliados e de suas mansardas, entre a Chaussée-d’Antin da burguesia dominante e as Tulherias da realeza burguesa, que lhes garante esse privilégio, partilhado com os tipógrafos, de serem os primeiros no diapasão da opinião pública? Ou talvez o fato de trabalhar nessa indústria da moda bem próxima da fábrica da opinião e onde se criam as marcas da diferença social? Vem daí, sem dúvida, a particularidade das rei vindicações que expressam o seu radicalismo: em 20 de outubro de 1833, o mais avançado dos jornais republicanos, Le Bon Sens [O bom senso], informa, não sem certo tom de desprezo, o aumento impressio nante do consumo de fumo entre os “jovens elegantes” ; alguns dias mais tarde, terá de relatar essa greve dos operários alfaiates, reivin dicando especialmente o direito de fum ar nas oficinas. Os alfaiates, contudo, não se consideram fashionables, mesmo se às vezes vestem casaca para fazer a claque no teatro. O jornal La Fashion [A elegân cia] nos indica, à sua maneira, a lógica pela qual as questões de de coro fazem parte das exigências profissionais e das lutas salariais: O pedreiro, o carpinteiro, o pintor, o serralheiro, não precisam de nenhum luxo de vestimenta para os dias de trabalho: uma calça de pano, uma blusa e um boné constituem todos os seus gastos. Um operário alfaiate também não precisa de uma roupa muito elegante. Mas também precisa de uma casaca ou de uma sobrecasaca, botas e um chapéu, pois, se ele se apresentasse de casaca e de boné diante de um patrão, não seria recebido. Assim, tendo mais necessidades, menos economias e menos oportunidades de um trabalho duradouro, ele é mais infeliz. É incompreensível. O meio que lhe parece mais simples para sair de uma posição incómoda é ganhar mais; daí a coalizão contra os patrões.24
Nessa primeira análise, o patrão-alfaiate e redator do artigo, Augustin Canneva, retoma o clássico argumento dos burgueses e dos filantropos, que vêem no bom comportamento do operário a única solução para a questão social. Entretanto, no decorrer dos artigos que ele publica em seu jornal, a análise se desloca. Augustin Canneva não é apenas o representante desses operários alfaiates que se tor naram patrões por dedicação; pertence também à linhagem desviante dos novos patrões, que não se contentam em fazer negócios, mas tra tam de introduzir a matemática e as ciências sociais na sua profissão. Como o mestre-alfaiate Barde, amigo dos saint-simonianos e dos fourieristas, como o proletário saint-simoniano Delas, inventor de uma m áquina de tirar medidas, como o feroz republicano Suireau, um dos
\
50
dois chefes da greve de 1840, Canneva é um pioneiro desse “ corte geométrico” que desperta os sarcasmos dos “ verdadeiros” alfaiates, indignados com a bazófia desses “ professores de corte” — “ corta dores de papel”, como eles dizem — , que têm mais alunos do que clientes.25 E ele também busca soluções para uma crise que só opõe patrões e operários na base de um destino solidário: o de uma pro fissão ameaçada de ser, em oito ou dez anos, “ entregue aos capitalis tas” .26 Nesse círculo de dependência e reivindicação, ele nos convida a ver não apenas o resultado do mau comportamento dos jovens alfaia tes, mas o círculo vicioso próprio dessa indústria baseada na moda e, agora, ameaçada pela racionalidade capitalista da confecção. Sem dúvida, admite Canneva, esses jovens não são razoáveis; mas isso não é próprio dos jovens? E quem, a não ser eles, poderia se acomo dar a uma profissão que o ritmo da vida mundana condena a cinco meses de inatividade e obriga, na época de trabalho, a horários incom patíveis com uma vida familiar? A profissão é menos ameaçada, hoje, pelos jovens estouvados, que querem ganhar, durante os sete meses de trabalho, o suficiente para passar agradavelmente os cinco meses do período morto, do que pelos bons maridos e pais de família que, para alimentar seu pequeno mundo durante os períodos mortos, alu gam seus braços, a preços vergonhosos, para donos de confecções cujos produtos serão lançados no mercado exatamente no momento em que o trabalho for retomado nas oficinas. Assim, Canneva busca a solução para a crise em um acordo, contra o inimigo comum de patrões e operários, que passa pela organização paritária dos árbitros. Outros patrões verão na associação de patrões e empregados, em 1848, a única salvaguarda de uma profissão em que a pressão do mercado reduz o patronato à mera ilusão do seu poder. “ O que é o patrão na indústria individualizada?, pergunta, nos considerandos do seu projeto, um patrão bordelês. Não será apenas o escoadouro entre o produtor e o consumidor, o sulco que diariamente vai sendo cavado pelo rolamento metálico? O que lhe sobra, a não ser a opressão do forte e a dependência do fraco?” 27 Mas é precisamente a respeito da partilha dessa sobra que o conflito se estabelece, que as greves dos operários alfaiates transfor mam a afirmação de solidariedade e a proposta de paridade na dupla exigência expressa pelo terceiro ponto do programa dos grevistas pa risienses de 1833: “ Relações de independência e de igualdade com os patrões” . A generalidade da fórmula abrange três reivindicações precisas: ao mesmo tempo que o direito de fumar e um tempo dedi cado à leitura dos jornais, eles querem que o patrão tire o chapéu
51
ao entrar na oficina. Talvez venha daí a expressão “ chapéu abaixado diante do meu boné!” , de 1848. Mas essa pantomima, na qual muitos se deixarão apanhar, terá talvez a função de conjurar, através da realeza reconhecida dos produtores, aquilo que, no fundo, tinha de mais inquietante a fórmula estranha das “ relações de independência e igualdade com os patrões” . Trato imbecil, sem dúvida, para o ope rário, que mais facilmente pode ser substituído, não depender de quem ele depende. Mas esses tratos imbecis criam, a médio prazo, os radicais mais perigosos. Não é que se vinguem sabotando seu tra balho: os mestres, que censuram seu mau comportamento, geralmente elogiam a exatidão com a qual desempenham sua tarefa. Mas os higie nistas já tinham mostrado a conseqüência de uma coisa à outra e denunciado os efeitos subversivos dessa docilidade que os fazia ficar continuamente sentados, apertados uns contra os outros, esquecendo, quando o trabalho aperta, “ a hora da refeição e do descanso” : 28 Toda vez que se encontram juntos homens ociosos, quer dizer, que não estão entregues a esforços musculares ou cujo espírito não está ocupado utilmente, a imaginação é levada para caminhos perigosos. Ora, os alfaiates ficam sempre no mesmo lugar, estão condenados a um descanso quase geral. . , 29
O efeito perigoso dessa indiferenciação entre trabalho e descanso — e conversas, canções e devaneios que o animam — , contudo, não é principalmente o famoso “ mau comportamento” , é essa gloríola mais temível que está ligada não ao sentimento de serem parceiros insubstituíveis por sua habilidade, por seu conhecimento ou sua visão, mas, ao contrário, pela consciência de serem de mais. Assim, esco lheram, para conduzir suas grandes greves de 1833 e de 1840, um líder cuja personalidade expressa perfeitamente o empenho social e imaginário de sua luta: uma criança de mais desde a sua origem, esse André Troncin, nascido em Besançon no mesmo ano em que Roma substituía Esparta, reduzido a um aprendizado de alfaiate pelo ciúme de um a madrasta, e que veio para Paris se aperféiçoar no “ gosto refinado, puro e exigente das cidades” .30 André Troncin, conta Gilland, “ não desprezava a burguesia como poderio, mas a detestava como casta” . Esta lhe retribui exatamente esses sentimentos compar tilhados: quando a casta dos patrões não o faz passar uns tempos na prisão, individualmente os patrões que o empregam lhe garantem ga nhos de 2 000 a 2 400 francos por ano e entregam de boa vontade a direção de suas oficinas a um homem dotado de uma tão grande 52
\
ascendência sobre os seus operários. Na época de sua última prisão, de onde o governo da casta burguesa não o deixará sair senão quando estiver morrendo, ainda pedirá a sua mulher para lhe enviar “ os Evangelhos ilustrados que ganhei de meu patrão naquela quinzena em que trabalhei tanto na sua grande encomenda” .31 Essa relação privilegiada certamente o torna o mais indicado para conduzir a luta pelo reconhecimento desses trabalhadores desqua lificados que não têm nada a arriscar no combate a não ser o risco do próprio combate, para conduzir a luta coletiva dessas individuali dades que não têm a uni-las nada daquilo que faz a força das cor porações: Os operários das outras profissões se entendem melhor [. . .] os companheiros se ajudam mutuamente em suas viagens. Arrumam recursos, crédito, trabalho, moralizam-se entre si. Entre os operários alfaiates, ao contrário, há um egoísmo deplorável. Nenhum laço fraterno os une. Quando se encontram: bom dia. Quando vão em bora: boa noite, e tudo está dito.32
Tudo está dito, exceto o fato de que esses operários, que apenas se cruzam (um operário alfaiate raram ente fica três meses com o mesmo patrão), só têm unidade em sua relação com o outro: esses burgueses cujas condições egoístas de vida imitam, que devem ir ver de sobrecasaca e diante dos quais reivindicam um código de conve niências onde o direito de greve tem a reciprocidade do direito de dispensa: “ Que o patrão insolente seja privado dos nossos braços até que confesse seus erros! Sejamos justos, também, deixemos que despeça honestamente o operário que não mais lhe convém” .33 Se as novas greves não podem mais, como nas agitações coletivas de outrora, enfrentar-se de forma solidária e direta, compensam isso por um efeito de jogo, efeito produzido sobre o inimigo na determinação do risco e da despesa. Do sentimento de estar de mais procedem, ao mesmo tempo, a reivindicação daquele que, escolhendo ser apenas um a mais, extrai sua dignidade do risco assumido da miséria, bem como a revolta coletiva contra a situação que faz de cada operário um indivíduo a mais, contra a concorrência que impõe o excedente de braços. O jogo da despesa, portanto, é mais complicado do que permitem perceber as banalidades filantrópicas que imputam a miséria e as coa lizões às despesas não previstas de operários ávidos de prazeres; mais complicado do que o percebem, por sua vez, os que opõem a nudez da miséria e a seriedade da luta ao fantasma dessas bebedeiras ou, 53
ao contrário, os faustos selvagens da orgia popular à moral — do méstica ou militante — da formiga trabalhadeira. Mesmo quando se opõe à alegre imoralidade do operário folião, a moral da dedicação militante refere-se à mesma questão de honra: a que faz da recusa à poupança o critério da superioridade social do ser operário sobre a condição de empregado doméstico. São testemunhas disso as cons tantes críticas dos moralistas de U A telier contra a prática e a ideolo gia das caixas econômicas. Mas ainda mais significativa é a passagem de um argumento ao outro: um denuncia essa tentativa de converter os operários egoístas e arruinar sua ação solidária; o outro afirma que suas condições de vida não permitem aos operários economizar. Só os empregados domésticos economizam, os operários não. Essa afirmação não poderia ser questionada pelas estatísticas, que mostram, após a desconfiança inicial, uma constante progressão dos depósitos de operários. Ela tem a função de um a priori filosófico e de um critério de dignidade social. A recusa à poupança não define apenas uma unidade abstrata entre a despreocupação do trabalhador precário e a solicitude do apóstolo. Deve ser também o princípio de um novo reconhecimento social, o interm ediário apropriado para levar as lutas e as solidariedades operárias do particularismo dos ofícios e do reino da força material a uma universalidade que afirma o direito operário a um a nova parti cipação. Trata-se de ultrapassar essa atomização que faz com que “ a classe não exista, só haja indivíduos” ,34 mas sem dar a essa união o caráter de coerção que a faria cair de novo no reino da força e do poder das castas, onde se perdeu o ideal da liberdade associativa. Pois as armas que os companheiros empregavam contra os patrões eram as mesmas que os dividiam entre si; a força que colocavam a serviço de sua luta econômica era também o princípio do rebaixa mento social dos operários: “ Os trabalhadores, abandonando a si próprios, não respeitando uns aos outros, declarando guerra entre si, devorando-se segundo a lei do mais forte, perderam sua posição, sua liberdade, seu bem-estar” .35 A reconquista da posição social perdida dos operários passa por uma solidariedade qualitativamente nova: não a simples força reencontrada do coletivo que impõe sua lei ao patrão, mas a universalidade conquistada que deve levar ao seu reconheci mento, instaurar essas relações de conveniência que garantem o lugar dos operários no reino da razão e da civilização. Dignidade operária em ruptura com as que queriam se basear no esforço físico ou na habilidade manual. O discurso que U Atelier faz em nome da classe operária é o de semi-operários, nem bastante
54
robustos nem bastante geómetras, segundo os carpinteiros, mediana mente hábeis, segundo os gravadores; falsos operários, diriam alguns ao visitar essa tipografia onde “ o chefe era um antigo advogado [. . . ] o homem de consciência tinha estudado medicina; os tipógrafos con tavam com um professor, um antigo cirurgião da marinha, que vivera dez anos nas tribos indígenas da América do Sul, e um espanhol, antigo capitão do exército de Don Miguel” .36 A descrição é sem dúvida um pouco forçada: os antigos tipógrafos que a redigem querem evidente mente satisfazer a imagem clássica das fisiologías pitorescas que vêem na cidadela dos tipógrafos “ uma hospedaria” onde se refugiam “ as vocações abortadas, os destinos fracassados, as posições trocadas, as esperanças perdidas” .37 Entretanto, os próprios interessados devem ter bastante consciência de, na hierarquia operária, serem parvenus para que, trinta anos mais tarde, o primeiro diretor de L ’Atelier ainda retome essa questão de títulos: Contribuímos igualmente no jornal L ’Atelier para provar, aos ope rários de todos os ofícios que ali se reuniram, que um alfaiate mane jando a agulha, um tipógrafo alinhando suas letras de chumbo mere ciam tanto quanto um padeiro, um marceneiro ou um toneleiro o título respeitável de operários.38
Falar em nome da classe operária pressupõe uma revolução in terna, a inversão das hierarquias da força e da habilidade. Pois essas hierarquias, ligando-se em última instância ao acaso do nascimento ou à arbitrariedade das distinções sociais, representam no interior do mundo operário a lei das castas que determina sua posição subordi nada. Daí o papel privilegiado dessa estranha vanguarda de manejadores de agulhas e de quadradinhos de chumbo: operários sem força e sem ilusões sobre sua qualificação (em vão os tipógrafos fingem levar a sério os critérios de competência que opõem à abertura de uma tipografia feminina; por mais raras que sejam as mulheres alfa betizadas, seguramente há um número suficiente para substituir todos os tipógrafos), operários por acaso e de passagem, cuja importância advém de sua posição fronteiriça, da proximidade dos burgueses, aos quais fornecem os ornamentos de sua distinção social ou o revesti mento material de seu pensamento, e da sensibilidade a essas revo luções vindas de cima, que passam pelos poderes ascendentes da im prensa e da moda. Quase burgueses, em certo sentido, os que têm mais condições de assumir sua posição ou sua linguagem, mas ao mes mo tempo os mais indicados para destacar os sinais da diferença: já 55
na roupa, um tantinho de excêntrico ou de negligente, onde o menos prezo do artista se mistura com o mau gosto do novo-rico: “Algo que claudica, que ofende, que range, que quebra a harmonia, que fere o olhar, que deixa o operário sob a pele do leão” ;39 os mais indicados, principalmente, para reavaliar essa tendência ao patronato inerente à situação transitória do operário, para confrontá-la com as novas condições da dominação de classe e do reino do capital. O discurso de classe que desenvolvem, com o auxílio dos guarda-livros ou dos empregados do comércio, aos quais U Atelier concede o direito de falar em nome dos operários, recusado a qualquer trabalhador manual que enriqueceu com o trabalho dos outros, adquire uma função pre cisa; para o operário barrado às portas do patronato, para o traba lhador manual vítima dos preconceitos aristocráticos, ele cria um novo ideal onde a impossibilidade de sair de sua condição se recodifica em recusa positiva: renúncia às servidões superiores, experimentadas pelo patrão efêmero, percebidas de perto pelo contramestre, pelo em pregado do comércio e pelo guarda-livros; reivindicação substitutiva de uma posição social que se ganha na luta pela “ igualdade” com os patrões; ideal de classe onde se tenta ficar parecido com os burgueses para melhor ressaltar a diferença, para afirmar melhor essa recusa que dá direito a ser reconhecido como seu igual. É preciso, por um lado, apagar os sinais de uma especificidade operária, que remete à naturalidade das castas e ao reino da força, para alcançar a cidadania na civilização burguesa. Por outro, é preciso denunciar em seu com portamento os estigmas burgueses do egoísmo e da exploração. A luta pelo reconhecimento implica um duplo movimento: passagem do reino feudal da força ao reino burguês da razão; desafio aristocrático às normas burguesas da poupança e do enriquecimento. Sonho de um estado de equilíbrio em que as veleidades indivi duais de fortuna burguesa ou de dignidade aristocrática se voltam para a definição de uma identidade coletiva. É o caso, por exemplo, do retorno desse jovem tipógrafo, inicialmente ofuscado pela riqueza da cidade dos reis (“ quis roupas da moda, lençóis perfumados, anéis nos dedos [. . .] procurou freqüentar jovens acima da sua posição”),40 antes que “ a visão da dedicação e dos inúmeros sacrifícios” , a que se submetem seus colegas em luta, lhe abrisse “ o horizonte de uma vida nova” e convertesse em participação na luta democrática dos operários seu gosto aristocrático pela despesa. Mas essa troca é tam bém o princípio de uma nova hierarquia: em 18 de dezembro de 1831, na reunião do grau dos operários saint-simonianos, o tapeceiro Julien Gallé, convidado para dirigir a propaganda de um dos quatro
56
\
setores de Paris, é apresentado à assembléia. Esse jovem, cuja maneira de se vestir indica tanto o burguês como o operário, vem anunciar o duplo sacrifício que faz ao seu apostolado: dá à família saint-simoniana o fruto de suas economias, abandona, para servi-la, o posto de primeiro encarregado que o conduziria à sucessão de seu patrão. En tretanto, ele não vem falando a linguagem do sacrifício mas a da gratidão: “ Nascido de pais proletários, tendo alcançado no comércio o mais alto posto a que um operário pode chegar simplesmente pela sua capacidade, nunca poderia ultrapassar as barreiras sociais que existiam entre mim e os privilegiados de nascença. Eu estava deses perado, vocês me chamaram e me devolveram a esperança” .41 Não será culpa de Julien Gallé se o futuro, em vez de confirmar essa es colha e esperança, o vir transformado em capitalista e filantropo. É porque os padres da vida nova o abandonaram que ele terá de em pregar toda a sua atividade “ para refazer essa reputação de traba lhador” que ele tinha “ deixado um pouco de lado” .42 Mas algumas décadas de sucessos comerciais e de obras sociais serão suficientes para apagar a lembrança desse momento fugaz, desse sonho singular: plenitude daquilo que era buscado encontrada no complemento que a farra da noite representava aos trabalhos do dia, as revoluções de três dias às humilhações de quinze anos, os sucessos da profissão à amargura do trabalho; ponto de equilíbrio privilegiado entre a preca riedade do trabalho “ independente” e as novas servidões em que se recai logo que se progride um pouco; tempo integral e sem períodos fracos de uma atividade em que o serviço — sem servidão — dos outros se paga com o prazer de dispor de si ao invés de ter de se vender. Aventura individual presa à imaginação desse estranho destino coletivo: uma civilização burguesa sem exploradores, uma cavalaria sem senhores, um patronato sem patrões nem empregados, em resu mo: a emancipação dos operários.
57
3
A NOVA BABILONIA
Será preciso voltar ainda mais? “ Jovem ainda ele recebia uma impressão muito vívida da música apaixonada e sonhava com um curato no campo e com essa vida de padre no meio das ovelhas que ridas” .1 É muito simples a passagem desses sonhos de menino de coro para o apostolado operário. Para o sapateiro Charles Pénnekère e seus semelhantes, trata-se mais de saber se tiveram “ algum dia uma juven tude amável, heróica, fabulosa, para escrever em folhas douradas” . Alguns parecem lembrar-se de tal juventude: não a despreocupação da prim eira infância ou o paraíso cor-de-rosa dos jogos da coletividade infantil, mas esse suplemento de infância recusado ao empregado do méstico, entre a idade da inconseqüência e a do serviço; esse tempo perdido onde o prazer é menos o de brincar do que o de andar soli tário, sonhar ou aprender: Sempre fui animado, mas nessa idade o era com concepções suave mente sonhadoras que se perdiam em leves devaneios à sombra [. . . ] sua poesia infantil, atraente, identificava-se, com um encanto em briagador, com as projeções duvidosas dos raios de sol ao entar decer, o entusiasmo vadio do vento que faz turbilhonar as folhas, o despertar virginal da manhã, ao balanço aéreo da noite.2
Mas o acaso de uma descoberta fixou em uma obsessão particular os sonhos desse menino apaixonado por liberdade e herborização. As coisas começaram no dia em que as brincadeiras do menino e de um companheiro com quem se encontrava nos prados da Glacière foram interrompidas pela mãe deste, chamando o filho para perguntar-lhe sobre a paginação de uma lenda que tinha como título La Chapelle de saint Léonard [A capela de são L eonardo]. O futuro marceneiro
58
nunca lerá essa Chapelle de saint Léonard, mas, a partir desse dia, abandonou as brincadeiras infantis para se dedicar a seu único de sejo: criar para si uma biblioteca. Contudo, para os filhos dos prole tários deserdados do bairro de Saint-Marcel, as bibliotecas só podem ser montadas folha por folha e, além disso, aquelas tiradas das emba lagens de alimentos consumidos no dia-a-dia raramente estão inteiras: Ficou combinado que minha mãe me guardaria os sacos que ser viam para embrulhar os cereais que ela comprava. Ah! com que entusiasmo, voltando para casa, à noite, eu explorava esses tesouros dados com o restos de discursos, com o fragmentos de anais! E com que irritação chegava ao final da página rasgada sem prosseguir a narrativa, que nunca continuava na entrega seguinte que minha mãe me fazia em forma de sacos ou canudos, embora lhe tivesse reco mendado para trazer as lentilhas sempre do mesmo comerciante.3
Aparentemente a costureira de roupas íntimas Jeanne Deroin não conheceu esse corte em sua infância, e seu estilo não tem o aspecto caótico típico dos proletários que tiveram acesso ao grande livro do saber através de folhas rasgadas de sacos de lentilhas: N ão conheci as alegrias da infância e as brincadeiras da primeira idade. Logo que aprendi a ler, a leitura tornou-se minha única ocupação, o encanto de todos os meus momentos. Eu tinha um vago desejo de conhecer tudo, de saber tudo. Deus e a religião, sobretudo, tinham despertado minha atenção, mas a mobilidade de minhas idéias não me permitia mantê-las num mesmo objeto por muito tempo. Cansada de pesquisar sem entender, comparava aos contos de fada o que me diziam, o que meus livros me ensinavam. Jovem demais para avaliar minha posição social, eu era feliz. O futuro me parecia brilhante e encantador. Via-me rica de tesouros da ciência.4
Como afinal fez seus estudos em humanidades, essa “ costureira” que passa pelo crivo de sua análise as contradições filosóficas do saint-simonismo e que tem uma escrita maravilhosamente legível, tão contrastante com as garatujas de tantas correspondências? É espan toso ficar sabendo que lhe foi negada por tanto tempo a licença de professora, até que um exame mais acurado resultasse numa suspeita sobre essa escrita tão legível. Sem dúvida, Jeanne Deroin aprendeu a escrever através dos livros, e seu grafismo atesta um aprendizado ainda por terminar, para adaptar os caracteres de imprensa aos gros sos e finos da caligrafia escolar.
59
Cada qual encontrou seu caminho original para penetrar no se gredo dessas folhas brancas escurecidas, como, por exemplo, aquele pedaço de papel apanhado do chão pelo pequeno limpador de chami nés e saltimbanco Claude Genoux, que pediu a um estudante na rua para decifrá-lo e este reconheceu os dois versos de Athalie [Atália] que prometem aos passarinhos e às crianças abandonadas o alimento do corpo e da alma. É no orfanato que o pequeno saboiano encon trará, dentro em pouco, com o pão assegurado e uma cama só para ele, a possibilidade de aprender a ler e a escrever. Tendo adquirido esses rudimentos, se evadirá para ir em busca dos elementos de geo grafia, latim e história que faltam em sua cultura clássica.5 Esse gosto pelo latim, na verdade, não é unanimemente compartilhado. Se o marceneiro D urand realizou o sonho de sua infância de estudante re belde no dia em que conseguiu mergulhar a cabeça e as mãos nas águas do Tibre, o mecânico Drevet acusa a escola da sua aldeia de só lhe ter ensinado a ler orações e a cantar as Vésperas. Mas o en sino da Igreja romana também pode ser desviado: na escola das irmãs e na ciência de um irmão, ex-seminarista, Suzanne Voilquin encon trará meios de ler, além da história romana, todos os romances que fazem sonhar as moças, leitura perniciosa que ela faz para sua pie dosa mãe.6 Outros aprenderam seus rudimentos em casa, como Louis Vinçard, introduzido por sua mãe na arte da leitura, o que não teria nada de extraordinário se essa mulher, mais ou menos analfabeta, não tivesse ensinado ao filho o que ela própria não sabia. Essa maiêutica sem astúcia de mestre-suposto-ignorante talvez tenha predisposto a criança a ouvir, mais tarde, uma religião que liga à revelação da Mãe o en sino do futuro. Mas afinal essa mãe simplesmente aplicou, sem co nhecer, o método de emancipação intelectual cujo pioneiro, Joseph Jacotot, prom ete a qualquer proletário consciente do que ele é e do que ele faz na ordem social — e com o único complemento de um Télémaque — “ o meio de instruir-se sozinho e sem mestre e, por conseguinte, o de ensinar aos outros aquilo que se ignora, conforme o princípio da igualdade intelectual” .7 Assim, a mulher do tipógrafo O rrit leva diretamente a Jacotot seu filho de sete anos, que aprendeu a ler sozinho, mas fica desesperado por não saber fazer versos e que, interrogado pelo pai do Ensino Universal sobre o que desejava apren der, simplesmente respondeu: Tudo 8 “Aprender alguma coisa e a ela relacionar todo o n-.io”, o grande princípio do método Jacotot, evidentemente toca no ílinugo da expe
60
riência desses homens que recolheram, entre as paredes da reclusão ou no acaso das estradas, junto de irmãs de caridade monarquistas ou de um herborista regicida, os fragmentos de uma ciência incompa rável: artigos extraídos de uma estranha enciclopédia, preciosa por não servir para nada, a não ser para dar “ noções falsas sobre a vida real” ,9 isto é, talvez, noções verdadeiras sobre a falsidade dessa vida; contradição esta que remete à segunda e decisiva ruptura das infâncias proletárias, em que o destino escolhido de assumir os riscos do ope rário ao invés da tranqüilidade do empregado doméstico reencontra o destino, imposto e recusado, que liga aos caprichos da origem a possibilidade de cultivar a alma e a necessidade de vender o corpo: “Via-me rica de tesouros da ciência, único objeto de todos os meus anseios; tais sonhos lisonjeiros logo desapareceram. A necessidade do trabalho me fez compreender que, privada de fortuna, devia renunciar à ciência, à felicidade. Eu me conformei” .10 Mas se esta se conforma, esperando encontrar outras vias para o reino da ciência, outro não se conforma com a dor desse tempo roubado, dessa infância pilhada: “ Adolescente ainda, as circunstâncias me lançaram num mundo às avessas! Corroído pela convulsão, pelas raivas freqüentes que me afe tavam [. . . ] conheci a vingança, sofrendo as misérias, as abjeções de um noviciado monótono. Eu me revoltava, meu corpo tremia, meus olhos faiscavam, eu ficava furioso” .11 Mais do que o encontro com a exploração, a violência do apren dizado é um assunto interno, relacionado com esse velho reino da força que só une os operários na base do esmagamento dos fracos: rito de iniciação pelo qual os operários, já prevenidos contra essas crianças que se preparam para lhes tom ar seu ganha-pão, se encarre gam de ensiná-los a renunciar a esses sonhos que eles próprios tiveram de abafar. O desejo de fazer os outros pagarem pela dor de estarem nessa situação junta-se ao receio de serem expulsos por eles, refle tindo-se nessas troças e nessas invectivas que fingem corrigir moleques preguiçosos: N o inverno, proíbem que se aproxime do fogo com o pretexto de que fica brincando. E quando pega um martelo para esmagar os dedos com a primeira martelada que dá com uma mão pesada e insegura, ao invés de terem dó, riem, ao invés de ajudá-lo, zombam dele. Devia ter pegado o martelo com as duas mãos, diz um; estava olhando para o ar, diz outro, e ainda um terceiro: deixem, ele fez de propósito para não fazer mais nada hoje.12
61
Visto por dentro, o relacionamento do ser operário com a ser vidão se desloca, e a escolha da liberdade ou da morte assume aspec tos novos e mais radicais: Eu vi pobres crianças que, desesperadas e acreditando-se amaldi çoadas, preferiam a morte a tal existência. Voluntariamente se en tregavam à morte e deixavam a vida sem hesitar, justamente na idade em que esta devia ser mais bonita. Outros morreram após todo tipo de maus-tratos; o temor dos castigos, aos quais se subme tiam todo dia, absorvia suas idéias até no delírio da febre [. . . ] . Outros se tornaram ladrões!. . . sim, ladrões! N ão pelo atrativo do furto, nem por necessidade, como cada um pode estar tentando pensar, mas unicamente para escapar do rigor de seu destino. E o que condena inteiramente os que os levaram a isso é o fato de que, trancados como vagabundos e tratados dessa forma, eles preferiram a permanência na prisão ao invés de na oficina, embora lhes prome tessem perdão e indulgência no futuro.13
Que a oficina possa ser pior do que a prisão, eis aí uma opinião que justifica, sem dúvida, todos esses discursos e histórias que mora listas, clérigos e leigos destinam à juventude popular, para descrever a dignidade quase burguesa daquele que tem um bom ofício e a mi séria que conduz os pequenos entregadores e vendedores de fósforos, de papel de carta e outros pequenos negócios da ponte Saint-Eustache ao abandono e à vergonha das prisões.14 Mas talvez seja próprio de naturezas muito sensíveis exagerar os sofrimentos inerentes aos ritos de iniciação à vida adulta. Certamente a maioria dos aprendizes não vive num mundo de carrascos. Mas e se o mal fosse mais radical, se fosse a entrada no mundo do trabalho que definisse por si só o “ mundo às avessas” do marceneiro Gauny? Se as circunstâncias da venda diária da força de trabalho, que colocam o operário acima daquele que, de uma vez por todas, alienou sua existência, fossem o princípio de uma dor sem remédio, que não está ligada nem às condições ou ao salário, mas à própria necessidade do trabalho? “ O pior de todos os meus males como operário é o embru tecimento do trabalho que me asfixia” .15 Será simplesmente a natu reza doentia do marceneiro poeta que o faz contradizer o que apren demos em tantas fontes: o prazer do artesão ou do operário qualifi cado em ter nas mãos ou diante dos olhos o produto do seu trabalho inteligente — prazer perturbado apenas pela dor de ver tal obra es capar dele para ir engordar o tesouro dos exploradores? Serão apenas canções tantas odes à glória do trabalho criador, da mão habilidosa, 62
/
da ferram enta familiar, das maravilhas produzidas? Compreende-se a rigor o desapego do alfaiate poeta com relação ao trabalho depreciado que lhe permite viver: “ Eu não disse que estava reduzido a costurar roupas para crianças, disse que tinha adotado essa especialidade tendo em vista que ela exige menos cuidados e inteligência. Que aqueles que querem roupas bem pespontadas, bem feitas, que as façam eles mes mos, se quiserem; quanto a mim, faço questão de me embrutecer o mínimo possível” .16 Mas por que o “padre do povo” precisa dedicar tantos de seus ensinamentos para explicar aos operários da Sociedade de São Francisco Xavier a necessidade da assiduidade ao trabalho? Se eles consentem em dedicar um a boa parte do único dia de descanso reconhecido pelos patrões para ouvir, além da missa, os sermões de Ledreuille, é porque não têm nada a ver com esses preguiçosos que, no mesmo momento, se embriagam nas tabernas e se preparam para celebrar com novas libações a “ santa segunda-feira” . Entretanto, é exatamente a eles que se dirige nesse domingo em que louva “ o tra balho sem arrebatamento e sem interrupção” e em que lam enta cons tatar que “ há muitos babilónicos entre nós” .17 É especialmente para eles que organiza, num outro domingo, a solene encenação do jura mento: Toda a semana pertence ao trabalho, irmãos. Estamos resolvidos a trabalhar com coragem e perseverança, cada qual de acordo com suas forças, toda a semana, na segunda-feira como nos outros dias? Essa resolução é digna de pessoas de coragem: vocês querem assu mi-la, querem? ( Aclamações .) Sim, repetirei eu também, sim, mãos à obra! Então, a partir de amanhã ao raiar do dia, e Deus queira que não falte trabalho para ninguém.18
Será preciso tudo isso para que, quando raiar o dia, na segundafeira, seja possível distinguir os operários honestos que passaram seu domingo na igreja dos farristas que o passaram nas tabernas? Os babi lónicos se encontrariam de fato em todos os graus dessa hierarquia que, vinte e cinco anos depois, Denis Poulot estabelecerá, e vai do irrepreensível “ verdadeiro operário” ao irrecuperável “ sublime dos sublimes” ? “ Há muitos babilónicos entre nós, como esses homens que trabalham muito, alguns dias, para descansar, beber e se entregar ao prazer o resto do tem po.” 17 Divisão tranqüilizadora: o típico dos babilónicos — e o mais perigoso — não seria, ao invés de preferir a embriaguez ao trabalho, ou mesmo trabalhar mais para se embriagar mais, tratar o próprio trabalho como uma embriaguez, um tempo de 63
embrutecimento em que o corpo Se ausenta, não sob a forma de falta de trabalho, mas sob a forma de um excesso de labor, para adminis trar um tempo livre, até o limite das suas forças? O sóbrio operário católico pertence à raça dos babilónicos quando, fortalecido pela boa semana que acaba de realizar para si e para seu patrão, tira dele, juntamente com a jornada de segunda-feira, os dois francos que este teria “ poupado” dos quatro cujo valor seria produzido pelo seu dia de trabalho; e isso de boa fé, a julgar pelas falsas questões que ocor rem a Ledreuille: “ O que acontecerá com o patrão? Ele não pagará esse dia, respondem, e o operário faltoso pensa que sua honra está salva, sua probidade, intacta, e se declara quite. Não, meu amigo, você não está quite; você perdeu dez horas de trabalho e o prejudicou em dois francos, entende, que ele vai perder por sua falta de assidui dade” .19 Essa idéia tão cristã do preço justo com a qual se debate o pregador e onde se reconhece facilmente a reivindicação do valor do trabalho pelo produtor consciente, não seria também um princípio de desvalorização, fixando um máximo para o trabalho e um mínimo para seu preço, estabelecendo a finalidade da produção ao nível de uma troca mais justa entre os interesses do patrão e as necessidades do operário: “ Quando chegamos à oficina, não é para trabalhar muito, mas pela soma que o patrão combinou nos pagar” .20 As relações de independência e de igualdade com o patrão se resumem então numa cumplicidade de interesses, onde o desligamento da atenção do operá rio só se encaixa com a rentabilidade dos investimentos do patrão em detrimento desse terceiro, cujos direitos Ledreuille tem que ficar sem pre lembrando às suas ovelhas: o cliente, o burguês, a produção na cional: “ Ainda não colocamos na indústria esse ponto de honra na cional que nos é tão útil sempre que aparece” .21 Mais uma transferên cia de energia que não se realiza: do lugar onde a alma colocou seu tesouro para o lugar onde o corpo produz as riquezas. Esse déficit de energia, que o grande pensador de L ’Atelier, Corbon, estimará em oito décimos da capacidade do operário, tem um caráter bem preciso: não se trata de repúdio ao trabalho ou de aversão ao desgaste físico, mas de retirada de força inteligente: “ Parece que ele se colocou este problema: despender o mínimo possível de força inteligente pelo me lhor salário possível” .22 Como o padre do povo poderia atacar de frente esse princípio do empobrecimento das tarefas, que é a própria essência da perversão babilónica, sem se defrontar também com a zombaria do alfaiate poeta: “ Jesus Cristo dizia aos pescadores: Deixem suas redes, e eu os farei pescadores de homens. Vocês, por sua vez, lhes dizem: Não deixem suas redes, continuem a pescar para servir à nossa
mesa” . Pode-se exortar os operários a aplicar toda a sua força inteli gente no trabalho sem lhes dizer que não há outro mundo, nem vida da alma separada do corpo, e que é no trabalho e na luta operária que o homem realiza, perde e deve retomar sua essência humana? Mas essa doutrina, cujos efeitos da submissão ao trabalho e ao su posto poder dos trabalhadores a posteridade denunciará, os contem porâneos só podem concebê-la como incitação dos trabalhadores à or gia. Impossível sair desse círculo cujo rigor os redatores de U Atelier, bons cristãos como Ledreuille, mas, além disso, operários, conseguem perceber melhor: a moral que comanda o trabalho proíbe que lhe se jam atribuídas razões positivas. Dar razões para trabalhar, por mais nobres que sejam, significará propor, mais cedo ou mais tarde, a ima gem do trabalho atraente. E propor essa imagem significa provocar rapidamente a aversão pelo trabalho tal como ele se apresenta. Assim, não há nenhum prazer na obrigação do trabalho a não ser a obrigação em si, interiorizada como dever: “ Só existe um único atrativo no tra balho: é esse sentimento de satisfação que o homem experimenta por cum prir seu dever” .23 Talvez a tentativa de reduzir a utilidade e o prazer do trabalho à abstração do dever seja necessária para que a atividade do tipógrafo ou do alfaiate seja reconhecida como equivalente, em valor social, à do curtidor de peles ou do ebanista. Mas não há só tipógrafos e alfaiates em L ’Atelier. E seus tipógrafos não são necessariamente tipó grafos. É o que testemunha o principal inspirador do jornal, Claude Anthime Corbon, antigo am arrador de fios, que se tornou sucessiva mente pintor de letras, medidor, tipógrafo, escultor em m adeira e de pois em mármore, antes de se tornar deputado da Segunda República e senador da Terceira: imagem exemplar do operário-artesão que levou à perfeição a união da habilidade manual com a inteligência técnica; além do mais, autor dessa obra sobre o ensino profissional, saudada, às vezes, como inspiradora do ensino “politécnico” marxista. Esse arquétipo do trabalhador-artista inteligente não terá, sobre o trabalho que dá forma e vida à madeira e ao mármore, nada mais a nos dizer a não ser a velha e uniforme história do pecado original? É um fato: o mais polivalente dos operários e o mais incansável defensor da obrigação e da dignidade do trabalho nunca nos fala so bre o que ele faz. Na verdade, só há uma coisa a dizer, e, na descrição que um outro trabalhador da madeira excepcionalmente tenta nos fazer do seu dia, hora por hora, se reconhece facilmente o desenrolar de uma única metáfora:
65
Esse trabalhador, abandonado às atividades antinaturais de nossa civilização, levanta-se às cinco horas da manhã para estar na oficina às seis horas em ponto. A o atender tal compromisso, já põe a fun cionar suas faculdades de artesão. A marcenaria, profissão cansa tiva e complicada, força o corpo, inquieta o pensamento com cons tantes preocupações, de modo que esse operário fica impaciente e se aborrece diante das dez horas de trabalho que se apressam em devorar sua alma, alimentando-o com um ganho parcimonioso.24
A crônica desse agnóstico que execra a calamidade do trabalho nos diz, inicialmente, a mesma coisa que o discurso normativo que celebra sua necessidade: não é sua qualidade o elemento determinante do trabalho, mas sua mera abstração, a obrigação desse tempo dedi cado diariamente a conseguir os meios de sobrevivência. Essa dupla relação entre o abstrato e o concreto e entre os meios e os fins poderia remeter a crônica do mundo às avessas a um a dialética da essência hum ana da produção se não houvesse, antes da jornada de trabalho, a distinção entre o corpo e a alma, da qual ninguém nunca ouviu dizer que pudesse encontrar a plenitude de sua essência na obra pro dutiva. Não será por esse lado que se poderá modificar a inversão original entre meios e fins; e a qualificação do trabalho, esse enrique cimento da tarefa que faz com que o espírito esteja ocupado junto com o corpo, não poderia servir de compensação à dor do trabalho para viver. Ao contrário, ela aumenta esta, quando faz o tempo da servidão necessária avançar sobre o tempo da liberdade possível. Por isso é que o mais detestável da jornada de trabalho, como de cada uma de suas horas, é talvez sua antecipação: “ Dirigindo-se para o trabalho, esse homem tem aspectos singulares, o ódio brilha em seus olhos; pelos seus impulsos de escravo revoltado, poderíamos acreditar que ele vai assinar um pacto clandestino para esmagar o que o oprim e.” Entretanto, esse escravo revoltado só se apressa para che gar pontualmente ao local de sua servidão, e as primeiras horas do dia o verão aplicando, a um trabalho consciencioso, a energia da sua revolta, passando do ódio ao opressor à luta do trabalho: Diante de sua mesa de trabalho, a luta começa. Primeiro, sua pobre musculatura um tanto relaxada pelo sono se entrega à tarefa. Esse operário, cedendo ao hábito, cheio de solidariedade, dirige conscien temente sua habilidade para a boa confecção da obra. Por um ins tante entregue às íntimas satisfações de um trabalho útil, esquece o que o cerca, seus braços se movimentam, um detalhe do trabalho
66
acaba de forma favorável e, continuando sua obra, uma hora se passou.
No decorrer das horas, conforme o treino dos braços e os im pulsos da revolta ou do devaneio, esse esquecimento consciencioso do ambiente adquire a forma da embriaguez: “ Trabalha violentamente para se embriagar de esquecimento. Por um momento consegue se afastar dos ressentimentos da memória implacável. Trabalha como um condenado: máquina viva, ele ganha em benefício do patrão o que perde à custa de sua força” . Na sóbria resolução da prim eira hora, como no delírio dessa, quinta hora em que o operário, de acordo com a lógica do bêbado, trabalha para esquecer que é obrigado a trabalhar, estaríamos tentados a ver o sonho saint-simoniano dos “ motins pací ficos” já realizado no cotidiano da oficina. Mas o passar das horas deixa entrever o déficit radical dessa transferência de energia, efe tuada apenas sob a dupla figura do esquecimento e da luta. O furor não se transform a em energia produtiva a não ser na medida em que o pensamento abandona o corpo produtivo para reproduzir a distância do repúdio. Trabalho de embriaguez, trabalho de esquecimento, não a bela harmonia de uma inteligência atenta servida por uma mão hábil; uma outra figura da excitação babilónica, não mais dividindo as horas de trabalho e as horas da orgia, mas dividindo cada hora pelos contratempos da antecipação e da reminiscência, do esqueci mento produtivo e do devaneio improdutivo. Nesse ponto, o escravo revoltado é verdadeiramente um habitante da Babilônia, mas não aquele que imaginava esse estranho cristão cujo interesse se fixava inteiro na oposição entre Baltasar e Ciro, o rei do antigo mundo, ani quilado pela orgia, e o sóbrio organizador dos exércitos disciplinados do novo mundo. Será que o fato de ter sua vida marcada pela passa gem de um apóstolo chamado Moïse permitiu a esse operário des crente, que se recusa a pôr os pés no casamento religioso de um amigo, indicar-nos o verdadeiro lugar do operário: o do judeu cativo, vítima da opressão de uma outra raça, mas antes de mais nada símbolo da alma cativa das necessidades do corpo e de seus trabalhos? Esse exílio primitivo da alma caracteriza o aspecto estranho dessas relações de colaboração e ódio, misturados, com um patrão que é o representante de uma tirania mais fundamental, e o abismo da exploração que se criou entre os dois é apenas a conseqüência do mundo às avessas em que a alma se acha prisioneira: “ Essas duas bestas humanas que a inversão das coisas animaliza e que a descon fiança e o ódio corroem, arreganham os dentes ante as partes desiguais
67
de seu butim, sem contudo se atacarem, um retido por sua corrente, o outro, por pressentimentos fúnebres” . Enfrentamento de dois perso nagens cujo ódio é tão acidental quanto impossível é o amor, conflito tão inexpiável quanto contingente, mas também contradição cuja reso lução impossível, longe de implicar a eternidade da dominação, evoca, uma liberação que há de vir menos pela insurreição dos cativos do que pelo desmoronamento do reino do cativeiro cujo senhor, tomado de “ pressentimentos fúnebres” , lê o “ Mane, Tecil, Fares” * nos olhos cheios de ódio e até nos gestos dóceis de seus escravos. É a partir desse momento que se escandem essas dez horas que repetem a cada dia os setenta anos da Babilônia; não de acordo com um acúmulo que faria explodir a consciência da exploração, ou de acordo com o mecanismo oscilatório das disciplinas e das resistências; mas mais de acordo com as tensões de um diálogo, de uma represen tação da alma e do corpo. Se esta toma, numa primeira hora, a ho nesta forma das recomendações de uma alma moralista a um corpo aplicado, logo se entregará aos jogos do esquecimento e do ressenti mento, da irritação e da reminiscência. Assim, desde a segunda hora, a bela canção que incita ao trabalho útil revela sua duplicidade: a própria mecânica do corpo moralizado derrapa nos sons, que ritmam o esforço, para repetir um refrão completamente diferente, uma lição completamente distinta: Às vezes, tomado de um acesso de alegria inoportuna, ele cantaro lava uma melodia querida que seu pai cantava; perdendo-se pouco a pouco nos caprichos dos sons que distorcem a sua primeira lem brança, a medida de sua alegria se modifica de forma estranha, e ele murmura um canto de revolta que simula um tiroteio.
Primeiro distanciamento, primeiro contratempo, esse m urmúrio inesperado do corpo, que desliza da lembrança longínqua da infância para a lembrança de Julho, vai levar a alma de volta às suas dores através do caminho dos seus prazeres. Entretanto, falta uma hora para alcançar o descanso, e o operário se irrita, pois devaneios tomam conta dele, mostrando as riquezas prometidas pelas maravilhas de uma boa organização. Aturdido pelo vaivém do empreiteiro ou de seu contramestre, forçado a se en(*) “Contado, pesado, dividido”. Refere-se à ameaça profética escrita nas paredes da sala onde Baltasar se entregava à sua última orgia, no momento em que Ciro entrava na Babilônia (Livro de Daniel, v). (N. T.)
68
tender com um deles sobre os planos que esgotam sua atenção, as observações secas encontram respostas parcimoniosas e os olhares trocam descontentamentos que aprofundam cada vez mais o que separa esses dois homens.
Nada em comum entre essa primeira aparição do patrão e a ima gem distante e tranqüilizadora do ocioso explorador. Esse patrão se arrasta, como nos textos, do sofá para a cama; está sempre pondo para trabalhar sua cabeça e suas pernas. Assim, ele entra em cena menos como o inimigo do que como o importuno: insuportável por seu vaivém que lembraria a ronda do carcereiro se, não se conten tando em observar o cativo, não pretendesse deter o espírito do tra balhador, obrigando-o a aplicar sua inteligência a seus planos. No mundo às avessas que toma pelo seu reino, o senhor é antes de mais nada um barulho de passos que afasta a alma do sonho da Terra Prometida para devolvê-la ao cativeiro. Ele incomoda porque impede de sonhar tranqüilam ente com os prazeres dessa boa organização onde ele não tem mais lugar. Assim termina a terceira hora e começa aquela de uma refeição que não poderia alimentar a alma. É que esse tempo da refeição rea viva a sujeição fundamental: a sujeição desse corpo que é preciso ali m entar para que ele possa continuar uma atividade que não tem outro objetivo além de sua nutrição. Assim, essa primeira refeição será m ar cada por um esforço inútil para escapar dessas sensações que prolon gam ou antecipam a sujeição ao trabalho: O estômago do operário, aguçado por esse apetite que um trabalho turbulento provoca, não se alimenta de acordo com as regras da higiene, mas se enche de comidas mais ou menos adulteradas por um mau dono de restaurante [. . . ] o ar viciado compromete seus sentidos, e apesar de sua imaginação, independentemente de tempo e lugar, inventar uma existência harmoniosa, ela logo cai nos es combros do real. Esse operário quer a felicidade a todo custo. Come depressa para ser um pouco dono de si e lançar-se vinte minutos no fundo de alguma vaga esperança. Mas, apesar dele, seu ouvido atento permanece à escuta, pois o sino logo vai tocar e antecipadamente seu timbre o incomoda, despertando comparações perigosas contra os que vivem do trabalho alheio.
Essas comparações são perigosas, antes de tudo para quem as faz. Essa irritação, as convulsões, as crispações dos membros, os olhares
69
de raiva que o timbre antecipado do sino produz definem bem mais a doença servil das vítimas do m undo às avessas do que a tomada de consciência que leva à realização de uma sociedade fraterna onde a alma poderia reconhecer a estada da qual ela conserva a reminiscência. O “ pensamento de insurreição” , que o sinal desperta, mais um a vez leva apenas a retomar o trabalho: “Voltando à oficina, o dever o mantém, e ele se arma de resoluções diante das sete horas monótonas, inevitáveis, cujo peso é preciso suportar para poder alimentar o corpo” . Será para se desculpar que este se transform a em cúmplice e oferece ao espírito, submetido por ele ao jugo da oficina, a distração do tra balho? “ Freqüentemente, uma dificuldade de trabalho habilmente ven cida o distrai um pouco e diminui a duração do tem po.” Portanto, é preciso tranqüilizar os que desejam ver o operário encontrar em seu trabalho uma satisfação intelectual: de fato, às vezes o trabalho propi cia uma· distração para suas próprias dores. Mas esse prazer logo revela que não tem o caráter pelo qual a filosofia distingue o verda deiro bem da alma dos bens habitualmente cobiçados por um impera dor ou por um rei: o de poder ser compartilhado. “ Ele se satisfaz com o sucesso e quer participar ao colega o procedimento novo que desco briu e que pode ser posto em prática. Mas o outro, menos rebelde ou mais necessitado, só responde disfarçadamente, porque percebe o olhar odiado do patrão, sempre à espreita e rondando entre os operários.” É a prim eira vez que o outro operário intervém, e ele aparece como aquele que recusa a comunicação. A boa relação do operário com seu trabalho acaba se rompendo no único ponto que, contudo, lhe traria uma finalidade: a relação fraterna com o outro. Se a via das lutas não é a da alma aprisionada, a do trabalho atraente também não é. A esperança de uma outra relação com o trabalho é destruída pela cumplicidade dos olhares que une os outros operários ao patrão. A antecipação do olhar do patrão faz regredir o sonho do trabalho atraente e fraterno ao estágio da excitação produtiva do escravo rebelde. Esse condenado fica indignado com essa espécie de inquisição que o olhar do patrão exerce e se sente tomado por uma sensação de ódio que atinge o âmago da alma. Quando afinal essa comoção diminui, ele trabalha violentamente para se embriagar de esqueci mento. Por um momento consegue afastar-se dos ressentimentos da memória implacável. Trabalha com o um condenado. Máquina viva, ele ganha em benefício do patrão o que perde à custa de sua força.
\
Entretanto, não é a consciência da exploração que vai fazer parar a máquina produtiva. Para quem sabe que vendeu sua existência, que
70
importância tem, afinal, trapacear com os benefícios do com prador? Portanto, não é a revolta do trabalhador explorado, mas a raiva do pensamento abandonado que vem frear os movimentos do corpo, afir mando seus direitos. Mas, no mesmo momento, esses direitos de uma alma, à qual a prisão da oficina não deixa perceber, pela janela aberta, outra liberdade além do vôo dos pássaros ou do balançar das folhas, se acham invertidos: transformam-se em sonho de uma vida vegetativa que elimina a dor ou de uma vida animal em que o vôo livre seja feito do esquecimento de si mesmo: Esse marceneiro percebe, além dos telhados da vizinhança, a copa de um álamo que balança ao vento, cobiça a existência vegetativa de uma árvore e de boa vontade se enterraria sob sua casca para não mais sofrer. Alguns corvos acabam de passar, e ele sonha com a ampla perspectiva que eles têm e da qual está privado; vê os lindos campos para onde o seu vôo se dirige e, invejando esses pássaros livres que vivem de acordo com as leis de Deus, em seu delírio, pretende descer do homem ao animal.
Antes mesmo que a alma retome consciência de seu destino, é o aviso de um colega, mais uma vez simples e intermediário entre ele e o olhar do patrão, que o traz de volta à realidade: para a ma deira sobre a qual se lança de novo, para as comparações que vai fazer “ contra a vontade” , para a tortura de seu corpo, sufocado pela poeira das aparas, que o faz blasfemar, incomodado pela diminuta distância entre as mesas, que o faz vociferar. “ Tudo se torna horrível, o patrão e as coisas! O segundo terço do dia se completa através de uma execração.” Dessa execração nascerá, entretanto, na segunda pausa, uma força que não é mais a da convulsão. Tudo nessa descrição representa uma antítese à da prim eira refeição, feita entre a impaciência da fome e a antecipação do sinal. Desta vez a necessidade é rapidamente atribuída à razão: “ Impaciente e animado, logo saciou sua fome” ; e a rebelião que ele agora propaga não mais se identifica com as irritações e as raivas dos escravos revoltados, mas com o apostolado que fixa as leis de um mundo reconduzido ao seu lugar. A seguir ele solta suas paixões populares, isto é, revela aos colegas a extensão de seus direitos, apresentando-lhes também a soma exata de seus deveres. Sua inspiração excita esses párias embrutecidos. Apóstolo infatigável da rebelião, ele os conduz para um canto e ali mesmo denuncia os impostos da carne e da alma que terão de pagar
71
a essa sociedade que os deserdou. Então, esses conjurados fazem o juramento de se erguer contra o freio que os sufoca.
Entre a sétima e a oitava hora de trabalho, algo se passa, algo como a união frágil das duas faces contraditórias do apostolado e da conspiração. Essa conjuração, todavia, não assume, como num canto contemporâneo, a face clara da união dos trabalhadores conscientes que conspiram à luz do sol.25 Pela voz do apóstolo, que nesse mo mento é menos um companheiro de trabalho — e portanto de embru tecimento — do que um estranho qualquer, é o sopro do espírito que atravessa por um momento as paredes da oficina, antes de ir despertar outros párias. Conjuração sem fim assim como sem face, não acarre tando nem a revolta da oitava hora nem a organização das etapas da liberação. Entretanto, essa inversão momentânea das cumplicidades que, durante as horas de trabalho, unem a comunidade ao patrão contra cada operário, não se identifica com o efêmero dos simbólicos abalos de poder que dividem o tempo da dominação. Nos intervalos do trabalho ela antecipa, com as relações entre os indivíduos trans formadas, a chegada de um a nova era, cuja temporalidade, quando toca o sino, se distingue exatamente por isto: ela veio surpreendê-los em vez de fazê-los sofrer sua antecipação. , Entretanto, o sinal logo remeteu a comunhão do apóstolo à soli dão do trabalhador e à febre do rebelde, para quem tudo é hostil, coisas e seres. Seu sofrimento na oficina agora é redobrado pelo pen samento de um exterior que não é mais o lugar da evasão, mas o de um cerco do trabalho por uma sociedade operária, que transforma o local de onde queria fugir em um local a ser defendido, “ porque, na porta da oficina, operários esperam por uma vaga. Esse excesso po pular da civilização os coloca à mercê daquele que sacrifica os traba lhadores ao trabalho” . Esse padre do falso Deus, é sabido, não passa de um refém privilegiado de uma ordem que ele não domina. E é por isso que a queda do m undo às avessas não passa pela sua queda, mas pelo restabelecimento de uma relação fraterna com ele: face a face igualitário ou reconhecimento de amor. É essa instauração de uma relação humana com o patrão que ocupa as duas horas depois do descanso, na vergonha da sua subordinação — tão sensível quanto a consciência da sua exploração — , assim como na busca de uma fraternidade. “ Ele tem vergonha das conveniências estabelecidas en tre eles, as quais o colocam à distância, sempre num nível superior [ . . . ] . Tentando não ficar totalmente desesperado, ele procura algu mas cái^ts amigas, pois a fraternidade é a sua primeira paixão! Com 72
um esforço sobre-humano ele tenta gostar do p atrã o . . . ” Mas agora essa paixão primitiva é impotente para desfazer os efeitos de sua frustração, já gravados em atitudes de um corpo dócil ao trabalho, mas indócil para o amor, estigmas de um mundo em que as posições dos indivíduos são definidas de modo que todo objeto de amor seja um motivo de exploração: Seus olhares, embora santificados por um sentimento religioso, são insistentes demais para diminuir a antipatia; é tarde demais, o ódio queima; foi assim que os deslocamentos de nossa sociedade quiseram. Ele ainda insiste e olha, o mais docemente que pode, para os filhos e para a esposa desse patrão, mas descobre neles os exploradores atuais e futuros. Essa mulher é apenas uma sobrecarga prejudicial que, com suas despesas desnecessárias, aumenta as exigências inde vidas que ele sofre.
O círculo se fecha: o que tornaria o patrão humano é também, nos deslocamentos da sociedade, o que motiva a desumanidade da sua exploração e coloca face a face aquele que trabalha para garantir a uma família de trabalhadores o pão de sua reprodução, comprometido pelos próprios excessos dessa reprodução, e aquele que explora para alimentar sua família de exploradores e, desse modo, dedica todas as suas possibilidades de afeto à m anutenção da exploração. É nesse círculo que passam as horas da oficina até essa última hora que se alonga desmesuradamente pela mesma razão que a hora do descanso encurtava: a espera. É a mais terrível e resume as outras: a espera aumenta em dez vezes sua duração. O tédio, essa horrível ocupação dos produtores condenados a trabalhos ingratos devido ao tempo que dura, ator menta os membros e o espírito desse operário. Incomodam-no as posições do corpo que a profissão exige. Tudo nele quer escapar de si próprio e lançar-se num desconhecido, que ele deseja como a feli cidade. A noite cai, e sua alma se desgasta perscrutando os minutos.
O sinal que toca, afinal, e permite ao escravo abandonar esse “ galpão da servidão” , infelizmente não o devolve à liberdade, mas aos sofrimentos de uma nova antecipação: a desse período morto do inverno em que a fome de seus filhos ou o trabalho conseguido ·para alimentá-los o privarão do único bem que resta para o proletário: sua noite, que o período do inverno e do desemprego tinha a vantagem única de prolongar: 73
N o próximo inverno, se não trabalhasse, seus filhos o acordariam para lhe pedir pão. Se encontra algum trabalho nesse período difí cil, antecipadamente receia essas odiosas noites em que a alma, obsti nadamente voltada para as alegrias do estudo, quer se desligar das preocupações industriais e dedicar a noite ao prazer de aprender, ao encanto de produzir, ficando desesperado se o destino o impede de exercer esse direito imprescritível.
Sem dúvida, o marceneiro rebelde, para identificar melhor sua jornada com a dos “ inúmeros infelizes que, como ele, vivem de um trabalho saqueado pelo velho m undo” , forçou um pouco o dilema: de sua parte, não tem filhos para alimentar. Mas essa situação o co loca em condições de radicalizar o problema: como instaurar, nos intervalos da servidão, o tempo específico para uma libertação que não seja a insurreição dos escravos, mas a chegada de uma sociabili dade nova entre os indivíduos que abandonaram, cada um por sua conta, essas paixões servis que o ritmo das horas de trabalho, os ciclos da atividade e do descanso, do emprego e do desemprego reproduzem indefinidamente? Uma sociedade de trabalhadores livres: visto de perto, o projeto bem que poderia exceder a reivindicação, já inédita, das “ relações de igualdade” com os patrões. Sem dúvida, é fácil for mular o princípio: “ Apressemos a associar-nos e a contribuir para a mesma mesa com os frutos de nossa colheita comum” . Mas os cami nhos dessa pressa não são exatamente nem rápidos nem retos. O obstá culo não advém dos patrões-carcereiros. Advém de saber por onde passam esses caminhos da liberdade nos quais só podem entrar indiví duos que já se libertaram.
4
0 CAMINHO DA RONDA
Nova febre, novo exílio: esse tipógrafo atravessou em sentido contrário a porta pela qual acabou de entrar. “ No quinto dia, comunicaram-nos esta mensagem sinistra: nada mais para fazer!” 1 Tais contratempos são freqüentes na tipografia, profissão singular pelo fato de, no seu caso, uma jornada no trabalho não ser necessaria mente uma jornada de trabalho: “ Só na tipografia se permite o revol tante e iníquo hábito abusivo de contratar homens, mantê-los fecha dos a chave ou atrás de grades, sem se sentir na obrigação de lhes dar trabalho ou uma indenização qualquer” .2 É esse o destino dos “ paqueteiros” que povoam as tipografias de grandes serviços. A previ dência dos patrões leva a contratá-los com um a enorme facilidade, uma vez que isso não custa nada: presentes na oficina desde cedo, mas pagos por peça, esperam que os imprevistos do trabalho lhes propiciem algumas horas de atividade remunerada. Mas essa jornada de trabalho cheia de intervalos ainda pode se transform ar num privilégio, quando a crise atinge o setor tipográfico, e o tipógrafo, expulso do paraíso dos jornalistas da margem direita do Sena, começa o percurso descendente que o conduzirá, primeiramente, às tipografias de grandes serviços da margem esquerda, antes de arras tá-lo para a espiral que, do primeiro círculo dessas tipografias da peri feria que a complacência administrativa deixou que se estabelecessem ao longo dos limites da cidade (Montrouge, Vaugirard, Montmartre, Belleville. . . ), afasta-se em direção à coroa dos estabelecimentos que modernos empresários localizaram cada vez mais longe dos impostos e das amolações da capital: Sèvres, Saint-Germain, Lagny, Corbeil. . . Do coração de Paris ao coração do inferno, esse tipógrafo fictício percorreu a espiral, levado por um mal cujas causas o narrador não julga oportuno analisar: “ Como todos sabem, uma influência nefasta 75
se fez sentir sobre a indústria em geral e sobre o setor tipográfico em particular. A que causa atribuir tal influência, desastrosamente pro gressiva de alguns anos para cá, não é este o momento nem o lugar de pesquisar” .3 Uma influência nefasta, uma epidemia, um mal vindo de fora afetando o que seria a vida normal do corpo social: tais ima gens talvez sejam essenciais para uma percepção que se recusa a se parar a ciência dos médicos da dedicação dos salvadores e do sobres salto dos doentes. Essa convergência mesma designa bem a fonte única de todos os males sociais: esse mal fundamental que a economia de nomina concorrência, e a moral, egoísmo. Uma outra doença: não é mais a antecipação febril do marce neiro, mas, nessa agonia lenta de uma vida “ mendigada a Deus a cada m inuto” , nessa corrida para ir bater nas portas das oficinas fechadas, desertas, adormecidas, a mesma troca permanente das dores da alma e das do corpo; um outro exílio, mas que não tem a forma desse aprisionamento que mantém a alma cativa das necessidades do corpo e dos muros da oficina. O reino do tipógrafo é deste mundo: não nas nuvens do marceneiro rebelde, mas nas ruas, nos ruídos e nos espetáculos da cidade: Há muito tempo sem família, tendo perdido muito cedo minha mãe, criara para mim uma família dessa imensa população que todo dia gravita na cidade, que eu âmava como a uma segunda mãe, que continuava viva depois que a outra morrera. Viva com suas casas arlequíneas, seus edifícios de cores variadas, com seu céu e seu ruído, que eu ouvira e vira desde o instante em que me foi dado ver e ouvir. Sentado numa pedra com o uma criança no berço, eu reco nhecia um irmão em cada criatura que passava, um brinquedo co nhecido em cada monumento, um apelo amigo em cada um dos sons que ressoavam aos milhares em meu ouvido.
Esse órfão que com a cidade arlequínea refez uma família, ao mesmo tempo também não se separou irremediavelmente, entrando na oficina, dos caminhos de sua infância. O mundo do tipógrafo boêmio não está dividido em dois como o do marceneiro poeta. Assim, seu exílio, antes de ser um êxodo geográfico em direção às tipografias da periferia, toma a forma de uma perda da realidade, de uma alucinação que lhe rouba o espaço materno.
^
Quando veio o momento em que, nas esquinas de cada encruzilhada, na entrada de cada pátio, jovem já cansado da vida real, eu ia pedir novamente as ilusões de uma infância feliz para criar um travesseiro
76
onde pudesse sonhar ou então dormir durante as longas noites de insônia, e todas as vezes que me encontrei ultrapassado por essa har pia imunda e insaciável CJUe se denomina Miséria, espectro que, sem pre e em qualquer lugar, evitava e que me perseguia sempre, fui obrigado a ir em frente e longe, longe, até que ela tivesse perdido qualquer vestígio de mim. Nas figuras de retórica emprestadas aos modelos da época, sentese aqui mais do que a aplicação do aprendiz de escritor em poetizar a prosa do cotidiano: uma certa insistência em empregar a metáfora de modo a fazer a realidade passar para o lado da ficção; como se essa miséria, cujos refúgios e estigmas, nesse mesmo ano, as compaixões e as curiosidades burguesas aprendem a reconhecer em Villermé, não tivesse direito senão à existência, literal e literariamente extenua da, do espectro do destino que persegue a alma errante; como se a realidade do desemprego e da miséria fosse menos a dura manifesta ção do mal social do que a alucinação produzida por essa doença fundamental de uma existência dedicada a pedir o que não deseja. Contudo, o trabalho, através do orgulho de uns ou da aversão de ou tros, parecia representar uma virtude unanimemente reconhecida: era o meio para a independência, ou seja, para uma vida livre da servidão da procura. Mas como qualificar agora essa existência presa à procura de trabalho? Este não funciona mais a não ser como substituto de seu próprio ideal, remédio ou derivativo para sua própria doença; no tra balho afinal conseguido, o tipógrafo errante encontrará a recuperação de forças consumidas menos pela fome do que por sua antecipação, pela necessidade de encontrar trabalho: Tendo ficado incrivelmente surpreso por ter conseguido emprego logo após minha chegada, me pus de novo [. . .] a reconstruir meu futuro dia a dia, o único no qual nós, os operários, podemos razoa velmente nos basear [ . . . ] o trabalho para mim era então o reparador dos numerosos prejuízos que uma longa inatividade acabara acarre tando à minha posição, já precária até em tempos menos ruins; era um tópico poderoso a opor à preocupação do “Com o viver?”. Essa praga terrível que dizima um terço da população, que, tendo colo cado essa questão pela manhã como um sistema a vencer, chega à noite sem tê-lo resolvido. No final desses quatro dias livres da angústia do enigma e do percurso de obstáculos, veio o veredicto do quinto dia: “ Nada mais 77
para fazer” , completado por uma voz vinda de outro ponto: “ Senão m orrer” . É por isso que ele agora está imobilizado sobre a ponte de Corbeil, no lugar onde madeiras cruzadas substituem o parapeito destruído na época da invasão estrangeira; mas não está totalmente só, pois o narrador o colocou sob o olhar virtual de viajantes que talvez passem muito depressa para poder lhe dar atenção, em consideração dos quais, entretanto, está suspenso o olhar que ele dirige para o rio: Que diriam essas pessoas que passam ao longe naquela diligência, que corre para Paris na estrada ao longo da margem direita do Sena, se lhes revelasse a idéia que me preocupa [. . .]. Se soubessem por que escolhi me apoiar nesse balaústre espaçado, através do qual olho intensamente a água que corre, e não nesse balaústre de pedra que me impediria de vê-la; se conhecessem a mi serável esperança que liga meu olhar à crista de cada onda e faz com que a siga obstinadamente até que minha vista cansada a perca e a confunda com todas as que se vão no horizonte. . . Eis a esperança: que a vertigem me puxe e que as ondas me levem para Paris, sem abalos, relaxadamente adormecido como essas pessoas na diligência.
Desejo de se abandonar sem pedir mais nada, mas também de retornar, pela via mais direta, do seu local de exílio ao país da infância, à cidade materna. “ Os rios são caminhos que se movimentam e que nos levam aonde queremos.” Não se trata de uma decisão, mas de uma in quietação, não é verdadeiramente uma vertigem, mas o desejo de uma vertigem. Como o olhar apressado dos viajantes poderia discernir-o que está em questão: essa noite do proletário, somente através da qual ele pode igualar o dia do rico; viagem sem desvio nem abalos, cujo fausto define uma igualdade exatamente inversa àquela pela qual os pregadores dos ricos os fazem temer uma morte tão miserável quanto a vida dos pobres. Suas questões e seus conselhos passariam necessariamente à margem do problema: “ O que diriam ? Talvez isto: É um louco! Será possível que alguém morra por isso?” . A questão evidentemente está mal formulada. Não se morre por isso, simplesmente, morre-se. Não é uma solução suprema, cujo excesso com relação ao seu motivo se pode ria denunciar, é mais o término de uma doença, de um lento desinvesti mento do real: avanço do tempo vazio sobre o tempo pleno, cujas intermitências ele aumenta, praga do “ como viver?” , usura do ser pelo nada, limite dessa relação de dependência que faz “ uma vida men digada a Deus a cada m inuto” . Como esses ricos questionadores po deriam compreender essa identidade complexa do mal e da redenção?
78
Para as pessoas de sua classe a morte tem a rudeza de traços do Outro absoluto. Por isso é que distinguem claramente as doenças ou as violências às quais se sucumbe das razões pelas quais se pode desejar morrer. Não é a mesma coisa na classe dos homens de braços fortes e pele queimada. A proximidade da morte não se manifesta apenas através das figuras conhecidas: a familiaridade das relações de violência (rixas entre associações ou outras), que faz com que a vida arriscada nos dias de revolta pese menos; as marcas e o desgaste dos corpos pelos acidentes e as doenças do trabalho, que reduzem a ex pectativa de vida e as previsões a ela ligadas; a insalubridade da ci dade popular, que faz circular com a mesma velocidade os miasmas da cólera e os da insurreição. Há também essa fragilidade sensitiva que a tradição atribui mais facilmente à frouxidão dos ociosos. Quan do o diretor da penitenciária de Belle-Île tem a idéia hum anitária de fazer os presos políticos tomarem banhos de mar, ocorre um episódio estranho: o típico soldado do exército do povo, o tecelão de seda sargento-deputado Sébastien Commissaire, cujo corpo, quando crian ça, estava habituado às águas frias do Doubs, desmaiou, pois não agüenta o cheiro do mar. A mesma experiência da prisão evidencia nos militantes operários uma propensão da alma a aum entar os sofri mentos do corpo, e do corpo a amenizar as feridas da alma. Quantos morrem em algumas semanas, ou em alguns meses, pela injustiça de uma condenação ou pelo abandono daqueles por causa de quem foram condenados, pela infâmia do tempo passado no meio de ladrões e assassinos ou, inversamente, pelo rigor do isolamento celular! Mas não é necessário a própria pessoa fazer a experiência da prisão para morrer das fadigas e sofrimentos do apostolado, como o torneiro em marfim Desmartin, que caiu em depressão imediatamente após junho de 1848, ou o compositor Saumont, desesperado pela cisão da Sociedade Tipográfica: depressões políticas próximas do esgotamen to daqueles que sucumbiram à tarefa impossível de uma vida dupla, como o tipógrafo Eugène O rrit, para quem o Télémaque bilíngüe, deixado por Jacotot, não foi suficiente para dar conta de sua dupla missão de operário diurno e enciclopedista noturno. No limite, esses enfraquecimentos produzem uma imagem estranhamente ambígua da morte exemplar, em que se confundem os efeitos da fome e os do desânimo, a resistência vencida pela doença e a decisão de acabar com tudo, o preço da pretensão e do salário amargo da dedicação. Cada vez que um operário — geralmente um tipógrafo — sofre pelo que disse ou escreveu, quando Hégésippe Moreau morre no hospital, ou quando Adolphe Boyer se suicida, são lembradas duas mortes legen
79
dárias: dos poetas do povo Gilbert e Malfilâtre. Mas ninguém mais sabe muito bem por que eles morreram: fome, doença, suicídio ou lou cura. E mesmo no enterro de Adolphe Boyer, morto pelo fracasso de seu livro, em sua oração fúnebre o tipógrafo Vannostal tem dificul dades de qualificar seu fim: se ele censura “ essa mania epidêmica de suicídio”, pede também a Deus que perdoe Boyer por ter sucumbido “ a uma fraqueza tão comum em épocas irreligiosas como a nossa, pois seria injusto que se punisse o trabalhador que cai esgotado pelo can saço” .4 O suicídio do militante deprimido — as más-línguas dizem: do escritor fracassado — é idêntico ao cansaço daquele que trabalhou demais. E muitas mortes entre os proletários têm essa característica que marca as mortes legendárias dos filhos do povo que desejaram ultrapassar a barreira; a característica de um abandono, no duplo sen tido do termo: solidão e vertigem. Mortes muito suaves que se asse melham a uma entrega aos elementos da natureza. Os modelos do ilustre Charlet não se matam com o ferro. Como Jules Mercier ou Reine Guindorff, eles se entregam às águas do Sena; como Claire Demar ou Adolphe Boyer, deitam-se tranqüilamente, depois de ter en chido o fogão de lenha e fechado todas as aberturas por onde o calor poderia escapar. Supernant, contudo, não deixa seu personagem sucumbir à ver tigem. Sem dúvida isso se deve a seu interesse de autor: ele não tem outro personagem. Mas a continuação da história deve nos mostrar, justamente, que este só tem sentido através do outro: esse duplo para a casa de quem ele corre agora pela estrada molhada de chuva, sem ceder à tentação de se deixar cair; um outro e o mesmo personagem que o tipógrafo do tempo interrompido, esse proletário do pensamen to, trabalhador cujo tempo não tem medida, e a quem a ordem e a regularidade que o visitante observa no seu cômodo, vazio e frio, não garantem nenhum salário: “ Eu dei uma olhada na sua mesa: os papéis e os livros estavam arrumados na ordem à qual ele se habituara, quando previa ter de se ocupar com um trabalho de alguma impor tância; havia um rascunho começado diante da única cadeira” . Pou pemos o tempo gasto pelo herói para detectar, na umidade das cinzas aglomeradas e na secagem da tinta, os sinais de um longo abandono, antes de ir puxar as cortinas da cama onde repousa o amigo, morto, é claro; não por não ter nada para publicar, mas, ao contrário, sem dúvida por ter textos demais que não foram publicados. O narrador ' 1 -----‘--------Ele remete a continuação da história . Provavelmente porque o autor faz
80
parte desses tipógrafos militantes que, no outono de 1840, cansado de fazer literatura sobre as misérias operárias, em La Ruche, se juntarão, em L ’Atelier, a companheiros decididos a propor soluções positivas e a despertar as energias morais que darão aos trabalhadores o controle de seu destino. Cabe a nós, portanto, extrair as lições da fábula, que não são tão evidentes quanto possam parecer. Esse desenlace poster gado pode ilustrar as prédicas que mostram aos proletários orgulhosos o risco das pretensões literárias. Mas o corpo do texto destruiu ante cipadamente a imagem antitética da boa profissão que permite ao operário honesto e trabalhador viver. Na fronteira comum do trabalho e do não-trabalho, da obra das mãos e da obra do pensamento, uma mesma doença torna os destinos do operário e do escritor igualmente mortais. E se o tipógrafo, que não pode vender o uso de suas mãos, resiste melhor ao frio do período morto do que o escritor, que não pode vender o fruto de seu pensamento, é sobretudo porque a doença é tanto mais cruel quanto mais nobre for a função afetada. O perigo principal, que vai derrubar a hierarquia das dignidades, se situa em outro ponto: não no fato de m orrer pelo trabalho de seu pensamento, mas no fato de viver dele. É a lição de uma outra historiazinha de La Ruche, intitulada Une Vie perdue [Uma vida per dida] e assinada por Pierre Vinçard.5 Esta nos leva ao cenário de uma oficina de m arcenaria onde parece que não se passa pelos tempos mortos do setor tipográfico. Lá também se contrataram operários, nos bons tempos dos tristes anos 20, nem sempre com discernimento. Assim, o patrão, que foi a todas as instituições, aceitou que a admi nistração dos orfanatos lhe entregasse o jovem Georges, menino sem gosto nem habilidade para o trabalho. Desesperado por não poder fazer nada dele, confiou seu aprendizado a Urbain, operário notável pela sua habilidade, mas particularm ente pela dignidade que herdou da mãe, “mulher de uma inteligência superior e que tinha uma alma amo rosa e sensível” . Essas superioridades resultam em pedagogías arris cadas. Urbain transform a Georges num operário passável, mas sobre tudo lhe empresta livros, lidos com tanta avidez que o jovem certo dia declara a seu mentor não mais poder continuar sendo operário, pois reconheceu que “ o trabalho material era incompatível com estudos sérios, porquanto, se durante o dia a gente tem uma inspiração, é pre ciso esperar até a noite para se dedicar a ela, que, por isso mesmo, muitas vezes escapa” . O trabalho do pensamento não pode ser feito em tempo parcial. Inutilmente Urbain lembrará a seu aluno que Plauto girou a mó e que Jean-Jacques copiou música. Inutilmente tentará detê-lo na estrada da desonra, quando, depois de ter vivido à custa
81
de uma jovem operária, ele a deixará, grávida, porque sua vocação não pode adm itir nenhum obstáculo. Georges seguirá seu caminho até a cena final, em que por acaso Urbain, em busca de um novo aloja mento, é levado ao quarto em que Georges morre, não de fome, mas de miséria moral. A cena principal da história é aquela em que Urbain, indo chamar Georges a seus deveres de namorado e de pai, o encontra em companhia do Outro absoluto, aquele que não vive de suas pró prias mãos, nem tampouco de seu pensamento, mas apenas do pensa mento dos outros: o articulista que, armado de bengala e charuto, vem pressionar Georges a denegrir a obra de um autor que desagrada a seus superiores. Georges, que pretendia elogiá-lo, se contentará em não dizer nada de bom. Mas isso significa não fazer nada: o articulista é um ser desprovido da reserva que permite ao marceneiro só trabalhar para o patrão em troca de dinheiro, de investir no mesmo gesto o zelo que o torna quite com seu trabalho e o furor que libera seu pensa mento. Quem vive do trabalho das próprias mãos pode usar os braços contra o pensamento dos senhores ou o pensamento contra a m ateria lidade de seu trabalho. Mas quem vive do pensamento não pode mais fazer uso de artimanhas no registro do trabalho bem feito/apenas fei to. Sempre tem que fazer mais, alienar sem reservas o que tem de mais precioso. Um proletário do pensamento é uma contradição em seus próprios termos, que só pode ser resolvida na morte ou na ser vidão. O caminho do proletário ao apóstolo é impensável em termos de carreira. Assim, La Ruche populaire não admite como colaborado res “homens cuja existência material depende de sua maneira de pensar e de escrever” ,6 somente os proletários que concluíram com Urbain: “ Prefiro aplainar minhas tábuas, é menos hum ilhante” . Menos humilhante, sem dúvida, principalmente depois que Agricol Perdiguier e George Sand deram à profissão sua dignidade literária. Também é por um artifício literário que a antítese do operário per dido deve ser um marceneiro filósofo. O mesmo gravador que zomba da colher do pedreiro está sempre pronto para exaltar a música de “ sua” plaina, mas o autêntico marceneiro Gauny, que já desconfiava da animação dos coros saint-simonianos, não se contenta com essa música industrial. Quem aplaina tábuas não vende seus pensamentos a um senhor, mas ainda é preciso que o exercício contínuo dessa ope ração lhe deixe um pensamento. Ainda é preciso que o ruído da plaina, a mecânica do braço e o cansaço do cérebro não transformem a in dependência do companheiro perante o patrão em simples álibi de sua sublnissão ao trabalho. Ora, representa uma formidável prova diária alugar seu corpo sefn alienar seu pensamento, “ roubar momentos de
82
laztír” à “ fúria de atividade tirânica” do tempo.7 O “ câncer que corrói a alma do diarista” 8 atrelado a seu banco carrega o mesmo nome que a doença mortal que atingiu, na saída da tipografia, o tipógrafo poeta Hégésippe Moreau, no mesmo momento em que ele tomou a sábia resolução de ser “ operário por profissão e poeta por fantasia” , fazendo de seu trabalho de subsistência a droga diurna que, para escapar da angústia da noite e do domingo, ele tem de prolongar com o ópio.9 Essa doença se chama tédio: adormecimento mútuo da alma e do cor po, do qual aquela morre mais nobremente, mas por certo não menos do que de sua decadência venal. Na divisão entre trabalhos manuais e intelectuais, ocupações do dia e da noite, exigências do corpo e da mente, o ponto de equilíbrio supõe uma geometria mais sutil do que a que comanda as obras-primas das associações de ofícios. Esta não poderia, por exemplo, consistir na simples inversão ope rada pelo amigo e contraditor de Gauny, Louis-Marie Ponty, que na infância rebelou-se contra a escola e, na adolescência, contra o apren dizado de todo e qualquer ofício. Decidido a nunca se preocupar em saber “ que horas marcava, no mostrador, o ponteiro de nossas chus mas industriais” , resolveu o problema trocando a noite pelo dia e o dia pela noite.10 Trapeiro e depois operário limpa-latrinas, guarda o dia para escrever ao sol, sonhar e montar sua biblioteca nos sebos da beira do Sena. Inversão dos tempos, mas também das relações que classicamente unem a liberdade operária à nobreza da tarefa e da ferramenta: escolha do lixo como prêmio pela liberdade, que ele jus tifica em uma ode a um colega: D eixe que o xinguem na rua, Verdadeiro lazarento, livre com o o ar, Vá! toda ferramenta é um punhal que mata A liberdade, dos nossos bens o mais caro.11*
Essa liberdade, para Gauny,-' nada mais é que a pior das escravidões: a que corrompe a noite da alma nas obrigações de um trabalho dedicado à dejeção, acompanhado de palavras grosseiras e submetido, sob sua aparência errante, a relações de autoridade constrangedoras. Assim, não sossegará enquanto não levar esse boêmio de trinta e cinco anos a retomar, como aprendiz, o caminho dessas oficinas que ele próprio abomina: (*) Laisse-les donc t’insulter dans la rue,/ Vrai lazzarone aussi libre que l’air,/ Va! tout outil est un poignard qui tue/ La liberté, de nos biens le plus cher.
83
Com seu amor pelas coisas bonitas e sua paixão pela liberdade, se hoje você recuasse diante dos dissabores que outros hábitos sempre nos trazem, você seria um covarde. Se voltasse às suas antigas ocupações, aviltantes pelas corvéias ilegítimas que seus exploradores exigem em momentos que deviam nos pertencer inteiramente, se brutalizando mais nas suas embrutecedoras e fétidas noites, você destruiria, no seu espírito, a fração progressiva que o Grande Todo colocou em cada uma de suas manifestações a fim de que elas se elevem com todas as suas forças acima das emboscadas da sorte [. . .]. Coragem e fuja da abjeção, da lama, da subordinação vergonhosa que seus patrões exigirão cada vez mais à medida que os anos forem enfraquecendo seus recursos físicos, únicas e infiéis proteções que se arrastam na velhice do trabalhador.12
Portanto, é necessário aceitar as condições drásticas de uma ver dadeira profissão. Não é ao lado da jornada de trabalho e da relação com a ferram enta que a liberdade deve estabelecer seus limites, mas nelas. Instrumento de servidão, a ferram enta é, contudo, a condição mínima sem a qual não pode haver independência para o proletário. Assim, Gauny se tornará marginal interno: taqueador que trabalha por empreitada, segundo seus horários, sem patrão, supervisor ou colegas. Sem dúvida essa liberdade de trabalhador autônomo se conquista di ficilmente, pois a concorrência é dura, e se paga caro por ela: Cobrem-no de trabalhos desvalorizados e de indiferença. É a ele que o empreiteiro sacrifica em benefício dos diaristas, isto é, prepara trabalho para estes, deixando de lado o autônomo, cujo tempo per dido não lhe custa nada. Se algum servicinho improdutivo aparece, ele o entrega a esse operário, o qual é sempre atendido por último, prendendo-o às exigências de um trabalho bem acabado, sem preo cupação com as horas e os cuidados que ele despende para executálo. Mas um trabalho em que ele respira à vontade e onde se sente em casa.13
Sentir-se em casa! As modalidades de realização de tal sonho não têm nada a ver com os devaneios patriarcais desses filantropos que desejariam, através da ordenação dos palácios sociais, do surgimento no campo de fábricas urbanas ou do trabalho domiciliar das “ mãozi nhas de fada”, reconstituir a unidade perdida do trabalho e da ordem familiar. Sentir-se em casa significa fugir da oficina do patrão, mas não/êm troca de um lugar mais habitado pelo calor humano ou pela amabilidade hum anitária; ao contrário, é fugir para esse espaço deser to que não é sequer uma casa; um lugar vago onde os pedreiros ter
84
minaram sua obra e os proprietários ainda não instalaram seus móveis; portanto um lugar onde, rompendo nesse breve intervalo a sujeição que encurrala o operário entre o empreiteiro, senhor do trabalho, e o burguês, senhor da propriedade, o taqueador poderá fazer uma ence nação do seu trabalho, que é, ao mesmo tempo, o simulacro de sua propriedade e a realidade de sua liberdade. Simulacro de uma propriedade porque é assumindo sua insegu rança que o trabalhador pode afirmar uma propriedade de seu trabalho que não passa pela relação entre seus instrumentos (que são seus tanto na oficina como aqui) e seu produto, mas primeiramente pela reversão de sua relação com o tempo: Esse operário que a exatidão da hora não faz perder o fôlego, con sidera por um momento sua tarefa, dispondo-se a continuar o seu bom acabamento. Suas ferramentas não têm nada que o desagrade, é até com uma espécie de amizade que as manipula. Entregando-se às riquezas de sua liberdade, os locais do trabalho, o tempo que terá de passar ali nunca o preocupam [. . .] não teme o olhar odiado do mestre, nem o sinal das horas que força os outros operários a inter romper sua conversa e correr para o trabalho. Para o autônomo, um esforço impulsiona o outro, os movimentos se sucedem com regularidade e o espírito, interessado em concluir a obra, nela se ocupa com vontade, matando o tédio, esse terrível câncer que corrói a alma do diarista [. . . ] excitado pela ação, as horas passam de pressa para ele; a tarefa, que ele fecunda ao acelerá-la, é com o um magnetismo que, da manhã à noite, domina seu pensamento e faz com que devore o tempo, enquanto o homem contratado por dia é por ele devorado.
Essa curiosa reversão se enuncia ainda nos termos de um a sujei ção física e de uma desordem fisiológica. Como todos os operários que gravitam em torno dos círculos utopistas, Gauny é um adepto das medicinas paralelas: ao câncer do diarista, opõe esse magnetismo que domina o pensamento para libertá-lo e essa homeopatia que trata o semelhante com o semelhante — a febre do trabalho servil com a febre do trabalho livre. O taqueador tem o mesmo corpo a alimentar que o diarista, e seus gestos, para conseguir isso, não devem ter uma menor movimentação. Mas o domínio de seu tempo e a solidão de seu espaço mudam a natureza dessa febre e invertem a relação de depen dência: Esse taqueador, dando espaço para o pensamento, cada dia mortifica mais seu corpo. É preciso que ele funcione com ânimo porque o
85
trabalho por tarefa só dá retribuições mínimas. Muitos operários, querendo se libertar, experimentam essa especialidade da marcenaria e lhe fazem concorrência. Tal profissão cobre esse homem de fadigas enormes, que só se pode compreender experimentando-as, pois é arrastando-se de joelhos que ele coloca esse assoalho, cujo trabalho o esgota, cuja liberdade o encanta! Ele mortifica seu corpo para dar asas a sua alma. Sem o saber, esse trabalhador autônomo se asse melha, por suas renúncias, aos profetas do deserto!
O deserto, isto é, o infinito que se apresenta em plena luz ao olhar solitário, é o que separa a ascese do taqueador dessas mortifi cações, à prim eira vista bem próximas, que garantiam a liberdade diurna do limpa-latrinas Ponty ou a altivez vespertina de um Claude Genoux, pegando novamente a pena depois de passar o dia nos ofícios de preparador de argamassa e limpador de sapatos. Essas pobres indústrias — alegava este último — , que muitos con sideram aviltantes, abjetas, indignas de um homem que pensa, pelo simples fato de que eles próprios não pensam, ao contrário pareciam me fazer subir no meu próprio conceito. Sem ignorar o que eu valia e, talvez, exagerando meu mérito, estava orgulhoso de poder me submeter a todas as fadigas, orgulhoso de meus mil francos e dos versos que rabiscava em todos os muros. Teria apostado cem contra um com o era o primeiro servente de pedreiro do m undo.14
Esse gênero de mortificação é ao mesmo tempo muito glorioso e muito vil. Não se trata de pagar com trabalhos relacionados à sujeira o direito de alçar vôo para o céu da poesia. Não existe elevação do pensamento onde o corpo vive no horror e na lama. A santificação da alma passa pela santificação dos sentidos: do ouvido, livre da grosseria das palavras da oficina ou da rua, bem como do badalar imperioso do sino; do olhar, livre da pintura cinza da oficina e do ódio que suscitava o olhar do patrão. “ Melhor do que um espelho” , a alma do taqueador reflete os espetáculos que o cercam. Ele não pode ganhar a pureza de sua noite aviltando a de seu dia. É a harmonia tirada desse lugar de onde logo será excluído que o faz sentir-se em casa: “ Acreditando estar em casa, enquanto não acaba o cômodo onde coloca os tacos, ele aprecia sua disposição; se a janela dá para um jardim ou domina um horizonte pitoresco, por um momento pára os braços e plana mentalmente na espaçosa perspectiva para apreciar, melhor do que os proprietários, as casas vizinhas” . Sem dúvida a vista alcançada é mais ampla que aquelas copas
86
de álamos percebidas através da janela da oficina. Entretanto, essas posses dadas ao olhar do operário não fazem lembrar aqueles “ palá cios de idéias” construídos, segundo Feuerbach, por filósofos que mo ravam em choupanas? Para dizer a verdade, esse quinhão é ainda maior do que aquele que parece esperar, para seus dias de velhice, o “ filósofo plebeu” . Logo se lembrará, com seu contraditor preferido, do destino comum que os espera, o de morrer no asilo de Bicêtre e de “ não possuir uma cabana de quatro metros quadrados para viver e m orrer livre seus últimos dias, em companhia dos seres que amamos, seja livro ou gravura, ferram enta ou móvel, animais ou pessoas, e de não podermos viver até a morte com nossos livros” .15 Não ignora, portanto, que no fim de sua “ livre” caminhada, ele não terá nem castelo nem cabana, nem mesmo esses palácios de idéias que enfeitam a miséria. Aparentemente não é para as mãos robustas e para o tra balho produtivo que se deve pedir a dissipação da ilusão; por um lado, porque o trabalho, sua posse pelo operário, é a própria alma da ilusão, mas também porque não existe ilusão, no sentido em que os filósofos e os políticos a opõem ao conhecimento de um destino im posto ou das condições apropriadas para transformá-lo. Pois essa “ ilu são” é perfeitamente transparente para si própria, não ignora nenhuma de suas causas ou de seus efeitos e não estabelece nenhum pacto com o inimigo a quem serve: Esse homem se tranqüiliza com a posse de seus braços, que sabe melhor apreciar do que o diarista, porque nenhum olhar do patrão precipita seus movimentos. Crê que suas forças lhe pertencem, quan do nenhuma vontade além da sua as põe a funcionar. Sabe também que o empreiteiro se preocupa muito pòuco com o tempo que ele passa no trabalho, contanto que sua execução seja perfeita. Sente menos a exploração do que o operário diarista e acredita que só obedece à necessidade das coisas, de tal forma sua libertação o en gana. Entretanto, a velha sociedade está lá para enfiar traiçoeiramen te os horríveis aguilhões de escorpião em seu ser e arruiná-lo pre maturamente, iludindo-o com a superexcitação de sua coragem, gasta em benefício de seu inimigo. Mas esse operário encontra prazeres secretos na própria incerteza de sua o cu p a çã o .. .
Posse de si através da qual se reproduz a perda de si, ilusão proveitosa para a exploração que repousa na realidade da libertação. Essa complementaridade não encerra a ilusão no círculo de um des conhecimento, nem mesmo de uma cumplicidade. O movimento assim
87
definido é o de uma espiral que, na própria semelhança dos círculos em que a mesma energia se consome em benefício do inimigo, realiza uma ascensão efetiva para um outro modo de existência social. É por que uma outra sociedade supõe não o enfrentamento destrutivo do patrão ou da classe burguesa, mas a produção de uma outra humani dade, porque a cura da doença passa pela ascese singular da rebelião e de sua propagação apostólica, que a ilusão da libertação não é o desconhecimento que reproduz a dominação, mas o caminho tortuoso cujo círculo passa o mais próximo possível dessa produção, porém com um afastamento decisivo. Que o sino não seja mais ouvido nem, sobretudo, esperado, que o patrão seja despojado da soberania de seu olhar e não seja mais do que o contador da exploração social, duas pequenas diferenças que não se reduzem à artim anha que permite o investimento produtivista da energia mais rebelde. A ausência do pa trão no tempo e no espaço do trabalho produtivo transforma esse trabalho explorado em algo mais: não apenas um mercado que prome te ao patrão, em troca da liberdade de gestos dos operários, um melhor rendimento, mas a formação de um tipo de trabalhador pertencente a uma história diversa da história da dominação. Não há nenhum para doxo, portanto, no fato de que a via da libertação seja primeiro aquela em que nos vemos livres do ódio ao senhor sentido pelo escravo rebela do. Servilismo e ódio são duas características do mesmo mundo, duas manifestações da mesma doença. Que o liberto não tenha mais contas a ajustar com o patrão, mas com a “velha sociedade” , não define apenas um progresso na consciência da exploração, mas uma ascensão na hierarquia dos seres e das formas sociais. O rebelde é também um outro trabalhador, o trabalhador liberto não pode deixar de ser um rebelde. A volúpia da libertação é um a febre que não tem cura, e é contagiante. O interesse pela doutrina palingenésica e pela filosofia da “ Provação” , propagadas por Ballanche, talvez seja próprio de Gauny, mas não essa visão que inscreve o ensino e o exemplo mili tantes num a espiral da hierarquia das formas de ser. Essa iniciação fundamenta uma divisão do tempo antitética à que definia a descida do tipógrafo ao inferno: uma presença positiva do não-ser — ausência, ilusão, futuro — no ser, onde não é mais a morte que se antecipa, mas o renascimento. Assim, o tempo moi-to do de semprego não é mais o lento desgaste da vida, a perda do ambiente, a fuga acossada pelo destino. Através das ruas da cidade, é, ao con trário, a marcha de um conquistador, embriagado pela liberdade e recebendo do povo de escravos as homenagens devidas a um tipo superior de humanidade.
88
Esse operário encontra prazeres secretos na própria incerteza de sua ocupação, mais do que qualquer outra, tributária do desemprego. Se ele está sem trabalho, vai procurá-lo sem temer o suplício da assi duidade. Lança-se na pista do trabalho com a consciência de sua liberdade, seguro de encontrar nos pobres diaristas, que às vezes in terroga em suas exortações, aquele olhar de cobiça que dirigem ao trabalhador rebelde, que combate com uma réplica vigorosa sua existência acorrentada e cuja chama passa como um facho de obser vação sobre suas misérias de escravos. É que esse homem de rebelião é apaixonado pela propaganda. Se suas tentativas são infrutíferas, deixando a busca de trabalho para o dia seguinte, caminha bastante para satisfazer sua necessidade de ação e, como filósofo plebeu, des frutar das deliciosas folgas da liberdade, que a pompa do sol, que o sopro dos ventos, que seu pensamento de acordo com as fugas da natureza enchem de serenidade e de energia.
O relato (o sonho) que o taqueador apresenta desse tempo sus penso do desemprego vai assim se opor, termo a termo, ao romance do tipógrafo. Este descrevia uma agonia lenta, angustiante, intolerável de reduções progressivas no bem-estar ou nos hábitos, que chegavam à privação das necessi dades mais absolutas, aquele ataca as suas economias e, prestes a esgotar seus últimos recursos, esmera-se em expedientes para admi nistrar o pouco que possui, matando-se para se empregar.
Ao destino imposto pelas privações se opõe essa mortificação, que tem também o aspecto lúdico de um cálculo destinado a impe dir que o marceneiro caia no círculo da necessidade e do trabalho como diarista. Um investimento tão importante não poderia ser tratado apenas pelos expedientes que a necessidade indica. É preciso uma ciência, e o singular engenho do taqueador a cria e a nomeia: econo mia cenobítica, transposição moderna da regra dos companheiros de Pitágoras, ciência dos meios de gerir o orçamento dos rebeldes, fazen do da restrição de suas necessidades o meio de comprar, pelo melhor preço, o máximo de liberdade. O preâmbulo dessa ciência nova ex plica seu princípio sem rodeios: é preciso quebrar o círculo que liga a reivindicação às oportunidades de consumo, virar o jogo dessa eco nomia política que prega para os pobres as virtudes da poupança, mas os submete pelas vias do consumo. Mas é preciso, também, refutar o irônico argumento do amigo limpa-latrinas, pronto a reconhecer, nessa ciência da ascese, um apoio inesperado para os defensores do atual sistema de governo que, à sua maneira, sabe obrigar os trabalhadores
89
a realizar, quer queiram ou não, “ o sistema alimentar pitagórico” .16 O cenobita tenciona, então, de início, precisar o “ objetivo de emanci pação” de sua ciência: A sobriedade está longe de dar assistência ao tirano, que pode sub meter o trabalhador à modicidade dos salários; a poupança que este deve fazer é uma arma inteligente e perigosa que atinge o outro no coração; primeiro, é preciso que aquele que produz trabalhe na sua hora e de acordo com seu gosto, aproveitando inteiramente o bene fício de sua obra e que legitimamente ganhe o bastante para comprar muita existência e liberdade.17
A economia cenobítica não é o “ ponto de honra espiritual” da economia política. Na ordem do consumo como na da produção, o problema não é possuir “ seu” objeto, mas possuir-se, desenvolver for ças que nada possa mais satisfazer com os presentes que a exploração oferece à submissão. Também nesse ponto os prestígios da posse ilu sória não se deixam opor à transformação “ objetiva” das condições da exploração. O reino de Baal só será derrubado pelo exército dos desertores que tiverem aprendido a pôr o coração no lugar do tesouro: em outro lugar, em nenhum lugar, por toda parte. Não é apenas a busca de trabalho que faz caminhar o cenobita, mas também uma lei da economia cenobítica que liga a esse exercício o desenvolvimento de sua liberdade (“ Quando, em uma independência absoluta, dispõe-se de si próprio, é preciso caminhar da m anhã à noite”) e aumenta as despesas reservadas para tal uso: no orçamento do cenobita, os sapa tos representam 7 por cento da despesa total. Assim, os percursos obrigatórios e inúteis, que de oficina em oficina torturavam o tipó grafo, assumem agora o caráter de uma corrida ou de uma caçada, não mais marcado pela angústia da demanda, mas orientado por tudo aquilo que, no cenário da cidade ou na fisionomia de seus atores, indica ao caçador uma presa a agarrar, e ao marginal, um lugar onde colocar a sua liberdade. Ele imagina, combina e se inspira, procura em todos os cantos pos síveis, percorre as ruas, as ruelas e os cruzamentos. Perscrutando as construções dos bairros mais suntuosos, perdendo-se nos caminhos de ronda mais solitários, seu olhar tem a acuidade do olhar de uma ave de rapina sem alimento. Enfim, encontra um companheiro, um estranho tipo cínico disfarçado de sarcástico e grande bebedor.18
Cena típica em forma de comédia animal, o encontro da ave de rapina e do cínico disfarçado não é acidental. Os trajetos do rebelde
90
necessariamente cruzam ou seguem como por instinto os caminhos dos intermediários — e dos parasitas — que compõem, na fronteira móvel entre o mundo dos escravos e o dos senhores, a população suspeita dos libertos: mercadores, oficiais que tentam conseguir trabalho por sua própria conta, trabalhadores de albergues ou vendedores de vinho, contramestres que arrumam empregos. Ê com um desses folgazões, cujos poderes se baseiam e se negociam na taberna, que o asceta de verá fazer um pacto, numa troca de libações onde a virtude, para seduzir o vício, lhe presta a homenagem inversa de sua hipocrisia: [. . .] encontra um com panheiro, um estranho tipo cínico, disfarçado de sarcástico e grande bebedor. C om o esse hom em tem a em preitada de um a quantidade bastante considerável de trabalhos, m esm o a con tragosto precisa contratar em pregados. P erdido n a corrupção da so ciedade, ele não pode nem quer vencer suas torpezas; a m atéria é o seu objetivo, ele venera G argântua m im ando seu corpo. N osso taqueador sem trabalho, que conhece seus gostos concretos, propõe a esse favorecido pelo trabalho entrar na taberna, e lá, falando da profissão, esvaziam juntos um a garrafa, depois outra, se for preciso, e nosso operário consegue decidir esse pequeno M aquiavel, que não pode ficar sem com panhia, a escolhê-lo com o ajudante, deixando-lhe a esperança tácita de que, conform e a duração dos trabalhos, reno vará as despesas das libações. D e ação em ação, e apesar de seus costumes opostos, esses dois hom ens acabam passando o dia a beber. Q uando a noite chega, a em briaguez os alucina, e contam fatos cuja conclusão parece um fim de com plô p ara quem ouve de passagem. Mas que im portância tem, p ara um deles, que o vinho o anime, que talvez se vanglorie? Q uanto ao outro, para viver livre, ouviria p ar ricidas.
Enquanto a velha sociedade impuser sua lei, as margens da liber dade serão também as margens da exploração, e o rebelde caçador de sombras será obrigado a m anipular esses operários e patrões que Denis Poulot, o operário que virou patrão, denominará sublimes, o que ele considera uma antífrase. Nessas figuras de linguagem que qua lificam o mundo ambíguo dos libertos, Gauny nos convida a reconhe cer, de preferência, a ilusão de ótica que ameaça a busca dos caça dores. O sublime é aquele que abandona a sombra pela presa, tomando a embriaguez do vinho pela da liberdade e fazendo de sua indepen dência crítica uma nova forma de recondução do pacto de exploração. O caminho ascendente do rebelde passa por essa confrontação com seu duplo, mas sem cair nessa “boêm ia” em que os moralistas vêem perder-se, necessariamente, a independência do trabalhador autônomo:
91
“ Esses moralistas se enganam, ou melhor, nos enganam. Embora tenha seus dias de orgia, essa independência amplia o espaço do pensamento e espalha em torno de seu adepto um fluido de dignidade que com pensa cem vezes as aberrações que ela pode sofrer” . O desfrute da independência não poderia fixar o rebelde no compromisso com aquela velha sociedade que lhe dá tantos prazeres secretos, pois ele é o homem cujo olhar não pára de comandar os braços e todos os sen tidos. Antes de ser alguém que sofre e protesta diante da situação que lhe é imposta, é aquele que vê o insuportável. De volta ao reino de seu trabalho atraente, é sempre a janela que o atrai, e essas amplas perspectivas em que, de repente, duas manchas de sombra aparecem: dois edifícios que o espírito de empreendimento e o espírito de reforma ergueram nesses anos — a m anufatura e a prisão celular. Com uma olhadela em torno ele contemplou tudo, os monumentos e as prisões, a cidadela do tumulto e suas muralhas, os tufos das árvores além das muralhas e as nuvens venturosas nos espaços infi nitos. Ele volta a trabalhar, mas, melhor do que um espelho, sua alma reflete os atos de fora, pois atravessa as pedras e percebe as abominações que escondem. Os prisioneiros, em suas abafadas celas, e os mercenários, que as manufaturas consomem, o levam a raivas humanitárias em que sua indignação, acusando a sociedade, faz com que esqueça os esplendores do espaço para sofrer com a dor que viu.
O livre trabalhador não pode mais desviar seu olhar dessas duas sombras no horizonte de seu império: a m anufatura onde sofrem os mercenários, privados dos meios ou da força para se libertar; a prisão que encarcera os que se perderam nos caminhos da liberdade. Mas o olhar dirigido a cada uma das construções não poderia ser idêntico. Vista de perto, a m anufatura é um lugar semelhante àquele que dei xou. Ela só aprisiona os que o permitem. Portanto, é normal que o trabalhador rebelde se interesse mais pelo lugar que tem como razão de ser a privação da liberdade e confina, por princípio, aqueles que quiseram se libertar da disciplina comum. E, naturalmente, o operário da construção se pergunta sobre a novidade arquitetônica que repre senta, no fim da década de 1830, a prisão celular. Naturalmente, tal vez seja exagero. Justamente seus colegas não parecem se questionar sobre esses novos edifícios e os trabalhos novos. Não será isso que entravará a curiosidade do rebelde. Ele quer saber o que há do outro lado desses muros que escurecem seu horizonte. Sua curiosidade assu me a dimensão de uma idéia fixa, e ele vem rondar uma dessas prisões-modelo — La Roquette, sem dúvida — e se instalou no lugar
92
habitual de seus negócios com os agentes do velho mundo, a taberna, na hora em que estes caem mais facilmente na armadilha de sua cor rupção: a hora da refeição. “ Chegou a hora, ele percebeu um mestrecompanheiro pedreiro de testa estreita, nariz concupiscente, faces en raivecidas (sic), boca voraz, um tipo de animal glutão que cede à sedução.” 19 A ciência de Lavater raram ente engana o caçador de li berdade: uma informação pedida sobre um colega imaginário, um copo de vinho oferecido, e o mestre-de-obras. da prisão-modelo está em poder de sua curiosidade: Um expressa o desejo de conhecer o novo sistema de detenção; o outro, prendendo-se à vaidade de seu poder, toma a dianteira e se oferece para conduzi-lo ao interior da prisão como novo contratado. Um gostaria de tornar sua complacência lucrativa para o próprio ventre, mas não sabia como declarar sua especulação de um modo aceitável; o outro, adivinhando a questão, poupa o embaraço do materialista, convidando-o para jantar depois da dolorosa expedição, o que foi aceito. Então, eles entraram nos compartimentos do imenso sepulcro.
O visitante viu então a “ miragem de torm entos” que se desenrola no “ centro panóptico da cavidade”, onde se percebe, girando em torno de si mesma, “ todos os raios dessa roda de suplícios” : meios de tor tura que já conhece, mas com os quais se podia trapacear na oficina do patrão. Primeiramente, é a impossibilidade de uma palavra que encontre uma resposta, ou mesmo um eco: Nenhuma ruptura nos muros, nada passa, tudo se perde. Sente-se que a limpeza e a regularidade são mortais; o ar, circulando à von tade, empesteia a baixa tirania na divisibilidade de seus poderes. Caminha-se sem fazer eco; antes dos carcereiros, as coisas fazem sinal para se calar e mandam sofrer [. . .] o oxigênio exterior [. . .] é indulgentemente substituído por uma saída de ar que, pela dispo sição do cano, faz desaparecer a voz do detento, se este tenta uma comunicação através dele. O lugar da latrina, que cada cela possui, também é construído segundo esse método de surdez, que enterra a voz e a vida sem matá-las.
É sobretudo a colocação irremediável do detento à disposição do olhar do carcereiro, a antecipação permanente desse olhar que não é visto, a ausência da noite. As portas das celas são atravessadas por um buraco de cinco centímetros, guarnecido de vidro, e coberto com um disco opaco que, conforme a vontade do
93
vigia, desaparece na espessura da madeira, para poder espionar fur tivamente o interior da cela minúscula. Esse olho da porta, cego e vidente ao mesmo tempo, invade inesperadamente as ações do de tento, que, cheio de tédio e de inquietação, se sente amarrado pela corrente desse olhar abominado [. . .] à noite um bico de gás ilu mina o condenado, que, perturbado durante o sono por essa chama de suplício, amaldiçoa mais uma vez seu destino e, sem poder se adaptar a seu inferno, percorre com o olhar sua cela, procurando encontrar o olho traiçoeiro do carcereiro, que mexe no buraco da porta.
O dispositivo panóptico tem menos o efeito de assegurar a to mada de conhecimento peío aparelho penitenciário dos fatos e gestos do detento, que o de despojá-los daquilo que escapa ao conhecimento, daquilo que os faz existir em outro lugar e de uma forma diferente daquela em que existe no olhar do patrão. Aos discursos modernos que opõem o conhecimento penitenciário sobre o indivíduo e a recuperação do espírito delinqüente ao escân dalo antigo dos suplícios, o olhar do operário rebelde replica com uma outra imagem, na qual a vigilância não tem outra função a não ser a do suplício. O vigiado não é um homem que se observa e corrige, é um refém que se empareda. A arquitetura celular realiza essa nova tortura: uma prisão cujos recantos não apresentam sombras, onde ne nhuma obscuridade permite que a meditação escape, onde nenhuma cumplicidade se troca ou se compra, onde nenhum acaso permite o prazer — ainda que inútil — da esperança; mundo sem fissuras, sem interstícios por onde a liberdade, ou simplesmente seu sonho, possa passar: As pedras são da melhor qualidade e minuciosamente aparelhadas; suas junções se tocam com a mais rigorosa aderência [ . . . ] . Precau ções inéditas são tomadas para evitar fugas. O caminho da ronda tem o espigão e os ângulos exteriores de suas paredes arredondados a fim de que a mão mais nervosa não consiga agarrar-se neles. Gra des, portas, luzes, olhares traiçoeiros, sentinelas, perspectivas amplas ameaçam, espiam, se alinham e controlam os seqüestrados.
Uma prisão de onde não se pode fugir é algo que parece óbvio. Entretanto, nessa época, é uma novidade que dá motivos para desper tar indignação. Dessas prisões antigas que o acaso adaptou às formas modernas da detenção, de Sainte-Pélagie, de Madelonettes ou da For ce. . . é possível escapar. E isso é natural. O criminoso — ou o rebelde
94
— escolheu a via aleatória. Devia ser então uma prisão onde a evasão fosse aleatória, mas não impossível. Como é que aqueles que constroem esses edifícios sem falhas não têm consciência de que constroem um sepulcro para seus irmãos? Cada fiada de pedras que colocam é um ultraje à humanidade, um peso a mais que põem sobre a surdez de sua consciência. Eles cons troem contra si próprios essas celas horríveis, pois é sua raça que sacia o monstro. A desigualdade das condições, o desemprego a lon go prazo, a repugnância que inspira um trabalho superexplorado ou contra nossos gostos, a ausência de educação, uma exigência indevi da, uma comparação, uma vertigem, às vezes, fazem lutar os mais fracos e os mais fortes da plebe contra a sociedade que os deserda ainda no ventre da mãe e os proíbe de viver de acordo com o emprego integral de suas faculdades.
Os mais fracos e os mais fortes. . . aqueles que não têm meios de resistir à fatalidade e aqueles que têm energia demais para não desafiá-la. . . A lista detalhada das razões que levam o proletário ao caminho da prisão é logo negada por essa divisão que remete a etio logia do crime comum aos dois extremos da decadência e da trans gressão. A relação privilegiada do proletário com o criminoso passa por essa dupla rejeição. Os desgostos e as revoltas que regularmente expressam os grevistas, condenados a sofrer a promiscuidade abjeta da população degenerada das prisões centrais, não deixam espaço algum para o reconhecimento do condenado como proletário infeliz. Por outro lado, a relação mitológica do povo com o criminoso, que ele vê subir ao cadafalso, excede qualquer justificativa ou compaixão pela vítima da miséria. A relação global do condenado — revelador, espelho, refém, desafio — com a sociedade que o julga e executa pesa mais que a etiologia do crime ou a patologia da decadência. Se as crônicas operárias evocam com freqüência o espetáculo da guilhotina e a figura do criminoso, é raro que nos apresentem as genealogias — reais ou fictícias — do crime. O criminoso representa menos uma vítima particular da falta de previdência social do que o agente singular de um protesto global contra essa falta. Representa o povo menos em seus sofrimentos do que no seu ódio, nesse excesso que denuncia uma sociedade em que os destinos não são proporcionais às vocações. O pobre nasceu com uma alma ardente que ele precisa exaltar, es palhar em tudo o que o cerca; mas não, ele não nasceu para isso!
95
E vocês querem que no meio de tudo isso o ódio não germine em seu coração; vocês não querem que ele, cercado por todo o cortejo horroroso da miséria, inveje a sorte do seu vizinho rico.20
A genealogia do crime que Marie-Reine Guindorff estabelece em duas frases é exemplar. O que conta, inicialmente, não é a necessidade determinada pela miséria, nem mesmo a cobiça excitada pelo espetá culo da riqueza. Na origem, encontra-se não uma falta, mas um ex cesso: a impossibilidade imposta ao proletário de existir na medida de suas faculdades, de sua necessidade de expansão, determina esse ódio que o ambiente da miséria converte em cobiça daquilo que possuem os homens que o impedem de existir. Essa economia da força comprimida, vulgarizada pelos saintsimonianos e pelos fourieristas, dá ao criminoso seu referente literário heróico. Um pouco antes da defesa de Marie-Reine, Pauline Roland faz ouvir, na Tribune des Femmes [Tribuna das m ulheres], “ Uma palavra sobre Byron” , e mostra, nos crimes de seus heróis, “ um enér gico protesto contra a ordem das coisas no meio da qual viviam, onde tudo era arrum ado, nivelado, de m aneira que as qualidades acima da média normalmente não podiam encontrar lugar” .21 Sob as duas figu ras do herói deslocado no meio dos valores sociais ou do criminoso cuja transgressão revela a compressão da alma popular, um mesmo tema volta insistentemente: o da “ natureza forte” , enigma aversivo e fascinante para homens que tentam pensar ao mesmo tempo as formas futuras da reciprocidade social e as forças capazes de conseguir a transformação. Mesmo entre aqueles que recusam mais energicamente as alterações na estrita moral do trabalhador militante a questão acaba sempre ressurgindo sob a forma de um arrependimento, de uma in compreensão confessada. O mais intratável dos censores que redigem L ’Atelier, Corbon, acabará também por pedir perdão em Le Secret du peuple de Paris [O segredo do povo de P a ris]. Seu rival de La Ruche populaire, Vinçard, havia sido convidado, trinta anos antes, para essa rediscussão. Em 1832, Enfantin mandou pedir-lhe para ajudar seu companheiro de cativeiro, o pintor Bouzelin, condenado à morte de vido ao caso Saint-Merri, a fim de obter a comutação de sua pena, fornecendo-lhe certificados de civismo. De fato, quando ele não bebia, não batia em sua mulher e não tinha disputas com os vizinhos, o guarda nacional Bouzelin se destacava pelo seu zelo em combater in cêndios e perseguir ladrões. Vinçard fará portanto os certificados pe didos para esse “ patife [. . . ] bêbado, devasso, duelador, lutador” ,22 com tanto maior desprazer quanto o último ladrão preso e punido pelo
96
heróico Bouzelin era, na verdade, apenas um amante que fugia da raiva furiosa de sua amante. Bouzelin verá então sua pena comutada, e logo um incêndio na prisão lhe oferecerá a oportunidade de alardear suas proezas e conseguir sua liberdade. Mas o liberto Bouzelin não escapará do destino daqueles cujos furores excedem à norma social: num a briga com a mulher, que censura sua ingratidão com relação a um benfeitor, no paroxismo da raiva, pegará uma faca para se matar: fim selvagem de uma natureza forte, segundo a imagem de um a gera ção operária ainda malpolida. Na geração seguinte, a aliança da dedi cação militante e do crime terá personificações mais refinadas. A mais singular será a de Emmanuel Barthélemy, o jovem mecânico conde nado a trabalhos forçados pelo assassinato de um policial que, nas jornadas de Junho, de luvas pretas, exercia o comando da formidável barricada do faubourg du Temple. O prisioneiro, que fugiu e depois se exilou, hóspede cultivado e sedutor, pelas suas maneiras educadas, do salão londrino de Louis Blanc, sai de sua reserva para m atar em duelo um de seus irmãos de armas de Junho, antes de cometer — crime passional ou provocação política? — um novo assassinato e term inar no cadafalso, em Londres.23 Por enquanto, as naturezas fortes ainda são de uma qualidade mais bruta, e o enigma reconhecido permite a Vinçard uma conclusão bastante clara: Desde os incidentes que acabo de relatar, combati, com todas as minhas forças, uma tendência a repudiar tudo o que me parecia afastar-se da regra dos deveres estritos que a sociedade exige [· . .]. O caso do infeliz Bouzelin, cuja existência foi um composto de tan tos vícios ou de devotamentos generosos, me levou a fazer pro fundas reflexões sobre a facilidade com a qual nós condenamos essas naturezas excepcionais, às vezes, de um ponto de vista geral, as mais interessantes.24
Será então o caso, para Vinçard, de acordo com a boa ortodoxia saint-simoniana, de encontrar carreiras para esses homens “ enérgicos e passionais” , cuja fibra sentimental leva às grandes dedicações assim como aos grandes crimes. Mas seu amigo e filho mais novo Gauny não poderá, também neste ponto, limitar-se ao simples princípio da otimização das ener gias. Se compartilha o ideal comum da reeducação — “ passional” , se for preciso — de um condenado, mais doente do que culpado, o olhar que lança para “ os Atilas da propriedade individual” não pode se
97
limitar à previsão das saídas a encontrar para as energias transbor dantes. O condenado não é simplesmente um selvagem rebelde às nor mas do honesto artesão, mas representa também a perversão da energia rebelde, destruidora da ordem proprietária. O condenado pertence à família do rebelde, e este afirma levar em si “ as correntes do assas sino”, mas ele pertence a ela na qualidade de sua imagem negativa: recuperação da pulsão rebelde cujas devastações, em lugar de atiçar as chamas da revolta, recaem nessa febre de consumo pela qual o Capital mantém suas vítimas acorrentadas e as impede de intensificar em si essas forças de independência cuja expansão as levaria à ruína. O vandalismo banalizado desses Átilas cai, assim, na armadilha que apresenta a sombra da presa em vez da presa da sombra. Por outro lado, o Tântalo/Espártaco da rebelião subtrai a infinitude de seu desejo aos mecanismos normais da necessidade e da satisfação. Ele emprega a sublimação para intensificar, com a força de recusa, sua radical inadaptação à ordem econômica existente: artifício da virtude rebelde que libera a energia excedente dos vícios correspondentes ao artifício da atração comercial: Antes de ter o capital que deve pagar sua satisfação, ele contempla o objeto de sua legítima cobiça, cheira-o com o sua presa, admira-o, enchendo-se de desejos diante dele, leva sua sombra [. . . ] Esse Tán talo se torna virtuoso pela austeridade, engenhoso pela habilidade; seu espírito recebe novos estudos, emoções e paixões extraordinárias que o fazem viver cem vezes. Tivesse ele apenas quatro francos de lucro ou de salário anual, e prolongaria o uso de seus sapatos, tor turando-se um pouco, ou melhor, familiarizando-se com a rigidez do chão. Faz a mesma coisa com outras necessidades e, tendo emanci pado sua razão e sua independência, consegue conquistar a coisa desejada.25
A lição de moral dada ao açambarcador remete a uma outra economia, na qual a questão não é mais somente a de transferir as energias e os bens, mas a de modificar sua natureza. O ladrão fica aquém, rebelde fracassado, refém do velho mundo. Não há escândalo, portanto, no fato de que fique preso à mesquinharia de seu desejo. Mas o suplício novo da prisão celular muda o próprio sentido de sua pena: transforma o cúmplice degenerado da paixão da posse em vítima exemplar do despotismo. Pois, no seu caso, é unicamente a liberdade que ele reprime. Assim, não implica absolver o ladrão ou o criminoso, reconhecer na prisão celular o crime absoluto, aquele que só tem um objetivo: m atar a liberdade. E abaixo desses criminosos que se perderam
98
nos recantos da independência, tomando o caminho da posse pelo da liberdade, é preciso colocar aqueles que antecipadamente renunciaram a qualquer busca fora das vias que a miséria do salário estabelece: homens-bestas, homens-máquinas que constroem as prisões celulares. Esses membros subalternos se prestam, em seu embrutecimento li berticida, às covardes crueldades dos inventores, seguindo seu plano linha por linha em todo o seu horror. Essas máquinas humanas nao são nem a favor nem contra o que constroem, trabalham como animais para ganhar sua ração sem considerar sua tarefa. Estão prontos a demolir o que tão solidamente ergueram, a forjar golilhas para todos, com o risco de nelas serem mortos, e prestam-se a qual quer trabalho odioso que lhes assegure um salário. Colocam pedra sobre pedra, bombeiam o ar para os pulmões dos prisioneiros, rene gam a justiça aperfeiçoando as impossibilidades da fuga, interceptam aos olhares o espaço exterior e complicam a inquisição, que adquire vida na pedra, no ferro, na madeira que escondem e vigiam os tor mentos dos detentos. Concluem essa prisão e os buracos sem saída de uma câmara de suplícios, sem atormentar a alma nesse trabalho de condenados.26
Na verdade, não é habitual que um pedreiro se questione sobre o que constrói, um serralheiro sobre o que forja ou um marceneiro sobre o que monta. No momento mais forte do anarco-sindicalismo, um congresso da Federação da Construção afastará, num piscar de olhos, a questão da participação operária na construção das prisões: na sociedade capitalista, que construção não é concebida pelos inimigos dos trabalhadores e utilizada a serviço da classe dominante? Talvez seja preciso, para levar a questão a sério, partir não da divisão em classes, mas da hierarquia das formas de existência. A prisão celular atinge a ordem normal do trabalho assalariado no ponto em que esses mercenários constroem para seus irmãos o último círculo do inferno. E é nesse ponto, entretanto, que melhor poderiam manifestar seu po der de recusa. Se um orador eloqüente pudesse persuadi-los a parar o trabalho, veríamos um espetáculo estranho: os arquitetos e todos os ordenadores do sistema celular tentando construir eles mesmos seu sonho infernal. O im portante não é tanto o fato de que não seriam capazes, mas que as formas fantásticas resultantes de sua inabilidade revelariam com toda a pureza os objetivos delirantes da tirania, que a perfeição do trabalho operário dissimula no acabamento da obra: é outra maneira de dizer que o trabalho operário, dentro da dupla moral da obra bem-feita e do trabalho que alimenta, banaliza a de-
99
mência do poder despótico. Donde o valor exemplar que teria assu mido o “ trabalho” deixado aos cuidados dos pensadores do sistema celular: Querendo erguer aos ares sua obra, teriam modelado a mais incrível Babel do mundo: ruina disforme, perfurada por criptas de tortura esmagando-se em seu amálgama; esboço de ferro e pedra de urna idéia abominável em que se adivinhassem antecipadamente o delírio ou os estertores dos detentos; matadouro construído com tão pouco equilíbrio, que o povo, considerando esse novo M oloc, recearia ficar enterrado sob seus escombros, e cujo horrível e revoltante aspecto informaria poderosamente a multidão sobre a força de sua resistên cia pacífica, entregando à execração os autores dessa extravagância assassina.
À prim eira vista, talvez seja a mais forte das imagens que com porão o mito da greve geral. Não as pobres e gabardas imagens que pintam os ricos como incapazes de prover sozinhos suas próprias ne cessidades. Gauny e seus irmãos são pagos para saber que não há necessidade de uma vocação especial quando a necessidade exige. A idéia do proletário indispensável adquire aqui um destaque comple tamente diferente. Em um a imagem contraditória nos são representa das a força das duas partes e a denúncia de sua aliança: Moloc-Babel, o edifício monstruoso e instável de um poder que a deserção dos escravos da Babilônia obrigou a realizar sozinho a minúcia de seus desígnios. j Sonho impossível, desencorajado pela inconsciência desses traba lhadores que só conhecem de qualquer trabalho a abstração do salário que ele promete? Mas a inconsciência não seria justamente uma sim ples negação? Não bastaria que alguém um dia fizesse ver a esses construtores, que sempre se retiram de um lugar antes que ele seja habitado, os sofrimentos dos emparedados? “ Se os operários se orga nizassem em conselhos antes de aceitar um trabalho de repressão, a observação de um só deles sobre seu lado detestável bastaria para que fosse reprovado por todos. A lógica é uma luz que se ergue alto, ilu minando multidões.” Basta uma fagulha. De onde será que ela poderá vir para propagar a luz da consciência e o incêndio da revolta? “ Tal vez um orador famoso tivesse podido, discursando para esses ajudan tes de carcereiros sem sensibilidade, tocar-lhes o coração.” Nosso taqueador infelizmente não é· orador. Como poderia sê-lo, se a solidão em que cultiva a sua revolta o priva ao mesmo tempo de qualquer conversa que desenvolva sua eloqüência? “ Quanto mais sua reflexão
100
se desenvolve, procurando em si próprio o ponto comum de nossas dores, mais seu desejo imagina domínios comuns para as populações futuras, e menos sua palavra se sente capaz de traduzir utopias.” 27 Mas, na verdade, não é necessário que vá falar para multidões. Basta que atravesse a cidade com seu passo habitual, falando consigo pró prio apenas um pouco mais alto do que normalmente, pois ele co nhece bem esse defeito que
101
5
A ESTRELA DA MANHÃ
“ Muitas vezes, considerando as corrupções do mundo, uma mi santropia invade nossos corações, uma necessidade de solidão nos faz desejar os desertos; mas não há ninguém para ser salvo nos desertos.” 1 Deixemos a banalidade da época perguntar por que é preciso salvar os outros e suspeitar do desejo de poder escondido por trás dessa dedicação. A mesma música, aliás, já soava aos ouvidos do desafor tunado Boyer: “ Tratavam-no como louco, como um ambicioso que queria se tornar célebre e popular perturbando a sociedade porque aspirava à dominação” .2 Antes de ser maldosa - |f e mortal, no caso — essa suspeita é frívola. Quem foi ao deserto entra num a relação com a salvação e com a lei — antiga ou nova — em que o capricho de seus desejos tem pouca participação. Quem teve a revelação de um outro m undo se acha perante seus irmãos — povo perseguido, mas também multidão adoradora do bezerro de ouro e do Boeuf gras* — em uma estranha relação de obrigação. Para compreendê-la, é melhor renunciar às velhas evidências que opõem à condescendência do filan tropo ou do intelectual, com relação a males de que não sofrem, a necessidade apreendida pelo militante operário de transform ar uma situação cujo sofrimento diário partilha com os companheiros. São clássicas as imagens que confrontam as solidariedades dos de baixo com as liberalidades calculadas dos de cima, a balança da justiça com o arbitrário da caridade, os ganhos da luta com os pequenos lucros da demanda. Mas, talvez, as palavras de ordem da luta tenham misturado o rosto e os motivos dos combatentes. Diante dos juizes, espiando a besta ávida de se apossar dos prazeres do rico, a nossos olhos, que (*) Boi que os cortadores levavam em procissão pelas ruas de Paris nos dias de carnaval. (N. E.)
102
procuram a rede das solidariedades populares, o militante igualitário se apresenta de preferência com a postura clássica do homem de bem: abre sua bolsa aos necessitados e dedica suas vigílias a buscar alívio para as misérias físicas e morais do povo. Por exemplo, é assim que aparece, para os magistrados encarregados de condenar o mais escan daloso dos jornais comunistas, um dos fundadores de U Humanitaire [O hum anitário], o joalheiro Page: “ Ele freqüentemente abrigava em sua casa operários que se encontravam na mais completa miséria e, embora ganhando dinheiro com o suor de seu rosto, nunca hesitou em lhes fazer empréstimos, em lhes dar até roupas. Embora tenha sido muitas vezes mal recompensado, isso não o impediu de recomeçar” .3 O que torna singular a dedicação do apóstolo comunista não é o fato de preferir, à mão aberta da caridade, os punhos erguidos e os braços dados da luta. É uma tentativa particular, um certo desvio entre as prestações da generosidade individual e as regras da justiça social, desvio que passa freqüentemente pelos caminhos da metafísica: “ Sem pre o achei muito curioso por instruir-se sobre questões de filosofia transcendental” , nota a mesma testemunha, um médico surpreendido pelas perguntas singulares do doente ao homem de ciência, “ ele me questionou muitas vezes sobre problemas sociais, mas apenas do ponto de vista científico. Por exemplo, perguntou-me um dia se, em tese apenas, a igualdade social podia se estabelecer; respondi-lhe que, cien tificamente, da desigualdade de nossos órgãos resultava necessariamen te a desigualdade social” .3 Resposta decepcionante. Mas justamente o quinhão do militante igualitário é constituído por essas decepções que continuamente o remetem das ingratidões da dedicação às ilusões per didas da ciência. Se a filosofia da Comunidade desempenha o papel de um a compensação, não é no sentido trivial da cobiça, ávida do bem dos afortunados; mas também não se trata da ilusão que trans gride os limites rapidamente alcançados da filantropia proletária ou suprida com as armas desconhecidas da organização e do combate operários. O que inicialmente põe um limite ao apostolado proletário é menos a fraqueza de seus recursos do que a ingratidão com a qual é pago. Mas é isso também que lhe dá um impulso novo: “ Embora tenha sido muitas vezes mal recompensado, isso não o impediu de recomeçar” . Em bora. . . Por quê? O apostolado igualitário se distin gue da prestação filantrópica principalmente nisto: tudo se passa como se fosse justamente o não-reconhecimento que lhe propiciasse movi mento. Sem dúvida, a prática filantrópica freqüentemente também se acha em déficit nas contas dos calculadores que querem fazer reem bolsar, em mais-valias de moralidade, os adiantamentos em víveres,
103
lenha e roupas, feitos à classe pobre. É raro ao menos que seus deve dores não paguem os filantropos com reconhecimento, o que tem a tripla vantagem de não custar nada a quem o dá, dar prazer, apesar de tudo, a quem o recebe, e já indicar um certo progresso da mora lidade popular. Como, aliás, esses homens de bem, que querem justa mente ensinar aos pobres as virtudes da poupança e do interesse individual honestamente compreendido, poderiam censurar a parcimô nia que organiza esses simulacros? Nesse ponto em que, bem ou mal, se fecha o círculo estreito da troca filantrópica, a falta de reconheci mento leva o proletário caridoso à infinita espiral das decepções e das esperanças do militante igualitário. Antes de excluir a troca caridosa dos benefícios e sua retribuição em gratidão e moralização, este fica fora dela: privado de retorno, como Page, suspeito em seu zelo fra terno, como Boyer, privado, como Gilland, de encontrar os homens que fariam funcionar a associação, sonho pelo qual sacrifica seu pos sível bem-estar. Tais desilusões não deveriam levar esses inventores de receitas sociais à realidade da luta e à paciência da organização, onde se tecem os laços sólidos da fraternidade operária? Mas, e se as coisas em geral acontecessem ao contrário? Escutemos, antes, a história desse operá rio barreteiro que vai a julgamento pouco antes dos fundadores de UHumanitaire, nesse mesmo mês de outubro dt'l 1841 em que Adolphe Boyer põe fim a seus dias, Zacharie Seigneurgens. Ela começa, como muitas outras, nas barricadas de Julho e na decepção que, nos meados de agosto de 1830, atingiu combatentes operários rapidamente cons cientizados da ingratidão de seus ricos aliados dos três dias. No momento em que seus colegas barreteiros, depois dos ferrei ros, serralheiros e fiandeiros, iam expressar sua desilusão e lembrar suas reivindicações pelas vias da “ coalizão” , Seigneurgens quis evitar os riscos de um combate a descoberto e sem unidade. Para que as vontades individuais se harmonizassem e adquirissem “ um grau de poder” , organizou um “ centro de operações para m anter essa harmo nia e para dirigi-la” : a Sociedade dos Operários Barreteiros de Paris. Infelizmente não levou muito tempo para reconhecer no funcionamen to da sociedade, nascida sob seus cuidados, o mesmo vício que fun damentava a ingratidão burguesa: o egoísmo, talvez mais detestável por poder se esconder atrás das regras que fixam os interesses comuns da solidariedade operária. Por volta do mês de fevereiro último, lhes fiz a proposta de conce der alguns auxílios, com o dinheiro da caixa da sociedade, para uma
104
viúva com filhos, cujo marido contribuiu com vinte a vinte e cinco francos para a caixa. O morto fora riscado do quadro da associação por falta de pagamento porque, dado o estado de sua doença, mal podia ganhar para comer. Esses homens rejeitaram minha proposta com o pretexto de que não se podia mudar o destino dos fundos de seu objetivo primordial, e de que a sociedade tinha sido fundada no interesse dos operários barreteiros em geral, e, por conseguinte, não podiam conceder auxílios individuais. N ão insisti, eles estavam na legalidade prevista pelo regulamento.4
Mais avançados ideologicamente do que seu iniciador, esses asso ciados já sabem preferir os princípios da organização operária aos auxílios da caridade individual. Mas por que basta que Seigneurgens, comprometido com as imprudências dos dirigentes da Sociedade dos Direitos do Homem, seja preso para que esses homens tão severos quanto ao regulamento da associação, abandonem uma e outro? “ Eles estavam na legalidade prevista pelo regulamento. Mas por que aboliram o artigo 63, do mesmo regulamento, que diz: ‘A dissolução da Socie dade não poderá ser posta em deliberação; um único afiliado tem o direito de se opor a isso. Aquele que fizer a proposta será imediata mente riscado do quadro da Sociedade, e sua exclusão será pronun ciada pela Assembléia’. É que, sem dúvida, para abolir a Sociedade, terão de começar por anular esse artigo, para ter a aparência de matá-la legalmente. Que zombaria amarga!, a maioria decidiu, o dinheiro foi retirado, nada mais a dizer.” 5 No final, as contas efetuadas por esse militante republicano o fazem questionar de novo a aritmética da democracia. A realização da comunidade operária passará, de agora em diante, por um a relação privilegiada que não é a da maioria sujeita ao regulamento, mas a do princípio aplicado ao indivíduo que é exceção: a viúva que devia ter sido socorrida apesar do regulamento, o indivíduo cujo veto é sufi ciente para que se destrua a lei da associação. Entre o princípio do egoísmo e o governo das maiorias ele reconheceu uma ligação; assim, esse militante operário e republicano se tornará, daí por diante, pro pagandista comunista: militante de um princípio e não de uma classe ou de um regime. “ É preciso admitir a priori um princípio qualquer” , e esse princípio “ deve ser o da desigualdade ou o da igualdade” , mas não poderia ser o da maioria “porque dissemos que a lei das maio rias não era um princípio, porquanto um princípio é imutável, e a vontade das maiorias pode m udar” .6 Conclusão da dupla revolta que conduziu ao comunismo um certo número de líderes operários oriundos da Sociedade dos Direitos do
105
Homem. Por um lado, meditaram durante sua prisão sobre a levian dade desses chefes — intelectuais e políticos burgueses —- cujos re gistros, feitos minuciosamente, os entregaram à repressão; indignaramse com os privilégios que a detenção concede, conforme a classe social dos revolucionários, assim como com as loterias e os bailes das altas rodas republicanas, supostamente em benefício dos pobres detentos; e essa experiência os levou a opor as solidariedades de classe à desi gualdade das associações políticas. Mas também viram seus irmãos esquecerem essa solidariedade com relação a eles e, até mesmo, apro veitarem sua ausência para deixar m orrer a obra que tinham iniciado. Assim, trata-se de uma outra divisão em “ classes” que vai fundamen tar seu apostolado igualitário, de uma percepção da exploração des locada com relação àquela que define o poder econômico do patrão sobre o operário. Ao fazer o balanço da liquidação da sociedade para os operários barreteiros, Seigneurgens faz com que ouçam o discurso do ebanista Olivier, dirigido a seus colegas reunidos para fundar sua sociedade:
í
P ara com parar, separemos a sociedade em duas classes de homens, e digam os: aqueles que só vivem para si próprios são egoístas, um a vez que só vivem p ara beber, com er e dorm ir com o um animal; aqueles que sacrificam seu interesse pessoal pelo da sociedade são hom ens sociais. E ntão nós perguntarem os: A qual dessas duas clas ses de hom ens vocês pertencem ? Pois bem , aqueles que nos disserem que pertencem à últim a, nós os aceitarem os em nossas fileiras [. . .]. Com sem elhantes elem entos estarem os certos de atingir nosso obje tivo. Os prim eiros cristãos que p artiram do interior da Judéia p ara ensinar sua doutrina po r toda a terra eram pobres com o nós, mas ricos em dedicação. A nim ados p,or um a convicção firm e e resoluta, guiados p o r um a fé ardente, suportaram todos os suplícios, todas as torturas im agináveis com a m aior resignação e conseguiram m udar a face da grande sociedade h u m a n a.7
O melhor, seguramente, mas pelas vias do pior. Os sofrimentos do apóstolo não representam, neste caso, uma metáfora para as vicissitu des da luta ou um álibi para o poder do chefe. Aqueles que pertencem à classe convocada têm muito mais a perder do que suas correntes: um comércio, uma oficina, uma casa, uma família. Preocupado em despertar vergonha ao mesmo tempo que dar provas, Seigneurgens escolheu uma testemunha adequada para atingir os que só crêem nos mártires.
106
Olivier era fabricante de peças de ébano, em pregava três ou quatro operários [ . . . ] . Preso por ocasião dos forts d é ta c k é s * foi a julga m ento junto com os vinte e sete e absolvido pelo T ribunal do Sena. Preso novam ente devido aos acontecim entos de abril, passou vários meses nos calabouços da Force, só saindo novam ente p o r volta do mês de julho, mas bem doente. D urante a prisão preventiva, seus filhos m orreram de fome, e a m ulher ficou louca. A o voltar para casa, não encontrou nem banco, nem ferram entas, nem m esm o a cam a e seus outros móveis. E xausto de fraqueza e doente, se inter nou no asilo de Saint-A ntoine, m orrendo, depois de longos sofrim en tos, po r volta de outubro de 1834.8
A morte natural do ebanista apresenta os mesmos sintomas da “ doença do nosso século” , que derrubou Boyer. Essas duas vítimas do “ esgotamento” sofreram a ocorrência da mesma necessidade ex pressa no testamento de Adolphe Boyer: Se quiserem saber po r que vou m e m atar, eis a razão: no estado atual da sociedade, para o trabalhador, quanto mais individualista ele for, m ais feliz será; se am a sua fam ília e quer seu bem -estar, passará p o r mil sofrim entos; m as se am a sinceram ente a sociedade e seus semelhantes, deverá acabar com o eu.9
Amor sincero ou pulsão de m orte? O que separa a dedicação militante da beneficência filantrópica seria então a misantropia pro funda em que se baseia e para onde retorna continuamente esse amor sincero até a morte? Não é apenas a ingratidão hum ana que está em jogo, mas principalmente a decepção de uma promessa, a separação entre essas grandes jornadas da generosidade popular e o cotidiano da concorrência, que fortalece os egoísmos fatais dos pioneiros da rege neração. A amargura do espetáculo do povo satisfeito com sua humi lhação, e indiferente aos que querem tirá-lo dessa situação, se sustenta também na comunhão, no entusiasmo dos dias do povo-rei. É esse duplo sentimento que exprimem as cartas da costureira Désirée Véret ao pai Enfantin. “ Estava fortalecida por meu desprezo pela espécie hum ana” , diz ela para explicar o estado de onde a tirou a revelação da doutrina, “ estava tranqüila na minha indiferença e me bastava, não estava ligada às pessoas, mas sim ao infinito” .10 Entretanto, quan do Enfantin, absolvido da acusação de fraude, é aplaudido pela mul (*) O autor refere-se a agitações operárias ocorridas durante a conjun tura revolucionária de 1830. ( F F H )
107
tidão, a cumplicidade de um dia reanima o sentimento de uma comu nhão mais fundamental com o povo de Julho: Estava feliz por ver esses nobres trabalhadores se reunirem em torno do senhor [. . .] também sou do povo, pois sempre comungo com ele quando o vejo reunido em praça pública, seja porque vem bravo, exigindo energicamente liberdade e pão, seja quando vem ver de perto o homem a quem amo entre todos os homens. Meu amor por ele vai sempre às raias do delírio; meus olhos cheios de lágrimas repousam sobre essas massas [. . .] é verdadeiramente o coração de Deus. Feliz do homem, feliz da mulher que souber se fazer amar.11
Essa visão desdobrada é que fundamenta o sonho da Associação, palavra sempre exagerada diante das aparências modestas sob as quais os iniciadores a apresentam aos colegas: unamo-nos para parar com a depreciação de nossos salários, auxiliar-nos mutuamente, sustentar nossos doentes e nossos velhos; melhor ainda, coloquemos nossas eco nomias, braços e ferramentas em comum para explorar nós mesmos nossa indústria. Esse melhor é ainda irrisório com relação ao sonho que ele acalenta de uma outra humanidade: pequenas repúblicas de torneiros de cadeiras, caixoteiros-embaladores, fabricantes de limas, douradores. . . Os apóstolos logo perceberam o que faltava nessas reuniões de interesses muito bem organizados. “ Não brigam. Tudo acontece com ordem e seriedade, mas há apenas uma comunhão de interesses, não de simpatias. Na maior parte do tempo, os membros são estranhos uns aos outros, sua ação não se estende para além da periferia, sua associação não é de longa duração. Resumindo, não se amam.” 12 A Associação é o que falta às associações, o que faria delas a realização de um princípio e não uma combinação de interesses, mesmo que coletivizados. Os comunistas, que criticam as associações, e as outras escolas, que propagam sua instituição, estão de acordo com o princípio da distinção. Uns simplesmente consideram insolúvel o paradoxo, enquanto os outros ressaltam seu desafio: promover a asso ciação simpática dos homens regenerados pelas vias da associação egoísta das necessidades e dos interesses. “ Sempre pensei que a asso ciação emanciparia os trabalhadores e que só ela devia ser apoiada e preconizada. Fiz grandes sacrifícios. Depois de ter pregado, experi mentei. Muito perdi para chegar a resultados nulos, mas não deixo de sonhar e de orar pela associação.” 13 Não são apenas os ultrajes sofri dos pelo apóstolo que confirmam a necessidade do apostolado rege nerador. É também o fato de que a sua obstinação em continuar um empreendimento sempre decepcionante é a melhor prova que pode
108
dar desse poder da dedicação que a associação deve substituir ao poder do egoísmo. Essa demonstração, afinal, não resulta de escolha nenhuma. Inu tilmente ele quer fazer os colegas acreditarem que seu empreendimen to atualiza apenas o dever, cuja necessidade cada trabalhador pode constatar na realidade que o cerca e encontrar na simplicidade de sua alma a força comum. “ Nessa questão, como em muitas outras, a boa vontade é tudo”, declara, em um relato de Gilland, o apóstolo André ao seu colega, o operário consciente, mas um pouco cético, Joseph. “ Duvido, responde este. Aliás, colegas bem informados me disseram que o senhor teve uma espécie de revelação na infância.” 14 Essas coisas são sabidas nas oficinas, e os iniciados não podem esconder as marcas de sua eleição. André não se faz de rogado para contar a visão de uma criança, irmão dos jovens Guillaume e Gilland, que tendo ido recolher espigas para o pai foi subtraído à percepção das coisas reais pela música celeste da natureza. É impossível pintar o que vi e senti então. Não há linguagem para tanto: era todo um mundo misterioso, cheio de visões, de esplendo res e de harmonias, e meu espírito pairava sobre as magnificências dessa criação sublime como as glórias luminosas do céu sobre as belezas virginais e primitivas do mundo desconhecido [. . .] a partir desse dia, me considerei iniciado em uma nova vida e não quis mais viver com o tinha vivido outrora [ . . . ] . Parecia que, desde aquele momento, eu era um eleito de Deus e que a visão era um presságio do meu grande destino. Já tinha lido a Bíblia e me dizia: Davi foi um pastor como eu, e Davi matou o gigante, foi um grande rei, grande poeta, e sua glória foi igual a seu poder. Venha a mim a harpa celeste, venha a mim o futuro luminoso e radiante!15
O sonho acaba, evidentemente, quando a criança se vê na ofi cina de um desses fabricantes que não se contentam em explorar as pobres forças dos pequenos, mas insistem em matar neles qualquer sentimento de um outro mundo, tudo o que o céu colocou neles “ de delicado, sensível, poético e superior” : Eu tinha decaído, percebia-o, e essa decadência me causava horror. Desejava sacudir essa lama com a qual a desgraça me cobrira [. . . ] e, durante a noite, quando o cansaço excessivo me tirava o sono, lamentava minhas ilusões perdidas com o o exilado lamenta o sol de sua pátria [ . . . ] foi então que vivi com essa reserva, essa frieza, esse
109
desdém pelos meus semelhantes, de que me orgulhava e que me tor nava ridículo a seus olhos [ . . . ] . A zombaria de meus colegas me trouxe de volta à razão.16
Será o cansaço de um longo passeio dominical ou, mais prova velmente, sua cumplicidade com a “ razão” em questão que impede o honesto Joseph de se espantar com uma conclusão tão pouco veros símil? Como levar a sério essa volta à razão, tão pronta a passar do sofrimento das zombarias ao bom senso dos zombeteiros e à caridade com relação aos perseguidores? A zombaria de meus colegas me trouxe de volta à razão. Tomei a decisão de viver neste mundo onde me considerara seriamente des locado e, em lugar de me afastar com horror do que chamava os crimes e as brutalidades dos homens, só vi em torno de mim seres desafortunados, cheios de fraqueza, de enfermidades, de misérias e de erros que a caridade me obrigava a socorrer e lamentar, a amar, encorajar e consolar. . .
Estranha redução, essa oposição entre o m undo das ilusões qui méricas e o m undo da realidade sadia e doentia, pela qual esse ope rário cristão tenta transform ar o filho de Deus e o descendente de Davi no presidente de uma sociedade filantrópica de carpinteiros. É melhor tomar o caminho mais longo que nos traça Gilland, em uma autobiografia menos simplista: se o jovem serralheiro mudou sua rela ção com os outros, é menos pela lição das zombarias do que pelo efeito de compensação da desajeitada generosidade de seus colegas bem-intencionados que o levavam a afogar as mágoas no vinho da taberna. Nesta ele não encontrou a embriaguez nem o alívio para suas misérias, mas uma atenção diferente para com a dos outros e dessa forma, talvez, o meio de conciliar o destino do eleito com o do pária: Eu a observei, penetrei na natureza humana que me teria permitido desprezar, talvez detestar, se só tivesse visto sua aparência grosseira. Mais curioso da verdade ou mais atento do que a maior parte de meus companheiros, eu os levava, escolhendo bem o momento, a desabafar, a me fazer confidências, a se mostrar para mim tal como eram e tal com o Deus nos vê a todos. Minhas experiências me pro varam isto: que todos os homens eram infelizes, que todos nutriam, por uma razão ou outra, uma grande tristeza, que se descobre esse mal até naqueles que o negam com a maior obstinação e com uma pretensa despreocupação, que sua miséria moral ultrapassa sua mi séria material, por maior que esta seja.17
110
Do anjo decaído ao militante operário, o caminho não passa mais pelo bom senso dos gozadores, mas pela curiosidade do amante de almas que encontra, no fundo da decadência dos freqüentadores da taberna, a mesma nostalgia do infinito. Essa identificação com o olhar divino abre caminho para um apostolado que se liga com os sonhos da criança: “ Na Idade Média, depois de minhas primeiras decepções, eu teria me tornado religioso, indubitavelmente, teria me entregado por inteiro à vida ascética. Nesta época, olhei, se não mais alto, ao menos com mais precisão” .18 Mas não se trata apenas de ajustar o sonho: a religião do infinito, em que se busca esquecer as dores de uma hum anidade decepcionante, não pode mais se separar dessa nova reli gião que coloca no coração a fraternidade entre os homens. Para quem caiu na servidão da vida proletária, o retorno ao paraíso, entreaberto pela revelação solitária do jovem Gilland ou pelos livros da jovem Jeanne Deroin, passa pelo desvio infinito dos outros. É o que expressa o itinerário da jovem costureira de roupa íntima que, contudo, gos taria de limitar esse desvio à sua mais simples expressão: a de um contrato entre duas partes em que ela trocasse os dons de seu amor pelos da ciência. A necessidade do trabalho veio me fazer compreender que, privada de fortuna, devia renunciar à ciência, à felicidade. Resignei-me. U m a esperança secreta me sorria ainda. Encontrarei, dizia-me, um filósofo assim com o eu, deserdado dos bens da terra, pobre como Jó, mas rico em sabedoria, feio com o Esopo, mas amoroso e vir tuoso. Ele me comunicará os dons da ciência, eu lhe pagarei com amor e reconhecimento; ligados por um laço santo, nós nos conso laremos mutuamente das dores da vida.19
Infelizmente, os santos laços do matrimônio não conhecem, entre o homem — por mais filósofo que seja — e a mulher mais amorosa, outra troca de obrigações que não seja esse mercado desigual, em que ela só tem o direito de obedecer e ele o dever de proteger, isto é, de comandar. “ Um dia abri o livro da lei e li estas palavras: o marido deve proteção a sua mulher, a mulher deve obediência ao marido. Senti uma enorme indignação. Nunca, pensei, comprarei a felicidade à custa da escravidão. Quero viver e sofrer, sozinha, ignorante, inútil, esquecida, mas livre.” Nenhum contrato, como os que apresentam as religiões antigas ou as legislações novas, pode satisfazer esse desejo de infinito despertado pelos primeiros livros da ciência, pois ambas só existem para m anter as barreiras que fecham aos proletários os caminhos que levam a seus sonhos. Pelo menos é essa a conclusão à
111
qual foi levada a solitária ocupada em examinar o m undo que a ro deia. “ O resultado de minhas meditações foi o de que todas as reli giões eram uma tram a de absurdos inventados para subjugar o gênero humano, que as leis eram uma arma nas mãos dos poderosos da terra para oprim ir os fracos e que só serviam para legitimar as injustiças dos poderosos.” Entretanto, ao lado dessas correntes da escravidão, que os livros da lei, civil e religiosa, atam indissoluvelmente, há outros laços que são tecidos por livros de natureza distinta: crônicas de ações heróicas, coletâneas de dores pungentes, álbuns de emoções deliciosas. Se a alma ferida não pode permanecer na solidão dos desertos em que se refu giou, não é principalmente porque faltem almas para salvar, mas por que o deserto, desde que lá ficaram marcados os passos de alguns caminhantes solitários, está povoado pelo eco das grandes ações cívi cas, bem como pela nostalgia das amizades. Sentia necessidade de me isolar, de respirar um ar mais puro; a mais humilde cabana, o oco de uma árvore ou de uma rocha teriam satis feito todos os meus desejos. Mas tentava inutilmente romper os laços que me prendiam ao mundo. Sentia sempre o maior entusiasmo diante do relato de uma bela ação ou uma terna compaixão ao ver os sofrimentos de meus semelhantes. Meu coração ficava dilacerado com a tristeza de não poder aliviá-los, e o interesse que tinha pelos acontecimentos polí ticos me provava que o amor da pátria ainda era muito poderoso em meu coração. N ão estava de acordo comigo mesma e sofria com essa situação penosa. Precisava de uma crença, de um objetivo, de uma vida ativa. Resolvi revisar os julgamentos que tinha feito e procurar a verdade com um zelo ardoroso.
Busca da verdade através de um exame de si próprio que faça tábua rasa das opiniões até então recebidas. Como seus irmãos prole tários, que aprendem em Athalie os segredos da versificação, essa sonhadora com espírito prático soube encontrar nos clássicos nacionais um método que lhe permite substituir o preço muito alto dos profes sores de filosofia. Mas é natural, também, que a proximidade de con dição a faça proceder à maneira do aprendiz autodidata de Genebra de preferência à do aluno do colégio de La Flèche. É que ela também busca menos uma sabedoria do que uma crença, menos os fundamen tos de uma nova ciência do mundo ou da sociedade do que o primeiro elo de uma nova cadeia de relações entre os seres. Assim, entre a hipó
112
tese do gênio do mal e a prova pelos efeitos, ela escolhe um caminho mais curto, de acordo com uma busca que visa menos aos fundamen tos da verdade e do erro do que à origem do bem e do mal. Uma vez segura de que não há efeito sem causa, que há, portanto, uma causa prim eira do universo, e que esse Deus inteligente e justo fez a terra “ rica daquilo que pode tornar o homem feliz”, concluiu que “ o mal advinha do fato de um certo número de pessoas terem tomado exclusivamente para si o que pertencia a todos. Mas me dei conta de que esses homens egoístas tinham compreendido mal seus verdadeiros interesses, pois não possuíam a felicidade, que consiste mais verda deiramente na perfeição moral, nos prazeres interiores do que na posse dos bens terrenos” . Um Deus inteligente que garante ao universo sua racionalidade, uma origem puramente humana do mal, que no fundo é desconhecimento e não vontade maldosa; uma consciência, “ a pró pria voz de Deus” , que fundamenta a obrigação do bem e promete, em sua própria satisfação, a única recompensa digna do esforço: são esses os princípios necessários e suficientes para uma ação militante, menos atenta, talvez, em relação a seus efeitos sobre o governo futuro dos homens e das coisas do que em relação aos laços indefinidamente renovados entre o progresso pessoal e a transformação dos outros. Esse deslocamento da representação do objetivo para o infinito do procedimento é aqui dito na linguagem da virtude pronta para o sacrifício: “ O homem ativo, o homem virtuoso deve realizar uma missão sublime. Sua vida toda deve ser um a luta contínua contra os erros e os preconceitos de seu tempo” . Mas a representação do sacri fício ainda fala a linguagem do velho mundo, calculando os ganhos e as perdas de acordo com a lógica dos contratos que ligam o operário ao patrão ou a mulher ao marido. Representa pouco, segundo esse cálculo, a satisfação própria para pagar as penas do apóstolo. Mas com que satisfação se paga, então, o excesso de trabalho da costureira e da esposa, afora a satisfação de seus senhores? E serem compreen didas por algumas pessoas ainda representa muito para essas costurei ras demasiado instruídas, que o egoísmo do m undo tinha reduzido aos prazeres da solidão: “ Eu sempre invejara a felicidade dos devotos. Pelo menos, pensava, eles são compreendidos por algumas pessoas e não são, como eu, jogados num caos de opiniões contrárias, semelhan te à Torre de Babel, em que cada indivíduo parece ter esquecido sua língua natural para falar um idioma particular” .20 Falar a língua na tural, a língua de amanhã, a língua de todos, esse dom é mais impor tante que os prazeres da solidão. A felicidade dos devotos não é a contemplação, mas a conversão. A solidão pode atrair esses desejos
113
de infinito que se chocam com todas as barreiras da miséria física e moral dos trabalhadores. Mas o infinito não é mais algo que se dê na contemplação. Deve se realizar numa certa organização dos seres sensíveis. Por mais amargas que sejam as vicissitudes da propagação, por mais restrito que seja o círculo dos iniciados, a antecipação da humanidade futura que realizam é, de agora em diante, seu único prazer, que torna qualquer outro sem graça. É também a lição que Pierre Vinçard pretende transm itir, publi cando em La Fraternité de 1845 [A fraternidade de 1845] novos “ Fragmentos de uma correspondência íntim a” , que trazem de volta o iniciador Urbain e o infeliz iniciado Georges. Desta vez não é a ofi cina que Georges quer abandonar, mas a luta e, talvez, a vida. “ Sintome cheio de cólera e de indignação contra meus irmãos, acuso-os de indiferença por tudo o que mais deveria tocá-los, e acabo acreditando que sua apatia é a única causa de suas pungentes misérias [ . . . ] . Somos apenas um pequeno número de pessoas que querem o bem, e a Sociedade inteira está unida contra nós.” 21 A força convincente da resposta de Urbain residirá menos no apelo à paciência do que na demonstração da impossibilidade de uma volta atrás: “ Como!, eu teria tirado de sua cabeça a venda da ignorância, eu o teria iniciado em todas as nossas teorias de associação, teria dado a você essa vida do coração e do espírito sem a qual não se pode viver, e seria só para você, para você unicamente, que guardaria suas forças e sua ativi dade” . Esse desvio não é apenas iníquo, é impossível. Para Georges, que lamenta a existência animal que ele levava antes da revelação e se queixa de que a luz queima ao iluminar, Urbain dá duas respostas que representam uma só: aquele que conheceu essa luz não pode mais encontrar alegrias fora de seu calor e não pode senti-lo sem iluminar também os outros: Você também espera encontrar no isolamento essa tranqüilidade, esse repouso a que aspira? V ocê não sabe que determinados tormen tos se assemelham à túnica de N esso e que o mesmo ocorre com nossas idéias, das quais não podemos nos separar uma vez que as compreendemos? [. . .] Fique sabendo, sobretudo, que nossa socie dade está de tal forma corroída e marcada pelos males que ela guarda em seu seio, que é bem difícil encontrar, fora de nossos sonhos de futuro, essa felicidade ideal que é a ilusão de qualquer imaginação semelhante à sua.
A linha curva da ilusão e do imaginário não se deixa opor à linha reta do conhecimento e da ação, nem o dever do militante ao
114
prazer do iniciado. Dor da exploração e prazer de pertencer à seita daqueles que a conhecem, sonhos de um futuro feliz e desilusão de ver seus virtuais beneficiários se desviando deles, desencorajamentos que tornam mais necessária a fidelidade à imagem radiante, insatisfação que a mesma imagem não pára de reproduzir. . . Não é sem razão que essa correspondência imaginária se coloca sob o patrocínio desses heróis que, acreditando expressar seus próprios sofrimentos, se trans formaram nos intérpretes das misérias sofridas por todos: René, W erther, Obermann. Onde mais encontrar, a não ser em tais relatos “egoístas”, a forma pura desse balanceamento das dores exóticas e dos prazeres mortais que cria a pulsação da atividade apostólica, dessa propaganda por uma outra vida que já é, na própria medida da decep ção, a realidade dessa outra vida? A austeridade do dever, que se expressa na direção das parábolas evangélicas (o sal da terra, a luz escondida. . . ) , modula-se de acordo com os prazeres novos da ima ginação, das simpatias e das paixões humanitárias. “ Uma crença, um objetivo. . . ” , não uma teoria destinada a organizar exércitos de com batentes; o princípio de uma sociabilidade nova, uma religião cujo conteúdo (a “ fé”) sejá idêntico à própria forma de sua propagação: a ligação simpática no movimento ascendente dos seres. Não se trata de sacrificar, de pôr fim a seus prazeres pelo bem da causa. A tais prazeres, mistos de servidão, que se ligam aos traba lhos e aos amores do velho mundo, os solitários já renunciaram. O princípio da propagação é, ao contrário, o excesso, a superabundância de ser. Assim, ela só é possível quando o coração ressecado pela rigi dez material e m aterialista do mundo da exploração irrigou-se com o amor novo: “ Por muito tempo ouvi em silêncio a palavra de amor que Saint-Sipion nos deixou [ . . . ] . Até aqui essa palavra caía em meu coração sem fazer nenhum eco, como a água cai na areia ávida, pe netrando-a e não deixando nada na superfície. Mas eis que o coração está cheio, a areia está saciada” .22 É impossível que esse coração não se derrame agora sobre outros corações sedentos. Os moderados governistas perdem seu tempo denunciando os excessos dessas religiões humanitárias. Na verdade, é o excesso que cria essas famílias novas. O amor novo não pode ser essa troca familiar de favores cujo próprio fechamento determina a desigualdade, condenando a ingenuidade da quela que queria dar seu amor em troca da ciência. Amor só se troca por amor. Mas só se troca se dado sem calculismo: rio que transborda, turbilhão, vertigem; comunidade dos excessos para além das decepções do contrato e do reconhecimento. Mesmo quando os padres saintsimonianos propõem, no princípio da religião do futuro, o casal sacer
115
dotal do Pai e da Mulher, é um outro casal que sublima os desejos dos proletários iniciados: cumplicidade da amizade, ressonância do semelhante com o semelhante, aberta para a conspiração universal das harmonias, mais do que complementaridade das qualidades e funções atribuídas a cada sexo. É assim a aurora virginal que celebram, no frio inverno de 1831, o marceneiro Gauny e o guarda-livros Thierry. Ao novo amigo grato pela sua regeneração, Gauny retribui com a homenagem da flor ao orvalho: “ Sobre minha fronte, quando você derrubou sua aurora, quando o orvalho de sua vida caiu sobre meu solo, onde giram tem pestades, eu não era mais daqui; tendo escapado das revoltas de meu ser ( . . . ) me transformo em flor; flor amorosa, solitária, que roça seu hálito desfolhando minhas pétalas perfumadas só para você” .23 Mas, justamente, o orvalho não poderia cair para um único ser, nem a flor esconder dos outros seu perfume ou a planta se abster de curar as dores. A “ duidade pensativa” dos dois jovens, o “ trio unitário” que o sapateiro Boileau associará às emoções de suas auroras, não poderão beber na nova religião da fraternidade sem espalhá-la aos ventos de suas caminhadas sonhadoras: missão do orvalho, da flor ou da planta que faz parte da realização de seus seres. “ Eu lhe disse vinte vezes que todas as nossas ações tinham um objetivo, que cada cena de nossa vida eram outros tantos elos que a Providência acres centava à corrente hum anitária. Nada é estéril, tudo carrega seu fruto; desde o átomo até o homem, tudo tem sua missão no tempo e no espaço para chegar ao reino da verdade.” 24 A missão dos três amigos não se distingue da conspiração uni versal em que os poetas da época pressentem a gestação do mundo novo. Advém daí a forma particular de sua propaganda dominical, bem diferente daquelas racionalmente organizadas pelos politécnicos saint-simonianos ou pelos estudantes republicanos das faculdades de direito e de medicina: estes freqüentam as tabernas onde se reúnem os operários, observam aqueles cuja força persuasiva atrai a atenção de seus irmãos, conhecem as casas em que tal brochura poderia acen der a fagulha; aqueles elaboram listas de endereços para uso de seus missionários que, por sua vez, selecionam o público hierarquizado de seus ensinamentos. Mas os nossos três proletários, nesse domingo de maio de 1832, não se entregaram à missão de recrutar operários. Par tiram para desenvolver sua liberdade degradada a cada dia de tra balho assalariado. Eles não têm lista de endereços, apenas uma dire ção bem natural: seguir a curva dos rios, subindo até sua nascente.
116
Partiram “incompletos de causalidade, ricos de lembranças, felizes com o futuro” ,25 desfrutando de um mesmo pensamento, mas mergu lhados em sua solidão. Das margens do Sena às margens do Marne, ao sabor dos ecos da natureza e de suas emoções, sob essas sombras “ em que o vento deslizava seu jovem delírio” , eles puderam engran decer suas almas, saturar seus corações de amor, colocar suas idéias “ à vontade” . Assim, podem agora trocá-las na hospedaria de uma aldeia: Ali, num quarto com vigas aparentes e paredes nuas, nos manifes tamos com toda a nossa intensidade. N ossos milhares de transes não podem se exprimir a não ser por suspiros, emoções múltiplas, arden tes, hipóteses estabelecidas e derrubadas, poesia, falta de lucidez me tafísica, veemência, reticências, vestígios ideais, byronismo [ . . . ] . A terra afundava ou nós é que subíamos no espaço, porque vimos se desenrolarem criações que não são deste mundo.
Esses delírios no quarto são também preparativos de caça, e nossos divulgadores da fé podem agora se dirigir aos outros clientes da hospedaria, numa propaganda casual, mas seletiva: se o orador se dirige a todos os presentes, a alma expansiva busca suas semelhantes e as descobre, de acordo com a ciência fisiognomônica, apreciada pelo marceneiro, nos rostos dos convivas. “ Como não éramos os únicos comensais do lugar, nos pusemos a lavaterizá-los; uma dúzia deles ocupava um a mesa contígua à nossa, e simpatizamos com quatro, mas convidamos a todos para confraternizar.” Q uatro para três, a pro porção é razoável. É que o cálculo é também uma escolha em que cada alma pressente uma virtualidade de simpatia próxima da sua. O terno sapateiro Boileau toma “ um jovem jardineiro loiro, bem-criado, cândido como um sorriso de inocência” , o dialético Thierry se apodera “ de um vinhateiro, ultimamente artilheiro, e de um torneiro, típico reflexivo que apenas buscava a oportunidade de am ar” , o ardente Gauny se “ agarra a um açougueiro” . Então, Boileau, Thierry e eu fomos uma tempestade pensadora que arrastava num turbilhão, em nossos santos entusiasmos, os arrebata mentos daqueles que nos rodeavam; fizemos esses homens ainda rudes ou limitados conceberem Deus, a imortalidade, o que nós en tendemos por alma, por Virtude. Arrancamos mais de uma corrosão, apagamos mais de um incêndio, inauguramos o tuteio, afastamos a licenciosidade e os tornamos quase-saint-simonianos.
117
Sem dúvida, esses “ quase-saint-simonianos” não aprenderam mui ta coisa sobre a classificação de acordo com as capacidades, a remu neração de acordo com as obras e outros princípios da doutrina. Mas o essencial está lá: as corrosões arrancadas, os incêndios apagados, o bálsamo derramado sobre as úlceras do velho mundo que reanima a capacidade de amar; a revelação de um outro mundo e a iniciação em um novo modo de relações entre os seres. Trata-se menos de pro var, a esse açougueiro encontrado por acaso, a superioridade da orga nização saint-simoniana do trabalho do que m udar desde já sua ma neira de ser, de extirpar essa brutalidade de sentimentos que a brutali dade dos gestos de seu trabalho diário transmite. Essa persuasão sim pática passa logicamente pelas vias da homeopatia: Ligado ao açougueiro de face terrível, por um instante elevei minha voz no diapasão de sua raiva, e, perscrutando sua alma perdida, en contrei uma vontade forte, uma exaltação que era apenas uma de mência de virtualidade; acredito ter conseguido quebrar um pouco a casca que o cobre, pois estava à vontade comigo. Quase me trans formei nele para melhor entendê-lo. Ele me confessou seus furores, avaliou várias das nossas opiniões e me prometeu que, ao matar ovelhas, não mais seria diabólico nessa atrocidade necessária.
O amor novo sabe escolher suas presas. Nesse domingo em que os velhos crentes se reúnem em torno de seu pastor para consumir a carne e o sangue do Cordeiro divino, os caminhantes ensinam o tor neiro, o vinhateiro e o açougueiro a suavizar os furores do vinho, do sangue e da carne, a despojar de seu furor sacrifical o gesto que mata as ovelhas. O amor novo é, diretamente, uma religião sem sacrifícios: devoção a uma Virgem que, como a Angélique de uma novela de Gilland, só inicia os filhos do povo nos amores celestes para morrerem de fraqueza antes da idade do casamento; religião sem Gólgota, cuja propagação, das margens do Jordão e da reunião na montanha, não precisa do sangue de nenhum redentor para se espalhar nas ruas de Jerusalém e pelas estradas do mundo; pois não há outra salvação, nem outra mensagem além da própria transformação dos gestos e dos pensamentos daqueles que se ligam aos passos do pequeno grupo: religião da amizade, sociedade dos que caminham na rota da per feição, que recusam os modelos do assassinato e as fraternidades do consumo. Não é na mesa da hospedaria, mas na estrada de volta que o pequeno grupo verá triunfar sua tentativa de sedução e realizar-se a comunhão das almas.
118
A o anoitecer, esses homens ficaram mais ternos [. . .] íamos nos se parar. Boileau estava eloqüente, Thierry entusiasmado, todos religio samente agitados quando os quatro se propuseram a nos acompa nhar durante uma légua. Enlaçamo-nos um no outro, caminhamos, um ar embriagador, inefável nos arrasta, nos separamos com abraços e a esperança de voltarmos a nos encontrar logo e mais perfeitos.
Do crepúsculo de um domingo de maio às manhãs da hum ani dade nova, a caminhada do pequeno grupo oferece uma imagem mais natural do progresso. Mas como esses sonhos de amor dominicais po deriam resistir à lei da semana, à ordem dos trabalhos e das famílias? Logo o apóstolo Bergier, pressionado por sua mulher e vítima de um sogro que vê na família saint-simoniana principalmente uma clientela para seus trabalhos de pintura, abandonará o hábito e retomará sua profissão de sapateiro remendão. O sapateiro especializado Boileau retom ará ao anonimato proletário, pronto para sonhar mais tarde uma ida para Icária, que nunca se realizará. Finalmente, a celestial ami zade de Gauny e de Thierry acabará por sucumbir às atribulações conjugais deste último. Entretanto, ele tinha marcado a sua fidelidade dando ao filho de uma mulher, incestuosamente chamada de Amélie, os nomes do apóstolo morto Moisés e do anjo amigo Gabriel. Mas, ao que parece, Amélie é fantasiosa e gastadeira: entenda-se por isso que se mostra incapaz de lidar com seu orçamento com esses dois francos diários, com os quais, entretanto, qualquer economista digno do nome se declara capaz de adm inistrar uma casa popular. Jules Thierry levará o filho, encontrará uma dona-de-casa melhor e pedirá a seu amigo, encarregado do pagamento das dívidas de Amélie, para não vir mais perturbar com suas visitas a paz do casal, necessária para a educação do pequeno Moisés. “ Não confunda a religião da fraternidade com o fanatismo da família.” 26 Esse conselho inútil do marceneiro ao amigo serve de moral para a história do pequeno grupo. Estamos no último dia do outono de 1840. Os belos dias pós-Julho acabaram. Os economistas burgueses se alegram e os apóstolos operários se preocupam com as mudanças que se manifestam nos hábitos e nas mentalidades dos operários. As idéias de conforto e de poupança, dizem uns, o egoísmo, dizem outros, começam a descer das classes dominantes para uma parte das classes populares. Fanatismo da família em lugar da religião da fraternidade. . . Sem dúvida, há algum exagero nessa divisão. Não é verdade que a religiosidade dos corações apostólicos ceda lugar pura e simplesmente aos interesses materiais. Jules Thierry enriquece sua
119
correspondência com citações tiradas da Imitation de Notre Seigneur [Imitação de Nosso S enhor], ao passo que mais de um republicano se deixa convencer por Lamennais ou Buchez em identificar a causa do povo com a do Redentor. Mas justamente essa religião do Redentor não pode mais ser identificada com os prazeres da cam inhada/propaganda de domingo. Ao proselitismo feliz dos pequenos grupos vem agora se opor a imagem do porta-voz carregador da cruz: religião do sacrifício cuja forma (a dedicação) está dissociada do objetivo alme jado: os “ interesses morais e materiais das classes operárias” . Tam bém não é que o progresso das doutrinas humanitárias tenha dimi nuído. Ao contrário, caminha muito depressa, depressa demais para os caminhantes de domingo, que se atrasam seguindo os meandros do Marne. Não caminha mais no ritmo dos passeios amistosos, das can ções e dos bailes que Louis Vinçard organizava para a família saintsimoniana. E este se ressente duramente da lição infligida por seu velho amigo, o ebanista Lenoir, que passou para o socialismo cientí fico da época, o fourierismo: “Você menospreza e despreza do alto da sua cátedra científica a boêmia, os passeios cantantes, os bailes de operários [. . . ] tudo isso é rococó [. . . ] e você, você caminha, caminha, e, como diz aquele que esquece de assinar a carta, cuidado com aqueles que têm calos nos pés” .27 O fim da época dos pequenos grupos devolve os caminhantes de Deus à sua solidão ou os obriga a encontrar relações novas entre sua libertação e a emancipação dessas massas de cujas práticas idólatras fugiram. Precisam assumir sua mar ginalidade ou encontrar, na ordem dos trabalhos e das famílias, um ponto de apoio. O rebelde taqueador escolheu a prim eira via, longe das solidariedades familiares e corporativas, longe das humilhações e das raivas da oficina, bem como das práticas reivindicatórias apoiadas nos orça mentos domésticos. A economia cenobítica também tem essa função substitutiva: a compressão das necessidades do corpo, aumentando a força espiritual da revolta, devolve à alma a superabundância que o elo da amizade não lhe dá mais. Esta pode então se reconstituir, despojando-se de qualquer particularismo. O propagador não .tenta mais reconstituir um pequeno grupo; vai, indivíduo anônimo e isolado, comunicar a fagulha do espírito de revolta — do espírito simplesmente — a uma multidão capaz de se incendiar na própria medida em que não é uma reunião de famílias, corpos, classes ou corporações, mas uma mera coleção de indivíduos sensíveis: massa em fusão pela ener gia de suas moléculas, com as quais o revoltado estabelece uma relação pontual e sem reciprocidade. “ O trabalhador revoltado, perdido na
120
imensa arena da vida, deve se considerar como um gladiador da inde pendência, abandonado até por aqueles que compartilham sua causa. Que ele combata sem pedidos de socorro, sem nunca pedir piedade.” 28 Mas essa solidão estóica, fazendo com que racionalize sua própria força de resistência em relação à ordem da produção e do consumo, lhe dá o domínio desse espaço urbano que atravessa e cerca por todos os lados as cidadelas dos proprietários. Se a cadeia hum anitária não tem mais para ele a m aterialidade da corrente dos apóstolos saintsimonianos, nem por isso ela é o flatus voeis da retórica republicana, mas sim a coleção dos encontros e das surpresas agradáveis que deixa o caminhante pronto para captar os indivíduos do povo trabalhador em seu ponto de fragilidade — de incandescência: nos tempos mortos do trabalho, nas vias e praças do espaço devolvido ao domínio de todos, no espaço dos devaneios solitários ou na emoção das reuniões fortuitas: “ Assim, ele vai derramando de indivíduo em indivíduo a sua alma, dando e recebendo, ligando-se à raça mais do que à pessoa, e, no caminho, consegue captar uma enorme apreciação de felicidade nessa viagem da amizade” .29 Amizade tão mais vívida e contagiante porquanto ela jamais é um mero encontro passageiro, pois o rebelde não pára de fazer a viagem entre esses dois lugares, entre esses dois modos de existência da liberdade: o deserto onde “ o pensamento se dicioso ferm enta” e “ a extrema m ultidão” , cuja mera densidade lhe propicia, pela rapidez com que se propaga, sua força explosiva. Essas viagens do espírito dão ao propagandista solitário dois modelos: o homem da cidade, Diógenes, e o homem do deserto, São João Batista; dois modelos que também representam dois momentos na formação da consciência rebelde. Diógenes, o Cínico, encarna o momento em que se forma a individualidade rebelde pela invenção dessa ciência estranha “ de possuir tudo sem ter nada, atacando a propriedade pela renúncia” ,30 imagem exemplar para o cenobita mo derno, que se afasta individualmente do reino da exploração, restrin gindo esse consumo dos sentidos, “ que só se obtém em troca de um pro duto arrancado à exploração ou à escravidão” . Essa liberdade, que provoca individualmente cada transeunte a reencontrar “ a dignidade de sua natureza” , permanece limitada, entretanto, à “ razão retangular” de uma filosofia prática incapaz de pressentir outros futuros para a liberdade humana, satisfeita de possuir “ uma moral ativa e uma inte ligência que possam aum entar a liberdade e a felicidade do cidadão” : razão adequada para desfrutar do máximo que a atual relação da liber dade com a escravidão permite, como poderia ter sido a do taqueador liberto, se ele não tivesse alienado seu olhar na idéia fixa da prisão.
121
O Batista, o homem do deserto, se coloca além dos equílíbrios do entendimento retificado. É um espírito em revolta, no sentido mais imediato do termo: imaginação mergulhada nessas “ uniões com Deus, com a natureza, com os seres” em que o limpa-latrinas filósofo cen sura o taqueador celestial de se perder com muita freqüência, mas também “ alienada ao sofrimento” , reunindo em sua meditação soli tária as dores e as esperanças da hum anidade. Assim, ele encontra, com a visão da libertação futura, a força para, do fundo dos desertos, fazer ouvir sua palavra: primeiro graças aos transeuntes, descontentes com as leis que regem a cidade e que instruem outros transeuntes, os quais arrastam uma multidão cada vez maior para o monólogo, que se tornou prédica do anacoreta, que lhes ensina, na verdade, um es tranho cristianismo: Anunciando-lhes o redentor, ele lhes ordenava que se unissem con tra os maus e marchassem para a luta. Depois, de repente, deixando a terra, ele lhes demonstrava a eternidade que cada um possui em existências sucessivas, sob as leis do movimento e da reprodução. Voltando para cá, ele os perdia na história, fazendo passar diante deles tantas misérias e terrores, tantas infâmias e carnificinas, que essa multidão, com o espírito revoltado, se inclinava para uma época desconhecida para se vingar. Mostrando-lhes o horizonte, ele simbo lizava suas dúvidas, e os raios do crepúsculo sobre as nuvens ver melhas ao vento lhes davam desejos incontroláveis de subir e de ser.
Essa “vingança” não é mais cólera de escravo renitente, mas “ insurreição divina” , que liga a revolução das cidades à marcha infi nita no horizonte dos desertos, com a descoberta sem fim de novas terras para a existência livre. “ Diógenes representava o direito indi vidual. São João continha a libertação da humanidade. Um era a ex pressão do cidadão se tornando seu próprio senhor, o outro, a tocha das revoluções. Juntos resumiam a emancipação universal, engendran do um mundo e perpetuando-se pelo discípulo e pelo apóstolo.” Imagem feliz de um exército de libertação hum anitária se cons tituindo nos espaços vazios dos velhos despotismos. Mas os despotis mos novos conhecem os caminhos que levam do deserto à cidade. Emboscados “ em todos os cantos da alm a” , perseguem os apóstolos que entregam seu pensamento às multidões. Doravante, o exército dos propagandistas deve ser um exército secreto, não no sentido das socie dades de conspiradores, regidas pela disciplina hierárquica, mas próxi mo, por outro lado, de certos sonhos anarquistas, exército de comba-
122
tentes cuja força imprevisível vem do fato de não seguirem a diretiva de nenhum centro, cada um ignorando o que o outro faz: Diógenes e o Precursor existem sempre; abandonando seu século, a essência de sua vida foi transmitida de rebelde para rebelde [ . . . ] de modo que um exército de propagandistas, que carregam em si a chama sagrada daqueles dois gladiadores do pensamento, paciente mente inflamam a resistência popular. Ignorando-se uns aos outros, eles não são nem fanáticos da corporação, nem vítimas da traição. Aquecendo suas almas com o flogisto de seu coração, misteriosa mente multipiicam-se pela vitalidade da palavra apostólica que radi caliza a moral individual e racionaliza a unidade de direitos.
Nem vítimas da traição, nem fanáticos da corporação; nem o exército de rejeitados pela exploração, nem o dos produtores que antecipam com sua organização a República dos trabalhadores; na verdade, exército inexistente dos homens que já renunciaram a todos os benefícios e interiorizaram todas as negações do mundo da explo ração, que vivem o não-ser neste mundo: esse sapateiro cuja camisa grosseira não foi feita da exploração de nenhum assalariado e cujo espírito se dedica a encontrar o incomensurável no infinitamente pe queno; esse carpinteiro, especializado em rodas e carruagens, que construiu sozinho sua casinha, cujas paredes mal rebocadas alimentam do lado de fora diversas plantas e, por dentro, estão cobertas de pla nos e figuras geométricas cujas linhas parecem tender para o impossí vel e que — embora sonhando sondar as profundezas da terra e en contrar a realização do moto-contínuo — inventa sistemas de tração para aliviar o esforço dos cavalos e frear a rapidez excessiva das ricas carruagens; esse vendedor ambulante sempre pronto para o combate e para apaziguar, as rixas, cujo andar é agitado pelo sentimento de todas as torturas e suicídios perpetrados no mesmo momento; esse amolador do subúrbio que racionalizou a “ falta de posses” para se tornar um proprietário de tudo aquilo que ele não tem ;31 todos aque les independentes que trazem para o meio da multidão dos escravos e dos exploradores a força da revolução, na medida mesma em que eles já perderam suas correntes e só levam as dos outros; mensageiros de um tempo revolucionário que será o de um raio, o do encontro, o da propagação instantânea e ininterrupta da luz. O que fascinará Gauny, na primavera de 1848, será a multipli cação dos conciliábulos em que se trocam sonhos da sociedade futura; o que ele colocará no primeiro plano das reivindicações propostas no
123
Clube dos Trabalhadores será a permanência dos clubes; o que ele imaginará com mais vivacidade sobre a sociedade futura será essa densidade dos acontecimentos, essa circulação dos discursos, essas mensagens representadas nas casas das cidades, nas pedras das praças e nos postes dos cruzamentos, marcando um universo povoado de palavras: leituras públicas dos Direitos do Homem, do Contrato social e da Servidão voluntária, gramados públicos, ruas sinuosas da “ cidade insurrecional” , com suas faxinas, tranqueiras e arcadas, colunas em todos os burgos e em todas as estradas, onde seriam inscritos os Di reitos do Homem e os crimes cometidos contra a liberdade, estátuas nos imensos jardins, abertos aos visitantes da cidade-universo deno minada Libéria, festas da amizade onde os degraus dos templos “ fi carão repletos de conversadores que meditam juntos sobre as teses mais obscuras da teologia” , monumentos colocados à disposição dos oradores que “ colherão sua verve nos fluidos da assembléia” , mundo infinito e infinitamente povoado, onde “ nenhum a ruazinha, nenhum beco ficarão sem episódios” , onde “ toda manifestação deve ter seu iniciador, deve produzir um ato que, numa hora convencionada, se repita de um vizinho para outro” , cidade “ resplandescente de movi mentos” , dotada do “ poder das grandes coisas” . Quanto às reformas sociais, observa o orador, “ elas virão a seu tem po” .32 Mas que outro tempo conceber senão o da permanência do raio? Utopia de taqueador solitário e de caminhante apaixonado, satis feito por conhecer os trabalhadores da oficina e os arrimos de família, os irregulares do trabalho ou da moral no tempo único do milagre e no puro espaço do encontro das almas. Como é que os demais po deriam ficar satisfeitos com isso? Esses secretários de sociedades ope rárias, encarregados de defender os interesses dos colegas que, con tudo, não têm pressa em pagar suas cotas; esses operários de grande coração, constantemente solicitados pela aflição de pais de família desempregados ou de mães de família cujo marido gasta na taberna o dinheiro da casa; esses pioneiros da associação, encarregados de associados mais interessados nos benefícios futuros do que nos excessi vos esforços necessários para o sucesso do empreendimento; esses jor nalistas operários que devem representar junto aos outros — burgue ses, escritores, políticos — uma massa operária cuja grosseria eles próprios deploram; todos aqueles cujo lugar na oficina, na corporação, no bairro, em uma organização, em um jornal obrigam diariamente a confrontar seus sonhos de absoluto com milhares de mesquinharias da ordem do trabalho e da casa?
124
Às vezes, o problema é unicamente o de que imagem apresentar de si: por exemplo, quando o militante tem de apresentar aos olhos do público uma vida privada que desminta as acusações de um adver sário inclinado a im putar a subversão das opiniões à desordem dos costumes. No momento em que o processo do UHumanitaire retoma o grande fantasma da comunidade das mulheres, o tecelão comunista Sébastien Commissaire rompe a ligação que mantinha com uma jovem mulher.33 Mas o problema reside menos freqüentemente na “ farra” do m ilitante, exposto ao olhar sem indulgência dos trabalhadores ho nestos, do que no seu angelismo, que separa a moralidade adequada para sua ação da moral média desses honestos trabalhadores. Como fazer com que todos entendam o ideal apostólico sem se colocar num plano superior e tornar inoperante a forma mais eficaz da propaganda: o exemplo? “ Se fôssemos considerar que pensamos diferentemente do resto dos homens, que nossa natureza difere essencialmente da sua natureza, com que direito e por que diríamos a eles para seguirem nossas opiniões e os nossos exemplos?” À questão colocada pelo sentencioso Perdiguier a um sobrinho, muito cedo desiludido com os ho mens, responde o mais célebre dos exemplos: “ Jesus, quando quis pregar aos homens, se fez homem e viveu entre os homens” .34 Mas o exemplo é enganador. É justamente porque é de uma outra natureza que o filho de Deus pôde, sem risco de degradação, suportar os sofri mentos dos homens e, para salvá-los, beber do cálice da amargura até o fim. Mas os apóstolos operários não podem viver de outra forma que não seja entre os homens. Não apenas seu sacrifício não traz em si mesmo nenhuma salvação dos homens, mergulhados em seus “ inte resses m ateriais” , mas eles precisam arriscar sua própria identidade para fazer uma composição com esses interesses, que não mais deixam os pescadores nem os publicanos livres para abandonar redes, mesas de trabalho ou famílias a fim de seguir a palavra nova. A força dos interesses materiais está em já ter sabido fazer composições com mais de uma virtude do que a moral civil ou reli giosa recomenda ou aprova. Ao egoísmo animal do freqüentador da taberna, eles opõem a dedicação do trabalhador, bom pai de família que com o mesmo gesto, pela felicidade dos seus, sacrifica seus prazeres egoístas e a solidariedade aos colegas. Acaso Perdiguier também não se beneficiou dessa lição de moral, dada por um colega a quem foi pedir um empréstimo: “ Quando recebo meu pagamento, ponho uma parte de lado, para ter como viver durante a semana; o que sobra, deposito na caixa de poupança. Assim, nunca sobra nada para ninguém” ? 35 O apóstolo deve agora se tornar estrategista: definir, por
125
sua vez, as normas dos “ interesses m ateriais” e dos “ interesses morais” , encontrar uma medida comum para o devotamento esbanjador do mili tante e para o devotamento econômico do “ verdadeiro operário “ Buscar o objetivo com o auxílio dos meios” , esse é o problema for mulado pelo tipógrafo Vasbenter, diante do projeto de união operária defendido por Flora Tristan. É preciso “ tomar os elementos com os quais queremos trabalhar como eles são” .36 Inútil atrair os operários da monarquia burguesa para a moral dos devotados: A situação está inteiramente ocupada pelo egoísmo e as atribulações mesquinhas; só se ouve a voz que fala em nome dos interesses ma teriais e, além disso, de interesses materiais bem demonstrados; pois bem, é preciso apelar para os interesses materiais; não apelemos para o devotamento, pois todos fariam ouvidos moucos; apelemos para o egoísmo e vocês verão se movimentar, estremecer subitamente essa massa inerte. Eu não pretendo dizer que se deva renunciar à rege neração, ao contrário; mas é preciso esconder o objetivo a fim de não assustar nem os fracos, nem os poderosos, nem os temerosos. É preciso fazer com o Epicuro que, quando todas as seitas filosóficas da Grécia estavam à procura da felicidade e todas clamavam contra a volúpia, atraiu a juventude dizendo que a felicidade estava na volúpia. Correram para seus jardins porque prometia o prazer e fi caram imensamente surpresos: ele colocava a volúpia entre os doces prazeres da alma.
Não nos enganemos: o jardim de Epicuro, que serve de arma dilha para apreciadores da era industrial, não tem nada para seduzir os amantes das festas galantes. É uma organização séria: associação de auxílio mútuo que tem seu centro em Paris e seus comitês em todas as cidades; que coloca seus fundos a 4 por cento a fim de melhor socorrer os doentes, os enfermos e os operários sem trabalho; que oferece aos operários de passagem um abrigo e refeições baratos, mas que também permite aos pais de família comprar a preço de custo os alimentos necessários para a manutenção dos seus; que man tém, finalmente, entre as cidades uma correspondência informando em que lugares há falta ou excesso de braços. Isso quanto às volúpias prometidas, e agora quanto aos verdadeiros prazeres da alma: Quando se fácil, pelos escolas em lhos [. . .].
conseguisse juntar um grande número de operários, seria recursos pecuniários da associação, fundar bibliotecas e que os operários viriam descansar dos seus rudes traba Creio que com tal organização se teria encontrado o
126
meio de moralizar e de instruir os trabalhadores. Esses homens reu nidos, se conhecendo, sentindo sua força, mudariam de rumo. A pro paganda poderia se tornar ativa, contagiante, e os homens inteligen tes e generosos encontrariam um novo meio de se desenvolver. Os que se entregaram às suas próprias inspirações, receberiam outras novas e desconhecidas. Em pouco veríamos surgir, das fileiras da classe operária, homens capazes de compreender e de conduzir os interesses de um número tão grande de párias.37
Uma massa de párias e alguns homens capazes de compreender e de conduzir os seus interesses. . . Seriam necessários tantos esforços para reencontrar, com exceção de algumas unidades, a situação inicial? Não será um estratagema de curta visão pretender transm itir o sopro do espírito unicamente nos descansos do trabalho e apelar, pela via dos interesses materiais, para essa mudança de rumo que abre para inspirações desconhecidas? Mas talvez a questão esteja mal colocada; talvez o caso seja menos de se encarregar da regeneração dos párias da ordem industrial do que de assegurar aos “ homens inteligentes e generosos” a massa de m anobra que lhes permita ascender ao poder, instrumento futuro dessa regeneração. Buscar o objetivo com o auxílio dos meios. . . Por volta de 1850 o mestre de Vasbenter, o antigo bar queiro lionês, Proudhon, virá a suspeitar que seu primeiro discípulo, o diretor de seu jornal, talvez não passe de um jacobino disfarçado. Não é isso que preocupa o serralheiro Gilland ou seus amigos de UAtelier. O mestre que os lembrou das verdades do Evangelho, Buchez, é também o autor dessa Histoire parlementaire de la Révolution Française [História parlam entar da Revolução Francesa] que os confirmou no amor por Robespierre. Sentem também que os elos do m undo dos interesses materiais são muito fortes para cederem à simples força da palavra apostólica. É preciso que os apóstolos se tornem dirigentes. Mas é inútil que queiram trapacear com essa exi gência, conduzir as massas na direção contrária à inicialmente pro posta. Querendo entrar em composição, através da promessa da feli cidade, com a irrupção dos interesses egoístas, eles apenas prestariam seu concurso a um movimento que necessariamente iria em direção à idéia de felicidade dominante, a que é proposta pela classe domi nante. A única m aneira de desviar a onda seria organizar, ante a cor rente da felicidade egoísta, a contracorrente de um outro princípio, suscetível de ser reconhecido por todos. Também para isso é preciso recusar as seduções de uma dupla moral, duas vezes perigosa, seja porque isente o apóstolo da norma comum dos operários verdadeiros,
127
seja porque reserve aos condutores de homens a moral exigente da dedicação e prom eta aos párias os benefícios coletivos da regeneração social, sem lhes pedir o esforço individual da regeneração moral. Uma contracorrente não pode ser o esforço solitário de nadadores que inutilmente se esforçam para resistir. Deve ser a positividade de uma outra corrente, de uma outra força, que una a energia apostólica à da massa. Isso supõe que cada parte possa se reconhecer na outra, que o apóstolo possa ensinar às massas como seu dever essa dedicação que ele pratica devido à necessidade expansiva de sua natureza. Mas, para tanto, ele próprio tem de renunciar aos papéis de anjo decaído ou de poeta eleito, viver não apenas com os outros, mas como ele; deve tornar suas as motivações e aspirações do honesto trabalhador que pretende realizar boas diárias no trabalho e ter uma boa casa. Não tem de renegar suas próprias inspirações, o paraíso de suas lei turas e de suas caminhadas, mas deve encontrar um ponto de identi ficação de seus prazeres e sacrifícios com os direitos e os deveres cuja necessária reciprocidade ele ensina aos párias. No ponto de en contro entre o que ele pensava ser sua decadência e o que deve fundar a reabilitação dos párias, um único princípio surge para representar, ao mesmo tempo, a dignidade m antida do apóstolo e a dignidade reencontrada das massas, para antecipar, nas servidões que hoje com partilham, a glória que partilharão amanhã: o Trabalho. Não era esse o conselho que Urbain deu a Georges: “Vamos, irmão [. . . ] ao invés de baixar humildemente a cabeça m urmurando ‘Eu sou um p ária’, levante-a com nobreza e orgulho dizendo ‘Eu sou um trabalhador’ ” ? 38 Levantar a cabeça, como outros se põem de joe lhos e pronunciam as palavras esperando que venha a fé? O conselho pode ser ponderado, mas parece deslocado: nessa “ correspondência íntim a” Georges não se revoltava contra a obrigação do trabalho, mas contra a apatia dos trabalhadores. Urbain, entretanto, não se enganou de história. Não se trata mais de chamar o anjo decaído para aceitar sua situação de trabalhador manual, evocando a mó de Plauto e o trabalho de cópia de Rousseau ou comparando a servidão da pena com a independência da plaina. A questão não é mais a de identifi car-se consigo próprio, mas a de identificar-se com os outros. E é exatamente por isso que é preciso insistir nessa nobreza do trabalhador dita com muita afetação para que não se perceba o parvenu. Não há outro caminho a não ser esse retorno voluntário, via estreita entre o cinismo e o desespero, que reconcilia, ao menos aparentemente, o solitário com a m ultidão idólatra de seus irmãos. É assim que Gilland
128
faz de novo dialogar, mas desta vez em versos, a criança decaída e o moralista operário: Inspirado, eu sonhava com esplêndidas luzes O respeito aos palácios e o amor às cabanas [ . . . ] A ilusão não existe mais! Em minha alma sofrida, D o fogo puro e sagrado a chama extinguiu-se; Retornado para sempre às coisas concretas, Encontro-me semelhante a esses pobres cativos Que longe da terra natal choram de saudade. . . 39*
Mas o “esquecida raça eleita, da turba e
militante está lá para que a voz da alma cativa não m orra no deserto” , para fazer de sua vocação a missão de uma autorizando-o, ao mesmo tempo, a desdenhar os clamores a anunciar o reino redentor dos trabalhadores:
Irmão, levante, retome força e coragem, Soldado ferido, mas altivo, procure mais combates; Nenhum trabalho avilta, cabe a nós sermos sábios E desprezar ,os que não trabalham. Quando sentir no coração borbulhar seu pensamento N ão o abafe mais, pois é um dom sagrado; Desdenhe os clamores da turba insensata, O poeta é poderoso quando inspirado. Deus, que em sua fronte pôs este sinal: Inteligência, Reserva-lhe sem dúvida um glorioso destino; Para o fim almejado caminhe, seu dia chegou, Caminhe, não vê a estrela da manhã? Ah! se fraquejarmos, nós, a raça fecunda, Nós, trabalhadores abençoados pelas mãos do criador, Quem então se dedicará a salvar o mundo? O futuro ainda precisa do sangue de um redentor. . .40* * (*) Inspiré, je rêvais de splendides lumières/ Le respect des palais et l’amour des chaumières/ [. . .] L’illusion n’est plus! Dans mon âme contrainte,/ Du feu pur et sacré la flamme s’est éteinte;/ Revenu pour toujours aux choses positives,/ Je me trouve semblable à ces pauvres captives/ Qui loin du sol natal pleurent de souvenir. .. (N. T.) (**) Frère, relève-toi, reprends force et courage,/ Soldat blessé mais fier, cherche encore les combats;/ Nul travail n’avilit, c’est à nous d’être sage,/ Et de mépriser ceux qui ne travaillent p a s .// Quand tu sens dans ton coeur bouil-
129
Para lá do simples comércio entre aquele que desprezava o tra balho e aqueles que zombam dos poetas, seria reencontrada a identi dade da poesia viril e ampla, comum às frontes queimadas pela forja e àquelas marcadas com o sinal da Inteligência? É ainda uma dupla negação que deve fazer da eleição do poeta o sinal de sua pertinência a uma raça eleita, cuja extensão permanece notavelmente ambígua; como se o operário poeta não pudesse se resignar definitivamente a transferir para a classe dos operários a missão redentora dos eleitos de Deus. Entretanto, é bem essa a lógica que devolve às crianças que caíram na grosseria dos costumes proletários a legitimidade de uma herança identificada com a missão regeneradora desse mundo dos tra balhadores, que deve ser pensado menos como uma classe da socie dade do que como uma raça da humanidade. Estrela da m anhã. . . termo feliz da noite dos solitários; interrupção dolorosa da noite se creta dos iniciados, redimida pela identificação possível com a aurora do milagre. Presciência de poeta ou artim anha retrospectiva de escri tor, o poema, publicado em 1849, é datado de janeiro de 1848. Mas, antes das gloriosas manhãs em que os sonhos de absoluto se confundem com as reivindicações operárias e com os entusiasmos populares, há as manhãs mais modestas em que essa dignidade deve ser conquistada entre o embrutecimento dos párias do trabalho e a decadência daqueles que tentam esquecê-lo na embriaguez das tabernas da cidade. É assim esse domingo de primavera em que a antiga criança decaída, André, passeia nos bosques vizinhos à capital com o seu novo amigo Joseph. Nesse dia de maio de Í842, os dois amigos não buscam as bebedeiras sentimentais de seus irmãos mais velhos de 1832. Estão mais modestamente felizes “ por poder deixar a oficina um dia por semana e ir respirar o ar puro dos bosques” .41 Os prazeres tendem a se deslocar ligeiramente do entusiasmo apostólico para a saúde dos trabalhadores. Entretanto um a tristeza vem diminuir o bri lho do passeio dos dois amigos ao campo: eles deveriam ser três, mas seu amigo Charles não compareceu ao encontro, sem dúvida apanhado na fatídica passagem da taberna. É que Charles é um desses poetas lonner ta pensée/ Ne la comprime plus car c’est un don sacré;/ Dédaigne les clameurs de la foule insensée,/ Le poète est puissant quand il est inspiré.// Dieu qui mit sur ton front ce signe: Intelligence,/ Te réserve sans doute un glorieux destin;/ Vers le but aspiré, marche, ton jour s’avance,/ Marche, ne vois-tu pas l’étoile du matin?// Ah! si nous faiblissons, nous, la race féconde,/ Nous, travailleurs bénis des mains du créateur,/ Qui donc se dévouera pour le salut du monde?/ L’avenir veut encore le sang d’un rédempteur. . . (N. T.)
130
apreciados nas tabernas e que não resistem ao prazer de dar uma paradinha ali: “ Ele sabe que suas canções dão prazer à multidão. Por isso é que sempre se mistura com. ela, em qualquer lugar que a en contre, para se fazer aplaudir, louvar, acarinhar, como se esses aplausos de taberna pudessem tocar uma alma realmente delicada, como se esses cérebros embebedados pudessem exprimir algo diferente das imundas sensações de suas bebedeiras báquicas” .42 A decadência do operário artista não é um tema novo. O que é novo é a forma dada a essa decadência: não mais a miséria, o suicídio ou a alienação aos poderosos, mas o inferno da antipoesia, a sociedade dos animais embriagados. Quem recusa a se rebaixar entregando-se ao trabalho operário só pode cair na escória subproletária. E, a contrario, é essa decadência que, uma vez mais, servirá como prova para a nobreza e para a santidade do trabalhador operário. É preciso acabar com a imagem do anjo decaído: o que está em jogo é a educação do homem da nova geração, o operário Joseph, que sem dúvida chegou à vida ativa depois dos grandes anos de 1830-1834, mais sensível do que entusiasta, mais honesto do que devotado, certa mente muito inclinado a condenar as pretensões angelicais, mas para substituí-las pelo honesto “epicurismo” dos trabalhadores preocupados com seus deveres e abertos para as delicadezas da alma, porém mo deradamente animados com o futuro a ser construído. É preciso lhe m ostrar que se pode estudar e exercer a pena não para brincar de poeta das tabernas, mas “ prevendo deveres que a classe trabalhadora terá de assumir um dia, para que ela própria defenda seus direitos, seus interesses, sua liberdade” .43 É preciso provar-lhe que as vigílias do escritor e a dedicação do militante apenas prolongam a aspiração natural do operário bom pai de família, sem prejudicar absolutamente seus deveres. Daí o sentido agora dado às polêmicas que denigrem a “ literatura dos operários” : Eles perseguem com sua ironia am arga e seus sarcasm os cruéis aque les dentre nós que sentem sua dignidade e que levantam a voz para reclam ar um lugar ao sol, um pouco de pão para suas famílias num e rosas, um pouco de felicidade neste m undo para seus pobres filhos! M as creio ser daqueles a quem deveriam perdoar esse capricho, como dizem, porque isso não acarreta nenhum em pecilho a m eu trabalho de cada dia, nem aos num erosos deveres que m inha condição me im põe.44
131
A solicitude natural do pai de família é que deve dar credibili dade à dedicação desinteressada do militante e à audácia do operário escritor. A ternura paterna do sensível Gilland nos é sem dúvida conhecida. Mas será que ela pode fazer esquecer as extravagâncias apostólicas que precederam sua condição de honesto pai de família? Seu primeiro amor não foi uma moça de má reputação que ele teria pretendido redim ir desposando-a? É verdade que Gilland tinha ima ginado uma prova para demonstrar a sinceridade do arrependimento de sua futura esposa: o casal deveria adotar um órfão, uma criança deixada por um velho soldado para um a pobre operária que acabara de morrer. Mas a mãe do jovem apóstolo soubera preveni-lo contra essa estranha prova de amor: Ela me disse que aquela que eu queria fazer minha companheira não me amaria, não compreenderia meu sacrifício, que me abando naria pelo primeiro boêmio com dinheiro; que o mundo era mau, que a criança me seria imputada como fruto de meu mau compor tamento. As mães são sempre um pouco egoístas em sua terna pre vidência. A minha falava a linguagem da razão.45
Um pouco de egoísmo leva a uma concepção da dedicação efe tivamente exemplar. A razão das famílias, que teme as fofocas e per segue as generosidades profundas, denuncia os laços paradoxais do angelismo com as torpezas da venalidade. Os proletários de boa von tade não têm de assumir, em sua vida privada, o encargo das moças perdidas e das crianças abandonadas, com o qual a filantropia bur guesa mantém o mal que pretende eliminar. O casamento dos após tolos não poderia ser um ato de redenção, mas a constituição exemplar de uma família. A coisa parece simples: casamento do operário honesto com a operária pura. O segundo amor do jovem Gilland, menos equívoco, mas igualmente funesto, mostra que não é bem assim. Desta vez, en controu sua prometida dentro da ordem trabalhadora e doméstica: ela é costureira no estabelecimento vizinho, mantido pela mulher de seu patrão. O jovem operário redobra seu ardor para poder comprar a mobília, sem, contudo, sacrificar seus estudos noturnos. A jovem trabalha também para comprar seu enxoval, trabalha demais, infeliz mente: “ Ela ficou doente, fraca, definhou, m orreu” .46 A operária, “ pa lavra desum ana” para o autor do Peuple [P ovo], algo mortal para o operário poeta: estar condenada à morte por fadigas excessivas para
132
a mulher. Mas essa fragilidade feminina não se determina nesses cál culos pelos quais Proudhon será ridicularizado. Ela representa clara mente, neste caso, uma impossibilidade de ser. A jovem operária que se chamava Angélique reaparece, em vários poemas ou novelas de Gilland, sob diversas formas em que a virgem pura demais para a existência tende a ocultar a roperária frágil demais para o trabalho. Assim, em La Rose Blanche [A rosa b ra n ca], Angélique, apresentada como filha de um chefe de fábrica, morre de uma fadiga que não tem mais nada a ver com esforço físico: consumpção para os médicos, nostalgia da terra natal segundo a criança para quem ela relata suas visões e recita os versos de Hégésippe Moreau. Continuando a cadeia das transformações, sem dúvida encontraríamos a filha do conselheiro Crespei, morta por não poder parar de cantar. Mais feliz do que o poeta, o serralheiro encontrará a felicidade em seu terceiro amor, com uma mulher chamada Félicie e que, sendo filha de um tecelão poeta, nem por isso deixa de ser, antes de mais nada, o que um operário precisa: não uma poetisa, nem mesmo uma operária, mas uma donade-casa. O conhecim ento que eu fizera do velho poeta em nossa aldeia me propiciou a felicidade de possuir um a com panheira inteligente e doce, com o precisava, e com o bem poucos podem se orgulhar de possuir. O senhor conhece nossos amigos, nossa casa. N osso casam ento é tão bom que poderíam os desejá-lo p ara m uita gente nessa sociedade infeliz.47
Essa felicidade ambígua, é preciso apresentá-la ao operário Joseph, para levá-lo a conceber que o estudo e a atividade do apóstolo são acessíveis a qualquer operário de boa vontade. A normalidade conce dida deve permitir m anter essa ligeira distância, essa aspiração dife rente que apela para o pôr-se em movimento do exército trabalhador em direção a novos horizontes. Essa diferença, essa pulsação diferente no destino partilhado dos combates do trabalho, na verdade, está sem pre ameaçada. O prosaico Joseph está sempre pronto a felicitar de boa vontade o homem que renunciou às ilusões e aos entusiasmos da poesia. Para que pode servir hoje essa febre? É “ mais sensato e mais consolador” renunciar a essa doença de querer estar em outro lugar, que faz que uns sejam tratados como loucos, outros sejam reduzidos a morrer na miséria e, para outros ainda, só se cure na prostituição aos poderosos. Contra esse prosaísmo é preciso defender o sacerdócio
133
que denuncia as tiranias do velho mundo e leva o entusiasmo para o coração do povo. Por isso é preciso liquidar de uma vez o poeta decaído Charles, aquele que caiu na escória social por ter querido subir muito alto. Voltando para casa, a fim de ir para a “ sua cama muito dura onde encontram sempre um sono pacífico e às vezes, so nhos de felicidade” ,48 Joseph e André verão um homem bêbado e des figurado ser carregado, inteiramente coberto de sangue e sujeira, cujas roupas estão em farrapos. É Charles, sem dúvida, apanhado com os vapores do vinho numa briga de brutos. Levam-no ao posto policial, na promiscuidade de malandros, bêbados e prostitutas, de onde só sairá para m orrer no hospital devido aos socos que levou. Liquidação definitiva daquele que pretendeu utilizar a poesia para fugir da condição operária: não mais na solidão de um quarto onde se esgota a vitalidade de um anjo, mas na cloaca de uma população que retornou à animalidade. Não é mais simplesmente uma morte ou um suicídio, mas uma degradação, no sentido m ilitar do termo. Uma outra hierarquia se anuncia, uma outra honra: a do trabalho. Estrela da m an h ã. . . No dia seguinte, desde as seis horas, Joseph e André estarão na oficina. Um velho serralheiro dirá, em 1848, a Pierre Vinçard: “ Nossa profissão se moraliza a olhos vistos: destruímos a segunda-feira” . “ Ele estava tão orgulhoso” , comentará o pai de Georges e de Urbain, “ quanto o inválido que dizia: ‘Eu combati em Austerlitz’ ” 49 Linha reta traçada por caminhos tortuosos? Aparentemente, era preciso passar por algumas heresias para que esses novos convertidos fossem bem-sucedidos no ponto em que o pai do povo fracassara. Vitória final do Galileu, ou melhor, de seu discípulo da décima pri meira hora, aquele cuja máxima será inscrita no frontispício de L ’Atelier: “ Aquele que não quer trabalhar não deve comer” . Todas as coisas finalmente estão em ordem, e podemos deixar o serralheiro Gilland reconciliado com sua imagem, bem como com seus colegas e suas segundas-feiras laboriosas. Certamente terá merecido o elogio fúnebre de seu amigo Corbon, apresentando-o como exemplo a um torneiro descontente com sua situação: O senhor conheceu G. . ., o operário serralheiro do subúrbio [ . . . ] Aquele não desdenhava absolutamente sua profissão e até a reali zava com prazer. É por isso que nunca ficava sem serviço e, sempre executando um trabalho caprichado, ganhava melhor sua vida [ . . . ] isso não impedia nosso amigo G. . . de dar uma grande satisfação
134
às necessidades de seu espírito, depois de o ter aplicado ao trabalho cotidiano [. . . ] e se não tinha trabalhado na segunda-feira, para não ficar sozinho na oficina, era com seus livros que passava tantos dias que outros passam . . . sabe onde? 50
Ele não tinha trabalho na segunda-feira! Esses cristãos são mais mentirosos do que o último dos cretenses. É preciso retomar as coisas desde o início.
135
II
A PLAINA QUEBRADA
6
O EXÉRCITO DO TRABALHO
Ele se chama Hennequin Armand, 27 anos, nascido na Bélgica de pai francês, principal cobrador da alfândega. Viveu muito tempo em Sedan, onde foi encarregado da escrituração em uma grande fá brica de lençóis. Tendo se tornado auxiliar de meirinho, depois secre tário da marquesa Duchillon, está, como tantos outros homens que vivem da pena ou da ferramenta, “ sem emprego de acordo com seu gosto e sua capacidade” desde que a gloriosa Revolução de Julho desfez a ordem que existia nos trabalhos e nas posições sociais.1 Assim, da escrituração desceu para a fabricação de penas. Mas os sinais de uma nova desgraça vêm se juntar às conseqüências amargas da vitória popular: o vendedor que lhe fornecia as penas não pode mais importá-las do Oriente por causa da cólera. A partir de então, precisaria comprá-las de atacadistas em caixas de cinqüenta mil. Ora, ele não tem possibilidades de pedir emprestado os cem francos neces sários para comprar uma caixa, pois já deve sessenta para uma operária da vizinhança, que evita encontrar enquanto não consegue os meios para pagá-la. Assim, liquida seu estoque de penas fabricando palitos para diversos vendedores. Nisso ele ganha um franco e cinqüenta centavos por dia. Doente, não mandou chamar o médico com medo de ter de pagá-lo. Sua m ansarda do bairro Saint-Victor está quase totalmente sem móveis. Quando tiver vendido todos os seus palitos, terá de imaginar outros meios de ganhar a vida. Foi por si mesmo que chegou ao saint-simonismo. Um dia, tendo entrado por acaso na sala da Redoute, ficou seduzido pelos ensina mentos do pai Jules (Lechevallier). Foi ver o mais antigo dos operários da Doutrina, o mestre-alfaiate Clouet. Este o encaminhou ao diretor encarregado do ensino dos operários do XII distrito, Delaporte. Cons ciente das capacidades desse recruta, Delaporte o levou a acreditar que a Doutrina talvez pudesse ajudá-lo: socorrer seu comércio com o adiantamento dos cem francos e requalificá-lo, dando-lhe escritas para
139
fazer. Enquanto isso, Hennequin, cuja fé é desinteressada, ocupa seus períodos livres difundindo a religião nova; não sem algumas dificul dades, observa seu diretor: “ Há nele uma mistura de secretário da marquesa Duchillon e do vendedor de palitos que ainda não está bem-formado. Percebe-se que não está à vontade e mal ousa abordar seus irmãos” . Entretanto, com o auxílio da fé, começou a conquista de suas relações de vizinhança e trouxe para a Doutrina vários recrutas. Começou pela sua vizinha de andar, Sophie Maillet, costureira de roupa íntima, originária do jura. Não se sabe como ela se encon trou em Paris em 1819. No entanto, experimentou ali o destino tão temido pelas moças sozinhas. Seduzida e abandonada por um marce neiro chamado Guillou, que agora exerce sua profissão em Briare, educa sozinha seu filho de nove anos. Entretanto, não desceu o ca minho dos melodramas que conduz inexoravelmente à prostituição, Ela tem uma profissão que lhe garante recursos mais ou menos con venientes, não deve nada, seu filho vai à escola pública e sua casa é bem-arrumada. Nota-se até “ um certo tino para o bom gosto e o conforto” , onde Delaporte descobre “ a habilidade para arrum ar uma casa” e, talvez, pudesse descobrir aspirações mais amplas. Mas esse modesto conforto é inteiramente precário. Logo Sophie Maillet se verá obrigada a colocar o filho num orfanato. Será caso para se espantar se suas dificuldades de proletária e sua dura experiência de mulher predispõem-na a ouvir a palavra saint-simoniana? A experiência com o clero e com os falsos devotos há tempos a afastou do cristianismo. E essa “ facilidade de prestar serviços” , que lhe valeu muita ingrati dão, ainda a leva a sair da solidão em que a tinham encerrado suas desilusões, para escutar esses homens e essas mulheres que desejam aliviar as misérias materiais e morais da classe operária. Essa “ ten dência sim pática”, que os apóstolos tentam descobrir nos modos de seus interlocutores, já se vê em seu rosto. Sem dúvida a expressão de seus olhos azuis anuncia “ mais doçura e bondade do que capacidade intelectual” . Sophie Maillet, entretanto, não é desprovida de capaci dades: “ Sua linguagem é apaixonada, embora incorreta, freqüente mente enfeitada e quase sempre adequada” . Assim, Félicie Herbault, diretora do distrito, fez com que a admitissem não apenas nos ensina mentos de domingo à tarde, na rue Taitbout, para os quais os con vites são distribuídos facilmente, mas num ensino particular, reser vado para as mulheres, dado por uma das preferidas da hierarquia saint-simoniana, Marie Talon. Sem dúvida, essa curiosidade intelectual é menos vivamente com partilhada pelos outros neófitos de Hennequin. Primeiro, foi o antigo
140
militar e antigo preparador de tecidos Nicolas Grincourt, que ele deve ter conhecido em Sedan, de onde aquele é originário. Chegando em Paris, Grincourt também se viu sem emprego em sua profissão depois de julho. Chegou a entrar, por falta de coisa melhor, na guarda m uni cipal recentemente criada. Mas sua mulher, que dizem ser mais “ avan çada” do que ele, o fez sair, assustada, nesses tempos de perturbações, com o futuro do filho adotivo. Finalmente, encontrou um lugar de carregador, por um franco e cinqüenta centavos por dia, numa fábrica de chapéus do bairro de Popincourt. Não dava para pagar o aluguel e a alimentação para três pessoas, e ao mesmo tempo saldar suas dívi das da época do desemprego. A mobília e os objetos de uso da família G rincourt são quase todos levados para a casa de penhores. Ele pre cisa de trezentos francos para liberá-los, e a nova lei obriga os clientes a fazê-lo num prazo de seis meses. Ainda tem uma pequena esperança de conseguir isso: se os cavalheiros da Doutrina estiverem interessados, ele pode lhes fornecer chapéus a preço de fábrica e, assim, reconstituir uma parte de seus bens. Essas preocupações utilitárias não impedem Grincourt de compreender e de divulgar a Doutrina: à sua maneira, sem dúvida, que não é a de um secretário de marquesa, mas de um homem de bom senso que aprendeu no exército o amor pela ordem. Hennequin convenceu em seguida o destilador Deschamps, e este treina pregando em seu bar, no número 131 da rue Saint-Victor. Deschamps, que é pai de quatro filhos, tem mais boa vontade do que instrução. E sua mulher “ ainda não foi tocada” ; entretanto, ela confessou a Delaporte que escutava com prazer seu “ filho” Hennequin, e o próprio Deschamps pegou um cartão azul para ir no domingo seguinte à rue Taitbout. Um pouco mais abaixo, na rue Saint-Victor, Hennequin tenta converter a família Tiers. O pai Tiers seria um re cruta interessante, pois esse homem, sexagenário e parisiense de ori gem, trabalha na empresa de limpeza de chaminés do número 75 da rue Saint-Victor e exerce um certo domínio sobre o espírito de uma multidão de pequenos limpa-chaminés. Mas se Tiers é um homem “ capaz de perceber o que é justo e útil para a sociedade e pronto a contribuir com sua parte” , seu zelo pela Doutrina é, de certa forma, limitado por sua família. Ele tem um cartão azul para ir à rue Taitbout, mas praticamente não o usa, tendo o hábito de ir visitar o irmão no domingo. E sua mulher, satisfeita com o bem-estar do casal, não quer ouvir falar de saint-simonismo. Sua filha, Marie-Augustine, está mais em condições de compreender a Doutrina. Separada há vários anos de seu marido, um certo sr. De Bergue, poderia sair dos hábitos de reco lhimento e de solidão em que foi confinada por sua infelicidade con-
141
jugal. Mas a jovem mulher, que costura muito bem, resiste à idéia da associação. Ela não se vê na coletividade de uma oficina de costura e confessou a Delaporte seu receio de ter de usar um uniforme. Este, todavia, a tranqüilizou tão bem com relação ao carátér voluntário e progressivo da associação, que acredita tê-la convencido completamen te e não duvida que, “ quando a época chegar, se o uniforme e a oficina se tornarem necessários, ela seja a prim eira a desejá-los” . Um pouco mais adiante, nas proximidades da rué Saint-Jacques, outros adeptos trazem seus parentes, conhecidos, amigos e clientes. O pintor Confais, originário da Suíça, educado na Normandia, e que viajou bastante antes de se fixar em Paris, há cerca de quinze anos, simpatizou com a Doutrina lendo o relatório amplo e compreensivo que Le Globe [O Globo] dedicou, em fevereiro, aos motins anticlericais e antilegitimistas que tiveram por conseqüência o saque do arce bispado. Confais acrescenta aos recursos de sua profissão a exploração de um hotel mobiliado na rue Saint-Jacques, 270, e indicou para a Doutrina a mais interessante das suas clientes, sra. Libert, operária que paga caro seu casamento com um filho-família, o qual, renegado pelos seus, teve de se alistar. No mesmo bairro, o jovem tipógrafo Alexandre Pennekère converteu. seus irmãos mais velhos, Hippolyte, encarregado das compras de um vendedor de estampas, e Charles, aquele que um dia sonhara com um curato no campo, antes de se tornar sapateiro. Cansado dessa profissão sedentária, Charles se tor nou empregado de uma papelaria por dois francos e cinqüenta cen tavos por dia. Seu salário modesto não o impediu de satisfazer o “ demônio da ciência” que mora nele, e montou uma pequena biblio teca de trezentos volumes. Seus gostos não são atrapalhados pela jo vem companheira, remendeira e recamadora, no momento sem tra balho. Essa “ boa m ulherzinha” , que acaba de ter uma menina cha mada Juillet [Ju lh o ], não está tomada pelo demônio do saber, mas não pretende ficar estranha aos sentimentos e aos atos de beneficência do esposo. Os irmãos Pennekère, ainda aquecidos pelo entusiasmo dos três dias, começaram a conquistar adeptos: primeiramente sua irmã Lise, também recamadora, e o cunhado, o artista pintor Le Foulon. Lise, “ por seu tom e maneiras, pode muito bem ser comparada à maioria das senhoras da burguesia” , e seu marido deve ser apre: sentado no salão da rue Monsigny pelo sr. De la Porte (enobrecido para a ocasião por Félicie Herbault). Alexandre, por outro lado, iniciou a conversão do tipógrafo Armand Chartier e a conversão mais difícil de sua mulher, lavadeira de roupa branca fina que, afinal, emprega quatro operárias e, se fosse convertida, poderia dar um pouco de
142
trabalho às costureiras de roupa-branca que estão sem trabalho e pertencem à Doutrina. Hippolyte, por sua vez, doutrinou o gravador em talho-doce Elliot, que também desfruta de uma situação relativa mente boa e a utiliza com generosidade, visto que educa, além das duas filhas aprendizes, uma com uma costureira de roupa-branca, e a outra com uma modista, o filho de seu irmão, latoeiro. Como muitos homens que trabalham na fronteira da indústria e da arte, Elliot criou uma cultura à sua maneira: “ Ele leu bastante, mas suas leituras não são encadeadas” . Também é a marca da época em que esse homem, nascido em 1786, teve de aprender a ler: encontrou principalmente nos filósofos do século das Luzes seus “ conhecimentos confusos” e as idéias que teve dificuldade de relacionar. Encontramos um a con fusão do mesmo tipo no encadernador Bulloz, que interrompeu os estu dos na quarta série do colégio de Mortain e dá mostras “ de uma tendên cia metafísica que, não tendo sido desenvolvida, confere a suas idéias e sobretudo a seu estilo pouca clareza” . Pára aí a comparação entre a modesta prosperidade do gravador e a infeliz carreira do encaderna dor. Supranumerário em 1812 na repartição encarregada dos impostos, depois conscrito, Bulloz viu, em 1814, sua carreira administrativa ser interrom pida por causa de suas opiniões políticas. Aprendeu então a profissão de encadernador e tentou se estabelecer por conta própria, mas não teve sucesso. Bulloz teve de vender a oficina e procurar tra balho. Sem trabalho há oito meses, deve trezentos francos a amigos e empenhou um certo número de bens na casa de penhores. No bairro de Saint-Marcel, é o antigo tambor-mor Bergier que que preside o recrutamento. Atualmente ele exerce a profissão de ladrilhador que rende belas diárias de quatro francos, mas apresenta cerca de seis meses de período morto. Entretanto, com os dois francos que a mulher ganha, como costureira de roupa-branca, parece estar mais ou menos em condições de satisfazer as necessidades de sua casa e dos dois filhos. Delaporte constata que a mobília é bem boa, a casa é limpa e a pequena biblioteca, muito bem constituída. É que o gosto de Bergier pelas letras se desenvolveu no tempo em que era soldado e, se é sapateiro para ganhar a vida, só as letras têm seu amor e a elas pretende se dedicar exclusivamente. Escreveu para o teatro sem sucesso, e “ o que chamou sua atenção para a Doutrina foi sua capaci dade desvalorizada” . Assim, Bergier, cujo caráter primitivo e uma leve gagueira pouco predispõem para o papel de pregador, converteu sobretudo homens aos quais já estava ligado pela fraternidade das mesmas aspirações: o ebanista Delvincourt, intelectualmente bastante desenvolvido para
143
ler diretamente a Exposition de la doctrine saint-simonienne [Expo sição da doutrina saint-sim oniana]; o merceeiro Mareei Fausse, ho mem de grande capacidade intelectual, mas vítima de uma terrível doença que o mantém numa cama na Santa Casa, à volta com sofri mentos que às vezes o levam aos limites da alienação; o sapateiro Boileau, que recebeu sua educação na febre revolucionária e serviu, desde a idade de doze anos, os exércitos da República, depois os do império; um certo “ Gony, m arceneiro”, cuja identidade Delaporte não pôde verificar muito bem, pois a “ superioridade desdenhosa” com a qual foi recebido o dissuadiu de pedir as informações de praxe. . . Essas afinidades eletivas não deixam Bergier negligenciar a propa ganda familiar, e se sua mulher mostra alguma resistência, pelo receio frívolo de abandonar uma religião pela qual não tem mais devoção, seu sogro, o pintor Dubut, está pronto para entrar na associação saint-simoniana. Nos outros bairros, a divulgação toma caminhos semelhantes, os das afinidades, das vizinhanças, das famílias. Na rue de Charonne, a viúva Percinet, que educou sozinha o filho, morto de desgosto de vido a um casamento infeliz, e depois fez o mesmo com os três netos, e aos setenta e seis anos ainda tem de trabalhar para atender suas necessidades, ouviu falar dessa religião nova. Q uerendo, com o diz, ver por si própria, ela foi no dom ingo passado ao curso e, voltando para casa, reuniu vários vizinhos habituados a considerá-la e curiosos para saber o que ia contar, e lhes disse: “M eus filhos, tenho setenta e seis anos, passei um a vida honrada e isenta de recrim inações, mas hoje tenho a declarar a vocês que m or rerei saint-sim oniana.”
Essas palavras, segundo Raymond Bonheur, “ produziram um efei to enorme em várias pessoas” . Os jovens, por seu lado, fazem uma propaganda mais organizada. O gravador Rossignol, cujos pais são zeladores em uma casa habitada por um grande número de empre gados domésticos, freqüentemente os reúne à noite, em casa, para lhes expor a Doutrina. O tipógrafo Léné, convertido pela tia, sra. Vincent, bordadeira cujos magros salários semanais se alimentam com a esperança de que o inverno futuro traga a moda dos casacos bor dados, reúne nas sextas-feiras, no quarto desta, os colegas da Imprensa Real. O próprio diretor ainda não faltou a nenhum desses cursos. O marceneiro Conchon ensina em casa, dando Le Globe para ler a vinte
144
ou trinta pessoas, e converteu todo o edifício. O fabricante de bonés Dantard e o ebanista Lenoir também parecem ter transformado em uma ilha saint-simoniana seu prédio. Na rue de Bourgogne, o ferreiro Boutelet converteu também toda a oficina e pede que um exemplar do Globe, entregue em sua forja ou no vendedor de vinhos ao lado, permita dar instrução aos clientes enquanto esperam pelo trabalho. Mas, em geral, os caminhos do proselitismo não seguem a organização das coletividades de oficina ou de profissão. Assim, os grupos de bairro freqüentemente apresentam um aspecto heteróclito denunciado pelo exército de adeptos aliciado, por conta de Delaporte e de Félicie Herbault, pelos Pennekère, Bergier, Hennequin e outros. A nomen clatura parece desencorajar de antemão qualquer tentativa de classi ficação das capacidades e de organização em associação. No dia: 26 de novembro de 1831 a lista dos “ adeptos” que fizeram sua profissão de fé saint-simoniana no x i i distrito se estabelece assim: um impres sor, dois fundidores de caracteres, um ladrilhador, dois pintores de paredes, um fiador de algodão, um guarda-livros (empregado como entregador do Globe), dois pedreiros, quatro sapateiros, um aprendiz de tapeceiro, um barreteiro, três marceneiros, um diarista, um carre gador da casa da moeda, um serrador de pranchas e vigas, um a poli dora de caracteres, uma luveira, duas coloristas, uma cozinheira, sete ou oito mulheres que trabalham com roupa-branca, diaristas, lava deiras, ou polidoras, à qual uma lista complementar vem se juntar: três compositores de imprensa, um artista pintor, um brochador, um empregado de comércio, duas recamadoras, um a lavadeira e um sapa teiro. Essa população inclassificável é significativa principalmente de vido aos ausentes: não há nenhum representante da mais im portante indústria do x i i distrito, a indústria de couros e peles. Não é entre os surradores, curtidores e comerciantes de peles, conhecidos, entre tanto, por sua tradição de solidariedade e de ajuda aos desempregados, que a religião nova da associação recrutará seus adeptos. Esta situa ção não é exclusiva dos “ desclassificados” do x i i distrito. Os bairros operários do Leste atestam uma dispersão semelhante. O grupo dos ebanistas sem dúvida se destaca no subúrbio de Saint-Antoine, mas não mais do que no bairro de Popincourt, centro de joalheiros, ouri ves, gravadores, passamaneiros, marroquineiros, fabricantes de peque nas peças de ébano, etc., da Fabrique de Paris, onde os ebanistas e os fabricantes de pianos constituem a base da casa de associação. Não é nas famílias operárias constituídas, nessas repúblicas de pro fissões, solidárias na medida de seu exclusivismo, que a nova religião e a nova família podem se desenvolver, mas dessa dispersão de indi
145
víduos que nenhuma lei familiar ou territorial fixa ao local em que residem, que nenhuma tradição ou vocação destinou à profissão que exercem. Esses agrupamentos por afinidades e pelo acaso, separados das grandes concentrações operárias, não são, contudo, ajuntamentos de marginais. Sem dúvida, algumas fortunas desfeitas, algumas glórias nobiliárias ou militares perdidas contribuem com sua nota de nostalgia ou de excentricidade. O antigo ferreiro Haspot, diretor do i distrito, não deixa de se emocionar ao encontrar o nome de Fontaine, antigo oficial do Grande Exército, depois diretor de uma escola pública no Sul, vítima do fanatismo reacionário e reduzido a cantor de rua. Adélaïde Baudelot, que faz tranças de cabelos e que quinze anos de miséria quase reduziram a um esqueleto, por sua vez evoca um ante passado conselheiro do Parlamento. Masson dé Coligny, empregado na tipografia da Doutrina, também não deixa de sonhar com a glória de sua família e com seu passado de guarda de Joseph Napoléon. Em outros casos, são velhos sonhos que não conseguem se conformar com trabalhos que, entretanto, não estão entre os mais rejeitados. O eba nista Dudin “ nasceu para trabalhos menos materiais” ; o alfaiate Mauhin, que se orgulha de ter trabalhado para o industrial e depu tado Terneaux, em suas horas livres — que infelizmente não lhe fal tam — , fez um trabalho sobre a hereditariedade do pariato. Dedicou também, logo depois de Julho, uma profissão de fé política, em ver sos, a Casimir Delavigne. O célebre autor lhe fez promessas, mas se limita a lhe m andar ingressos para suas peças. Noutro caso ainda, encontramos um inventor incompreendido, o tapeceiro Chanon: Ele procurou aperfeiçoar a indústria em que trabalha. As descober tas que fez nessa direção o ocupam inteiramente, ali está sua vida, sua felicidade, todo o seu ser [. . .]. Quer ter a certeza de que o fruto de seu trabalho, de suas noites em claro, não será enterrado no esquecimento, que seu nome será lembrado. Essa é sua ambição, e a sociedade atual, na qual só encontrou inveja, desperta seu desprezo. Por isso é que se apresentou à religião saint-simoniana.
Chanon não se apresenta de mãos vazias. Justamente acaba de inventar um sistema de caixilhos que permite abrir as janelas sem de sarrumar as cortinas fechadas. “ Está pronto a entregar os resultados de todo o seu trabalho para nossa religião, contanto que seu nome não desapareça.” O ebanista Thuillier, ele também homem capaz, não criou inventos, mas possui uma bela empresa. Infelizmente, seu desejo
146
de caminhar muito depressa e chegar muito longe o fez perder essa posição de destaque. Ao lado desses homens muito empreendedores, os missionários encontram, às vezes, um cenobita que se mantém afastado das modas e dos consumos, se não das idéias da época. Assim, o chapeleiro Gallet, sem trabalho há meses, adquiriu uma propriedade no valor de três mil francos, deu metade para o estabelecimento dos filhos e está prestes a dar a outra metade para a Doutrina, pois, pessoalmente, quase não tem necessidades. Mostrou para Raymond Bonheur, diretor do v ill distrito, um armário cheio de roupas inteiramente fora de moda, que ele próprio fabrica com tecido muito bom. Essa roupa ridícula não pa rece incomodá-lo mais do que seu enorme e inseparável guarda-chuva. Contudo, no conjunto, essa galeria de retratos pitorescos compõe uma população normal. Quem pretendesse, com o auxílio de dados cheios de lacunas, comparar a pequena população saint-simoniana com o que estatísticas — aliás, aproximativas — nos informam sobre a população em geral, encontraria uma imagem bastante regular. A idade dos grupos gira em torno da média normal: 33 anos. Será a idade média dos detidos em junho de 1848, que, pelo caráter arbitrário da repressão, são mais representativos da população operária em geral do que de uma vanguarda militante. É a idade padrão dos operários saint-simonianos mais visados; por exemplo, os que tomarão o hábito apostólico em Ménilmontant: Bergier (34 anos), Charles Pennekère (35 anos) e o “ açougueiro” Desloges (33 anos). Essa população de idade média reflete também os movimentos demográficos da época. Como o conjunto da população operária parisiense, ela é majoritariamente composta de imigrados que geralmente vieram para Paris no decorrer dos últimos quinze anos. De sessenta operários cuja origem nos é precisamente conhecida, apenas dezoito nasceram em Paris, trin ta e oito no interior e quatro no exterior. Sem dúvida, a proporção de imigrados que essa mostra muito limitada apresenta é sensivelmen te maior do que a das estatísticas, estabelecidas por Bertillon, relativas ' ao ano de 1833. Estas dividem em duas partes iguais as populações nativa e imigrada, mas, estabelecidas de acordo com as tabelas de mortes, se referem forçosamente a uma população mais antiga, no essencial aos novos fluxos de imigração das décadas de 1820 e 1830. Por outro lado, as extrapolações que podemos fazer correspon dem mais ou menos exatamente à divisão (27/73 por cento) da popu lação que foi detida em junho de 1848. Se a população imigrada, depois de feitas todas as correções, permanece ligeiramente super-representada nos dois casos, sem dúvida deve-se ver nisso menos a ex
147
pressão de um ardor militante, que tivesse conservado a energia sel vagem da terra natal, do que o indício de uma precariedade das condições de vida, de uma ausência de ambiente protetor — familiar, profissional, territorial, político, algumas vezes — que com maior facilidade coloca esses indivíduos nos caminhos habitualmente esco lhidos pelos agentes da repressão, pelos visitantes dos pobres e pelos propagandistas de quaisquer doutrinas. A “ regularidade” do povo saint-simoniano se confirma de resto pela sua repartição geográfica. Os novos parisienses, que representam a maioria, são quase todos nas cidos ao norte dessa linha da Manche ao Ain, que caracteriza as fron teiras da imigração da primeira parte do século. Essa fronteira geo gráfica se reveste de uma fronteira imaginária. Ao sul dessa linha, que os mapas do barão Dupin traçam de Saint-Malo a Genebra, co meça um outro território: a ‘‘França obscura” onde, com exceção de algumas zonas, se verificam as maiores taxas de analfabetismo; a outra França, onde há menos suicídios, mas mais assassinatos, onde se respeita menos os homens e mais as propriedades; o país dos mi grantes temporários (da Auvergne ou maçons da Creuse) que investem em terras o produto de seus trabalhos — às vezes dos seus tráficos — parisienses; o território das associações corporativas e dos fanatis mos onde os missionários saint-simonianos receberão mais de uma pedra.2 Em suma, são normais esses homens na faixa dos trinta anos que vêm do Eure ou das Ardenas, do Yonne ou da Somme, casados com mulheres que vieram a Paris por caminhos semelhantes e que, em média, têm dois filhos. Ao lado das famílias corporativas ou das ve lhas profissões endogâmicas, essa população aleatória, em todos os sentidos da palavra, representa menos o exército dos marginais ou dos desclassificados do que o proletariado em sua própria essência, sob as imagens miseráveis ou gloriosas dos condenados da fábrica ou dos pioneiros da mecânica. Representam mais exatamente a história e a geografia aleatórias que reúnem esses indivíduos, cada qual vivendo na absoluta precariedade de quem não tem outro trunfo além da dis ponibilidade de seus braços e sofre com a incerteza diária do emprego mais ainda do que com a exploração de seu produto. Sem dúvida essa população aleatória de trabalhadores precários apresenta uma cer ta hierarquia de posições. No topo, encontram-se alguns patrões bem abastados: o fabricante de sapatos Moreau, o fabricante de bonés Dantard, os alfaiates Delacommune e Martin Rose. . . As esposas des tes dois últimos parecem ter maneiras muito semelhantes às das se nhoras da burguesia. Mas as mais brilhantes das prosperidades da
148
família operária saint-simoniana permanecem modestas. Nenhum dos mestres-alfaiates ou dos fabricantes de sapatos da Doutrina tem direito às honras do Almanach du Commerce [Almanaque do com ércio]. E elas freqüentemente são frágeis: o fabricante de pentes Dupont, que, além dos seis francos diários que recebe e do salário da mulher bordadeira, dispõe da renda vitalícia de sua mãe e possui uma mobília de mil francos, teve de se endividar pesadamente para comprar suas ferramentas e tratar um filho doente. Assim, ele tem um passivo de 615 francos: 220 de aluguel atrasado, 120 de “ pequenas dívidas” , 60 de “ empréstimos” e 215 em jóias, relógio e prataria na casa de pe nhores. Infelizmente as posições parecem mais estáveis na parte inferior da escala, onde alguns personagens poderiam muito bem figurar em Les Mystères de Paris [Os mistérios de P aris]; como o tipógrafo Raimbault, que passa dois ou três dias por semana sem comer e cuja mãe está à morte no hospital; e também o marceneiro Cailloux, co berto de desgraças desde seu nascimento e que um acidente de tra balho tom ou incapacitado para a profissão. “ Dormindo na palha, freqüentemente sem lençóis, e sem pão para comer” , procurou inu tilmente todo tipo de emprego ao seu alcance e agora vende nas praças quinquilharias que lhe rendem, de setenta e cinco centavos a um franco por dia. Privado de tudo, não podendo mais pedir dinheiro empres tado sem esperanças de conseguir pagar, Cailloux passa a maior parte dos dias sem comer, a não ser duzentos gramas ou meio quilo de pão para si e a mulher, que o cuidado da tenda impede de procurar em prego. Na casa do gravador de cristal Korsch, Sophie Bonheur, auxi liar do marido na direção do V III distrito, chegou ao mesmo tempo que os encarregados das contribuições, que vieram tomar a mobília por falta de pagamento imediato. Felizmente não se depararam com a frá gil defesa da sra. Korsch e de sua filha Julie, que haviam saído em busca de trabalho, mas com o dono da casa, que, nesse ano, teve oportunidade de ir a todos os lugares onde poderia encontrar trabalho, e com o seu filho, igualmente desempregado. Os encarregados prefe riram então deixar a retirada para a próxima vez. Mas quando volta rem não terão mais nada para pegar: os Korsch, que pagam — ou deveriam pagar — duzentos e cinqüenta francos de aluguel por ano por dois quartinhos bem feios, são forçados a vender ou penhorar todo o conteúdo de sua casa e não têm nem mesmo um cobertor para a filha Rosália, de sete anos, que teve uma febre cerebral. O dinheiro obtido por Sophie Bonheur para conseguir o cobertor infelizmente não será suficiente para salvar a menina. Mas talvez Raymond Bonheur,
149
autor de um discurso sobre seu túmulo, se lembre disso nos círculos fourieristas, onde mais tarde terá oportunidade de encontrar o narra dor das desgraças do lapidário Morei. Entre esses dois extremos estende-se uma gradação de posições onde seria bem difícil reconhecer uma hierarquia de qualificações. Sem dúvida o infeliz Cailloux nunca foi um marceneiro de elite. Ele próprio nos diz ter tirado pouco proveito de seus anos de aprendizado: “ Não tomei nenhum gosto pelo trabalho pelo simples fato de que estava sobrecarregado e nunca tinha o mínimo prazer próprio da minha idade” . O antigo militar Orièvre, que foi sucessivamente contador, operário no ramo da porcelana e diarista, e ambiciona uma colocação de entregador no Globe, faz parte do número de homens “ completa mente nulos” , de acordo com a classificação de seu diretor Lesbazeilles. Ainda mais desprovido de capacidades se encontra o carregador Baron, que, aos 52 anos, ganha alguns centavos por dia fazendo compras. Todos os diretores se queixam: recebem muitos “ infelizes” (Clouet), homens “ inteiramente .desprovidos de qualquer capacidade” (Raymond Bonheur), “ inválidos ou incapazes” (Parent). Mas, depois que estes forem rejeitados, ainda restará uma população freqüentemente majo ritária de trabalhadores cujas capacidades não têm meios de se des tacar e de corrigir uma situação marcada pelo acúmulo de dívidas. Cailloux sem dúvida nunca teve vocação para a marcenaria. Achille Leroux, diretor do ix distrito, não deixa de perceber nele “um homem que se distingue da ciasse à qual pertence pela facilidade com que faz determinadas coisas” . Ele lhe mostrou, por exemplo, “ um caderno de canções, um romance e planos de arquitetura em aguada” que lhe pareceram “ muito bem feitos” . O professor de dança Henry, que um dia teve um salão de baile, ainda poderia dar aulas. Precisaria, con tudo, de roupas adequadas para se apresentar à clientela. O fabricante de sapatos Vedrenne foi cortador nas principais lojas de Paris e po deria muito bem dirigir uma associação de operários de sua profissão. Enquanto isso, está sem trabalho e vive com uma mulher, que é por teira sem vencimentos e faz acabamentos de costura (isto é, ajuda o marido quando este tem trabalho), e seus quatro filhos em um quar tinho insalubre mobiliado apenas com uma cama e uma mesa. O tor neiro mecânico Chazeret conhece muito bem a arte do torno e fabrica peças de ébano. Possui um equipamento que pode empregar dez pes soas de sua profissão. Mas, no momento, deve trezentos francos a seu senhorio e duzentos a diversos credores. Espera, para poder começar a pagá-los, a receita hipotética referente a pequenos móveis que ele expôs, por um preço de 174 francos, no Bazar Saint-Honoré. O tipó
150
grafo Delaunay, que deve 128 francos e 75 centavos só ao padeiro, não consegue trabalho em sua profissão e ganha um pouco de dinheiro fabricando chapéus de seda. O surrador de peles Minck, como os co legas ex-militares Grincourt e Orièvre, está reduzido à condição de diarista. Mas o paradoxo é que essas profissões desqualificadas não são mais precárias, sendo algumas vezes tão bem remuneradas quanto as dos operários qualificados, pagos por peças ou que trabalham por conta própria. Grincourt, com um franco e cinqüenta centavos, que ganha como carregador numa fábrica de chapéus, tem tanto quanto o passamaneiro Maire, trabalhando em sua profissão das cinco horas da m anhã até as nove horas da noite; mais do que o engastador em cobre W elter, cujas diárias às vezes não ultrapassam meio franco, ou o fa bricante de sapatos por conta própria Dallongeville, que no momento consegue cinco francos por semana; e pouco menos do que os ebanistas Carré, Lenoir e Platel, cujos ganhos mensais estão compreendidos entre 35 e 45 francos. Sem dúvida é preciso levar em conta os períodos mortos, defasados de acordo com as profissões, e não considerar como dinheiro vivo os ganhos declarados pelos interessados, preocupados em realçar, conforme o caso, ou suas capacidades ou sua miséria. Entre tanto, uma coisa parece certa na aproximação dessas cifras. Sob o efeito de uma concorrência exacerbada pela crise dos empregos, que desde julho de 1830 ainda não retomaram o seu curso normal, uma certa equalização dos ganhos, um certo nivelamento das qualificações tende a ocorrer por vias diversas: desqualificação forçada dos indiví duos; diminuição do trabalho por encomenda ou redução do preço da mão-de-obra (o ebanista Dudin fez suas contas para Raymond Bonheur: pagam-lhe de doze a catorze francos pela mão-de-obra de uma cômoda que custará cem francos para o comprador, dos quais quarenta são para os fornecedores e de 46 a 48 para os lucros do atacadista e do varejista). Esse nivelamento em direção a uma média definida pela irregu, laridade das posições e dos ganhos é testemunhado pelo quadro dos adeptos do v n distrito, feito por Lesbazeilles: sete têm um trabalho “ garantido e suficiente”, onze, um trabalho “ irregular e insuficiente” , e quatro estão sem trabalho. Mas Lesbazeilles, evidentemente preo cupado em mostrar que não recrutou muitos “ infelizes” para encargo da Doutrina, deturpou um pouco seu quadro: na primeira categoria ele colocou o aprendiz de confecção de bonés Gueneau, adolescente que, alimentado e abrigado pelo patrão, também ele saint-simoniano, evidentemente não tem nenhuma necessidade (nem maiores convic ções), e o cartonageiro Courajout, que ganha um franco e cinqüenta
151
centavos por dia numa casa em que o mantêm por ligação afetiva, mas logo não poderão mais empregá-lo. É preciso portanto ressaltar a importância de uma categoria intermediária onde a irregularidade e a insuficiência atingem facilmente seu ponto limite, como no caso do escultor de m adeira Perennez, também mantido por afeição em uma casa onde ganha igualmente um franco e cinqüenta centavos. Com essa soma, esse antigo seminarista deve alimentar sua companheira, aparentemente sem emprego, e os seus três filhos. Também é o caso do alfaiate Mauhin, cujos três francos ganhos permitiam que sua mulher e os três filhos vivessem simplesmente, e que não ganha mais nada há dois meses; ou o caso do engastador em cobre W elter cujas diárias, às vezes limitadas a cinqüenta centavos, ainda têm de alimentar dois dos seis filhos que criou. Entretanto, esses pais de família com trabalho irregular e insufi ciente não correspondem à imagem clássica dos miseráveis imprevi dentes, igualmente incapazes de alimentar os filhos e de limitar sua prole. Levando em conta os atrativos particulares que a perspectiva das casas de educação e de aposentadoria para velhos trabalhadores representam, o índice de famílias numerosas, cheias de crianças e de velhos, parece modesto. E as famílias numerosas em dificuldades que os diretores encontram, não apresentam necessariamente a proliferação prejudicial provocada pelo húmus da miséria. A admissão do pintordecorador Chérot e de sua mulher, que cuidam de seis crianças, no “ grau preparatório” dos neófitos burgueses mostra seu nível cultural e social. Como ele, o marceneiro Labbé ou o alfaiate Déselos, cuidando de cinco e seis crianças, respectivamente, têm meios para educar sua numerosa família. Sem dúvida os mais abastados adeptos de Lesbazeilles são aqueles que souberam praticar o controle. Na medida em que não tem filhos, o fabricante de bonés Dantard pode estender à melhoria da classe pobre os atos de generosidade que ele praticava com relação a sobrinhos ingratos. Seu vizinho de edifício, o fabricante de sapatos Moreau, esperou passar dos trinta para desposar uma mu lher treze anos mais jovem, com a qual tem uma filhinha entregue a uma ama-de-leite. Contudo, não é evidente que os que escolhem se casar cedo, entre os vinte e os trinta anos, e têm dois, às vezes três filhos, ajam de acordo com a brutal imprevidência que os economistas atribuem aos pobres. Num mundo em que a aposentadoria não existe e a força de trabalho se esgota rapidamente, os caminhos da previ dência não são tão evidentes, e um certo número de sinais tende a mostrar que esses pais de família não deixam de ter prudência e soli citude: a distribuição bem geral de nascimentos que as estatísticas da
152
época mostram, sensíveis, aliás, às flutuações da conjuntura econômica; a raridade dos casos de mortalidade infantil relatados pelos visitantes saint-simonianos; o cuidado dedicado à educação das crianças. Sem dúvida, em média, os pais estão longe da afetação com a qual Caroline Béranger educa a pequena Sophie, que a sra. Bonheur considera “ in teligente embora pretensiosa” , e que terá um evidente prazer ao ver o pai Enfantin, na prisão, corrigindo suas cartas. A atenção dedicada à educação dos filhos é comprovada por vários indícios. O ebanista Carré divide a metade de seus ganhos entre o aluguel e essa educação; o dourador Nollet pede a um saint-simoniano que instrua seus filhos, “ querendo retirá-los da escola, onde não aprendem nada” . O fabrican te de cadeiras Lebeau chega mesmo a adiar sua profissão de fé até a prometida inauguração de uma “ casa de educação” , para que seus filhos não percam prematuramente a vantagem da instrução que um tio padre e uma irm ã religiosa lhes dão. Geralmente, essas crianças são depois colocadas no aprendizado profissional, raram ente em ins tituições de caridade. E elas não parecem abandonadas ao hum or dos mestres: o encadernador Jousse não hesita em retirar o filho das mãos de um mestre que o maltratava. Os níveis de previdência e de qualificação parecem igualmente impróprios para definir a irregularidade normal da população operária saint-simoniana e para explicar as diferenciações que apresenta. Atra vés da diversidade das profissões e das situações familiares, os recur sos da maioria parecem sempre girar em torno das mesmas cifras. É o que atesta, por exemplo, o projeto de casa de associação do v i u distrito. O casal Bonheur enfrenta em sua organização as reticências do ebanista Lenoir e de seus colegas. Estes temem que a associação seja “ um meio de explorá-los habilm ente” , fazendo com que suportem a manutenção das famílias dos operários das fábricas periféricas de papéis pintados, que são menos qualificados e mais prolíficos. Na verdade, eles dizem que “ aquele que ganha boas diárias seria bem pouco conseqüente unindo-se a quem não sabe ou não pode ganhar a mesma coisa” . Entretanto, os salários semanais de dez e quinze fran cos, que Lenoir e seus amigos ebanistas conseguem nesse momento, levam a crer que a hierarquia que defendem é social e cultural muito mais do que econômica. As próprias cifras da previsão de orçamento da casa parecem indicar que os operários da fábrica, pais de famílias numerosas, não precisam necessariamente fazer com que outros supor tem o peso de sua progenitura. Sem dúvida, fica-se assustado ao cons tatar que das 22 crianças sob a responsabilidade de uma associação, prevista para oito casais, um viúvo, dois solteiros e quatro velhos,
153
seis delas pertencem só a Boblet, impressor de papéis pintados. Mas Boblet, com os ganhos — muito reduzidos — de seus dois filhos mais velhos mais o de sua mulher costureira, totaliza uma renda mensal de 160 francos, ou seja, uma renda média de vinte francos por cabeça, o que corresponde mais ou menos à média global (950 francos para 45 pessoas). Sem dúvida, é menos que a do fundidor de cobre Derory, cujas diárias de cinco francos asseguram para uma família de quatro pessoas uma renda mensal de 120 francos, ou que a do ebanista Dudin, que, graças ao trabalho intenso de uma mulher lavadeira, consegue a mesma cifra de 120 francos para quatro pessoas. Mas é tanto ou mais que a de seus colegas impressores Chassard (oitenta francos para qua tro pessoas) e Barberot (95 francos para cinco), a do cardador de colchões Huguenin (setenta francos para quatro) e, principalmente, que a dos ebanistas com “ boas diárias” Platel (cinqüenta a sessenta francos para três) ou Carré (cinqüenta francos para três). A oscilação das cifras define uma espécie de mínimo vital médio de vinte francos mensais por pessoa, onde se neutralizam necessidades sociais diferen ciadas. Esse mínimo vital do rude impressor de papéis pintados e do ebanista distinto será também o do artista-apóstolo: quando Raymond e Sophie Bonheur, demasiadamente ocupados com o apostolado para exercer sua arte — já pouco remunerada — de pintor e de música, pedem que a Doutrina se encarregue do sustento de sua família, o orçamento previsto para eles e para seus quatro filhos terá a mesma proporção de vinte francos por cabeça: 24 francos de pão, quinze francos para o desjejum, trinta para o almoço, quatro para a cerveja, trinta para o aluguel, quinze para os gastos com a ama-de-leite e dez para a lavagem da roupa, ou seja, 128 francos para a manutenção de seis pessoas. Esse mínimo vital em torno do qual giram as rerrdas dos prole tários saint-simonianos, como se vê, é um pouco superior às cifras com as quais os filantropos estabelecem o limiar de conforto dos casais operários. No começo dos anos 30, Bigot de Morogues consegue fazer viver confortavelmente em Paris uma família de cinco pessoas que dispõe de 860 francos por ano.3 Dez anos mais tarde, Gérando con seguirá fazer viver a mesma família com 840 francos e 15 centavos (a precisão científica é necessária).4 Em 1831 Raymond Bonheur e seus adeptos precisam de 1 200 francos para simplesmente garantir a so brevivência de cinco pessoas. É verdade que os filantropos, que não regateiam com o consumo operário de pão, são mais parcimoniosos com relação à carne e aos legumes — sem falar nas bebidas, é claro, cuja limitação não poderia ser maior — ; que o quilo de pão custa
154
“ em m édia” de 27 a 34 centavos, ao passo que Voinier paga prova velmente 42 centavos — se bem que num ano de más colheitas — ; que para Bigot de Morogues 19 francos e 95 centavos bastam para as despesas com mobília, tabaco e outros supérfluos; e que, ainda em 1841, Gérando só paga cinqüenta francos por um aluguel que, em 1831, já custava cem francos para a sra. Vincent e o empregado da companhia de gás Brousse, 120 francos para W elter e Raimbault, 140 francos para o alfaiate Bernard e Dallongeville, duzentos para Voinier e o dourador Bourguet, 240 francos para o pintor de porcelana Bazin e 250 francos para Korsch e Dupont. Sem dúvida essas últimas cifras são um pouco altas. Em 1841, o mecânico Schachérer, refutando Gérando, avaliará em 115 francos o aluguel de uma família “ das menos bem pagas” . Mas ele justamente indica que Korsch, Voinier e seus colegas não estiveram sempre nessa posição miserável, que seu destino não é o de uma decadência inexorável, mas de um equilíbrio diário entre as receitas e as despesas, que pode ser ameaçado pelo menor contratempo, e que o acréscimo de uma circunstância impre vista às vicissitudes do trabalho é suficiente para anulá-lo: a doença da mulher para Voinier, a de um filho para Dupont, o encargo de pais inválidos para o marceneiro Gaignieux, a morte do cônjuge para o ebanista Carré ou para a sra. Moret, diretora de uma im portante lavanderia, o acidente do marceneiro Cailloux, a dívida não paga ao professor de dança Henry, a suspensão do fornecimento de penas para H ennequin. . . Um acontecimento insignificante bastaria também para arruinar tal ou qual dessas minúsculas empresas que acumulam as vicissitudes do salário com as do capital e, como as grandes, só funcionam com as incertezas do crédito: a do formeiro Prété, habituado a retirar adiantamentos de trezentos ou quatrocentos francos e a saldar, de acordo com as entradas, os duzentos ou trezentos francos de aluguel atrasado que deve a seu senhorio; a do alfaiate Chapon, cuja mulher serve comida para os operários e tem mil francos de crédito e sete centos francos de dívidas. A suspensão da encomenda de fôrmas es perada por aquele, o desemprego que atinge os clientes desta, sempre podem se somar a um crédito duvidoso para fazer com que voltem a cair na situação que enfrentam tantos irmãos seus: a conta que au menta na padaria (os 128 francos de dívida do tipógrafo Delaunay representam mais ou menos seis meses de pão para uma família); o peso exorbitante dos aluguéis de então, que outrora eram proporcio nais aos ganhos; a casa de penhores onde se encontram os sinais
155
exteriores de riquezas diferenciadas que a falência iguala: o relógio de ouro do fabricante de sapatos Bar por trinta francos e o do fabri cante de pentes Dupont por 130 francos. . . Como é que esses homens, cujos deslocamentos em torno da bar reira do mínimo imitam as ascensões e as quedas burguesas, poderiam acreditar nos discursos que garantem a onipotência material e moral do trabalho? Se o discurso saint-simoniano pode se fazer ouvir, não será porque, dirigido às pessoas que vivem o universo do trabalho como o do acaso, não separa a questão da indústria da questão da providência? Não será porque atinge diretamente a experiência desses trabalhadores para quem ser artesão por conta própria, diarista em uma fábrica, escriturário, vendedor de quinquilharias ou ator nos pe quenos teatros é questão de circunstâncias? Não é a marginalidade, mas a própria experiência da condição proletária, a consciência do trabalho abstrato que se expressa nessas demandas, indiferentes às mudanças de condição, que ao mesmo tempo aceitam a desclassifica ção do carregador e aspiram à dignidade dos empregos e das consi derações burguesas. É o caso do passamaneiro Voinier, esse homem cuja simpática “ casinha” foi arruinada pela doença da mulher. Voinier, que é, segundo Eugénie Niboyet, “ inteligente e forte” , trabalharia “ de carregador, doméstico, moço de recados, para poder ganhar o pão para a m ulher” . Essa situação de solicitação e essa aceitação da servidão doméstica, entretanto, só reforçam sua suscetibilidade ao ver, na rue Taitbout, os proletários expulsos dos lugares reservados para os bur gueses atrasados: republicanismo em acordo com uma vocação profis sional que não está nem na passamanaria nem na manutenção, mas na escrita, ou melhor, em uma certa espécie de escrita. Em desacordo com a linha de Enfantin, Voinier encontrará na Sociedade dos Direi tos do Hoj^em um trabalho de secretaria, mais de acordo com suas convicções e com as suas capacidades, mas moderadamente remunera do (oitenta francos por mês) e igualmente exposto a uma precariedade que agora toma a forma da prisão. Identificação política mais próxima de uma identidade social que deixa aparecer a abstração do trabalho no cerne da oscilação entre as boas e as más sortes proletárias. Esta se exprime bem na carta em que o “ dono de sebo” Ruffin aceita de boa vontade que o cobiçado lugar de entregador no Glohe tenha sido dado para um “ bom irm ão” , o fabricante de cadeiras Dagoreau, e se apresenta para uma outra oca sião: “ Eu lhe digo que nenhum tipo de trabalho (me desagrada) de acordo com minhas forças físicas e morais bem como de acordo com minhas faculdades, segundo as bases de nossa Doutrina, e, se preciso,
156
poderia usar guarda-pó, jaqueta e boné, e, também, usar a casaca e as calças de tecido fino” .5 Ê, antes de tudo, na roupa que veste que o trabalho do alfaiate deve desaparecer. O encontro da pena e da fer ramenta se faz naturalmente nesse ponto de indiferença, produzido pela irregularidade normal dos destinos proletários, onde o guarda-pó é trocado pela casaca. Portanto, é e não é um acaso se esse dono de sebo, de quem só Deus sabe a verdadeira condição, é escolhido por Enfantin para fazer a grande cena do beijo no proletário. Guarda-pó ou casaca. . . exemplaridade de uma condição média e princípio paradoxal de diferenciação de uma população em que as hierarquias são tão acentuadas quanto mal estabelecidas. Sem dúvida, as questões de diferenciação de vestuário têm sua razão de ser: a pre tensa superioridade profissional dos ebanistas do v i u distrito sobre os impressores de papéis pintados talvez seja sobretudo uma questão de aparência; os segundos, nota Raymond Bonheur, são “menos preocupa dos com o vestuário” . Mas o que fundamenta a superioridade da elite dos operários saint-simonianos talvez seja menos a elegância neutra de sua m aneira de se vestir do que a consciência da equivalência entre guarda-pó e casaca, dessa abstração do trabalho que, mais do que o queimado das frontes, a robustez dos membros ou a calosidade das mãos marca a identidade proletária. A vinda dos missionários dessa filantropia nova, que pretende aliviar as dores dos proletários supri mindo a esmola e a herança, desempenha, nessa população operária mista, o papel de um analisador. Ela coloca de um mesmo lado os operários abastados, satisfeitos com sua profissão ou confiantes nas virtudes promocionais do trabalho, e os infelizes que consideram a D outrina uma agência de empregos ou uma obra de beneficência. Ao contrário, ela reúne, na idéia e na perspectiva prática da associação, operários cujas qualificações, recursos e modos de vida diferem, mas que estão unidos por um mesmo sentimento de precariedade e uma mesma vontade de tentar um tipo de relações sociais que tragam, ao mesmo tempo, uma saída individual e o exemplo de uma solução para a precariedade coletiva. No bairro Bonne-Nouvelle, que faz a transi ção entre a Chaussée-d’Antin e os bairros operários do leste, Eugénie Niboyet logo percebe que seria preciso formar não uma, mas duas associações, “ devido ao desenvolvimento de uns e ao j>rimitivismo dos outros” . Por enquanto esses “ avançados” que pretendem se associar entre si praticamente pertencem a dois mundos. O alfaiate Martin Rose está bem de vida, e sua mulher, “ pelas suas maneiras, mais parece pertencer à classe abastada do que à classe pobre” . A família do me cânico G uindorff possui uma mobília de três mil francos; sua mulher
157
e as filhas costuram com perfeição, mas se destacam ainda mais pelas capacidades intelectuais que lhes garantem acesso diretamente ao grau preparatório dos burgueses. O mesmo ocorre com a mulher do alfaiate Colas; e o relojoeiro Charles Béranger, que trocou suas ferramentas pela pena do jornalista, confessa estar satisfeito com seu salário. Em compensação, o pintor Chérot e o fabricante de cadeiras Dagoreau estão sem trabalho, da mesma forma que Voinier e o fabricante de sapatos Vedrenne, cuja miséria é conhecida. O que os reúne talvez seja, primeiro, que a linguagem e as maneiras dos quatro últimos tra duz ainda uma posição anterior mais favorecida, e que os quatro pri meiros conhecem a precariedade de seus privilégios: se a sra. Guindorff “ diz ter grandes recursos e a certeza de uma herança” , no momento está sem trabalho e tem seiscentos francos de dívidas e quatrocentos de créditos; e Béranger terá muita necessidade da esperada herança de 1200 francos para pagar novecentos francos de dívidas. Experiência de neutralização das condições própria para despertar um interesse pela doutrina semelhante ao que expressa o gravador Giot em sua profissão de fé: “ Não é, diz ele, nem a fortuna nem a miséria que me levam a entrar. . . ” .6 O que os leva a todos a entrar nessa aventura é, além do limite conhecido dos poderes promocionais do trabalho, o li mite deliberadamente fixado para as esperanças nele colocadas: ati tude exemplarmente expressa por aquele que será o primeiro soldado do “ exército pacífico dos trabalhadores” , esse Desloges que foi “ selei ro, segeiro, açougueiro, alfaiate, chefe de estação, cozinheiro, empre gado de escritório, cartucheiro, folheador, trabalhador em aterros, ferreivj, pedreiro, sob a aparência de muitas outras profissões e sempre com uma outra expectativa. . Essa outra expectativa fez com que todos buscassem um caminho alternativo fora do trabalho para, ligan do seu destino a outros, sair da miséria das existências proletárias: a “ sociedade de homens benfeitores” , em que Chérot tinha entrado, quando jovem, antes de ser desenganado por seus procedimentos;8 a febre política de Voinier e de Dagoreau pela liberdade de Julho ou pela Polônia m ártir; a aspiração de Reine Guindorff por essa ciência recusada às mulheres e com a qual pretende que suas irmãs se bene ficiem. . . Essa outra expectativa iguala o desejo da muito habilidosa e instruída costureira com o de determinado operário alfaiate, analfa beto e desajeitado, “ fraco oficial que trabalha pouco e mal, e por conseguinte não ganha quase nada e vive com pouco, sem nenhuma preocupação com o am anhã” , esse Delas que assim responde a qual quer conselho para melhorar sua qualificação: “ Chega, isso não vai durar! Será que fui feito para ficar sempre dando pontinhos?” .9 En
158
tretanto, anos mais tarde, quando não tiver nada de melhor para fazer, Delas se interessará pela costura a ponto de inventar uma máquina de tirar medidas e fundar a associação geral dos alfaiates Delas e cia. E se ele considera sua vocação estranha ao trabalho com agulhas, saberá representar seu papel na versão moderna e muda do Sermão da Montanha, apresentada à população, reunida na colina que domina M ontereau, pelos soldados-missionários dç> exército pacífico dos traba lhadores, religiosa e fraternalmente ocupados em costurar as calças e o colete vermelho do alfaiate.10 O desprezo pelas mesquinharias dos detalhes da profissão alia-se muito bem, é verdade, ao amor abstrato pelo trabalho. O elogio um pouco condescendente do alfaiate-apóstolo é acompanhado, em Vinçard, por uma bem franca afirmação da dis tância que separa o amor ao trabalho do gosto pela profissão: “ Dizem que é bom fazer as crianças trabalharem desde a mais tenra idade e que, assim, se tornam melhores práticos; dessa afirmação não sou um exemplo muito convincente porque, apesar de minha boa vontade, nunca deixei de ser um operário medíocre. Em todo caso, adquiri, o que já é alguma coisa, o hábito, ou melhor, o amor pelo trabalho” .11 Isso já é alguma coisa, mas justamente nenhuma coisa definida, de onde a possibilidade de fazer passar por uma correção de linguagem uma substituição entre duas palavras que a língua tão freqüentemente opõe: hábito, amor. . . casamento de conveniência em que a rotina do trabalho supostamente permite escapar da condição servil. No qua dro de uma sociedade dividida em classes “ é bom que o trabalho seja indispensável, porque, se assim não fosse, os pobres ficariam comple tamente à mercê dos ricos, que teriam o poder de fazê-los viver ou morrer, dando-lhes ou recusando-lhes as coisas que são de primeira necessidade para a existência” .12 O aparente absurdo do raciocínio mostra o ponto sensível e a contradição mais insuportável da relação de exploração: a transfor mação do instrumento de liberdade em instrumento de servilismo, a relação de solicitações em que se fica diante daqueles a quem se ali menta. “ Eu tinha horror à servidão” , diz um de seus colegas, “ e fre qüentemente, contra a minha vontade, precisava trabalhar para patrões que, depois de se terem saciado com meu suor, ainda achavam que estavam me dando uma esmola, ao me pagar o salário” .13 Donde as duas figuras aparentemente contraditórias que a recusa do servilismo assume: o “ trabalho assíduo e contínuo” , isto é, não submetido às exigências da solicitação, esperado por G iot;14 a liberdade que Guérineau diz muitas vezes ter pago com privações. Donde também a constante defasagem entre o discurso dos divulgadores saint-simonianos
159
e o das profissões de fé operárias. Aquele martela em todos os tons a oposição dos trabalhadores que produzem riqueza e dos ociosos que dela se apoderam; este volta constantemente dessa oposição econômica para a oposição social entre os ricos, que dão trabalho, e os pobres, obrigados a mendigá-lo. Essa distribuição social, essa fixação na rela ção dual da solicitação não permite conceber a idéia de que os pro dutores possam se salvar sozinhos. Essa salvação exige menos a coletivização dos instrumentos de produção do que uma ruptura no processo de dominação social. À luta que os trabalhadores, associan do-se, podem travar contra um acaso cujo verdadeiro nome é concor rência, deve-se acrescentar o milagre de uma cisão no processo de reprodução da classe dominante. E é bem isso que representa essa sociedade inédita de jovens politécnicos, advogados, médicos e outros filhos de famílias, colocando de novo em questão, praticamente, o acaso do nascimento e o sistema do egoísmo, renunciando à garantida carreira dos negócios e das honras para dedicar suas capacidades à melhoria da condição material e moral da classe trabalhadora. As pro fissões de fé dos neófitos operários atestam essa inversão milagrosa da lógica do sistema, que ultrapassa qualquer filantropia: “ Eu não podia imaginar que existissem homens tão desinteressados. . . pisei numa terra que me era desconhecida. . . pensei que estava sonhando. . . me aproximei, e qual não foi meu espanto quando tive a convicção de que a reunião de vocês era composta apenas de uma única família” .15 I Para esses homens suspensos entre o trabalho e a assistência, constantemente jogados do sentimento da fatalidade para a luta contra a opressão, essa família nova, mais do que a racionalidade de uma organização de trabalho, representa um outro espaço para sua vida de trabalhadores: ambiente de ajuda para a fraqueza de deserdados cujo gesto de trabalho é constantemente rejeitado, como em direção ao seu limite, em direção ao gesto da solicitação; ambiente escolhido que devolve a esses homens a dignidade de sua natureza, mergulhada na dupla servidão do trabalho e da solicitação: “ Antes de você, éramos apenas as molas de uma máquina imensa que só funcionava movida pela necessidade; agora que sua voz falou, que sua doutrina foi com preendida, somos ou pelo menos nos tornamos homens” .16 O pintor Laurent Ortion e seus colegas não precisam de latim para entender o grande princípio da filologia saint-simoniana: uma religião nova, quer dizer, um vínculo novo entre os homens. A organização do trabalho é a instituição da família dos trabalhadores. A palavra que atrai esses homens para a Doutrina, antes de Trabalho e Associação, é Amor.
160
A srta. Pollonais, iluminadora de gravuras cuja familia foi outrora li gada à de Beaumarchais e cujos primeiros anos foram “ cercados de filósofos”, dá provas disso, sob o olhar atento de Delaporte: Ela ainda não se colocou de um ponto de vista social bastante ele vado. O que parece ter determinado sua adesão é menos o objetivo amplo, imenso, da associação ou da transformação universal, que ela ama, mas cuja extensão dificilmente alcança, do que a felicidade de ter em volta de si uma família de sua escolha para amá-la e para ser amada por ela; mas, do ponto de vista em que sua organização e sua educação a colocaram, ela se prende a nós pelo vínculo mais indissolúvel: o amor que ela nos dedica e o que espera de nós.
Uma família de sua escolha para amá-la e para ser amada por ela, uma relação indecisa na fronteira das amizades fraternas e da ne cessidade de proteção paterna, da intimidade egoísta e da ternura dos devotamentos; um sincero amor que desloca imperceptivelmente as regras da reprodução social; como esses casais cujo bom entendimento e moralidade exemplar são o fruto paradoxal de uma irregularidade conjugal: a sra. Pennekère, tão de acordo com o marido, cujos olhos negros e amorosos, o sorriso e o ar confiante tocam o coração de Delaporte, e cujas maneiras respiram “ um a modéstia pura e graciosa sem falso pudor” , não passou pela prefeitura onde o bom Charles um dia fizera um mau casamento; a sra. Feytaud, lavadeira, notável pelo seu desenvolvimento intelectual e pelas suas “capacidades simpáticas” , também não é casada com o tipógrafo Feytaud. Entretanto, onde en contrar moralidade mais perfeita do que nessa jovem mulher que, sustentando a mãe com os modestos rendimentos do casal, ainda en contra meios de colocar economias na caixa de poupança? Mas o pai Feytaud se opõe a esse casamento, que certamente julga pouco van tajoso para seu talentoso filho. Este, em todo caso, soube encontrar as palavras apropriadas para tranqüilizar sua companheira grávida com relação a seu futuro e derramou as mais sinceras lágrimas sobre a criança morta. Mais meritória ainda é a atitude do encanador Coquerel, conhecido como um trabalhador “ que sempre honrou seus negócios” : ele trata como seus os quatro filhos da companheira, sepa rada do marido, “ bagunceiro e indigno dela” . Outras irregularidades podem ser decorrentes da miséria: o tecelão Quesnel, antigo contra mestre e trabalhador exemplar, vítima de todas as desgraças, não tem mais os trinta francos necessários para se casar. O antigo seminarista Pérennez talvez tenha razões mais ideológicas para viver em união
161
livre com a mãe de seus três filhos. Quanto ao infeliz Henry, ele se consola de sua decadência social e das infidelidades da esposa com sua jovem companheira e o filho. Portanto, nada a ver com as ousadias morais do pai Enfantin: o concubino Feytaud não hesitará em denunciá-las, com o risco de perder o seu emprego no Globe. O modelo que orienta esses singelos desvios é sempre o da família, mas de uma família levemente deslo cada, corrigindo através da lei das afinidades os malefícios do acaso, da autoridade paterna e dos cálçulos econômicos, que também regem os casamentos operários. É por isso que esses “ irregulares” podem entrar em cumplicidade com os representantes de uma ordem conjugal que não deixa de comportar alguma transgressão da ordem familiar: seguramente o tipógrafo Langevin louva “ a mais terna das mães” , que trabalhou duro para educá-lo, e a esposa “ perfeita” que Deus lhe deu. Entretanto, ele tem um duro combate a travar com essa terna mãe, pouco disposta a esquecer que a perfeita esposa não tinha esperado seu filho para ser mãe. Charles M allard, por sua vez, não teve de desafiar nenhuma autoridade, mas, para desposar e proteger — muito, sem dúvida — essa bordadeira de dezesseis anos cuja mãe morreu e o pai partiu para tentar refazer uma situação arruinada, rejeitou a ofertai vantajosa de um pai que queria lhe “vender” a filha.17 O antigo ferreiro Haspott, em compensação, casou-se contra a vontade do pai. Seu coração de homem devotado já tinha pressentido, encontrando por ocasião de uma viagem essa adolescente ocupada em tomar conta de seus onze irmãos, que ela ficaria ligada à sua existência. E quando a encontrou em Paris, na terrível posição solitária das irmãs Monnier e de Sophie Maillet, concebeu e executou, contra qualquer resistência, o plano de desposá-la: amor protetor aparentemente mais feliz que o do desafortunado Charles Mallard, abandonado pela sua Adrienne, mas não sem semelhança com o de sua cunhada Suzanne que, na ta refa de fazer do bravo e extraordinário Voilquin um homem e na esperança, nunca realizada, da maternidade, esqueceu sua mágoa de moça do povo seduzida. Experiências próximas, também, do destino desses solitários que estenderam às paixões humanitárias seus afetos não correspondidos ou as suas tendências maternais. É o caso dessas duas heroínas de Julho que vieram encontrar na calma amorosa da família apostólica o que inutilmente tinham procurado na febre das barricadas: a parteira Marie-Louise Rondet e a costureira Julie Fanfernot. A primeira, órfã desde a mais tenra idade, logo se separou do marido. Depois de alguns estudos de cirurgia, quis tentar a sorte na Argentina. Um naufrágio
162
fez com que aportasse na África, onde por algum tempo cuidou de doentes de varicela. Voltando para a França e condecorada por sua ação em Julho, ela não pôde, contudo, fazer com qüe reconhecessem suas invenções cirúrgicas e pôr fim à “ inveja que geralmente desper tam as mulheres que têm a coragem de elevar-se acima de seu sexo” .18 Quanto a Julie Fanfernot, ela conheceu uma experiência ainda mais dura do que a condição de órfã. Mandando-a embora, seus pais lhe disseram estas palavras: “ Ao lhe dar a vida, nós lhe demos mais do que tínhamos vontade” .19 Entretanto, desde a idade de catorze anos, com o trabalho de suas mãos e a inteligência industriosa, ela ajudou várias famílias a viver; e, na falta das honras e das alegrias do casa mento, conheceu a aflição das mães ameaçadas de perder o filho, cujas despesas com a ama-de-leite não podem mais pagar. Incapaz de encontrar, na ausência do filho, a energia do trabalho para resgatá-lo, Julie caminhou quarenta léguas a pé para revê-lo. “ Fez mais ainda. Ela se estabeleceu junto dele, longe de todos os hábitos de sua indús tria, aí trabalhou, ceifou, e durante muito tempo ganhou sessenta cen tavos por dia e conseguiu recuperar o filho.” Heroína das barricadas, depois detida por ter tomado a defesa de um velho maltratado por uma autoridade, Julie sempre se recusou a rastejar nas ante-salas da monarquia nova para solicitar uma condecoração, mas, por esse filho, renascido do trabalho que feriu suas mãos e a fez curvar-se em dire ção ao chão, aceitou o favor ministerial de um enxoval e de uma bolsa que lhe permitem ser educado junto com a “ elite dos privi legiados” . Dores de infâncias que o acaso ou a rudeza da velha ordem doméstica privou de amor; adolescências brutalm ente lançadas na mi séria do trabalho ou nos perigos da sedução; recusa da autoridade patriarcal e dos casamentos por interesse; dedicação de filhos mais velhos, ternuras de esposos protetores da fragilidade das trabalhado ras, maternidades custosamente conquistadas ou dolorosamente perdi das. Todos esses trajetos sentimentais, essas afeições normais e esses desvios insignificantes carregam energias, que raro o trabalho utiliza o suficiente para seu bem-estar, freqüentemente demais para seu gosto, para esses lugares onde as irregularidades conjugais e as afinidades ele tivas podem se expandir nas paixões humanitárias. Nessas salas, onde cercados de jovens apóstolos com imponente majestade e de jovens mu lheres de encantadora modéstia, Enfantin, Barrault, Baud ou Retouret fazem ouvir os tons febris do amor novo; onde Claire Bazard pede a seus “ filhos” que se aproximem e confessem a tristeza que cobre de lágrimas seu olhar. Nesse olhar materno sobre as tristezas dos filhos
163
do povo, talvez alguma coisa aconteça que justifique o protesto e o recuo dessa mãe muito atenta: não as desordens comuns ou os fin gimentos insignificantes do volúvel alfaiate Brion: “ Sinto tédio. Sinto algo que é preciso que aconteça” . Seu colega Colas percebeu bem sua vaidade: “ Há segredos que atravessam e sempre alcançam o coração de uma mãe carinhosa” ;20 um segredo mais inquietante no rosto dessas mulheres com as quais a mãe dos operários não possui a arte de falar. Não deve ser por mera afetação de pudor que ela logo denunciará o imoral apóstolo da emancipação conjunta das mulheres e dos prole tários. Talvez seja pelo pressentimento de uma imoralidade mais se creta que ela pare à beira do caminho, no final do qual, oito anos mais tarde, dois anos depois do suicídio de Reine Guindorff, a filha do povo Suzanne Voilquin dirá adeus a seu pai, amigo e amante Enfantin. Nesses olhares cobertos de lágrimas de alegria, que expres sam a comunhão fraterna entre proletários e burgueses, talvez essa esposa virtuosa tenha percebido a chama discreta de um adultério ^esconhecido.
164
7
OS AMANTES DA HUMANIDADE
Jogado neste mundo por pais que apenas tiveram como herança o infortúnio concedido em todas as épocas às classes trabalhadoras. . . sem pais neste mundo, sem recursos, abandonado a mim mesmo, no meio de um mundo pouco preocupado com minha fraqueza e com minha miséria. . . jogado no mundo aos catorze anos, sem apoio, sem instrução. . . eu me considerava privado para sempre da doçura materna. . . desejava algo que não conhecia, que não podia conhe cer, uma vez que ainda não tinha ouvido essas palavras que devem ecoar no fundo de todos os corações. Antes de ouvi-las, essas pala vras consoladoras. . . freqüentemente lamentei que meus pais me tivessem posto no mundo para ver sofrer os outros e para eu mesmo sofrer. . . 1
Sem dúvida o pintor Laurent Ortion, o alfaiate Lenz, a sra. Nollet ou a costureira Antonia Chollet não foram buscar muito longe os termos que desfiam o rosário de queixas de sua infância deserdada, de sua existência órfã e de seu amor sem face. Os modelos são apre sentados nos textos de dois filhos do povo que alcançaram a dignidade de apóstolos: “ Fui lançado no meio de uma humanidade que meu coração se esforçava para achar amorosa” , é assim que se exprime na sua profissão de fé o pintor Machereau, filho de um porteiro;2 ao passo que a brochura do antigo ferreiro Haspott descreve o .abandono dos filhos dos trabalhadores, “ entregues a si mesmos, sem conselhos e sem apoio” .3 Esses modelos para uso dos proletários remetem ao eco das queixas mais aristocráticas do órfão René, entregue a mãos estranhas e obrigado a se lançar sozinho ao oceano tempestuoso de um mundo cujos portos ou recifes desconhecia. Não se deve suspeitar da verdade dessas misérias proletárias por que sua narrativa é modulada pelo relato dessas dores imateriais. Escutar e aprender de cor, ler e copiar de novo, decompor e recom por alguns dos textos que se podem extrair do patrimônio dos letrados
165
é o método natural através do qual aqueles que não foram educados em colégios podem, ao mesmo tempo, exprimir as dores de sua con dição e dar um primeiro passo no território de sua emancipação. É por esse método de emancipação intelectual que Joseph Jacotot propõe a qualquer proletário, consciente da dignidade de seu ser, aprender no Télémaque, aberto no capítulo das lamentações de Calipso, o segredo de tudo aprender e tudo exprimir. Como não seria ainda mais fácil aprender, nas confissões dos órfãos do século, a ler e a relatar todos os sofrimentos desses proletários que a sociedade só deixa existir na niedida mesma em que são excedentes? Os comuns abandonos dos proletários sempre se deixam reduzir à forma de um romance familiar e por conta de um cálculo elementar. “ Nascido de uma fam ília de cinco filhos, dos quais dois foram queridos e os outros três vítimas dos dois prim eiros” , assim se resume o destino do desafortunado Renté. O marceneiro Cailloux é mais prolixo para denunciar essa ausência de amor materno que está na origem de suas inúmeras des graças: Nasci de uma mãe sem entranhas, mãe indigna de carregar esse nome e, tendo perdido meu pai com a idade de cinco meses, fui criado por um tio até os dez anos. A té então eu estava muito bem, mas esse tio, por falta de meios, me enviou para Paris, para a casa de sua irmã, minha tia. Começou então para mim uma vida comple tamente diferente. Essa tia me mandou para a escola, mas, desde as cinco horas da manhã, eu já estava de pé e ficava costurando até a hora de abrir a escola; aí, com um pedacinho de pão na mão, eu permanecia até o término da aula, depois do que voltava para a costura até as onze horas da noite. Com a idade de doze anos, fiz minha primeira comunhão e me colocaram no aprendizado, e de noite e de manhã, mesmo nas horas das refeições, estava sempre com a agulha na mão e muitas vezes coberto de maus-tratos, o que proporcionou um caráter horrível. Mas o pior é que não podia apren der a trabalhar por falta de ferramentas. Eu juntava algumas gor jetas para consegui-las, o que me valeu muitas reprimendas, e até pancadas, porque isso não custava nada a minha tia. Observarei que nessa época ela era bem abastada e, entretanto, me dava tão pouco alimento que às seis horas da manhã já tinha comido tudo e que, sem a generosidade de meu patrão, teria ficado a maior parte do tempo sem comer. Muitas vezes, também, me fizeram passar por maus bocados. Afinal, com todos esses tratamentos, não tomei ne nhum gosto pelo trabalho, já que vivia sempre esgotado e nunca tinha o menor prazer natural de minha idade. Tendo terminado meu aprendizado e sem condições de ganhar a vida, minha tia me mandou
166
de volta para minha mãe. Esta me mandou para o bosque, e como não lhe trouxesse feixes bastante grandes, também me cobria de maus-tratos, de modo que decidi partir para Paris, preferindo men digar a ficar ali mais tempo.4
Três anos de escravidão em uma pensão, um duro trabalho de vendedor de vinhos a fim de ganhar dinheiro para retomar a profissão de marceneiro, um casamento que se tornou desvantajoso pela astúcia de uma sogra, um parto terrível e ruinoso, a perda da criança aos seis meses, dois acidentes de trabalho que o tornam incapacitado para exercer sua profissão, levarão Cailloux, ainda auxiliado pelo bom co ração de seu patrão, a procurar uma últim a vez a proteção m aterna — mais uma vez recusada — , antes de se lançar, esgotado pelo so frimento, a fome e o desespero, na família nova: “ Eu disse que queria depositar no colo de uma verdadeira mãe o fardo que me sobrecarrega, e aqui está ele” . É muito lógico que Cailloux peça à Família saint-simoniana a assistência e a afeição que nunca teve da mãe e da tia, mas que às vezes encontrou em seus “ patrões” . Mais freqüente, entretanto, é o caminho que vai da pequena família muito cedo desfeita por uma sociedade insensível, reconstituída por um casamento precoce, nova mente atingida pelo luto ou pela decepção, até a grande família da associação saint-simoniana. Só “ o peso de todas as misérias” obrigou os pais do passamaneiro Jumentier a deixar seu filho “ à mercê de todos aqueles que tiveram a bondade de ter pena de (sua) posição” ; só a morte dos seus, “ sob o peso das tristezas” , deixou o alfaiate Lenz sozinho na vida com a idade de oito anos. Os carinhos da pequena família geralmente fazem dela a única célula de proteção e de amor diante da dureza do m undo do trabalho. “ Eles se amam e parecem felizes” , observam com freqüência diretores, meio enternecidos e meio irritados pela ternura um pouco exclusiva desses casais em que, no intervalo das grandes jornadas populares, se investe o essencial do sonho sempre destruído de uma sociedade com amor. Assim a sra. Nollet, muito cedo lançada num mundo hostil, mas bem feliz por ter encontrado um marido amoroso, antes da “ surpresa” de Julho e do “ sonho” saint-simoniano tinha encerrado suas esperanças no universo familiar: “ Eu não queria mais criar nenhum a sociedade além daquela formada por meu marido e meus filhos” . Às vezes, é direto o caminho dessa sociedade despedaçada para a família saint-simoniana: é o que ocorre com o tapeceiro Duviquet, reduzido à miséria pelo desemprego,
167
depois de Julho, e pela doença de sua jovem esposa, que morreu le vando consigo o fruto do seu amor: “ Abandonado a mim mesmo, sim, meus pais, é em vossos braços, é em vossa família que reencontrarei a verdadeira felicidade” . Mas, freqüentemente, ele passa pelas dores terríveis dessa melancolia oriunda das decepções e das humilhações da sociedade, para a qual a ternura familiar muitas vezes é um alívio. É que cada miséria da vida proletária ainda se reveste de uma relação de humilhação diante do rico que “ dá” o trabalho e cujo olhar continuamente desqualifica a pobreza material como indignidade moral. Voinier enumera assim a contrario as vantagens do futuro saint-simoniano: N ão veremos mais o velho septuagenário arrastar sua vida infeliz de porta em porta, mendigando o pão que muitas vezes lhe é recusa do por esses milionários que vivem entre lambris dourados, freqüen temente na farra e na ociosidade [ . . . ] N ão veremos mais, afinal, como vemos há mais de um ano, os operários sem trabalho, sem pão, cobertos de farrapos miseráveis, sentindo falta do estritamente necessário, cambaleando de fraqueza e privações, caindo a cada es quina, e, no mesmo instante, ao passar por ele um desses homens cujo coração está endurecido pelo ouro e a ociosidade, diz com ar de desdém: é um operário bêbado.
Sobre o tema convencional da oposição entre o produtor sem abrigo e os lambris da ociosidade, esses textos compõem uma ínfima variação em que a vigilância dos diretores deve reconhecer o senti mento a ser extirpado de corações mal curados da febre republicana: a amargura, uma maneira de insistir demais não apenas na miséria do trabalhador e na ociosidade do rico, mas mais ainda nas humilhações do primeiro e na insensibilidade do segundo; em suma, uma maneira de transform ar a desigualdade social em dívida de honra, de declarar inextinguível a dívida e impossível a reconciliação entre o ofensor e o ofendido. É o sentimento que se apresenta, por exemplo, na profis são de fé do incompreendido Bergier, pressionado em todas as suas tentativas de se elevar acima de seu círculo: “Vinte vezes tentei a fa çanha e vinte vezes fui rejeitado pela barreira das considerações e das prerrogativas” . Mas outros não precisam de sua vaidade de autor ferido para reconhecer sua descrição da máquina social opressiva: Ora é a credulidade vítima de terríveis especulações, ora é a humilde voz do mérito abafada pela voz capciosa da intriga. Aqui é o egoísmo de olhar ávido, pronto a romper todos os vínculos sociais para au-
168
mentar as riquezas que já possui para além do supérfluo. Mais adiante são os direitos do fraco pisados pelo colosso das considerações e das prerrogativas.
O egoísmo e a intriga, as considerações e as prerrogativas, disso eles sofrem sem mesmo quererem ultrapassar barreira alguma. São as humilhações e as vinganças sofridas, no retorno à vida civil, pelos antigos soldados do Grande Exército: o estofador Bois, “ que caiu [. . .] após os acontecimentos de 1814, na desgraça da Fortuna” , ou o dourador Lhoumenaux, “ magoado há muito tempo com a injustiça dos homens, com seu ciúme e egoísmo, de que fui vítima desde 1815, quando deixei o serviço m ilitar” . E talvez uma mágoa mais íntim a no contato com a barreira das prerrogativas: um serviço não reconhecido por um dignitário do Império, que despertou em Charles Pennekère seu ódio mortal aos ricos; uma amizade traída para a sensível Caroline Béranger: “ Enganada desde a infância em minhas afeições, desprezada por uma amiga cuja sorte lhe m udara o coração, eu maldisse a espécie hum ana e me considerei livre de qualquer amizade” . A sedução de Suzanne Voilquin por um jovem de boa família, os 120 francos não pagos a Henry por um tabelião que tem meios seguros para tanto, as invenções não reconhecidas, os auxílios não concedidos, as suscetibilidades feridas, as pensões ou as condecorações devidas ou recusadas, os meros olhares de indiferença ou gestos de desprezo multiplicam essas dívidas muito bem inscritas na carne e no espírito para, a partir de então, serem saldadas com aumentos de sa lário. É que esses ressentimentos não podem mais absolver a classe rica a não ser através de uma misantropia que abranja a espécie toda: “ Em todas as ações humanas, não se vê mais que egoísmo, descon fiança e má-fé. . . traído quase sempre por aqueles em quem deposi tava minha confiança, meu coração se enchia de am argura. . . sempre enganada, sempre magoada, sempre rejeitada, nunca compreendida, tinha aprendido a duvidar de que ainda existissem sentimentos de generosidade em algum lugar” .5 Esses nem precisam explicar como foram magoados, pois este é o quinhão de todos aqueles que preten deram lançar um novo olhar sobre sua condição e aprenderam a sofrer não apenas com seus males, mas também com todas as dores e humi lhações que compõem seu espetáculo cotidiano. A multidão dessas mágoas em relação à ordem social junta-se facilmente à experiência daqueles que foram longe nos territórios da injustiça: os militares que, como Bois, sentiram não apenas os horrores da guerra, mas a mono tonia da opressão: “ Eu percorri uma parte da Europa atrás dos exér-
169
eitos e, por toda parte, vi o fraco oprimido pelo forte, não apenas nas relações mais gerais dos homens, mas nos mais delicados laços de família”; os marinheiros que, como o passamaneiro ocasional Maire, observaram, das margens do Tâmisa às margens do Ganges, a univer sal dominação do homem pelo homem: Várias partes do globo que percorri me propiciaram, em milhares de lugares diferentes, a oportunidade de converter a uma moral meio cristã meio liberal seres que o europeu ávido corrompe e ani maliza em lugar de esclarecê-los. Ah! por que não me tornei saintsimoniano, então o eco teria repetido o nome de Saint-Simon e eu teria ficado aliviado das dores que sentia diante das torturas, pouco ou nada merecidas, todavia infligidas a velhos, mulheres grávidas e crianças [ . . . ] . O senhor pintou a sorte dos proletários quase tão miserável quanto a dos negros e, infelizmente, nos disse a verdade. Sou uma prova disso, eu e muitos outros. N ós todos sabemos que se, em outros lugares, a educação dos negros se faz com o chicote, a tortura e o desregramento, aqui a educação dos proletários se faz com o sabre e a baioneta, com a infâmia e a imoralidade.
A selvageria, de fato, está em toda parte: na Polônia m ártir, onde a imaginação exaltada de Dagoreau evoca as “ nobres vítimas do des potismo, cujo último grito chegou até nós” ; na planície de Grenelle, onde o gravador Rossignol viu executarem um soldado condenado pelo assassinato de um de seus companheiros. A essas humilhações sofridas, a essas misérias observadas, a esses gritos de dor de ouvidos, se acrescenta ainda a impossibilidade de encontrar almas fraternas para com partilhar o sofrimento: Procurava inutilmente, num labirinto de calamidades, um vínculo que, ligando-me a alguns amigos, pudesse permitir que minha alma expressasse as dores das quais estava saturada; esperança inútil, pois o mundo dividido de opiniões e de interesses, esse mundo na mais completa divergência, devido a uma educação heterogênea em cada particular, não podia me propiciar essa amizade pura e franca que almejava com tanto ardor.
Uma mesma causa determina os inúmeros aspectos da opressão e impede que as almas sensíveis encontrem almas irmãs para compar tilhar o sofrimento. E Guérineau pode resumir numa fórmula os lon gos períodos de Armand: “ Eu procurava homens e só encontrava egoísmo e infelizes” . Em matéria de homens, apenas os autores e as
170
vítimas das desgraças humanas. É preciso ir buscar em outro lugar os princípios da fraternidade, nessa solidão onde o impressor Meunier, “ aflito por ver os males da sociedade, os sofrimentos desse pobre povo, a ingratidão e o egoísmo dos ricos” , vai comungar com os heróis da religião humanitária: Eu procurava por toda parte amigos com quem pudesse comparti lhar minha dor, e todos me rejeitavam; então ficava melancólico, a tristeza tinha encantos para mim. Eu mergulhava na solidão e lá, para me consolar, lia os livros dos benfeitores da humanidade. G os tava de me lembrar das suas ações sublimes, experimentava uma espécie de prazer tendo esses sonhos de felicidade. N ão, dizia-me, a humanidade não está destinada a ser eternamente oprimida. Chegará algum homem generoso que virá libertá-la, dar-lhe uma nova vida.
É sem afetação que esse impressor, cuja timidez excessiva nos é relatada por Parent, recompõe a descrição de seus devaneios solitários sobre o texto de um antigo aprendiz de gravador. A linguagem de Jean-Jacques vem naturalm ente à pena desses filhos de artesãos, aos quais a natureza deu um coração sensível demais, ou a sua primeira educação, uma imaginação viva demais, para que possam suportar os trotes das oficinas dos srs. Ducommun ou participar das brincadeiras de seus aprendizes. Estes podem também se reconhecer nas tristezas e nos entusiasmos do gravador Roussel: O único prazer que às vezes eu experimentava era ficar isolado no meio de um bosque. Ali me parecia estar cercado pela magnificên cia da divindade, que eu contemplava com amor, que também con templava com admiração. Ali planava sobre as torpezas dos homens, que, contudo, nos meus devaneios, lamentava sem amargura. Oh! Deus de bondade, só tu penetravas em meu coração nesse momento de êxtase, só tu tinhas meu amor!
Nessa linguagem da religião natural os jovens marcados pelo pan teísmo da geração romântica podem se comunicar com os homens educados nos tumultos civis e guerreiros da Revolução e do Império, e mais ou menos confusamente nutridos pelos princípios dos filósofos, pelas festas cívicas e pelo culto do Ser Supremo. Alguns, é verdade, caíram no ceticismo: “ Estamos desencantados, dizem, também nós queríamos melhorar o destino dos homens. Acreditávamos que eram bons, nós os conhecemos melhor que vocês e pagamos caro essa triste experiência” . Mas outros conservaram a sua fé, como o septuagenário
171
Dole, que expõe, aos redatores do Globe, o projeto de culto cívico que tinha feito num a época em que a descristianização despertava a pura moral no coração do povo.6 Momento privilegiado: os velhos crentes do Deus relojoeiro, os livres-pensadores da moral natural e os espíritos febris das palinge nesias românticas ainda podem celebrar juntos uma divindade sensível no céu estrelado e no coração do homem, cujo culto concilia o ódio pelos padres com a necessidade de fé, a experiência amarga do mundo egoísta com o sentimento da comunhão humana. A prédica saint-simoniana propõe que essa religiosidade difusa seja reconhecida como uma nova religião. Entretanto, tal reconhecimento não se dá facilmente: “ Eu confesso, diante do substantivo religião, recuei. . . Uma religião nova no século xix?,. . . Essa palavra ou esse substantivo me causava aversão” .7 Os mais convictos de início compartilharam essas reticên cias. Vinçard viu inicialmente nas proclamações da doutrina uma ma quinação jesuítica;8 Désirée Véret tinha entrado na sala Taitbout “ à procura de um divertim ento” ;9 e o pintor Bazin, futuro “ sacristão” do Templo de Ménilmontant, vinha “ acrescentar à sua imoralidade a zombaria e o descaramento” .10 Mas mais de um incrédulo ficou “es pantado por surpreender uma lágrima umedecendo suas pálpebras” e inutilmente tentou defender-se, como o recém-convertido Bazin, “ que taxava sua emoção de fraqueza, que dizia a respeito dos senhores: são sábios, mas são hipócritas” . Fraca defesa numa situação em que está em jogo não a ameaça dos falsos devotos com relação aos destinos e aos lares burgueses, mas a sedução das palavras de amor que são dirigidas aos homens e mulheres do povo. Eles desejariam, elas não desejariam experimentar o encanto aventuroso dessas palavras, com o risco de ser apenas um número a mais no rol das moças seduzidas e dos proletários alistados: “ Eu estava necessitando de tais discursos. . . o hábito de ser enganada. . . eu senti a necessidade de amar mais uma v e z . . . ” .11 Um terceiro amor depois das traições da amizade e da quietude provisória do casamento; uma segunda Igreja depois daquela cuja pompa e cujos cânticos se amou, antes de desprezar seus padres e seus dogmas; uma Igreja cujos padres, sacrificando carreira e for tuna pela melhoria do destino da classe pobre, finalmente apresentam atos de acordo com as divinas palavras do amor. Portanto, serão crentes da religião nova primeiro por ódio à an tiga. Sem dúvida, a crítica do pecado original, a afirmação de um Deus cujo reino é deste mundo e cujos filhos trazem a paz em lugar do gládio, seduz esses homens progressistas. Mas a uma filosofia his tórica da revelação, que atribui a cada religião e a cada partido sua
172
razão de ser na marcha do progresso, a amargura desses corações feri dos opõe uma metafísica do bem e do mal, da luz e das trevas, onde a verdade original foi dissimulada pelos ministros sombrios da dupla verdade. Educado na crença do cristianismo, não tardei a perceber que a religião estava deturpada [. . . ] que em lugar de esclarecer os homens, a fim de que pudessem quebrar suas correntes, falavam-lhes uma linguagem que não podiam compreender e se serviam de sua igno rância para deixá-los num completo embrutecimento. Eu vi que a religião nada mais era que um tráfico, que os favores que nos eram mostrados como celestiais eram vendidos, depois de longos debates, com o se vendem animais no mercado [. . . ] Após ter testemunhado abusos intoleráveis, afastei-me de tudo o que tinha alguma ligação com o culto católico romano. A simples visão de um padre me punha fora de mim.
À intolerância de Guérineau vêm juntar-se os desgostos de Chérot, do fundidor de caracteres Foulon ou do antigo m ilitar Coligny: “ O egoísmo e a má-fé de seus ministros [. . . ] dos homens que se dizem ministros de um Deus e que todos os dias desobedecem às suas leis [. . . ] esses homens, não todos, mas a maior parte, escondiam sob seus hábitos sacerdotais uma alma negra [ . . . ] ” . O maior crime dos padres não é fazer acreditar, mas fazer duvidar. Foi na escola dos frades que Laurent Ortion aprendeu o ateísmo: “ Quiseram me ater rorizar. O inferno que pintavam diante de meus olhos era terrível. Eu não tinha medo. Quiseram fazer com que meu coração sentisse a feli cidade do céu, mas ele não a compreendeu. Então, mergulhei no mais profundo ateísmo” . Esse ateísmo não é sentido como uma liberação do pensamento, mas como uma doença da alma e um entorpecimento da sensibilidade. Todos esses homens encontraram na confusão do seu coração a lição do vigário saboiano para um jovem, aprendiz sem trabalho e viajante sem bússola: “ Essa situação não é feita para durar, ela é inquietante e penosa. Só o interesse do vício ou a pieguiça da alma é que nos faz permanecer nela” .12 Talvez, aliás, o m arceneiro Conchon tenha relido seu modelo antes de expor, na própria profissão de fé, suas divagações no m ar das opiniões: Como um barqueiro lançado num mar revolto que sempre navega buscando um porto seguro onde parar, para dizer a verdade^ eu não fazia profissão de ateísmo, porque sentia em mim e em torno de
173
mim alguma coisa de sobrenatural que me anunciava um Deus, um ser soberano e invisível que movimentava com ordem esse sublime universo [ . . . ] Apesar da harmonia admirável que reina sobre a terra, percebi contudo que existia algo de mau na sociedade, que causava um mal-estar contínuo, mas, ignorando absolutamente de onde ele provinha e que caminho precisava seguir para ser feliz, con tinuei a vagar.
Não é o suficiente, de fato, para chegar ao porto, uma crença que reconheça a harmonia divina no universo físico; é preciso mais: uma religião que remedeie 6 desacordo entre essa harmonia e a desor dem das desigualdades, injustiças e humilhações sociais; uma religião que, ao mesmo tempo, conduza cada filho do povo para a dignidade de seu ser e estabeleça o princípio de uma harmonia social: o prin cípio, reconhecível por todos, de um vínculo, de uma comunhão entre os seres sensíveis, mas também a tábua de uma outra lei, de uma outra remuneração das ações humanas, além dos lucros do mundo da explo ração ou das distinções do mundo da opressão. Foi à procura disso que Chérot entrou na maçonaria, que Guérineau foi ouvir o sermão dos reformados, que Labonni quis conhecer as religiões judaica e pro testante: descrentes mas não ateus, homens de crença errante, em busca de uma comunhão à qual fixá-la. Como é que eles poderiam encontrar o princípio de sua emancipação na irreligião do materialis mo? O materialismo não é para eles uma doutrina, mas uma condição: religião do que existe, realidade do mundo do egoísmo com a qual eles sofrem duplamente, pela opressão dos ricos e a impossibilidade de se unir contra ela. O vazio da religião celestial só pode ser a onipotência da dominação terrestre: À medida que o homem se libertou de seus deveres, seu coração não pôde ficar vazio, sentindo logo necessidade de um amor novo, e sem perceber ele transformou o ouro no objeto de suas mais caras afeições. Com o no tempo do fetichismo, seu tesouro se tornou para ele o Deus de sua família [ . . . ] Quando um pai casa os filhos, a cerimônia da igreja nada mais é do que uma brincadeira, a da pre feitura uma inútil obediência às leis, o verdadeiro sacramento acon tece no cartório. Lá todo mundo está calmo e reflete. Lá um único sentimento fala ao coração, é a cobiça, o amor pelo ouro, o amor pelo seu D eus. . .
O sentimento do “ artista” Baret é também o desses operários que ele, às vezes, encontrará no palco dos teatros de periferia: o materia-
174
lismo é a filosofia da burguesia, a simples consagração da ordem existente. Unicamente se satisfazem nele “ o interesse do vício ou a preguiça da alma” , a voracidade dos poderosos ou o desencorajamento dos proletários mergulhados nesse “ entorpecimento” em que o des gosto da educação dos frades lançou Laurent Ortion, nesse “ adorme cimento de miséria e de desordem” em que a luta inútil contra as humilhações da pobreza lançou Bois. Esse sono, esse funcionamento monótono da máquina das necessidades, pode encontrar sua expressão adequada na imagem m aterialista de um mundo produzido pelo acaso ou abandonado a si mesmo. Mas para quem quer despertar, é preciso uma religião: “A simples visão de um padre me deixava fora de mim. Entretanto, confesso, eu não era feliz, e sem religião, o homem, sem exceção, se tornaria semelhante ao animal. Alguma coisa que não podia definir me fazia falta” . Não é para agradar aos padres saintsimonianos que o radicalíssimo Guérineau afirma a necessidade mili tante de uma religião. Alguns meses mais tarde, voltando para as fileiras republicanas, falará a seus adeptos num a linguagem igualmente religiosa: N ós também temos um culto, o dos cristãos, mas não com o o apre sentam esses padres que, para satisfazer sua vil cobiça, tiveram o cuidado de deturpar tudo o que tendia para a liberdade; somos cris tãos de acordo com Jesus de Nazaré, pois Jesus nada mais era do que um republicano virtuoso que, inspirado pelo Ser Supremo, reve lou uma lei nova cujas bases consistiam em colocar todos os homens no mesmo nível.13
A “ classificação segundo as capacidades” dos padres saint-simonianos e o nível do Cristo republicano remetem à mesma idéia que identifica com os laços de uma religião os princípios de uma derru bada da desordem material das posições sociais. A palavra religião parece ser a única capaz de denominar o princípio unificador de uma moral pessoal, de uma obrigação militante e de um projeto de orga nização que coloque a ordem social em harmonia com a ordem cos mológica. Religião ambígua, terrestre e celeste ao mesmo tempo, ela fixa aqui seu objetivo: a reorganização dos laços entre os homens, e fun damenta alhures o princípio de sua obrigação, ou melhor, ela o deixa desdobrar-se entre a transcendência da fé e a imanência da virtude: o que esses homens encontram, o que esperam, acreditam e, às vezes, fingem encontrar no saint-simonismo é essa religião que não seria bem
175
uma religião, mas cuja transcendência representada não teria outro objetivo senão o de tornar sensível a obrigação da moral natural: “ Eu senti o desejo de me tom ar saint-simoniano porque reconheci que era a moral do homem honesto, que não consiste na intolerância, na su perstição e no fanatismo, mas cuja essência é amar seu semelhante, ajudá-lo com todas as suas forças, arriscar a própria vida para defen dê-lo, fazer o bem e fugir do m al” . Essa redução da mística saintsimoniana à moral natural, que para Foulon parece uma sincera evi dência, para Jeanne Deroin é a oportunidade de uma reflexão radical sobre as relações entre a representação da divindade e os princípios da obrigação militante. Por seu lado, ela leva a sério o dogma central da religião nova: a reabilitação da matéria oposta ao dogma da queda. O pecado original transformava a terra num lugar de exílio e colocava o reino de Deus no outro mundo. O dogma novo afirma a imanência da divindade ao Universo, o progresso histórico de sua revelação e a necessidade de construir o seu reino no mundo dos trabalhos indus triais e da associação humana. Toda a sua lógica se encontra na equi valência suposta entre uma teleologia histórica da perfectibilidade e uma religião panteísta deste mundo. Ora, essa pretensa coerência é a união impossível de dois princípios contraditórios. Os saint-simonianos, para conciliar duas opiniões opostas, quiseram fazer a média entre o espiritualismo e o materialismo, mas parece que este último sistema é a conseqüência de sua doutrina. Segundo eles, todo o universo, no seu conjunto, forma apenas um único ser dotado de inteligência e de vontade, de força e de bondade. N ão é isso exatamente o que os partidários do ateísmo chamam de natureza? A inteligência desse ser se limita a sentir sua existência, ela é instintiva. Sua vontade é a necessidade de existir ou, melhor dizendo, ele não tem vontade, pois, uma vez que não é livre para deixar de existir, é impotente, e portanto, não é D eus.14
Sem dúvida Jeanne Deroin se inspira nos panfletos buchezianos que denunciam o desvio “ panteísta” imposto por Enfantin ao saintsimonismo.15 Mas a recusa desse Deus incapaz de deixar de existir traduz bem a percepção desses proletários mais de uma vez tentados a se livrar da m áquina das necessidades através da morte. Essa repug nância instintiva por uma divindade incapaz de estancar a necessi dade, que domina seu ser, determina a exposição lógica do dilema ine rente ao panteísmo saint-simoniano:
176
Se o universo é tudo o que existe, se o homem é uma modificação desse grande Todo, tal crença não é uma religião e não pode dar lugar a nenhum culto. O homem, sendo uma parte íntima e neces sária desse grande Ser, não deve venerá-lo [. . . ] Esse amor, esse pensamento inato de conservação, essa lei providencial do progresso, que são os atributos desse grande Ser, acaso não são um efeito da necessidade de existir? Portanto, é inútil venerá-lo, pois não é uma causa inteligente, mas uma máquina perfeitamente organizada cuja necessidade rege todos os movimentos.
A contradição é clara, mas a solução se presta à ambigüidade. Poderíamos ver aí uma crítica da representação religiosa, que reconduz a comunhão dos seres e a lei do progresso de sua alienação especula tiva a sua realidade sensível, um apelo a um materialismo conseqüen te que livra a exigência terrestre de seu último invólucro teológico. Mas o procedimento utilizado aqui vai de encontro precisamente àque le que liga a possibilidade da ação transform adora a uma crítica da representação. A distância religiosa, a estranheza divina é, ao contrá rio, o que permite uma crítica da terra, um a saída do reino da neces sidade. Nessa disputa de religião, não se trata apenas de dar uma interpretação do mundo que estabeleça o princípio da ação social transformadora. A concepção da divindade fornece também um mode lo, o analogon dessa ação. Aliás, é bem assim que a entende a religião saint-simoniana: ela não quer ser uma simples fé na progressividade da revelação, encorajando os esforços humanos para um futuro de progresso indefinido. Seu “ panteísmo” fundamenta, literalmente, o entusiasmo militante sobre a representação de uma comunhão dos indivíduos na divindade do Todo. É a m aneira pela qual esses jovens burgueses fundamentam, em teoria, o fim de um sistema do acaso, identificado com o privilégio do nascimento. Contra as divisões sociais ligadas ao arbítrio do nascimento e à atomização dos indivíduos, eles inscrevem sua dedicação pelas classes pobres na necessidade ontoló gica de uma comunidade simpática de tudo o que existe. Sem dúvida Jeanne Deroin dá uma interpretação abusivamente mecanicista desse panteísmo moral. Mas isso c devido ao fato de que ela fala de um ângulo onde a necessidade imanente do grande Todo evoca menos a comunhão universal dos seres do que os mecanismos desumanos da m áquina das necessidades. A crítica do “ acaso do nascimento” dividese em duas. Para fundam entar teoricamente sua destruição prática não basta transform ar o universo no reino da divindade e a história, no processo de sua revelação. É preciso que a racionalidade desse uni-
177
verso e dessa história remeta a uma livre causalidade, m arque a preemi nência do espírito ativo sobre a m atéria passiva. Essa inversão de perspectivas se traduz pela insistência em mar car a hierarquia ontológica dos dois princípios: “ O espírito é puro, a m atéria é corruptível, o espírito é inteligente, a m atéria é inerte [. . . ] o espírito é indivisível, a m atéria é infinitamente divisível; como supor que o espírito seja inerente à matéria, uma vez que isso equivaleria a admitir que o movimento é inerente ao pêndulo de um relógio?” . A hierarquia ontológica dos predicados é também a oposição de dois princípios morais e políticos. E a clássica comparação com o relógio deixa perceber o significado militante desse deísmo: a recusa dos mo delos de equilíbrio que não reconhecem no movimento da humanidade outro aspecto além da composição dos interesses materiais. É o caso, por exemplo, do Sistema das compensações que o célebre Azais de monstrou na Sociedade de Civilização, demonstração às vezes pertur bada pela objeção de um operário: “ Seu sistema provém do fatalismo; ora, o fatalismo leva à resignação, e a resignação absoluta engendra a tirania; portanto, o senhor professa a tirania” .16 A esse pensamento das compensações, que dá aos políticos “ governistas m oderados” sua consagração teórica, os saint-simonianos opõem a lei do progresso que, em benefício dos deserdados, retoma a teoria dos interesses materiais. Mas uma religião do progresso será apenas uma posição governista moderada contraditória se, afirmando o movimento, deixar que subsista em seu princípio o par acaso e necessidade. Quem pretende associar num conjunto social harmonioso os átomos esparsos do mundo egoísta deve destruir em seu princípio qualquer representação mecanicista do mundo, qualquer idéia de uma necessidade imanente ao movimento dos átomos. Contornando a difi culdade, a religião saint-simoniana fica dividida entre dois princípios contraditórios: “ Dizer que tudo o que está no universo afinal é Deus, que ao mesmo tempo é espírito e m atéria [. . . ] significa negar de uma maneira implícita a existência de Deus; reconhecer e proclamar a lei do progresso implica confessar um começo, reconhecer uma causa anterior” . Mas talvez essa contradição da religião saint-simoniana remeta a seu próprio estatuto: o de um “ sistema político coberto por um véu religioso para satisfazer a fraqueza hum ana” : Saint-Simon, depois de ter concebido um amplo sistema político com o objetivo de tornar os homens melhores e mais felizes, reconheceu a impossibilidade de reconstruir o edifício social, deixando-o como
178
novo, em presença das religiões existentes que, continuamente em luta com as luzes e com a civilização, querem arrastar a sociedade para um movimento retrógrado. [. . . ] Ele não quis reconhecer um Deus puramente espiritual porque achou necessário levar o homem a idéias positivas e ligá-lo às coisas terrestres. Ele não quis admitir o materialismo de uma maneira explícita porque reconheceu a influência das idéias religiosas sobre o espírito humano, porque julgou o entusiasmo religioso necessário para a propagação de sua doutrina.
O fim da análise contradiz o começo: a forma-religião não é um meio de compor com as religiões existentes. Esse meio seria bem mal visto. E o entusiasmo necessário para a propagação da doutrina não é da ordem dos meios: é inerente à transcendência dessa crença que eleva o amor ao próximo ao nível do amor a Deus. A contradição entre política e religião, materialismo e espiritualismo não é resultado de uma inconseqüência ou de uma artimanha. A antinomia do dogma erudito não deixa de ter relação com a contradição sentida pela jovem costureira na época em que procurava se isolar do mundo da opres são sem poder romper os laços com a humanidade, que resultavam da admiração das grandes ações e da compaixão por todos os sofrimentos: “ Portanto, não estava de acordo comigo mesma [ . . . ] precisava de uma crença, um objetivo, uma vida ativa” . A crença afinal encontrada fornece “ algumas verdades absolutas” para fundam entar uma ação, mas não suprime a contradição: esta não deixa de continuar a repro duzir entre um “ materialismo” , que liga o projeto de transformação social ao ódio aos vendedores de paraíso, e um “ espiritualismo”, que deve procurar, fora da servidão do mundo material, a fé necessária para sua transformação. O deísmo dos fiéis é ao mesmo tempo anti nómico e complementar ao panteísmo dos “ padres” . As contradições da religião saint-simoniana não acarretam sua improcedência; ao con trário, elas a transformam no lugar possível de um reconhecimento na própria forma do mal-entendido; e se Jeanne Deroin permanece em sua reserva, seus irmãos e irmãs podem, como o incrédulo Bazin, unir a fé republicana com o dogma providencialista indo pregar “ o Deus bom, o Deus servo e infinito da inteligência” a “ governistas modera dos” que professam “o Deus germe, o Deus necessário e, por extensão, o Deus nada” .17 Resolver o dilema ainda significa permanecer na con tradição: a “ religião” não tem outro conteúdo além da política, mas essa política não pode rom per com as composições de forças do egoís mo a não ser pela transcendência de uma religião que represente uma
179
ordem do mundo de acordo com seus fins, ou dê à sua obrigação o modelo de uma ação desligada da cadeia da necessidade. Nos limites imprecisos da “ simples razão” o culto republicano da virtude e o mis ticismo do universo vivo se encontram nessa religião transcendente da fraternidade, a única que pode fundamentar uma política da asso ciação entre os homens. Essa religião ambígua organiza portanto o encontro entre os que tomaram parte nas barricadas da República igualitária e os apóstolos da associação hierárquica. Mas a conjunção prática é mais difícil de realizar do que o sincretismo das religiões. Henri Fournel, encarregado, junto com Claire Bazard, do ensino dos operários, expõe sem rodeios a concepção muito particular que formaram de sua missão junto aos proletários de Julho: D e todos esses homens do velho mundo nós fizemos homens novos. Eles tinham fé na violência e hoje só têm fé no poder de vossa pa lavra pacífica para melhorar sua sorte. Eram incrédulos porque se viam abandonados por Deus e reconheceram os enviados do próprio Deus nos homens que derramavam sobre eles os tesouros do vosso amor. Eles murmuravam contra todos os poderes e aprenderam a bendizer o vosso, glorificando-se por se tornarem vossos filhos. Es tavam impacientes por uma brusca emancipação e compreenderam que através de longos esforços é que essa emancipação, pacificamente conquistada, podia ser com pleta.'8
O relatório de Fournel aos “ pais supremos” apregoa um otimismo circunstancial. Na prática, os diretores tiveram um pouco mais de dificuldade para destruir nos seus catecúmenos os sentimentos de re publicanismo e as atitudes de liberalismo anti-hierárquico. Particular mente, foi o que ocorreu com Delaporte,, à volta com os cabeças-duras dos subúrbios Saint-Jacques e Saint-Marcel: Gauny, que no próprio rigor dos raciocínios de Delaporte vê apenas a manifestação despótica do privilégio de sua educação; Charles Pennekère, que nem mesmo a oferta de uma direção de distrito faz dissipar o ódio que sente dos ricos; seu irmão Alexandre, que conserva “ um leve fermento de pai xões republicanas” ; Confais, cuja participação em uma manifestação de rua em favor da Polônia é notada por um vizinho agradecido, e ao qual Delaporte é obrigado a “ fazer sentir tudo o que isso tinha de deslocado” . Q uanto a Hippolyte Pennekère, diante dos perigos de guerra européia ligados à questão polonesa, ele já está pronto para pegar em armas para repelir o invasor, e Delaporte, para acalmar seu ardor, tem de empregar os últimos recursos de sua dialética: “ Eu o
180
fiz compreender que, antes de mais nada, nosso dever e nossa missão era anunciar a boa nova, e depois que, se a inversão ocorresse, seria porque Deus a teria desejado, e que ele não a permitiria a não ser para auxiliar o progresso” . Parece absoluta a oposição entre o ardor patriótico dos soldados do novo Ano ix e o providencialismo beato do doutrinário. Mas é sobretudo notável que este tenha apenas uma improvisação arriscada, sobre uma lição aprendida muito depressa, para opor às certezas da fé na trindade republicana, porquanto a questão polonesa coloca pre cisamente a metafísica da doutrina em contradição com sua moral. Os discursos de Barrault e Laurent, sobre a questão da “ intervenção” , não ousam confiar à Providência o destino dos poloneses. E, neles, mesmo a supremacia futura da associação pacífica dos povos fica su bordinada à crítica do egoísmo que fundamenta a oposição dos “ governistas moderados” a uma intervenção francesa.19 Assim, Àlfred Voilquin pode extrair a lógica de uma interpretação onde a associação universal não é a negação mas a continuação das barricadas civis e das guerras libertadoras da França revolucionária: “ Meu coração tre meu e ainda treme com a lembrança de seus tons viris, invocando, sob nosso glorioso pendão, o apoio que devemos a nossos irmãos da Po lônia” . Essas ambigüidades certamente são aumentadas pela persona lidade dos pregadores: o antigo carbonaro Laurent e Barrault, futuro diretor do Tocsin des travailleurs [O alerta dos trabalhadores]. Mas não é por acaso que a hierarquia saint-simoniana confiou a seus dois membros mais próximos do “ liberalismo” , e não aos homens da dou trina, a principal responsabilidade por esses sermões destinados a tor nar sensível o significado religioso da doutrina para um público que acorre metade por paixão republicana pela libertação dos trabalhado res, metade por ironia voltairiana com relação aos novos padres. O entusiasmo da liberdade, da igualdade e da fraternidade, no momento, apenas encobre a energia religiosa adequada para transform ar as for mas e os dogmas do apostolado novo no princípio de uma realidade viva. Na profissão de fé modelo do artista filho do povo, é a Revo lução de Julho que tem a função de boa nova, de revelação da religião redentora: Naquele dia, só aquele dia de meu passado, percebi, no meio do povo que se revoltava com o um único homem, o futuro que encon tro hoje. Eu me sentia viver a vida daqueles que me cercavam quan do minha mão, enfeitada pela lama do chão heróico, apertava a mão
181
honradamente calejada do operário, a mão lisa e branca do estudan te ou, mesmo, a do preguiçoso burguês, pois era sempre um homem que estava emocionado com meus receios, com minhas esperanças; uma chama secreta, uma voz divina me revelou uma a s s o c i a ç ã o u n i v e r s a l . Oh!, meus pais, de todas as notícias pelas quais eu an siava, que boa nova ela me trazia! Esse movimento instantâneo que me aproximava de um ser humano e que agia em nossos dois seres como em todos, esse sentimento que me convidava ao doce desabafo das confidências para um homem de quem, para confiar nele, eu não tinha necessidade de conhecer nem o nome nem a vida, me dizia: N ão, o homem não nasceu para odiar, nasceu para amar; sim, a associação e o amor são suas necessidades. Ah!, eu não lamento mais esse paraíso prometido apenas para a espiritualidade de meu ser. Doravante, tocarei, sentirei, verei seres amorosos e durante a minha vida.20
Para o artista, protótipo de um a conciliação social nos antípodas do governismo moderado, é que era agradável essa representação do chão fraterno, não mais uma arma contra um inimigo existente, mas traço de união, objeto de troca igual entre as mãos brancas e as mãos calejadas. Julho representa então a revolução unânime, a insurreição do amor que prefigura a associação pacífica que há de vir. Basta ape nas converter o povo combatente à consciência verdadeira de seu poder: não a violência ou o número, mas a associação dos homens, comandada pela hierarquia dos corações mais arrebatadores. A opo sição simples entre a violência estéril e a associação fecunda dá então lugar à tensão própria da experiência proletária de Julho: esperança não realizada de uma mudança política e manifestação solene do po der da união do povo, ato de nascimento sensível da religião do pro gresso. Assim, o antigo guarda de Joseph Napoléon e o marceneiro nostálgico do grande homem podem, por sua própria conta, retomar a interpretação saint-simoniana dos três dias: Dessa revolução só nos resta um único fruto, que é a obra santa de nosso mestre, é a melhoria do .destino moral, intelectual e físico da classe mais numerosa [. . .] essa bela instituição, talvez o único benefício das três jornadas, uma vez que foi estabelecida essa asso ciação tão santa quanto pura e que, no sistema deposto, estávamos privados dessa associação e (obrigados) a esconder em nosso coração o que o homem tem de mais precioso: a liberdade.
Se Dagoreau, Coligny e seus irmãos podem reconhecer a herança de Julho em uma Igreja nova, é porque a revelação dos três dias toca
182
em um certo sofrimento existencial mais ainda que na questão de um regime político. É por isso também que, sem dificuldade, eles tecem os fios de sua experiência sobre a trama fornecida pelos apóstolos: Continuei a vagar. . . N ão, dizia-me, não existirá nunca a felicidade para nó s . . . A té o dia solene em que se anunciou ao mundo sur preso a derrubada da legitimidade na França. . . Julho me parecia uma auréola de felicidade. Vou ser livre, dizia-me. . . N ão detalharei qual minha parte nisso. Apenas devo informá-los de que nunca um palácio real me vira antes de 29 de julho. . . Pois bem, e o que resultou de tudo isso?. . . Eu me bati pela li berdade, fui ferido, tornei-me mais infeliz do que era e vi os homens mais infelizes ai nda! . . . as três memoráveis jornadas foram para mim um presságio de felicidade, mas logo vi, com dor, que queriam cobri-las com um véu para que as esquecêssemos. . . os homens da antiga aristocracia desapareceram, os da nova os substituíram. . . 21
Esses dias de glória e os seguintes, de amargura, confirmando a análise saint-simoniana do poder revelado do povo e de seu desvio, estabelecem conversões que descrevem exatamente o mesmo processo que a revelação de Julho: o “ langor” tomando novamente conta dos corpos e dos espíritos, diante do horizonte fechado de uma desgraça interminável; a surpresa — anunciada por um vizinho, por um visi tante ou pelo rumor público — do acontecimento providencial que faz levantar as cabeças curvadas pela miséria material e moral; o engajamento profundo nessa aliança nova das mãos brancas com as mãos calejadas, no claro enfrentamento de dois mundos, ao término do qual surge um futuro de liberdade fraterna. . . Eu estava refletindo, pensando que seria sempre infeliz, quando meus vizinhos saint-simonianos vieram ao meu encontro e perguntaram o que me aborrecia. Disse-lhes, e eles insistiram em que os acompa nhasse à pregação. Oh!, que alegria se apoderou de meu coração quando ouvi de sua boca a palavra de Saint-Sirrron! Só falam da felicidade da classe mais numerosa e mais pobre, onde todos os homens assim se tratam uns aos outros e dizem: somos todos irmãos e irmãs e formamos uma única família. N ão será mais com o na religião dos meus pais, em que fui educado na ignorância, visto que não sei ler nem escrever.
Uma religião familiar do amor, uma educação que faça com que os filhos do povo saiam da miséria de seus pais: as expressões ditadas pelo analfabeto Guissard, “ obrigado a trabalhar como um desgraçado”
183
desde a mais tenra infância, resumem precisamente os dois grandes temas que desenvolvem, ornando-os com as flores de sua retórica, os operários instruídos: os impressores Meunier e Langevin, o pintor Laurent Ortion, o alfaiate C alvet. . . Para os mais ignorantes como para os mais cultos, o futuro saint-simoniano se desenrola em dois planos: comunhão mística de uma sociedade de irmãos e organização empírica de uma proteção da fraqueza, que se observa principalmente nos dois extremos da vida que não podem ser sustentados pelo traba lho: a infância e a velhice. Os utilitários, em busca de assistência, e os idealistas, que sonham com um povo educado à luz da razão, se unem nessa leve esquerdização da doutrina, que insiste mais no tra tamento igualitário dos futuros e antigos trabalhadores do que na or ganização hierárquica dos trabalhadores ativos, mais na formação das capacidades do que na sua classificação pelos padres de Saint-Simon: “ Melhoria do destino da classe mais pobre e mais numerosa, mesma educação para nossos filhos”, são essas as duas frases que a sra. Nollet primeiro reteve da prédica para a qual um irmão a levara para aliviar sua tristeza. E a isso responde a resolução de Chérot em favor dessa “ doutrina que concorda tão bem com todos os pensamentos de minha vida, ou seja, que os homens sejam admitidos sem distinção nos bene fícios da instrução, e que a ciência, as artes e a indústria sejam patrimônio dos homens considerados mais capazes” . Chérot e seus irmãos, portanto, não opõem suas convicções re publicanas à classificação hierárquica das capacidades. O mais nive lador deles, Guérineau, ainda reconhecerá diante dos adeptos de sua seção a distinção entre virtudes e talentos. Mas a organização que os atrai é a que dará a cada um a oportunidade de formar suas capaci dades, e delas extrair o preço, mais do que aquela que promete clas sificá-las eqüitativamente. Eles reconhecem os artigos canônicos de fé: “ Classificação segundo as capacidades, remuneração segundo as obras” ; mas seu quadro do futuro saint-simoniano de bom grado deixa na indefinição as modalidades da classificação e da remuneração para insistir nessa educação, que ao mesmo tempo deve destruir o acaso do nascimento e arrancar o sentimento do egoísmo. Encarregado de re futar aqueles que o denunciam em nome da liberdade, Langevin pre fere argumentar a contrario, demonstrando a servidão do proletário “ livre” ; e quando enumera para os incrédulos as vantagens da doutrina, simplesmente esquece os benefícios da classificação: “ Vocês, pais de família, tremem pensando que seu filho não herdará nada. Pensem bem, ele encontrará nos saint-simonianos uma família que lhe dará uma educação moral, física, intelectual e profissional, e a aposentado-
184
\ ria quando deixar de trabalhar” . A profissão de fé de seu colega Meunier é igualmente discreta quanto ao intervalo que separa a edu cação da aposentadoria. Certamente ele integra a classificação no meio dos artigos de fé aos quais sua “regeneração” espiritual o faz aderir. Mas seu grande painel do futuro habilmente escamoteia a questão entre os benefícios da educação profissional e a sabedoria patriarcal da hierarquia de amor: Todos, sem distinção, receberão a educação geral ou moral, onde desenvolveremos suas preferências e faremos com que amem a fun ção que exercerão na sociedade, e em seguida a educação especial ou profissional, onde lhes ensinaremos a profissão para a qual serão chamados de acordo com sua capacidade [ ; . . ] . Todos terão uma aposentadoria para descansar honradamente ao deixarem de traba lhar [. . . ] os mais amorosos serão chamados para governar a família universal e farão com que a humanidade tenha o maior progresso possível.
Esse jovem talvez não tenha aprendido a ler no Télémaque, mas a educação social e o governo familiar que ele esboça lembram mais a barba de M entor do que a dos engenheiros-padres saint-simonianos. Essa m istura de utopia patriarcal e de republicanismo educativo não é apenas um meio de contornar a promessa de uma hierarquia eclesiás tica e industrial dos classificadores. Reflete também a ambigüidade do pedido de proteção ligado ao sentimento proletário do abandono e do acaso. Esta oscila entre o projeto de um a segurança social para o trabalhador e a busca infinita de amor, entre a perspectiva de uma educação geral e profissional que conduza a uma existência de operá rio sem desemprego, terminando no conforto da aposentadoria, e o quadro de uma humanidade fraterna, que seus padres e pais fazem comungar no culto da Virtude. Sem dúvida, as duas visões não são contraditórias. A organização do trabalho e a segurança social devem afastar essa “ incerteza do futuro”, que torna os homens egoístas, e criar esse Estado sem fortuna nem miséria que perm itirá aos trabalhadores abrir-se para as alegrias desinteressadas do amor. E a supressão da herança, aliada à aposen tadoria dos velhos, regenerará esses laços familiares que servem de modelo para os laços futuros da associação universal: “ Em nossa velhice, estaremos seguros do amor de nossos filhos, que, como agora, não esperarão com impaciência o último momento da nossa vida para herdar nossas riquezas ou, se ficarmos na miséria, não aspirarão mais pelo momento que poderá livrá-los de nós” .
185
/ Mas será de fato essa segurança de uma velhice tranqüila, embe lezada por um amor filial desconhecido, que apazigua a amargura dos veteranos do sonho republicano ou imperial e a melancolia dos jovens nascidos tarde demais em um século órfão? Não será também a ruptura possível, a partir desse momento, com o m undo do egoísmo e da humilhação, essa mudança materialmente indiscernível, e entre tanto decisiva, que o ebanista Boissy convida os seus irmãos de Toulouse a realizar, das “ lágrimas arrancadas pela desgraça e pelo sofri m ento” para os “ prantos que gostamos de derram ar” , doces lágrimas de uma felicidade inteiramente presente já na palavra de promessa e na troca de amor? Levantem-se no meio dos infelizes operários, seus amigos, seus co legas, e digam: Deixem , deixem essa sociedade para a qual vocês fazem tudo e que nada faz por vocês, essa sociedade onde aqueles que fazem tudo não têm nada, onde aqueles que não fazem nada possuem tudo [. . .]. Um mundo novo é oferecido a vocês, lancem-se nos braços dos homens generosos que vêm anunciá-lo e logo serão felizes.
A partir da felicidade futura, prometida à hum anidade associada, um duplo deslizamento ocorre. Os que fogem do velho mundo para ouvir a boa nova já entram, dessa forma, em um novo mundo, que as palavras e os gestos do amor prefiguram melhor do que qualquer plano de organização social. Mas esse futuro talvez seja menos o da grande sociedade que o da pequena família, realizando em sua inti midade a vida de amor rejeitada por um mundo entregue à religião do ouro: Ah!, meus irmãos, eu pergunto: N ão está na hora de acabar com semelhante desordem ou não participar mais disso? Separemo-nos de um mundo onde a honra é apenas uma palavra, o amor, uma lou cura, a amizade, uma quimera. Vamos todos nos dar as mãos. Em nosso círculo vamos amar nossa esposa pelas qualidades de seu co ração, vamos respeitá-la pelas suas virtudes, a honra será para todos os homens. Seus filhos vão querer bem a vocês e cuidarão de seus dias de velhice.
Felicidade para o artista Baret, no círculo que tornará possível o sincero amor familiar; felicidade para o desafortunado Henry, por comungar imediatamente na mesa fraternal da casa da associação: “ Aproxima-se o momento em que vamos nos reunir, viver juntos em
186
torno de uma mesma mesa, vendo-nos como uma só família, unidos pelos laços da fraternidade e da amizade” ; felicidade para esse alfaiate abastado e para esse tipógrafo morto de fome, por já estarem a uma infinita distância do mundo do egoísmo, da humilhação e do ódio: “Vocês me tiraram das gemônias para me adm itir na morada das delí cias. . . vocês me tiraram das trevas para me chamar para sua asso ciação, vocês me tiraram de todo engano e dissimulação, enfim vocês me afastaram desse povo egoísta” .22 Talvez não fosse necessário que Claire Bazard, preocupada por não poder oferecer nada de concreto a seus catecúmenos, os exortasse a não desprezar as doces consolações do amor.23 Alguns já teriam tendência excessiva a esquecer o futuro militante da propaganda e o futuro laborioso da associação pela doçura das carícias maternas e das efusões fraternas, que o meigo M eunier evoca com maior lirismo que o dedicado à organização futura do trabalho: Oh!, vocês, corações sensíveis que amam a virtude, venham conosco desfrutar seus encantos inexprimíveis. Se no mundo ela é perseguida e coroada de espinhos, em nossa casa é amada e respeitada, e nós a coroamos de flores; e vocês, que estão abatidos e entristecidos pela infelicidade, venham desabafar suas dores junto de nossos pais, ve nham a nossa casa, vocês encontrarão amigos que os consolarão, e a alegria renascerá em seus corações.
A lieão de amor talvez tenha tido sucesso demais nesses corações republicanos: a oposição entre a violência do velho mundo e a paz fraterna do novo tende a se transformar na oposição entre o mundo externo, de que se foge, e o porto tranqüilo, encontrado no espaço fechado da Família saint-simoniana. Armadilha onde a ortodoxia se deixa prender ou artim anha sem malícia dos ortodoxos? Por pregar demais o amor novo, por unir bem demais o gesto à palavra, a Doutrina não separa do mundo das misérias e dos combates aqueles que para aí ela pretendia enviar como missio nários, não se transforma, para esses trabalhadores cujas semanas de trabalho deveria organizar, no domingo de festa que desejaria durasse sempre? “Vocês sabem, nossas jornadas são longas e penosas. Ah!, quantas vezes suspiramos depois do domingo [ . . . ] . Só vocês sabem quantos males suas doces palavras nos permitem suportar; só vocês podem apreciar como são doces esses momentos de fraternidade reli giosa a que vocês presidem.” 24 Só vocês sabem. . . porém, à relação dual dessa confidência, que escapou de um discípulo a quem o fecha
187
mento da sala Taitbout priva de seus domingos amorosos, opõem-se essas descrições da felicidade familiar que completam a propaganda necessária para chamar toda a humanidade para a Mesa santa. Mas como esses corações aflitos, que finalmente encontraram o calor da amizade, poderiam retornar ao frio das trevas exteriores que gelam o coração do melancólico Roussel: “ Quando me encontre cercado de pessoas que vocês educaram, encontro uma amizade calorosa que me aquece mais, e quando a necessidade me obriga a me aproximar do mundo exterior encontro o gelo no coração do homem” . Até o ebanista Lenoir, o mais ortodoxo dos operários saint-simonianos, antes de ser o mais dogmático dos operários fourieristas, por duas vezes é obrigado a voltar a esse tema ao falar para seus irmãos de Toulouse: “ É um duro esforço, para aquele que foi abandonado pela sociedade inteira, vir testemunhar a essa sociedade todo o seu amor por ela e, em troca, pedir que ela nos ame também” .25 Mas esse amor, concedido a uma sociedade que nada fez por eles, é também a única maneira pela qual podem pagar o amor que lhes dedicam esses apóstolos que não lhes deviam nada. Como as carícias que o escrupuloso Léné se acusa de ter roubado em certa época, antes de pagá-las com propaganda semanal, os prazeres do amor familiar se tornariam culpados se seus beneficiários não pagassem a dívida con traída com esses jovens burgueses devotados de corpo e bens para a melhoria do destino da classe pobre. Não há mais amor quando um dá e o outro recebe, mas exploração ou servidão. O igualitarismo não consiste em recusar os benefícios, mas em encontrar a justa medida de sua retribuição. O mesmo Voinier, que fica indignado, na sala Taitbout, vendo os proletários afastados dos lugares reservados aos burgueses, não sente sua dignidade ofendida ao exprimir o problema da dívida social, imposta pela natureza nos termos do reconhecimento: “ E é aos senhores, meus pais e minhas mães, a quem nós devemos esse futuro de felicidade, os senhores que tudo sacrificaram pela melhoria moral, intelectual e física da classe mais numerosa e mais pobre. De que maneira, meus irmãos e irmãs, poderemos testemunhar a nossos pais e mães suficiente reconhecimento por tantos benefícios?” . Na situação de dependência em que se encontram os proletários saintsimonianos, o reconhecimento ativo, a retribuição dos benefícios rece bidos é o único meio de salvaguardar os princípios igualitários. Evidentemente é mais fácil falar do que fazer. Mais de uma vez se preocupam com a participação que podem ter no sucesso da Dou trina os homens que não têm riquezas a oferecer. Às queixas da sra. Perronet (“ hoje, a privação de sua fortuna a impede de se associar
188
às suas belas ações”) respondem os escrúpulos de Conchon ou do alfaiate Barbez: Eu teria vindo mais facilmente e com maior entusiasmo se minha posição social me permitisse fazer alguma coisa pela sociedade atra vés de auxílios mais diretos e maiores. A o contrário, parece-me, por assim dizer, que serei inoportuno. . . Eu receberia sem dar nada; sou pobre, mas não quero nada por nada.
Para esse problema, contudo, Colas tem a solução: Apaguem da profissão de fé que lhes entreguei essas palavras que fazem crer que nunca poderei ajudá-los em seus trabalhos [ . . . ] vo cês, meus irmãos, que o mesmo sentimento anima, não nos deixemos considerar devedores insolventes, paguemos com algumas vigílias as vigílias que nossos pais fizeram por nós; nossas idéias reunidas devem produzir prodígios; não nos esqueçamos de que houve dias em que o sangue de uns servia para conservar o dos outros e que tanta sim patia deve formar vínculos indissolúveis. Agora, reunidos sob a mes ma bandeira, cerremos fileiras a fim de que a indiferença não se intrometa. Marchemos com um passo acelerado em direção aos habi tantes das trevas, tomemos como guia o facho que nossos pais nos entregaram.
Le Chant du Départ [O canto da p artid a ], o facho de nossos pais, a marcha das luzes, a “fé m ilitar” sonhada por Labonni, a do Ano li, do Grande Exército ou dos dias de J u lh o ... Enquanto o republicano aceitava abdicar de sua amargura para vir experimentar a paz e o amor, o saint-simoniano só paga sua dívida de propaganda encontrando os tons e os ritmos da República que marcha para a destruição dos tiranos. “ Vamos nos unir, diria eu também, e sob o encanto da religião saint-simoniana, grito ainda: Venham até nós!, amigos, parentes, compatriotas, que uma nova aliança verdadeiramente santa nos una. Ensinaremos então a esses déspotas hereditários que os reis são feitos para os povos e não os povos para os reis.” A linguagem sem rodeios de Voilquin é excepcional: esse arquiteto, reduzido pela D outrina ao grau de operário, reivindica evidentemente a paixão per m itida ao artista. Os proletários mais exaltados aí colocam outras for mas: apesar de sua emoção, Dagoreau consente em voltar da Polônia para a França e da heresia republicana para uma ortodoxia que con serva o movimento do exército revolucionário em marcha, mas, opor tunamente, encontra uma trindade nova para substituir a da liber dade, igualdade e fraternidade:
189
Ah!, meus caros irmãos, a dor me afasta, mas eu volto para vocês. Será verdade que o mesmo destino nos foi reservado? Será verdade que os déspotas querem nos tirar a liberdade? Cerremos fileiras em torno dos nossos pais supremos, fixemos nosso olhar na bandeira libertadora que Saint-Simon desfraldou diante de nós e mostremos a todos os povos cegos pelo despotismo essa inscrição indelével: Asso ciação, União e Força de todos os povos da terra.
Entre a religião da República e a mística do progresso, entre a violência do exército democrático e a paz da associação hierárquica, é sempre o mesmo compromisso que se expressa na visão da associação universal: grande marcha dos povos brandindo a nova auriflama da liberdade, que faz fugirem os déspotas e romperem-se as cadeias da servidão. Naturalm ente, a imagem mais acabada ocorre para o mais religioso dos republicanos anticlericais, o jovem gravador Rossignol: Glória aos senhores, Pai e Mãe, que chamam para seus templos esse povo magnânimo e generoso, vencedor das barricadas [. . .] esse povo heróico que, tendo quebrado suas correntes para sair da escra vidão e reconquistar a independência de sua pátria, até agora ainda não foi recompensado a não ser com miséria, privações e sofrimen tos horríveis [ . . . ] . N o futuro, os povos se organizarão sob o estan darte protetor para formar uma aliança indissolúvel e sagrada [. . . ]. N ós os vemos, rompendo as cadeias da escravidão, subir as altas montanhas e avançar com um passo majestoso e rápido em direção à grande Associação Universal, erguendo, numa mão, a oliveira da Paz, na outra, agitando a Bandeira da Liberdade Imortal, onde estará gravada esta epígrafe: A os entusiastas da humanidade, do amor, da união, da liberdade.
190
8
A BIGORNA E O MARTELO
É Natal na terra. O canto dos céus, a marcha dos povos que vão, para lá das praias e dos montes, saudar a fuga dos tiranos e o nascimento do trabalho novo. . . Tudo m entira: lições bem apren didas, apenas um pouco misturadas com refrões mais antigos, e cuja riTompeiiNii st· goza antecipadamente em postos de tipógrafos ou de enlivgiuloiTS do Cllobc, de porteiros de uma casa de associação ou de domésticos nu ruc Monsigny; em encomendas de roupas ou de chapéus, consertos de cadeiras, trabalhos de pintura, adiantamentos de aluguel, resgate de bens na casa de p e n h o re s.. . “ Eles proclamariam qualquer dogma, contanto que tivessem pão para comer.” 1 O julga mento, talvez um pouco altivo, do artista Raymond Bonheur é mais do que confirmado pelo operário Parent: Divido os operários que se aproximaram da religião saint-simoniana em quatro classes: 1. Aqueles que compreenderam todos ou parte de seus princípios e adotaram-nos por convicção. 2. Aqueles que, empregados direta ou indiretamente pela Socie dade saint-simoniana, adotaram nossa religião para não perder sua posição material. 3. Aqueles que vieram até nós acreditando que poderíamos arru mar trabalho para eles. 4. Aqueles que, não nos compreendendo, acreditam que damos esmola e vêm até nós para recebê-la. A primeira classe não é absolutamente, creio eu, a mais nume rosa . . .
Parent tem alguns motivos para ser amargo ao redigir o que considera seu primeiro e último relatório. São quatro horas da manhã, nes^e domingo, 27 de novembro de 1831. Embora praticando os mes-
191
mos horários que seu colega do x n distrito, teve que começar sua jornada apostólica na véspera, antes das sete horas da manhã. Na ver dade, é esse o horário de Delaporte: terças, quintas e sábados recebe os operários pela m anhã a partir das sete horas; também os atende nas segundas e quartas à noite, e sábado à noite, depois do ensino no Ateneu, que agrupa os fiéis dos três bairros da Rive Gauche. No resto do tempo vai visitar os operários saint-simonianos que precisam ser moralmente preparados para a associação e as pessoas que devem ser convertidas, indicadas por seus fiéis ou pelo serviço central da Propagação. Se estes trabalham o dia todo fora, ele tem de ir visitá-los antes de seu atendimento m atinal. . . Parent, é verdade, dedica menos tempo que Delaporte ao atendi mento dos operários e à propagação da Doutrina. Mas isso por uma razão muito simples: ele não é pago pela Doutrina e, para ganhar a vida, continua exercendo sua profissão. É que esses diretores, que Claire Bazard e Henri Fournel encarregaram de converter moralmente e classificar materialmente os operários, tendo em vista as associações a serem criadas, não são jovens abastados e sensíveis à causa do povo. Não vêm do mesmo mundo que os membros dos graus superiores da hierarquia, politécnicos, engenheiros, escritores, cientistas ou advoga dos. Estes, como o próprio Fournel, freqüentemente renunciaram à sua carreira, deram sua parte da herança e todo o seu tempo para a Doutrina. Mas também não vão bater de porta em porta nos bairros populares. Redigem Le Globe, fazem as pregações e dão as aulas prin cipais e vão, de Brest a Lyon e de Toulouse a Bruxelas, realizando missões e constituindo igrejas. Os diretores de distritos, por sua vez, são recrutados no “ grau preparatório” . Por sua profissão, passado ou situação material, geralmente estão ligados de perto à condição prole tária. Haspott é um antigo ferreiro, Botiau era operário tapeceiro e, depois, empregado de um preparador de lã. Vários pertencem ao mundo das gráficas: os tipógrafos Achille e Jules Leroux, o revisor Biard e, talvez, também Parent. Clouet é um operário alfaiate que se tornou patrão. Prévôt possui uma loja de armarinhos no mercado Saint-Martin. O apostolado saint-simoniano de Lesbazeilles prolonga sua atividade de médico dos pobres. Só Delaporte, cuja profissão ignoramos, poderia corresponder ao personagem do diletante sensível aos sofrimentos populares. Quanto ao artista Raymond Bonheur, ele não vive de seus quadros, mas de aulas de desenho tão raras quanto as aulas de piano de sua mulher. Para aqueles a quem o apostolado toma todo o tempo, a Doutrina outorga mesadas de oitenta a cem francos, que não lhes deixam muitas economias: na época da falência
192
saint-simoniana, os apelos de Botiau ou de Haspott revelarão uma miséria pelo menos igual às que hoje socorrem. Entretanto, as mulheres ligadas à direção de cada distrito geral mente pertencem a uma posição social mais elevada. Não é somente porque seja mais difícil para as mulheres proletárias se emancipar, é também porque a função das diretoras é diferente. Se os “ industriais” Clouet, Haspott, Botiau ou Parent estão lá devido a sua familiaridade com a condição e com a linguagem dos proletários, Eugénie Niboyet, Félicie Herbault, a sra. Dumont ou Véturie Espagne vêm concretizar, no cotidiano e no domicílio dos proletários, a simpatia dos apóstolos burgueses; elas vêm, na dupla qualidade de mulheres e de burguesas, desenvolver a tendência simpática dos proletários e suavizar, às vezes, a rudeza de suas relações com “ pais” um pouco próximos demais de sua condição para que seus conselhos não despertem alguma suscetibilidadc. A um assistente que não “ parece estar à vontade nem tem a fisionomia liberta indispensável para falar aos operários” é até acon selhado "que procure estabelecer relações mais estreitas com as se nhoras siiinl -simonianas, para chegar o mais perto possível do verniz salnt-NÍmoniano". Mas na prática cotidiana das misérias a serem con soladas, das amarguras a serem suavizadas, das resistências a serem vencidas, a tarefa da classificação industrial e a da moralização ma ternal tendem a se identificar; como tendem a se apagar as diferenças de percepção entre os que descobrem a m aterialidade dos sofrimentos populares e os que tentam deles escapar. O operário Parent ou a burguesa Eugénie Niboyet, os antigos operários que se tornaram fun cionários da Doutrina, como Haspott e Botiau, o doutor Lesbazeilles ou os artistas Raymond e Sophie Bonheur comunicam em um mesmo discurso militante que exprime uma constatação idêntica: o caráter interminável da tarefa de melhoria física e moral da classe trabalha dora, a contradição infinita pela qual essa tarefa não pára de repro duzir as condições que procura eliminar: as condições do egoísmo do velho mundo. Tarefa interminável: trata-se de aliviar a miséria do povo e não, como sublinha Delaporte, essa “ miséria geral que emociona infinita mente, mas não permite fazer grande coisa” , com a qual o responsável pelo grau preparatório, Charles Duveyrier, borda seus “ improvisos elegantes” , mas a miséria “ individual, atual, que todos os dias nos parte o coração” . Sem dúvida, ele especifica que as misérias indivi duais só lhe são sensíveis por seu caráter social, como os sofrimentos dessa mulher espancada por um marido que, além disso, só lhe deixa dez centavos para sua subsistência cotidiana': “ Todos os detalhes
193
dessas inúmeras dores, eu os reuni em mim e os senti da forma mais vívida, porque esses sofrimentos tinham um caráter geral, mas o mes mo não se dá com os sofrimentos individuais. Assim, eu seria capaz de passar ao lado de uma mulher sobre quem tivesse caído um caibro sem levantá-la, sem prestar atenção nela, porque esse seria meramente um problema individual” .2 A radicalidade dessa declaração custará a Delaporte uma reprimenda de Enfantin. Mas a distinção, na verdade, é perfeitamente razoável. É sabido que as desgraças caem de prefe rência sobre as mulheres espancadas ou sobre os marceneiros que não foram amados por suas mães. E quando estes se levantam, como Cailloux, é sempre com o ferimento que os impede de exercer a pro fissão que aprenderam e que os arrasta à miséria “ social” dos em pregos ocasionais. O caso do diarista Baron é mais prosaico que o do marceneiro mal-amado, mas igualmente significativo: se caiu sob o peso do fardo na fábrica onde acabara de ser contratado, é porque durante todo o verão só se alimentou de batatas cozidas em água. Não há acaso na existência daqueles cuja existência está condenada ao acaso. Cada visitante que vem bater à porta dos diretores, cada quarto que visitam nos andares altos dos bairros Popincourt, QuinzeVingt, Areis ou no subúrbio Saint-Marcel revela uma miséria indi vidual que é ao mesmo tempo uma miséria social. Mas, também, cada coração que se abre para o relato de suas misérias materiais revela a miséria moral, produzida por uma existência dedicada à simples sobrevivência, que não permite mais conceber a possibilidade de uma outra vida. Ò tempo e a paixão dos apóstolos se dividem assim: primeiro, de hora em hora e de porta em porta, são as “ dores pungentes cau sadas pelo espetáculo de tantos sofrimentos cujo remédio não está em [suas] m ãos” : a miséria de Raimbault, que vendeu peça por peça tudo o que possuía e não tem mais nada além de sua dor; da sra. Bar, que não tem nem mesmo um colchão de palha e lençóis para seu parto iminente; do alfaiate Bonnefond, desempregado, casado com uma mulher louca e constantemente despejado das casas que não consegue pagar; de Henry, que não compareceu ao curso no último domingo por falta de sapatos; da sra. Peiffer, sem notícias de um filho cuja manutenção não pôde pagar nos últimos dez meses; da pequena Rosalie Korsch, que morre de frio enquanto os encarregados das contribui ções vêm tomar a mobília de seus pais. Mas o sofrimento dessa viagem interminável ao país da miséria logo se transform a em irritação com a monotonia desses encontros fracassados, nos quais se procuravam apóstolos e só se encontram mendigos. 20 de agosto de 1831: “ Delanoê
194
acredita que m udar de religião é estender a mão na direção de onde se espera receber dinheiro” ; 15 de outubro de 1831: “ Delanoè pede, porque ele sempre pede, roupas, etc. Delanoê trabalha, mantém uma operariazinha e bebe razoavelmente. A sra. Molière também pede e não entende uma palavra de doutrina. Na verdade, é o caso de m an dar para o curso as pessoas que recomendam em especial tais pes soas” . Talvez Eugénie Niboyet consiga fazer-se ouvir. Mas a agenda de Véturie Espagne leva a crer que o mal não tem remédio. A sra. Lauzanne “ considera a Doutrina como uma grande casa de comércio onde todos os associados, boas almas e boas pessoas, tentam tirar do sofrimento a classe pobre, fazendo com que trabalhe para eles, e remunerando-a de acordo com esse trabalho” ; Claudine Mantoux, cujo marido desapareceu na hora de assumir o compromisso, há catorze anos, e que trabalha numa fábrica de chapéus, “ acha que a Socie dade foi estabelecida para dar trabalho aos operários desempregados | | tem vontade de participar dela, contanto que não seja obrigada ii iiiiiilni' di· ivligiao, qiu· possa ir à missa c continuar a viver apenas como está acostumada há catorze unos” ; Marie-Élizabeth Savy, que educa sozinha o filho nascido de uma ligação com um homem acima de sua condição, sc interessa principalmente pelo projeto dessas casas dc educação, que ela chama de “ pequenos colégios”, e pergunta se seu filho, colocado em um desses pequenos colégios, poderá fazer a primeira comunhão; a sra. Pottier, confeiteira e viúva pensionista de um combatente de Julho, ouviu falar da associação sempre no mesmo sentido: “ os operários miseráveis e sem trabalho serão socorridos e contratados” ; quanto à sra. Mongallet, cujo marido marceneiro pleiteia um lugar na casa de associação Popincourt, ela diz “ que será saintsimoniana quando lhe derem dinheiro e quando puder ficar tranqüila em casa. Ela espera herdar do pai uma soma de cerca de 2 500 fran cos e, então, abandonará a D outrina” . Se não há nada a esperar dessas mulheres muito interesseiras, também nada se deve esperar do desin teresse que em certo celibatário assume ares de indiferença polida. Assim acontece com o latoeiro Dodmond, homem “ de hábitos suaves e regrados” que mantém asseadamente sua casa: “ Ele não tem tra balho e pensa em ir comer seu dinheiro, conforme sua própria ex pressão, com um de seus irmãos. Ele é bastante frio com relação à Doutrina, não que haja algo que não consiga compreender, mas, e é o que acontece com muitos operários, não encontra nela uma carreira própria para sua atividade. A associação, sobre a qual conse guimos lhe dizer duas palavras, foi bem acolhida, mas sempre com o ar de um homem que a considera uma coisá boa para os outros” .
195
Então, a tarefa interminável do visitante dos pobres se duplica, se contradiz com relação à explicação, sempre retomada, de uma doutrina que se propõe exatamente a acabar com os pobres e com seus visitantes, a quebrar esse círculo de solicitação que seu procedi mento reproduz indefinidamente. De acordo com os relatórios de Delaporte, em missão na casa da sra. Tiers ou na do mestre de escrita Dadon, a cada vez é sempre questão de uma hora e meia: “ Eu não deixei de desenvolver diante dela e do resto da família, durante hora e meia, a religião saint-sim oniana. . . um catecismo de uma hora e meia que ministrei fez com que se adiantasse mais do que em um mês de ensinamentos” . Na volta desses sermões os diretores asseguram ritualmente ter deixado uma pessoa “ inteiramente transform ada” , com o risco de logo constatar, como os diretores do ferreiro Knobel, que, atrás deles, a porta se fechou sobre o pequeno mundo do proletário egoísta: “ Quando lhe falam da Doutrina, esse homem parece se entu siasmar muito e, mal nos afastamos, volta para a sua indiferença e egoísmo” . Portanto, é necessário retomar a lição na semana seguinte, perscrutando talvez com maior atenção, na disposição da casa, os si nais de uma verdade que o rosto e o discurso do interlocutor não mostram; inspeção que pode ser feita com a mirada sintética de Eugénie Niboyet (“ ficamos satisfeitos com sua casa. . . eles devem estar bem porque sua casinha é muito sim pática”) ou com essa atenção ao detalhe que, em Delaporte, permite comunicar a precisão do olhar médico (“ Ela embala e enfaixa seu filho”) com a fascinação pelo insó lito (“ Há três pêndulos no quarto de dormir. Prometo interrogá-lo so bre o assunto”). Mas uma nova visita ao mestre de escrita, para descobrir o se gredo de seus três pêndulos, não esclarecerá mais nada a Delaporte. Para Parent, o enigma desses encontros fracassados para os apóstolos, às vezes muito bem-sucedidos para os anfitriões, lê-se claramente nos primeiros princípios da doutrina. “ A prim eira classe não é absoluta mente, creio eu, a mais numerosa. Vocês proclamam por toda parte que vêm para educar a classe mais pobre, para retirá-la do estado de ignorância em que se encontra; ora, dizendo isso, estamos dizendo que essa classe não pode nos com preender.” Vocês proclamam, esta mos dizendo, essa classe não pode. . . Relação dual e triangular ao mesmo tempo, na qual se exprime a impossibilidade global da missão educativa e a posição insustentável daqueles que, tendo compreen dido, não pertencem mais a esse mundo, ao qual, entretanto, como trabalhadores ou como apóstolos, têm de voltar constantemente. A forma religiosa da doutrina, entretanto, devia permitir, a esses homens
196
que deixaram suas redes para se tornar pescadores de homens, trans formar a palavra culta no objeto de uma fé popular. Mas a analogia religiosa, ao contrário, revela os limites da religião nova, limites paradoxalmente ligados à sua superioridade. Jesus tinha estabelecido apenas os princípios de sua religião, sem deduzir suas conseqüências. Os discípulos de Saint-Simon, desde seus primeiros passos, deduziram todas as conseqüências possíveis de sua doutrina. O povo pôde seguir Jesus, que só lhes apresentou princí pios ao alcance de todos os entendimentos. O povo não nos com preende porque quisemos, para não enganá-lo, desenvolver diante dele todas as conseqüências dos princípios que nosso Mestre tinha proclamado, mostrar-lhe o objetivo definitivo para o qual caminha mos com a humanidade.
A oxplicuçíio é onvaidecedora, mas um pouco controvertida: o mui entendido decorre mesmo de ser muito longínquo o objetivo e muito árduo o caminho? Não estará, ao contrário, ligado ao fato de que o objeto dessa religião é próximo demais para que nele não se confundam as recompensas celestiais da fé com as vantagens terres tres da caridade? Uma religião que pretende melhorar o destino da classe p o b r e ... Como não se enganar? “ Eu moro no bairro onde, em grande parte, foi recrutada a Sociedade de Saint-Joseph e [. . .] sinto ver que os operários nos confundem com essa instituição jesuí tica.” Parent, entretanto, teve de começar a prevenir seus fiéis, como fizeram Eugénie Niboyet e Botiau desde 13 de agosto, “ que eles não deviam esperar esmolas da Doutrina, que viera para aboli-las” . So mente a associação pode acabar com a exploração do trabalho e com a humilhação da solicitação. E a associação significa, primeiro, a luta de cada um — proletário ou burguês — contra o egoísmo. Mas como homens “ mergulhados nos combates do egoísmo” , isto é, na luta coti diana para encontrar meios de continuar existindo, poderiam elevar-se à simpatia hum anitária, se o exemplo não viesse daqueles que pode riam fazê-lo com menos custo? Como o fabricante de sapatos Bar, homem devotado, mas “ ainda ligado ao mundo exterior e, principal mente, a hábitos da classe industrial” , poderia, em sua situação de desemprego e de miséria absoluta, encontrar coragem para propagar a doutrina, se seus emissários vissem com indiferença o fato de sua mulher ter de dar à luz no chão frio do quarto? Para a sra. Bar, Eugénie Niboyet m andará entregar, além do enxoval e dos cinco fran cos para tom ar banhos, um colchão de palha, uma almofada, dois
197
pares de lençóis, um cobertor, um travesseiro, duas fronhas e quatro camisolas. Para Raimbault, cujo desespero poderia levar a resoluções extremadas, será preciso dar, por enquanto, algumas tarefas para fa zer; para a sra. Langevin, parteira sem clientes, que se esforça por converter um marido tão dedicado quanto pobre, não seria oportuno dar alguns trabalhos de costura? “ Nós sabemos, lembra Parent, que a esmola desmoraliza os homens, mas neste momento não temos outro meio de ajudar os desafortunados que vêm até nós.” Sem dúvida, esses auxílios pretendem ser menos uma caridade do que um adiantamento sobre a utilidade social de indivíduos capa zes de trabalhar para a Doutrina, contanto que se afrouxe um pouco esse laço da miséria que paralisa sua dedicaçao. Assim, sempre se reafirma o princípio de afastar aqueles cuja posição permite prever que possam encontrar algum interesse material na Doutrina. Raymond Bonheur adia assim a aceitação do chapeleiro Geoffroy: “ Eu não sei bem, se apesar de minhas observações, ele não fica um pouco atraído por motivos muito pessoais (está sem trabalho)” . Mas como saber? Será pelo sacrifício dos interesses materiais que ordinariamente se julga a autenticidade de uma fé? E quanto àqueles que não têm nada a perder? “ Adiantados” ou “ atrasados” , operários hábeis ou mendi gos, homens generosos ou famintos, quase todos, numa hora ou noutra, estão ou estarão sem trabalho. As aulas dadas aos operários começaram com o período morto do verão, e como o outono não trouxe de volta os trabalhos, que diminuíram desde a Revolução de Julho, a lista cresce no caderninho de Eugénie Niboyet: Dagoreau gostaria de ser entregador do Globe, Fanny Lebert e a srta. Pierron gostariam de ser dobradoras, Colas, empregado da Correspondência. Voinier gostaria “ que se interessassem por ele e que tentassem fazer com que ganhasse algum dinheiro” . Seu irmão gostaria, com Conchon, de ter uma ofi cina de m arcenaria na casa de associação da rue de La-Tour-dAuvergne; Bar e Vedrenne desejariam uma loja de sapatos, a sra. Lambinet, um cargo de porteira, a sra. Henry, um cargo de cozinheira e pai Lambinet se oferece para fazer compras, recebendo uma pequena remuneração. . . Assim, o projeto de associação caiu numa armadilha, não só por razões circunstanciais, mas pela sua própria definição de solução social para as misérias dos proletários. Não importa a maneira pela qual seja apresentada, nem a insistência feita sobre a religiosidade de seu prin cípio, a associação não acaba sempre prometendo aos proletários um futuro de bem-estar conseguido com menos sacrifício? “Apresentam-se, constata Raymond Bonheur, homens inteiramente desprovidos de capa
198
cidades, que, em nome da associação, estão tanto mais dispostos a entrar nela quanto mais velhos ou sem profissão lucrativa estiverem.” Mas mesmo trabalhadores capazes e contando com uma profissão re munerada, como o serralheiro Ménétrier, não escapam desse desvio que vê na associação um futuro identificado com a calma da aposen tadoria mais do que com o entusiasmo pelo trabalho associado. “ Ele me perguntou, relata Dugelay, se quando ficasse velho e sem con dições para trabalhar, a Doutrina cuidaria dele. Eu lhe respondi que, uma vez que a Doutrina tratava de fundar casas de educação, à me dida que ela crescesse formaria também casas para dar repouso aos velhos, mas que era preciso evitar assumir a Doutrina por interesse.” Esse egoísmo de socorrido que sobrecarrega a Família tem um outro efeito, segundo Parent, que é o de afastar dela aqueles que poderiam contribuir com sua capacidade e dedicação. Assim, ele viu “ operários capacitados que compartilham nossas idéias, recusarem a su associar porque temos um número muito grande de preguiçosos, inválidos ou incapazes entre nós”. Manifestamente, esse antigo secre tário de uma sociedade de auxílio mútuo, diante das pessoas que cons tantemente lhe enviam o incapaz Barón, está pronto a assumir o ponto de vista desses bons trabalhadores; e, para atraí-los, propõe organizar uma “ prova m aterial” destinada a descobrir os operários “ que per tencem a uma das três últimas classes” , fazendo-os trabalhar com os patrões ligados à Doutrina ou, melhor ainda, organizando-os por pro fissão, a fim de que “ se conheçam materialmente uns aos outros” . Mas será que isso não significa adotar, contra o egoísmo dos socorri dos ou dos “ sublimes” , o egoísmo dos “ operários verdadeiros” ? A idéia da associação é assim constantemente remetida do pólo egoísta da assistência ao pólo egoísta do empreendimento. Para aquele que quer servi-lo e utilizá-lo, em sua dupla determinação de trabalhador sofredor, o proletário aparece de fato com a identidade contraditória e duplamente decepcionante de um assistido crônico e de um patrão em potencial. Não seria preciso, então, redobrar a energia no combate às duas frentes do egoísmo? E Raymond Bonheur não deveria colocar no pro grama de sua semana um novo ensinamento sobre o caráter religioso da Doutrina e da Associação? Entretanto, nessa segunda semana de agosto, o mesmo apóstolo que, um mês antes, serviu de “ arauto” na cerimônia solene da “ Comunhão geral da família saint-simoniana” , escolheu o caminho oposto. Ele dedica seu curso a mostrar “ as van tagens do lado individual, deixando a questão religiosa para ser tra tada nas reuniões seguintes” : prudência de missionário que começa a
conhecer seu inundo, mas também pressentimento de que a questão do egoísmo não se reduz a uma questão de moral, de que esse novo cristianismo, que pretende ser a religião da era industrial, não é, con tudo, necessariamente contemporâneo da era proletária: Como agir de outra forma com homens tão penosamente mergu lhados e expostos aos combates do egoísmo? É sob o aspecto judaico que, de alguma forma, é preciso juntá-los para chegar em harmonia à Terra Prometida e, na verdade, eles estão na mesma situação dian te dos ricos, que os exploram, que os judeus diante dos egípcios. Enquanto nós ameaçamos os poderosos com flagelos intermináveis, estes, irritados, já fazem seus escravos sentirem o medo do aban dono e do deserto e ameaçam despedi-los se falam sobre a doutrina. Entretanto, o mal aumenta diariamente, eles vêem baixar o preço de seu suor, sua situação pessoal se agrava, a maioria está em débito, o que só pode aumentar.
O “ egoísmo” dos proletários não é um vício que deva ser eli minado pela prédica, mas um estado social que só pode se transformar a partir da contradição de seu princípio. A “ questão judaica” não remete à religião do ouro, mas à realidade da escravidão, realidade ainda mais dura desde que os enviados de Deus vieram anunciar a marcha em direção à Terra Prometida, com a pequena diferença de que o deserto, hoje, é a ameaça dos egípcios antes de ser o caminho de Canaã, e que os senhores não mais se vingam daqueles que falam em abandoná-los sobrecarregando-os de trabalho, mas ameaçando-os com privá-los dele. Com efeito, é assim que eles tentam, praticamente em toda parte, calar o rum or da Terra Prometida: “ Lenoir falava de mais na oficina” , seu colega ebanista, Platel, “ foi proibido pelo patrão de falar sobre a D outrina” . O fundidor de caracteres Vieillard “ tem muito a sofrer pelas nossas doutrinas na fundição do sr. Didot, diri gida pelo sr. Appert, que não permite que se trate de nossos princípios na oficina” . O serralheiro Viel, que foi assumir seu trabalho em uma oficina, como havia combinado, se vê proibido de entrar e fica sa bendo pelos colegas, que ali trabalham , que o patrão “ também amea çou despedi-los se continuassem a se encontrar com ele” ; ele também teve de prevenir os colegas, pois muitos outros assumiram a mesma atitude com relação aos saint-simonianos. Nas oficinas da casa da moeda também é proibido “ falar sobre a doutrina” . Ao contrário, fala-se dela na oficina de Froment, preparador de lã de merino, onde outrora trabalhou Botiau, mas é para falar mal, e o operário Jeandin,
200
que quis responder a essas calúnias, acabou sendo descoberto e despe dido. Em uma fábrica de pesos em Montrouge, que parece não co nhecer o dia do Senhor, o operário Grégeur faltou um domingo para assistir à aula e foi despedido, “ tendo o patrão percebido que com um homem a menos o trabalho era igualmente feito” . Mas não é necessário ser diarista para ser lembrado dessa forma de seu destino de homem a mais. Aqueles que trabalham por conta própria são tão dependentes quanto os escravos das fábricas do bom humor da classe rica e arriscam-se, ao se assumirem como saint-simonianos, a ver desa parecer sua clientela. Donde a grande dificuldade das casas de asso ciação, se elas têm de alojar trabalhadores ainda dependentes do ve lho mundo. “As casas comuns têm o inconveniente de fazer com que os que forem até elas percam fregueses; tendo geralmente de tratar com homens hostis, eles têm de empregar sua inteligência de modo a conseguir seu salário sem feri-los em nada.” O “ egoísmo” proletário inverte então a questão da dívida e do sacrifício: esses pedidos de trabalho ou de cargos que assolam a D outrina não serão a contrapartida daquilo que por ela arriscam ho mens cuja escravidão repousa não no excesso mas na falta de traba lho? Depois de uma carta de Conchon, protestando contra trabalhos dados a um alguém que não pertence à Doutrina, Botiau indica a generalidade da questão: “ Dentro em pouco, dizem eles, será preciso que se tente ser auto-suficiente ou que se esconda a própria opinião religiosa, porque, em vários lugares onde já nos conhecem, dizem-nos: a Sociedade da qual vocês fazem parte bem que lhes poderia arrum ar trabalho, uma vez que se propõe a melhorar-lhes o destino; nós só temos trabalho para nós mesmos” . Acaso não é a própria Doutrina que coloca seus fiéis diante desse dilema: pedir pão ao mundo do egoísmo, com o inconveniente de conformar-se com seus princípios, ou pedi-lo à religião da associação, ficando sujeito a ser taxado de egoísta? O próprio Raymond Bonheur não pede à Doutrina que assu ma sua família a fim de que ele possa experimentar, em vez do “ pão da paixão cristã” , o “ pão mais doce da transfiguração do am or” ? Como entender que os proletários não possam pedir sua parte do pão tão doce dessa religião de amor sem serem taxados de egoísmo judaico? Na hora em que aos diretores é dada a ordem de não mais recrutarem pobres para encargo da Doutrina, o infeliz Baron devolve a Parent e a seus pares a censura, lembrando-os de que mesmo seu trabalho de empregado do comércio a quinze centavos sofre o contra golpe de sua fé:
201
Tratava-se de retirar a classe mais pobre e numerosa de uma escra vidão à qual tinha sido reduzida quando, de repente, nos fazem ver que, para nos livrarmos das desgraças que pairam sobre nossas ca beças, ainda é preciso ter um pouco de sorte, sem a qual nenhuma mudança, sempre misérias para os pobres [. . . ] quando eu assumia o título de cristão, gastava apenas quinze centavos por dia para viver, visto que não podia ganhar mais, contudo podia sempre ga nhá-los. Pois bem, desde que me declarei saint-simoniano, qual foi o resultado? Perdi toda a confiança das pessoas que me permitiam ganhar alguma coisa e atualmente me vejo abandonado por todos.
Apesar da aflição, Baron decidiu mostrar aos caluniadores que, para ganhar seu pão, não professará nenhum outro dogma que não seja o de Saint-Simon e que morrerá de fome antes de pedir ajuda aos padres. “ Ao entregar minha alma, sempre poderei dizer: Deixo esta terra, onde existem muito poucos homens justos, para me unir a Deus, meu Senhor, e alcançar uma vida doce e feliz que me fará esquecer as dores e os sofrimentos que me fazem suportar neste m undo.” Mas a prova da verdade e da morte é uma faca de dois gumes. Mostrar que o interesse material do trabalhador é uma condição im posta e que, contudo, ele é capaz de abandoná-lo, sem dúvida implica reabilitá-lo moralmente, mas não implica provar sua capacidade social de transformar sua situação de prisioneiro do egoísmo. A parábola de Raymond Bonheur ou o “ testam ento” de Baron, ao recusar uma inter pretação moral do egoísmo proletário, talvez apenas radicalizem o problema. Se o egoísmo não é a mera ausência de dedicação, mas a positividade de um mundo, não basta, para destruí-lo, dar provas — mesmo que supremas — de desinteresse. Morrendo de fome em vez de renegar sua fé, Baron estaria mais uma vez confirmando sua inca pacidade de participar como trabalhador na obra apostólica da asso ciação. Os proletários já mostraram que sabiam renunciar ao egoísmo da sobrevivência e enfrentar a morte pela sua própria dignidade ou pela liberdade de todos. Mas essa negação permanece formal e impo tente. Não é mais através da morte em combate ou no sacrifício, mas na vida do trabalho e do salário que os trabalhadores devem mostrar sua capacidade de vencer o egoísmo. A transformação de seu sofri mento em dedicação apostólica não passa pelo excesso de sacrifício. É preciso m udar a própria qualidade desse sofrer. O sofrimento apos tólico é fundamentalmente o mesmo enfrentado pelo Outro. É preciso saber sofrer, trocar seu sofrimento pelo do Outro, para fazer dele uma virtude apostólica eficaz. É esse duplo sofrimento que caracteriza
202
os diretores, antigos proletários que também passaram pelas misérias que encontram, pessoas de posição burguesa cujo coração se despedaça diante do espetáculo de dores desconhecidas. Todos sofrem ao mesmo tempo com as dores que o egoísmo burguês causa aos proletários e com as decepções que lhes são infligidas pelo egoísmo dos proletários, por não poderem, devido à indiferença da Família, amenizar efetiva mente os males dos trabalhadores, e por serem impedidos de desfru tar, devido às solicitações destes últimos, da vida de amor da Família. Seu duplo sofrimento, contudo, não dá ganho de causa nem ao egoísmo dos proletários nem ao dos burgueses saint-simonianos. Este último pode facilmente ser corrigido: é verdade que segundo a ava liação de Delaporte, “ o grau preparatório” dos burgueses é “ frio e indiferente” . Mas tal falha decorre sobretudo da personalidade de seu diretor, o escrevinhador Duveyrier, que disserta elegantemente sobre a miséria do povo em geral. Se fosse substituído por um homem bempreparado para reconhecer os sofrimentos individuais, o dr. Léon Simon, seria possível transform ar a simpatia muito distante de seus membros pela situação popular, ensiná-los a sofrer com o sofrimento popular, a desenvolver nessa troca um amor apostólico ativo. Mas será verdadeira a recíproca, para esses proletários saint-simonianos, judeus do Egito para os quais a Doutrina só pode oferecer belas pa lavras e diversas formas de assistência, obrigando-os a renunciar aos prestígios republicanos da eloqüência, bem como aos recursos servis da esmola? Sua dupla relação com o faraó e com Moisés permitirá uma conversão simétrica de seu sofrimento em amor apostólico? Cer tamente, eles podem pagar aos burgueses da Família “ amor com am or” . Mas, além do fato de o amor ser sempre impuro em relação aos pa dres de uma doutrina que assegura hoje ou promete para amanhã vantagens materiais aos trabalhadores, ele continua sendo uma forma insuficiente de troca apostólica. Seria preciso que os proletários pu dessem sofrer com o sofrimento dos outros, esses ricos em relação aos quais Raymond Bonheur prevê, entretanto, que só se entregarão “ entre trombetas e sangue e gritos de fome e de desespero” . Sem dú vida, Charles Pennekère consegue perceber o egoísmo que há em se sacrificar unicamente pelo bem de seus irmãos: “ Eu não era religioso. Gostava dos proletários porque gostava de mim através deles” . Na sessão de 25 de dezembro de 1831, ele declara renunciar a esse egoís mo da fraternidade proletária, mantendo seu ódio pelos burgueses. E, para selar essa conversão, abraça um desses homens a cuja execração dedicara sua vida. Mas tal efusão de um dia de Natal parece ter pouco peso em comparação com as efusões e os ódios dos três dias
203
de Julho. O próprio Charles Pennekère mostra o caráter puramente aritmético desse amor circunstancial: simples excesso de gratidão para com os padres saint-simonianos com relação ao rancor contra os pri vilegiados. “ Sinto que os amo mais do que os odeio” , dizia ele no domingo anterior; agora, esclarece, “ eu amo todo mundo e o senhor pode contar comigo” .3 Eu amo todo m undo. . . m aneira de não olhar muito especifica mente o rosto daqueles a quem ele deveria especialmente dedicar-se a amar. Evidentemente é muito mais fácil, para os proletários, repre sentar a grande cena das mãos calejadas apertando as mãos brancas do que chegar a compreender os sofrimentos dos privilegiados. Quan do fazem tal tentativa de simpatia, curiosamente só conseguem con ceber nos ricos uma única desgraça, sua insensibilidade: “ Eles termi nam sua carreira sem conhecer, como nós, a verdadeira felicidade, uma vez que o ouro que juntaram não lhes serviu para amenizar a indigência, ao passo que a nós nem a simples jornada de trabalho nos pertence, ela pertence a todos aqueles que, como nós, sofrem com a miséria” .4 Já seria ilógico pedir aos proletários para sentir uma infelicidade que consiste justamente na insensibilidade. Mas essa “ mi séria” da classe rica não é apenas um puro ser imaginário, a mera diferença entre sua insensibilidade e a generosidade popular. É tam bém o próprio princípio do egoísmo que faz os proletários sofrerem: “ Penso que, carregados de ouro, verão sofrer à sua porta infelizes morrendo de fome e de frio sem lhes estender a mão para ajudá-los” . Na “ infelicidade” dos ricos, os proletários nada mais têm a reconhecer além do princípio de sua opressão, e o único sentimento de com preensão que podem ter com relação a eles nada mais é que esse sentimento de amargura, que é o próprio cerne da paixão “ liberal” ou republicana. O problema não se limita às “ três últimas classes”, destacadas por Parent, a esses mendigos, clientes ou membros da Doutrina, inca pazes de sentir e de sofrer além de sua miséria e dos meios individuais de reproduzi-la ou de ultrapassá-la; diz respeito de forma ainda mais radical à “ primeira classe” , a esses homens intelectualmente capazes de compreender a doutrina e moralmente prontos para trabalhar pelo bem de todos. Esses podem sentir um sofrimento que não se limita à sua miséria individual. Mas seu excesso de sofrimento não pode assumir outra forma além da amargura com relação aos ricos e aos poderosos. Sua inteligência teórica e sua boa vontade prática são incapazes de fazer com que concebam um sofrimento do Outro, que sua imaginação não tem nenhum meio de representar. Seu pensamento
204
e seu coração podem ser saint-simonianos, sua imaginação, contudo, permanece necessariamente republicana. Atravessando a porta do ami go Gauny, indicado por Bergier, Delaporte sentiu instantaneamente as alegrias e os desencorajamentos de seus colegas, que passam as se manas livrando de suas paixões republicanas os homens que, entre tanto, eles haviam deixado, uma semana antes, “inteiramente trans formados” . Ao mesmo tempo que sua própria admiração por essa “ alta capacidade” , também sentiu a desconfiança desse “ nobre cora ção ferido” e o preço de tal conversão: “ Se consigo libertá-lo, terei alegria pelo resto de meus dias, pois ele sofre bastante e servirá mui tíssimo à religião” . Mas a simples aritmética que, pela subtração da desconfiança liberal, transform aria esse bom sofrimento em uma capa cidade apostólica, é mais uma vez enganadora. Esse liberalismo, su pérfluo para o apostolado, logo se mostra tão consubstancial para a perfeição desse sofrimento que a subtração assume toda a aparência de um paradoxo eleático: Sua desconfiança liberal é tão exaltada que se revoltava até com a convicção que eu tentava colocar em seu coração, com o se fosse uma ascendência funesta para sua liberdade e um abuso de minha facilidade de expressão, e não ouso acreditar que tenha conseguido fazer com que compreendesse que toda a minha superioridade sobre ele era simplesmente a superioridade da concepção saint-simoniana sobre a concepção filosófica ou liberal, e que retomaria sua posição acima da minha assim que tivesse admitido nossa concepção [. . .].
A concepção filosófica ou liberal. . - Delaporte está acostumado à solidariedade entre os dois termos. É a “ tendência metafísica” desses fiéis que fundamenta suas paixões exclusivas pela República, a liber tação dos trabalhadores ou a Polônia m ártir. Não se trata da simples conseqüência de uma filosofia das luzes para uma política revolucio nária. A tendência metafísica dos proletários consiste em tornar abso lutas as oposições do verdadeiro e do falso, do bem e do mal, da liberdade e da servidão. É essa absolutização que impede uma visão dialética das relações entre progresso social e poder político, entre libertação e hierarquia. E ela própria repousa na visão “ liberal” do mundo: representação tensa da relação dual da desigualdade, quadro da amargura do miserável que morre na porta do dono dos lambris doura dos, mas também situação humilhante do autodidata cuja convicção a retórica dos apóstolos tenta forçar. O liberalismo é uma representação do burguês antes de ser uma política a seu respeito, uma relação com
205
o discurso do oütro sntes de ser uma doutrina. Donde o círculo em que se vê encerrado Delaporte, querendo convencer Gauny de que a hierarquia dos dois interlocutores é simplesmente a superioridade de uma doutrina em relação à outra, enquanto toda a operação para convencer provando 0 contrário, confirma a posição de seu adver sário Donde tambétfl> as suscetibilidades de classe — e até os dese jos de p ro gresso__ 4ue caracterizam essas paixões republicanas. Os mesmos neófitos que saem “ enternecidos e entusiasmados” desses ser mões onde a palavra “ am or” iguala ricos e pobres, educadores e aprendizes retomam toda a sua “ desconfiança liberal” na relação dual com seus diretores. Mas também essas suscetibilidades que, perante o ensino dos burgusses> mantêm a atitude distante dos proletários republicanos reclam0m > dentro da hierarquia da família burguesa, promoções às quais têm direito aqueles que não pedem nem trabalho nem ajuda. Portanto é duplamente tensa a relação entre a desconfiança li beral ante o ensino àa doutrina e o entusiasmo republicano pela sua prédica entre a hesíta Çao diante da hierarquia dos classificadores e o desejo de promoçí·0 dentro da Família. Preocupado em se manter no terreno prático, Parent deixa aparecer ainda mais o dilema, pro pondo uma solução própria para “ estabelecer mais rapidamente o amor apoiando-se etf1 relações já existentes” : a organização dos tra balhadores saint-simOn ' anos não mais por bairros, mas por indústrias. Essa reor°anização teria certamente uma dupla vantagem: poder co nhecer a capacidade material dos aspirantes, a fim de eliminar aqueles cuja incapacidade de ganhar a vida por meio da sua profissão só traria para a DoutriU3 assistidos em potencial; utilizar a diversidade dos hábitos e tradições que a época das corporações deixou como herança à classe opeia n a Assim seria possível ultrapassar esse obstáculo, cuja natureza Parent ap re n d eu a conhecer na sociedade de auxílio mútuo, que dirige desde 1817- seus esf°rÇ°s para ampliar seu quadro, apelando “ para as luzes e para a proteção de homens mais distintos” , se chocaram menos com uma hostilidade geral de classe do que com a relação de humilhação inerente ao diálogo entre burgueses e proletários: N a presença dt,s homens da classe privilegiada, os operários não podem falar livfernente e perdem a espontaneidade. E há uma certa culpa dos senhores neste caso. O homem não pode ser completo. Se o sábio o hornem culto conhece mais as generalidades, o operário geralmente conliece ma>s os detalhes; e quando ele quer que os se
206
nhores, homens privilegiados, vejam que estão enganados, o infeliz muitas vezes é repelido com um sorriso de desdém, que ele retribui, acredito eu, com um maior ainda.
Se quisermos converter a troca usurária do desdém em recipro cidade de amor, é preciso transform ar o obstáculo em instrumento; é preciso, de certo modo, liberar os trabalhadores da hierarquia saintsimoniana. Não foi isso mesmo que Enfantin acabou de fazer com relação às mulheres, que foram levadas das posições fixadas pela hierarquia masculina para uma igualdade apropriada a facilitar a reve lação da M ulher? A tendência espontânea para a associação, ligada à própria organização das profissões operárias, não torna bem mais fácil essa mudança que dará aos apóstolos, em troca do abandono de seu privilégio ilusório de doutores, a possibilidade de aprender, de se inspirar nas revelações que os proletários, como as mulheres, po derão então fazer sem constrangimento? Acho que será conveniente, na nova organização industrial, deixar os operários num tal estado de liberdade que eles possam dizer tudo o que pensam, tudo o que sofrem, tudo o que esperam; pois eles também são como a Mulher, têm muitas revelações a lhes fazer e, para que possam conhecê-las e aproveitá-las, é preciso que a mão dos senhores se faça sentir um pouco m enos nas reuniões, ou me lhor, que eles tenham reuniões em que a mão dos senhores absolu tamente não se faça sentir, para que o que existe de vida neles se desenvolva e sirva para todos.
Mas a vida nova do amor pode de fato desenvolver-se em reuniões concebidas de acordo com o modelo das associações corporativas e, portanto, fechadas nesse egoísmo coletivo, homólogo ao egoísmo indi vidual dos homens “ de modos suaves e honrados” ? O desejo econô mico de estabelecer “mais rapidam ente” o amor, apoiando-se em re lações “já existentes” , não acaba na m esquinharia dessas honradas relações entre trabalhadores associados, que era denunciada na bro chura de Haspott: “ Não brigam. Tudo acontece com ordem e serie dade, mas há apenas uma comunhão de interesses, não de simpatias [ . . . ] . Resumindo, não se amam” ? O paradoxo aí está: o poder do amor não seria capaz de se desenvolver fora das suscetibilidades da re lação dual e da hierarquia. E o “ liberalismo” não poderia se dedicar a uma "liberação” dos proletários e das mulheres, que os desligasse das regras formais da hierarquia, para perm itir que melhor se desen volva a clássica partilha entre a sensibilidade e o entendimento, entre
207
a ciência (feminina ou proletária) dos “ detalhes” e a ciência (masculi na ou burguesa) das generalidades. Do lado das mulheres, é Eugénie Niboyet que protesta quando a destruição da hierarquia feminina acarreta a perda de seu posto de diretora, deixando-lhe a “ livre” fun ção de assistente; ela se recusa a ficar confinada ao detalhe da visita individual de porta em porta, perdendo o poder de pregar e de ensi nar às massas. É pela boca de uma mulher que, penso eu, a palavra saint-simoniana deve ser ensinada e pregada aos operários. Tirar-nos esse direito significa tirar-nos a vida! Fazer propaganda individual é bas tante, sem dúvida, mas não é suficiente para minha atividade. Gosto de agir junto às massas, porque é assim que sinto todo o meu poder! Sou apóstolo, recebi muito, tenho muito para dar [. . . ] tenho cons ciência da atividade que desejo exercer junto aos operários porque os amo. Quando lhes ministro um ensinamento, fico toda animada e, desse modo, me refaço dos sofrimentos que a propagação individual traz consigo.
Protesto de burguesa, desejosa de reencontrar, como apóstolo, a superioridade social de cujo exercício normal abdicou? Sem dúvida, mas a lógica da dívida, do sacrifício e da vocação que a apóia é bem parecida com a de seus catecúmenos. Também eles se insurgem contra a artim anha realizada pela “ rea bilitação da carne” , proclamada por Enfantin através das três imagens da “ indústria” , do “ culto” e das “ m ulheres” . Essa reabilitação tem apenas o efeito de manter seus beneficiários na “ liberdade” e na “ igualdade” subalternas da matéria, em que os apóstolos lêem a reve lação e buscam sua inspiração. Os proletários, como a burguesia, que rem, em vez dessa promoção imaginária, um lugar reconhecido na hierarquia da Família; lugar ao qual têm direito em função dos sacri fícios que também fazem pela Doutrina e da vocação de propagan distas definida por sua própria dívida. Portanto, reivindicam entrar, através do acesso ao “ grau preparatório” , na hierarquia da Família. Os fiéis de Botiau, depois de sua profissão de fé, “ perguntam para que serve essa formalidade, visto que não fazem parte da Família, pois não estão no grau de iniciação” . E o próprio Parent, que pre tende se apoiar na organização autônoma dos operários, destaca esta segunda “ questão delicada” , que caminha no sentido oposto da pri meira: os mesmos homens que não suportam que os burgueses dis cutam seus assuntos querem participar de sua vida e ser classificados junto deles:
208
Operários [. . .] queixam-se de que não são mais bem tratados na sociedade saint-simoniana do que na sociedade em geral, de que não têm nenhum meio de progredir na hierarquia. [Ele já havia pergun tado ao responsável pela Propagação] o que fariam com os operários assim que estes tivessem recebido toda a instrução moral saint-simoniana que cada um fosse capaz de adquirir. Qual será o móvel dessa emulação na nova organização que os senhores preparam? N ão es queçam, essa questão é vital, pois sem emulação nossa Sociedade não seria para os operários mais do que uma sociedade de adormecidos.
Uma sociedade de adormecidos: a impaciência dos apóstolos diante de operários preocupados apenas com os torpores da aposen tadoria lhes é devolvida de uma maneira inesperada. Aqueles que não adormecem com os sonhos de um futuro sem fadiga, pedem um a so ciedade onde lhes seja possível progredir, ser algo mais do que traba lhadores intercambiáveis e fechados no “ detalhe” de sua tarefa indus trial. Devotados ou não, os proletários se colocam necessariamente sob “ um ponto de vista individual” . Quando não é o lucro que os guia, é a esperança de alcançar um outro modo de existência social. A contradição do trabalhador saint-simoniano não está mais onde apare cia inicialmente: na oposição entre o terra-a-terra dos pedidos de ajuda ou de trabalho e as declarações de amor celestial dos Rossignol, Colas, Roussel, Meunier ou Martin. Essas cartas de amor não são insinceras. Seus autores, mais abastados do que seus irmãos, ou menos preocupa dos com as contingências materiais, geralmente pertencem ou se aproxi mam da aristocracia do grau preparatório e não têm na doutrina inte resse maior do que essa troca de amor: o alfaiate Colas vive bem em sua profissão; o joalheiro Roussel está sem trabalho, mas recusa in gressar na associação precisamente para não viver à custa da Doutrina; o impressor Meunier só pede que o deixem desfrutar em paz a palavra saint-simoniana; as “ gravuras saint-simonianas” de Rossignol parecem não ter muito mercado e o merceeiro M artin fará uma cruz sobre algu mas centenas de francos que a Família lhe deve. O “ ponto de vista individual” desses proletários, portanto, não tem nada a ver com o interesse material, mas, por isso mesmo, revela um mal ainda mais radical: a incapacidade dos proletários de participar do apostolado do trabalho como trabalhadores. A Doutrina não enfrenta apenas a mera contradição dos discur sos e das práticas proletárias, mas também o desdobramento desse trabalhador que sofre e do qual gostaria de amenizar as misérias e promover a capacidade “industrial” . No lugar do trabalhador que
209
sofre surgem duas personagens: o trabalhador egoísta e o proletário amoroso. Se o primeiro não pode se dirigir à Doutrina a não ser por meio do pedido, o puro amor do segundo não é mais o do trabalhador. O comportamento diferenciado dos proletários saint-simonianos, por tanto, não contradiz sua profissão de fé, confirma seu paradoxo: eram saint-simonianos enquanto republicanos; da mesma forma não podem am ar a religião que anuncia o reino glorioso senão à medida que se diferenciam dos trabalhadores. O trabalhador fica necessariamente preso no círculo egoísta do pedido. O proletário, por sua vez, pode retribuir “ amor com am or” porque ele é mais e menos do que um tra balhador. Mas esse amor permanece improdutivo: crescendo o número de adeptos pela dívida da propaganda, só pode aumentar a população já excessiva de assistidos e sonhadores que só servem para se multi plicar. É sob a forma de trabalho que os proletários deveriam retribuir aos apóstolos o amor que dedicam a seus sofrimentos. Ora, isso é impossível; não apenas a Doutrina não é uma empresa industrial e, portanto, não pode fazer os operários trabalharem a não ser segundo as condições da velha filantropia, mas, sobretudo, o trabalho não é um dom com o qual o proletário possa contribuir para uma troca amorosa: o trabalho é precisamente sua alienação, não algo que ele tiraria de si próprio, mas algo que lhe vem de fora: são os burgueses que dão o trabalho. E a relação que se pode ter com eles como traba lhadores é sempre a do pedido, quer seja humilde ou arrogante, indi vidual ou coletivo. O amor está necessariamente além dessa relação de favor entre o trabalho e o pedido. A conversão do operário do velho mundo em trabalhador saintsimoniano parece impossível: na qualidade de trabalhador, ele não pode ser saint-simoniano; na qualidade de saint-simoniano, ele não é mais um trabalhador produtivo: “ Quando, no meio de meu trabalho, penso nas belezas do saint-simonismo, minha mão pára” .5 O traba lho de Bazin, entretanto, não é dos que estragam as mãos e em bru tecem o espírito. Esse pintor de porcelana tem consciência de per tencer a um a “ indústria aristocrática” . Colocado mais tarde como guarda do “ Tem plo” de Ménilmontant, ele aceitará, por amor ao Pai, comprometer seus interesses materiais e enfrentar a perseguição, assu mindo o hábito apostólico, mas não levará seu zelo até a manutenção dos edifícios e do jardim. Egoísta ou desinteressado, o proletário se mostra igualmente inclassificável, deslocado com relação a todas as posições que a doutrina possa lhe atribuir, incapaz de participar como trabalhador na obra apostólica que deve realizar a libertação da sua classe.
210
É o que atesta exemplarmente a conduta de Gauny, aquele que mais sabe sofrer entre os afiliados de Delaporte, também o mais desinteressado, visto que não pede nem trabalho nem um lugar no grau preparatório e até foge da promoção que Bergier lhe oferece dentro da Família. Tal desinteresse radical assume a forma de uma aspiração de infinito que ultrapassa não apenas o trabalho da “ má quina” que se “ aluga” onze horas por dia, mas também as honras da carreira republicana e os carinhos da família amorosa, de um absoluto que contradiz, em seu próprio princípio, o progresso que nele se vê representado. Desde sua primeira visita, Delaporte é confrontado com essa antinomia metafísica que transforma a “ subtração” da descon fiança liberal em paradoxo eleático: Ele concebe a moral como um tipo absoluto e invariável e o homem como podendo apaixonar-se por ela, pelo que ela é, por sua beleza abstrata, e, pressionado a precisar o limite por ele estabelecido para a moral, respondeu-me: a infinita bondade. Espero ter podido convencê-lo da incongruência de apresentar o in finito como um tipo determinado, visto que a idéia de infinito supõe sempre alguma coisa além daquilo que nós sabemos [. . .] que para nós o amor não poderia ser uma pura abstração, mas um desejo por um objeto determinado; que, obviamente, só amamos os objetos aos quais nos sentimos ligados, cuja relação conosco sentimos ou conhecemos; que nossa ciência é progressiva, com o nosso amor e, por conseguinte, nossa moral.
A lição de filosofia é perfeita, mas incapaz de tirar o marceneiro metafísico dessa antinomia do infinito determinado que o impede de conceber as determinações da ciência e as etapas da estratégia. Não é só uma aparência da razão ou uma ilusão da sensibilidade que en gendra essas imagens contraditórias da imaginação republicana e essas antinomias da metafísica liberal. O paradoxo do infinito focaliza o movimento impossível do proletário para se livrar de uma servidão intolerável e insuperável. É sua própria posição de proletário que pro duz, no menos egoísta dos adeptos, esse despedaçamento da cons ciência que impede a comunhão apostólica do trabalhador. Mesmo quando tiver encontrado, na amizade de Moise Retouret, uma força mais apropriada do que o ensino de Delaporte para “ es magar” essa “ desconfiança liberal” , que ele próprio chama de sua “ vingança” , Gauny sentirá a mesma impossibilidade de transform ar cm comunhão ativa seu amor à distância:
211
Duas incoerências coincidem dentro de mim. Uma vem por meio de impulsos elétricos; é uma vontade viril, uma virtude primordial para agir, avançar dentro da perfeição, amar sem constrangimento, sem restrições e esmagar a hidra que me aprisiona; a outra, uma sedução solitária, sofística, horrível. Eu vejo, eu amo sua harmonia e não me vejo em harmonia, gostaria de misturar minha voz com as modulações de seus hinos, e minha boca permanece fechada, não posso fazer com que minhas preces alcancem as chamas das suas, não posso rezar; um impedimento de pesadelo faz de minha vida um delírio infernal e a idéia palpitante de um sonho impossível [ ...] . Sempre serei fiel a sua causa, mas me abstendo das alegrias daque les que vêm compartilhar seus trabalhos nos dias de reunião.6
Essas duas incoerências, que não são as únicas esquisitices de uma personalidade, estariam testemunhando a contradição de uma ge ração em penhada na transição do antigo para o novo mundo? "Dois mundos vivem em nós, o primeiro revolvendo-se em sua agonia, o outro debatendo-se com as alegrias da Infância.” 7 Mas as limitações do espaço do proletário se opõem às esperanças dialéticas do tempo, como as torturas da prisão às dores felizes do parto: “ À direita, à esquerda, atrás e diante de nós se encontra o trabalho [ . . . ] o tra balho com sua exigência inquisitorial [. . . ] me m antém bem mergu lhado no pote de visco de sua cloaca” .8 Ao otimismo dialético da “ reabilitação da carne” , anunciando, com a organização da indústria, o reino do Trabalho novo, a “ sofística” de Gauny opõe o pessimismo metafísico do Filho da Terra, amigo das Idéias. A indústria e a carne são para ele algo de que perdeu a esperança de ficar livre: a obri gação diariamente renovada de vender a sua liberdade com a sua força de trabalho. Inutilmente Enfantin finge atribuir às mesquinha rias e às hipocrisias burguesas as acusações de materialismo que ele prevê para a moral nova: “ Para nos combater, todos se tornarão cristãos, todos gritarão que caímos do céu, fulminados e esmagados, nessa terra lamacenta do salário, pois eles ignoram a glória da indús tria libertada” .9 O proletário Gauny não tem que se tornar cristão. Ele já se considera caído de um outro mundo, mergulhado no pote de visco, na terra lamacenta do salário, dedicado a uma esperança situada somente em uma outra existência, além de todos os reinos do trabalho. A reabilitação do proletário só pode ser a sua libertação da carne. Daqueles que só esperam pela aposentadoria até aquele que só aspira pelo infinito, passando por aqueles que sonham com a marcha dos povos, a mesma constatação se impõe: o trabalhador do novo
212
mundo é inencontrável. E não se vê de que jeito ele poderia sair da baixeza do trabalhador que sofre ou do orgulho do proletário amoroso. Um homem novo está para ser inventado: o trabalhador amoroso. Essa é a tarefa definida por Enfantin quando, logo depois do cisma provo cado pela reabilitação da carne, anuncia a realização prática desta em seus três aspectos: organização da indústria, constituição do culto, libertação da mulher. A decisão de transform ar uma obra de “ dou tores” em obra de “ apóstolos” , de passar da propagação do dogma para a realização do culto e da indústria implica a crítica do olhar, ainda cristão, e da prática, ainda filantrópica, que se dedicavam a amenizar os sofrimentos dos trabalhadores ensinando-lhes, ao mesmo lempo, a luta contra o egoísmo. “ Até agora não fomos para eles senão doutores filantropos, não fizemos com que vivessem nossa vida saint-simoniana. “ Sim, a obra que realizamos hoje é um a obra da matéria, uma obra da indústria-, é a carne que nós reabilitamos, que nós santifica mos, mas lembrem-se do que dizia Eugène” : 10 O fogo sagrado do entusiasmo não se acende com o lume insignificante da filantropia. Certamente fizemos bem em entrar no quarto do operário, tirá-lo de lá, associá-lo com seus irmãos, e ainda fazemos bem em criar oficinas, cuidar da melhoria do destino moral, intelectual e físico dos filhos que chegam até nós; mas abdicaríamos da missão que Saint-Simon nos atribuiu e mereceríamos as acusações que contra nós serão lançadas, se reduzíssemos o templo novo às mesquinhas proporções de uma caserna, ou melhor, de um asilo. N ão são auxí lios que a classe mais pobre e mais numerosa espera dos filhos de Saint-Simon. Ela quer uma vida inteiramente nova, uma vida de reli gião e de poesia; ela precisa de grandiosidade, de glória; ela precisa de artistas que a exaltem e entusiasmem; o operário quer festas.15
Uma vida inteiramente nova! A relação contraditória do indivi dualismo proletário com a comunhão saint-simoniana encontra aqui uma solução otimista: só o caráter filantrópico, dualista do amor dedicado aos proletários entravava o desenvolvimento de seu amor, encurralado entre a estreiteza do pedido mesquinho e os excessos da paixão liberal. É pelo fato de os pretensos apóstolos ainda serem meros doutores filantropos que eles atraíam uma população sempre aquém ou além do ideal do trabalhador “ religioso” : os “ incapazes” e os “ invá lidos” , prontos a professar qualquer dogma para conseguir pão, mas também esses “ doutores” operários, mais interessados nas nuvens do dogma de amor do que na religião do trabalho produtivo: “ É fácil
213
ver que, dentre os operários, a imensa maioria dos que vieram até nós são doutores mais que rudes e vigorosos trabalhadores” .12 É pelo lado da arte, prefiguração da religião e do trabalho do futuro, para digma da nova individualidade social, que podem ser ultrapassadas as contradições do egoísmo e da associação, do trabalho e do amor: o trabalho só será religioso se a religião se transform ar em um teatro: “ A Igreja nova está fundada e também é um teatro novo. Os templos cristãos estão vazios, as salas de espetáculos estão cheias de fiéis, o ator sucede ao padre [ . . . ] . Os raios do Vaticano resvalam no tea tro, mas não seriam capazes de reduzi-lo a pó, porque a classe mais pobre e numerosa ali está reunida, só ali é que ela vive”.13 “ Em lugar das dores do sofrimento, a comunhão do teatro? Uni dade imaginária de uma representação que logo dei-xa aparecer uma dualidade nova: “ o operário quer festas. . . ” , os apóstolos apenas lhe darão uma; estranha festa, na verdade, destinada a estabelecer, stricto sensu, as bases do templo das festas do futuro. No dia 1.° de julho de 1832, no jardim de Ménilmontant, onde fazem retiro, os apóstolos convidarão os operários de Paris para “ a abertura dos trabalhos do Templo” ; uma festa do trabalho, portanto, na qual o espetáculo, rit mado pelas palavras de Barrault e a música de Félicien David, não apresenta, contudo, uma particular intensidade estética: Os cavadores, com as pás, enchem os carrinhos de mão, os trans portadores partem com os carrinhos em fila, precedidos pelos aplainadores, que caminham dois a dois, e seguidos de quatro aplainadores suplementares tirados da reserva [. . .] os transportadores vêm carregar os carrinhos de quatro em quatro, vão até as escavações pelo caminho da esquerda e voltam pelo caminho da direita, dando a volta assim à parte alta da relva.14
O cronista oficial da cerimônia nos deixa ver que não é a em briaguez com o teatro novo que toma conta da multidão de visitantes, mas uma curiosidade aprobatoria, que a deixa a uma distância respei tosa do espetáculo: se este lhe causa impressão, é devido ao seu caráter de demonstração moral. Ela olha “ com um espanto misturado de res peito esses jovens que, com a cabeça exposta ao sol ardente, entregues a um rude trabalho, se preparam assim, através da fadiga, para a vida de apóstolos” . Para a multidão dos trabalhadores é simplesmente o trabalho que é apresentado como espetáculo, mas esse trabalho é ele vado a uma religiosidade que eles próprios seriam incapazes de lhe atribuir algum dia, menos pela pompa dos cantos do que pela natureza
daqueles que o exercem. Esse trabalho, dedicado à abstração da fadiga em vez de à finalidade da obra, é o de burgueses que “ inoculam em si” a natureza proletária. Mas na realidade o espetáculo é desdobrado. Cada grupo de cavadores, de transportadores e de aplainadores é cons tituído, em partes iguais, por “membros da Família” e por “ homens de Paris” . Estes vêm oferecer seu domingo de operários a apóstolos para os quais “ todos [os] dias são para o povo” .15 Duplo sacrifício, portanto, de homens que obedecem religiosamente à mesma disciplina. Mas a participação, evidentemente, não é igual. Trazendo gratuita mente seu trabalho extra, os “ homens de Paris” provam menos sua capacidade apostólica do que a desses burgueses em organizá-los reli giosamente, à medida que eles próprios deixam a pena dos doutores pela ferramenta dos trabalhadores. A disciplina de ambos, embora se melhante, não é da mesma natureza. Os apóstolos fazem a clássica aprendizagem do comando que passa pela obediência; os trabalhado res demonstram ter a capacidade desse comando já presente. No exér cito pacífico dos trabalhadores, como em qualquer outro, o grande problema não é o recrutamento dos soldados, mas a formação dos oficiais. Os “ proletários” , que é preciso formar, são os oficiais do exército do trabalho. Mas esses oficiais proletários do futuro não podem ser homens que o acaso do nascimento tornou proletários, apenas homens que escolheram se tornar proletários: imagem inver tida desse exército revolucionário e imperial, tomada como modelo do exército pacífico dos trabalhadores. O trabalhador do novo mundo, o ferreiro do exército do povo não pode ser o velho proletário regene rado, mas o jovem apóstolo transfigurado. A exaltação de Barrault faz com que ele o diga em termos cuja brutalidade talvez exceda seu pensamento: “ O apóstolo é o martelo, mas o povo é a bigorna” .16 Em m atéria de teatro, um exercício de preparação militar. Enfantin tinha se retratado com razão ao denunciar a mesquinhez de uma associação de trabalhadores reduzida às dimensões de uma caserna, ou melhor, de um asilo. Pois é justamente um exército que é preciso criar para resolver as contradições da organização dos trabalhadores, atacando sua base material. Para não ter mais de lidar com doutores ou assistidos, é preciso propor aos proletários não mais belas palavras ou pequenos empregos, mas uma obra industrial efetiva. E, para isso, é preciso apelar para os banqueiros, propor-lhes uma obra apostólica que seja, ao mesmo tempo, uma empresa industrial lucrativa: “ A re forma de um ramo da exploração do Globo ou um progresso novo e amplo nas comunicações entre os homens” .17 A boa execução desse
215
plano estaria garantida pelo valor industrial dos engenheiros saíntsim onianos, mas tam bém pela sua capacidade de transformar os sol dados da revolta em soldados do trabalho. A s casas de associação da rue Popincourt e da rue de L a-T our-dA uvergne, obra “ industrial” nula, agrupam entos de sem idesem pregados cujo ganho m ensal não cobre nem m esm o as despesas com a alim entação, já dão provas dessa obra m oral, aparentem ente bem afastada das ostentações do teatro. “ Eles nos deram uma vida de am or” , atesta o ebanista Boissy, ao hom enagear os diretores da casa da rue P opincourt.18 Mas a com unhão que os apóstolos devem fazer com os operários assum e agora um sig nificado m uito diferente. A boa palavra ou o carinho do doutor filan tropo deve se transformar na educação prática do líder apostólico: Sua afeição por eles ainda é apenas teó ric a , é preciso que ela seja p rá tic a , que se m isture com seu sangue, com sua carne [ . . . ] para com andar tra b a lh a d o re s, é preciso antes de mais nada conhecer o tra b a lh a d o r , estar habituado com sua vida, c o m u n g a r intim am ente, não só no fundo do coração, m as por meio de uma rude prática com a classe m a is p o b r e e n u m ero sa . D eus providencialm ente colo cou junto de vocês os rudim entos desse e x é r c ito p a c ífic o , enviando-nos nossos operários', portanto, com ecem com eles sua educação industrial. C ertam ente ficará faltando partilhar de seus trabalhos, estar no trabalho com eles, viver inteiram ente a vida deles, mas vocês podem ao menos m isturar a sua vida burguesa um pouco da vida do proletário.19 A com unhão nova se apresenta com o a inversão da relação dou toral de educação. Os educadores precisam ser educados, e os operá rios devem instruir os burgueses sobre as realidades da vida proletária. M as, dessa form a, evidentem ente eles só educam seus próprios senho res. N essa tarefa eles nada mais são do que representantes com uns dessa classe cujas características m ateriais e m orais os futuros com andantes do exército p acífico precisam conhecer, a fim de se preparar para seu ofício, que inicialm ente é de seleção: C o m u n g u e m portanto com eles e vejam quais dentre eles estão p ro n
tos para responder por ocasião do grande apelo que farem os aos en g e n h e iro s e b a n q u eiro s. P rocurem neles principalm ente seu valor industrial, e não, com o fizemos até agora, sua capacidade intelec tual [. . .] nós demos médicos p ara nossos o p e rá rio s e, sem dúvida, fizemos bem; m as na obra médica, o que foi que fizemos com rela ção à higiene? N ada. Essa não é um a prova de que os encaram os
2/6
mais como doentes do que como seres sadios e fortes? [. . .] hoje o trabalhador deve esperar mais de nós. Tentem os descobrir as neces sidades, os desejos do povo forte, cheio de saúde e de vida .20 Com os trabalhadores sofredores e com os doutores operários os apóstolos não têm mais nada a fazer, a não ser aprender a selecionar e a com andar os trabalhadores fortes. N o com bate que se travará dora vante entre o Proletário do futuro, o oficial do exército do trabalho e seus recrutas fortes, que lugar sobrará para esses proletários ocasio nais que a D outrina havia atraído? A os operários responsáveis pelos quatro centros de propaganda, substituídos nas direções de distritos, seu novo diretor, Stéphane Flachat, dá diretrizes que facilm ente seriam tom adas com o destinadas a desencorajar não só a eles com o a seus visitantes: A ntes de lhes falar da econom ia política e da política que nós ensi nam os ao m undo, vocês lhes apresentarão a m oral nova que nos foi ensinada pelo nosso pai E nfantin [. . .] D irão tam bém se a indústria nova é atraente para vocês [. . .] dirão o que sentem com relação aos prazeres e à glória de seu apostolado. D irão com o aceitam as fadigas, como amam as esperanças, com o abençoam as alegrias [. . .] N ão esqueçam que aquilo que é conhecido por vocês, com relação aos planos de nosso Pai Suprem o para a realização industrial, deve ser m antido, em sua propaganda junto aos operários, num a linha secundária.21 Sem dúvida é um m eio radical de afastar os que pedem . Mas com preende-se as dificuldades do recém -prom ovido V inçard em argu m entar os “ d esenvolvim entos” prescritos. D eclaradam ente não é com ele nem com seus colegas que se conta para com andar e para servir no exército dos trabalhadores; quando m uito conta-se com eles para m anejar a picareta e organizar a m anobra nas Festas do Trabalho, ou m elhor, para com por hinos que, paralelam ente ao aprendizado m anual dos doutores, atestem a capacidade intelectual e espiritual alcançada pelos proletários saint-sim onianos. Portanto, hom ens de representação: injustam ente o arquiteto des classificado V oilquin denunciará, por ocasião do retiro com unitário de M énilm ontant, o trabalho m edíocre dos operários da D outrina e a atitude dos proletários, m ais preocupados em buscar a rima fugaz do que em ajudar esses apóstolos que se iniciam nos trabalhos proletários;
217
Nas minhas idas a Ménilmontant, quem foi que vi no meio dos trabalhadores mais encarniçados? Os pais que, pela sua posição so cial no mundo externo, deveriam ser os mais inabilitados para um trabalho material, assíduo; ao passo que alguns de seus filhos, na flor da idade e da saúde, iam procurar, preguiçosamente estendidos na relva, o pé ou a cesura de um verso que não vinha. Outros que, outrora proletários, deviam dar o exemplo, retiravam-se com ar sério para seu quarto a fim de meditar sobre os meios de harmonizar o culto com a indústria, incapazes de ser perturbados em seus deva neios a não ser pelo chamado para o jantar.22
A alusão se refere sem dúvida ao primeiro chefe, o gigante Bergier, único proletário, juntamente com Desloges e Charles Pennekère, a participar do retiro. Mas precisamente Bergier não está em M énilmontant para provar que sabe trabalhar com as próprias mãos. Charles M allard, ao mesmo tempo em que denuncia explicitamente esse mau apóstolo, indiretamente justifica seu comportamento na ques tão que coloca para o “ pai” Lambert: “ O proletário que sofreu todas as infelicidades em uma sociedade mal organizada é chamado ao apos tolado e, tornando-se apóstolo, que bem pode ele fazer à humani dade?” .23 É óbvio que o proletário Bergier não foi chamado para um apostolado que consiste em iniciar-se no proletariado: Levantar-se às cinco horas da manhã, ao som das trombetas, entre gar-se aos trabalhos domésticos de todo tipo, manejar o carrinho de mão e a colher de pedreiro, jardinar, cavar, capinar; às cinco horas pôr-se bem-vestido, comer, conversar, cantar, fazer ginástica e dor mir num beliche, observar um religioso celibato, tudo isso endurece estranhamente os jovens [. . .] logo o proletário estará entre nós.24
Chevalier, é verdade, não exclui que esse proletário-poeta do fu turo possa sair das fileiras dos proletários empíricos que vêm a Ménil montant aos domingos, por exemplo, esse marceneiro trazido em um domingo de maio por seu amigo Bergier: “ Talvez este bardo já esteja entre os proletários que nos cercam. Vemos alguns bem notáveis. Do mingo passado, conversei com um marceneiro de muito futuro” .24 Em que consiste precisamente o futuro desse marceneiro o substituto de Enfantin não diz. Mas Bergier, por sua vez, tem uma idéia precisa daquilo que ele não deve ser: “ Logo, escreve-lhe ele, para você a plaina estará quebrada” .25 Portanto, não há futuro na marcenaria, mas será que é verdadeiramente de futuro que se trata? Em todo caso, nada que se assemelhe às longas marchas apostólicas para as quais o
218
exercício de M énilmontant prepara, antes do tempo suspenso das fé rias, lembrança ou pressentimento de outras existências. O dia que ele convida Gauny a vir passar com ele parece-se com o do apóstolo Chevalier como a ida do proletário ao campo para a iniciação do burguês nos trabalhos da terra: A aurora despontou: o vento da manhã balança nos cumes das árvores, o pássaro que canta a volta do dia provoca tal emoção em meu coração que temo ficar desnorteado [. . .1 não consigo expres sar tudo o que essa vida apresenta de encantos para mim, se me coloco na perspectiva de um ano atrás. Há os trabalhos, o exercício, os jogos e, à noite no gramado, vários pequenos relatos como, por exemplo, o de Cavei, que ontem à noite nos contava o diálogo que teve com dois cabeças-de-vento aos quais fez suspirar de amor.26
Bergier, entretanto, não convida o amigo para dias de ociosidade e, se insiste especialmente na aula de música, não se esquece do tra balho fraterno. Mas o olhar que ele lança para a disposição dos traba lhos e das ferramentas lembra mais as panóplias e os jogos de férias no castelo do que o duro aprendizado do apostolado: D e um lado a enxada, o ancinho, o regador para cuidar do jardim, depois o machado para abater árvores. U m pouco além, o martelo do pedreiro para demolir e o martelo do marceneiro. D o outro lado, o pincel do pintor, o escovão para encerar os quartos. Enfim, todos esses-trabalhos, apresentados sob seu aspecto natural, isto é, o bem da humanidade, são exercidos com um zelo inalterável, não nos cansam; o objetivo a que se destinam domina todos os nossos pensa mentos e, além do mais, nosso coração fica estimulado pelos cantos de alguns, pela presença de nosso pai supremo e pelos calembures do pâi Lambert.
Variedade de trabalhos naturais que o amor pela humanidade permite executar sem esforço. . . O defeito do mau apóstolo então seria menos o de temer a fadiga do que o de não encontrá-la? No quadro desses jogos infantis é sempre o mesmo resumo da economia doméstica e sentimental da pequena família nas grandes manobras da associação universal, a mesma confusão que da obra laboriosa dos apóstolos só retém a doçura das relações amorosas: “ Doces abraços. . . palavras de amor e de dedicação à hum anidade. . . só se ouviam sus p i r o s ... como é doce essa emoção. Sem dúvida, Bergier não esquece que a libertação que já alcançou o compromete na dura tarefa
219
de libertar todos os seus irmãos, de parar para eles o carro da des graça, “mesmo com o risco de ficar sob suas rodas” . Mas o ideal que ele hoje descreve, e prevé para amanhã, de um trabalho natural, que se torna atraente pelo amor humanitário, também é suspeito. A um discípulo, atraído pela moda fourierista, Enfantin toma o cuidado de lembrar: o retiro de M énilmontant não foi feito para tentar uma experiência de trabalho que atrai pelo amor fraterno, para, em suma, realizar o fourierismo por vias cristãs. “ Não é o trabalho feito que devemos mostrar ao mundo hoje para que nos conheça e, sobretudo, para que nos ame; por isso eu me preocupava pouco com a organi zação das funções fixas e variáveis, em ordenar as ocupações e os prazeres, o trabalho e o lazer de uma oficina pacífica que nos torne conhecidos [. . . ] porque, na verdade, só penso em nos fazer amar, respeitar, glorificar.” 21 Ménilmontant não é um falanstério que dê a imagem da organização futura do trabalho (“ aqui não existem druidas nem hordas para os esgotos de nossa família”), e menos ainda uma simples iniciação ao trabalho manual para doutores generosos, preo cupados em servir o povo. É o laboratório onde deve se formar um corpo apostólico: um novo tipo de homem que possui ao mesmo tempo “ o dom das línguas” — a arte de falar para o povo — e a capacidade de habituar seu corpo a todas as condições: É preciso que a natureza apostólica se forme. Para tanto devíamos primeiro sair de nossa carapaça de salão em que sufocávamos, e depois abandonar nossos hábitos de domínio e de ociosidade, ha bituar o corpo ao trabalho e ao exercício, o gosto aos cantos, os ouvidos à harmonia [. . . ] é preciso, antes de mais nada, que os apóstolos sejam (não ria) bons de cama, bons filhos habituados a uma vida comum, bem aberta, que se conheçam dos pés à cabeça; são necessárias essas personalidades que vivem por toda parte, de tudo, e com todos; são necessários homens moldados pelas pobrezas diárias e, contudo, tão vivos que se tornem cada vez maiores.
Portanto, esses “homens novos” dos quais os versos de Barrault, na abertura dos trabalhos do Templo, afirmavam que não eram “nem senhores nem criados nem povo nem burgueses” , eram completamente diferentes desses burgueses instruídos nos trabalhos e nos sofrimentos dos proletários. O homem novo não se livrou apenas da casca desses doutores burgueses cuja hierarquia tinha “ a pele branca” . Ele também se livrou da fraqueza desses “ doutores operários” que suas mães em balaram e enfaixaram, cujas privações de uma infância mal alimen tada e raivas de uma adolescência condenada a um trabalho detestado
220
transformaram nesses seres muito frágeis ou muito ressentidos para usar orgulhosamente o avental de couro do ilustre Charlet. O homem novo faz as vezes da identificação impossível do proletário com sua imagem. Hierarquia da pele queimada e das mãos calejadas: homens não mais do avental, mas da pele de couro. Os apóstolos do trabalho novo vieram desse modo introduzir-se entre os proletários do antigo mundo e sua imagem, substituição esta sem muita violência: os proletários estão frustrados com as doçuras prometidas pela associação fraterna, mas também foram dispensados das duras manobras do trabalho novo. Retirando-lhes uma imagem muito pesada de carregar, os homens novos deixam-lhes em troca o desejado poder dos simulacros: os hinos de Vinçard, de Bergier ou de Jules Mercier, os passeios cantantes e os coros improvisados nos teatros organizados por Julien Gallé; a representação, feita na colina de Montereau pelos apóstolos que costuraram o hábito apostólico de Delas; o templo de M énilmontant e o hábito de Enfantin para ser usado por Bazin. Aos fabricantes de medidas que gostam “ do traba lho” mais do que de sua profissão, aos alfaiates cansados de dar pon tinhos, aos tapeceiros muito habilidosos que recuam diante de um futuro de enriquecimento, aos pintores que dormem “ no sermão do interesse” 28 e que gostam de passear sua fé com sua indústria, eles propõem esta troca: em lugar da Terra Prometida lhes dão para guar dar o Templo da fé e dos amores antigos. Deixam-lhes, com a função dos coros, o cuidado de cantar esses versos de circunstância onde facilmente a posteridade verá o hino do artesão feliz com seu traba lho, quando eles talvez não passem da transposição para a música do mal-entendido bem-compreendido: a glória do trabalho novo modulada pelo ritmo antiquado de seus sonhos de amor. Mas é também o único teatro ao qual dará lugar a epopéia dos homens novos, que partiram para erguer, através da França, o exército pacífico dos trabalhadores e depois, no Egito, realizar a aliança entre o Oriente e o Ocidente. Na verdade, desapareceu logo o sonho teatral de Enfantin e de Michel Chevalier: o contágio dos apóstolos que, em cada cidade, iam se espalhando pelas hospedarias e agências de cor reio, tornando-se barqueiros e postilhões para recrutar e enviar por toda parte, por terra ou mar, destacamentos novos de soldados do trabalho usando, com o peito aberto, o cinto e a boina vermelha, “ insígnia do partido dos trabalhadores” ,29 o medalhão do Pai e o colar dos apóstolos, os cantos animados do Apelo ou da Saudação do Pai, os dramas novos e as Festas do Povo. Esvaiu-se também a reve lação do corpo apostólico no meio de forjas, minas e canteiros de
221
obras, o espetáculo do Verbo feito homem apresentado por esses artis tas, engenheiros e oficiais que movimentam a roda ou carregam o fardo do servente. Longe de Ménilmontant, a fadiga do apóstolo não representa nada mais que o trabalho sem floreios e sem objetivo do proletário: Escrevo-lhe com as mãos escurecidas pela limalha do ferro e pelo ó le o . . . na qualidade de servente de torneiro de rodas dei provas de coragem, força e constância. Aprendi o que significava comer o pão regado pelo suor de um trabalho m onótono. . . Pensávamos que nossa conduta seria capaz de atingir os menos impressionáveis. N ão aconteceu n a d a .. . 30
As cartas do músico Rogé e dos engenheiros militares Hoart e Bruneau demonstram um duplo fracasso: fracasso na pretensão de forjar um corpo de apóstolos que transfigurasse os sofrimentos e as rotinas do corpo proletário; vaidade do próprio sacrifício a que se reduz então a demonstração dos missionários. Esse insucesso, é verdade, oferece à dialética algum tema para discussão: se as prédicas e os exemplos vivos do apostolado fracas saram em fazer eclodir os germes do futuro, talvez seja porque estes já estejam presentes e os velhos hábitos de raciocínio e de filan tropia dos doutores não permitiam que os apóstolos os reconhecessem. É a revelação que ocorre ao capitão H oart nesses canteiros de obras de Grenoble, onde, embora conservando o hábito de apóstolo, ele retomou seu lugar normal de condutor de homens: sem dúvida o ambiente é “ frio e seco com relação a qualquer obra de palavras” , a qualquer entusiasmo político, religioso ou militar. Mas até esse vazio que cerca um trabalho que não é comandado pelo entusiasmo de ne nhuma obra hum anitária, nem marcado pelo ritmo da música de nenhuma festa, deixa aparecer justamente esse germe de futuro que só pode eclodir nesse espaço onde a produção é a única atividade e o consumo, seu único fim: N os canteiros de obras começa a germinar o ponto de honra do trabalho. Um trabalhador que adquirisse uma reputação de coragem, de força, reputação essa que os chefes e os irmãos do canteiro de obras estabeleceram, esse trabalhador se consideraria desonrado se recuasse diante das dificuldades. Há uma passagem perigosa para uma carroça ultrapassar? O chefe vai na frente e a passagem é ultrapassada.
222
Esses fenômenos da vida ainda estão pouco desenvolvidos, mas todos mostram que ai está o futuro. Os estímulos dessa vida são neste momento a fom e ou a orgia. A palavra do homem tem pouco poder para comandar o trabalho; a fome o pressiona; mas, hoje, é princi palmente a orgia que desenvolve as forças, que as multiplica por cem. O trabalhador, que é movido apenas pelo desejo de evitar a fome, se emprega com o diarista; ao passo que aquele que é levado pelo desejo de um grande consumo faz milagres e trabalha por empreitada.31
Em torno de uma mesma representação, a dos apetites mesqui nhos do trabalhador movido pelo mero desejo “ de evitar a fome” , todo o equilibrio do sistema balançou. À fome do trabalhador inte ressado não é mais a sede de justiça e de amor que se opõe, mas urna fome maior ainda. Nesses canteiros de obras em que nenhuma dedi cação altruísta, nenhum sonho de Terra Prometida vem deter o braço dos operários, onde não há nada a fazer além de produzir mais para consumir mais, a solução para os problemas da classificação das ca pacidades e da remuneração conforme as obras se impõe por si pró pria. É a intensidade do desejo de consumir que cria uma hierarquia das capacidades e das retribuições evidente aos olhos de todos. “ A Justiça do canteiro de obras é a recompensa de acordo com as obras. Nessa relação o trabalhador tem uma tal delicadeza que percebe o menor erro a esse respeito. Ele gosta daquele que realiza essa justiça mesmo quando é duro, ríspido até.” Evidentemente, essa realização da Justiça não representa ainda a perfeição da associação industrial fu tura: “ O entusiasmo da produção está pronto para eclodir, mas apenas pronto. Os trabalhadores têm apenas uma vaga consciência da pro dução de um ponto de vista geral, ainda não sentem claramente seu valor político” . Mesmo assim ela não deixa de abrir caminho para um futuro tão afastado dos sonhos de aposentadoria garantida quanto da calma desse amor que executava sem esforço os trabalhos fraternos: É no meio dos grandes canteiros de obras que se percebe quanto temos de modificar a linguagem que outrora dirigíamos ao traba lhador. Lamentávamos seu sofrimento, lhe dávamos, como um Eldorado, um futuro de descanso muscular, de trabalho sem fadiga, lhe mostrávamos as máquinas que produziam tudo e que exigiam pouca atividade material. Tudo isso ainda era cristianismo, eram jeremiadas filantrópicas que só podem ocorrer no coração de ho mens da teoria. Os bons trabalhadores querem fadigas porque eles gostam da glória, porque sua vida é o trabalho. N ão seria possível
223
mantê-los muito tempo sem empregar suas forças; eles prefeririam destruir casas ou se entregar à farra, à orgia [. . .]. Querer gemer sobre os sofrim entos do trabalho é como se lamentássemos o sábio, porque sua cabeça fica cansada devido à elaboração das idéias. N ão serão as dores que irão diminuindo, mas serão as alegrias que es tarão cada vez mais em harmonia com os sofrimentos. O tempo que separa a fadiga da recompensa, do prazer, será cada vez mais curto.31
Solução encontrada para a “ questão judaica” de Raymond Bonheur? Dim inuir o intervalo árido do sofrimento ao prazer era o projeto onde se uniam as contradições do apostolado do trabalho, contradições estas entre as impaciências do egoísmo e os infinitos do amor. Para ultrapassar a formulação moral do problema, que preten dia ligar o mérito ao desinteresse, Hoart ainda não abandonou os paradoxos do infinitamente pequeno: “ Às maiores fadigas, às maiores dores corresponderão sempre, cada vez mais imediatamente, os maio res prazeres, os mais deliciosos descansos [. . . ] Há dor porque o intervalo que separa o sofrimento de sua recompensa não é infinita mente pequeno” .32 Mas como o imediato poderia conhecer os graus, e a divisão ao infinito deixar de separar o prazer do sofrimento? Felizmente, a solução aparece ao mesmo tempo; é a intensidade, solu ção para tudo e terra prometida da dialética, que vem resolver as antinomias da quantidade e da qualidade, do trabalho e do prazer, do egoísmo e da dedicação: intensidade contínua de um trabalho cuja embriaguez — a “ glória” — antecipa o prazer, e de um prazer que não é repouso, mas consumo, isto é, destruição. Nessa identidade entre a intensidade do desgaste criativo e a do desgaste destrutivo, o pro gresso da obra industrial participa do progresso da obra divina, e a vida do trabalhador é a imagem da de Deus: Deus é o maior produtor e o maior consumidor. Quantos seres con sumidos e produzidos ao mesmo tempo! Metamorfoses incontáveis em um instante! Mas não esqueçamos que esse imenso consumo tende constantemente para um desenvolvimento cada vez maior de tudo o que existe, para uma produção cada vez mais perfeita. Deus não pára nunca de consumir e de produzir, essa é a sua vida [. . .]. Produzir e consumir, eis a vida do povo, eis a vida de Deus.32
Não há mais necessidade de festas do trabalho ou do povo para esse novo mistério divino que o interesse bem compreendido dos in dustriais celebra diariamente sem o saber: “ Os líderes de empresa
224
instintivamente percebem esse fato, uma vez que em sua prática para obter grandes resultados dão muito dinheiro ou fornecem vinho e carne” .32 Estabelecer mais rapidamente o amor apoiando-se em relações que já existem. . . Não bastaria um ligeiro deslocamento ao longo das estradas, ferrovias e canteiros de obras do futuro para já encontrar pronto esse trabalhador novo que a pregação inutilmente tenta forjar no grupo dos sapateiros e dos alfaiates, na cidade das oficinas e das lojas do egoísmo, das cátedras e dos teatros do amor? Mas não seria necessário primeiro m udar de pele, encarnar o verbo do doutor na carne do proletário, para poder reconhecer o eleito de Deus nessa besta de carga, caminhando atrás da vara e da cenoura, produzindo para consumir e consumindo para produzir? O trabalhador novo é encontrado e, estranhamente, se assemelha ao antigo escravo. Assim, eles irão procurá-lo um pouco mais longe em direção ao Oriente, no Egito, nova Terra Prometida que os judeus abandonaram e onde vai se realizar a obra do futuro: “ Para nós [. . . ] homens das nações liberais, onde o homem não caminha mais atrás da vara e em massas compactas, um canteiro de obras com quarenta mil homens parece um sonho das Mil e uma noites; aqui isso é comum, aqui onde trezentos mil homens cavaram o canal de Mamoudieh e deixaram entre quinze e vinte mil mortos no campo de batalha [. . . ] aqui onde o trabalha dor dorme ao ar livre e se alimenta de umas poucas favas” .33 Orgia modesta, à medida do simulacro que mais uma vez constitui a direção exercida sobre essa obra do canal, que não se realizará, por apóstolos engajados como “ engenheiros voluntários” , sem outro poder sobre esses bandos de felás, que caminham ao som do pífano e da flauta de bambu, além do que lhes concede seu sonho: uma vez mais, a última vez para o apóstolo que se tornou proletário, a ilusão de um comando e a realidade de um sacrifício. Às margens do Nilo, somente a peste espera pelo capitão Hoart, o homem novo que, “ número um dos privilegiados, entregou seu corpo aos mais duros sofrimentos do trabalho a fim de assumir no templo uma vida nova de esperança e am or” .34 O que se elabora entre a metrópole do Ocidente e o deserto do Oriente é menos o comando industrial do futuro que seu duplo; essa encenação onde a velha imagem do ferreiro feliz vem se distribuir entre os três parceiros de um novo jogo de duplos: nas marchas do Oriente, o engenheiro apóstolo da religião industrial, burguês regene rado como proletário, que às vezes comanda o trabalho dos escravos novos, forjando na maioria das vezes sua imagem celestial; diante dele, a besta de carga consagrada como trabalhador glorioso, pioneiro, 225
sem o saber, da fé nova; na metrópole do Ocidente, o coro dos pro letários do velho mundo, alfaiates e sapateiros, marceneiros, pintores ou ladrilhadores, que celebram com sua homenagem fiel e distante esse trabalho novo, no qual eles não têm outra participação a não ser a de nele reconhecer, ou fingir que reconhecem, seus sonhos de filhos amorosos: ilusão, m entira, verdade — quem sabe? — às margens de um outro rio. Como nessa lembrança de amor onde o guardião do templo abandonado de Ménilmontant evoca a alegria de uma noite de agosto, entre a saída do Pai, que estava na prisão, e sua partida para o Oriente: Muitas vezes contamos, na intimidade ou para os visitantes, o deli cioso mês de agosto de 1833, a saída do Pai, a entrada à noite, a estrela da Mãe, o aperto de mão para o velho, a primeira visita para minha Adélia, nossa emoção; e nossos olhos ficam úmidos, isso é a felicidade, Pai, e esta, Pai, é como o primeiro amor, não se pode esquecer 1. . . ] o céu está azul neste momento em Paris. Será que algum dia verei o do Oriente? Os minaretes do Cairo serão imponentes? Tocarei com meus pés a areia do deserto? O sofrimento desses povos, será que o compartilharei? [. . . ] Pai, conte sempre conosco. Seu filho devotado nesta vida e na outra. Se a bela ficção mitológica, o rio Letes, não for uma fábula, no além, Pai, quando a lagarta se transformar em borboleta, tudo será para Deus e para o Pai.35
226
9
OS BURACOS DO TEMPLO
Da lagarta à borboleta, das margens do Sena às margens do Letes, o caminho da crisálida não passará pelas margens do Nilo. Inutilmen te o apóstolo Moise, decidido a ir encontrar sua Mãe na nova Terra Prometida, pressiona seu amigo, o marceneiro Gabriel, a seguir seu exemplo: Está resolvido dentro de mim, e já dei minha palavra a outras pessoas, que, ao sinal do Pai, irei com os trabalhadores e com as mulheres para o Egito — Egito que hoje chama, em nome da liber dade, com a promessa de justiça e com a esperança da abundância, o Povo de Deus; para o Egito, onde a Filha dos Faraós deve se declarar definitivamente a Mãe dos filhos abandonados pela vida e devolver a cada seio seu bebê. Gauny medita. Breve, muito breve, Gabriel, partirei. E você, e você, meu Irmão? Você me ajudou a perceber que naquele dia alguma coisa, através de mim, lhe dizia: Juro pelo imenso, pelo eterno, nós não ficaremos sempre acorrentados, miseráveis,l [. . .] Procura, procura: O Ocidente no Oriente: o Proletário da França fecundando para o árabe seu deserto e sua liberdade; a mulher livre da Europa rasgan do os véus que envolvem como uma nuvem a beleza de sua irmã da Ásia, convertendo o déspota antigo às doçuras de um beijo desco nhecido! Procura, continua procurando: a volúpia que brota com os suores do trabalho, a terra bem-amada ciumenta e palpitante de amor, os céus encantados e radiantes! Gabriel, você não vê nosso papel nesse grande conflito dos poderes do bem estabelecendo seu império, desafiando os poderes agonizantes do mal? Gabriel, oh, meu irmão, operário forte! Será que você me deixaria desamparado de sua força vigorosa e de sua coragem audaciosa, dei xaria, meu irmão de olhar sombrio? 2
227
Sem dúvida o pregador louro já conhece a resposta: que m arce neiro iria procurar tão longe esses suores que brotam e que há m uito tem po foram encontrados sem terem sido desejados? Q ue liberdade poderia ele algum dia esperar dessa “ força vigorosa” , mero nom e da necessidade que o obriga todo dia a alugar o corpo ao inim igo? E com o se identificaria com esses com panheiros de M oise, de cuja “ pro v a çã o ” seu am igo o convida a partilhar? Seu esforço diariam ente re tom ado se id en tifica m uito m ais com a m archa do Judeu Errante, esse Ashaverus, cuja versão m oderna acaba de ser dada por Edgar Q uinet, inspirada nas idéias palingenésicas de H erder e de Ballanche. E os atributos do trabalho glorioso, em nom e dos quais M oise con voca seu irm ão do p ovo proletário, são m eros estigm as do trabalho forçado: A volúpia que brota com os suores do trabalho, com o você pode com preendê-la, um a vez que nunca trabalhou? C aro M oise, eu não sou um operário forte. E u m e considero um operário fatal, necessário [. . .] M inha força vigorosa é sim plesm ente a força nervosa, m inha coragem audaciosa é a coragem galvanizante e meu olhar som brio é um olhar de louco.3 Corrigir a inversão que glorifica no proletário as marcas de sua servidão sign ifica tam bém devolver ao “ liv r e” espaço do deserto do O riente o sign ificad o que lhe deu o pensam ento das Luzes. A mesma necessidade que cria no corpo do operário sua força de ilusão coloca na alma do proletário essa divisão “ lib eral” que o proíbe de en con trar, no clássico espaço do despotism o, a unidade de um grão de areia. “ Portanto, o que seria eu diante do árabe e de seu deserto e de sua liberdade, eu, tão cheio de angústias? O que é um grão de areia diante das pirâm ides? D e resto, para os déspotas antigos e novos, meu pensam ento se assem elha ao punhal de Brutus.” A religião do pro gresso tinha, em certa época, conseguido transformar as energias prole tárias em força de amor. O novo êxod o rem ete os proletários para a realidade intransponível desse exílio e cinde novam ente a fé progres sista na d ivisão de um a consciência obrigada a viver num plano duplo: o aqui e agora do trabalho forçado, acom panhado pelas amarguras e, às vezes, pelas esperanças republicanas; o pressentim ento de um outro m undo que, m ais do que com a Terra Prom etida ou com o reino do F ilho, se parece com os m istérios de O rfeu, rejuvenescidos pela palin genesia de B allanche. D e um ao outro, o cam inho — a provação — do proletário não pode ser resgatado pela m archa de nenhum exército industrial, nem transfigurado por nenhum a obra do tempo:
228
E u já lhe disse: não tenho mais fé no tem po, não creio mais nas suas missões orgânicas, m inha existência está muito deform ada pelas suas subversões. P ara mim a liberdade, o am or, a ação coletiva de m inha duração, m inha necessidade social são algum a coisa para além das nuvens [. . .] Será que você me entendeu bem ao me citar? E u me considero autoridade: o imenso, o eterno, para nós, pertencem ao dom ínio das conjecturas. M eu lugar é onde m inha presença for mais útil do que m inha ausência. Serei inútil no Egito. N a F rança, ajudarei a suportar dias que corrom pem .3 Portanto, sua escolha está feita: aqui e em outros lugares, mas não lá, nas grandes estradas do futuro industrial. Só a m iséria poderá levá-lo bem m ais tarde, depois de vários de seus correligionários, a fazer um estágio nos canteiros de obras do futuro. N o m om ento m ais grave da crise dos anos de 1846-1847, com o eles, deverá pedir, in d i cado por E nfantin, um posto m odesto na adm inistração das ferrovias. N ão é a obra dos pioneiros da estrada de ferro que os atrai, m as a alm ejada tranqüilidade de um sim ples em prego à sombra dos escritó rios e armazéns da grande em presa ferroviária. M ais feliz do que o agulheiro Charles P ennekère ou o apontador D esloges, jogados longe, à volta com todos os perigos m ateriais e com todos os rigores d isci plinares do novo M oloc, G auny obterá, com a proteção particular de um Pai que ele se obstina em chamar de “ cidad ão” , um cargo de v i gilante de canteiro de obras. A li, durante quatro anos, junto com “ belos lazeres” e uma grande atm osfera que perm ite respirar tanto “ os p ul m ões com o a propaganda” , terá oportunidade de encontrar ora a calm a da solidão, ora a m ultidão a ser inflam ada por sua energia rebelde.4 M as ali, tam bém , perceberá, em toda a sua extensão, a es cravidão e o feudalism o n ovo que as im agens do exército p acífico dos trabalhadores em belezavam . A li ele observará esses.qu atro círculos do inferno industrial m odelo, onde os aperfeiçoam entos da m áquina refi nam as torturas despóticas da prisão celular transformando-as em in s trum entos de uma servidão produtiva. É, prim eiram ente, o T em plo da m áquina que “ as forjas num era das, o alinham ento dos tornos e torninhos, o roncar m onótono do m otor” transformam em “ asilos de p en itên cia” .5 A li, a “m atéria ob e diente e cúm plice das concepções do inventor [ . . . ] com anda sem piedade e se exibe no m eio de seus servos, cuja habilidade e pensa m ento ela degenera com a sua com preensão inerte” . Esses hom ens sacrificados ao reino da coisa ficam con finad os em seu lugar, dora-
229
vante condenados à perfeição de um único detalhe e obcecados, ainda, pelo perigo dessas engrenagens que não ouvem quando se urra de dor. O inferno está também nas vastas rotundas de tração onde se consertam e se aquecem as locomotivas. Nesse segundo círculo de tor turas “não falta espaço e, contudo, falta ar” , porque os senhores foram informados dessa subversão que circulava nas oficinas, através de um ínfimo sopro ou gesto, e contrataram o engenho dos arquitetos das cidadelas armadas contra esse perigo novo: “ Copiaram às prisões ce lulares o que puderam de seu sistema, construindo as oficinas de acor do com um plano panóptico a fim de que, do ponto central de onde divergem miragens semelhantes aos fios radiais de uma teia de aranha, o chefe pudesse ver os atos mais íntimos e as relações entre seus subordinados” . Mas, na verdade, não há necessidade de nenhum a arquitetura particular para que a onipresença da dominação e da servidão deixem marcas no corpo dos trabalhadores. Na estrada, nas estações e nos embarcadouros, os sátrapas do capital a estabelecem, obrigando seus subordinados a usar essa libré que, em vão, tentam fazer passar por uniforme do exército pacífico dos trabalhadores. Essa “ lingüística de traidor” é denunciada pelas lesões e contusões que são inscritas no corpo dos “condenados” pela arbitrariedade do poder do Capital: alguns desses sátrapas não exigem que eles cortem os cabelos à escovinha ou aparem uma barba cuja abundância ofende o reduzido bigode dos oficiais do exército ferroviário? Mas ainda não estamos no último círculo do inferno. Lá, em suas guaritas ou nas escavações, os agulheiros e os cantoneiros, atorm enta dos pela temida espionagem dos chefes, bem como pela espera ansiosa dos comboios, “ se bestializam para suportar seu destino de autômatos” , escapar da esquizofrenia de um espírito “ cheio de pensamentos em ruínas, esparsos e partidos em uma vastidão de sombras onde seus pedaços procuram em vão se u n ir” : reino animal, volta do espírito à matéria lá onde se anunciava a epopéia do homem novo. Ao egoísmo dos judeus do Egito e aos sofrimentos do protestantismo republicano, a luz do Oriente e a hierarquia do futuro definitivamente oferecem apenas uma volta às regiões arcaicas da dialética humana: a imediatez das servidões feudais ou das religiões animais; servidão do trabalha dor acorrentado à sua especialidade, roda da tortura panóptica, libré da domesticidade e volta última à animalidade; assim, se faz dinheiro com o sonho materializado do homem novo, do reino de Deus na terra. Desse balanço do novo mundo não se extrai nenhuma resignação para a fatalidade familiar do velho, mas, antes, a idéia de que é o
230
caminho que deve ser tomado no sentido inverso. O reino de Deus, o céu na terra, só pode ser o reino de Baal, que reserva para os pro letários o destino dos “ crucificados” do percurso. O caminho de sua libertação deve ir no sentido contrário, da terra para o céu, e só pode invocar o apoio de um único herói engenheiro, tomado emprestado não ao “ novo cristianismo” , mas ao antigo paganismo: Ícaro. À indús tria infernal das ferrovias, que devastam a terra e prendem no corpo dos homens as correntes de uma escravidão infinita, opõe-se a grande esperança de uma ciência e de uma indústria celestiais, a aérostática: Esses transportes aéreos, admiráveis pela economia, maravilhosos no seu percurso, planarão sobre as nuvens como revoadas de pássaros gigantes, cobrindo o solo apenas com a sombra fugidia, sem sacudi-lo. Então, limpando as ruínas das vias férreas, a agricultura devolverá ao mundo seus sítios e florestas, sua graça e emancipação, ocupando os operários embrutecidos pelas terríveis locomotivas com o trabalho regenerador oferecido pela cultura organizada em associação nacio nal. Quanto aos aeronautas, eles se organizarão de acordo com o pacto fraterno que regerá a sociedade. Todos participando do bene fício comum de acordo com o tempo empregado, cada um sentirá sua fortuna crescer com a riqueza dos outros. Então as estradas de ferro cultivadas, cobertas de vegetação, depois de alguns anos, não deixarão mais do que uma longínqua lembrança de suas especulações e de suas catástrofes.
Mito industrial coerente que preserva a filosofia do progresso da “ necessidade” do feudalismo e da servidão novos, ao término dos quais se anuncia a aurora radiante dos trabalhadores. Somente a in dústria icariana tornará possível a associação, e esta deverá reinar ao mesmo tempo no céu e na terra. O mito que reconcilia o aqui e o alhures da fé progressista não suprime, contudo, a dualidade, e o tra balhador do futuro permanecerá um ser duplo: homem da terra e filho do céu. Mas, por enquanto, é de uma forma mais modesta que se dividem os dias dos párias, entre “ essa vida de luta, essa vida individual [. . . ] as dores passageiras da vida positiva” , reencontradas pelo desafortu nado Bazin, expulso do domínio de Ménilmontant, que foi vendido, e “ o devaneio pacífico, a ficção angélica da fé, a felicidade ideal da vida futura” que a essas dores se intercalam ;6 “ sempre com uma outra expectativa” , como o “ primeiro soldado do exército pacífico dos tra balhadores” , o homem dos mil ofícios, Desloges, que, por ter de cuidar de uma mãe idosa, da mulher e de três filhos, ficou longe dos após
231
tolos que o chamavam para o Egito. Esta esperança deve ser forte para afastar a amargura dos trabalhos atuais do antigo missionário: Desloges, que retomou de seu rival Bazin a casinha de Ménilmontant, tapa os buracos dos alicerces do Templo por conta do novo compra dor, um homem da velha nobreza, e ele precisa de “ uma força bem religiosa para viver de acordo com semelhante direção. Falar dela não é nada, é preciso vivê-la” .7 Mas, afinal, que importância tem a per sonalidade do patrão? O trabalhador para o qual a plaina não se que brou poderá, de agora em diante, fazer outra coisa além de tapar diariamente, com o trabalho de suas mãos, os buracos do templo da esperança? “ O proletário que sofreu todas as desgraças em uma sociedade mal organizada será chamado para o apostolado?” O autor da ques tão, Charles M allard, já pagou com a vida a pretensão de respondê-la. Tendo partido para fundar na América uma colônia fraterna, ele pôde experimentar o egoísmo e a duplicidade de seus pretensos irmãos, antes de morrer de cólera.8 Entretanto, sua cunhada Suzanne Voilquin enfrentará o desafio, ao retornar do Egito: o que é impossível para o proletário talvez não o seja para a mulher proletária. Já nessa época perita em obstetrícia e homeopatia, tendo obtido seu diploma de par teira, a antiga bordadeira pretende fazer de sua profissão um aposto lado, formando a mulher do futuro ao mesmo tempo que cuida de seus males presentes, ajudando a nascer a hum anidade futura ao mes mo tempo que os filhos dos proletários: “ Só tentei tirar um diploma de parteira para poder usá-lo como um meio. Eu me dizia: curemos, embelezemos a carne, e o espírito estará conosco e o coração nos am ará” .9 Sem dúvida sua miséria a obriga a “ fazer dessa bela profis são um ofício, porém com a menor freqüência possível” . Entretanto, ela almeja algo diferente de um modesto ganha-pão em troca de um serviço médico para as mulheres pobres: Pretendo com minha profissão e situação tão livre, tão independente, estabelecer um centro de influência bastante importante para mais tarde produzir um bem imenso. Esse bem se estenderá não somente à maternidade, mas também a todos os sentimentos que compõem a vida, pois não é da irmã de caridade que desejo ver surgir em torno de mim algumas pálidas cópias, mas é a mulher que desejo ver se elevar em toda a beleza de sua natureza.10
Para a proletária, parteira e médica de suas irmãs, seria portanto possível conciliar o cuidado material e o sacerdócio hum anitário, fazer eclodir, material e espiritualmente, um tipo da hum anidade futura. 252
Mas os acidentes da existência proletária jamais demoram a se abater, especialmente sobre aqueles que se expõem para preservar os outros. Logo a dedicação do irmão de Suzanne à causa de seus colegas cha peleiros o levará à prisão, de onde sairá absolvido, mas atacado de um desânimo mortal. Suzanne, então, deverá se encarregar da sobri nha e, também, do pai idoso, a quem cinqüenta anos de empreendi mentos decididamente não conduziram à fortuna. Será preciso, então, que abandone, devido a suas responsabilidades de arrimo de família, a independência da sacerdotisa e que novamente separe a troca de serviços materiais e o apostolado do futuro: Para tanto é preciso mais de um mês de rotina, um contra-hábito mais difícil de adquirir; significa fazer de minha profissão, que eu queria ligar ao sacerdócio do futuro, uma especulação, um negócio. Isso me cansa, me desagrada, me irrita; então, olho em torno e digo para mim mesma: é preciso que seja dessa maneira porque sua exis tência triplicou de um mês para cá, você é uma parteira de 1838 e não uma sacerdotisa do futuro. Logo me resigno e procuro, como os outros, simplesmente formar uma clientela.11
A aritmética das contradições sociais é rigorosa: uma existência que triplica é uma vida que se reduz a um terço de si mesma. Para conseguir ter uma “ existência independente” em benefício do pai e da sobrinha, a sacerdotisa deverá abandonar sua vida social e religiosa. Para cum prir os deveres com os seus, deverá ir para longe deles, “ for mar a clientela” em São Petersburgo, nesse Oriente do trabalho frio que se opõe ao Egito dos profetas, bem como à América das utopias. “ Desde esse momento dei uma importância muito grande à consecução, através de meu trabalho, de uma existência independente e digna para que você e meu velho pai pudessem desfrutar dela. Forçada a vender totalmente meu tempo, minha linguagem, toda a minha vida exterior, tive de apertar meu coração e minha vontade, mantendo livre apenas meu pensamento.” 12 Outro exílio no território dos trabalhos sem adornos, o de Désirée Véret na Inglaterra das máquinas, onde ela nada mais tem a fazer além de trabalhar em lugar de servir, e ter prazer em vez de amor: O trabalho é tão pouco atraente que seria a mesma coisa que estar nas galeras. É preciso trabalhar desde as sete horas da manhã até a meia-noite, no mínimo [. . . ] e estamos sujeitos a caprichos que variam de acordo com o ritmo da Bolsa. Oh!, que coisa boba a indústria civilizada! [. . .] O senhor espera, meu caro sr. Fourier, que o amor
233
venha me distrair, o amor de um inglês, o senhor acredita nisso? N esse ponto eles são como acontece na mecânica, só se entendem quanto ao material ou a um amor quimérico que só pode existir na imaginação [. . .] Nunca terei um amor como preciso. Já me decidi, eu me limito ao prazer.13
A decisão dos exilados que se limitam à matéria dos deveres e dos prazeres, sonhando depois da meia-noite com o falanstério ou com a humanidade futura, denuncia também, pelo seu radicalismo, o com promisso através do qual seus irmãos procuram esquecer o próprio exílio entre o cotidiano dos trabalhos — que em geral caminham melhor do que em 1831 — e os achados dos dias de festa: bailes na Barreira das Amendoeiras, reuniões na ilha Seguin ou na ilha SaintDenis para festejar o aniversário do Pai ou a abertura dos trabalhos do Templo. . . E isso não significaria justamente reduzir o templo do futuro às dimensões mesquinhas não mais do asilo oferecido à pobreza pela generosidade filantrópica, mas daquilo que talvez lhe seja simé trico do ponto de vista das aspirações operárias: as ilhas de amor do domingo ou as farras de sábado à noite? Retorno às origens ou volta do grande sonho para o corriqueiro dos divertimentos proletários. Essa volta, na verdade, pode invocar em seu apoio as regras da estratégia e as exigências da propaganda. Assim Vinçard, pela boa causa, tenta falar da fé nova na velha linguagem do epicurismo republicano. Para ser admitido como demônio do inferno, na farra dos Infernais, o pas tor da família operária assegura sabiamente, com a melodia de Ran Tan Plan, a transição da mesa báquica para a mesa santa:14 Lúbricas ou báquicas Estou impaciente Por ordens satânicas E por ser oficiante N a mesa imunda. Venho como beato Me entregar ao diabo N o vosso sabá Pela minha aparência gorda Pelo meu ar libertino Vê-se que por natureza Eu sou um pouco Mandrin.*
N ão calarei nunca Que com o verdadeiro Belzebu A matéria humana Foi freqüentemente meu objetivo. [. . .] Vocês se lembram Das façanhas endiabradas Que em nossa independência Fizemos outrora, Açoitando com correias, Guardas, alcagüetes Eu vi seus traseiros N o fogo dos petardos
(*) Mandrin: célebre chefe de bandidos supliciado na roda em Valence (1724-1755). (N. E.)
234
[. . . ] Se o Império infernal Aceita meu balanço, Não deve ignorar Que esses dias ruidosos Para mim ainda são Brincadeiras de criança.
Como se crê em Deus [. . . ] Creio que ao mais digno O poder pertence, Mas do nascimento, Diabo enraivecido, Odeio o poder E os preconceitos
Sim, gelados de medo, Demônios, tremam todos! Este que se apresenta É mais diabo que vocês
Já que preciso tudo dizer, Velhacos do Inferno, A grande fornalha Me espera na casa de Lúcifer. Que se diga sem mistério
U m fogo diabólico Me fez crer na mulher
Que o novo irmão É saint-simoniano.*
Belo exercício de transcrição, mas o que esperar exatamente desse casamento de céu e terra, dessa missa de sabá paródico, que, para ele var os amantes do Baco republicano à comunhão da Associação Uni versal, consagra, às avessas, o vinho turvo das tabernas com o sangue da nova aliança? É preciso confessar que essa fé está um pouco ata cada pelo ceticismo do mundo: “ Tudo isso é cantoria, mas ajuda a viver, e quem viver verá” .15 Entretanto, não será do lado do integrismo saint-simoniano que tal impiedade será denunciada. Afinal, essas prosaicas bodas de Caná apenas atribuem ao proletário esse uso dos atos simbólicos e da linguagem religiosa que antecipavam, na ordem (*) Lubriques ou bacchiques/ Je suis impatient/ Des ordres sataniques/ Et d’être officiant/ A l’immonde table./ Je viens en béat/ Me donner au diable/ En votre S ab b at// A ma grasse encolure/ A mon air libertin/ On voit que par nature/ Je suis un peu M andrin./ Je ne tairai guère/ Qu’en vrai Belzébuth/ L’humaine matière/ Fut souvent mon b u t.// [. . .] Vous avez souvenance/ Des endiablés exploits/ Qu’en notre indépendance/ Nous fîmes autrefois,/ Fessant d’étrivières,/ Gendarmes, mouchards./ J’ai vu leur derrière/ Au feu des pétard s// [ . . . ] Si l’infernal Empire/ Accepte mon bilan,/ Ne faut qu’il ignore/ Que ces jours bruyants/ Pour moi sont encore/ Petits jeux d’enfants.// Oui, glacés d’épouvante,/ Démons, frémissez tous!/ Celui qui se présente/ Est plus diable que v o u s// [. . . ] Apprenez qu’en mon âm e/ Un diabolique feu/ Me fit croire en la femm e/ Comme l’on croit en D ieu // [. . .] Je crois qu’au plus digne/ Appartient le pouvoir,/ Mais de la naissance,/ En diable enragé,/ Je hais la puissance/ Et les préjugés// Puisqu’il faut tout vous dire,/ Garne ments de l’Enfer,/ La grande poêle à frire/ M’attend chez Lucifer./ Soit dit sans mystère/ Sachez donc enfin/ Que le nouveau frère/ Est saint-simonien.
235
da representação, a transformação de uma realidade ainda inalterada. À semelhança das metamorfoses que faziam tomar um burguês de mangas arregaçadas por um proletário, um abraço pela reconciliação das classes e alguns buracos num jardim de periferia pelo templo da humanidade futura, a família proletária pode muito bem considerar suas coletas fraternais como atos apostólicos e um refrão de taberna como o cântico dos novos tempos. A crítica desses sacramentos paró dicos portanto virá de um outro ponto. É o ebanista Lenoir, que se passou para o fourierismo, que chama a atenção de Vinçard para a seriedade da promessa religiosa: não se trata de rebatizar as boas obras e os maus versos do passado, nem de transform ar mentalmente o vinho da taberna no vinho da comunhão. É preciso transformar realmente a mesa do pão cotidiano na mesa da Comunhão universal. Não se trata mais de dar novos nomes a antigas práticas, mas de produzir fatos sociais inéditos: Vocês se vangloriam de fatos que criticaram nos filantropos e dos quais vocês não têm sequer o mérito da invenção. Assim, vocês me lembram que ajudamos este ou aquele. Eu o sei, eu também parti cipava disso; não podendo fazer melhor, fizemos o que podíamos, mas tudo isso não pode entrar no cômputo dos fatos sociais [. . .] a menos que vocês considerem uma grande diferença pelo fato de terem feito isso por Religião, o que mudaria alguma coisa para os ouvidos, mas nada para o entendimento. Seria apenas uma palavra mais sonora, o fato seria exatamente o mesmo [. . . ] enquanto vocês continuarem produzindo fatos semelhantes, fatos que se criam nas tabernas, não terão o direito de se considerar como tendo feito obra de boa vontade mais poderosa do que o dinheiro. Ah!, quando vocês, por exemplo, tiverem abolido uma parte da exploração do pobre pelo rico, pela harmonização de seus interesses respectivos, quando vocês tiverem conseguido libertar as mulheres da autoridade marital, quando puderem preservar essas mesmas mulheres dos horrores da prostituição, realizando sua libertação material, sem a qual qualquer outra é impossível, quando tiverem colocado as crianças num meio capaz de permitir que se desenvolvam integral e livremente de acordo com suas aptidões e quando tiverem estabelecido uma verdadeira solidariedade para toda essa fração da família humana, aí então vocês poderão dizer: fizemos algo de caráter social [. . .] Enfim, meus caros, reconheçam que nossos passeios cantantes, nossos bailes filantrópicos ou religiosos, com o vocês quiserem, eram as manifesta ções possíveis de nossa boa vontade, mas não são fatos capazes de salvar o mundo.16
236
Para “ salvar o m undo” , a religião do futuro deve se afastar dos milagres que satisfazem as ilusões dos sentidos e se dirigir para aque les que dão ao povo o pão do corpo junto com o da alma: o saintsimonismo apenas reproduzia a encenação das bodas de Caná, o fourierismo traz a ciência da multiplicação dos pães, a única capaz de ultrapassar a oposição entre o egoísmo e a dedicação, os interesses materiais antagônicos e os prazeres imaginários da fraternidade. Lenoir se encarregará, mais tarde, de lembrar aos colegas saint-simonianos de La Ruche populaire: é na trivialidade da cozinha social que se pre para a mesa santa da Comunhão universal e é o desprezo pelas “ mes quinharias” da m atéria que retarda o cumprimento da Promessa: Saibam que escaparão de todos os peitos humanos os gritos de um entusiasmo sublime, e que as lágrimas de uma felicidade inédita rola rão de todos os olhos no dia em que dissermos uns aos outros: Irmãos, a miséria desapareceu do mundo, a mesa agora está posta para toda a terra; nada de operários nem operárias, nada de velhos nem crianças que passam fome, todos são chamados para o banquete universal e todos nele vêm se saciar [. . . ] Saibam também que logo fará sete mil anos que nossa humanidade existe, e ela ainda está atolada na miséria, na ignorância e no embru tecimento; é uma conseqüência natural, lógica, do seu desdém por esses trabalhos que, em todas as épocas, foram considerados indignos de prender a atenção do homem refinado e bons apenas para empre gar populaças de escravos, de servos ou de proletários. É a conse qüência do orgulho tolo que ainda hoje qualifica como trivialidades produtos como c e b o l a s e b a t a t a s . Oh!, tolice humana das triviali dades! Mas estas são obras de D eus.17 a
A reabilitação da m atéria não é assunto de cerimônias apostóli cas, que preenchem imaginariamente a distância dos trabalhos mate riais às harmonias celestes, ela é obra da união estabelecida pela ciência entre os cálculos da providência e as contas domésticas. Às paródias da transformação qualitativa se opõem os verdadeiros mila gres da quantidade. É preciso inverter a perspectiva enfantiniana para m anter as promessas do saint-simonismo. Opor a grande obra do apostolado industrial às mesquinharias do trivial significa se dedicar às campanhas imaginárias dos exércitos inencontráveis. É a ciência doméstica que deve dar as bases daquilo que inutilmente prometem as representações da religião industrial. Neste aspecto, os fantasmas gastronômicos, que Lenoir — na verdade, marido de uma cozinheira — partilha com seu patrão, ligam-se à experiência que havia conduzido 257
à ciência societária os pioneiros do apostolado das mulheres: não é a M ulher livre que deve presidir a obra da Associação Universal, é a associação industrial e doméstica que, substituindo a fragmentação familiar, estabelecerá as bases materiais da libertação das mulheres e dos homens. Já em 1833, Reine Guindorff tinha voltado contra os saint-simonianos o argumento da liberdade “ form al” , que eles opu nham aos republicanos: “ Responder às mulheres que imploram um remédio para seus sofrimentos e para os dos filhos [ . . .] dizendo-lhes: reclamem sua liberdade moral, não significaria assemelhar-se àqueles que, quando o povo tem fome, dizem-lhe: reclamem direitos políticos, como se esses direitos pudessem saciá-lo e organizar de maneira dife rente o trabalho” .18 O melhor meio para as mulheres adquirirem sua liberdade é, portanto, “ pregar para apressar a realização de uma nova ordem social, na qual a associação deverá substituir o isolamento e todos os trabalhos serão organizados de maneira que, em quantos pu dermos executar, haja lugar para nós” . Dupla exigência: de um lado, é preciso assegurar às mulheres os meios de uma existência independente, sem a qual elas serão sempre escravas dos homens, pois “ aquele que nos assegura a vida material sempre pode exigir que em troca nos submetamos ao que ele deseja” . Mas essa independência não pode ser o mero efeito de uma organi zação nova do espaço produtivo sobre a vida privada. Ela implica também a industrialização desse espaço privado onde a mulher é es crava de uma outra maneira, impedida pelos trabalhos domésticos de se entregar a todas as carreiras para as quais está apta. “ Quando a organização tiver por base a associação, esta não empregará mais do que uma pequena parte das mulheres, apenas aquelas que forem leva das a ela pelas suas inclinações, ao passo que as outras poderão se manifestar livremente em todas as direções que lhes convenha.” No que tange à representação da emancipação moral é preciso substituir a propaganda pela realização experimental dessa emancipação mate rial que fundam enta a emancipação social; único meio de dar a todos o pão cotidiano, matando ao mesmo tempo a sede daqueles que são restringidos pela necessidade das dedicações familiares e pela incapa cidade da ordem civilizada em dar uma carreira às suas aspirações. O falanstério tem assim uma dupla vantagem sobre a religião industrial. Começa pelo princípio, pela base material da emancipação. Mas essa m aterialidade não é a simples embriaguez produtivista onde deveriam se perder os cálculos de uns e os devaneios de outros. Aos paradoxos de uma doutrina imobilizada pela distância entre o trabalho e o prazer, a ciência fourierista substitui o cálculo das atrações, que
238
socializa os interesses e torna produtivos os desejos de infinito; à fa bricação impossível do homem novo ela opõe uma distribuição das diferenças que forma a ordem harmônica com os elementos da anar quia civilizada. É este último aspecto, particularmente, que retém a inconstante Désirée Véret, que o encontro com Enfantin retirou da quietude egoísta de seu infinito para criar nela “ uma verdadeira anarquia, imagem viva da sociedade” .19 Sem dúvida, essa verdadei ra anarquia não lhe permite decifrar em que ela poderia contribuir para esse falanstério cujos atrasos deplora: “ Não é que eu tenha es perança de ir para lá, porque freqüentemente me pergunto qual seria minha utilidade num falanstério. Minha natureza estava marcada, corrompida pela civilização. H á um caos em mim que não posso es clarecer, e quanto mais vivo, mais me acho indecifrável” .20 Mas essa incoerência, que a impede de encontrar seu lugar na ordem harmôni ca, para o homem de ciência é, ao contrário, um meio de defini-la: “ Deixo correr a pena certo de que nada está perdido para você e que no meio das queixas de uma pobre civilizada você encontrará alguns germes que poderiam fazer de você uma feliz harmoniana”. De modo diferente de Gauny, por exemplo, cuja ausência de “ harm onia” repe lia para longe da harmonia dos coros saint-simonianos, logo ela pode rá, graças à descoberta de Fourier, ver “ rostos radiantes de felicidade e de franqueza” ao invés das “ expressões frias e secas” do exílio proletário, e entregar-se à sua natureza “ sem receio de ferir os que [a] cercam, nem ser ferida por eles” . Impotência da boa vontade, poder da ciência para satisfazer as necessidades dos trabalhadores, reconciliando a natureza dividida dos proletários. Mas, ao mesmo tempo, as condições dessa reconciliação ficam fora do poder deles. Elas dependem da ciência que calcula as atrações, mas também dos meios materiais necessários à experimenta ção. Os proletários esperam pela obra do sábio, este espera pelo di nheiro dos capitalistas, aos quais tenta provar que dobrando as ale grias dos proletários pode-se quadruplicar o produto de seu trabalho. Tais raciocínios, infelizmente, apenas atraem recursos limitados e a boa vontade mal esclarecida dos filantropos de esquerda. Em Condésur-Vesgre e em Cíteaux, como mais tarde no Texas, surgirão apenas caricaturas de falanstérios, simples comunidades de boa vontade im potente, rebatizadas mais do que transformadas pela teoria societária. Tais fracassos, é verdade, podem ainda servir de prova para os sábios. Da fracassada obra do Texas, Considérant calculará, mais tarde, que ela produziu na proporção exata do que ali se investiu em teoria. Mas, no ponto onde os sábios podem sempre ler a contrario a confirmação
239
do poder da ciência e do dinheiro, os proletários não seriam levados a constatar a impotência dessas “ condições m ateriais” que excluem seu próprio poder. Tendo vindo procurar, em Condé-sur-Vesgrc, a so lução para suas contradições de mulher proletária, dividida entre as paixões e deveres maternos e a vontade de intervenção social, ) ulie Fanfernot logo percebe o vício dessa organização que afirma que, “ com o sentimento no lugar do dinheiro, o falanstério seria uma obra fracassada” .21 Em m atéria de reconciliação, a comunidade do trabalho atraente simplesmente conduz a dupla vida proletária a uma unidade compa rável à dos mecânicos da Inglaterra ou do trabalho frio da Rússia: “ Sua organização era um mero amontoado de máquinas, sem movi mento e atacadas de impotência [. . . ] querem regenerar a sociedade e permanecem escravos do que a sociedade tem de mais primitivo e de mais estúpido” .22 O que falta ao falanstério é simplesmente o poder do povo, poder paradoxal que consiste nessa mesma divisão que a ciência societária, depois da religião industrial, queria suprimir: uni dade contraditória das necessidades egoístas e das dedicações sem limites, das submissões ambíguas e dos levantes imprevistos, poder dos sentimentos sem objeto ou das canções que colocam o proletário à distância da própria ordem que elas embelezam; eficaz desconheci mento da ilusão que faz viver em palácios de idéias os habitantes de cabanas. . . Uma única vez os fourieristas de Condé viram a tristeza de sua comunidade aliviada: com a passagem e as canções de um saint-simoniano. Para o mecenas do lugar, que descobre, com as can ções de Vinçard, o entusiasmo que falta a sua comunidade, o pastor músico da “ família” operária pode mostrar a contradição do materia lismo fourierista: Vocês não têm homens e horas de prazer, músicos para fazer dançar, alguns alegres refrões, no domingo, para dar ânimo ao trabalho? Mas então vocês lutarão em vão contra o velho mundo, que dispensa tantas alegrias aos ociosos, que eles estão satisfeitos, e que não as dá aos trabalhadores.23
Ânim o no trabalho. . . esse entusiasmo justamente só se torna possível se ficar bastante vaga a definição desse trabalho. O poder da “ outra expectativa” denuncia a miragem do trabalho atraente. A alma pode ir “ para o trabalho” com essa mesma energia da canção que ontem a conduzia, ou a conduzirá amanhã, para os devaneios do tem plo, os tiros das barricadas ou a suspensão coletiva do trabalho. Às
240
zombarias de Lenoir, opondo os poderes da ciência e do dinheiro à boa vontade dos sentimentos fraternos e à inutilidade dos passeios cantantes, Vinçard pode então devolver o argumento: não apenas o ebanista que discursa tão bem sobre o “ poder do dinheiro” o possui tanto quanto seu contraditor, mas, sobretudo, justamente esse poder não é real a não ser como poder de exploração: “ Com o poder do dinheiro confeccionaram chinelos sociais que nos afastam de modo ridículo; o que você dirá disto: a pele que eles empregam é um pouco menos macia que as finas peles que guarnecem suas pantufas. Tam bém não é pele de gamo, pois os pés não ficam muito à vontade” .24 Dos dois “ poderes” reivindicados por Lenoir, um — o dinheiro — não é e nem poderia ser mais do que o poder daquilo que é, o do privilégio e da exploração; o segundo — a inteligência — , na prática, se coaduna muito bem com o primeiro para que se possa, no meio de seus filhos, reconhecer os legítimos: “ É que ela tem a família mais numerosa e é evidente que se prostitui, pois vêem-se muitos bastardos se pavonearem com seu nome, não tendo nenhum direito a ele; é a intriga, a astúcia, o ergotismo, a contradição, a tramóia, a rabulice, a ênfase, a pronúncia afetada” . Esses disfarces de uma inteligência prostituída ao poder do dinheiro são mais temíveis do que as ilusões do sentimento. Para Lenoir, que ironiza sobre as diferenças “ para o ouvido” entre as práticas filantrópicas e os atos apostólicos, Vinçard devolve a metáfora auditiva: “Você fala de lógica, mas o raciocínio, como você vê, é um ruído muitas vezes sem eco, é o mar que ruge e se levanta e não pode tocar o céu, é um gemido de moribundo, é um ruído sem efeito e geralmente sem causa” . A esse ruído sem causa, efeito ou eco opõe-se o único poder capaz de se levantar da terra ao céu, o que se manifesta pelas “ bati das do coração” , presente de um Deus “ que se dá inteiram ente” , poder colocado “ no coração do povo e da m ulher” ; não a mera ilusão dos grandes sentimentos e das palavras sonoras que rebatizam as carida des da filantropia ou os rataplãs da taberna, pois as ajudas fraternais distribuídas entre os saint-simonianos não estavam voltadas para o infortúnio, mas para o valor social de indivíduos capazes de retribuir com cem vezes mais para a obra geral. “ Os filantropos não fazem nada e [. . .] quanto a nós, fazemos e fizemos homens; com o poder factício do dinheiro, fazemos eclodir o poder da alma [. . . ] e os filantropos será que cuidam disso?” Quanto à farra, aos passeios can tantes e aos bailes “ filantrópicos ou religiosos, como queira” , que do alto de sua “ cátedra científica” o ebanista julga “ rococós” , mostra ram recentemente que constituíam o lugar de um sentimento religioso
241
capaz de fazer tremer os poderes estabelecidos. “Talvez não esteja positivamente lá, no presente, templo do povo, mas, meu amigo, ainda ontem ali se realizavam coisas santas e religiosas, basta se lembrar do seu grande padre Béranger.” Essas coisas santas e religiosas, é sabido, preparavam a gloriosa revolução que, sob o forte sol de Julho, mos trou a todos os idólatras dos poderes, materiais ou científicos, que o poder da alm a/poder do povo não era o dos entusiasmos e dos refrÕes inconseqüentes. Mais do que nunca a provocação fourierista conduz o mais orto doxo dos fiéis saint-simonianos ao modelo irrecusável de qualquer emancipação popular: não há outro caminho para o povo além da quele em que manifesta o seu poder, aquele que foi revelado pelo tempo suspenso de Julho. O conflito não está na interpretação dos três dias em termos de violência ou de fraternidade, de sucesso ou de fra casso; ele opõe aqueles que reconhecem ou não nesse momento o início de uma era nova: a era do poder próprio do povo. Desse reco nhecimento deve surgir não apenas uma subversão das relações esta belecidas pela antiga e pela nova sabedoria entre a ilusão dos entu siasmos populares e a realidade das condições materiais, mas também uma redistribuição da velha hierarquia que mantém a ordem dessa cidade fechada aos fabricantes de ilusão: a do νους, do θύμος e do έπ ιθ νμ ία . Em vão os utopistas empregam esses anos de reflexão para definir as medidas e as proporções novas da hierarquia trinitária. A conspiração insignificante ds vendedores de estampas e dos cantores operários já frustrou os cálculos de sua ciência. Dos guerreiros — ou de sua imagem — os proletários de Julho tiraram o poder da alma, que hoje opõem as cumplicidades da ciência com os interesses ma teriais. Assim, a oposição da moral e da eficácia material é examinada sob outro aspecto. Privada do poder do povo, a ciência social não pode ser senão a ciência da exploração, e o único progresso que po deria propor aos proletários seria aquele que os transform aria num povo de burgueses, isto é, de animais escravos de seu estômago: sonho monstruoso, se não fosse irrealizável, mas também, talvez, irrealizável porque monstruoso, porque contraditório com esse poder do povo, que nunca trabalha tão bem pelo desenvolvimento material do progresso como quando dá as costas aos cálculos da ciência dos interesses ma teriais. Assim, a ação popular de 1830 inaugurou praticamente a era do enfraquecimento da exploração, transformando-a de “ prática social sofrida” em “ calamidade proclamada pela m aioria” . É esse progresso lento e inelutável do princípio que penetra o pensamento e a ação
242
das massas, que o espírito “ impulsivo” dos doutores sociais quer en cerrar nos movimentos mecânicos de seus paraíelogramos de forças. Em La Ruche populaire, é um antigo diretor do ensino dos ope rários, Gustave Biard, quem dá, com toda a naturalidade, ao aprendiz doutor Lenoir esta réplica e esta lição:
'
A realidade, juiz supremo de qualquer teoria criada pelo espírito, não dá importância às integralidades ou aos sistemas ordenados de todos esses professores de gramática social. N o final, os homens e as coisas caminham conforme o que é ordenado pela economia infi nita, e, de todos os programas propostos, sempre restam apenas os pensamentos morais, isto é, universais, que servem de farol para o povo, ou seja, para a massa humana, a fim de encontrar a grande estrada no meio do monte de veredas nas quais, com boa ou má intenção, tenta desencaminhá-la a multidão de inteligências impulsi vas que facilmente toma um regulamento por um evangelho, uma extensão de cem toesas quadradas de granjas por um mundo, algu mas linhas de estrada de ferro por uma fusão de todos os interesses, um restaurante comunitário por uma associação.25
Um regulamento, cem toesas quadradas, algumas linhas de estrada de ferro, um restaurante com unitário. . . a denúncia do paralelogramo fourierista não deixa de fazer lembrar os quatro círculos do inferno descrito por Gauny. É que a crítica do fourierismo tem uma função precisa: permite aos proletários saint-simonianos continuar seu sonho, exorcizando as imagens do operário-máquina e do proletário animali zado. É preciso mostrar que o primado fourierista das condições ma teriais não tem outro modelo além do fornecido por esses privilegiados da sorte, “ para os quais o estômago é deus” e a cabeça parece, com relação à massa carnal, a de um avestruz, do alto da qual ele se exibe com o um marabu sobre um elefante [ . . . ] Quando vocês dizem: a primeira e mais importante tarefa é fundar associa ções domésticas onde todos tenham com que viver folgadamente, em termos de roupas, casa e alimentação e, paralelamente, não decretam nada a fazer com o obra moral, não percebem que tendem a fazer da sociedade um avestruz, isto é, um animal com o estômago maior do que o coração, completamente egoísta e sem dedicação.
Se o artigo do sábio tipógrafo não tivesse posto um fim à dis cussão fraterna, o ebanista questionador sem dúvida lhe teria pedido contas desse deslizamento da metáfora que põe o coração no lugar da cabeça para subsumir mais facilmente a questão da ciência sob a clás
243
sica oposição do egoísmo e da dedicação: deslizamento regrado da possibilidade lógica para a possibilidade material e da possibilidade material para a aceitabilidade moral. Pois são necessários não dois mas três termos para estabelecer o privilégio prático da dedicação. Por que, perguntam afinal os fourieristas, apelar para a dedicação, se é possível estabelecer a felicidade comum sem recorrer a essa virtude tão mal distribuída? Por que a dedicação? É que seus belos programas de associação são meros programas e não conseguem chegar a realização alguma; é que o povo, com tudo isso, continua sendo aquilo que é, explorado pelos intrigantes que usam em seu próprio proveito o tempo durante o qual discorrem todos os fabricantes de sistemas, e que logo os intri gantes se eclipsariam se, em vez de pregarem o que sequer podem realizar parcialmente, trabalhássemos todos para aperfeiçoar nossa soberania coletiva.
Isso não significa, replicam os amigos de Lenoir, deixar o povo morrer de fome esperando o “ aperfeiçoamento” dessa soberania? Que se lancem à obra, responde Biard; mas essa prova material remete ao pressuposto moral: como trabalhar quando se esgotou a fonte de toda obra popular, a dedicação? A realização do monstro, um povo sem dedicação, felizmente é interrompida em seu princípio pela contra dição: A obra principal é a de fornecer meios com que viver: pois bem, tenham então o poder de materializar o milagre dos cinco pães e dos dois peixes [. . .] e vocês discursam depois. Mas, mais uma vez, vocês não efetivam nada, e ainda bem, porque se vocês pudessem organizar sem deveres morais, sem dedicação, fariam do povo o que por todos os tempos foram as oligarquias, uma reunião de patifes que gozam a vida sem encargo nenhum, falando de moral, justiça, ordem pública, com as costas ao pé da lareira e o estômago à mesa, entregues unicamente aos apetites dissimulados de um egoísmo in curável.
Para o antigo Companheiro da Mulher e para seus adeptos ope rários, como pouco depois para os intelectuais lavradores de Brook Farm cuja “ experiência devia se perder no fourierismo para morrer da forma que merecia, por ter sido infiel a seu próprio espírito” ,26 a cozinha fourierista dos interesses representa a queda do sonho angeli cal, a animalização da religião hum anitária. Mas, nesse ano de 1840, que é o de um décimo aniversário tristonho, a clássica e distante ima
244
gem da religião — imediata, animal, oriental — das castas adquire um aspecto inédito e bem familiar: o de uma classe proletária, trans formada em um bando de pequenos burgueses, usando o boné de algodão de Jérôme Paturot e professando as opiniões de Joseph Prudhomme. Imagem de um novo animal político exaltado pelos eco nomistas e pelos filantropos: o operário conquistado pelos instintos de posse da poupança e pelas seduções do conforto barato, privado, por tanto, do poder — ilusório ou real — do povo, o “ poder alma” , fonte de dedicações incalculadas e de subversões incalculáveis. Como os companheiros do apóstolo Vinçard, que acaba de abrir um pequeno comércio de óptica na galeria Saucède e que agora se tornou “ lojista [. . . ] quase burguês” ,27 como esses apóstolos, que a ausência de tra balho remete a um uso individual de suas capacidades, poderiam ficar insensíveis a “ esses ventos diabólicos que sopram não se sabe de onde e que, longe de manter o fogo divino das grandes coisas, rou bam, expulsam e destroem até as últimas centelhas do entusiasmo” ;28 como não temeriam a atmosfera de mesquinharia que fazem reinar tanto as prédicas dos economistas oficiais sobre as virtudes das caixas de poupança como a contabilidade de uma oposição ocupada em dis secar o orçamento e as dotações: “ Tudo se debilita, se reduz, tudo é mesquinho [. . . ] enchem-nos de asneiras monárquicas, liberais, cons titucionais [. . . ] isso não incomoda em nada a vida animal, mata o espírito e a alma, mas o que importa? Contanto que se viva confor tavelmente, é o essencial” .28 Nas apologias do conforto barato como nos discursos de um libe ralismo, também em regime de asneiras, os fiéis proletários lêem uma ameaça real: Se cada indivíduo do povo pudesse se considerar burguês e proprie tário, estaria terminada para ele toda a glória, toda a nacionalidade. N a verdade, o que esperar do futuro de um povo composto de pe quenos burgueses? D e um povo em que cada indivíduo se tornaria centro, teria de defender sua pequena propriedade, a pequena loja, a pequena oficina, os pequenos direitos políticos, pois tudo então seria infinitamente pequeno? 29
Esse futuro rejeitado pelo alfaiate Desplanches se assemelha pon to por ponto ao destino, evocado por Biard, de um povo de patifes fourieristas, falando de moral e ordem pública com as costas ao pé da lareira e o estômago à mesa. Aos filhos perdidos do saint-simonismo, por um momento atraídos pela esperança nova, a gastrosofia
245
fourierista aparece hoje como o simples ponto de honra de um mundo voltado para a religião do estômago, a forma erudita do culto de Baal. Mas essa obstinação sobre a caricatura animal de sua religião não representa também o enterro de sua própria fé? Como não serem atingidos pelas palavras que hoje os apóstolos do amor e do poder da alma empregam: “ Estaria term inada toda nacionalidade. . . um povo onde cada indivíduo se tornaria centro. . . aperfeiçoar nossa sobera nia coletiva. . . cabe a cada geração trabalhar em benefício da próxi m a. Não é mais a prosa mística e sensual dos padres saint-simonianos, mas também não são mais as palavras e as expressões nas quais os fiéis proletários procuravam conciliar os sonhos da religião natural ou as febres da paixão republicana. Se o léxico é diferente, é porque o universo imaginário dos apóstolos operários mudou — talvez até mais depressa do que as condições de vida do povo. Não se en contram muitos operários falando sobre moral e ordem pública com as costas ao pé da lareira e o estômago à mesa, mas a imagem da mesa santa agora está desfeita: há, de um lado, o altar evangélico e democrático do sacrifício, e de outro a mesa do banquete oligárquico onde se engordam os porcos; de um lado, a simples moral do dever e da fraternidade, onde cada filho do povo pode comungar com o sacrifício ordenado pela providência divina; do outro, a aristocrática moral do prazer, louvada para seu próprio uso pelas castas oligárquicas de todos os tempos, e degradada, por seus cuidados, em distribui ções de pão e jogos de circo, destinadas a consolidar a escravidão do povo. Esses princípios, que o último grupo de proletários saint-simonianos utiliza para abater a besta fourierista, há dez anos um médico, antigo carbonário e antigo discípulo de Saint-Simon, que agora voltou à religião cristã de sua infância, começou a forjá-los, não ao lado do saint-simonismo, mas contra ele. A crítica “ saint-simoniana” do fourierismo apenas retoma os temas em nome dos quais Buchez e seus discípulos da “ Ciência nova” condenaram, nos últimos dez anos, o saint-simonismo de Enfantin. }á em 1829 Buchez reconheceu o mal absoluto, a besta panteísta, no aspecto místico dado por Enfantin e Eugène Rodriguès ao “ novo cristianismo” , a cuja refutação se dedicou. Teoricamente, primeiro na doutrina que faz do espírito e da m atéria dois aspectos finitos do infinito divino, elé mostrou uma teoria da necessidade, que tira da ação moral e do progresso humano sua dupla condição de possibilidade: uma espontaneidade livre e uma m atéria resistente. Depois, praticamente, denunciou na “ reabilitação” enfantiniana da carne um a simples sublimação do culto do estômago e das
246
torpezas noturnas da “carne banal das esquinas” , que nada mais pro põe do que “mergulhar novamente os homens nos privilégios das cas tas, na promiscuidade dos animais e nas orgias do culto de Pã” .30 Depois disso, construiu pacientemente, na contracorrente das religiões e das utopias novas, o edifício sólido de alguns princípios válidos para todos: a única religião que pode garantir a salvação moral e o bemestar material dos filhos do povo é a religião da fraternidade anun ciada por Jesus Cristo. Mas é preciso separar os laços dessa religião fraterna dos enlaces equívocos das eucaristias novas. A verdadeira religião do povo é reconhecida por quatro atributos. Primeiramente, ela é católica, isto é, democrática: religião de uma salvação para e pela coletividade, oposta aos privilégios — judaicos, protestantes ou outros — da fé e da salvação individuais. Em seguida, é uma religião moral, que interpela qualquer indivíduo sob a forma não do prazer prometido nem, tampouco, do direito reconhecido, mas do dever exigido. Assim, elegeu como herói evangélico esse centurião que se considera indigno de acolher o Senhor, mas acredita que sua palavra curará seu servo, da mesma forma que sabe que as ordens que dá devem ser cum pridas.31 Essa religião é social tanto em seus objetivos como em seus meios: só promete a cada indivíduo sua mo desta parte da felicidade coletiva na proporção do sacrifício que ele fizer de sua felicidade egoísta; e acima de tudo ela é, quem sabe, nacionalista: liga o dever próprio dos trabalhadores, como de todos os cidadãos, aos objetivos almejados por uma nação francesa, filha mais velha, não da Igreja, mas do próprio Evangelho. Todo o destino dessa nação, na verdade, está inscrito em sua certidão de nascimento: foi formada, no tempo de Clóvis, na luta contra os bárbaros que pro pagavam a heresia ariana. Ora, essa heresia tem um significado bem preciso, que a transform a no próprio modelo das religiões do egoísmo: ela só separava a pessoa do Filho da divindade do Pai para tornar sua moral facultativa a poderosos pouco preocupados em dedicar, à men sagem divina da fraternidade, o sacrifício de seus privilégios. A “ so berania coletiva” , a ser “ aperfeiçoada” pelos apóstolos da luta contra o egoísmo deve trabalhar para realizar, contra o egoísmo cuja tocha é empunhada pelas nações protestantes, esta missão nacional: submeter os egoísmos de castas ao reino da fraternidade; ela deve acabar essa obra almejada através das centralizações antifeudais da França mo nárquica e das conquistas libertadoras da França republicana. Os longos acertos de contas entre operários saint-simonianos e fourieristas deixam perceber esta nova cena: contra a comunhão — a promiscuidade — saint-simoniana das almas, dos sexos e das classes,
247
contra a ciência fourierista das atrações — dos interesses — , surgiu uma nova religião, disfarçada de retorno à antiga; uma religião demo crática, moral, social e nacional que desfaz, em benefício dos traba lhadores e militantes de boa vontade, as ambigüidades do “ liberalismo” proletário; não mais uma religião ambígua do Trabalho, mas uma reli gião inequívoca das obras; não uma religião para os operários, mas uma religião para todos; algo mais eficaz, contudo, para as promoções ou para as submissões futuras do trabalho do que os cultos organi zados em seu nome: o princípio de uma inversão que proclama para todos a mesma moral da dedicação mas determina sua medida e seu protótipo na classe daquele que, de alguma forma, não têm os meios de escapar da lei do sacrifício, esses proletários obrigados, no comum de seus dias, a buscar no trabalho o pão para sua família e, nos tem pos de exceção, a defender o solo da pátria. Para os proletários não se trata mais de apropriar-se da noite dos apóstolos e dos poetas bur gueses, mas de construir um mundo onde os burgueses conheçam não um simulacro mas o verdadeiro dia do trabalhador. Inutilmente os proletários saint-simonianos de La Ruche ainda acreditam poder utilizar, como “ motivação” , a “ associação dos cora ções” , a fim de fundar, “ com todos os pensamentos que ocupam o mundo, um novo partido social e verdadeiramente patriota que con tinue, abarque e una, num sublime concerto, todas as vozes perdidas nessa grande Babel” .32 No novo partido social, o partido dos trabalha dores, são necessárias motivações mais fortes e moradas menos mur murantes. É necessária uma doutrina que potencialmente seja a lei do mundo futuro. Logo uma parte dos redatores de La Ruche irá fundar um jornal decidido a opor ao concerto da polifonia babélica a voz unitária e anônima de um único princípio. Ele se chamará L ’Atelier.
248
III O HÉRCULES CRISTÃO
10
O BANQUETE INTERROMPIDO
“ Num total de dez, quantos são casados?” A questão colocada por essa “ Pesquisa sobre o trabalho e os trabalhadores pelos próprios trabalhadores” certamente não é incongruente. Simplesmente é inútil. Já o cidadão Cabet antecipou a resposta em forma de uma questão subsidiária: “ Por que tão poucos?” . A resposta a esta segunda questão não dá mais margem a mistérios e também é dada antecipadamente no item “vícios dos operários” : os pesquisadores militantes não terão dificuldade de encontrar, num total de cem indivíduos, a proporção inversa dos indivíduos dados às torpezas conhecidas: Bebedeira, Bar, Jogos, Toaletes, Bailes, Tabernas, Farra, Carnaval.* Banalidade da década de 1840, lugares-comuns sobre os quais o amigo dos operários, o incansável barão Dupin, tece interminavel mente seus ensinamentos sobre a virtude regeneradora das caixas de poupança. Na verdade, será caso de se adm irar se forem encontrados nos escritos do mais radical de seus adversários, esse pontífice do co munismo que, em m atéria de operários, praticam ente só conhece esses homens respeitosos e bem-postos que ele ensina no domingo de m anhã no salão da rue Jean-Jacques Rousseau: o alfaiate Favard, o pedreiro Nadaud, o padeiro Robillard ou o joalheiro Prudent? Essa cumplici dade marca justamente a novidade da década que se inicia. Logo de pois de 1830 uma simples linha bastava aos oradores do povo de Julho para repelir as alegações, mais amedrontadas do que audaciosas, de possuidores na defensiva, que comparam o povo dos subúrbios aos bárbaros outrora acampados nas portas do Império Romano. Não fal tavam imagens da realidade popular para negar as aparências do ra ciocínio e lem brar aos homens de mãos brancas que, sob as rudes maneiras e as vestes rústicas dos homens de mãos calejadas, batia o coração das “ grandes coisas” . Foi isso mesmo que se perdeu: a clara relação da aparência com o ser. Hoje não se trata mais de exaltar o coração puro que bate sob
251
as vestes rústicas. Todos, aliás, concordam em achá-las menos rústicas: benefício, segundo os economistas, das máquinas que trouxeram, junto com os tecidos baratos, o bem-estar para o lar do trabalhador; desen volvimento, segundo os publicistas operários, de necessidades de apa rência que se satisfazem à custa do necessário. Também se fala menos das mãos calejadas ou das frontes queimadas, como se, enquanto a roupa da pobreza se sofisticava, o corpo do operário perdesse os sinais de sua distinção: as marcas de liberdade que distinguiam o trabalha dor do escravo, mesmo revoltado. Ao jogo do ser e do parecer, que idealmente inverte a submissão da miséria trabalhadora aos lambris da ociosidade, sucedeu esse espetáculo misto em que os estigmas da miséria se m isturam com os do prazer para compor a figura de um povo animalizado. E as réplicas indignadas às qualificações burguesas deram lugar a uma certa comunidade de visão sobre o espetáculo da degradação: à monótona enumeração burguesa dos vícios operários correspondem as visões obsessivas que perseguem, confundindo todas as tendências, os jornais que os operários instruídos dedicam à defesa dos interesses de sua classe. Portanto, é inútil procurar aqui qual é a parte das invectivas católicas de U Atelier, dos desgostos saint-simonianos de UU nion [A União] ou das indignações comunistas de La Fraternité diante da grosseria dos divertimentos populares: Finalmente, foram-se os dias degradantes em que revivem, nas nossas cidades, as obstinadas tradições dos primeiros selvagens. Sim, tudo tende para o animal nesses dias; máscaras de papelão, focinhos, bicos enormes, caretas escondem os nobres traços do homem; os corpos se revestem de corcundas, as cabeças, de jubas, chifres, escamas; tudo se imita no sentido do animal. . . Dêem uma volta nessas festas, escutem os gritos ensurdecedores e esses instrumentos de sons disso nantes e se, no meio dessas indignidades, virem a mulher selvagem devorando carne crua, vocês se perguntarão se estão num país civili zado ou entre bárbaros. . . as vozes se assemelham e não têm mais nada a ver com o órgão humano: é algo parecido com um ganido, adocicado e agudo, como esses gritos que dão os animais ferozes nos bosques. Depois, quando a turma está bem satisfeita, quando os lico res espirituosos fermentam nessas cabeças vazias [. . .] há os urros delirantes, frenéticos, que fazem a piedade apertar nosso coração. . . 2
A degradação do carnaval felizmente dura apenas alguns dias por ano, mas em cada semana há um domingo e uma segunda-feira para esses lazeres dos trabalhadores que, na “ cloaca de lama chamada ta
252
berna” ,3 vêm se identificar com o trabalho da farra. E a confusão das tabernas tende a estender-se para as ruas do subúrbio trabalhador: Vamos até a rue Sainte-Marguerite, verdadeira cloaca de impurezas e desmoralização. Ela é estreita, sombria, enlameada, seu aspecto é nojento [. . . ] os sexos, as idades, tudo ali fica misturado e confun dido: as prostitutas sem emprego, os cantores ambulantes, os toca dores de órgão que dormem ali por dez centavos, os acrobatas de praça pública, as cartomantes [. . .] tudo fervilha, rasteja, berra mal dições ou cantos obscenos e se entrega sem pudor algum aos atos do mais revoltante cinismo.4
Visão tomada emprestada ao burguês, na qual a rejeição social do Outro contamina as categorias morais a ponto de identificar, ime diatamente, os efeitos da miséria com as marcas do vício e de fazer do desemprego de uma prostituta uma manifestação suplementar de sua depravação? Mas justamente o burguês não precisava provar que essa mistura de imundícies e lubricidade pertence a uma raça diferente da sua, nem insistir tão complacentemente nos sinais da animalidade que distinguem o bando da farra do povo trabalhador, ou denunciar longamente o vinho adulterado das tabernas, “ mistura de madeira da índia e litargíria” ,5 para melhor dem onstrar que o bêbado das tabernas não é apenas um operário que tem mais sede do que os outros, mas o consumidor de um licor da orgia que não tem nada a ver com a bebida revigorante do trabalhador. O burguês pode dispensar essas distinções, mas não o serralheiro, poeta e m ilitante do subúrbio SaintAntoine, tanto mais preocupado em afirm ar a divisão das duas popu lações quanto mais precária sente a fronteira: Mas que não se vá acreditar que se trata do povo do subúrbio. Os que assim pensam se enganam redondamente: tomam a espuma pelas ondas, a borra pelo licor [ . . . ] É no trabalho que o povo deve ser apreciado, é nas oficinas que ele se encontra e não alhures. V á até lá e verá o homem dos rudes trabalhos e não o homem da preguiça ou da farra. N ão vá mais procurá-lo onde ele não está, e fingir vê-lo onde nunca esteve.6
Mas quem não sabe que nestes tempos difíceis a estada revigoran te nas oficinas é o apanágio de privilegiados e que o povo muitas vezes está lá onde não deveria ou não desejaria estar: nas ruas do subúrbio ou nessa ponta Saint-Eustache onde os operários em trânsito e os desempregados, que vão bater em todas as oficinas da margem
253
direita, amontoam-se com os carregadores, em busca de trabalho, e os vendedores ambulantes, para cantarolar as canções que o organista da cloaca toca: Le Mariage à la mode [O casamento da m oda], La Lorette [A cortesã], Les Am ours d ’aujourd’hui [Os amores de hoje] ou Le Dimanche d ’un ouvrier [O domingo de um operário]? E, so bretudo, por que estranha metamorfose a oficina, templo da morali dade popular, se transform a para a mulher e para os filhos do tra balhador na escola da depravação? “ As oficinas estão infestadas por um bando de seres indecentes que não se distinguem dos animais a não ser pelo uso que fazem de sua razão para se rebaixarem a um nível inferior ao seu.” 7 Certamente esses seres indecentes são em nú mero muito pequeno. Mas por que os operários honestos não têm força para combater sua influência? Por toda parte a espuma corrompe a onda, e a borra adultera o licor. No próprio local em que o povo deveria realmente se apresentar, vê-se aparecer esse personagem criado pela visão do burguês. A máscara, as roupas ou o refrão da farra alteram a fisionomia e a voz do trabalhador. Todas as distinções entre o verdadeiro e o falso povo, a aparência e a realidade são impotentes diante dessa confusão, dessa perda da identidade conquistada pelo povo de Julho. Dez anos depois, é novamente no olhar, na represen tação do outro que o povo operário encontra sua identidade: Quando um operário entra em cena, é bêbado, grosseiro ou ridículo. O esquecimento das boas maneiras, a estupidez das idéias, a baixeza da expressão, a obscenidade do gesto, não falta nada. O que nos aflige profundamente é ver os operários ficarem impassíveis diante desses insultos diários e, algumas vezes, até aplaudirem como se fosse a pintura espiritual e verdadeira dos seus hábitos.8
Portanto, seria inútil afirmar que os tipos populares apresentados na canção pelos compositores burlescos não “ têm modelos em nosso meio” , que são apenas “ horríveis fantasmas que povoam imaginações delirantes” ;9 basta que tais imaginações delirantes sejam ouvidas e retomadas por sua própria conta por outros operários para que lhes seja atribuída, aos olhos do burguês, a semelhança com o verdadeiro corpo popular: Existem hoje, entre nossos adversários, homens que têm interesse em acreditar que essas personificações monstruosas são nossos verdadei ros retratos, existem pessoas para as quais essas infâmias são uma sorte, que eles contam e espalham dizendo: “O que vocês esperam do povol Ei-lo pintado por si própriol" E é sobretudo contra isso
254
que nós protestamos; é prevendo o mal que disso pode advir que denunciamos ao desprezo os tolos de nossa classe que, por vaidade ou cegueira, sem o saber se tornam cúmplices de nossos inimigos.9
Tipos sem modelo, imaginações delirantes, frutos de cabeças “ deformadas pelos excessos da orgia noturna” (logo a orgia é bem real. . .), pessoas que têm interesse em acreditar, personificações to madas por retratos, tolos cúmplices sem o saber de um mal que pode advir. . . Nessa história de criadores embriagados, atores cegos e es pectadores maldosos, a matéria sensível é muito bem produzida — e continuamente reproduzida — para essa representação que confisca a identidade da classe trabalhadora através do olhar superior dirigido à classe perigosa: Olhe, eis o povo que reclama direitos e se queixa de sua pobreza. . . veja como se entrega aos seus próprios instintos, às suas paixões n atu rais.. . Outrora, nas festas públicas, davam-lhe a comida com o aos cães e ele não se indignava; é sempre o mesmo. . . Acaso não o vemos todo domingo ao passarmos por certa taberna, quando vamos para o campo? 10
Esse olhar não justifica apenas o poder da classe dominante, ele constitui a classe dominada enquanto tal. Não é a necessidade mecâ nica do modo de produção que coloca a classe trabalhadora em sua posição inferior. É o julgamento da classe dominante que a condena ao trabalho incessante, negando-lhe as características do homem livre, capaz de utilizar o seu lazer para uma atividade diferente da orgia do escravo. Lembre-se do que disse o sr. Guizot, que um trabalho incessante, mantendo sem folga o operário à procura dc assegurar o pão do dia de amanhã, era condição indispensável para garantir a sociedade. . . O sr. Guizot não é um ignorante nem um obstinado: é um lógico inflexível. Para ele, há duas espécies de homens: a classe superior, a burguesia destinada ao comando e a todas as vantagens que ele traz, e classes inferiores, destinadas à obediência e a ser exploradas.11
A classe operária é antes de mais nada uma casta, constituída, como qualquer casta, pela decisão dos senhores e m antida na servidão pelo olhar deles, que, como o do senhor antigo sobre seus escravos, vê na m aterialidade de seus trabalhos e na grosseria de seu lazer, no vazio de seu pensamento e na desonra de sua carne, as marcas de que ela pertence a uma raça inferior. Numa época em que as grandes con 255
centrações industriais e financeiras impõem o tema da “ feudalidade nova” , exacerba-se o temor complementar da “ via fatal” da “ servidão industrialista” , conduzindo o trabalhador à condição do antigo escravo — essa abjeção que consiste precisamente na falta de distinção entre a miséria material e a decadência moral: Há uma coisa da qual as classes operárias em geral não parecem ainda ter-se dado conta [ . . . ] que é absolutamente impossível que essas classes permaneçam muito mais tempo na situação em que vivem; é preciso ou que desçam mais baixo do que jamais o fizeram ou que se elevem ao nível das outras classes. Se se deixarem arrastar pela via fatal para onde o regime industrial as empurra continua mente, dentro em pouco chegarão ao estado de abjeção e de miséria vergonhosa onde caiu, para talvez nunca mais se levantar, a popu lação operária da Inglaterra [. . .] seremos com o vis bandos de escra vos de quem os poderosos não temerão nem o ódio nem a revolta, de tal maneira eles nos considerarão enfraquecidos pela miséria do corpo e pela corrupção do espírito.12
O combate a ser realizado não se identifica portanto com a re volta: é o escravo que se revolta, que tenta sacudir o jugo, mas uni camente do ponto de vista dos interesses materiais de sua câsta; não é também a mera luta da classe dos produtores contra a classe dos ociosos. A oposição do trabalho e do prazer é apenas secundária na constituição das classes. A decisão do senhor separa primeiro aqueles a quem é destinada a função do Universal daqueles cuja incapacidade de se colocar acima de suas necessidades condena a servir às necessi dades dos outros. E que o próprio senhor falhe na vocação que se arrogou não m uda em nada a validade do princípio que ele usurpa, nem do olhar que o faz agir. Para conquistar sua emancipação, as classes populares devem provar, mesmo aos olhos dessa burguesia que defende apenas seus próprios interesses, que são “ algo mais que uma força produtiva, uma força bruta que deve ser movida e contida pela inteligente vontade das classes educadas” .13 E para prová-lo, devem poder se anular enquanto classes sociais que defendem interesses par ticulares. Se Julho tinha estabelecido por algum tempo a dignidade da classe dos produtores, foi precisamente porque — na suspensão da produção, dos interesses que se chocam e das alegrias que se compram — durante três dias ela servira unicamente à causa da nação e da liberdade. Não foram nem a violência nem a fraternidade que pro moveram a causa do povo, mas sua identificação com a causa geral. Ora, essa legitimidade perdeu-se em uma década de insurreições, com-
256
plôs e ataques repentinos cada vez mais minoritários. Estes condu ziram a violência de Julho à mera manifestação de uma força brutal homóloga à decadência da força produtiva. Daí a decisão e o apelo solene que fazem ecoar, no começo dos anos 40, os comunistas de L a Fraternité ou do Populaire [P opular], bem como os neocatólicos de L ’Atelier: trocar o fuzil, arma de um combate que se tornou obs curo para todos e para si próprio, pela pena, instrumento da “ cons piração às claras” da propaganda, que fundamenta a legitimidade das reivindicações do povo na manifestação de sua dignidade intelectual e moral. Mas essa escolha da “ reform a” logo encontra o limite de sua contradição: só a via pacífica pode tirar o povo de sua decadência, mas essa decadência não tem outra causa senão a própria “paz” . O combate pôde perder seu sentido e mergulhar na obscuridade da força bruta porque se tornou estranho a um povo cuja energia recaiu na dupla brutalidade da força produtiva e dos apetites materiais. E é aqui que a relação da abjeção popular com o olhar dominante começa a se torcer. Pois essa recaída é mais do que o destino normal de uma “ paz” que é sempre a dos opressores, mais do que a velha estratégia pacífica do pão e circo. A casta que Julho colocou no poder tem isto de novo: é ela a prim eira a não mais se justificar com nenhum ser viço, a não mais se legitimar com nenhum princípio a não ser o do egoísmo, tal como o resume a palavra-chave do regime, o “ cada um em sua casa, cada um por si” , do barão Dupin. Às aproximações da velha corrupção ela substituiu o rigor do sistem a dos interesses m ate riais: “ vasto sistema de corrupção e de embrutecimento” cuja lógica é “ afastar o povo das questões políticas e sociais, estimulando sua atração pelo ganho e o desejo de acumular, paixão que exclui todas as outras e desmoraliza completamente o indivíduo que cede a ela” .14 A boêmia grosseira, que o burguês de passagem pela taberna usa como argumento, é a aplicação popular de seus próprios princípios. Mas a tentativa de corrupção é mais profunda: corrigindo a grosseria do prazer popular, a burguesia propõe uma iniciação ao segredo de seu próprio prazer. O grande remédio dos economistas e filantropos para m oralizar as classes populares é essa poupança que ensina a adiar o prazer para multiplicá-lo e a trocar qualquer prazer particular pelo prazer fundamental do lucro. Heroínas dessa iniciação são as cozinhei ras, celebradas pelo inevitável Dupin, que, “ nessa idade ao mesmo tempo crítica e respeitável dos quarenta aos cinqüenta anos, encon travam na poupança os meios de desposar jovens atraídos pelas suas economias” .15 257
Sem dúvida a ameaça da corrupção ainda se acha bem localizada. Assim como a multidão fervilhante e rastejante da rue Sainte-Marguerite, a casta dos operários atraídos pela paixão do ganho a ponto de desposar essas cozinheiras sedutoras não representa o povo operário. Mas a perversão radical, a que “ moraliza” o prazer proletário trans formando-o em prazer adiado, isto é, em força de exploração, se exerce principalmente sobre a fração esclarecida da classe operária, sobre aqueles que recusam a servidão da produção incessante e do consumo brutal. É assim que U Atelier entende o plano proposto pelo órgão mais esclarecido dos “ interesses materiais” , La Presse [A Im prensa], de Émile Girardin: transform ar a vanguarda militante em aristocracia operária dedicada aos dominantes: Há entre os operários homens inteligentes e capazes: a sociedade não lhes concede a melhor parte; esses homens, não se vendo classi ficados com o deveriam sê-lo, entram em luta contra ela e conduzem as massas à expoliação dos ricos. Ora, o único meio de se defender contra a invasão desses proletários consiste em criar um banco de crédito, administrado pelo governo, que forneça aos operários que têm inteligência, boa conduta e amor pelo trabalho [. . . ] meios para se estabelecer.16
Painel de um mundo: entre a depravação cega das tabernas e a prudente corrupção da poupança, a rotina cotidiana da produção e da reprodução, transform ando cada trabalhador no inimigo de todos e no escravo unicamente de seu egoísmo. Nesse sistema, a via da “ refor m a” ^ particularm ente exigente. Não basta substituir pela própria via do povo esse fuzil através do qual ele servia como massa de m anobra para outros. É preciso que essa via seja também a de um outro prin cípio. Ora, este não pode ser a mera dignidade — classicamente cele brada — das mãos que criam o objeto do prazer do ocioso. O exer cício obrigatório do trabalho não tem valor em si mesmo, além de seu duplo objetivo: o salário que mantém o operário e o objeto que serve para o prazer do rico, A emancipação operária não pode ser senão o desaparecimento da classe operária como tal, isto é, a soberania do povo. Mas esta deve ser a soberania de um princípio que transcende os povos assim como suprime as classes: o princípio moral que rege a marcha progressiva das sociedades. A via “ própria” para a classe operária, diante do reino egoísta da burguesia, é a via do universal, a via da moral. Portanto, é essa a palavra de ordem unânime da vanguarda do movimento popular: Retorno à moral! Retorno à moral para provar
258
à burguesia que os operários não são o que ela pensa, mas também para purificar os operários dos vícios dos burgueses. Duplamente víti ma da desmoralização de uma sociedade que, para explorá-lo com mais segurança, desarma sua revolta, fabricando para ele uma alma de ex plorador, o trabalhador explorado não pode se emancipar a não ser por um excesso de moral que transpõe, para invertê-la, a sujeição ma terial da dupla jornada de trabalho, Ele só pode se salvar de sua de pravação salvando também a do explorador. A esse excesso de trabalho material, imposto pelo rendimento da propriedade, ele deve opor esse excesso de obra moral que se chama dedicação. Esta é mais do que a solidariedade dos trabalhadores em luta (os escravos também são solidários na revolta, e os egoístas permanecem unidos enquanto seus interesses concordarem; ela é o contrapeso do sistema que liga o ex cesso de trabalho do operário a sua inferioridade moral. Não é só para responder às calúnias burguesas, mas para obter sua igualdade, que a classe operária deve se mostrar, com relação à sua rival, “ ao menos igual em inteligência e superior em m oral” . Para restabelecer o equilíbrio da balança ela deve se tornar operária do reino moral da humanidade, unir-se pelo acréscimo de sua dedicação ao excesso da providência criadora e conservadora da harmonia do mundo. Sobre a prescrição do remédio, como nos diagnósticos da molés tia, a identidade parece inicialmente reinar. Os católicos de U Atelier poderiam igualmente assinar a invocação oposta pelos comunistas de La Fraternité à tímida ofensiva dos materialistas de L ’Humanitaire: O sistema materialista triunfa há dez anos, com os Guizot, os Humann e todos esses defensores do interesse material e do fato consumado. E quais são os resultados? O egoísmo, o isolamento, a guerra, a con corrência, a miséria e a fome [ . . . ] E o que acontece com a amizade, o patriotismo, o desinteresse, a abnegação? Todas virtudes relegadas ao nível dos preconceitos! Ah! já está na hora. Voltemos para a santa moral! N ão, o homem não existe por si só, não! O homem não é o brutal e incompreensível resultado dos jogos do acaso, nem a combinação de algumas m o léculas. O corpo do homem é apenas uma vestimenta que cobre uma inteligência, filha da inteligência superior, eterna, operária, criadora e conservadora do mundo.17
Não estará aí o Credo que poderia ser professado por tudo o que U A telier chama de “partido puramente popular” : partido daqueles que querem a emancipação do povo pelas suas próprias obras, excluin do os “ revolucionários puros” , que a sujeitam a uma reviravolta po
259
lítica, e os materialistas ou os fourieristas, que a prometem como um resultado de sua ciência? Os operários de U Atelier, republicanos de sempre e antigos descrentes que a eloqüência de Lamennais e, depois, a lógica de Buchez reconduziram a um catolicismo identificado com a religião do dever republicano, não deveriam endossar esse símbolo próprio para unir todas as formas e variações da religião republicana e socialista? A religião moral da fraternidade, na verdade, integra seus dois aspectos fundamentais: o culto igualitário da unidade humana, herdeiro desse banquete fraterno cuja genealogia Pierre Leroux tenta encontrar, das leis de Minos à mesa eucarística e das decepções do cristianismo ao reino futuro do Deus-Humanidade; a aristocrática mo ral dos filadelfos, que praticam desde já as virtudes dessa República de Deus, cuja realização Constantin Pecqueur propõe a todos os que só conhecem “ uma teoria, o amor; uma prática, o amor; uma política, a igualdade; um dever, a recusa às misérias, às tolices e às infâmias do egoísmo; um objetivo e uma fé, Deus; um meio, a dedicação ou o sacrifício ”.18 À hierarquia dos prazeres do egoísmo o que de melhor opor senão essa comunidade dos artesãos do reino moral de Deus, cuja teoria se acha formulada numa frase da Epístola aos Romanos: “ Em bora sejamos muitos, não somos senão um único corpo em Jesus Cristo, e somos todos membros uns dos outros” ? 19 À abstração do princípio responde a clara lição tirada do símbolo favorito dos escritos socialis tas da época: esse cacho de uvas trazido por um fiel a um solitário da Tebaida, e por este levado ao solitário mais próximo e desse modo, de um em um, dando a volta na Tebaida para retornar, santificado pela fraternidade, ao ponto de partida. Bela imagem para enfeitar a bandeira da luta contra o egoísmo. Mas justamente a bandeira da luta contra o egoísmo poderia ser enfei tada por uma imagem sem contradizer seu princípio, sem propor, ao invés do atrativo grosseiro dos prazeres materiais, o encanto mais ve nenoso da imagem? Se há uma coisa que os operários de U Atelier aprenderam na escola de Buchez, é esta: cercar o egoísmo em todas as suas formas e em todos os seus esconderijos, interpelar qualquer imagem sobre seu valor social e qualquer associação de indivíduos unicamente sobre aquilo que permite julgar seu caráter moral: seu “ campo de ação” . Ora, em última análise, existem apenas dois campos de ação: a satisfação egoísta dos apetites ou o cumprimento dedicado do dever; dois tipos de associações: comunidades de obra e agrupa mentos de interesses; dois tipos de imagens: as que representam para o espírito a majestade da obra social e as que oferecem ao prazer da visão, com o capricho dos tons e dos claro-escuros, o arbitrário dos
260
temas de fantasia; em resumo, as que incitam à dedicação e as que apelam para o prazer. Portanto, é preciso espremer esse cacho de uvas fraterno para ver se sai a bebida do trabalhador ou o licor da orgia. E a intenção dos virtuosos amantes de imagens eucarísticas não tem peso algum nessa questão: “ O egoísmo do homem é tão sutil! Ele sabe tão bem imiscuir-se em tudo, mesmo sob aparências honestas, que precisamos, amigos, desconfiar dele como do nosso mais perigoso inimigo. Desçamos para dentro de nós mesmos e perguntemos o que nos lisonjeia nesses apelos que diariamente nos fazem ”.20 Desçamos para dentro de nós mesmos. . . Vale a pena nos deter mos nesta invocação, nesse apelo a uma viagem inédita. Até então os operários que chamavam seus irmãos para a reforma moral lhes pro punham esta simples alternativa: queriam ficar mergulhados na lama da exploração e da ignorância ou elevar-se à dignidade intelectual e moral do ser humano. É ainda nesses termos que La Fraternité de 1845 chama os operários para a santa obra do estudo necessário para sua emancipação: Operários, quantas coisas a reformar em nós! Que cada um se subme ta a um sério exame, que se pergunte em sã consciência o que deve reformar em seus gostos, em seus prazeres, em suas relações, no emprego de seu tempo; que tudo aquilo que cortarmos de ocioso, de inútil ou de vicioso em nossa maneira de ser atual seja destinado à vida espiritual [ . . . ] Consentirão vocês em viver eternamente a vida embrutecedora que lhes oferece o mundo atual? Afinal, renunciarão ao desenvolvimento completo de seu ser? [. . .] Saibam, afinal, levantar-se dessa letargia intelectual, desse rebaixamento vergonhoso.21
A divisão está clara: há o baixo e o alto, a matéria e o espírito, o sono e a vigília. Então, para que pode servir esse outro movimento, essa descida para dentro de si mesmo em que os redatores de U Atelier transformam o exame de consciência e o julgamento de valor propos tos pelos seus colegas de La Fraternité'? E, se tentassem realizá-la, o que teriam a dizer o sapateiro Savary ou o bronzista Malarmet, os mais respeitados porta-vozes dos operários comunistas, sobre a atração exercida sobre eles por esse cacho de uvas? E o antigo saint-simoniano Voinier, outrora revoltado com a heresia moral de Enfantin? E o tipógrafo Stévenot, colega e companheiro de armas bastante esti mado pelos tipógrafos republicanos de U A telier por ter participado do primeiro comitê do jornal? E o serralheiro Narcy, discípulo de Pecqueur, e todos os seus colegas de La Fraternité, que retiram de seu magro salário de operários e de seu limitado tempo de lazer os
261
meios para seu apostolado comunista? Muito provavelmente diriam apenas que vêem nesse símbolo a felicidade fraterna baseada na reci procidade do sacrifício. . . E ao testemunho das perseguições, sofridas devido à sua vida de dedicação, eles acrescentariam todos aqueles que atestam a legitimidade evangélica de seu ideal: o pão e o vinho do sacrifício eucarístico, a vinha onde os operários da décima primeira hora recebem o mesmo salário que os da primeira, a comunidade dos cristãos primitivos e o castigo de Ananias, e a longa série de homilias pronunciadas contra a propriedade individual, a desigualdade e a usura, por todos os pastores da prim eira Igreja: são Clemente, santo Ambrósio, são João Crisóstomo, santo Agostinho; e ainda são Gregório de Nisa, Lactâncio, Orígenes, Tertuliano, são Bento de Núrcia e cem outros, por terem feito da Comunidade dos bens o único modo de vida material apropriado para a pureza dos costumes evangélicos.. . Mas os novos cristãos de U A telier não sabem o que fazer com os Pais da Igreja. Nunca respondem a nenhum argumento tirado de sua autoridade. A letra mata e só o espírito faz viver. Ora, o espírito do cristianismo está nesta única questão: Qual é seu campo de ação? O que o seduz nessa imagem? A resposta certamente está na pergunta: se a imagem seduz, é porque é sedutora. No percurso edificante desse cacho de uvas, como não perceber, sob a aparência do sacrifício, o mesmo vício que mancha a “reforma m oral” na forma pela qual é entendida por La Fraternité: reformemos nossos gostos, nossos prazeres, nossas relações, nosso emprego do tem po. . . Não há necessidade de descer muito para dentro de si mesmo, basta se reler com uma atenção um pouco maior: não há nesse belo pensamento uma só pa lavra sobre o dever, nada além de um cálculo de prazeres, um refi namento do gozo. E no circuito do cacho de uvas, na verdade, há apenas dois atrativos: o primeiro, é ser recebido de graça — certa mente das mãos de algum filantropo, conforme o costume da época, que o tirava do trabalho alheio; o segundo, é ser dado de graça, sem nenhuma obrigação, por capricho, portanto, pois não há outra quali ficação a ser dada a esse amor ao próximo que não é prescrito pela lei de nenhuma autoridade nem pela salvaguarda de nenhuma coletivi dade. A fraternidade desses “ homens de boa vontade ” 22 tem como princípio apenas o capricho dos ociosos, e é através dela que, uma vez mais, a bandeira do egoísmo se introduz nas fileiras do partido popular para dividi-lo e corrompê-lo. Por mais austera que seja a lin guagem dos comunistas, por maior que seja a lista de suas referências patrísticas, o objetivo a que se propõem como obra e que propõem
262
aos outros como situação pode se resumir numa palavra: a felicidade, quer dizer, a satisfação egoísta dos apetites individuais. Mas por que quer dizer isso? Os comunistas procuram demons trar o contrário: a felicidade prometida pela fraternidade não pode assumir nenhum modelo do mundo do egoísmo, pois, para cada um, consiste apenas na participação na felicidade comum. Que se rompa portanto com essas imagens estúpidas do leito de Procusto, da partilha, da pilhagem e da orgia. Felicidade comum. Essa expressão significa para nossos detratores o equivalente de um alarme, o sinal de uma dissolução de todos os ele mentos sociais [ . . . ] N a verdade, o que significa essa fórmula tão terrível? [ . . . ] uma situação social da qual resultarão a fusão dos sentimentos, a unidade, a concordância das vontades e dos interesses, o completo desenvolvimento das faculdades com vistas à função de cada um na sociedade [ . . . ] Como o princípio que, tendo por base a reciprocidade, aproxima, une e confunde todos os homens em uma mesma comunhão de sentimentos e de ação, poderia ser dissolvente e afastar dos deveres comuns? 23
A resposta é fácil: sempre é possível torcer o sentido das pala vras destinadas aos filólogos e descolorir as bandeiras para provar que são incolores. Só que a bandeira da Felicidade comum não é desfral dada diante dos filólogos, mas diante das massas populares esmagadas pela miséria e sujeitas às alucinações da fome. E as palavras têm um sentido consagrado pelo uso — pela experiência que os homens nelas inscrevem e pelos sonhos que nelas projetam; na língua francesa, pelo menos, pois há línguas bem menos “ estabelecidas”, nas quais as pa lavras escorregam umas para dentro das outras, a ponto de apagar a oposição entre ativo e passivo, ser e nada, desejo e dever. Essa é, segundo Buchez, a característica da língua ainda imatura dos alemães: essa flutuação que conduz as palavras para a identidade e autoriza as confusões e todos os volteios da dialética .24 Ora, os redatores de La Fraternité também se deixaram contaminar por esse vírus germânico, atacando, com os usos da língua, as referências que a experiência co mum fornece à moral. Basta ver o lugar ocupado em suas colunas pelos trechos da Junge Generation [Geração jovem] e os últimos desen volvimentos além-Reno da crítica neo-hegeliana da religião. Assim, é preciso traduzir em linguagem vulgar suas “ grandes palavras” e suas “ frases de perder o fôlego” , submetê-las a essa regra do uso que, na ordem da interpretação, corresponde ao prim ado da prática na ordem da certeza. Ora, o uso estabelece suficientemente que por felicidade
263
entende-se essa satisfação das necessidades que não conhece regra comum nem divisão eqíiitativa: “ Porque se tiverem idéia de dirigir aos autores ou aos propagadores dessas publicações a seguinte per gunta: O que é a felicidade?, uns dirão cruamente que é comer quando se tem fome, beber quando se tem sede, dormir quando se tem von tade, procriar quando se deseja e trabalhar o menos possível”.25 En tretanto, não é o que dizem os operários de La Fraternité. Mês após mês, eles se esforçam para fazer seus adversários compreenderem que, para eles, a satisfação das necessidades materiais não é a felicidade, mas a mera supressão dessas preocupações materiais que impedem os indivíduos de perseguir a felicidade suprema: a harmonia das almas. Reclamamos uma ordem de coisas que, dando satisfação a todas as necessidades, faça desaparecer todas as causas de degradação relacio nadas com os vícios das instituições sociais; sim, pedimos para nossos irmãos infelizes o pão do corpo que muitas vezes lhes falta e, ao mesmo tempo, pedimos, para todos, o pão da inteligência que a Sociedade atual distribui tão parcimoniosamente [. . .] Finalmente, somos comunistas porque queremos retirar nossos irmãos dessa deca dência moral, desse materialismo grosseiro que macula sua alma. Que no futuro a previdência pública seja tal que o homem não precise se preocupar com a satisfação de suas necessidades mais do que com o ar que respira, eis até onde vão nossos desejos. O que têm eles de imoral? 26
O que têm eles de imoral? Simplesmente suprimem o traço dis tintivo pelo qual todo espírito, consciente do sentido das palavras e não corrompido pelos sofismas da época, reconhece a moral: a obri gação. Opor o mundo material da necessidade, entregue aos cuidados da previdência social, a um mundo imaterial do amor e da dedicação ainda é a m aneira mais sutil de justificar o egoísmo, suprimindo a própria condição do sacrifício: a oposição material do dever ao prazer. Seguramente os comunistas de La Fraternité não chamam as massás para os prazeres da carne. Muito mais sutilmente, dizem que essa sa tisfação dos apetites não é um prazer e devolvem a L ’Atelier a acusa ção de materialismo: Vocês fazem com que o prazer do homem na terra consista em beber e comer? Poderíamos acreditar nisso, ao ver inscrita no cabeçalho do jornal esta epígrafe: Aquele que não quer trabalhar não deve comer! O que significa [. . .] sua recompensa, se você agir bem, será comer, sua punição, se agir mal, será não comer. Doutrina feita para o estô mago dos brutos e não para o coração dos homens.27
264
A essa felicidade dos brutos eles opõem o verdadeiro prazer, o prazer dessa dedicação fraterna que “pertence inteiramente à ordem moral e nunca se aplica a fatos da vida m aterial ”:28 deslizamento das palavras — do sacrifício ao dever, do dever à dedicação, da dedicação à fraternidade, da fraternidade à felicidade — segundo a inclinação do qual se desmorona a moral dos artesãos do reino de Deus. São necessárias muitas reflexões para ver aonde isso vai levar? Quando se tiver colocado na mente de todos os homens que foram feitos para a felicidade, ninguém mais vai querer cumprir os deveres sociais, porque todo dever é um sacrifício; ninguém vai querer se submeter às proibições morais, porque essas proibições representam obstáculos para nossos prazeres. E que não venham alguns nos dizer que por felicidade eles entendem o prazer de se dedicarem uns aos outros. . . A dedicação é um ato de sacrifício, e em língua nenhuma sacrifício e felicidade indicam a mesma coisa.29
Em língua nenhum a. datas e católicos de pouco A experiência comum, por evidências a lei que proíbe a pura obrigação:
. . Aparentemente, esses operários, autodi tempo, não entendem o latim de sua missa. outro lado, está aí para confirmar com suas à ação moral qualquer outro móbil que não
Sabemos muito bem que os comunistas dizem que existe felicidade moral muito real na dedicação. N ão é essa a nossa opinião. É sem dúvida uma grande satisfação moral realizar um ato de dedicação; mas o sacrifício, em comparação com o prazer, quase sempre pre domina; e para se dedicar é necessário um motivo mais poderoso do que o da felicidade moral: a prova é que hoje há inúmeras oca siões de encontrar essa felicidade, e as ocasiões não diminuem pela simples razão de que muito poucas pessoas estejam tentadas a fazer essa experiência.30
Para que a dedicação deixe de ser a exceção, segundo a evidên cia das verdades primeiras, é preciso que se torne a regra. Ao desli zamento fatal da fraternidade para o prazer é preciso opor um mo vimento inverso: da dedicação dos homens generosos para a obrigação do dever. E essa identificação não pode se estabelecer senão a con trario·. a dedicação deve definir-se não como uma atração, mas como uma resistência: “ Um combate do homem contra seu instinto de con servação e seus desejos de prazer ”;31 e seu império moral se estabelece pela negação de tudo o que reduz a felicidade ao mero gozo positivo dos prazeres materiais. Para que cada um fique “ bem convencido” da .265
necessidade da dedicação, não deve entrar em sua idéia nenhuma re presentação de prazer, por mais etérea que seja. Esse é o círculo onde devem ser encerrados os “ sofismas” dos comunistas: é impossível conceber uma felicidade diferente da simples satisfação material; portanto, é impossível chamar os trabalhadores do mundo dos interesses materiais para trabalharem por essa “ organização social” que deve produzir, para as gerações futuras, uma felicidade inconcebível. A própria atitude dos redatores de La Fratemité não é uma prova disso? Esses homens, que muitas vezes pagaram com a prisão sua dedicação, declaram-se muito corrompidos para realizar éles próprios seu ideal e censuram as tentativas dos fundadores de comu nidades: com homens pervertidos pelo mundo egoísta, estas caminham para um fracasso que comprometerá a causa comunista. Primeiro, é preciso que um a educação nova forme os pioneiros do mundo novo. Mas esse recurso, evidentemente, nada mais faz que aumentar e radicalizar o problema. Quem serão, pois, esses educadores? O pro blema não é exatamente saber quem os educará. Pois justamente não faltam educadores, homens que se comprometem a levar às massas, embrutecidas pela ignorância e pelo egoísmo, a educação que modifi cará seus instintos e os conduzirá à cidade harmoniosa, a livrá-las dos hábitos que as impedem de encontrar sua satisfação individual na organização coletiva. Mas é justamente aí que se reconhece o princípio imutável da ciência dos “ educadores” : o cálculo dos prazeres, a ciên cia do animal fourierista. Em m atéria de harmonia, essa ciência só pode acarretar um refinamento dessa corrupção egoísta que é, num mesmo resultado, depravação do indivíduo e divisão da coletividade. Veja aonde isso leva! Seríamos forçados, pela lógica mais simples, a chegar ao fourierismo que excita e promete satisfação a todos os apetites, mesmo os mais vergonhosos [. . .] sempre haverá divisão na Comunidade [ . . . ] Mas a educação, dizem, prevenirá essas divisões. Eh! Quem dará a educação? Os que querem o casamento ou os que não querem? Se toda a Comunidade for chamada a se pronunciar, qualquer que seja sua sentença, haverá descontentes que se separarão e que irão fundar uma comunidade rival. Quem poderia honestamente impedi-los de o fazer? Eles buscam sua felicidade; e se a encontra rem, permitam-nos esse pensamento grosseiro, na sodomia ou no bestialismo [ . . .] Vocês não recuariam, camaradas, se estivessem na ladeira que leva a essas práticas infames? 32
Com muita certeza, recuariam. Q uarenta anos depois, seu irmão no comunismo, Sébastien Commissaire, ainda se recordará do desgosto
266
que teve, quando criança, ao descobrir os prazeres de um jovem pas tor com suas cabras .33 Mas seu desgosto tem um sentido preciso: esses prazeres de pastores são para eles brincadeiras de caipiras. Assim, foram para as metrópoles civilizadas para fugir do primitivismo dos trabalhos e dos prazeres grosseiros. Ora, os redatores de U Atelier, convencidos pelos ensinamentos de Buchez mais do que pela sua pró pria experiência quanto à pureza nativa dos costumes do campo, pre tendem lhes mostrar que se trata justamente dos prazeres civilizados de seus modelos antigos: “ Os romanos eram refinados em m atéria de prazeres, recebiam a educação da felicidade e se entregavam às infa mes práticas que acabamos de citar” . Mas aqui o exemplo romano m uda de significado: não são mais esses prazeres servis nos quais os senhores reconhecem a raça inferior; são precisamente os prazeres dos senhores: orgias de Juvenal ou prazeres misturados das bacanais que confundem senhores e escravos. Essa mudança de cena é decisiva: não se trata mais de justificar, diante do olhar de desprezo do senhor, essa elevação acima dos trabalhos e dos prazeres grosseiros, pela qual os combatentes da vanguarda popular pretendiam que seus irmãos começassem sua emancipação. No caminho dessa emancipação, uma outra relação, um outro olhar vem m udar o sentido da obra moral: o olhar do povo trabalhador que — espontaneamente ou instigado pelos polemistas interessados — identifica o belo ideal dos comunistas ou de outros reformadores com as torpezas da vadiagem, da orgia ou da comunidade das mulheres, em resumo, com os prazeres dos ociosos. Ora, esse olhar superficial vindo de baixo, da mesma forma que seu homólogo vindo de cima, vê bem, e os comunistas estariam errados se o acusassem de calúnia. Mais uma vez a aparência não se deixa separar do ser. Por mais afastados que estejam das torpezas invocadas contra eles, os comunistas não podem impedir sua representação. É que, num outro plano, como mostra o duplo registro da argumentação, sua teoria nada mais é que a fórmula filosófica dessas perversões. Em cada um de seus emparelhamentos de palavras, a linguagem muito austera de La Fraternité demonstra que o fundo de sua tese está bem de acordo com a percepção vulgar que a acusa de renovar os vícios de Sodoma e Gomorra: O homem não se encontra inteiramente no homem? Acaso não vê brilhar nele sua inteligência e reinar suas próprias paixões? Não ouve a voz das mesmas afeições e das mesmas inclinações [. . .] Sua fraqueza individual e a atração simpática que arrasta os seres sensí veis um para o outro, não estabeleceram, além disso, uma lei impe 267
riosa da associação? E disso estarão tão longe as relações profundas e múltiplas, a mistura contínua estabelecida entre as diversas inteli gências, pelas necessidades da natureza humana de compartilhar as coisas que essas inteligências produzem ?34
Em vão a doutrina comunista procura estabelecer sua legitimi dade evangélica. Cada uma de suas metáforas e de seus circunlóquios trai o fato de que esse amor ao próximo, que fundamenta a comuni dade dos bens, não é oriundo da palavra de Jesus, mas do discurso de Pausânias. Em lugar de ser a realização da lei divina, esse amor pretende ser seu próprio princípio: relação imediata do Um com o Outro, atração providencial do Mesmo pelo Mesmo que, sob pretexto de fundar a dedicação, a rebaixa à passividade dessa harmonia uni versal “ que arrasta corações e mentes, apesar deles, para o grande objetivo da humanidade, ou seja, para confundir todos os seus es forços, todos os seus movimentos com o misterioso desígnio da ativi dade universal ”;35 confusão do grande Todo que, para fundir a fra ternidade comunista na harmonia das esferas celestes, identifica a obra hum ana da associação com a finalidade instintiva das uniões ani mais. Nessa “ voz das mesmas afecções e das mesmas inclinações” , na “ atração sim pática”, na “ mistura contínua” , nas “ relações profundas e m últiplas” , como deixar de reconhecer a linguagem do animal ata cado pelo mestre dos atelieristas? Ela prega a fusão das almas e a república dos puros em lugar de ensinar a reabilitação da carne e a liberação da m ulher; mas é sempre o mesmo princípio, essa filosofia “panteísta” que fundamenta na ordem da razão universal os vícios da sodomia, do bestialismo e do incesto, suprimindo as três condições da obra moral: a oposição entre o ativo e o passivo, a separação dos reinos animal e humano, e a diferença das gerações, que mede a dis tância da obra ao seu produto, da lei ao prazer. Não adianta retorquir que esse prazer é de pura representação, pois é essa mesma representação que destrói o princípio da dedicação, ao tornar presente seu resultado, a antecipação do Um, presunção do Todo que encerra a fraternidade comunista num dilema insuperável: ou ela propõe às massas o móbil da felicidade, e destrói assim qual quer ligação moral entre os indivíduos, ou lhes ensina o ideal incom preensível de uma felicidade estranha a tudo o que elas colocam nessa palavra. Ela fundamenta então, em vez da obrigação comum, o saber reservado, os amores secretos da república dos puros. A orgia prome tida às massas ou o ideal irrepresentável da Sociedade dos Filadelfos, libertos da brutalidade dos apetites vulgares, têm o efeito de igual-
268
mente arruinar as condições da única unidade passível de realização efetiva: a dos indivíduos associados em uma mesma comunidade de obra. A má-fé popular que acusa os comunistas ora de querer a comu nidade das mulheres, ora de preparar a generalização da vida conven tual, não se engana: “ A sociedade em massa não é tão desprovida de entendimento que não saiba muito bem [ ..· .] para onde a aplicação de suas teorias a levaria ”.36 Para dizer a verdade, nem à comunidade das mulheres, nem ao convento, simplesmente a parte alguma: nessa incerteza do amor oscilando indefinidamente entre a promiscuidade das orgias da Vênus comum e o elitismo dos prazeres da Venus ce leste; nessa confusão onde a pura fraternidade e o puro amor dos filadelfos e dos monges manifestam o mesmo fermento de dissolução que a orgia vulgar: a inversão do princípio dualista que fundamenta o laço social e a obra da dedicação. Exacerbando ou negando a opo sição do espírito à matéria, reduzem de modo semelhante a atividade daquele à passividade desta. O princípio do panteísmo, em todos seus aspectos, é sempre o mesmo: imobilidade, ausência de obra. A duplicidade da argumentação popular consagra assim a verda de do dualismo. O comunismo é irrealizável por duas razões que constituem uma só: é impossível porque imoral, imoral porque im possível. Portanto, simples alucinação que a prática deve necessaria mente dissolver. Mas deixar à prática o encargo de dissolvê-la implica, inversamente, deixar que seu caráter dissolvente opere. Para teoria, não há uma simples representação que faça da moral o critério de certeza. Os efeitos da imagem são sempre efeitos reais, e toda repre sentação implica uma identidade. A ameaça representada pelas ima gens ambíguas da fraternidade, da República de Deus, do hum anitaris mo, do fusionismo ou de mil outras máscaras do animal panteísta, e que deve ser repelida pela teoria sob pena de corromper a prática, é a perda da identidade popular por aqueles mesmos que pretendiam libertá-la do olhar burguês: os militantes do “ partido popular” . Na verdade, a questão de identidade, imposta pela emancipação do povo, deslocou-se dentro desse partido constituído por homens “mais ativos e mais enérgicos” do que a massa: Essa porção do povo em que se resume toda a energia revolucionária de nosso tempo e em que a lembrança da grande vitória de Julho mantém uma atividade fervilhante [. . . ] essa massa de homens enga nados em suas esperanças políticas, violentados em seus sentimentos nacionais, humilhados em sua condição de assalariados [ . . . ] esses homens naturalmente irritados, expostos às solicitações mais intensas
269
e mais variadas, excitados por tudo o que pode perturbar os sentidos, por tudo o que pode seduzir o espírito, em uma palavra, por tudo o que se faz e se diz ao seu lado ou acima deles. . . 37 É no meio dessa elite dos devotados, em luta contra a classe e o poder do egoísmo, que a imoralidade panteísta, o prazer antecipado, assume sua importância como questão social. Porque havia uma certa má-fé na argumentação de Buchez contra os apóstolos saint-simonianos: os jovens pregadores da Doutrina não tinham necessidade algu ma de proclamar a reabilitação da matéria e a libertação da mulher, para conseguir a maior parte dos prazeres materiais e das boas opor tunidades — aristocráticas ou plebéias — que sua posição social era suficiente para lhes garantir. Não aconteceu a mesma coisa com esses honestos trabalhadores e esses combatentes corajosos da República que, sem o saber ou sem o querer, cederam à sua sedução, quiseram experimentar a volúpia que ensinavam: o prazer intelectual de co nhecer a nulidade dos princípios que governam a ordem social e os pensamentos do povo; o prazer moral de experimentar, sem outra limitação que a da razão esclarecida, a pura felicidade da dedicação; em resumo, o direito de cidadania nessa “ república dos reveladores” , que levanta sua Babel no meio das fileiras do partido popular .38 Nesses novos amores de Poros e Pénia, que fundam as ilusões do banquete fraterno, agora é Poros o sedutor. Os filósofos esclarecidos e os jovens burgueses apaixonados pelo povo inocularam em seus discípulos pro letários o veneno dessa corrupção que, sob as aparências sedutoras da felicidade intelectual dos sábios e da felicidade moral dos santos, faz com que simplesmente desejem a “ livre” atividade, o “ puro” prazer dos ociosos. O egoísmo é seguramente bem sutil: é no coração da dedicação e dos homens dedicados que exerce seus efeitos mais radicais. É nessa sobra, nesse excesso intelectual e moral indispensável à libertação pro letária que ele aparece. Para desfazer suas artimanhas, é preciso opor, a qualquer outra motivação, a pura exigência de um dever cujo único efeito representável não é o bem, mas o mal menor. Mas, de alguma forma, é preciso também minimizar esse dever, retirar dele a presun ção aristocrática ainda ligada às representações da legislação racional e do reino dos fins, conduzi-lo à condição comum do trabalho e à obrigação que resulta não só da lei, mas também da condenação: não se deve esquecer “ que fomos feitos para trabalhar, para trabalhar sempre e que a única coisa que poderemos exigir é a vida suficiente, isto é, um bem-estar suficiente para que possamos exercer convenien-
270
temente nossa função. Fora disso, tudo é absurdo e perigoso ”.39 Só o dogma da queda pode fornecer uma moral à obra da libertação. É preciso se desfazer do velho sofisma saint-simoniano, do qual ainda permanecem prisioneiros os apóstolos da religião natural e da virtude republicana. Não é verdade que o dogma do pecado original acarrete a escravidão do trabalhador. Ao contrário, fundando a obrigação do trabalho na universalidade da condição humana, quebra o sistema que fazia de seu exercício o destino reservado à casta inferior. É preciso, também, se desfazer dos jogos de palavras equívocos como fraterni dade e comunhão. Se o cristianismo pode ser a religião da trindade republicana, não é pela fraternidade da mesa eucarística, é pela igual dade da queda. É preciso tirar da idéia cristã de sacrifício tudo aquilo que, pela representação do pão e do vinho compartilhados, remeta aos jovens pagãos da transubstanciação: confusão dos corpos e dos sexos no banquete de Pausânias e de Aristófanes; confusão de classes nas núpcias de Poros e Pénia e nos transvestimentos animais desse meio misturado das bacanais, onde a tradição historiadora vê prefi gurar-se o igualitarismo da comunidade cristã. A religião cristã só será a da libertação se abandonar todas essas imagens que os maus apóstolos mostram para seduzir, todas essas representações do sacri fício como comunhão presente do banquete fraterno: nada de pão e de vinho que se transformam em algo mais que a força do trabalho alimentador; nada de carne e sangue divinos oferecidos na mesa de re feição alguma; nada de membros misturados no corpo do HomemDeus; nada de Epístola a romanos, em todo caso irrecuperáveis; não há necessidade de aprender grego e de conhecer da mensagem pauliniana algo além da clara regra oposta aos apetites insaciáveis bem como às generosidades incontroláveis dos tessalônicos: “ Aquele que não quer trabalhar não deve comer” . E pouco importa que, para atri buir ao sacrifício do Filho dc Deus seu estrito significado de dedicação familiar, seja preciso fazer um retorno paradoxal às figuras animais do paganismo: Há um símbolo tocante que o mundo antigo legou às sociedades modernas e que deve estar sempre presente em sua lembrança como o mais belo dos exemplos: é um pássaro que dilacera o peito para dar vida à sua progénie, morrendo depois do cumprimento desse sublime sacrifício. N ão esqueça esse símbolo, povo, seja generoso a ponto de dar todo o seu sangue pelos seus. N ão tema a morte; você pode vencer e não poderia sucumbir; a vida eterna lhe pertence pela veneração daqueles que hão de vir e o futuro guarda para você um batismo de eternidade, a sanção das eras futuras.40
271
Estranha figura que substitui o crucificado, cujo corpo e sangue alimentam a comunhão fraterna: esse Cristo pelicano, pai e não irmão, cujo último sacrifício para seus filhos prolonga a dedicação cotidiana do trabalho alimentador. A convergência entre a crítica erudita do panteísmo e as razões da multidão exprime as condições da aliança indispensável à obra popular. Para que se realize a lei cristã do pro gresso, “o chamado de todos para o cumprimento do sacrifício livre ”,41 é preciso levar o excesso de sacrifício para essa intensificação da dedicação familiar dos trabalhadores, cuja dedicação suprema à causa nacional já fornece o modelo. Para que o puro esquecimento de si na dedicação, que é luta contra o instinto de conservação, não se perca na indiferença panteísta da vida e da morte, do prazer e do suicídio, mas se transforme na herança progressiva das gerações, é preciso que, entre a negação do sacrifício e o infinito da obra do mal menor, interponha-se um duplo princípio conservador: a família da autoridade paterna e do trabalho alimentador, e a nação, cuja comunidade dá ao trabalho seu sentido coletivo de obra. A religião dos trabalhadores não pode ser fraterna e cosmopolita a não ser nos sonhos andróginos dos intelectuais amigos do povo e dos operários vítimas de sua sedução, desse povo interm ediário que considera sua posição fronteiriça na ordem das barreiras de castas uma posição de vanguarda na emancipação popular e humana. A obra da dedicação popular deve ser paterna e filial, antes de ser fraterna, nacional, antes de ser hum anitária. Tomar a moral como critério de certeza significa transform ar sua razão na das massas, abdicar de seu próprio nome e de sua bandeira particular pela identidade coletiva de um povo efe tivo, de uma comunidade de obra já existente. Para atrair a multidão para essa reforma moral, que a tom ará digna da reforma política e social, o partido deve, primeiro, reformar-se a si próprio, reencontrar nos comportamentos e nas razões da multidão os princípios da ver dadeira dedicação, que a própria libertinagem — de idéias ou de costumes, é a mesma coisa — entrava sua manifestação: Comunistas, nenhuma das idéias que lhes foram ensinadas como novas é um progresso com relação às velhas idéias francesas. Vocês encontraram alguma fórmula mais perfeita do que a fórmula nacio nal de liberdade, igualdade, fraternidade, unidade? Não! Pois bem, para que serve criar comunidades particulares dentro da grande co munidade? [. . .] A massa do povo, creiam, não saiu do caminho do progresso, e se não anda mais depressa, a falha é de nós todos ou, antes, de todos os que, a pretexto de nos fazerem progredir, nos 272
dividiram e nos separaram [ . . . ] Operários, disciplinemo-nos! For memos fileiras novamente! N ão os chamamos para ficarem em torno de nós, porque não somos nem uma pessoa, nem um partido: somos a multidão. Sejam multidão como nós.42
Formar fileiras novamente. . . Para tornar mais eficazes estes conselhos, os autores têm a modéstia de dar a entender que propõem somente o caminho pelo qual foram os primeiros que tiveram a sorte de sair daquelas mesmas sendas em que vagueavam: Podemos dizer que nós também tivemos nossos momentos de dúvida e de desânimo. [ . . .] Fomos todos mais ou menos atormentados pelas idéias que os atormentam; fomos levados a conclusões sociais seme lhantes às suas; usávamos exatamente a mesma linguagem que vocês e pensávamos também ser os mais adiantados. Hoje voltamos a outros sentimentos; seguimos, passo a passo, a roía comum no meio da multidão. Não dependerá de nós que também abandonem as teorias que, afastando-os das obras a serem realizadas atualmente, fazem de vocês o horror da sociedade.43
Mas os honestos redatores de L ’Atelier procuram em vão nos persuadir de que essa rude disciplina contém, sozinha, seus desejos de boêmia: “ Quanto a nós, se não retornássemos pura e simplesmente ao cristianismo, nos tornaríamos materialistas e não nos preocuparía mos senão com a satisfação de nossos instintos ”.44 A heresia que ameaça L ’Atelier está muito mais no interior de sua ortodoxia mili tante e, ao contrário, consiste nesse niilismo do sacrifício que, para além da oposição entre instinto e dever, se confunde com o princípio panteísta e seus resultados comunistas. Se a luta contra a heresia é interminável, certamente é porque o herético está presente e se iden tifica com o Grande Inquisidor. Na redação do jornal esse papel é assumido pelo mais implacável demolidor dos falsos profetas do amor, o antigo companheiro de armas da Polônia católica e mártir, o amigo dos dominicanos cujo hábito um dia pensou tomar, o guarda-livros Chevé. Como não reconhecer a inextirpável heresia panteísta na lin guagem mística através da qual o “economista” de L ’Atelier se comu nica com o mais virtuoso e, portanto, o mais insidioso dos falsos profetas, o autor da République de Dieu [República de D eus]: N ós só estamos em Deus e Deus só está em nós pelo sacrifício. Isso constitui nossa fé e a de vocês, e deve constituir, um dia, a de toda a humanidade.
273
Portanto, todos nós temos apenas uma única religião, o sacrifício, pois D eus só se manifesta ao mundo no sacrifício e pelo sacrifício. Portanto, sacrifiquemos realmente em espírito e em verdade; sacri fiquemos todos os nossos próprios sentimentos, nossos próprios pen samentos, nossas próprias vontades. Façamos esse sacrifício não ape nas diante de nossos irmãos, mas diante de nós mesmos, diante de Deus. Em uma palavra, morramos todos para nós mesmos em todas as coisas, a fim de que Deus viva em nós e que vivamos em Deus. A í está nossa moral, nosso dogma, nosso culto [ . . . ] Nada de sentimentos, de pensamentos, de vontade própria fora do Amor, da Unidade, do sacrifício universais: aí está a Comunhão universal. D eus em nós e nós em Deus, cada um em todos e todos em cada um: aí está a criação, a imortalidade, a vida. O finito se transforma em infinito, o múltiplo em unidade, o contingente no absoluto. Morremos homens para ressuscitarmos Deus.45
Pode-se aplicar a essa profissão de fé o infalível critério bucheziano: “ A afirmação da identidade em todas as coisas, a afirmação de que os contrários são idênticos sendo a afirmação que constitui essencialmente o panteísmo, é a respeito dessa questão que se deve julgar o sistema, é a essa questão que é preciso reduzi-lo ”.46 Aqui a causa logo é julgada, pois não há um só membro de frase nessa epís tola que não destrua dez anos de ensinamentos buchezianos, que não aproxime a fé pretensamente reencontrada dos ancestrais às heresias modernas: contra o egoísmo do individualismo protestante, a heresia do judeu Spinoza, transm itida por Lessing a Eugène Rodriguès e, por este, a Enfantin, que faz do finito uma modalidade do infinito e de cada indivíduo, um a parte do Todo divino; contra a língua brutal da exploração e da animalização à moda inglesa, os refinamentos dessa língua alemã que reduz os contrários à identidade. A moral dualista — cristã e francesa — vê então a mediação do sacrifício restringir o caráter imediato do prazer do Um. Na noite panteísta onde o humano se iguala ao divino, a absoluta alienação da dedicação alcança o absoluto do prazer egoísta: pura consumpção ou consumição de si, a identidade do sacrifício e do egoísmo se chama suicídio. Portanto, é preciso confrontar a lógica dos dois suicídios: a “ con seqüência extrem a” do panteísmo saint-simoniano, indicada desde 1831 pelo “ discípulo da Ciência nova ”,47 e o fim prometido, dez anos mais tarde, para as vítimas da dedicação pelo testamento de um outro redator de L ’Atelier, Adolphe Boyer: “ Se quiserem saber a causa de minha morte, ei-la: no atual estado da sociedade, para o trabalhador, quanto mais egoísta ele for, mais feliz será. Se amar
274
os seus e desejar a felicidade deles, padecerá mil sofrimentos. Mas se amar sinceramente a sociedade e seus semelhantes, deve terminar como eu ”.48 Não é coisa fácil qualificar o egoísmo que levou ao sui cídio o infeliz autor da obra De l’état des ouvriers et de son amé lioration par l’organisation du travail [Sobre a situação dos operários e sua melhoria através da organização do trabalho]. A imprensa bur guesa já se apoderou da questão e procura m atar dois coelhos de uma só cajadada: denunciar mais uma vez a presunção que leva os operários a trocar a ferram enta pela pena; assimilar a dedicação e os projetos dos operários reformadores ao desejo egoísta de se colocar acima da condição popular, que já havia matado os Gilbert, os Malfilâtre ou os Hégésippe Moreau. Assim, L ’Atelier deve primeiro justi ficar a memória de seu colaborador diante de um jornalista do Débats [Debates] que opõe à vaidade fatal do operário publicista a felicidade garantida do operário trabalhador ou econômico .49 Mas permanecer nessa oposição entre a dedicação e a poupança implica autorizar uma versão bem mais perniciosa do gesto de Boyer. Alguém já havja de fendido o desinteresse de Boyer: o protetor que conseguira um lugar para ele junto de Paul Dupont, o executor atento à letra de seu testa mento, mas também o exemplar representante desses sedutores do povo que o mesmo número de L ’Atelier acusa de todas as perversões do partido popular: o saint-simoniano Isaac Péreire. Este mostrou um Boyer vítima não de sua presunção, mas da incompreensão ope rária. Sem dúvida ele a distorce, opondo o operário preocupado com reformas sérias e pacíficas a uma massa levada pelos demagogos a compreender unicamente a linguagem revolucionária .50 Mas, uma vez refutada a velha lengalenga saint-simoniana, nos deparamos com o cerne da questão: se não é o entusiasmo revolucionário que torna as massas surdas aos escritos reformadores, não seria então, ao contrário, unicamente sua apatia, sua incapacidade para ouvir a linguagem da dedicação em geral? “ Tratavam-no como louco, como um ambicioso que queria se tornar célebre e popular perturbando a sociedade .” 51 O que responder à oração fúnebre pronunciada — será um acaso — por um tipógrafo saint-simoniano, preocupado, todavia, em deixar de lado as grandes teses em benefício apenas dos fatos? Boyer tinha contraído obrigações que não podia cumprir no prazo. A essa dificuldade vinha juntar-se a dor de ver que a maioria da classe operária ainda não compreendia todo o seu poder e olhava com uma espécie de indiferença apática tudo o que pudesse contribuir para sua libertação.
275
A lentidão com que se assinava uma petição ao Conselho Muni cipal de Paris contra os juizes do trabalho [. . .] acabou por desencorajá-lo. Foi tomado pela dúvida, essa doença funesta de nosso século, e pôs fim à vida.51
Os tipógrafos de L ’Atelier evitam responder à oração de seu colega Vannostal. Simplesmente cortam-na em duas: aprovam ampla mente a condenação da doença funesta e refutam em outro ponto o argumento da “ apatia” operária: 1 067 assinaturas sobre a famosa petição, só no setor tipográfico, atestam suficientemente que a classe operária não é indiferente a sua libertação. É preciso ir procurar em outro lugar a causa da doença fatal de Boyer: não na ambição escon dida sob sua dedicação, mas na confusão que fez com que uma assu misse a forma da outra. As cartas anônimas de operários, acusando-o de querer tornar seu nome famoso, marcam bem a contradição que há em assinar um ato de dedicação. São os ociosos que fazem pagar sua generosidade com o reconhecimento, como esses doadores do orfanato de Petit-Bourg, cuja filantropia é recompensada com uma placa gravada na cabeceira dos leitos de seus protegidos .52 Ao querer assinar com o próprio nome, o operário dedicado perde o direito à única identidade que pode legitimar sua palavra: a identidade coletiva popular. É para merecê-la que os redatores de L ’Atelier opõem, ao princípio “ babélico” dos operários escritores de La Ruche populaire, o estrito anonimato dos artigos. O livro do povo deve ser um só, tanto na sua aparência como na sua doutrina, sem ser interrompido por assinaturas de nomes próprios e de teorias particulares. As vicissi tudes da realidade e as razões do senso comum confirmam o acordo entre os mandamentos da moral e as regras da ação política: Trata-se menos de ilustrar nomes próprios do que de ilustrar o nome coletivo do Povo. Aliás, é bem raro que um operário possa produzir um livro sozinho, e mais raro ainda que possa fazer os sacrifícios necessários para publicá-lo [ . . . ] Foi por ter pretendido caminhar sozinho e falar em seu nome que um de nossos infelizes colegas foi levado a se matar.53
Orgulho da dedicação gratuita, desejo de reconhecimento parti cular, pecado do egoísmo. Depois de vilipendiar os folhetinistas do trabalho e da poupança, é preciso agora retom ar suas razões, à me dida que elas também são as dos correspondentes anônimos de Boyer, representantes à sua m aneira dessa opinião pública que exerce na prá tica a soberania teórica da moral. Para o infeliz Boyer, cuja dedicação 276
foi contaminada pelos ensinamentos dos “ educadores” e cuja força militante foi enfraquecida por uma juventude boêmia, é preciso deter m inar seu lugar entre “ as capacidades secundárias, as imaginações mal governadas [. . . ] essa legião de espíritos sofredores que sentem e não realizam ”, esses “ frágeis combatentes” , destinados à sorte exem plar dos autores fracassados Escousse e Lebas, salvos do esquecimento por seu suicídio comum e por um poema de Béranger. E você também, Boyer, será que não deixou de considerar o poder de uma santa e fraterna união, no dia em que suas mãos acenderam o fogo funesto? Vamos nos lembrar da pálida plêiade de todos esses filhos perdidos, sem amigos ou sem mãe, dessas inspirações infelizes, Gilbert, Malfilâtre, cuja morte miserável representa sua única for tuna [ . . .] Não, deixemos em paz as suas cinzas. Mas digamos às vocações adolescentes que o apólogo do fabulista sempre é verdadei ro, e que existe no mundo algo mais frágil do que a infância: o isolamento por orgulho.54
Sem dúvida, é preciso recolocar essa condenação em seu con texto: o redator quer refutar o argumento burguês segundo o qual todo trabalhador que se preocupa com alguma coisa além de seu trabalho se torna necessariamente um desclassificado, nocivo à socie dade e a si próprio. A Associação dos trabalhadores para os trabalhos intelectuais é o terceiro caminho para superar o dilema do trabalho contínuo ou da perdição, Mas ela supõe uma conversão do ideal que opõe o aumento gratuito da obra moral à servidão industrial, uma discreta anuência aos princípios dos ministros e dos folhetinistas da ordem existente: a oposição inicial não é mais entre os dedicados e os egoístas, nem entre os trabalhadores e os boêmios, mas entre o princípio social conservador e o princípio anti-social corruptor. E do ravante essa corrupção se identifica menos com a ordem dos Guizot e dos Humann, com o sistema que normalmente produz bêbados das tabernas e fanáticos da poupança, do que com a presença de um elemento estranho, misto, que vem confundir as barreiras dos sexos, das classes e da moral. Para que a associação operária desenvolva todo o seu poder, aquele que fez a majestade dos parlamentos, das sociedades eruditas, da Universidade ou do. . . Senado romano, é pre ciso retirá-la das vias para as quais a desencaminharam Fourier ou os “ pretensos discípulos de Saint-Simon ”:55 aquelas em que se en contram os burgueses que brincam de proletários e os operários que brincam de filantropos e de escritores. O mal radical está neste mundo de amores mistos e de dedicações mal entendidas, onde operários 277
procuram apoderar-se do nec plus ultra do prazer aristocrático: não os lambris da riqueza, mas esse lazer, esse otium mais pernicioso ainda ao princípio da dedicação do que ao da ociosidade. Conversão do olhar, mudança de aritmética. É preciso fazer mais, mas o mal está no excesso: extravazamentos de amor, noites inflamadas pela fantasia da idade de ouro e pela loucura do sacrifício. De certo modo, o ministro dos Interesses materiais e do Trabalho contínuo tem razão: o princípio moral que conserva a sociedade deve identificar-se com o princípio material que conserva os indivíduos. Inicialmente, a dedicação tinha sido colocada como uma luta do ho mem contra “ seu instinto de conservação e seus desejos de prazer” ; agora é necessário que aqueles “ que não são filósofos” reconheçam na moral “o melhor meio de conversação individual e social”.56 É a demonstração matemática que, para concluir suas diatribes contra as farras, faz o farrista arrependido e antigo redator de La Ruche populaire Supernant: Se se pensar na impiedosa limitação dos salários de hoje, se se pensar que é à custa de uma perseverança obstinada, com a condição de um emprego tenaz de seu tempo, o único e precioso capital do operário, que ele pode satisfazer suas necessidades fundamentais, compreende-se facilmente que graves perturbações devem ocorrer na situação dessas pessoas cujo espírito está constantemente voltado para preocupações totalmente diferentes de sua tarefa [. . . ] trabalhar com afinco é para o trabalhador uma condição de vida ou morte.57 Se o mal reside inteiramente nesse lazer que possibilita os per versos prazeres da “ felicidade intelectual” e da “felicidade m oral” , o meio mais radical de estirpá-lo é efetivamente negar a própria exis tência do lazer para o trabalhador preocupado em viver e fazer viver os seus com o próprio trabalho. Mas isto não significaria negar, junto com as perversões da dedicação, sua própria possibilidade? Não será necessário ver na atividade do militante um espaço que, nesse em prego do tempo, condena à decadência e à morte aquele que preten da fazer algo além do seu trabalho? Entretanto, entre os trabalhadores, existem homens com energia e convicção que, para alcançar as melhorias e prosseguir nàs reformas que a posição atribuída atualmente às classes trabalhadoras reclama de maneira imediata e imperiosa, generosamente fazem o sacrifício de algumas horas do seu dia e enfrentam com nobreza as crises que devem advir de uma interrupção em seu trabalho cotidiano; mas que
278
enorme diferença existe entre aqueles que, colocando-se do ponto de vista elevado da salvação e da libertação comuns, retiram de suas treze horas de fadiga alguns instantes para a causa de todos aqueles tolos cujas distrações só têm por objetivo a satisfação de sua vaidade egoísta e estéril. Num a situação em que trabalhar com afinco é para o trabalhador uma condição de vida ou morte, por assim dizer, as preocupações morais dos primeiros fazem parte da dedicação e as dos últimos, do suicídio.58
A oposição da dedicação ao egoísmo é clara, mas a do sacrifício ao suicídio o é muito menos. Como a “enorme diferença” de quali dade entre o “ponto de vista elevado” da libertação e a satisfação da vaidade egoísta poderia modificar a simples aritmética segundo a qual qualquer quantidade subtraída ao mínimo vital deve produzir a elimi nação da vida? A única solução para que a dedicação dos Boyer se separe do suicídio dos Escousse é que essa subtração não seja uma subtração. Tal solução, apenas imaginada na argumentação mas efe tivamente projetada no futuro da sociedade, implica que as horas de dedicação — retiradas não do tempo de trabalho, mas do tempo de fadiga — sejam contadas como horas de trabalho, que ambas se so mem como quantidades homogêneas. Se o tempo retirado do trabalho pela dedicação não é suicida, é porque não lhe é de fato retirado, porque a obra da dedicação se transforma em trabalho. Isso implica, inversamente, que o trabalho se transforma em obra, que o exercício material da força útil para a reprodução da vida seja imediatamente equivalente à obra da dedicação. A obra deve se transform ar em tra balho e o trabalho, em obra. Mas para que tal transformação seja possível deve haver um elemento comum aos dois, e este só pode ser a obrigação que, nos dois casos, se faz sentir da mesma maneira “ ime diata e imperiosa” . As fadigas da dedicação e as do trabalho para sobreviver são intercambiáveis ou somam-se no cálculo da obra co mum porque e enquanto são produtos de um mesmo esforço para cum prir a obrigação. Estranha igualdade que só pode estabelecer a obra da dedicação popular invertendo-a. O povo operário devia, segundo seus iniciado res, fazer mais para restabelecer a igualdade, para desqualificar o olhar que, ao mesmo tempo, lia nas marcas de sua degradação o sinal de sua condenação ao trabalho contínuo e via nesse trabalho contínuo o único meio de impedir essa degradação de se tornar dissolução do vínculo social. Mas, no caminho dessa luta, o encontro da heresia comunista e dos infortúnios da dedicação obrigaram a retomar o cál-
279
cuio, vincular a corrupção ao suplemento do lazer e a moral à sua impossibilidade: generalização de uma categoria do impossível já fre qüentemente encontrada quando era preciso negar o olhar e a estra tégia dos poderosos. Era impossível que as criaturas animais que se arrastavam na cloaca da rue Sainte-Marguerite fossem trabalhadores, visto que estes estão na oficina; impossível que a burguesia, segundo o plano de La Presse, comprasse a crédito os operários que dispunham da confiança de seus colegas, pois os operários são desconfiados por princípio e só confiam naqueles que merecem sua confiança e mais que isso; impossível que o povo operário se deixasse corromper pela poupança, pois não ganha o suficiente para satisfazer suas necessi dades imediatas. Falta de tempo para vagar pelas ruas, falta de di nheiro, falta de confiança: sempre uma simples aritmética da falta vem conjurar a imagem da corrupção e remeter à sabedoria comum, que faz da ociosidade, isto é, do excesso de tempo, o princípio de todos os vícios. Assim, a influência “ toda benfazeja” da quase totalidade das mulheres do povo não significa um “ estado de graça” ligado à iden tidade popular. “ Significa apenas que sua situação, conforme o pre ceito que m anda que cada um viva de seu trabalho, não lhes permite esses lazeres forçados que dão origem a todas as tendências egoístas, e que, por assim dizer, sua posição as força a empregar a serviço da sociedade uma atividade que nossas elegantes crêem ter obrigação de desenvolver na direção oposta .” 59 Ora, eis que o argumento que fazia da necessidade virtude vem se colocar no centro da ética militante da dedicação, que a obrigação de fazer mais para passar do reino material ao reino moral, na falta de algo melhor, aceita a impossibilidade desse excesso por onde a imoralidade se introduz. O tempo para fazer mais só pode ser o tempo da corrupção ou do suicídio. Da mesma forma que não há outra felicidade além da física, não há dedicação que possa ser defi nida por outras normas além das do trabalho forçado. O excedente de dedicação é uma quantidade impalpável que deve se identificar com a fadiga do esforço trabalhador, sob pena de se confundir com esse tempo da corrupção que condena à morte tanto a dedicação malentendida quanto a inutilidade boêmia ou a degradação orgíaca. Inu tilmente U A telier opõe o livre-arbítrio à lei do progresso tal como é entendida por La Fraternité, reduzindo a liberdade à tomada de cons ciência das leis da harmonia social .60 Esse livre-arbítrio, verdadeiro princípio do progresso e da moralidade, nunca se aplica tão bem como quando ele próprio é estritamente compelido pela obrigação material. Novamente a identidade da moralidade livre e da necessidade material
280
aparece no centro da emancipação; e o trabalho toma lugar no centro do reino moral de Deus, não pela grandeza atribuída à obra produ tiva, mas, ao contrário, por essa falta que subtrai o tempo da imora lidade e preserva a dedicação do suicídio. Os que fornecem o modelo para a obra moral são então aqueles que não podem agir de outra maneira. Sem dúvida, L ’Atelier se defende de ter cedido a um “ senti mento limitado e exclusivo” em sua definição da palavra operário: “ Declaramos de uma vez por todas que, em termos gerais, reconhece mos como trabalhadores todos os homens que, por meio de um tra balho qualquer, participam da obra social, e consideramos indignos dessa qualidade apenas aqueles que não dão para a sociedade pelo menos aquilo que recebem dela ”.61 Essa definição dá lugar à maisvalia da dedicação assim como à do trabalho material. Mas, da con fusão dessas “ vagas generalidades” , é preciso logo voltar para o uso da “ língua comum” : “ Chamamos pelo nome de operários essa classe de trabalhadores que são obrigados, para viver, a alugar seus braços a quem os quiser em pregar ”.62 Ora, quem não sabe que a condição mesma desse aluguel é que o operário seja obrigado a dar sempre mais do que recebe? E não são coisas como uma previdência reduzida à caridade, uma instrução quase nula e direitos políticos inexistentes que podem compensar essa subtração, à qual se juntam os sacrifícios feitos para formar novos trabalhadores e o sangue desigualmente derra mado pela causa nacional. Não decorre daí, então, por simples cálculo, o fato de que esses operários “ egoístas” , cujo trabalho geralmente não tem outra finalidade senão a reprodução de sua força de trabalho, sejam entretanto os trabalhadores por excelência, os artesãos do reino de Deus na ordem social? É e não é isso. Ao identificar-se, pela obrigação do tempo e da medida, com a mais-valia do trabalho, o excesso de dedicação não pode deixar de ser seu contrário. Só nos escritos do professor Buchez ou do aluno-professor Ott é que à identidade ociosa, corroída pela corrupção, se opõe o simples e vigoroso princípio dualista do espírito que trabalha e da m atéria que resiste (metal a forjar e instinto a do minar). Para o órgão dos interesses morais e materiais dos operários, todo o problema consiste nessa conjunção através da qual o desdo bramento do Um e a identidade dos contrários vêm assediar em seu nascimento a realeza do trabalho: identidade da vida da moral e da morte do sacrifício, da morte do egoísmo e da vida da conservação social. O reino dos trabalhadores associados será e não será o dessa multidão trabalhadora mais avançada do que a vanguarda dedicada:
281
Vocês agora nos perguntarão o que a associação vai modificar, e nós lhes perguntaremos, então, o que ela não vai modificar [. . . ] Em lugar do operário submetido à humilhação do salário e ao des prezo do patrão, e que, levado pelo desprezo dos outros ao desprezo por si próprio, freqüentemente vai se degradando e se embrutecendo no vício, o trabalhador livre, honrado, considerando apenas as leis da associação com as quais voluntariamente concordou, readquirindo toda a sua dignidade de homem, toda a consciência de seu valor moral, levado pelo respeito dos outros a se respeitar a si próprio, a se reabilitar, a enobrecer-se pela prática das virtudes.63
Ideal racional de um operário do futuro que une a nobreza da exigência militante à respeitabilidade do bom trabalhador. Mas nessa visão prospectiva, que deve provar aos comunistas e aos céticos que a associação operária difere de um egoísmo coletivo de trabalhadores, a heresia nunca fica afastada, e logo a escrita anônima do artigo “ Organização do trabalho” trai a pena exaltada do contador Chevé: “ Todos eram forçosamente adversários ferozes, tentavam ver quem suplantaria seu rival com uma sujeição mais baixa às vontades do patrão, com a aceitação de um salário mais vil, com a deslealdade talvez; e eis que eles são apenas um, que o interesse de cada um se tornou o interesse de todos, que são como um único e mesmo corpo e quem fere um, fere o outro ”.63 Um único e mesmo corpo.. . Sonho dessa sociedade da “ troca igual” que esse discípulo ainda não assumido de Proudhon gostaria de fundar sobre um único e pequeno artigo do Código (a supressão da renda); mundo da “ não-exploração” onde a obra de cada um passa para todos e a obra de todos, para cada um, à semelhança da “ cir culação do sangue no corpo hum ano” ou à “fecundação da terra pelas grandes artérias de nossos rios” : 64 “ santa comunhão” pronta a reivin dicar de novo a muito famosa linhagem de detratores da usura e da riqueza: santo Ambrosio, são João Crisóstomos, são Basilio, são Gregorio de Nysse e todos esses Pais da Igreja, cujos escritos os dei xam sem defesa diante dos que querem transformá-los em Pais da Comunidade. Desligamento panteísta crônico do místico guarda-livros, falta de vigilância apenas passageira do Comitê de verificação dos artigos: inútil procurar a continuação prometida para o próximo número; em seu lugar o Comitê, pouco suspeito, contudo, de admiração pelos “ debatedores” de oficina, inseriu uma sátira de algumas centenas de alexandrinos contra os vendedores enganadores. Convém, na verdade, deixar o herético inquisidor celebrar, sob sua responsabilidade e nos
282
seus próprios escritos, essa divindade nova que casa o ídolo pagão com o filho do Deus verdadeiro: Infeliz daquele que rejeita o trabalho com o um rebaixamento, pois é o único título de nobreza que atravessa o tempo e se inscreve mesmo no livro da eternidade. É o trono onde o homem exibe toda a sua majestade real e avança em direção ao Eterno para receber de suas mãos a coroa de glória. [ . . . ] O trabalho é o Hércules cristão. Com sua mão esquerda segura dois gládios, um para dominar a terra e o outro para dominar suas pró prias paixões. Com a direita agita duas tochas, a do gênio e a da liberdade. Sua força é a ciência, e a caridade, seu triunfo. A ociosidade é a Vênus adúltera. O vício nasceu dela, e a ignorân cia é sua filha. É a vida devorando-se a si mesma, é a prostituta das esquinas que vende sua carne para a morte e a alma, para Satã.65
A Vênus adúltera ainda vá lá! Mas os militantes da associação abraçariam com dificuldades o futuro dos trabalhadores se tivessem as mãos carregadas com os dois gládios da negação e com as duas tochas da afirmação. O reino dos trabalhadores associados deve ser anun ciado de forma mais modesta: Previmos uma época em que o dinheiro não teria mais interesse, mas esse tempo está longe de nós. . . Ninguém compreenderá que igual dade queira dizer ausência de poder. . . Em nosso contrato, substi tuímos o senhor antigo ou atual pelo gerente; a palavra é mais con veniente, mas a função de direção é a mesma. . . são necessárias, repetimos, muitas qualidades para fazer um bom associado. . . a dedicação obscura e de todas as horas. . . o espírito de disciplina. . . essa virtude tão necessária que faz com que de boa vontade nos imponhamos um ju g o . . . Dez operários fazem um empréstimo de dez mil francos com os quais montam um estabelecimento qualquer. O trabalho desses homens fecunda o capital emprestado e, ao cabo de cinco anos, mais ou menos, o capital é reembolsado e o instru mento de trabalho é propriedade da associação. N o nosso sistema, e no final de um contrato obrigatório, essa propriedade não seria em sua totalidade divisível entre os associados; seria feito um fundo de reserva que cresceria indefinidamente com uma parte determinada dos lucros, um quarto ou um quinto. . . Aí está o começo desse capital indivisível, dessa propriedade impessoal que será o meio certo do crescimento indefinido da associação. Esse capital reservado será de cinco mil francos hoje? Aumentemos nossas operações, se possível, chamemos cinco novos associados e, em um ano, em vez de cinco
283
mil a reserva será de dez mil, com os quais serão libertados dez explorados. É uma bola de neve. Quanto mais aumenta, mais braços são ne cessários para rolá-la, e tantos outros braços libertos que chamarão outros e assim sucessivamente. . . Concordamos que é pouco: mas todas as coisas começam assim no mundo.66
O problema não é que a bola de neve da associação role lenta mente, mas saber qual é exatamente a força que a faz rolar. Pois a evidência das dicotomias que comandam a obra moral confunde-se estranhamente quando esta se traduz em organização do trabalho. Contudo, a demonstração inicial, confiada a Chevé, parecia luminosa. Trata-se de ultrapassar, unindo os contrários, a oposição de dois sis temas: “ A livre concorrência da propriedade exclusivamente indivi dual” e a doutrina que, “ partindo da unidade social e negando o indi víduo, pretende que tudo seja comum, produção e distribuição ”.67 A união dos contrários se faz não segundo o modelo alemão da identi dade, mas de acordo com o modelo francês, que o redator de U Atelier, mesmo evitando dizer uma palavra sobre isso, evidentemente tomou emprestado à recentíssima obra sobre a propriedade de um tipógrafo filósofo de Besançon: atribuindo a cada um dos princípios opostos seu lugar num dos pratos da balança. Na ordem da produção, a apro priação coletiva dos instrumentos da produção deve pôr um fim à exploração baseada na apropriação individual. Na ordem da distri buição, é preciso opor a esses comunistas, que negam qualquer pro priedade e prometem uma satisfação máxima das necessidades, a propriedade individual das riquezas consumíveis que são fruto do tra balho: “ O problema da distribuição pode ser formulado da seguinte maneira: encontrar uma combinação que concilie, una e coordene esses dois princípios aparentemente contraditórios: 1.°) Igualdade na satis fação de todas as necessidades de acordo com sua natureza, sua cotidade e sua intensidade; 2.°) Igualdade para cada membro do corpo social quanto ao valor produtivo é ao valor recebido ”.68 Essa igualdade evidentemente só é possível através da posse cole tiva dos instrumentos de produção, que libera o trabalho da parte retirada pela ociosidade. Mas também supõe que entre as duas ordens exista um princípio de igualdade: o da remuneração do trabalho. Na falta de um princípio como esse, os comunistas estão presos num di lema insolúvel: ou prometem a satisfação de todas as necessidades sem garantir os meios para tanto, ou o fazem, através de uma sujeição
284
que suprime as mais preciosas alegrias com que acenavam: a liber dade de trabalhar ou descansar na hora que se quiser, deslocar-se à vontade, e até realizar, umas cinco ou seis vezes na vida, essas voltas ao mundo que os redatores de L ’Humanitaire prometem para aqueles que adotarem seus princípios. Se, de fato, a comunidade conceder as liberdades de que acabamos de falar, ela perece, pois o número dos que abusariam seria enorme. Sua condição de existência, portanto, a impediria de conceder tal liberdade. Façam, ao contrário, com que o trabalho seja retribuído com um signo passível de troca, e o homem estará livre para traba lhar mais ou menos, para ir e vir [. . .] a distribuição se faz na asso ciação operária, sempre de modo igual para cada trabalhador, con forme o grau e a proporção do que ele produziu. Então, cada um, juiz absoluto de seus desejos e necessidades, tem o direito de satisfa zê-los como quiser, dando à sociedade um valor igual ao das riquezas que deseja. Assim, também, se mantém o móbil constante do trabalho e do progresso, que consiste sobretudo na liberdade, nos desejos e nas necessidades da personalidade humana.69
Um valor igual ao das riquezas que deseja. . . A igualdade é simples. Mas eis que um dos termos através dos quais a equação define a justiça se desdobra, pois o valor do trabalho não pode ser medido pela bitola da exploração salarial e deve refletir o novo prin cípio social em ação: “ Na distribuição, cada obra deve ser avaliada apenas pela soma dos esforços e da dedicação que custou, e não pelo seu valor intrínseco ”.70 A obra da associação operária não poderia, sem rebaixar-se às mesquinharias de um coletivo de pequenos patrões, desconhecer esse princípio de remuneração: “ O salário deveria basear-se não na distinção das profissões, mas nos perigos e nas fadigas a que estão expostas e nas aversões que despertam. Dando essa base ao salário, acreditamos que a igualdade também ganharia com isso, visto que caminharia de acordo com a justiça ”.71 Apenas com a dife rença de que não é a mesma igualdade nem a mesma justiça: com efeito, a soma das aversões vencidas se arrisca a não acrescentar muita coisa à das riquezas a distribuir. Sem dúvida, os prazeres a que aspi ram o piedoso Chevé e seus colegas não são aqueles que necessitam de um excesso de trabalho e de produtividade. Mas então está na hora de se perguntar em que consiste exatamente essa dedicação que permite à “ livre personalidade” , juiz de seus desejos e necessidades, comprar prazeres. A associação seria simplesmente um meio melhor de conseguir os prazeres, refinados ou não, do egoísmo: produzir mais
285
para consumir mais, segundo a lógica exaltada pelo engenheiro após tolo saint-simoniano, trabalhar mais para descansar mais, à maneira babilónica denunciada pelo sacerdote do povo? Abandonemos, portanto, esse terreno onde o individualismo proudhoniano dos meios contribui para a imoralidade comunista ou saint-simoniana dos fins. Voltemos uma vez mais à sadia moral, isto é, ao duplo ponto de vista da utilidade social que obriga e da resis tência individual a ser dominada: N ão acreditamos que alguém contradiga isto: que o modo de retri buição do trabalho deve se propor a estimular a produção e fazê-lo de tal modo que ela seja levada ao mais alto ponto possível. As sociedades atuais têm necessidades materiais imensas, necessidades prementes e de forma alguma fictícias, que não são nem poderão ser satisfeitas senão através de um trabalho tão imenso quanto essas ne cessidades. N ossos agricultores não têm as coisas mais primárias necessárias à vida; em muitas localidades nem todos têm pão de trigo ou de centeio, falta muito; suas casas, ou melhor, suas cabanas não têm nem ladrilhos nem assoalho; não há os móveis, e as roupas de inverno são para eles um grande luxo. Ora, todas essas coisas são necessárias e será preciso produzi-las assim que a reforma política colocar os que estão privados delas no nível de cidadãos.72
Esse dever social certamente não seria um dever se não encon trasse também uma tendência espontânea a lhe opor resistência: “ E aqui é preciso baixar a cabeça diante de um opróbrio comum a toda a humanidade; estamos falando da aversão instintiva que todo indi víduo experimenta pelo trabalho real e frutífero” . Essa é justamente a situação ideal para o exercício do devotamento, mas, infelizmente, é também aquela em que ele se torna inaplicável como princípio de retribuição. Como obter esse imenso aumento de riquezas, que o bem social exige, com uma retribuição que cresce proporcionalmente ao não-valor das aversões vencidas? 0 sacrossanto princípio permanece, então, discretamente posto de lado em benefício da comparação rea lista das vantagens respectivas do salário por dia e do salário por peças, logo resolvida em detrimento do primeiro: “ Embora a maioria execute esses trabalhos com toda a sabedoria e probidade possíveis, não deixa de ser verdade que eles nunca apresentam o vigor e a ati vidade de um trabalho pago por peça” . Da “ preguiça natural” que se satisfaz com a rotina do trabalho diarista, com a mínima utilidade social que dela resulta, a moral aqui tira vantagens negativamente. Mas a recíproca é mais perigosa de estabelecer. Como basear na mo
286
ral o estím ulo do trabalho por peças, que perm itiria dar aos h abi tantes do cam po os artigos de prim eira necessidade para a vid a? “ N ão nos acusariam , com o fizeram alguns com unistas, de tentar estim ular os hom ens por m eio do ign óbil atrativo do dinheiro? A qui a acusação é especiosa, mas não deixa de ter uma certa aparência sentim ental que a torna m ais d ifícil de rebater.” N a verdade, o redator do artigo não acredita — é o m ínim o que se pode esperar dele — “ que os atos úteis e sobretudo os da ordem moral possam , em princípio, ter com o objetivo o lu cro” , e ele só pode censurar esse general que estim ulava suas tropas com a prom essa de uma recom pensa em dinheiro. Mas certam ente não o censuraria por lhes prom eter m edalhas ou m esm o o sim ples reconhecim ento das épocas futuras. Ora, está bem estabe lecid o, agora, que não existem dois tipos de prazeres nem dois tipos dc estím ulos. Tanto que para contar com estím ulos, é m elhor voltar-se para o desejo eficaz do dinheiro do que para as veleidades da glória hum anitária. Dc resto, as acusações de egoísm o não adotam elas pró prias um ponto de vista egoísta, aquele que coloca o aperfeiçoam ento individual antes do bem com um ? Também não se deve ver apenas o indivíduo, é preciso examinar e agir tendo em vista a sociedade. Ora, na ordem industrial, não seria bom que o trabalho fizesse progressos em termos de perfeição e velo cidade? Não só isso é bom, mas também muito necessário. Provo cando esses progressos por meio da esperança de recompensas hono ríficas, será que o conseguiríamos? Certamente. Acrescentando uma recompensa pecuniária, será que conseguiríamos mais ainda? N in guém pode negá-lo. Esta m aiêutica m uito apressada não p ode, contudo, fazer esque cer o princípio b ásico de todo esse ed ifício, a saber, que a conser vação ou a dissolução dos laços sociais prendem -se aos m otivos que os indivíduos criam . Para retirar o ob stáculo é preciso “voltar” a um N o v o Testam ento lido na versão protestante, isto é, sem essa E pístola de são Tiago, da qual o irascível C hevé gosta de lembrar a condenação não só dos m aus ricos, mas dos ricos em geral. Agora, a sociedade terá perdido em moralidade, estimulando o amor pelo dinheiro, o que terá ganho em perfeição industrial ou agrícola e, conseqüentemente, em bem-estar? N ão acreditamos, pois não é o que se ganha que desmoraliza, mas o emprego que se faz do dinheiro. A sociedade deve, portanto, seguindo o preceito do Evangelho na medida d<~ possível, dar a retribuição de acordo com as obras. Por que, se aesse modo você se tornar relativamente rico, o Evangelho
287
aí está, a lei moral aí está para indicar o uso que você deve fazer de suas riquezas.
A cada um de acordo com suas capacidades e obras: para os grandes trabalhadores o estímulo de um enriquecimento relativo, des tinado a encontrar no mesmo Evangelho que santifica a recompensa terrestre do justo, os meios de evitar a depravação; para os trabalha dores comuns, o estímulo da fome diária; para os que gostariam de satisfazer essa fome sem fazer nada, o castigo do trabalho forçado; e, finalmente, para esses fracos que a maldade comunista acusa os novos cristãos de os abandonarem à seleção do mercado, um trabalho adaptado às suas capacidades. O reino ordenado do trabalho assume assim a forma de um novo sincretismo: do lado da recompensa, um saint-simonismo depurado que, por meio da estrita remuneração — em poder ou em dinheiro — da dedicação, reconduz os desvios da hierarquia de amor ao estrito princípio original da classificação de acordo com as capacidades e da retribuição de acordo com as obras; do lado do sacrifício, um cristianismo reduzido ao dogma da queda e, enfim, decidido a pagar por peças os operários da décima primeira hora. Mas nessa troca, em que o rigor cristão da lei e da sanção e a justiça saint-simoniana da classificação e da retribuição vêm corrigir o que cada religião deixava para o amor arbitrário dos engenheiros apóstolos e dos viticultores filantropos, a preeminência tende a se inverter. Todo mundo sabe agora que é a recompensa e não o sacrifí cio que faz os indivíduos contribuírem para o progresso da sociedade. Retificando discretamente a exaltação de Chevé, antes de atacá-la abertamente, seus sonhos de Tebaidas novas, de corporações e de tra balhadores unidos no corpo místico de Cristo, o tecelão-tipógrafomarceneiro-escultor e futuro deputado Corbon pode fingir expressar apenas a modéstia da regra cristã e do senso comum. Entretanto, é outra coisa que ele esboça, diante do sonho místico da associação universal: uma república do mérito, baseada menos nos aspectos su blimes da dedicação ou na universalidade da lei do que no livre de senvolvimento das capacidades e na emulação dos inovadores e dos operários do progresso; uma república que dará oportunidade a todos, mas, primeiro, aos que souberem ajudar a si próprios, e protegerá as associações menos como embriões da cidade do trabalho comunitário do que como vanguarda desse movimento, que conta mais do que o objetivo e deve revolucionar continuamente as condições da produção e as relações entre os homens. Individualismo dos pioneiros do progresso em lugar da moral
288
cristã e nacional do trabalho? Mas talvez esse retorno ao “ egoísmo” também seja um substituto destinado a evitar que se perca no prosaísmo da organização do trabalho essa outra coisa que a moral da obra mandava sacrificar à medida comum. Apesar de todas as suas nega tivas, o operário artista Corbon e o contador místico Chevé não sen tem ainda que as recompensas e os sacrifícios da organização do trabalho nunca serão nada mais que o sucedâneo de prazeres e de sacrifícios proibidos — salvo em rápidos confrontos — para o povo trabalhador: a vida escondida em Deus dos cenobitas e dos filadelfos; as grandes jornadas em que se tomam as bastilhas “ no tempo que uma criança leva para jogar uma partida de péla” e se faz, “ entre dois pores-do-sol, uma revolução que muda a face de todo um povo ”;73 a causa das nacionalidades oprimidas; a obra dos artistas e dos inven tores; e a epopéia nova desses monges guerreiros e desses trabalhadores combatentes que vão para além-mar valorizar o globo e reprim ir a barbárie nns areias dos desertos. Paradoxo derradeiro da república atelicrista do trabalho: foi também para preservar esse suplemento, que sua moral pedia para anular, que os seus pioneiros escolheram de que lado ficar: contra os sonhos dessa esquerda operária, que quer dar às corporações operárias os instrumentos do trabalho e da eman cipação coletiva, decidiram apoiar esses estranhos amigos da associação operária, o advogado Marie e o banqueiro Goudchaux, preocupados em constituir, no meio da elite operária, uma base social para sua futura república honesta e moderada. A um carpineiro de U Atelier, que veio lhe expor um plano destinado a organizar sua corporação de modo a poder dispensar os homens de dinheiro, o banqueiro repu blicano expôs claramente seu próprio plano: “ Nós formamos uma sociedade de banqueiros e fazemos uma subscrição entre nós. Quando tivermos reunido um capital de duzentos mil francos, escolheremos nas diferentes corporações homens que colocaremos como gerentes nas diversas associações que nos oferecerem mais garantias ”.74 Inútil pro curar em U A telier menção a essa reunião e a denúncia desse plano, deploravelmente parecido, contudo, com o empreendimento de corrup ção imaginado outrora por La Presse. Melhor ainda: numa sessão que reuniu, na casa de Marie, os representantes dos jornais operários e das escolas socialistas, os atelieristas, praticamente os únicos de sua classe, sustentaram o princípio das “ associações parciais” defendido pelo banqueiro: reunião extrema, restrição do terreno da associação destinada a corrigir a restrição do próprio princípio. A mesma me dida que reduz à modéstia dos esforços dos trabalhadores os sonhos e as dedicações suicidas também deve impedir que a mesquinharia da
289
organização do trabalho se estenda às dimensões da obra social. O princípio da obra/trabalho remetia as vaidades individuais à condição comum, o princípio de sua remuneração remete a obrigação do dever à moralidade do esforço e o progresso social ao desenvolvimento das capacidades. Portanto, mais do que à severa ordenação do palácio do trabalho, é preciso estar atento ao que desarticula sua ordenação. Não é por nada que ele só encontra, para gravar em seu frontispício, a recomen dação negativa de um apóstolo a quem certamente se podia tomar emprestado divisas mais estimulantes: “ Aquele que não quer traba lhar não deve comer” ; como se essa relação m esquinha do trabalho com a subsistência, onde as razões da vanguarda tentavam juntar-se com as das massas, fosse também o lugar de um compromisso pura mente negativo e provisório para as próprias contradições dessa van guarda, dividida a respeito daquilo que deve opor ao reino da ocio sidade: a harmonia da cidade terrestre de Cristo ou a aventura de um progresso onde os caminhos do nomadismo operário cruzam com os da livre empresa. O reino do trabalho e do dever social permanece decididamente um mero lugar de passagem e, no austero frontispício tirado do apóstolo-trabalhador, é preciso ver menos o anúncio de uma nova idade do ferro do que o sinal da dissolução e a marca da dúvida que afetam esse reino em sua origem: O grupo de operários que tomou emprestado esse plano de organi zação do trabalho, e que o difundiu o melhor que pôde, parecia ter consciência da impossibilidade de realizar um sistema que exigia tanta abnegação e esforços constantes. A prova é que ele não fez grandes esforços para ser tomado como exemplo. Eu sei do que estou falando. Lembro-me perfeitamente do que sentia e que, mais de uma vez, disse bem alto que teria grande dificuldade de me submeter a uma tal ordem de coisas. . , 75
Não podendo praticá-la nós mesmos, sempre se pode encorajar os outros. Logo a república do advogado Marie e do banqueiro Goudchaux nomeará os atelieristas Corbon e Danguy como membros do Conselho de Incentivo às associações operárias. Será que ainda terão fé no momento de começar a cruzada? Na verdade, outros têm-na por eles.
290
11
A REPÚBLICA DO TRABALHO
O gerente dos alfaiates abriu a porta da oficina, pediu um instante de silêncio e nos anunciou como amigos a todos os trabalhadores reunidos. Havia cerca de quarenta, e era segunda-feira de manhã — apreciamos constatar isso logo de início — , os alfaiates nos saudaram efusivamente c um sorriso de profundo contentamento iluminou seus rostos magros e pálidos, mas francos e inteligentes.1
Sem dúvida a porta aberta da Associação fraterna mostra, aos olhos dos representantes do povo que a visitam, apenas uma ampla sala onde os alfaiates associados trabalham de manhã à noite agachados no soalho nu, um pouco mais pesadamente do que trabalhavam junto de seus patrões. Mas na parede há três pequenas litografias e>, en quanto seus colegas discutem com os operários sobre as condições do trabalho, o serralheiro Gilland, hoje deputado, mas sempre amante da arte, aproximou-se para apreciar o tema: “ Uma era o retrato de um homem heróico que pode ter cometido faltas, mas que o povo lamenta, absolveu e venera” . Do lado de Barbès, o defensor dedicado ou, talvez, esclarecido do povo, há a imagem que um jovenzinho, órfão recolhido pela Associação, apresenta para ser admirada pelo visi tante: “ Uma outra litografia representando Jesus Cristo coroado de espinhos e apoiado em duas figuras alegóricas: a liberdade e a igual dade. Nessa imagem tocante o filho de Deus mantém, sob os pés nus, o demônio do orgulho que vomita ouro, e a palavra Esperança está inscrita no disco radiante acima de sua cabeça cheia de ternura e m ansuetude” . Depois dessas duas imagens do sacrifício, a da fecun didade e da prosperidade fraterna: Desta vez era a República, uma bela e forte mulher, representada feliz, embora um pouco austera. Lá está ela com um barrete frígio, coroada de flores e trajando um vestido longo esvoaçante. Seu único enfeite é um fio de bronze na testa [. . .] A República tem atrás de
291
si cidades suntuosas cujos monumentos tocam as nuvens, campos cheios de espigas, encostas cheias de videiras. Tranqüilamente ela dá uma das mãos para beijar a um leão colossal, que a acaricia, e com a outra mostra a um grupo de crianças estudiosas, que estão a seus pés, uma colméia onde trabalham as abelhas.
Sem dúvida, o serralheiro poeta que passa suas noites burilando sua prosa e versos é pago para saber que boas intenções não bastam para garantir o valor artístico de uma imagem nem mesmo, talvez, sua utilidade social. Mas como o deputado operário poderia resistir à tentação de ler, na própria rusticidade das imagens, a marca evi dente do claro antagonismo de dois mundos? Diante dessas pobres pequenas imagens sombrias, compradas em qualquer esquina, por vinte centavos talvez, na banca ao ar livre de um vendedor ambulante, diante desses desenhos de uma execução tão incorreta mas concebidos com um pensamento elevado e moral, não pude deixar de estabelecer esta aproximação em minha mente: Eu tinha estado na véspera em casa de pessoas da sociedade [ . . . ] os primeiros objetos que me chamaram a atenção, ao entrar em seu salão, foram duas estatuetas: Leda e o cisne, e Sara, a banhista. Esta sem véu e vista de frente, em seu balanço de folhagens que a faz levantar um joelho ao nível da testa. . . É verdade que o modelo era magnífico! Toda a sociedade atual me pareceu poder se resumir nessas coisas tão simples e aparentemente tão frívolas! D e um lado, o conforto, os doces lazeres, a boêmia discreta, os pequenos interesses, as pequenas frivolidades, os pequenos vícios e o tédio; o tédio de uma vida inútil e insípida, quando não vergonhosa e criminosa. D e outro, uma miséria profunda depois de labutas intensas; a fé viva revelando-se pelas obras, a dedicação absoluta, a imolação de todas as paixões más a uma idéia generosa; o amor ao próximo levado aos mais sublimes sacrifícios; e com o único bem, com o único consolo no mundo, a esperança de um futuro melhor para deixar às gerações vindouras.
Evidência dessas pequenas coisas que são ao mesmo tempo o cenário da atividade cotidiana e a imagem do mundo que ali se cria. Não há confusão nem medida comum entre os dois universos: de um lado, o espaço curvo e mesquinho das salas ociosas, onde a languidez das paixões mesquinhas se enrola na maciez das poltronas e se mo dela de acordo com a graciosidade das estatuetas; do outro, a arquite
292
tura retangular desses amplos espaços cuja nudez serve de teatro às dedicações sublimes, que se refletem na ingenuidade das litografias de vinte centavos. Duplo universo igualmente governado pela lei da proporção: o mundo da ociosidade só pode estar povoado por senti mentos menores e até seus interesses são pequenos, ao passo que a grandeza das dedicações dos trabalhadores é necessariamente propor cional à intensidade dos sacrifícios e à profundidade da miséria. No desmoronamento do reino dos interesses materiais se reencontram as virtudes da pobreza e a clara oposição de dois estilos de imagens: nos oradores da burguesia, a fantasmática da pilhagem; nos poetas do povo operário, a geometria das compensações. É nisso que o despojamento da associação pode representar a Terra Prometida: desfazendo a confusão das imagens e dos prazeres, ele devolve ao povo operário imagens que só pertencem a ele e a intimidade dos prazeres da famí lia. Ncssc paraíso reencontrado da identidade, os gestos do trabalho, por mais penosos que sejam, se refletem exatamente no heroísmo das figuras que enfeitam as paredes nuas. Terminada a confusão das ta bernas, a fraternidade do banquete vem coincidir com a moralidade dos esforços e das festas do trabalho. Ninguém acha que a revolução seja um jantar de gala. Mas na Barreira Pigalle, onde os cozinheiros associados servem aos seleiros sua primeira refeição, no pátio de Saint-Joseph, onde a associação dos ebanistas dá uma festa de família para celebrar sua medalha na Exposição, nos subúrbios de La Villette, onde os marceneiros de carruagens convidam para almoçar, na pró pria oficina, os representantes do povo que vieram visitá-los, a re feição frugal dos trabalhadores fraternos redescobre, para repetir os milagres do pão multiplicado e do vinho consagrado, o odor dos do mingos no campo: O almoço dos seleiros devia ser às onze horas. Só às dez e meia chegaram as mesas. Restavam oito francos em caixa e deixou-se para o período da tarde o pagamento da fatura. . . Num instante foram armados os cavaletes; sobre eles foram colocadas tábuas de pinho, novas e brancas, cuja limpeza e perfume lembravam as toalhas usadas no campo. Cada operário colocou na mesa sua porção e seu pão. O vinho veio de fora, com todos os copos que se conseguiu arrumar nas vizinhanças: apesar disso faltaram alguns. Eu dividi o meu com um aprendiz de quinze anos que nunca em sua vida tinha participado de uma festa semelhante; outros fizeram a mesma coisa com os vizinhos. Dividimos o pão em tantas partes quantas eram as pessoas presentes e, depois de ter assim comungado, bebemos duas vezes, cada um brindando em volta da roda: a primeira, à República de
293
mocrática, a segunda, à Associação e à libertação dos trabalhado res. . . Lá estavam mais de cem pessoas em tom o de uma mesa modestamente servida. A cordialidade substituía o luxo, e a decência, a etiqueta. Pronunciavam-se discursos para glorificar o trabalho, para moralizar o povo, para abençoar a República, que só é benquista pelos pobres. Depois, cantavam os homens, as mulheres e as crian ças, uns após os outros. Era elevado, tem o, entusiasta ou ingênuo, mas sempre bonito [·.,..] os músicos ambulantes foram introduzidos no estabelecimento, mas, para ter o direito de fazer soar aos ouvidos do povo seu agudo violino ou sua harpa fanhosa, todos perceberam, sem que fosse preciso lhes repetir, que não era o momento nem o lugar para cantos atrevidos, comuns nas tabernas.2
Aos olhos do antigo pastor como aos da “ exilada” Pauline Roland, à procura de uma comunidade perdida, a associação não é apenas a organização dos trabalhadores livres da exploração do pa trão, é o centro de um universo popular recomposto. Nenhum espe táculo degradante, na Barreira de La Villette, prende a atenção do deputado operário que visita as associações da periferia e, a seus olhos, a rue Sainte-Marguerite não é mais que um território estranho encravado no subúrbio Saint-Antoine, onde os nomes das cours* unem também a intimidade da aldeia com a pureza evangélica: Cour des Deux-Soeurs [das duas irm ãs], du Nom-de-Jesus [do nome de Jesus], du Panier-fleuri [do cesto florido], du Saint-Esprit [do Espírito San to] ou de la Bonne Graine [da boa semente] .3 No centro desse uni verso, a fraternidade das canções e dos copos de vinho do operário não se opõe mais aos deveres familiares, nem o egoísmo do lar à solidariedade dos trabalhadores; e a identidade do esforço laborioso e da obra moral reconduz ao paraíso perdido pela criança decaída no mundo do trabalho: Depois, cantavam os homens, as mulheres e as crianças, uns após os outros. [ . . . ] a maioria dos operários agora faz canções eles próprios, e não perdem nada [' . . . ] a musa, filha dos palácios, desce à oficina; logo visitará as choupanas e fará brilhar a fronte dos agricultores. Mais um pouco de espera, mais um pouco de instrução, e todos os homens viverão dessa vida da inteligência, a única que ajuda a supor tar as penas e as misérias da outra.4
(*) Em Paris, nome dado a certas ruas cujas entradas são fechadas por casas. (N.T.)
294
Retratos de família, instantâneos da revolução trazidos em pro fusão por todos os visitantes de destaque, atentos aos gestos e aos símbolos da vida nova: o trabalhador que agora sabe por que e para quem trabalha, o chefe que só é chefe pelo amor que suscita sua dedicação sem conta, a mulher respeitada na oficina e a dona-de-casa que abandonou as panelas para ir comer com os filhos na mesa dessas grandes famílias onde não se é mais servido por garçons, mas por cidadãos; finalmente, a criança protegida, o órfão recolhido e os de serdados da educação que se tornam oradores ou poetas; os músicos das ruas e os vendedores de estampas que trocam seu repertório ou sua b an ca. . . O poeta de L ’Atelier escolheu a melhor parte, ela não lhe será retirada. Mas seus colegas da redação, o tipógrafo Danguy e o constituinte Corbon, membros demissionários da Comissão de In centivo às associações operárias, sabem que a Revolução não é um banquete, ainda que frugal, e que os daguerreótipos da fraternidade nada têm a ver com o tempo e as dificuldades da obra de associação. Para que servem esses esforços heróicos desenvolvidos nas indústrias em dificuldades e que talvez só possam ser reerguidas numa época em que a associação tiver deixado de existir? Certamente 8 bonito ver oficinas tão cheias num a m anhã de segunda-feira. Resta saber se os artigos ali fabricados com tanta dedicação encontrarão escoamento. E antes de dar um banquete para festejar a m edalha ganha na Exposição, talvez fosse preciso saber que comprador se interessará, nesses tempos difíceis, por essa cara estante de palissandro e pau-rosa. É significativo que a associação que suscita no cronista Gilland menos entusiasmos líricos seja justamente a associação mais exemplar de todas: a associação dos joalheiros douradores, nascida em 1834 diretamente dos ensinamentos de Buchez e que consagrou em seus estatutos-modelo de 1843, o grande princípio do desconto para um fundo indivisível, que subtrai o produto da obra da associação aos benefícios do egoísmo operário. Aí não se organizam mesas eucarís ticas para receber visitantes, mas, todas as segundas-feiras pela ma nhã, durante uma hora e meia, fazem-se leituras evangélicas antes de discutir em Assembléia Geral as medidas a serem tomadas e as falhas a serem corrigidas para o bom andamento do estabelecimento. Tam bém os negócios caminham bem nas quatro sucursais habilmente di ferenciadas de acordo com os mercados a serem conquistados: uma para artigos de luxo com destinação parisiense, uma para “ artigos destinados à Alemanha” e duas para a exportação colonial. A Comissão de Incentivo não correu grandes riscos ao lhe conceder 25 mil francos sobre o empréstimo de três milhões que tinha para repartir entre as 295
associações operárias: “ Podemos dizer que é dinheiro emprestado com toda a garantia e que voltará para os contribuintes até sua última parcela de juros ”.5 Por outro lado, a Comissão não arriscou um cen tavo do Estado no trabalho intenso e na fraternidade emocionante dos alfaiates de ternos, dos operários fabricantes de carruagens ou dos fabricantes de pianos, celebrados com tanta emoção pelo escritor operário. A associação não é o engodo de uma vida nova; é uma expe riência da capacidade dos operários em gerir seus próprios negócios. Não é o esforço, mas o sucesso que está sendo testado. Se a tentativa for feita em más condições, a contrapropaganda será exatamente pro porcional à amplitude das dedicações empenhadas. Desde as primei ras reuniões do Conselho, seu presidente e deputado operário, vicepresidente da Assembléia Nacional e membro do Comitê do Trabalho, Corbon, havia colocado o primado do princípio da eficiência: “ As condições, diz o relator, que ele considera mais desejáveis são as da duração e do sucesso da associação ”.6 É também porque a questão que ali se coloca é, primeiro, a dos princípios do L ’Atelier. Desse Conselho participam não apenas dois redatores do jornal (Corbon e Danguy), mas também dois discípulos intelectuais de Buchez (Ott e Feugueray) e o advogado dos joalheiros douradores (o deputado Leblond). O teste em questão é prim eira mente o deles. Foi por iniciativa de Corbon que a Assembléia votou, no dia 5 de julho de 1848, um crédito de três milhões destinado a estimular as associações operárias; e o fez por unanimidade e sem discussão, melhor dizendo, sem se interessar exageradamente pelo grande projeto do líder intelectual de L ’Atelier. Logo depois dos dias de Julho, o grande pensamento do partido dos socialistas honestos e moderados assume o aspecto de um seguro barato: alívio conjunto para as misérias operárias e para a má consciência dos representantes republicanos; satisfação dada à fração operária que, nos combates de rua como nos debates da Assembléia, opôs a ordem republicana aos partidários da República vermelha; belo gesto em favor dos operários que deveria torná-los menos atentos aos gritos e aos murmúrios da reação. Três milhões de empréstimo, com os quais se obterá alguma vantagem, não é caro por tudo isso. Calculando o capital médio a ser investido por operário numa empresa industrial, seria bem possível atrair de mil a dois mil operários para o caminho da associação. Mas quem não sabe que a modéstia dos começos da rigorosa seleção dos homens que possuam não a “ dedicação fraterna” em geral, mas a “ dedicação terra-a-terra” dos pioneiros, é a estrita condição da mora lidade e do sucesso da associação? A modéstia da soma pedida por
296
Corbon não é uma concessão à reação, ao contrário. Sem dúvida poderia ter pedido “ um crédito mais considerável, que a Assembléia Nacional não teria regateado” . Mas cairia na armadilha dos inimigos da associação: Os adversários da associação teriam votado prontamente uma soma enorme, que teria sido distribuída a qualquer pessoa que aparecesse, associados de qualquer maneira, a fim de que ao cabo de certo tempo esses adversários tivessem a oportunidade de dizer triunfalmente do alto da tribuna: teóricos insensatos tinham feito os trabalhadores acreditarem que poderiam dispensar os patrões [. . .] A experiência foi feita. A experiência não deu certo. Portanto, é preciso que os assalariados se conformem em permanecer assalariados.7
Sem dúvida a lógica da provocação frustrada poderia basear-se em algo mais sólido do que em boatos e intenções secretas. A dura e provincial franqueza das relações governamentais indica melhor o que há, na experiência empreendida, de compromisso prudente com o estado presente das forças e de cinismo confiante quanto ao futuro. Assim, das informações colhidas pelo governador dò Ródano, por conta do Conselho, parece ressaltar que a associação dos operários fabricantes de veludo deveria ser rejeitada por ser incerta quanto às suas possibilidades de sucesso e desastrosa quanto a suas conseqüências. Mas, por outro lado, embora todas as previsões lhes sejam contrárias e talvez precisamente por esse motivo, não podemos, penso eu, deixar de tentar a experiência decisiva que está sendo solicitada. Em primeiro lugar, a administração não deve perder de vista que, de alguma forma, ela ainda está na dependência das circunstâncias que fizeram surgir o projeto de sociedade em questão. Os operários das manufaturas sofreram a influência de pregações ousadas. Um grande número deles tomou como verdade que são víti mas do capital; vêem seu bem-estar futuro na associação e, para se libertar do que denominam servidões industriais, exigem a participa ção do Estado. Com tais disposições de espírito, uma recusa só aumentaria o mal, e as razões mais lógicas não os convenceriam. Melhor seria, creio eu, embora com um sacrifício em dinheiro, deixar que os aconteci mentos cuidem de esclarecê-los sobre seus verdadeiros interesses, mostrando-lhes a inutilidade das teorias sobre as quais apóiam sua pretensa emancipação.8
297
Portanto, a experiência é bem crucial para todos, e é por isso que o clã bucheziano quer conter seus riscos limitando sua extensão. Mais vale menos mas melhor. Ou ainda, menos é em si mesmo uma garantia de melhor. No difícil acordo a ser feito entre a moralidade da associação e suas possibilidades de sucesso e, portanto, sua eficácia de propaganda, o critério do pequeno número logo se torna decisivo. De direito, porém, nada implica esse critério e pareceria mesmo mais moral confiar a experiência a projetos de libertação coletiva e aos homens que já se dedicaram a eles, em vez de a esses pequenos gru pos de operários que compartilham suas competências e suas econo mias para alcançarem juntos o patronato. Na prim eira sessão, o presi dente Corbon solicita “ que fique bem claro que os adiantamentos só serão dados aos operários que, assumindo todos os riscos, tiverem feito verdadeiros esforços para entrar no caminho da associação ”.9 Mas se fosse apenas questão de selecionar, entre os solicitadores, os grupos ou os homens que não esperaram o maná dos três milhões para ela borar e, algumas vezes, tentar realizar planos de associação, a escolha seria fácil. Seria o caso, por exemplo, desses operários pintores cujos delegados já discutiram e aprovaram o plano de organização do tra balho inspirado em um projeto de 1838 e redigido por um veterano das doutrinas da associação, o pintor-vidraceiro-dono de bar-frenólogo e vendedor de daguerreótipos Confais, saint-simoniano de 1831 e re dator, em 1840, do Nouveau M onde [Novo Mundo] fouerista. Par tindo de um projeto de organização de toda a corporação, generalizá vel para todos os organismos do Estado, Confais reduziu sua ambi ção inicial a uma associação de cem membros, que forma seu embrião, sem renunciar aos princípios adotados pela corporação: eleição de todos os chefes, estabelecimento por sorteio de um rodízio que per mita a todos os associados dar um número igual de dias de trabalho, divisão dos lucros em quatro partes: uma para a amortização, a se gunda para os auxílios aos doentes e aos velhos, a terceira a ser divi dida pelos membros e a última para um fundo de reserva destinado a assistência m útua entre todas as indústrias .10 G arantir sem violência a substituição da indústria privada pela associação dos produtores é também o espírito do projeto apresentado desde o mês de maio, ao Comitê do Trabalho, pelos delegados dos operários na indústria da porcelana de Limoges. E se dermos crédito ao governador da Vienne, essa população operária, já “ profundamente trabalhada” pelo socialismo, está em melhores condições do que qual quer outra para realizar essa transição: “ Em parte alguma a prova da associação seria acolhida com mais entusiasmo pelos operários, se-
298
guida com mais cuidado, conduzida com mais dedicação [. . . ] Não creio que em nenhuma outra indústria se possa encontrar um grupo de operários mais inteligentes, mais convencidos da grandeza da tarefa que empreendem, mais dedicados a seu sucesso ”.11 O espírito fra terno e a alta moralidade dessa associação se manifestam ainda pelos prolongamentos que ela pretende dar à sua obra industrial: açougue e padaria cooperativos, hortas para a cultura de legumes, professor para as crianças e comitê de nove membros encarregados de cuidar, paralelamente à sua educação, das maneiras e da linguagem de seus pais. Essa preocupação educativa caracteriza também o projeto con cebido desde 1837 e estabelecido em 1848 pelo alfaiate bordelês Deluc, junto com cinco mestres e mais de cem associados: à organi zação do trabalho deve juntar-se uma organização do ambiente co mum em que a sala de jantar “ poderia ser convertida à noite, depois do trabalho, em sala de estudos, onde cada um, com pouca despesa, poderia fazer cursos elementares de ciências e de letras ”.12 As crianças receberiam uma educação gratuita e se adotaria tudo o que fosse possível estabelecer em comum para que o “ quadro da vida hum ana” não fosse mais “ o resultado da separação e do isolamento” . Se podemos permanecer céticos diante das frases estranhamente construídas por esse alfaiate que promete resolver “ todo o problema da felicidade do gênero hum ano” , há operários mais instruídos que podem reforçar suas promessas com o testemunho de seus sacrifícios e resultados. Assim, o antigo sapateiro e ex-diretor do Nouveau Monde, Laurent Héronville, autor desde 1831 de um projeto de associação dos operários sapateiros, trouxe consigo a experiência adquirida du rante oito anos de exercício na Sociedade Trabalhadora dos Sapatei ros. Esta quis ultrapassar os limites das sociedades de auxílio mútuo. Em vez de dar simples auxílios aos desempregados, se propôs a en contrar trabalho para eles, seja se colocando como agência de em pregos, seja organizando uma oficina. É com base nessa aquisição, atestada por seus balanços anuais, que ela já havia solicitado ao Co mitê do Trabalho os meios para se transform ar em associação de pro dução .13 Por seu lado, o tipógrafo Parm entier tentou uma outra dire ção para engajar seus irmãos no caminho da associação, barrada pela carestia do alvará e do material de impressão. Constituiu, com o nome de Indústria Fraterna, uma sociedade de edição cujos lucros deviam perm itir aos associados a compra de uma tipografia. Infelizmente os terríveis anos de 1846 e 1847 não eram propícios para a indústria livreira em geral e, particularm ente, para a difusão de obras por subs crição nas oficinas. A prim avera de 1848 foi menos propícia ainda,
299
e a Indústria Fraterna estava à beira da falência. Mas com a ajuda do Estado para comprar uma tipografia, encomendas de livros esco lares e trabalhos de impressão para parlamentares, Parmcnticr ussume a tarefa de encontrar, junto aos dois mil tipógrafos parisienses dos quais ele é delegado, igual número de associados, através da modesta cotização de um franco, para sustentar os irmãos que dariam o exem plo da emancipação .14 E depois, ao lado dos chefes de oficina lioneses, cujas profissões o fourierista Coignet planeja associar, dos passamaneiros do “ pai” Gardèche, adepto da religião fusioniana e membro fundador em 1845 da Companhia das Indústrias Unidas, dos fundidores de ferro, cujo representante Dumoulin tinha criado desde 1836 uma efêmera socie dade de produção, há esses homens que, aos olhos do serralheiro Gilland e de muitos outros, são a própria imagem da revolução fra terna de Fevereiro: esses dois mil alfaiates que vieram de todos os cantos — até, conforme garante a polícia, da Bélgica, da Alemanha ou da Itália — para se encontrar no prédio desocupado da antiga prisão de Clichy, transformado em sede da Associação Fraterna dos Alfaiates, onde eles confeccionam os uniformes da Guarda Móvel. Ali, sob a direção de um antigo atelierista, Philippe Bérard, na verdade não se aplica nenhum plano de organização do trabalho, contentam-se em praticar a fraternidade evangélica. Não há chefes, apenas “ dele gados para os serviços especiais ”.15 Todos os associados, qualquer que seja sua capacidade — e responsabilidades — , recebem a mesma soma de dois francos por dia, e a porta está aberta para todos aqueles que têm necessidade de trabalhar para escapar da miséria ou da desonra: como essas mulheres enviadas pelas prefeituras dos doze distritos que recebem igualmente seus dois francos, mesmo, as que não sabem fazer calças e cujo trabalho os alfaiates fraternos têm de descosturar e refazer. Quando tiverem terminado de trabalhar para a Cidade de Paris, pretendem se dedicar a um projeto muito querido: confeccionar para seus irmãos trabalhadores roupas baratas e de boa qualidade. E não têm eles razão de ressaltar, em apoio a seu pedido, que a coragem demonstrada e a fraternidade praticada nas suas pro vações são a melhor garantia de sucesso? 16 Entretanto, não é assim que a moral da associação faz seus cál culos. Ninguém contesta a fraternidade emocionante dos alfaiates, a dedicação exemplar de Parmentier, os oito anos de experiência da Sociedade Trabalhadora dos Sapateiros, a moralidade e a capacidade dos delegados dos trabalhadores em porcelana. Mas não é essa a ques tão. O que preocupa o Conselho — e particularm ente o clã bucheziano
300
— é a composição dessas associações, conglomerados indisti^Qg de centenas de associados que talvez tenham sofrido e trabalhado ■ £os mas que foram unidos, primeiramente, pelo mero acaso do deseJ U fl^go ou pelo simples fato de pertencerem a uma corporação. Corno ’Vei o sucesso dessa oficina de sapateiros onde nunca são os m e s t^ ¿/P erários que trabalham ? Como reconhecer o caráter de associa^ ^ 0s comanditários de Parmentier, que possuirão em comum, a um fr ^ / ^ c o por mês, uma tipografia onde eles mesmos não irão trabal^r? Ao governador da Vienne, será recomendado que examine se oal da associação dos trabalhadores em porcelana é ‘bem c o m p o ^ ,/ e, principalmente, “ se não é muito numeroso ”.17 É que o grande t iú ^ / ^ t o de filiados dá a essas associações laboriosas de trabalhadores 0 caráter que as comunidades de banqueteadores fraternos: tor^ £ ao mesmo tempo impossíveis e imorais. São castelos no ar esses es projetos dos tecelões e dos fabricantes de veludo lioneses. Mas, i( ( ^r> on contra o projeto dos trabalhadores em porcelana. Um se opõe y^imi a , tentativa feita em uma indústria em dificuldades, onde a as·,,, sofrerá a concorrência de poderosos estabelecimentos patronai:, ^ ^ . tro lembra que as associações não devem ter um caráter “ absuj 4' " e sugere cindir o projeto, criando várias pequenas associações , cil ver como estas poderão, fazendo concorrência entre si, e|i melhor a concorrência das grandes casas de Limoges, a não virtude de um princípio de proporcionalidade inversa, que fa/ cer a moralidade da associação e a fecundidade de seus esíi razão de seu crescimento numérico. A “ grande” associação na primavera de 1848 pelas corporações operária aproxim “ sociedades de adormecidos” outrora denunciadas por um saint-simoniano: sociedade de irmãos onde se compartilha 0 m da miséria, associação de auxílio para doentes e velhos, de contra os imprevistos do mercado de trabalho. O mal está nu difundida do alto do Luxemburgo à base das assembléias da primavera, nessa fraternidade concebida como refúgio m útua contra as vicissitudes da indústria. Hoje não se trai«
301
socorrer contra os imprevistos industriais, mas de correr atrás deles para fazer triunfar o princípio. E certamente essas grandes associações concebidas na prim avera demonstram também objetivos conquistado res. Mesmo quando começam com alguns operários, seu objetivo de clarado é atrair aos poucos todos os operários da corporação, para monopolizar, em benefício dos trabalhadores, o trabalho cujos luerps os antigos patrões dividiam entre si. Mas no fundo é a mesma coisa: o sono do G rande Todo que, com os estímulos da concorrência, su foca a energia dos pioneiros. Nada de monopólio, nada de caráter “ absorvente” . Os apelos incessantes de Corbon estão bem dentro da lógica dessa estranha cirurgia através da qual L ’Atelier pretendia extir par o mal do animal panteísta: era preciso, da mesma forma que o corpo se divide em “ uma infinidade de membros” , que a associação de cada profissão se dividisse “em um número infinito de sociedades parciais ”.19 Para que a divisão ao infinito continue a separar o tra balho do prazer, é preciso ainda que ela o separe de si própria. . . Mas aqui o fantasma do Grande Todo, da corporação antropó faga, vem muito oportunamente servir às preocupações mais terra-aterra dos patrões e dos notáveis do Conselho que até acham muito possível essa “ im oral” supressão da emulação e dos lucros patronais. E, por sua vez, eles não têm de se preocupar com a contradição filo sófica que os leva a rejeitar, junto com os buchezianos, as grandes associações operárias e apoiar, contra eles, os amplos planos de asso ciações entre patrões e operários, improvisados para uma situação inesperada pelos empresários da fiação, em bancarrota. Portanto, o compromisso será o seguinte: para os atelieristas, o direito de ditar os princípios — para eles é o essencial e não desvia nem um centavo dos três milhões — e de redigir esses estatutos-modelo que imporão a todas as associações o sacrossanto fundo de reserva indivisível e a obrigação, no papel, de transform ar seus auxiliares em associados com pleno direito. Quanto ao resto, transige-se e, ao lado de algumas dis pendiosas “ associações” patrões-operários impostas pela ala direita, uma escolha prudente de associações operárias, que se destacam prin cipalmente pelo pequeno número de seus membros e pela modéstia de suas pretensões: dezoito mil francos para os oito associados do tipó grafo Prêves, cujos méritos militantes na associação são mais obscuros que os dos amigos de Parmentier mas que garantiram para si, com a impressão de L ’Écho agricole [O eco agrícola], uma empresa útil e segura ;20 oito mil francos para os doze associados do pintor Esseule, cuja m oralidade não parece ser superior à medida da profissão (logo descobrirão que o honesto gerente falsificou um pouco a escrita e,
302
quanto aos operários, o inspetor, em várias ocasiões, irá à sede da sociedade sem encontrar ninguém além do zelador), mas que, com relação aos companheiros de Confais, têm a vantagem de ser muito menos numerosos e nitidamente menos ambiciosos ;21 dezesseis mil francos para os sete fundidores de ferro reunidos em oficina nacional pelo antigo m ilitar Colin que, nos seus vagares da volta à vida civil, se deparou com um exemplar de Voyage en Icarie [Viagem a Icária] e que, pouco seduzido pela utopia, mas atraído pelo lado prático da questão, organizando seu mundo como se faz no exército, tentou con duzi-lo à “verdadeira Icária ”.22 As coisas poderiam continuar dessa m aneira sem a intempestiva intervenção do tipógrafo-chefe Remquet. Seu projeto é transform ar em associação uma das mais famosas tipografias de Paris, a de Paul Rcnouard. A venerável casa da rue Garancière é daquelas que não resistiram íi tempestade de Fevereiro. Ela liavia tido, mesmo antes da RevoluçSo, n fraqueza de comprometer seu estabelecimento nas especul ações da indústria livreira. A isso se somou a publicação de uma obra cm dez volumes, com gravuras, empreendida com grandes gastos e recentemente terminada, “ para a qual as mudanças políticas acaba ram com qualquer possibilidade de venda ”.23 Assim, a casa está à venda, e seu tipógrafo-chefe, Remquet, soube convencer os trabalha dores da tipografia a se organizarem em uma associação para comprála e explorá-la por sua conta. A questão poderia, num primeiro mo mento, simbolizar perfeitamente a revolução de Fevereiro: os operários, sem violência e com a ajuda do Estado republicano, tornam-se pos suidores do instrumento de trabalho, cujo domínio técnico já possuem, senhores dessa empresa onde, para alguns, há vários lustros trabalha vam para enriquecer um patrão de idéias e práticas completamente monárquicas. A imagem é bonita, mas o tipógrafo-chefe Remquet, que tem trinta anos de profissão, passou da idade dos sonhos, e a bruta lidade dos considerandos, que introduzem os estatutos da sociedade Remquet et Cie. chamou a atenção do relator Danguy e do presidente Corbon. O que os incomoda não é a nítida afirmação dos poderes do gerente, que “ possui todos os poderes do patrão” . Eles próprios sem pre opuseram a hierarquia da dedicação aos sonhos igualitários e afirmaram que, debaixo da palavra “ mais conveniente” — gerente — , a “função diretora” permanecia a mesma. Mas será que se trata de um caso de dedicação o dessa associação que quer comprar em dez anos seu instrumento de trabalho à custa de um desconto de 25 por cento nos salários pagos por peças? “ Nosso objetivo, dizem os associados, não é melhorar nossa posição atual como operários. O que queremos
303
é nos encontrar, quando a sociedade terminar, na posse de um capital cuja importância possa, então, exercer uma influência real sobre nossa posição” . Essa tropa de choque do trabalho associado colocou os pin gos nos is: é preciso deixar a fraternidade para os sonhadores e reco nhecer na moral nova da associação o velho princípio que fundamenta no trabalho e na poupança os direitos do capital e promete o desfrute desses direitos a todos os que quiserem se dedicar exclusivamente a eles. “ Por mais organizado e trabalhador que seja um operário, obser va um dos associados, não há quem não perca tempo chegando tarde, saindo cedo, vagando um pouco pela oficina, lendo o jornal, etc., etc.” À moral necessária e suficiente do operário “ organizado e trabalha dor” , que trabalha para os outros e passeia por sua própria conta, é preciso opor a moral exigente do operário que trabalha para si próprio, a moral do esforço sem trégua, do tempo economizado e do prazer adiado: a moral do Capital. Isso é mais do que os sonhadores realistas de L ’Atelier podem entender. Chocados com o “ caráter egoísta” dessa associação na qual lhes parece que os operários “ devem ser considerados pequenos capi talistas” , Corbon e Danguy colocam em dúvida o caráter “ livre e vo luntário” da associação, formada pelos tipógrafos com o homem de confiança — e que é também o credor — de seu antigo patrão. Mas a ala direita — a exemplo de seu operário de plantão, o deputado relojoeiro Peupin — , m aravilhada com a alta moralidade do sacrifício feito pelos associados e com sua recusa em transigir, solicita uma contraprova do relatório negativo de Danguy. Donde a encenação um pouco solene dessa Assembléia Extraordinária que se realiza numa m anhã de novembro na tipografia. Dois membros do Conselho, o ti pógrafo Guiraudet e o tipógrafo-chefe Richard, para provar a mora lidade dos laços estabelecidos entre Ramquet e seus antigos subordi nados, vêm muito indulgentemente se apresentar como advogados do diabo e traduzir num registro bonzinho e paternalista os austeros princípios atelieristas: O sr. Guiraudet toma a palavra e, com um discurso cheio de bene volência, tenta fazer os operários presentes compreenderem a gravi dade dos compromissos que acabam de renovar [. . .] Faz com que observem que o desconto de um quarto do salário é demasiado [. . .] Apela aos homens casados, depois aos jovens que podem vir a se casar. Estimula-os a se perguntarem se não terão aborrecimentos no futuro, quando for tarde demais. O sr. Guiraudet entra cm detalhes precisos a respeito dos encargos e despesas de família; acrescenta que
304
na vida há algo além das necessidades materiais a satisfazer: quando o corpo trabalhou, tem necessidade, assim com o o espírito, de des canso e distrações.
Mas os sócios decididamente escolheram o trabalho em vez da família, o capital em vez do descanso, e quanto à cultura do espírito, se o desconto de um quarto não deixa mais tempo livre para ler o jornal na oficina, fica combinado que ele será lido depois do dia de trabalho. Numerosas respostas atestam a persistência dos associados, ao mesmo tempo que expressam reconhecimento pelas opiniões paternalistas do sr. Guiraudet [. . . ] O sr. Richard pergunta: — Dez anos são mesmo o prazo formalmente desejado por todos? — Sim, unanimemente. — O desconto de um quarto dos salários, e não qualquer outro, . é o voto de todos? — Sim, unanimemente [. . .] — Todos os associados se recusam a receber qualquer parte dos lucros ou qualquer outra coisa antes da dissolução da sociedade? — Sim, unanimemente. A divisão será feita nos livros e nada será recebido. Os associados querem não só tornar-se proprietários da tipografia, mas ainda desejam ter cada qual um pequeno capital em mãos, disponível no dia da liquidação.
Está tudo dito: a perseverança desses operários ligados ao sonho de ter seu pequeno capital pôs um termo ao grande sonho de L ’Atelier. A determinação dos trabalhadores de Renouard não apenas ganhou sua causa, também pôs um fim ao modesto giro feito pelo pensamento bucheziano na cena da história universal. A associação Remquet et Cie. terá seus oitenta mil francos — na verdade, com a condição de acei tar o fundo de reserva indivisível e a participação dos colaboradores temporários nos lucros; Cordon e Danguy pedirão demissão, junta mente com seus teóricos Ott e Feugueray, depois de terem jogado todas suas forças nessa batalha exemplar. Entre a primavera da Revo lução e o outono do príncipe-presidente, a República moral de L ’Atelier terá terminado sua m aturação: a do retorno à ordem .24 O fim do sonho ateüerista não é contudo o fim da associação, mesmo se o clã vencedor, livre para aum entar sua generosidade para com os empresários da fiação, por outro lado seleciona estranhas asso ciações: como, por exemplo, a “ Fabrique nationale Finino et Cie., sob a proteção da República Francesa”, concebida por um patrão que tra
305
balha com bronze, preocupado em não abandonar os operários sem um gesto em seu favor, operários no meio dos quais ele vive há trinta e dois anos .25 Apesar das dificuldades da pesquisa (“ os operários [ ...] praticam a dissimulação com uma arte tanto mais pérfida quanto mais ela se esconde sob a aparência de rusticidade e ingenuidade”), o ins petor descobrirá rapidamente que esse gerente, que não tolera ne nhum a observação do Conselho de administração e expulsa o tesourei ro ocupado em fazer o inventário estatutário, simplesmente encontrou um meio fácil de desafogar uma tesouraria em dificuldades desde que a Revolução de Fevereiro interrompeu a exportação de seus cães de água, galgos, terras-novas, cachorrinhos sabujos, raposas grandes, ra posas pequenas, leões em pé, leões deitados e outros animais de bron ze. A associação dos mecânicos Dautry et Cie. manifesta seu caráter mais autenticamente operário por práticas contábeis estranhas, como a que lança em seu ativo por dezoito mil francos um material com prado por doze mil francos — devido, segundo eles, ao trabalho exi gido para sua preparação — , e principalmente por uma firmeza quanto à questão dos salários, que os faz retirarem impassivelmente dos fun dos do Estado seus cinco francos cotidianos, “ de acordo, é verdade, com a ata da sociedade, mas sem poder justificá-lo com um trabalho produtivo” . Esse é, ao que parece, o único ponto de acordo entre os associados, porque logo o gerente m andará expulsar o contramestre por incapacidade e preguiça, contramestre este que o acusava de incapa cidade e intemperança antes de ele próprio ser expulso por absenteísmo em benefício de um novo gerente destinado ao mesmo fim .26 A asso ciação dos papeleiros fabricantes de livros de registro Beaugrand et Cie. parecia ter conseguido um melhor começo e encontrado um mercado seguro fornecendo esse artigo indispensável para as outras associações. Mas ela antecipou um pouco demais a prosperidade pro metida, acrescentando a salários, já superiores às cifras estatutárias, substanciais “ adiantam entos” . Não tendo, evidentemente, a exclusão por “ embriaguez reincidente” dos três sócios opostos a essas práticas melhorado uma situação crítica, o contador e dois associados foram, por conta do gerente, vender pacotilhas aos caçadores de ouro da Califórnia. . .27 Mas, ao lado desses duvidosos associados aos quais os fundos do Conselho perm itiram garantir a transição entre os Atcliers nationaux de 1848 e a grande aventura californiana de 1850, permanecem nos registros da Comissão várias associações determinadas a utilizar os créditos do Estado para fazer triunfar o espírito da Revolução de Fe vereiro na ordem industrial; operários desejosos de se emanciparem
30b
da tutela de patrões ou da exploração de intermediários, como os eba nistas, os fabricantes de limas, os fabricantes de instrumentos musi cais, os marceneiros de sofás, os tipógrafos da associação Desoye ou os fabricantes de instrumentos cirúrgicos; pequenos patrões e operá rios decididos a trabalhar em igualdade fraterna, como os fabricantes de arção. E também há todos aqueles cuja ligação sincera com a idéia se manifesta exatamente no fato de decidirem dispensar a ajuda do Estado. É o caso das três associações heróicas que, com os alfaiates fra ternos, simbolizam a legenda dourada da associação. São, em primeiro lugar, os fabricantes de cadeiras que, depois de na primavera terem sonhado associar toda corporação, no outono juntaram-se em quinze, sem qualquer outro contrato além da palavra dada e sem outro capital além de 313 francos e a indómita coragem de um gerente que vai ele mesmo puxar a carreta das primeiras compras de madeira, acabando por ficar sob a carga e quebrando o polegar, e de associados que aca bam atravessando o inverno com cinco francos por semana, “ mal ali mentados, sem sapatos e mal agasalhados com roupas de algodão, mas que não se queixam e, diante do trabalho, não hesitam mais que o soldado diante do fogo ”.28 Os latoeiros-lampadeiros seguiram seu exem plo em janeiro de 1849 com quatrocentos francos de material empres tado e trezentos francos de cotizações, dos quais, após os gastos com a instalação, restaram dez francos. O primeiro negócio de que a asso ciação pôde guardar uma lembrança, uma lanterna de doze francos, foi “ uma bela sorte que não iria se repetir por longo tempo ”,29 em março a associação ficou reduzida a três sócios que, reduzindo seu salário para três, dois e um franco por semana e tendo de ir partir o pão da fraternidade com os operários de fora, conseguiu fazer retor nar onze de seus colegas e, em julho, juntar setecentos francos de economias. O roubo desse primeiro capital permitirá que esses asso ciados, cujos estatutos prometem, auxílio a “ todas as pessoas às quais os associados estiverem ou tiverem estado estreitamente unidos em sua vida pelos laços mais verdadeiros, mais sagrados, que são os do cora ção” , experimentem a solidariedade dos outros pioneiros da associação. Com seu auxílio finalmente conhecerão o sucesso .30 Este tambéiti há de chegar para os fabricantes de pianos, instalados em março num local sobre o qual a pena de Gilland não encontra palavras para falar da natureza e expressar a ruína. Para agüentar dois meses sem trabalho tiveram de entregar à casa de penhores, depois de suas roupas e camas, “ o pobre relojinho de prata tão útil para eles, o presentinho de casa mento do qual tanto gostam, a aliança abençoada da esposa. . . ”,31
307
antes de finalmente poder encontrar algum trabalho: “ A parte devida a cada um era de seis francos e sessenta e um centavos. jCada asso ciado recebeu cinco francos de adiantamento sobre o salário, e o res tante foi gasto numa refeição fraterna que reuniu mulheres e crianças. A maioria não bebia vinho havia um ano. A despesa de cada casal foi de um franco e sessenta centavos. Foi assim que festejaram o pri meiro sucesso da associação, e essa lembrança ainda é carregada de emoção para eles ”.32 O primeiro piano, encomendado por um padeiro filantropo mas econômico, será pago com pão, dividido proporcional mente às necessidades, mas o seguinte será em dinheiro e logo se tor nará possível aum entar o salário semanal para cinco, dez e vinte francos, retirar da casa de penhores a roupa de cama, as alianças ou as lembranças de família e trilhar o caminho da prosperidade. Portanto, é algo diferente das imagens ilusórias da comunhão, às quais se oporiam os cálculos realistas da obra da associação. Na pri mavera de 1849, quando os eleitores democratas afastam o realista Corbon e seus amigos do National [Nacional] e elegem o poeta Gilland, coroado pelo prestígio de uma prisão arbitrária em junho, será que os sonhos da oficina empreenderiam, diante do declínio da Repú blica política, a contramarcha da República social? Os marceneiros de sofás do antigo conspirador Antoine, os operários fabricantes de limas, que deixam prisioneiros ou mortos a cada jornada insurrecional, os formeiros exaltados ou os arrebatados ebanistas estariam represen tando os primeiros destacamentos de um exército de “ bárbaros” , bem diferente das hordas saqueadoras fantasiadas pela ordem filipista ou pela República moderada? Os sócios reunidos são o povo soberano [. . .] N o dia combinado as forjas são apagadas, as ferramentas são guardadas, a oficina é cuidadosamente limpa. Os banquinhos de trabalho são colocados em torno de uma longa fileira de mesas de trabalho onde estão fixados os tornos. N o centro, um estrado com um sofá e algumas cadeiras destinam-se aos membros da comissão. Chegam os sócios vestidos com sobriedade e, às vezes, com refinamento. Cada um toma lugar em torno da mesa de trabalho transformada em mesa do Conselho. Esses operários deliberando com os cotovelos apoiados nos tornos não lembram os guerreiros da' Germânia e da Gália, os futuros se nhores do mundo moderno que deliberavam com a mão nas armas? 33
Entretanto, os fabricantes de limas não aspiram à dominação do mundo. Eles insistem nessa idéia que, na primavera de 1848, “ fermen tava” em sua corporação: “ Não a de aum entar os salários, mas a de
308
obter essa independência, essa espécie de reabilitação intelectual e moral que deve colocar o assalariado ao nível dos outros cidadãos” ; conjunção do ser e do parecer fiel à opinião preconcebida dos anos 40. Não há nem guarda-pós nem mãos calejadas nessa assembléia do tra balho soberano. Os soldados da associação deliberam com a mão apoia da nas armas, mas em traje de passeio. A polidez dos modos e da linguagem surgiu neles ao mesmo tempo que a preocupação com as roupas. Esses são os complementos necessários dessa educação que deve fazer deles cidadãos plenos: “ Não há mais operário que não saiba ler, escrever, calcular. Conhecer a história da França é uma espécie de ponto de honra que reina no meio deles ”.34 Já era sabido: a República moral dos operários não se identifica exatamente com o reino do trabalho produtor. Não é que os regula mentos de oficinas sejam menos severos nela do que na ordem patro nal. Eles evitam medidas vexatórias e remetem às instâncias eleitas da Assembléia Geral e do Conselho de administração o cuidado de aplicar as sanções, mas se acham obrigados a ser considerados mais intratáveis ainda na repressão das mesmas faltas: vias de fato, em bria guez, negligências, palavras grosseiras, levar os aprendizes para a boê mia. . . Os regulamentos idênticos dos ebanistas do Pátio Saint-Joseph e da associação tipográfica Desoye prometem o seguinte: por em bria guez na oficina, cinco francos de multa, por luta corporal, dez fran cos; por injúrias ou propostas desonestas, de um a dez francos; por palavras grosseiras diante de estranhos, de dois a dez francos; em caso de reincidência, todas essas penas são combinadas com uma ameaça de exclusão; por falta de ordem, de limpeza ou de economia no tra balho, uma reprimenda seguida de uma m ulta de dois francos e de uma ameaça de exclusão; a exclusão imediata em caso de recusa de trabalho e uma repreensão, eventualmente seguida de exclusão, por palavras grosseiras ou obscenas dirigidas aos aprendizes .35 Mas essa própria severidade levanta suspeitas: com o salário da jornada de tra balho de um ebanista fica difícil compreender como é que tais multas poderiam ser aplicadas com todo o rigor. Sem dúvida as diárias dos tipógrafos se prestariam melhor a isso, se os associados de Desoye não estivessem submetidos aos contragolpes das multas judiciárias, que chovem sobre a associação por suas impressões de brochuras “ dema gógicas” . Sem dúvida ocorre com eles o mesmo que com os operários de instrumentos cirúrgicos, cujo gerente declara francamente não po der utilizar, para restabelecer a ordem, um regulamento cujas penali dades são “ tão exageradas que a execução não é mais possível ".'6 Os associados de Colin, por seu lado, retrucam a seu gerente militar, qiu·
309
invoca o regulamento, com o fato de ter sido “ combinado que este não seria seguido ao pé da letra ”.37 Essa astúcia remete a um princípio mais sério: o rigor — eventualmente inaplicável — do regulamento é o da igualdade representada. Assim, ela é mais frouxa onde a crença igualitária não está na ordem do dia. À severidade do regulamento Desoye se opõe assim a direção totalmente paternal de Remquet. Con vencido de que os operários são “ crianças grandes” , Remquet não se dá ao trabalho de fazer um regulamento que os lembre de seus deveres pela consciência de sua dignidade de cidadãos. Ele resolve os proble mas com suavidade, um de cada vez; ele moraliza através do exemplo. Para um inspetor que o pressiona a rom per com o respeito pela segun da-feira, tão contrário ao bom andamento da . sociedade, ele opõe os progressos mais seguros de sua m aneira de moralizar sem choques, através de sua influência pessoal: “ Ele me citava a esse respeito, relata o inspetor, o exemplo de um de seus co-associados que acabara de regularizar, através do casamento, uma união ilegítima. Ele acrescen tava que tinha até notado em vários sócios disposições com relação ao cumprimento dos deveres religiosos” . Sem dúvida, os fabricantes de limas não são hostis à religião e ao casamento, mesmo se, para grande escândalo do inspetor, reinte gram, depois de sua saída da prisão, um sócio condenado por adul tério. Mas essa forma de moralização não pode ser a das associações fraternas. Contudo a segunda-feira não é imposta na associação dos “ fabricantes de limas” , onde eles dispõem toda manhã de uma hora de tolerância para entrar na oficina e cada um marca pessoalmente, numa placa de ardósia, a hora de sua chegada. Mas cada um deve também à associação, por doze jornadas, 99 horas de trabalho, e o número de horas extraordinárias é estritamente limitado. O mesmo ocorre com os marceneiros de Antoine que devem 120 horas por quin zena, sem poder fazer mais de uma hora extraordinária por dia. Cer tamente o caráter livre e fraterno dessas disposições é mais apreciado na medida em que o tempo do pleno emprego, que as tornaria cons trangedoras, ainda está longe. E enquanto durar a crise, o princípio de fraternidade obriga a contratar novos associados de preferência a fazer os antigos trabalharem até o máximo de suas capacidades. Esse é o suplemento da fraternidade que é a alma da igualdade regulamen tar. Se uma pune as vias de fato e as injúrias dos operários, a outra proíbe as disputas entre os sócios. “ Os trabalhadores devem se amar e perdoar uns aos outros as pequenas fraquezas do amor-próprio” , diz o regulamento em um grande quadro de lata escurecida, pendurado na parede da associação dos latoeiros .38 Os fabricantes de cadeiras, por
310
sua vez, colocaram as repreensões acima das multas, e os fabricantes de limas, em sua assembléia de outubro de 1850, tomaram uma deci são radical: “ As multas foram abolidas, a penalidade hoje é puramente moral. O operário, convencido de uma falta, vê seu nome inscrito em um quadro com uma repreensão m otivada ”.39 Também há um quadro desse gênero na associação dos marceneiros de sofás, mas cita-se prin cipalmente o caso de dois sócios que vieram espontaneamente se acusar de uma querela e pedir sua inscrição tio quadro. Repúblicas morais da solidariedade operária mais do que repú blicas do trabalho igualitário. Sem dúvida os alfaiates fraternos não retiraram de seus estatutos o princípio da primavera de 1848: De cada um segundo suas capacidades, a cada um segundo suas necessidades. “ Entretanto, acrescentam eles, até que esse princípio possa ser posto em prática pela generalidade de sua aceitação, a Comissão de vigilân cia, sob proposta do gerente, suspenderá o regulamento do preço da mão-de-obra .” 40 A igualdade praticável — e quase necessária — em uma oficina de refúgio, que vive de encomendas oficiais e é incapaz de classificar segundo suas capacidades populações móveis de centenas de operários igualmente submetidos à penúria, não é mais praticável para uma associação que deve viver com seus próprios recursos e que já se impõe, pagando três francos pela feitura de coletes pagos a 75 centavos na indústria patronal, um pesado tributo à fraternidade. Du rante dezoito meses eles se submeteram à igualdade dos salários “ para consagrar o princípio” , mas “ a experiência já está acabada” : “ A fra ternidade não exige o sacrifício dos bons pelos maus, dos corajosos pelos preguiçosos [. . . ] A fraternidade quer que cada um seja re compensado segundo seu merecimento e classificado segundo ’sua dedi cação e capacidade ”.41 Saint-simonismo moral, segundo os princípios de L ’Atelier, que corrige com a retribuição da dedicação a desigual dade das aptidões. A democracia, que coloca sob o controle da Assem bléia Geral funcionários pagos pela tarifa dos operários, alia-se à desi gualdade m antida do trabalho pago por peça. Somente a penúria de trabalho ou de matérias-primas algumas vezes provoca distorções desse princípio. Mas a mesma fraternidade que proíbe o sacrifício dos cora josos pelos preguiçosos m anda que os fortes ajudem os fracos. Assim, o salário por peças é acompanhado, no caso dos fabricantes de cadei ras, latoeiros-lampadeiros e vários outros, por um corretivo igualitá rio: a partilha dos lucros em função não dos ganhos, mas do tempo de trabalho; sustentação do fraco pelo forte, mas também limite à tendência dos “fortes” para uma superprodução perigosa e meio dis farçada de moralização, dando à assiduidade dos “fracos” uma vanta
311
gem sobre o tempo entrecortado desses fortes trabalhadores, divididos entre a embriaguez da produção e a da taberna. Ainda nesse ponto o princípio fraterno é mais forte à medida que se inscreve acima da lei escrita. É assim entre os fabricantes de limas, tão admirados, aliás, pelos regulamentos de suas assembléias gerais. Esses democratas, tão exigentes quanto à letra de seus regulamentos, não inscreveram a re partição igualitária dos lucros em seus estatutos. Esta pertence à lei não escrita da fraternidade: “ A distribuição dos lucros é ocasião’ de uma cena tocante. Começam por dividi-los desigualmente na proporção dos salários e do trabalho; estando as partes assim divididas, cada associado é convidado a retirar a sua. Ninguém responde. Então as porções são misturadas, o lucro é recolocado em comum e a divisão se dá por cabeça, em fraterna igualdade ”.42 Por mais emocionante que seja a cena, ela não poderia dissimu lar este paradoxo: atenuar a desigualdade dos salários com a divisão igual dos lucros significa colocar, de alguma forma, o egoísmo do lado do trabalho e a fraternidade do lado do capital. Não é hábito das sociedades comerciais, perguntam os tecelões lioneses, distribuir os lucros aos associados sem levar em conta a maior ou menor energia investida a serviço da empresa ? 43 A analogia soa estranha, mas tam bém é enganadora: se os capitalistas têm todo o interesse em ver' crescer a parte dos lucros retirados do trabalho assalariado, o interesse dos trabalhadores-capitalistas fraternos é necessariamente mais ambí guo. E os inspetores encarregados de supervisionar as associações têm bastante dificuldade em avaliar a relação entre sua atividade de traba lhadores e seus interesses de empresários. Primeiro, apesar de seus preconceitos, ficam seduzidos pela co ragem no trabalho, pela habilidade e ordem interior dessas pequenas repúblicas de oficina. Entre os fabricantes de arções que, para enfren tar uma concorrência da Lorraine, que dispõe de matérias-primas e de mão-de-obra mais baratas, se impuseram retenções de dez e depois de vinte por cento sobre os salários, os relatórios sucessivos demons tram muita atividade, a regularidade das contas, uma harmonia per feita, um regulamento severa e pontualmente executado, uma fabrica ção superior. Entre os ebanistas “ a fabricação é muito caprichada, não se faz o que chamam artigos de carregação” . Entre os decoradores em porcelana, expostos a uma concorrência que repousa na exploração de crianças, o inspetor fica encantado com “ essa reunião de homens, mulheres e crianças laboriosamente ocupados e felizes com sua sorte [. . . ] vários são artistas de talento, uns fazem com uma incrível pres teza pequenos buquês, outros fazem elegantes arabescos com um pin
312
cel mergulhado em uma solução escura que no fogo se transform a em ouro” . E naturalmente a mais fraterna das associações incentivadas é também a mais próspera: “ A sociedade dos fabricantes de limas deve a uma direção hábil e firme [. . . ] uma fabricação superior, um tra balho assíduo, uma harmonia perfeita, uma contabilidade regular, um escoamento fácil e rápido dos produtos” . A coragem fraterna, inves tida para suportar o comunismo obrigatório da miséria, parece pres sagiar sucessos ligados à retomada dos negócios. “ Unicamente a in terrupção da harmonia que reina até o presente entre os sócios poderia entravar sua marcha, mas nada leva a prever a ruptura de um acordo que a própria prosperidade da associação deve tender a consolidar .” 44 Mas é aqui que a lógica vai sofrer seus primeiros ultrajes. Logo fica claro que a ordem interna e a harmonia decrescem na proporção do sucesso comercial: “ O caráter dominante do pessoal dessa socie dade é o ciúme e a desconfiança, e singularmente essa desconfiança parece aum entar com o sucesso comercial [. . . ] É sobretudo no in terior da atividade e do trabalho, no momento em que o sucesso pode ria responder aos esforços de cada um, que as suspeitas invadem esses espíritos inquietos ”.45 Espíritos inquietos, homens irrequietos, disposi ções rebeldes. . . doravante, mês após mês os relatórios vão retomar qualificativos que explicam por si os “ conflitos” nos quais se debatem associações que, todavia, caminham com isso ou caminhariam sem isso pela estrada do sucesso. Evidentemente, é forte a tentação de imputar à natureza indisciplinada dos operários socialistas o princípio dessas dissensões. Mas os observadores empíricos aprenderam a desconfiar dessas meras identificações entre socialismo, preguiça e farra, que constituem o lugar-comum dos “ furiosos” pela ordem. Mesmo o comis sário de polícia, encarregado de investigar a m oralidade dos operários fabricantes de instrumentos musicais esboçava um quadro pouco conclusivo sobre as relações entre a seriedade profissional, a morali dade privada e as posições políticas. É o caso do assim chamado Petit Charles, que mora há muito tempo no mesmo endereço com a mulher, a velha mãe e uma sobrinha doente mental, está sem trabalho e pro fessa opiniões políticas avançadas; também não deixou de se “ desta car” nos motins, em seu posto de oficial da G uarda Nacional. Por outro lado, o que se chama Breton e emprega um operário e um apren diz teve de ser desarmado em junho, por causa de suas disposições revolucionárias. Sobre o chamado Haan Charles, viúvo sem trabalho que vive em concubinato com uma operária com quem tem um filho, não se obtiveram senão boas informações morais e políticas. Da mesma forma, o sr. Roche, que vive também em concubinato com uma m u
313
lher que não se dedica a nenhum a ocupação e consome os seus recur sos, passa por operário laborioso, enquanto Langer François passa por partidário das doutrinas socialistas, sem que sua conduta moral dê margem a qualquer observação desfavorável. No total, quatro dos cinco operários imbuídos de princípios socialistas são “ favoravelmente representados” com relação à moral, a metade dos desempregados são conhecidos como amigos da ordem e os celibatários são tão bem con siderados quanto os que vivem em concubinato ou os pais de família numerosa. Somente um pouco mais tarde se observará, nos relatórios de inspeção, que o socialista mas amigo da ordem Petit faz negócios por sua conta e conduz a dissidência na associação junto com o cha mado Albert, que, entretanto, “ tem uma boa conduta e passa por amigo da ordem ”.46 Tais ambigüidades deveriam ser excluídas na lendária associação dos joalheiros douradores onde os candidatos à admissão devem solene mente afirmar seu apego “ aos princípios católicos que nossa sociedade nos ensinou”, sua fé na Société Leroy, Thibault et Cie. para vitoriosa mente pô-los em ação e sua resolução de “ sempre tomar os Santos Evangelhos como regra para [seu] julgamento e [sua] conduta” . En tretanto um relatório de novembro de 1850 nos deixa perceber a “ saída” de um sócio cuja conduta teria sido “ pouco de acordo com os preceitos que regem a sociedade” . Mas a exclusão do sr. de Cressac, culpado de atentado à moral, parece levar certo tempo e acarreta o pedido de afastamento de três outros sócios. Sem dúvida, o inspetor pode inverter a explicação usual: esses conflitos, segundo ele, devemse ao excesso de rigor da velha guarda bucheziana que dirige a asso ciação .47 Mas essa relação simples do rigor regulamentar com a revolta dos espíritos irrequietos não poderia ser aplicada às tensões que carac terizam a marcha dos fabricantes de arções ou dos fabricantes de limas. À maravilhosa harmonia dos primeiros tempos sucederam, na verdade, os “ aborrecimentos” e as “ provações cruéis” sofridas pelo gerente dos fabricantes de limas e os atos de insubordinação que fazem chover multas sobre os fabricantes de arções associados do sr. King: suspen são de duas mulheres por disputa na oficina, m ulta de um franco por barulho na oficina, multa de seis francos para o sr. Cusin por luta corporal com um colaborador, reprimenda motivada para o sr. Roussel por palavras passíveis de prejudicar a sociedade, censura a dois con tramestres por falta de vigilância; dez centavos de desconto por hora abaixo do mínimo semanal de cinqüenta horas, inúmeras multas por má conduta, diminuições sobre a mão-de-obra de trabalhos malfeitos. . . a abundância de autos “ denota sem dúvida disposições rebeldes no
314
pessoal, mas ao mesmo tempo é possível perceber uma administração que tira sua força da própria letra dos estatutos e dos regulamentos ”.48 Será que se deve somente entender por isso que a administração se fortalece pelo uso desse “ sistema de repressão” necessário para con duzir uma associação “ geralmente composta de homens difíceis e exi gentes” ? Não será preciso ver também uma estranha regulagem entre as tensões da energia produtiva, os transbordamentos da indisciplina e os rigores da lei? O relatório de 24 de outubro de 1850 observa, em seguida, a plena atividade da associação, que tève de elevar a jor nada para quinze horas, as numerosas deliberações do Conselho de administração, o exame minucioso das contas, a aplicação rigorosa das multas e das mudanças freqüentes na administração: “ Tudo isso deno ta uma população inquieta e móvel, mas que sabe se conter a si pró pria pela estrita observação dos estatutos” ; coisa certamente diferente da visão pacífica do trabalho associado que as brochuras de propa ganda preferem opor aos conflitos inevitáveis que resultam da arbi trariedade patronal e da amargura operária; também não é mais a visão utópica de um poeta do século futuro: a da grande produtivi dade apoiada em ampla indisciplina; entre as duas uma energia mista em que a tensão do esforço produtivo, a força rebelde e a paixão legalista remetem ao próprio princípio, que é um princípio dividido em si mesmo. Talvez a composição particular da associação King tenha algo a ver com a exacerbação dessas contradições: “ Essa associação, formada por um aglomerado de pequenos patrões e por operários fabricantes de arções, deve sem dúvida a essa reunião de elementos hostis grande parte das dificuldades que entravam seu desenvolvi m ento” . Mas o pessoal das associações não é recrutado, geralmente, no meio desses. “mestiços políticos” outrora evocados pelo recrutador saint-simoniano Achille Leroux, hoje colono na Argélia? Não são só patrões arruinados ou modestos, ou então operários a quem podem ter faltado, para se tornar patrões, o capital, a competência comercial, o gosto pelo risco ou pela dominação, mas também homens que diri giram para a organização de seus irmãos ou para o combate democrá tico a energia e as capacidades da dominação e que, às vezes, vão encontrar na associação, com a ruína de suas esperanças fraternais, os caminhos de sua ascensão social. Na oficina dos operários proprie tários, a exaltação, a amargura e a desconfiança dos trabalhadores emancipados acabam sobredeterminando as tensões e as fugas que deslocavam a energia produtiva e rebelde dos escravos revoltados. Assim, a saída progressiva dos antigos patrões que, passada a crise,
315
retomam o trabalho por sua própria conta, absolutamente não modifica a economia conflitiva da associação dos fabricantes de arções. Em 27 de abril de 1852 a oficina está em plena atividade. Só que o trabalho é pago por peças, e o gerente, por maior que seja a pressa, não consegue ter a assiduidade que exige a afluência das encomendas. O operário, prin cipalmente nesse setor, não trabalha na segunda-feira por preço al gum: ante as observações que lhe são feitas, invariavelmente responde que está por conta de suas peças, que se não trabalha não o pagam. N ão se consegue obter dele nenhum esforço no interesse da empresa.
Entretanto, basta que o sr. King, aflito com a ingratidão dos coassociados “ que não têm nenhuma consideração por seus esforços e sacrifícios” , peça demissão, levando os quatro melhores operários, para que os outros associados abandonem a posição defensiva do assala riado para enfrentar, como empresários, a guerra contra esse novo concorrente: o relatório seguinte, de 29 de julho, observa “ a mesma atividade” (portanto, ela não era tão fraca) “ estimulada ainda pela saída do sr. King, que se estabelece como concorrente” , mas essa ati vidade, mais estimulada pela concorrência presente dos antigos geren tes do que pelo seu comando de ontem, se presta sempre a uma apre ciação igualmente ambígua. Vinte e cinco de novembro de 1852: “ Nesta oficina a distribuição do trabalho sempre foi difícil; assinalei mais de uma vez o caráter indisciplinável dessa associação: daí o atraso nas entregas e um trabalho desigual” . A sociedade não poderia opor a esse julgamento negativo a diminuição dos autos de infração? Mas essa diminuição pode ser lida ao contrário: ela mostra que o freio outrora oposto às disposições rebeldes “ parece afrouxar sensivelmen te” . Entretanto, em 28 de junho de 1853, ficamos sabendo que, “ de qualquer modo, a sociedade estende suas relações, o montante dos negócios aum enta” , e o relatório de 29 de abril de 1854 nos revela o princípio desse sucesso: “A atividade que reina nas oficinas sempre foi a melhor garantia contra as perturbações e os conflitos internos” . Essa atividade, que é o melhor remédio para os conflitos que têm o efeito de diminuí-la, não impede um novo atraso em uma entrega para o exército no mês seguinte. “ É provável que tal incidente não tivesse acontecido com um patrão, mas numa associação de operários, coisa estranha, não se achará ninguém que esteja disposto a fazer um pouco de esforço suplementar pelo interesse geral.” Inútil seguir, de contradição em contradição, o caminho tortuoso que leva a associação dos fabricantes de arções a uma derrota final,
316
devida bem mais aos esforços conscienciosos de seus antigos sócios e a uma arma política (a retirada das encomendas militares) do que a seus ativos conflitos. Ainda mais instrutiva é a lógica semelhante que governa a marcha dos fabricantes de limas. Se o relatório de outubro de 1850 anuncia a suspensão das multas nessa associação exemplar, e se o de fevereiro de 1851 informa que ela ocupa o primeiro lugar em sua especialidade, um outro tom se faz ouvir desde abril: o gerente W ursthorn acusa também de ingratidão os sócios que, absolutamente, não reconhecem seus sacrifícios (ele ganha menos que seus associados operários, pagos por peças) e “ vê na coletividade uma fonte de difi culdades para a associação operária ”.49 Cansado da-s “ intrigas” e dos “ aborrecimentos” , ele se retirará em janeiro de 1852 de uma associa ção cuja fabricação “ superior” e o trabalho “ assíduo” , a partir desse momento são vistos com outros olhos pelo inspetor: 27 de julho de 1852: “ Eu já disse que nessa associação a autoridade estava ausente, o trabalho era irregular e negligenciado” . Essa ausência e negligência parecem, contudo, relativas, considerando os resultados indicados pelo relatório do mês seguinte, o qual aliás especifica o mal que acomete a associação que, de resto, vai bastante bem: “ Ela peca essencialmente pela falta de disciplina interna. Em um dado momento, o gerente não poderia conseguir um esforço suplementar; o operário não consegue se convencer de que trabalha pelo seu próprio negócio. Esse vício ra dical sempre se oporá ao desenvolvimento que poderia ter um esta belecimento colocado, aliás, nas condições mais favoráveis” . Em 25 de novembro de 1852: “ A má vontade da maioria dos membros dessa associação e os intermináveis aborrecimentos que a administração sofre impedem qualquer desenvolvimento e levam a um trabalho pouco pro dutivo. Por isso é que a sociedade está sempre em dificuldades, em bora a mercadoria escoe e numa proporção que, com o patrão, daria um lucro considerável” . Daí a conclusão que parece se impor em 26 de maio de 1853: “ Essa falta de ordem interna prova cabalmente que o operário tem necessidade de uma autoridade que lhe seja imposta, visto que, quando livre, ele sequer aplica seus esforços em um inte resse que lhe seja pessoal” . A lógica — já deformada — da argumen tação se torce mais uma vez quando, em um mesmo sopro de esperança reencontrada, o relatório de 29 de agosto de 1853 nos informa que uma necessária depuração foi feita e que o estabelecimento ocupa sempre a prim eira colocação em Paris: de onde certamente se deve concluir que não a tinha perdido e que, durante todo esse tempo cm que os aborrecimentos dos rebeldes impediram qualquer desenvolvi mento e a ausência de patrão causou um trabalho pouco produtivo,
317
\
resultando num a produção que com um patrão teria dado um lucro considerável, não deixou de estar à frente dos estabelecimentos regidos pela autoridade e pela produtividade patronais. . . Não se deve acusar apressadamente os preconceitos dos inspeto res Guyot e Bonnaire: há de fato algo de impalpável no funcionamen to desses estabelecimentos onde é sempre o possuidor que responde no lugar do operário e o assalariado, no lugar do patrão. Irritados, com razão, diante dos fabricantes de aparelhos a gás, que pagam para si mesmos diárias completas, apesar da queda dos trabalhos, os ins petores só podem com partilhar as desgraças dos mesmos associados, vítimas de seus auxiliares: obrigados pelos rigores atelieristas do con trato de empréstimo a distribuir lucros aos colaboradores temporários ou a torná-los sócios, tiveram de aceitar os senhores Leblanc e Errard, os quais dão exemplo de indisciplina e desordem, “ a ponto de jogar dados na oficina” , e tiveram de dar a um deles quinhentos francos para que fosse jogar dados em outro lugar .50 Mas, mesmo excetuando esses casos extremos, não é tão fácil definir exatamente “ o interesse pessoal” ou o “ próprio negócio” para os quais o operário associado não consegue se persuadir que trabalha. Sem dúvida, o delegado de polícia que cuida das associações lionesas acredita poder livrar os ope rários fabricantes de veludo de qualquer pecado de contradição: os sócios se encontram, na verdade, diante dessa alternativa muito clara para eles: Ou ganhar muito pela mão-de-obra, o que é um lucro atual e certo, arriscando-se a prejudicar a sociedade [ . . . ] ou trabalhar de acordo com o preço real da mão-de-obra, na esperança de se beneficiar com os lucros de sociedade se ela der certo. É evidente que do ponto de vista do lucro, o mais seguro é tirar lucros imediatos sobre a mão-de-obra, seja aumentando muito o mon tante, seja fazendo apenas artigos mais vantajosos para os operários.51
Comportamento típico de assalariados que logo retornam dos grandes sonhos de reabilitação moral de sua classe para o statu quo da guerra diária pelos salários, mas também aproveitam melhor a du plicidade de sua situação atual: utilizando a relativa estabilidade de seu emprego de patrões para aum entar ao máximo as oportunidades de sucesso das armas de luta que detêm como assalariados? A expli cação volta a cada situação crítica: a associação dos tintureiros “ abu sou dos salários” , os operários fabricantes de instrumentos cirúrgicos, além dos altos preços da mão-de-obra, passam seu tempo pedindo “ adiantamentos” ao estatuto mal definido; entre os fabricantes de
318
instrumentos musicais, a mão-de-obra “parece ter um peso muito gran de [. . .] tendência que se observa na associação operária em geral” . Mas tais afirmações logo são contrapostas à lembrança das reduções corajosamente suportadas pelos operários de ambas as associações. Como sempre é entre os fabricantes de limas que os relatórios dão à contradição suas arestas mais visíveis. Vinte e nove de janeiro de 1853: “ O trabalho não poderia ser utilmente distribuído porque, so bretudo aqui, o operário tenta obter o salário mais alto possível e não se preocupa nem um pouco com os interesses do estabelecimento, e também não viria uma segunda-feira para acabar um trabalho ansio samente esperado” . Entretanto, um outro relatório de Bonnaire nos dá, a propósito desses salários excessivos, uma avaliação das mais modes tas: “ Nessa oficina, onde cada um trabalha para si próprio, habitual mente a diária do trabalho por peças não ultrapassa 2,45 francos, ao passo que, nos estabelecimentos dos patrões, esses mesmos operários ganhavam de quatro a cinco francos. É preciso concluir, fato estranho, que o operário livre, trabalhando para si, produz menos do que para um patrão que o faz sentir sua autoridade ”.52 Conclusão antecipadamente conhecida: as coisas não se passariam dessa forma nos estabelecimentos patronais. A única questão que Bonnaire esqueceu de colocar é a seguinte: não foi com os patrões que os operários fabricantes de limas aprenderam a fazer sua segundafeira e a variar de acordo com seu humor a intensidade de sua força produtiva? Talvez seja preciso inverter os termos do problema e dizer que a estranheza não está onde ele finge vê-la, nem a contradição onde ela nos surpreendia inicialmente. Pode-se compreender, a rigor, que o mesmo operário seja suficientemente prudente para sacrificar os inte resses futuros da empresa aos seus interesses pessoais imediatos e bas tante estabanado para não notar que cinco francos valem mais que 2,45 francos. Não basta ser egoísta para ser esclarecido quanto a seus interesses. A coisa verdadeiramente estranha de compreender é a se guinte: como esses estabelecimentos patronais, que de fato têm alguma dificuldade para impor sua “ autoridade” a essa irrequieta corporação, podem dar esses lucros que escapam à mais ativa das casas de seu ramo? O que falta para a associação não seria menos o exercício ma terial da autoridade do que sua eficácia mágica, menos a capacidade produtiva ou até a ciência contábil do que a secreta alquimia do lucro? Certamente, há coisas que se aprendem: o gerente dos operários fa bricantes de instrumentos de cirurgia teria podido, com o tempo, apren der a estabelecer preços de custo, e isso lhe teria evitado levar a asso ciação à ruína pela própria extensão que sua direção enérgica liavin
319
dado a seus negocios. Os ebanistas, ontem tão precisos no cálculo dos lucros dos comissários exploradores e hoje tão inábeis para estabelecer preços, teriam podido aprender a reconhecer os maus pagadores e assim evitar as periódicas revisões por perdas de um ativo essencial mente constituído de créditos; os fabricantes de instrumentos musicais teriam talvez evitado a apreensão de seus saxofones, se tivessem es tudado a legislação sobre as patentes e encontrado uma maneira mais hábil de copiar o instrumento do sr. Sax .53 Por outro lado, esses desa fortunados fabricantes de guarda-chuvas, que com cuidado tinham estudado seus preços de custo e as possibilidades comerciais de seus artigos, evidentemente se encontram desarmados diante da cólera que, no espaço de um dia, afugentou todos os compradores do interior. Os ebanistas, os fabricantes de limas e até os seriíssimos joalheiros douradores ou os decoradores em porcelana não podem muito contra a solvência incerta de compradores americanos ou contra as circunstân cias locais que fecham os mercados da Alemanha, da África ou da América do Sul. Mas talvez não seja o acaso que os obrigue a ir pro curar tão longe seus clientes. Alguns de seus compatriotas estão muito dispostos a ajudar as “ vicissitudes industriais” encarregadas de pre pará-los para a luta: os fabricantes de arções ou os fabricantes de limas associados são clientes muito incertos para que tenham crédito em suas compras de ferro. E a incerteza de seus prazos será um argu mento de peso para convencer o Estado pagador a reservar para esta belecimentos mais sérios o fornecimento para a cavalaria ou para as escolas de artes e ofícios. Da mesma forma os fabricantes de instru mentos de cirurgia verão fechar para si o mercado dos hospitais para inválidos e os fabricantes de instrumentos de cobre, o das bandas mi litares; sem falar nas circunstâncias políticas em função das quais o inspetor constata, em janeiro de 1852, que a tipografia Desoye, “ em presa alimentada principalmente por escritos de discussão política” , inesperadamente perdeu uma parte de sua clientela. Cumplicidade das vicissitudes da indústria, que agora atingem os associados como operários e como patrões, com uma ordem política que promete cada vez menos clientes aos operários que quiseram dis pensar os patrões? Mas também cumplicidade mais secreta do acaso industrial com esse nomadismo, essa “ inquietude” operária que assume o acaso e recusa a racionalidade produtiva dos “ esforços suplemen tares” adaptados às inflexões da conjuntura! Os “ conflitos”, “ aborre cimentos” , “ intrigas” ou “ rebeliões” que marcam a vida das associa ções se deixam reduzir comodamente a um conflito fundamental: de um lado, o gerente, que representa a racionalidade da empresa cole
320
tiva, pede os esforços suplementares para satisfazer a clientela con quistada por seus esforços, propõe aos associados a redução de seus salários na proporção do trabalho que executam, faz passar o aumen to do capital antes da retirada dos salários ou da divisão dos lucros, queixa-se do trabalho malfeito dos associados e deplora sua ingratidão; do outro, os operários da oficina, que questionam a competência do gerente, denunciam sua fraqueza diante dos comissários, sua falta de perspicácia quanto à solvabilidade dos clientes, suas viagens raramente proveitosas para a empresa, mas algumas vezes úteis para sua poste rior reclassificação, seu autoritarismo de novo patrão e a desigualdade de condição, que lhe permite notar as ausências e os goles de vinho dos operários sem que estes possam lhe pedir contas do tempo empre gado em compras e andanças para a associação. Exemplar a,esse respeito é o destino da associação dos fundidores de ferro, em discór dia desde agosto de 1849 porque os sócios, embora “ completamente analfabetos ou sem noções gramaticais” , têm a pretensão de ler os jornais na oficina. Ocorre uma reunião, presidida por um membro da Comissão de Incentivo, onde os sócios denunciam inutilmente o auto ritarismo do antigo militar Colin, mas em compensação se expõem às “ severas observações do sr. G uiraudet” , quando pedem coro uma “ in sistência” inoportuna que o regulamento da oficina faça uma exceção para a segunda-feira .54 O voto do regulamento não impede o conflito de prosseguir, no próprio seio “ da atividade e do trabalho” , até a crise de janeiro de 1850. Às acusações de Colin repreendendo os sócios por sua indisciplina, as faltas e as visitas ao vendedor de vinho, estes res pondem incriminando um sistema de multas que “ não lhes parece digno e pode fazer mal ao corpo e pô-los em ridículo” . Às denúncias de produtos malfeitos que aquele formula, estes respondem acusando Colin de aceitar dos fabricantes preços baixos demais. Ao que seu gerente pode responder que não dependem dele regulamentar os preços das mercadorias; que há, no comércio e na indústria, flutuações que somos obrigados a seguir e a suportar [ .. .] que seria uma injustiça revoltante respon sabilizá-lo por tais fatos, pois não pode, como um patrão, fechar sua oficina nesses casos, mas deve seguir o curso dos negócios, arrumar trabalho para seus associados, esforçando-se por lutar o mais eficien temente possível contra essas circunstâncias industriais desfavoráveis algumas vezes mas inevitáveis para ele como para muitos outros. A atividade de Colin é certamente estafante, mas será que ele não poderia justamente diminuir um pouco o fardo que pesa sobre seus
321
ombros reunindo com mais freqüência seu Conselho de Administração, colocando-os a par dos negócios e dando-lhes informações desses livros que não saem de sua casa? E quanto a essas “ más circunstâncias in dustriais” pelas quais diz não ser responsável, mesmo associados tão pouco familiarizados com as regras da aritmética quanto com as da gramática encontram aí um pouco de malícia demais, como atestam os autos da “ assembléia geral estraordinária [sfc]” , que fazem em 30 de janeiro, acusando Colin de caluniar o trabalho dos associados para camuflar os lucros da associação: Na última assembléia quisemo dizer a verdade, que as intenção de Colin não era devolver os dinheiro que o estado nos emprestou de pois do que ele disse que a Sociedade dos ceramistas eram imbecis por deixarem aparecer os lucros, o governo tem o direito de fazei reemborsar o dinheiro que emprestou pra eles. E eu disse — eu não vou ser tão bobo de deixar aparecer os lucros, eu tenho noventa e nove anos para pagar. Na verdade, ele nos mostra o déficit e para se esconder nos calunia junto da Comissão sem duvida dizendo que não quiríamos trabalhar. . . Concluindo esse debate que fica girando em círculo, a assembléia “estraordinária” vota a destituição de Colin e o fechamento provisório da oficina, ao passo que Colin reabre a oficina e contrata, no lugar dos sócios, auxiliares que se apressam em dirigir ao ministro uma respeitosa solicitação para suplicar-lhe que tenha a extrema bondade de se dignar a m anter em suas funções um gerente cuja partida deixa ria sem recursos uns trinta trabalhadores honestos. Depois disso, Colin ficará associado consigo mesmo, sem comunicar, como o fazia com seus associados, suas contas ao inspetor. Por um caminho ainda mais interessante, seus vizinhos, os “ im becis” ceramistas, chegam ao mesmo resultado. É preciso reconhecer que a associação Mauny nunca tinha sido daquelas que “ buscam sua força na própria letra dos estatutos e dos regulamentos” . Em novem bro de 1849 ela ainda não tinha regulamento de oficina: “ O gerente dessa sociedade não distribui o trabalho. Reúne os associados e lhes diz: aqui estão as encomendas que consegui; preciso disto dentro de oito dias, arrumem-se para que fique pronto. E tudo fica pronto no dia fixado ”.55 Em fevereiro de 1851, uma chamada à ordem estatu tária recebe uma resposta sem rodeios: “ O estabelecimento vai bem. Não exijam nada mais” . Mas é justamente .esse bom andamento que logo desperta o “ ciúme” do pessoal e essa “ desconfiança” estranha mente proporcional aos sucessos comerciais. Com efeito, os sócios
322
concluem que podem solicitar a divisão dos lucros partilháveis. “ In contestavelmente eles estão em seu direito” , reconhece Bonnaire, mas, “ por seu lado, o gerente, o sr. Mauny, diante dos encargos do estabe lecimento, veria o futuro comercial da sociedade e sua própria exis tência como essencialmente comprometidos, se essa divisão ocorresse” . Diante de tal intransigência, os sócios anunciam sua intenção de dei xar o estabelecimento. Entretanto, solicitam antes sua parte dos lucros e também “ uma indenização de mil francos para cada um, sob o pre texto de que estão abandonando uma empresa a caminho da prospe ridade” . Enquanto isso, “ não reconhecem nenhuma autoridade, traba lham de acordo com sua vontade e se aplicam a fazer mal feito” . Mauny, então, tem de encarregar a metade (sadia) dos operários de inspecionar os trabalhos da outra metade. Infelizmente, “ essa inspeção não adiantou nada; ninguém se preocupava, e quando acontecia que algum deles fazia qualquer observação, logo em seguida estava às voltas com as invectivas daquele a quem ela era dirigida; daí eles decidiram não dizer mais nada e tudo caminhava como era possível”.56 Em seguida, Mauny aceita, em fevereiro de 1852, dividir os lucros. Depois de os receber, os sócios apresentam sua demissão. . . e voltam à oficina para trabalhar como assalariados de seu antigo gerente. Dupla história exemplar para uso daqueles que bem tinkam dito que os operários não poderiam nunca trabalhar para “ seu próprio negócio” e que precisavam sempre de um patrão. A mesma constatação não se impõe quando se passa dos rudes conflitos dos fundidores de ferro ou dos ceramistas do décimo segundo distrito para os combates com armas embotadas dos tipógrafos do décimo primeiro distrito? Sem dúvida, o antigo atelierista Desoye pretende ganhar estatura para fazer, com o balanço financeiro da empresa, o balanço moral de uma associação cuja liquidação ele propõe a associados rebeldes um dia depois do 2 de Dezembro. Primeiro há os resultados brutos dos dois anos de exercício: “ O trabalho de dezessete associados, que trabalham do primeiro ao último dia do ano a cinco francos por dia e abando nam a quinta parte do salário, não pode cobrir, mesmo no ano mais favorável, as despesas gerais, os juros de capital dos fundos adianta dos pelo Estado e os gastos de inspeção ”.57 E, nos cálculos prospec tivos, é preciso acrescentar, à necessária renovação de um material “ quase gasto”, os créditos duvidosos, “ dos quais nem a mais me ticulosa prudência consegue escapar” . Ê inútil pretender corrigir a situação tentando conseguir uma clientela “ mais forte e mais solvente” , que permitisse contratar auxiliares e beneficiar-se com seu trabalho. “ Uma nova clientela teria de ser encontrada em uma classe onde o
323
sistema das associações operárias tem sido bem pouco favorecido. . . com igual mérito, concorrendo com um outro tipógrafo para obter um trabalho qualquer, vocês fracassariam pelo simples fato de serem uma associação operária. A verdade é [. . . ] que a associação operária, em teoria, hoje é considerada uma utopia e, na prática, um clube e um centro de anarquia.” E, chegados a esta altura, reencontramos a liga ção inicial entre a questão econômica e a questão social, a inegável identidade do ser e do parecer: se a associação é representada como um centro de anarquia, é porque ainda uma vez ela o é; não apenas no sentido trivial de que o gerente, “ cheio de desgostos” , pode incri m inar as intrigas de uma oposição conduzida por um antigo tipógrafochefe, logo culpado de indelicadeza, as farras de determinado sócio, acobertadas por seus colegas, ou as faltas de um outro, cuja exclusão pediu inutilmente; mas no sentido mais profundo de que aquilo que, em 1848, aparecia como uma reunião moral de associados livres e voluntários apresenta novamente essa configuração clássica que gover na as existências proletárias e tira qualquer moralidade da união de seus átomos, a configuração de um encontro casual. Não foi nem a escolha racional, nem a simpatia, nem as analogias de caráter, nem o acordo das opiniões políticas e religiosas, nem o conhecimento do mérito comprovado, mas o acaso que nos reuniu. Nós só nos conhecemos quando já era tarde demais para isso. Moldar nosso caráter ao dos outros era um esforço com o qual não tínhamos sonhado. Nós nos encontramos pelos cantos, daí as antipatías, as lutas surdas que, sob a aparência da amizade, talvez tenham disfar çado ódios; em poucas palavras, eis nossa história. Nossa conclusão. Jogos cruéis do trabalho e do acaso, daquele que governa a m archa da indústria e daquele que rege as existências proletárias. Duplo curso que circunscreveria o teatro em que se decide o destino das associações e bastaria para explicar os diversos caminhos de sua ruína: má situação industrial, concorrência esmagadora, incom petência dos gerentes, indisciplina dos associados, conflitos demasia damente humanos entre os antigos iguais e o homem que escolheram como chefe. . . Não haveria aí, com os efeitos diretos ou indiretos da contra-revolução do 2 de Dezembro, com o que explicar o destino infeliz de quase todas as associações? Aí está, contudo, uma testemu nha de qualidade, o gerente da mais próspera das associações que sobreviveram, o pedreiro Cohadon, que não crê nesta bela seqüência de razões suficientes. O presidente da Comissão de Inquérito de 1865, sobre as sociedades de cooperação, se adm ira com seu ceticismo. A
324
maioria das associações não foram dissolvidas “ porque não davam lucros, porque suas operações eram mal dirigidas ou porque os asso ciados não se entendiam ?” “ Eu não conheço esse caso” , responde Cohadon, evocando principalmente o brilhante desenvolvimento con seguido pela antiga associação dos ceramistas, “ geralmente elas tive ram gerentes inteligentes, talvez inteligentes demais, e as operações foram bem conduzidas ”.58 A rusticidade dos fundidores de ferro não o percebeu tão mal assim: há uma maneira inteligente de gerir, com as vicissitudes industriais, os erros de gestão, a ausência de lucros e o desentendimento dos associados. O material “ quase gasto” da asso ciação Desoye et Cie. parece que ficou novo, o desânimo do gerente foi facilmente ultrapassado e os riscos dos créditos duvidosos bem minimizados quando a tipografia dos associados, em liquidação, é comprada de novo pelo mesmo Desoye. O marasmo da edição política depois do 2 de Dezembro lhe permitiu uma operação que a situação, sem dúvida bastante florescente, do mercado de limas e as disposições particularm ente rebeldes de seus associados interditaram a W ursthorn, que, já em agosto de 1851, sonhava “ se reconstituir em novas bases” , com uma administração “ menos dependente” . Operação bem sucedi da, por outro lado, para os administradores operários da vidraria de Aniche, ao final de três anos conflitos com assôciados que chega vam “ tarde demais”, iam embo “ cedo demais” , usavam “ o dobro do aquecimento habitual” , recusavam os trabalhos pedidos pela clientela, quando eram “ menos lucrativos” para c operário, e se opunham a qualquer demissão porque “ u m . operário não manda embora outro operário” . Para que se reconstituíssem “ em novas bases” em janeiro de 1852, já tinham conseguido desencorajar esses associados que não podiam m andar embora e fazer com que desejassem ardentemente o retorno aos belos tempos de assalariados. “ Se nós conseguimos alguns resultados, diziam eles em 1850, foi somente desobedecendo aos esta tutos. Assumimos o comando, dominamos, comandamos, nos fizemos odiar.” Na realidade, comenta o subprefeito de Douai, “ eles se torna ram patrões, e substituíram a exploração do homem pelo homem pela exploração do operário por uma pequena oligarquia subvencionada ”.59 O efeito do 2 de Dezembro foi menos o da repressão que o do espelho estendido a essas pequenas repúblicas de oficina, para que elas reconhecessem sua nova face, e do em purrão dado às decisões radicais que poderiam disso resultar. Os acontecimentos do 2 de De zembro “ nem por um instante perturbaram a calma” dos operários fabricantes de instrumentos musicais, cuja associação “ parece hoje preocupada sobretudo com seus interesses m ateriais”. Os fabricantes 525
de arções ficaram calmos “ no meio das últimas agitações” , apesar das belas promessas de seu gerente ao representante Victor Hugo, final mente escoltado, em suas andanças noturnas pelas barricadas, por um único membro da associação dos formeiros. E se os irredutíveis fabri cantes de limas perderam no combate um antigo delegado de sua cor poração, o comissário de polícia do subúrbio de Saint-Antoine foi pessoalmente à sede da sociedade dos ebanistas “ para cumprimentar os operários por sua atitude durante os últimos acontecimentos” . Ime diatamente após virar essa página, algumas associações preferem dissolver-se: assim terminam sem glória os alfaiates fraternos e. os ope rários fabricantes de carruagens; outros se restabelecem “ em novas bases”, e outros, enfim, compreendem, ou seu gerente se encarrega de fazê-los compreender que sua sobrevivência depende da plena e total restauração do princípio de autoridade. Prisioneiro por algum tempo em dezembro, o gerente dos marceneiros de sofás, Antoine, aprendeu a lição: “ Pois bem, é verdade, confessaria ele mais tarde a um visi tante alemão, dei meu pequeno golpe de Estado como qualquer outro. E por que não haveria de dá-lo, se os golpes de Estado correm tão bem? O que nós franceses precisamos mais que tudo é de uma boa e forte autoridade ”.60 O antigo combatente da República social entra no espírito da época. Por enquanto ele proclama as virtudes da ordem e do trabalho. Logo a seguir o veremos desertar da associação e fugir “ não. se sabe para onde, em circunstâncias pouco edificantes” . De resto, isso não impedirá a associação de continuar a trabalhar e, prin cipalmente, de m andar trabalhar: o relatório dos delegados à Exposi ção de 1862, notará que, com relação a seus auxiliares, esses operários associados “praticam a exploração numa escala maior do que em qual quer outro lugar ”.61 Certamente há alguns que resistem e mantêm sua pequena repú blica no meio da ordem e da corrupção imperiais. Diante da Comissão de Inquérito de 1865, os fabricantes de cadeiras expressam em um modo menor a persistência de ideais, que somente desceram da grande família republicana para a pequena família operária: Nós somos operários trabalhadores, vivendo com a família e levando a sério o princípio e os interesses da associação, e nada é mais ade quado para desenvolver a inteligência do operário, o qual se sente livre e seguro de seu trabalho, porque não está submetido à preo cupação de ser despedido a qualquer momento, como quando traba lha para um patrão. Inventam-se procedimentos de trabalho, pro curam-se novos modelos, a clientela está muito satisfeita com nossos produtos.62
326
Mas nem todos, como os pedreiros de Cohadon que recusam in tegrar seu antigo colega M artin Nadaud, temerosos de perder as en comendas oficiais, traíram particularmente o ideal a que se declaram fiéis? Um homem da jovem geração, o engastador em bronze Perrachon, coloca francamente em dúvida o caráter cooperativo e fraterno de associações que empregam até duzentos ou trezentos auxiliares. Assim, na associação dos pedreiros há “poucos associados que lidam com a colher de pedreiro ”.63 Mas, replicam-lhe, como dispensar os ajudantes? “ Não se pode deixar de satisfazer a clientela quando ela oferece trabalho. Do contrário, podemos perdê-la” . E certamente a sociedade dos pedreiros quis incluir os ajudantes na divisão dos lucros, Mas ela logo viu “ que isso a levaria à ruína” , pois esses ajudantes querem dividir os lucros mas não os riscos. O sucesso das associações livres sobre as associações subvencionadas aliás deve-se muito a isto: elas puderam contratar à vontade ajudantes assalariados; ao contrário, as associações subvencionadas ficaram amarradas pelo malfadado arti go 25, herdado do curto reinado atelierista, que as obrigou a recrutar novos associados ou colaboradores interessados nos lucros, colocando assim os “verdadeiros trabalhadores” à mercê dessa “ classe vagabunda de operários ”,64 que vêm em busca de lucros junto aos fabricantes de arções ou jogar dados junto aos fabricantes de aparelhos de gás. Mas quem ainda é enganado por essas justificativas morais? Desoye não enganara os seus co-associados quando lhes resumiu claramente a si tuação: para que a sociedade fosse viável, era preciso encontrar tra balho para ocupar não só os dezessete sócios mas também ajudantes, “ cuja participação seria indispensável para cobrir nossas despesas, nosso déficit e produzir lucros” . A associação não pode produzir lucros reais a não ser explorando auxiliares. Em seu próprio sucesso a empresa-modelo de seu colega Remquet fornece a contraprova. Sem dú vida, seus associados chegam ao término de seus dez anos com um ativo de cerca de 150 mil francos para dividir entre si. Contudo, nessa soma só entram 56 mil francos relativos aos lucros de uma em presa endividada, além dos juros e do fundo de reserva indivisível, devido ao muito famoso artigo 25. Os 94 mil francos restantes repre sentam simplesmente o desconto sobre os salários. Sem dúvida é um resultado valioso ter mostrado as virtudes da poupança obrigatória para transform ar esses operários, que são “ crianças grandes, verdadei ros menores que sobretudo precisam ser ajudados e mantidos no ca minho do bem ”.65 Mas os caminhos da poupança ainda não são os do capital, e os capitalistas em potencial da associação Remquet acabaram ficando prejudicados com relação aos associados livres da fraterna 327
associação dos fabricantes de pianos que, nos seus estatutos revistos de 1852, circunscreveram muito precisamente os novos limites de sua fraternidade. Com uma maioria de quinze vozes contra dez eles rejei taram a divisão igualitária de seus lucros de trabalhadores. Em com pensação, reservaram para a igualdade um campo bem preciso: “ Os lucros obtidos com o trabalho dos ajudantes serão igualmente repar tidos por todos os sócios ’’.66 Os que sonhavam juntar “ um pequeno capital” e aqueles que contavam com a “ reabilitação m oral” de sua classe não estariam de acordo, em 1865, com as firmes declarações do representante da so ciedade dos fabricantes de óculos, felizmente advertidos desde 1848 pelo redator de seus estatutos, o banqueiro e ministro republicano Goudchaux, sobre este princípio fundamental: “ Não esqueçam que o capital é a base do trabalho, tudo depende dele ”.67 Hoje, eles se en contram em plena prosperidade, elevaram para três mil e depois para cinco mil francos o máximo da participação de cada sócio e evitam mexer nos lucros. Souberam “fixar sobre um único ponto a inteligên cia de cada trabalhador”, em uma divisão do trabalho onde cada par de óculos passa e repassa 360 vezes pelas mãos de quinze pessoas. Certamente eles empregam ajudantes e acreditam poder resumir assim a moral de dezessete anos de experiência: Em 1848, os operários entenderam mal seu negócio. Acreditaram que o trabalho era tudo e esqueceram completamente o capital. Nós abandonamos totalmente essas idéias [ .. . ] Se tivemos um tal desen volvimento foi porque compreendemos que o capital era necessário para a emancipação do trabalhador.68 Sem dúvida, os fabricantes de limas, cujo tesoureiro, o antigo conspirador e antigo icariano Montagne, acaba de morrer, deixando para sua viúva “ uma pequena fortuna de razoável valor, gânha na associação ”,69 se recusariam a dizer que o capital é a base do trabalho. Mas desde 1848 todos compreenderam que o trabalho não poderia ser esse todo no qual o reino fraterno gostaria de absorver o império egoísta do lucro. O reino do trabalho não poderia ser o da identidade, do domínio de si próprio. No microcosmo em que se observava a ex periência singular do trabalhador dono de seu negócio e filho de suas obras, as disputas de família da associação logo fizeram aparecer numa lente de aumento as regras e as artimanhas, as lutas e as cumplici dades que definem o jogo salarial. O universo das “ oportunidades industriais” só poderia ser o dessa razão ambígua onde só há domínio
328
I
sobre o outro; onde só o Capital pode fazer do Trabalho o seu “ pró prio negócio”, e onde a luta contra o parasitismo da exploração não é da ordem da reapropriação, mas de um parasitismo inverso onde o trabalhador reencontra seu distanciamento utilizando as mil maneiras de se ausentar do trabalho que faz para os outros. A fotografia de família dessas pequenas oligarquias igualitárias de trabalhadores-patrões não seria impotente para disfarçar a lição perturbadora da expe riência: que talvez não haja cidadãos na República do trabalho, apenas estrangeiros: capital errante, operários que passaram para o lado dos patrões, trabalhadores ausentes do seu trabalho produtivo? E não era de se esperar, considerando as próprias bases da ex periência? E não era o que tinham pressentido os operários proudhonianos que, já em 1850, tentavam desmitificar a lenda dourada desses alfaiates empenhados em beneficiar fraternalm ente seus irmãos prole tários à custa do trabalho de suas irmãs costureiras e do preço de venda? O tipógrafo Duchêne, antigo sócio da Indústria Fraterna, e o alfaiate Wahry, membro demissionário da associação dos alfaiates, não tinham razão em mostrar que o germe de toda exploração estava con tido no princípio tão natural do lucro almejado para aumentar os negócios da associação e abri-la para um núm ero maior de operários? “ É que se obtivermos lucro, de duas uma: ou o produtor não terá sido suficientemente pago ou o consumidor terá pago caro d em ais.. . E qual é habitualmente a condição do consumidor que se abastece em sua loja? A condição do Proletário.” 10 Como então sair desse círculo onde se exploram os proletários para melhor emancipá-los? Para tanto é preciso “ abandonar todos os meios de relações econômicas empre gados até o momento, renunciar a ter um fundo social para si, a apro veitar-se de outro para crescer”, criando um estabelecimento onde os associados “ convidem os próprios consumidores para lhes dar os adian tamentos, para lhes dar crédito, comanditá-/os através da aquisição de bônus de consumo, sempre reembolsáveis em produtos ”.71 Nada de fundo próprio patronal nem de reserva assalariada, mas um outro mundo, que baseia a fraternidade não na miséria compartilhada ou na exploração comum, mas na própria forma das relações econômicas: mundo da troca em oposição ao universo do Deus produtor e consu midor do engenheiro saint-simoniano: “ Ao contrário, imaginem um outro mundo. Um m undo onde cada um empresta, cada um deve·, todos sejam devedores, todos sejam emprestadores. Que harmonia haverá entre os regulares movimentos dos céus!. . . A natureza só criou o homem para emprestar e pedir emprestado” 12 É esse o prin cípio da contra-associação “ livre, fraterna, igualitária” dos operários
329
alfaiates, criada por Wahry sob o signo de La Reciprocité [A reci procidade] . E certamente o observador de 1865 se admiraria ao ver que uma associação baseada num princípio tão contrário às leis indus triais conseguiu preservar, no desastre de tantas associações, sua mo desta existência. Não saberá “o que é preciso adm irar mais, se a perseverança dos associados numa empresa sem futuro ou se a hones tidade de seus clientes, que lhes permitiu escapar por tanto tempo das prováveis conseqüências de sua im prudência ”.73 Mas essa medíocre sobrevivência não mostra o que está faltando em tais regras da frater nidade caseira para representar a harmonia dos movimentos celestes? Como não perceber também a mesquinharia das contas com que, com facilidade, o antigo seminarista Duchêne promete a harmonia celeste de seus companheiros de La Voix du peuple [A voz do povo], o antigo comunista W ahry e o muito cristão Chevé: Vocês querem ampliar os negócios, oferecer o máximo de trabalho possível aos operários? Vendam produtos naturais; basta de fraude; vendam-nos barato. Não cobrem nada além do preço de custo [. . .] Assim, terão uma clientela considerável, o trabalho suplantará a usura, e de um salto vocês chegarão à fraternidade através da justiça; o que é melhor do que pretender chegar a ela pelo monopólio e pela exploração.74 Seguramente é melhor a justiça do que a exploração ou a presa do que a sombra. Mas a relação entre essas duas desigualdades não será um pouco mais complexa do que nos cálculos de Duchêne? A ordem econômica será mesmo o lugar privilegiado da justiça e a sombra não irá mais longe do que a presa? Essas são questões que chega a se colo car o grande encenador e o grande vencido de toda a história, o antigo representante Corbon, que partiu à procura da razão do fracasso ao mesmo tempo que do Secret du peuple de Paris, e foi levado progres sivamente a reverter todos os pressupostos que tinham fundamentado a metafísica de U A telier e a moral da associação: basta de associação perpétua e de fundo indivisível, a experiência acabou com essas fan tasias monásticas. Mas, sobretudo, basta de dogma da queda e da reparação pelo trabalho, de “ repisamentos” sobre o individualismo corruptor e de regra coletiva para refrear suas aspirações caprichosas; basta de merecimento terra-a-terra e dedicação sem trégua ao trabalho m oralizante e produtivo. O segredo do povo babilónico de Paris é também o do progresso:
330
Um dia, tive a ingenuidade de seguir os passos dos moralistas e repreender esse operário típico cujo espírito errante não quer ficar no terra-a-terra da oficina e absorver-se com a confecção de uma perna de cadeira, com um revestimento de chapéu, com um paquê de composição, com um sapato ou com qualquer divisão ou subdivi são do trabalho. . . Eu ainda não tinha captado seu segredo. Encon trava-me numa disposição que me impedia de perceber essa grande e legítima necessidade de vida externa que caracteriza o operário de Paris [ . . . ] O trabalho cotidiano é [ .. .] para nosso operário apenas a corvéia diária; e não tendo geralmente nenhum amor verdadeiro e duradouro por seu trabalho, apenas nele coloca a menor parte de seu valor intelectual. Os produtos que mais honram a oficina pari siense ainda estão longe de atestar o emprego de todas as faculdades do trabalhador. Este só é percebido por inteiro, passageiramente, por uma dificuldade a ser vencida. Trabalha com desprezo, por assim dizer. Aliás, há uma infinidade de trabalhos que desagradariam seu espírito se, por si mesmo, ele não fosse prodigiosamente inclinado a correr mundo [ .. . ] Se esse operário tivesse podido se transformar naquilo que eu queria, muito provavelmente só o teria conseguido através do abafamento de suas grandes aspirações e teria descido à terceira categoria da classe média do povo, a menos que tivesse con seguido um lugar na burguesia, o que, do nosso ponto de vista, dá na mesma. Quando, excepcionalmente, o operário típico está decidido a cuidar de seus negócios, é bem raro que suas generosas aspirações persistam .75 Essas grandes aspirações, contudo, aparecem bem pouco na aten ção muito ligeira aos interesses dos assalariados, m anifestada pelos conflitos da associação, pela estreiteza de perspectivas de certas greves contemporâneas ou pelos repetidos sonhos de retorno às corporações que marcam o início dos anos 60. Mas essa mesquinharia não será justamente resultado de um espírito que recusa investir nas coisas da oficina o que quer que se refira às suas aspirações a um outro mundo? O que existe no fundo dessas exigências é o desejo de uma garantia contra qualquer eventualidade que o obrigaria a mendigar trabalho ou a disputar seu salário e, geralmente, contra tudo o que o obrigue a esforços mentais quanto ao que se refere à sua profissão. Essa necessidade, às vezes, o leva a prender-se a combinações que dariam uma triste idéia de seu espírito, se não se soubesse a que ponto cm geral ele é inadequado para o atendimento das questões positivas.76
331
Donde o insucesso dessas associações cujo “ heroísmo rasteiro” é demasiado para essa preguiça simplificadora e muito reduzido para as grandes aspirações que nela continuam preservadas. Sem dúvida o redator de L ’Atelier já pressentia que a associação dos trabalhadores não poderia ser o término do progresso nem o reino de Cristo: “ Franklin teria inventado pára-raios se fosse retido por alguma asso ciação tipográfica? Os pescadores que abandonaram suas redes para seguir a Cristo teriam conseguido de uma associação a faculdade de renunciar ? ” 77 Mas esta ainda não deixava de ser a verdade particular de um apóstolo que, para conduzir um povo perdido, era obrigado a identificar seu caminho com o da multidão trabalhadora. Agora o antigo cristão, conquistado pelas virtudes do ceticismo, inverte a or dem de suas razões para identificá-las de novo com as de um povo que descobre ser diferente. A República do povo não poderia ser a do trabalho. Estranha pregação, na contracorrente de um tempo em que os sonhos da associação se preparam para renascer mais vívidos do que nunca. Mas é que também à crítica positiva — e um tanto posi tivista — das ilusões antigas vem se juntar a vontade de afastar uma ameaça sempre presente: a de que, na própria exaltação da República dos produtores, a eficácia da ilusão se perca de novo nas malhas do sistema dos interesses materiais. Donde a necessidade de opor, termo a termo, ao vigoroso e positivo povo de outrora, um povo ainda mais errante do que parece para si mesmo. É que chegou a época em que não se trata mais de retificar a imagem do povo, moralizar para cha má-lo à consciência de seu ser, mas de, na separação agora reivindi cada do ser e do parecer, interpretar essas tendências obscuras a si mesmas que o levam para onde ele mesmo não sabe: Sem dúvida nenhuma é a essas disposições singulares e persistentes que se deve atribuir o insucesso das associações operárias [. ..] Afora o momento de entusiasmo de 1848, quando é oferecido ao trabalhador parisiense o meio de se emancipar em massa, ele o recebe com uma animação mais aparente do que real. Parece que uma voz íntima lhe diz que só poderia ser capaz de praticar a associação se perdesse uma capacidade de outra natureza e de uma ordem superior. Certamente ele não se dá conta de sua aversão instintiva; mas nós, que começamos a ver com mais clareza no fundo de sua alma, per cebemos melhor que ele o que se passa em seu íntimo. [. . .] Ele não quer construir sua casa como lhe aconselham e no terreno que lhe propõem comprar. Prefere acampar em barraca, como se vislumbrasse ao longe o objeto de suas ardentes aspirações, a cidade radiante onde reina o seu ideal de justiça [ . . . ] 552
E como há, no fundo das coisas atuais, toda uma revolução a ser feita nas condições íntimas da sociedade moderna e nosso povo é a força instintiva que a impulsiona, seu segredo é permanecer dis ponível.78 Como os modernos discípulos de São Paulo não pensaram nisso antes? O apóstolo trabalhador era justamente fabricante de barracas.
12
A VIAGEM DE ÍCARO
A dificuldade não está em acampar. Está em saber onde se acam pa e onde fica a Terra Prometida. Porque há e não há um caminho: “ A palavra route [estrada, rota] que emprego não tem, aqui, o signi ficado europeu, porque assim é chamado o lugar por onde é preciso necessariamente passar mesmo quando não existe nenhum traçado do ponto de partida ao da chegada ”.1 Não é somente porque ainda não existam vias transitáveis através das florestas e dos prados do Texas, é também porque há três países em um só: o deserto dos crentes per seguidos, os vales férteis de Icária e as terras virgens do Novo Mundo. No começo, entretanto, os viajantes não têm dúvidas: mesmo se a to pografia do novo país se parece muito pouco com os mapas que o cidadão Cabet forneceu aos soldados de sua vanguarda, estes sabem o suficiente para reconhecer seu país de destino. “ Nós teremos, dizia ele, um clima tão ameno, um céu mais bonito, uma terra virgem e fe cunda, coberta por uma vegetação forte e que pode nos dar quase todos os frutos e todos os animais de nosso país .” 2 Mais tarde eles acusarão os prospectos desse curioso geógrafo de conscientemente fa zer com que se perdessem. Mas por enquanto eles não têm dificuldade nenhum a de encontrar, traço por traço, a descrição da Terra Prome tida: ao mesmo tempo virgem e fecunda, selvagem e familiar, deserta e povoada de seres fraternos: O ar é excelente, o sol é quente, mas há um vento suave que sopra e refresca o ar continuamente. . . a terra é de uma fertilidade que mal é preciso arranhá-la para se semear, e produz muito mais do que na França. . . a prova é nosso trigo, que é magnífico.. . embora só o tenhamos semeado no prado depois de queimar a erva, que é muito alta, e sem ter cavado nem arado a terra, nos surpreendemos ao vê-lo crescer tão bonito e tão rapidamente.. . mal tínhamos colo cado as sementes na terra e alguns dias depois a planta surgiu. . . as
334
fontes de água corrente são tão comuns como na França. Encon tram-se alguns caimãos ou grandes crocodilos que entram na água ao menor ruído. . . a carne desse animal é muito boa para comer. Não inspira nenhum medo. . . Há carpas de cerca de quarenta quilos, percas muito bonitas e um grande número de outros peixes. . . cepas de vinha mais grossas que uma perna e que sobem pelos carva lhos até quinze ou vinte metros de altura, com cachos enorm es... as vacas, os cavalos, os porcos e as galinhas não dão trabalho algum para ser alimentados, nem mesmo para ser confinados; ficam dia e noite fora e não têm estábulo. Os habitantes vivem praticamente sem trabalho; praticamente só semeiam o milho que consomem e constroem uma cabana para morar. Muitos americanos e texanos vêm nos ver; são muito meigos e muito honestos. Acampam, dormem fora; não fecham nada e nunca roubam nada. Perdemos sacolas cheias e um fuzil; mandaram-nos notícias de muito longe, e o fuzil nos foi trazido de uma distância de sete a oito léguas.3 Não é isso o que já conheciam os verdadeiros comunistas: que não era necessário pedir às combinações mesquinhas das associações o advento do reino da fraternidade, mas ir procurá-lo no território de uma natureza virgem, na verdade a única capaz de realizar a multi plicação dos peixes e fazer amadurecer cachos de uvas bastante gran des para o banquete fraterno? A identidade entre o conceito e a reali dade encontra aqui seu símbolo não em algum maná celestial, mas nesse orvalho imaterial cujas propriedades milagrosas todos ressaltam: “ A terra é umedecida por um orvalho abundante que nunca deixa de cair a cada noite; e o extraordinário é que dormimos ao ar livre e tomamos esse sereno sem que ninguém tivesse ficado indisposto ”.4 Mas o marceneiro Moity e o jardineiro Champeau são vítimas de sua pre cipitação, assim como o alfaiate Boué, tão feliz por ter reencontrado o arado de sua adolescência para ser “ o primeiro lavrador em Icária” . Os campos férteis e os rios piscosos de Sulphur-Prairie ainda não são Icária, apenas um posto avançado na rota dos pioneiros. A verdadeira Icária fica mais longe, a oeste, para onde não há nenhum caminho, para além das florestas cerradas, dos rios que nenhuma ponte atravessa e dos pântanos infestados de mosquitos: a natureza m aterna é também a terra da dedicação, onde é preciso arar para ceifar e semear para colher. Sem dúvida, no fim dessa estrada que não é uma estrada, o planalto de Cross-Timber apresenta ainda todas as características do país que eles procuram: Icária, nossa Icária é grande e bonita... Há imensas campinas, flo restas, rios onde corre uma boa água clara e límpida. . . a tempera555
tura é muito amena. . . o que é muito bom e muito saudável, é uma brisa que sopra continuamente, com forte orvalho de manhã e que torna a terra fértil. . . as flores que são cultivadas com enorme cui dado na Europa aqui nascem naturalmente nas campinas. . . temos parreiras com trinta metros de altura e cheias de uvas. .. a água é muito boa e há muitos peixes nos rios. Matamos dois caimãos de quase dois metros de comprimento; esses animais são muito bons para comer. . . há também muita caça, como cervos e cabritos, uns quantos coelhos, perdizes e grande quantidade de peruas muito gor das. .. no dia 30 do mês passado, matei uma de nove quilos... não há ladrões nem animais ferozes. . . fomos muito bem acolhidos pelos americanos. . . seus costumes são muito simples, demonstram amizade com um aperto de mão, e não ficam perguntando se estamos ser vidos . . . 5 À primeira vista, a Terra Prometida se dá a conhecer de novo: terra selvagem de onde a selvageria foi afastada (“ Quanto aos índios, nossa região não está sujeita às suas incursões. Vinte milhas à nossa frente, temos o cordão de tropas destinado a contê-las ”)6 e talvez seja apenas a simplicidade desconhecida da natureza fraterna (“ Os colonos mais avançados não parecem temê-los. Com nossos princípios de paz e fraternidade teremos ainda menos razão para temê-los”); paraíso onde a Providência, além do mais, tratou de tirar toda a malignidade das cobras: “As cobras não causam medo, o próprio guizo não dá medo [. . . ] ouve-se o guizo, e temos tempo de tomar todas as pre cauções para matá-la, ela foge e nunca ataca ”.7 Mas se não há serpentes a temer em Icária, também não se en contram maçãs para colher: “ Quanto às árvores frutíferas, não exis tem ”.8 A imagem de um Éden que dá, quase sem trabalho, frutos em profusão e pescas milagrosas começa a se diferenciar. A amenidade do clima não se apresenta mais segundo a evidência da sensação, mas demonstra-se por um raciocínio que ressalta a dureza do esforço: “ É preciso necessariamente que o clima seja excelente porque todos nós, se fizéssemos na Europa o que fazemos aqui, estaríamos mortos. Ima gine andar o dia todo sob o sol, dormir de noite no chão, ter apenas uma leve manta com que se cobrir, beber em todas as poças [. . . ] e apesar de tudo m inha saúde ainda não apresentou a menor altera ção . . . ”.9 Aparentemente acabou a brisa que refresca o ar, e uma água razoavelmente límpida nas poças. . . É em vista dos sacrifícios feitos que se determ ina a salubridade do clima de Icária, e a fertilida de de seu solo, agora, se coloca no futuro, como resultado do trabalho e promessa de indústria: “Vitória! exclama o lionês Boissonnet, Icária 556
está fundada num dos mais belos países do mundo [. . . ] é uma terra fértil onde se pode obter duas colheitas por ano; enfim, temos tudo para realizar nossos sonhos, para criar uma nação-modelo” ; mas seu concidadão Buisson, ao confirmá-las, modifica um pouco suas decla rações entusiastas: Boissonnet não exagera quando diz que é o país mais belo do mundo. Quanto às árvores frutíferas, não existem. Tudo o que há em grande quantidade são as videiras e amoreiras; há vinhas muito bo nitas, faremos plantações magníficas e, em dois anos, poderemos fazer a colheita c produzir vinho. Quanto às amoreiras, estamos cercados delas, verdadeiras amorei ras de bichos-da-seda; comemos amoras em grande quantidade e podemos fazer plantações mais bonitas do que as que existem na França. .. Convido todos os irmãos, operários fabricantes de seda, a trazer seus teares Jacquard. . . 10 Portanto, não são essas amoreiras prolíficas nem essas parreiras de trinta metros, cujos frutos os pássaros vêm roubar, que fornecerão o vinho e a seda para a comunidade. Seu inútil vigor apenas atesta que as condições são favoráveis para o trabalho que criará as plan tações e as indústrias de Icária. O território de Icária não é mais a natureza maternal oferecendo refúgio e seus frutos aos órfãos do m un do industrial, mas o deserto fértil onde os pioneiros terão muito que fazer para alinhar as plantações, as estradas e as cidades retilíneas, onde os mais perfeitos alojamentos ficarão ao lado das magníficas ofi cinas, providas de máquinas multiplicadas ao infinito. A advertência, infinitamente repetida, não deixará de pontuar a história icariana: não se vem aqui para desfrutar de Icária, mas para fundá-la. Os colonos icarianos nada têm a ver com esses imigrantes alemães expulsos pela miséria, que se amontoam nas entrecobertas dos mesmos navios, co bertos de farrapos e cheios de vermes, e que se atiram sobre as cascas de seus legumes. Também nada têm a ver com esses espíritos aven tureiros que vão em busca da fortuna nas imensas planícies, nos por tos comerciais e, depois, nos rios auríferos do novo mundo. Desde a publicação dessa “ Confidência” que, no Le Populaire de 9 de maio de 1847, anunciara estar próxima a partida para uma Icária ainda não localizada, o fundador definira bem o perfil dos pioneiros: Não será uma fila de homens sem idéias, somente levados pela mi séria e pelo desejo egoísta de melhorar sua situação pessoal; serão Trabalhadores cheios de coragem, inteligência e instrução, homens 337
ae elite, examinados e aprovados, admitidos ou escolhidos como os primeiros cristãos, que, como eles, terão as mesmas idéias, e opiniões, e sentimentos, um mesmo coração e uma só alma, e que, como um único homem, aquecidos pela fé, a dedicação e o entusiasmo, irão conquistar a felicidade para sua posteridade, para sua pátria e para a Humanidade inteira, mais do que para si próprios. Nada de homens levados pela miséria, tal princípio já se mani festa na materialidade das condições de admissão; além de um enxoval dos mais completos, é solicitada a cada voluntário uma contribuição pessoal de seiscentos francos: quatro a cinco meses de salário para um operário abastado que recebe cinco ou seis francos por dia, um ano para um trabalho de dois francos. Tais condições bastam para fechar ao encadernador Romégous ou ao tipógrafo Lechapt a porta do paraíso vislumbrado: Lamento muito ser tão proletário que não possa participar da felici dade comum de nossos irmãos que partiram e continuam seguindo para a feliz Icária, porque só tenho uma pobre diária para sustentar ininha mulher e meus dois filhinhos. . . Os bem-amados de Jesus acreditaram que podia renascer no senhor o seu divino pai, e seus corações sangram de desespero diante da idéia de que possam ter-se enganado! Gostariam de dissimular sua infelicidade, mas não podem apagar de sua lembrança essas palavras tão dolorosas para eles: fixarem os um mínimo de contribuição social que talvez, para a pri meira partida, seja de seiscentos francos por adulto. Donde eles con
cluem que as portas de Icária lhes estarão para sempre fechadas e que, ao perderem seu libertador, perdem com ele todos os irmãos que, pela influência que sobre as massas cegas lhes dava sua fortuna e seu talento, poderiam sozinhos tirá-los do abismo em que afundam diariamente.11 Por mais amarga que seja, a queixa de Lechapt não deixa de confirmar o princípio do papel pioneiro atribuído aos proletários já dotados de alguma fortuna e de algum talento: esse jovem serralheiro órfão que possui uma soma de cinco mil francos e algumas proprie dades que ele oferece à Comunidade; o marceneiro Savariau de Niort, atualmente atrapalhado com imprevistos, mas cuja família espera reu nir, para ir para Icária, propriedades no valor de cinqüenta mil fran cos; o fabricante de malas Gosse, que, prometendo o valor de seu estabelecimento comercial, do mobiliário e da propriedade rural, já contribui com doze talheres de prata, duas correntes de ouro, um par de brincos, um broche de ouro, uma aliança, um presente de casa-
338
mento e diversas jóias pequenas de ouro, para serem empregados “ da melhor forma nos interesses da sociedade” ; o relojoeiro Teyssier, que promete oitenta mil francos à dita Sociedade; ou esse operário mecâ nico de Lyon, pronto a contribuir com doze mil francos, pelo seu irmão e por si próprio, mais um sistema a vapor para a fabricação de tijolos em enorme quantidade, um outro para tornar a madeira verde imediatamente adequada para uso e a idéia de uma máquina para desbravar e lavrar uma planície im ensa . . . 12 Também é esse o aspecto desconcertante que a população icariana apresenta aos policiais ou procuradores que partiram à procura desses maltrapilhos que sonham com a divisão dos bens. Em todos os lugares onde a autoridade os manda pesquisar ou investigar, em Vienne, na casa do formeiro Coéffe, em Reims, na casa do tecelão Butot ou na casa do funcionário Lemoine, em Luçon, na casa do mar ceneiro Poupineau, ou em Sainte-Croix-de-Corbeny, na casa do fabri cante de telhas Laurent, eles encontram, em lugar de saqueadores e incendiários, operários habilidosos, comerciantes sérios, pequenos em presários abastados e cidadãos geralmente bastante estimados para ocuparem uma patente junto aos bombeiros ou na Guarda Nacional. Como homens, cujas condições de existência e formas de vida são tão semelhantes às das pessoas honestas, podem sonhar com a comuni dade de bens e querer deixar tudo por uma terra desconhecida? Na verdade, o argumento pode ser invertido. É porque têm de m udar o mundo que Cabet fez com que rompessem com os hábitos dos revo lucionários de botequim, e foi para segui-lo a Icária que resolveram economizar: Pelo que vejo, diz a Lemoine, o procurador de Saint-Quentin, o senhor é um homem trabalhador, inteligente, tendo mesmo suas posses e não entendo por que o senhor deixa essa situação garantida por uma incerta. Mas isso significa colocar mal o problema: Eu devo uma parte do que o senhor chama de minhas posses ao sr. Cabet [. . .] Quanto à inteligência, adquiri a maior parte dela em seu jornal e em seus escritos, e quanto à economia devo à sua Confidência, porque pratiquei todo tipo de privações.13 Sem dúvida a explicação seria válida para um certo número de icarianos nas grandes cidades revolucionárias — Paris, Lyon, Nantes ou Rouen — , antigos combatentes das sociedades secretas ou comu nistas próximos do materialismo, que o autor de Voyage en Icaric reconduziu para os caminhos da propaganda pacífica e da ordem mo ral e familiar. Mas como se pode ser icariano em Sainlc Cmix tlc 559
Corbeny, nos confins dos campos da Champagne? Mesmo o papa do realismo, que foi investigar pessoalmente, teve de esconder sob os lugares-comuns habituais sua incapacidade para compreender as mo tivações desse fabricante de telhas, desse plantador ou desse vende dor de tabaco: As pessoas de Sainte-Croix se deixaram apanhar pelo comunismo como os pássaros pelo alçapão. O que é incompreensível é que os bens que possuem foi juntado a duras penas com o suor de seu rosto. Nas cidades como SaintQuentin ou Reims é compreensível que homens que não têm uma posição se tornem agentes de tais doutrinas, pois têm muito a ganhar. Mas na aldeia, onde a vida é agradável e fácil, quando se conse guiu amealhar alguma renda para morrer tranqüilamente, virar co munista! 14 Interrogado sobre o mesmo assunto pelo delegado de polícia, Jean-Baptiste Laurent não tem nada mais a dizer a não ser que um dia, em 1844, quando fora a Reims, encontrou em uma livraria essa Voyage en Icarie, cujas idéias o encantaram a tal ponto que tratou logo de assinar, com o correspondente de Reims, o jornal que difundia essa excelente doutrina. . . O que exatamente ele achou admirável na Voyage? Certamente algo semelhante ao que entusiasmou o fabricante de folhagens arti ficiais Turgard, que nela reconheceu “ o paraíso na Terra, homens vi vendo como irmãos, distribuindo os produtos conforme o princípio de a cada um segundo suas necessidades, de a cada um segundo suas forças, a igualdade, a unidade, a comunidade, enfim, um por todos e todos por um ”.15 Se a descoberta icariana salvou Turgard do egoís mo onde o haviam lançado o desemprego e a doença de sua mulher, não é a miséria que o leva a partir, pois, agora, ele possui uma indús tria próspera. O mesmo ocorre com o sapateiro Vallet, que, devido a uma herança, recentemente passou à condição de proprietário, mas que entretanto está entusiasmado pela idéia extraída do livro empres tado por um amigo: “ Estabelecer uma sociedade onde a razão e a consciência reinem. Sem rei nem padres; sem nobreza a não ser a do coração; sem pobres nem ricos; sem tirania nem opressão: um paraíso na terra ”.16 Para suscitar essa imagem republicana e leiga do reino de Idomeneu, o livro precisa encontrar espíritos já preparados. É justamente o caso de Jacques-Pierre Vallet, sapateiro que veio de Mans para Paris em busca de um salário melhor, e depois foi de Paris para Orsay, a fim de fugir das dificuldades da cidade; espírito
340
em preendedor que, à sua profissão e às funções de mensageiro, pre goeiro público e tambor da Guarda Nacional, acrescentou diversas atividades rentáveis, criativas e educativas: uma criação de coelhos para o mercado, uma casa de banhos, um barco que faz passeios a preço baixo num lago alugado, um sortimento de fantasias e uma biblioteca; coração sensível que recusou moças com bons dotes e ca sou com aquela cujas lágrimas manifestaram sua afeição; amante da instrução e do progresso, bastante entusiasmado, depois de Julho, com o Journal des Connaissances utiles [Diário de conhecimentos ú teis], para dar a seu segundo filho o prenome de seu fundador, Émile de Girardin, livre-pensador satisfeito por adorar Deus em suas obras, mas também reformador moral dos divertimentos populares: aos tris tes hábitos desses dias de Carnaval, em que o grande divertimento era jogar excrementos nas casas e nos raros transeuntes, ele opôs uma festa magnífica com carros alegóricos, cenas cômicas, diálogos e canções. A essa reconhecida originalidade dos filósofos das aldeias — próximas da capital, é verdade — , correspondem negativamente os sofrimentos citadinos das almas desprezadas, como o jovem fundidor de caracteres lionês que evoca a descoberta de seus dezessete anos: “ Embora ainda bem jovem, eu tinha sido ferido por essa sociedade egoísta e desejava a morte como o único remédio para minhas angús tias. O senhor acabara de lançar o primeiro número do Populaire de 1841. Fiquei impregnado pela sua doutrina [ . . . ] Pareceu-me que uma nova existência despertava em mim ”.17 Para conceber tal des gosto pela sociedade, que só a idéia da comunidade das pessoas gene rosas pode ultrapassar, basta ver ou simplesmente ler o acúmulo desses “ fatos de desordem social” , cuja lista nas colunas semanais do Po pulaire de 1847 aumenta desmedidamente com os efeitos da crise e as necessidades da propaganda. Fatos da miséria, mas, mais do que isso, sinais de um retorno à selvageria; quadros de uma humanidade que recaiu no estado animal. Em Mamers é um granjeiro que diaria mente vê diminuir o monte de bagaço de maçãs para sidra que tinha deixado em seu quintal. Ficando à espreita uma noite e tendo sur preendido um de seus vizinhos, conhecido como um homem honesto, seguiu-o até sua casa e descobriu um espetáculo de causar dó: uma família inteira com fome, sentada em volta de uma mesa, tirando de um vaso de cerâmica, um de cada vez, uma mistura grosseira de fari nha e bagaço de maçãs para sidra; na M eurthe, são famílias de qua tro, seis ou oito pessoas vivendo só de sangue de boi que vão buscar nos matadouros de Phalsbourg para cozinhar; perto do Havre é um jovem diarista que cai de inanição na rua. Pessoas caridosas o carre-
341
gam para uma loja e lhe dão alguma coisa para comer. Mas, como seu estômago doente não consegue digerir, as pessoas que o assistem notam, no meio dos vômitos, uma mistura de palha e feno mal dige rida; em Lille, durante vários dias seguidos, são recolhidos operários m orrendo de fome nas calçadas; em Cambrai, um infeliz, estranho na cidade, morreu sem recursos e ficou três dias na rua sem ser enterra do. Tendo a fábrica e o escritório de assistência se recusado a assumir as despesas do enterro, os habitantes do bairro tiveram de se cotizar para se livrarem do cadáver que estava entrando em estado de de composição .18 Para a miséria atroz, comportamentos selvagens: nos campos de Aube, infestados de bandos de mendigos da Alsácia ou das Ardenas, um grupo apanhou um cachorro novo e de bom tamanho, matou-o a pancadas, cozinhou e, com avidez, comeu o animal. Mas, em Roubaix, é uma turm a de operários sem trabalho que, ao encontrar uma vaca num prado próximo, a matam, cortam e comem imediatamente, “ à moda dos indígenas das florestas virgens” . E por toda parte vê-se a selvageria dos motins da fome: as vitrines que se arrombam em Tournai, a revolta no mercado em Roye; em Montignac, o ajunta mento para se opor à partilha do milho; em Cambrai, a bandeira negra desfraldada pela cidade, aos gritos de “ Pão a vinte centavos ou m orte” ; em Châteauneuf-sur-Loir, os lenhadores que atacam os barcos de cereais; em Tours, os cartazes de “ Queremos a guerra” ; e por toda parte incêndios que se espalham destruindo: nos Vosges, setenta hectares de matas comunais; em Saint-Louis, na Alsácia, uma fábrica de velas; perto de Château-sur-Loir, uma fiação; em Sorlent (Haute-Loire), nove casas e quatro celeiros; em Bussière, perto de Clermont, praticamente a aldeia toda. . . Em Saint-Georges, perto de Saint-Malo, quatro vagabundos de quinze a dezoito anos se apresen taram autoritariamente para pedir esmolas. Diante da recusa dos al deões, motivada por sua própria miséria e pela capacidade de tra balho dos vagabundos, estes simplesmente responderam que eles iam se arrepender, e cinco minutos depois o fogo se espalhava por toda a aldeia. . . 19 Mas há também, em colunas igualmente cheias, o fim daqueles que não esperam voltar à animalidade, cair de inanição na via pú blica, comer carne crua, proferir gritos selvagens de revolta ou carre gar o facho do incêndio: o trabalhador de Rouen que se joga no Sena com os dois filhinhos amarrados ao seu corpo por uma corda; o velho servidor de uma grande casa parisiense que, para não morrer de fome aos setenta anos, se asfixia com a mulher, depois de ter tomado o
342
!
cuidado de levar seu gato ao mercado dos Innocents, para lhe dar um bom dono, e depois de ele próprio m atar o velho cão que tanto estimava; o velho preso por mendicância, em Amiens, a quem a idéia de se apresentar diante de um tribunal, depois de ter vivido setenta e dois anos sem dar o que falar, leva à determinação de dar duas fa cadas no ventre e uma terceira diretamente no coração; o merceeiro, perseguido pelo seu senhorio devido à falta de pagamento, que se joga da Coluna de Julho. E há também os que por enquanto sofrem apenas com a idéia da fome ou da miséria: o cultivador da região do Mans apavorado com a baixa dos preços; o monomaniaco, habi tante de uma aldeia de Landes, que pôs na cabeça que tinha de morrer de inanição: “ Nenhum argumento tinha podido triunfar sobre essa funesta idéia, e como esse pobre louco não queria sofrer os terríveis tormentos da fome, tinha resolvido abreviar o suplício pondo fim a seus d ias. . . ” ; ou ainda aquele homem muito racional, jovem e ho nesto contramestre de uma bela casa de curtimento de couro, que se suicidou às dez horas da noite num sótão parisiense: “ Afirmam que esse jovem, que se encontrava em situação abastada e que era reco mendado por suas qualidades pessoais, foi levado a esse ato de deses pero por um profundo sentimento de desgosto pela situação dos negócios ”.20 A epidemia do suicídio iguala as classes, culturas e idades: em Paris é um carregador de água desesperado com a miséria, em Louviers, um advogado vítima de maus negócios; em Châlons-surMarne, um marceneiro despedido, em Saint-Amand, um empregado doméstico que teme ser despedido. Em Semblançay é um tabelião to mado por uma insuperável repugnância pela vida, em Paris, o antigo secretário do ministro da Agricultura, que caiu na miséria, em VillersCotterêts, um padeiro condenado por falsificar pão; um soldado do 7.° batalhão de cavalaria em Lille, um suboficial do 48.° batalhão de linha em Paris, depois de uma punição injusta; e sem que alguém se dê ao trabalho de inform ar a razão, um empregado do ministério enforcado em seu escritório em Paris, um cirurgíão-dentista, em Lyon, com um tiro de pistola no coração; em Saint-Quentin, um funcionário da administração dos impostos asfixiado com carvão, em Mézières, um velho de oitenta anos que se joga num pântano, em Girolles, um garoto de onze anos enforcado atrás da porta do celeiro do p a i. . . Entre essas vítimas que se debateram com as mil arestas da sociedade egoísta figuram em boa posição as vítimas de uma sujeição familiar identificada com a ordem das castas e com a paixão possessiva: na rue Montorgueil um fabricante de louça impôs a sua filha de dezoito
anos um marido que ela não amava. Na m anhã do casamento, a moça subiu a seu quarto para acabar de se arrum ar e a mãe a encontrou estendida no chão, com seu vestido de casamento, ao lado do clássico aquecedor a carvão. Em Tourcoing, um filho de família, que engra vidou uma jovem empregada, quis reparar seu erro casando-se, mas, desesperado diante da oposição dos pais, enforcou-se. Nas águas do Sena, barqueiros pescaram dois cadáveres abraçados: para que ao me nos a morte não os separasse, amarraram-se um ao outro com a echar pe da moça. Na Corrèze, uma jovem e linda camponesa de dezesseis anos, casada havia apenas três meses, tinha sido repreendida pelo pai a propósito de um estrago feito em um campo de trigo por um rebanho de carneiros. A jovem foi se jogar num lago próximo. O marido, que amava perdidamente a mulher, correu para o lago e se precipitou no mesmo lugar onde ela encontrara a morte. Apesar dos socorros ime diatos, foram retirados dois cadáveres da água .21 A esses dramas de amor ferido pela autoridade paterna é preciso ainda acrescentar a atrocidade de alguns crimes familiares: em Redon, um indivíduo começa uma luta com o irmão e o mata porque este levava seus carneiros para pastar em seu terreno; em Bourg-SaintAndéol, o sr. Espouset foi assassinado a facadas pela mulher, com a cumplicidade do filho de doze anos; em Gréminy, na Meuse, um jo vem de vinte anos acaba de atentar contra a vida da mãe cortandolhe o pescoço com uma lâmina de barbear .22 E para completar o quadro de um mundo onde a autoridade paterna é só opressão ao invés de previdência, é preciso lembrar os torturados pela máquina: em Saint-Martin-de-Vivier, em uma fiação, um moço levantado por uma couraça deu vinte voltas com o tambor de rotação antes de cair com o braço esquerdo partido e as duas pernas quebradas; em Darnétal, um contramestre foi arrastado da mesma m aneira e um jovem operário foi apanhado por um eixo que dava sessenta voltas por mi nuto. Em vez do patrão, dos homens de ciência ou da autoridade, um marceneiro e mecânico de Darnétal ficou sensibilizado e ocupou suas' horas de folga em fazer os estudos necessários para inventar um me canismo que permitisse parar as máquinas em caso de acidente e im pedir a aproximação das engrenagens. Mas, no departamento a que levou o trabalho e os planos, ninguém se preocupou em ler o pri meiro nem de dar uma olhada nos últim os .23 Realidade obsedante de um m undo insuportável. Não é que haja muitos icarianos nas fábricas assassinas ou nas cidades da miséria selvagem (Lille, Roubaix, Cam brai. . .); e em Sainte-Croix-de-Corbeny não se vêem homens que cheguem a se alim entar de palha nos está-
344
bulos ou a esquartejar vacas para comê-las cruas em pleno campo. Mas essa leitura em segunda mão basta para perturbar a vida de ho mens cuja consciência não se conforma em viver impotente diante de um m undo onde, por toda parte, se vê miséria e opressão, precon ceito e insensatez. Sua idéia de criar Icária me faz renascer; porque a morte é melhor do que a vida na miserável sociedade de hoje em dia — escreve um comerciante de Nancy cuja situação, contudo, parece ser nada crítica. — Embora meu estabelecimento tenha bastante mercadoria e desfrute de uma numerosa clientela, não vejo a hora de podermos partir para Icária. Fiz um seguro para meus três filhos na caixa paterna, onde depositei anuidades num total de cerca de mil e trezentos francos. Quero retirar imediatamente essa soma, que servirá para uma parte da contribuição de minha pequena família, e sua existência ficará muito mais garantida até o final de seus dias.24 A previdência de fato é inútil numa sociedade regida pela arbi trariedade das paixões egoístas. De Périgueux, o espelheiro Pépin con firma que nenhuma das satisfações que o sucesso pode trazer merece que se viva por ela: “ Aqui há vários de nós que não vivem. Desa nimamos por ver, no século x ix , tantos e tão absurdos preconceitos. Mas nossa coragem nos reanima e nos dá a certeza de um futuro melhor; não é que sejamos infelizes, ao contrário, podemos nos con siderar dentro do grupo dos privilegiados ”.25 Privilégios ilusórios, se melhantes a esses adornos e enfeites sob os quais é preciso esconder dos outros que já se está em outro lugar: “ Eu lhe envio, com o pleno consentimento de meu marido, escreve a sra. H .. ., meu relógio, meus brincos, meu presente de casamento, um par de abotoaduras de meu marido, bem como a chave de seu relógio. Certamente ele lhe enviaria seu relógio, se não fôssemos forçados a enganar o mundo com lantejoulas. Mas, paciência! não está longe o tempo em que não teremos mais necessidade de nos disfarçar ”.26 Mas ainda está menos longe o tempo em que seus inimigos tra tarão de criar para esses homens, cujos sofrimentos são demasiada mente intelectuais e morais, condições de vida de acordo com as visões que alimentam seus desgostos e sua fé, mas também de torná-los se melhantes à imagem que os transforma em seres sem trabalho e sem lar. É esse o destino dos comunistas de Givors cujas mulheres, influen ciadas por pais ou confessores, os abandonaram “pelo simples fato de serem comunistas, ou seja, ímpios, vadios, saqueadores”.27 Em Mirecourt, o fabricante de órgãos Julien Chambry faz o cálculo de-
%
545
talhado dos dissabores sofridos por ter introduzido o comunismo numa região consagrada, por sua indústria, às harmonias musicais: Há quatro anos que o comunismo tomou conta de todo o meu lazer. No primeiro ano que tentei introduzi-lo em Mirecourt, fui chamado de louco, de imbecil. No segundo, fui privado de meu trabalho; até mesmo fui agredido pelo irmão de um homem rico. No terceiro ano consegui alguns adeptos, mas sem dedicação. Durante este ano, que é o quarto, sou forçado a aprender o ofício de escultor ganhando um franco e cinqüenta centavos por dia durante todo o inverno, com duas crianças e obrigado a gastos com um deles, que teve o olho furado num acidente.28 De fato, o último fabricante de órgãos que pretendia empregar esse operário habilidoso e comportado teve de se afastar dele, obri gado por “ capitalistas” que ameaçavam não mais descontar suas pro missórias. Então, para m udar de profissão, ele retomou a condição de estudante na escola gratuita de desenho. Mas até aí os inimigos o perseguem, e o professor tem de pedir a intervenção de algumas pessoas influentes para evitar sua expulsão. O patrão que lhe dá tra balho em sua nova profissão também sofreu perseguições, e Julien Chambry teve de partir para Nancy e renunciar “ ao grande movi mento de idéias que ocorre na classe operária” . Mas logo seu patrão chamará de novo, e com um aumento, esse operário aparentemente notável, e o anúncio da partida para Icária criará entre os trabalha dores de Mirecourt um entusiasmo suficiente para que, apesar da miséria, pais de família venham pedir-lhe para reassumir seu apos tolado e se oferecem para pagar-lhe os dias de trabalho em caso de perseguição. Esse sursis infelizmente dura pouco. Logo os ataques di retos à República farão com que esses bons operários e honestos ne gociantes conheçam todos os golpes dessa selvageria cuja mera idéia os impedia de viver. Na casa do proprietário de Falaise, do fabri cante de perucas de Sartrouville, do alfaiate de Albi e até na aldeia do Laonnais, onde os célebres comunistas de Sainte-Croix foram fazer uma reunião, o contato agora é direto com o mundo do preconceito, da ignorância e da fúria animal: Recebi recentemente uma carta anônima na qual minha mulher é tratada como uma prostituta e me ameaçam com a forca. Quanto ao destino reservado para minha mulher, sua cabeça será carregada triunfalmente na ponta de uma lança. .. depois da meia-noite, em grandes intervalos, vozes roucas e embriagadas gritam debaixo de
346
minhas janelas: Abaixo os comunistas! Abaixo Guizot! Abaixo o fabricante de perucas! É preciso enforcá-lo na Árvore da Liberdade. Amarraremos sua cabeça com uma corda e a arrastaremos como uma cabeça de carneiro. . . emboscaram-se em cerca de vinte ou trinta, com facas, e chegaram à ousadia de pedir permissão ao adjun to de nossa comuna para me matar; envenenaram duas cabras em nosso prado. . . no domingo às onze horas, vêm para me enforcar, tocam o tambor, escalam as grades de nosso quintal, que está fecha do com cadeado, e durante uma meia hora lançam uma chuva de pedras.... Uma multidão de furiosos se aproximou de mim, segu rando bancos e banquetas; jogaram-me no chão, eu não sabia por onde fugir. Estava tonto com uma saraivada de socos na cabeça, pancadas com os bancos e banquetas, nas pernas, nas costas.. . e como saísse mos na rua, fomos atacados com pedras, lama e batatas jogadas por mais de quatrocentos homens furiosos. Deram o sinal de morte, e só o prefeito pôde nos salvar. Quanto a meu carro, esses miseráveis desvairados o jogaram na água. .. Ameaçam meus fregueses com todo tipo de terror. . . À tarde, várias pessoas que vieram a minha casa por causa do trabalho foram interceptadas por nossos inimigos e ameaçadas de serem jogadas na água. Finalmente, conseguiram me fazer perder quase todo o meu trabalho. Antigamente eu empregava seis operários sem contar meu trabalho e o de minha mulher. Hoje mal tenho serviço bastante para mim e isso na época boa da esta ção. .. Mas meu Deus! Quando vai acabar para nós esse longo e doloroso martírio. . . Oh! Como são felizes nossos irmãos que foram para Icária.29 Felizes por terem partido, mas não partiram para ser felizes. O alfaiate Aron resume bem quais devem ser as disposições daqueles que vão partir: "É um grito unânime: já que não podemos viver aqui, vamos para Icária! “ Sim, irmãos, partamos Iodos, mas não nos iludamos com nossas alegrias futuras; vamos ter de esforçar-nos para começar Icária ”.30 Esse icariano da primeira hora tem tão poucas ilusões sobre as alegrias futuras de Icária que renunciará a ir desfrutá-las. Talvez te nha consciência da contradição que mina a claríssima inferência que convida à dedicação icariana: “ Já que não podemos viver aqui, va mos para Icária” . Já não se sabe que aqueles que menos podem viver aqüi são também aqueles que menos podem partir? Mas os outros encontram igualmente as mil imagens da contradição: há aqueles que, não partindo, confessam que podem viver aqui e que Icária era para eles apenas o sonho inconsistente, colorindo os dias cinzentos sob o reino dos interesses materiais; aqueles que, partindo, reconhe-
347
cem que não podiam mais viver e que buscam um refúgio contra sua infelicidade tanto quanto a oportunidade de servir à humanidade; aqueles cuja instabilidade assim como a dedicação os leva a aban donar uma posição em que podiam viver bastante bem e que sem pre correm o risco de confundir o mérito terra-a-terra da dedicação fraterna com a gloríola de entrarem para as fileiras dos soldados da hum anidade; e, sobretudo, aqueles que combinam mais ou menos to das essas motivações, sacrificando uma posição social que, sem dúvi da, já não possuem mais quando estão partindo, mas que talvez ainda a possuíssem se não tivessem se tornado icarianos; aqueles que aban donam um país onde não encontram mais trabalho, mas também sa crificam pela causa propriedades familiares vendidas a preço irrisório; aqueles que, para fundar Icária no país das febres e dos selvagens, arriscam sua vida, mas não necessariamente sua situação. . . As situações paradoxais desses audaciosos de meias medidas serão evidenciadas pelo processo de extorsão que alguns, depois da deban dada, irão contra Cabet: “ Decidi fazer parte da Sociedade icariana, dirá o joalheiro Dubuisson, devido ao mau estado dos negócios na França e também porque essa era m inha crença” . Também devia ser parecida a dupla motivação de seu colega, o joalheiro Poiret: “ O que o levou a voltar para a França?” , pergunta-lhe o juiz. “ Foram as notí cias de junho de 1848. Pensei que os interesses de m inha casa de comércio poderiam ser afetados”, responde ele, sem se agastar com a interrogação maliciosa daquele: “ Então, o senhor vivia em comuni dade em Icária e tinha interesses separados na França? Então, o se nhor conservou sua casa de comércio?” . Não há contradição em reas sumir, perdida Icária, essa casa de comércio que fora deixada no país do comércio. Os que não possuem negócios fizeram uma divisão se melhante. O carpinteiro Bertrand vendeu tudo o que tinha e entregou quatro mil francos a Cabet. Mas, no Havre, recusou-se a enviar as jóias de família: “ Eu disse que tinha dado quatro mil francos, o que já era bastante” . O que ele não diz é que a questão das jóias estava ligada à resistência de sua esposa, e que, temendo ser excluído da partida, não tinha confessado que ela não era icariana. O mesmo se dá com o polidor de cristais Rousset, que reassumirá, na volta da aventura texana, seu lugar de dez francos por dia. Solicitando a Cabet a devolução da contribuição dada para a partida em direção a um paraíso imaginário e um baú de roupa-branca que sua mulher tinha comprado “ pensando que não encontraria no deserto lojas de novi dades” , ele confessa que sua sede de prazeres icarianas o fizera men tir, apresentando como convertida uma mulher tão preocupada com
348
roupas. E esse é o verdadeiro cerne da questão. Por trás da mesquinha pretensão de querer que o fundador de uma colónia imaginária de volva um dinheiro que tinham dado para a causa humanitária, esses homens exigirão sobretudo a prestação de contas quanto a suas espe ranças perdidas numa vida diferente daquela das tramóias do egoísmo. “ Não abandonei Icária, dirá o joalheiro Chapron, que deixou dois mil francos na falência, foi Icária que me abandonou. Ela nos jogou Je novo na vida individual. Ela deve nos prestar contas .” 31 Toda a história de Icária na verdade não será mais do que esse interminável ajuste de contas entre os viajantes que não encontraram a Icária prometida pelos escritos do Fundador e um Fundador que encontrou, no lugar dos icarianos anunciados, esse estranho exército de seres ambíguos, afetados ao mesmo tempo pela vaidade dos filan tropos e pela avidez dos desesperados, apanhados na contradição infi nita entre a dedicação desencorajada e o prazer impaciente. E é ver dade, sem dúvida, que o rio Vermelho, no qual sua prosa fazia des"'«rcos icarianos, não era “ perfeitamente navegável” , que a ”route nationale” [estrada nacional] que levava a Icária devia ser entendida no sentido americano do termo, no sentido de rota, e que em vez do milhão de acres prometidos havia apenas terras concedidas de acordo com as condições habituais para imigrantes individuais. Mas eles não tinham se proposto a fundar Icária antes mesmo que ^ualquer cruz tivesse sido traçada sobre qualquer mapa, e não de veriam saber que Icária era uma República e não um território? Que louca impaciência — de prazer insaciável ou de dedicação suicida — os fez deixar a verde paragem de Sulphur-Prairie, que devia servir de etapa na sua caminhada, para se meterem no meio de ravinas, ma tagais e torrentes, em direção a essa terra inóspita de Cross-Timber, onde, sem terem tempo de semear coisa alguma, cairão dizimados pela malária, depois de terem gasto suas últimas forças construindo essas 32 cabanas inabitáveis que lhes permitem ter um irrisório título de propriedade sobre igual número de quadras de 320 acres, cuidado samente espalhadas pela concessão de uma companhia de colonização? E que milagre os fazia descrever, quando chegaram, essa terra encan tadora de parreiras com trinta metros, um orvalho milagroso, caça e pesca prodigiosas, que, surpreendentemente, em algumas semanas, mu daram tanto? Até o momento, a pesca para nós não foi proveitosa, e a caça tam pouco. Temos alguns peixes no Dentón, mas não dispomos de redes para apanhá-los. Os perus, cabritos e corças são abundantes na
349
região, mas nossos fuzis são de muito reduzido alcance para atin gi-los. . . as uvas também existem em quantidade, mas os pássaros as com em . . . as nogueiras quase não têm nozes e o seu fruto mal dá para comer. . . só temos quatro galpões e uma casa de estilo ame ricano, no centro, para abrigar os mais doentes, e os outros moram nos galpões que não são suficientemente grandes para nos proteger da chuva, que, nesta região, sempre cai em rajadas.32
Afinal de contas, não seriam eles mais culpados do que seu chefe quando embelezavam conscientemente uma Terra Prometida cuja realidade só eles podiam ver? E será que não era para mais rapida mente atrair seus irmãos para as terras de Icária e, por sua vez, se aproveitarem de seu trabalho? Toda a história icariana ecoará com essas acusações cruzadas em que os pioneiros acusam o egoísmo que faz demorar tanto a che gada de novos imigrantes, os quais denunciam, por sua vez, o egoísmo que os apanhou na armadilha das imagens capciosas do paraíso fra terno. Mas, no verão de 1848, quando os soldados da Primeira Van guarda, derrubados pelo calor e pelas febres, esperam à toa pelo reve zamento, eles têm alguma razão para acreditar na carta em que o fabricante de malas Gosse caridosamente lhes anuncia que foram abandonados. Com efeito, foi em 3 de fevereiro que esses antigos revolucionários, custosamente convertidos à propaganda pacífica, dei xaram a Europa, convencidos, apesar das críticas, pelas profecias de seu Pai: “Aqui, quanto tempo não passará antes que o poder seja comunista ou apenas democrata e popular ”.33 E foi em 24 do mesmo mês que o diretor do Populaire, o mestre padeiro Robillard, e um outro icariano de longa data, o fabricante de limas Montagne, con duziram seus colegas ao ataque às Tulherias e à conquista da Repú blica. Então, declara Gosse, “ tudo muda de figura. Havia um mundo inédito na casa do sr. Cabet. Sua casa foi transform ada em arsenal. . . Depois vinha a impressão de jornais, cartazes. Minha mulher e eu passávamos o tempo todo dobrando jornais e não tínhamos tempo para comer. Mas para vocês, nossos pobres irmãos, nada mais. . . ”.34 Pouco importa saber se foi por despeito de não ter obtido a di reção do Populaire que o infiel fabricante de malas escreveu a seus irmãos no Texas sua “ satânica” carta. Pelo menos uma coisa é certa: foi o único que achou tempo para escrever-lhes. É que essa República que o cidadão Cabet não desejava para tão cedo, sabendo que o povo era muito ignorante e os chefes republicanos muito ambiciosos para fazer com que ela prosperasse, não teve necessidade senão de mais
350
um pouco de trabalho para ser consolidada: solicitar a inscrição em massa dos operários na Guarda Nacional e tratar de eleger oficiais republicanos em geral e icarianos em particular; difundir a propa ganda do Populaire e da Sociedade fraterna central; preparar a elei ção para a Assembléia de trinta ou quarenta comunistas e socialistas seguros (e quem mais poderia sê-lo senão o fundador de Icária e seus lugar-tenentes?). Contudo, através da energia igualmente despendida na Comissão do Luxemburgo, nas comissões municipais de província ou nos projetos de associações aparece algo mais grave, no fundo, do que a “ ambição de poder” denunciada por Gosse: o sentimento de que a República poderia muito bem ser a verdadeira Terra Prome tida dos trabalhadores, e que o sonho icariano servia apenas para suportar a espera. “ Freqüentemente eu disse que Comunismo e Repú blica eram absolutamente a mesma coisa .” 35 Na verdade, o cidadão Cabet nunca proferira semelhante heresia. Se a isso se deixa levar, nas efusões da Sociedade fraterna central, é porque é conduzido por ouvintes para os quais essa heresia sempre foi a verdadeira religião. É sobretudo para eles que a República é a terra enfim encontrada de um novo mundo fraterno, sensível nessa sessão em que um proprie tário, o ourives Gentil, vem abdicar dos privilégios que a dureza do mundo o fazia exercer: “ Estou pronto a dar às massas o que eu de tinha por força das circunstâncias, enquanto tinha de garantir minha velhice contra eventualidades funestas. Hoje que a sociedade tende a se colocar num ambiente diferente e que a vida material de todos os homens vai ficar garantida, estou pronto a me despojar de meus bens em favor de todos os meus irmãos ”.36 Breve Icária parisiense do começo de março: logo a Terra Pro metida volta a ser a terra da miséria. Em certo sentido, a paralisação total dos negócios atinge mais intensamente do que os demais a esses operários de boas diárias e a esses pequenos patrões que estavam se preparando para vender seus bens para pagar sua viagem a Icária, e a de seus irmãos menos favorecidos. E serão também os mais ex postos à perseguição que, logo após a manifestação do 16 de abril, ocorrerá por toda parte, no trabalho, com a clientela, com os bens e com a pessoa dos comunistas, levando um bom número deles à ruína, à fuga ou ao silêncio. Mais uma vez será hora de sonhar com a Icária longínqua. Mas não será mais o mesmo sonho. A maioria dos que esperavam impacientemente pela partida permanecerão fixa dos aqui: porque a miséria que aumentou ou a ruína inesperada devo raram as economias para a viagem e os mantêm presos às preocupa ções com a sobrevivência cotidiana; mas também porque sua utopia
351
fraterna voltou a centrar-se na República dos trabalhadores, e porque, de agora em diante, a perseguição na desforra política das eleições futuras ou na desforra econômica das associações operárias. E os que partirem no outono da Revolução, muitas vezes sem contribuição e, em todo caso, sem essas pequenas fortunas que prometiam antes, serão menos os soldados da Humanidade do que os exilados da Re pública, em busca de um refúgio contra as misérias e as perseguições dessa Terra Prometida pela qual tinham sacrificado a outra. Mas justamente esse refúgio não existe. Bem antes de eles par tirem, seus irmãos do Texas, dizimados pela m alária e convencidos de seu abandono, deixaram o território onde deviam fundar Icária. Q uando os destroços da vanguarda icariana encontram os vencidos da utopia republicana na cloaca mercantil de Nova Orleans, não há mais em qualquer mapa nenhum ponto indicando uma Icária fundada ou a fundar. “ Icária existe? Onde fica?” , pergunta no Populaire, com inesperada modéstia, o Fundador. E sem dúvida há respostas simples: “ Icária já existe porque a trazemos em nosso coração ”;37 e réplicas também peremptórias: a do sapateiro Decroq (“ Se Icária existe em toda parte, não era preciso nos fazerem percorrer desertos como sel vagens ”),38 ou do tribunal parisiense que condena Cabet a reembolsar um soldado da Primeira Vanguarda. Considerando que ressalta dos debates e das peças do processo que no número 25 do jornal [. ..] Cabet estabeleceu as bases do contrato social para sua Comunidade de Icária; que declarou nesse jornal que os princípios gerais dessa Comunidade estavam contidos em sua obra intitulada Voyage en Icarie; considerando que nessa obra [ . . . ] ele representa, no Capítulo Primeiro, Icária como uma segunda Terra Prometida, um Éden, um Eliseu, um novo paraíso terrestre [. . . ] que, no Capítulo 13, mostra a infância feliz e sem trabalho, a virilidade sem fadiga e sem preocupações, a velhice afortunada e sem dores, vivendo praticamente o dobro da existência humana. Que, no Capítulo 5, declara completamente resolvido o problema da igualdade social; Que em todas as outras partes dessa obra se dedica principalmente a descrever as maravilhas, magnificências, prodígios, delícias de Icária; Considerando que, ao apresentar como realizado um empreendi mento imaginário e ao fazer um quadro tão atraente das vantagens quiméricas, Cabet evidentemente visava abusar da confiança de ter ceiros para levá-los a fazer parte da Sociedade por ele formada e a lhe entregar o seu capital [. ..]. Considerando que foi por força dessas manobras que Thorel deu 552
seu consentimento e que, portanto, ele tem o direito de pedir sua anulação.39 É preciso ter toda a simplicidade de homens da lei previamente convencidos da ingenuidade de um povo vítima de estelionatários e de líderes rebeldes para aceitar essa evidência que coloca, sem mais nem menos, o não-lugar utópico na categoria das “manobras dolosas” destinadas a abusar da confiança dos pobres. Se sua compaixão pela candura popular não os cegasse, poderiam muito bem perceber na con duta dos queixosos alguma duplicidade. O sapateiro Decroq, na ver dade, não percorreu outro deserto além da ida e volta do Havre a Nova Orleans; o velho icariano Thorel, que foi até esse deserto um pouco úmido e cheio de espinhos, ainda não voltou; e o mais apaixo nado dos queixosos, o polidor de cristais Rousset, confessa que foi obrigado a obedecer à ordem de deixar essa terra de ilusão, onde teria preferido morrer. Dissidentes ou fiéis, os proletários icarianos têm uma concepção um pouco mais dialética das relações do ser com o não-ser; ainda que a essas acusações de estelionato, às quais os primeiros submetem a amargura de seus sonhos perdidos à pressão dos interesses familiares, os segundos respondem com o processo do infatigável inimigo jesuíta que se dedica por toda parte a dispersar os soldados do progresso. No fundo da “ trapaça” ou da “ traição” , há o erro que consiste em tornar Icária presente e localizar em um território o que, na verdade, é uma longa marcha: a fundação dessa República icariana que supõe a formação prévia de um povo icariano. Os duzentos e oitenta colonos que, em março de 1849, vão ocupar em Nauvoo, nas margens do Mississipi, os alojamentos abandonados por mórmons que partiram a fim de fundar, no deserto, sua nova Jerusalém, sabem, portanto, que não vão para Icária, mas para uma paragem necessária para formar os elementos materiais e morais de sua fundação: Esse posto avançado será o laboratório onde se moldarão todos os novos irmãos que irão se juntar a nós. Será a transição do velho para o novo mundo ou, melhor dito, do vício para a virtude. A ciência, as artes e a indústria prepararão aí os elementos necessários para a edificação do Estado icariano no meio do deserto. Então nós podere mos calmamente sondar as profundas solidões que nos cercam para nelas estabelecer o reino da Fraternidade .40 Entretanto, Icária só será fundada no deserto se já estiver prc sente não apenas no “ coração” , mas na organização e no comporia 555
mento presentes dos icarianos. E essa boa antecipação de Icária é definida por um dos homens de confiança de Cabet, o joalheiro, poeta e cantor Prosper Bourg: Irmãos, a terra onde ancoramos não é a Terra Prometida onde devem se realizar as maravilhas de Icária; nossos modestos trabalhos nem mesmo representam seu esboço e, contudo, Icária existe. A Icária orgânica com seu regime comunitário, o sistema de igualdade, a ordem, a harmonia, a poderosa concentração de forças e de apti dões de cada um concorrendo para a felicidade de todos; ela existe, finalmente, com sua incessante tensão para o progresso material, in telectual e moral pelo trabalho, o estudo e a prática da Fraternidade.41 A Icária orgânica, em primeiro lugar, é a organização de um trabalho enfim devolvido a seus sujeitos, os trabalhadores, e a sua finalidade, a felicidade comum. Essa é a imagem que dão, a amigos e parentes que não compartilham absolutamente de seu entusiasmo, o selecionador de lã Legros, empregado na cozinha, o fundidor Chicard, membro da oficina dos tanoeiros, e o funcionário Pech, encarre gado da lavanderia: Aqui não há mais patrões que tentam fazer com que vocês produzam o máximo possível, gastando suas forças e sua saúde.. . Imaginem uma sociedade de mais de duzentos operários e operárias de todas as profissões dirigidos por diretores escolhidos pelos próprios operá rios. Imaginem todos esses trabalhadores organizados de tal modo que todos empreguem utilmente seu tempo. .. Nós trabalhamos todos com um entusiasmo incansável; e hoje que fazemos tudo por amor à humanidade, e não por amor ao dinheiro, não temos mais limite para a nossa vontade de trabalhar.42 Com certeza os pedreiros e os carpinteiros da comunidade não têm ainda essas máquinas de preparar o material, os carrinhos e as esteiras rolantes nas quais, em Icária, os mais pesados fardos desli zarão, sem esforço algum, até os andaimes protegidos do sol e da chuva. Mas a comunidade já cuida de evitar, para todos, o trabalho durante as horas quentes do dia. Ainda não dispõe de máquina de lavar, o que livraria suas cidadãs da velha servidão de lavar, sua m áquina de ceifar geralmente está no conserto e a sua debulhadora, às vezes, como nas oficinas de exploração, prende a perna de um trabalhador. Mas, pelo menos, os sacrifícios e os riscos desses tra balhos são divididos por todos. O diretor da oficina dos marceneiros participa de todas as tarefas de seus “ subordinados”, e o professor
354
\
de matemática, encarregado das escolas, se submete à divisão equita tiva das tarefas: Os trabalhos difíceis são partilhados em rodízio. Há muito o que serrar? Vai um de cada vez. Fiz minha parte como os outros. . . para nós a função é um encargo sem nenhuma outra vantagem, além da estima de nossos Irmãos. . . os trabalhos vistos como algo próprio dos homens deserdados, o trabalho na cozinha, a limpeza, etc., são o quinhão atual de um grande número dos nossos, os mais notáveis pela inteligência, valor moral e cultura de seu espírito.43 Essa é, por exemplo, a situação desse “ lavador de louça” , o espanhol Montaldo, que num desses exemplares casamentos icarianos, onde o sentimento ultrapassa as prerrogativas sociais, desposou a se nhorita Pigny, antiga gerente de pensão. Montaldo, antigo revolucio nário de Barcelona, na verdade, é professor de matemática e de lín guas, e será diretor da escola e administrador da comunidade, antes de ser empregado na barcaça. Nessa redistribuição das funções co m andada pelo interesse geral, o sapateiro Tabuteau abraça com entu siasmo o ofício de lavrador ao passo que o escrevente Olinet é aprendiz na padaria, o papeleiro Mahy passa da cozinha para o tanque e da enfermaria para o trabalho no bosque, e o sapateiro, mensageiro, tam bor e organizador de lazeres de Orsay, Jaques-Pierre Vallet, assumiu o ofício de cozinheiro, antes de passar ao trabalho de jardineiro. Só escapa o fundador da comunidade. Mas seu privilégio é principal mente o de “ se levantar primeiro, deitar por último, trabalhar mais, ter todos os inimigos, todas as preocupações e suportar todas as privações ”.44 A solicitude fraterna — e paterna — substitui assim o excessiva mente frágil entusiasmo dos pioneiros. Para os candidatos icarianos agora é preciso falar uma outra linguagem: Eu não escrevo mais cartas como as da Primeira Vanguarda, belas promessas dizendo: venham que estou preparando para vocês um lindo jardim, belos frutos, etc. [. . .] não existe nada disso. Nossa Sociedade é uma colônia de trabalhadores que utilizam seu cantinho de terra para plantar milho e batatas para recebê-los. . . Aqui encon trarão entre nós o amor fraterno por vocês, suas mulheres, seus filhos, a afeição mais terna que possa inspirar uma doutrina tão bonita como a nossa. Venham para ser livres. Não dizemos para vocês partilharem nossas privações, porque não as temos; nossas fa digas, porque trabalhamos tanto quanto podemos, mas nenhum de 555
nós cai exausto. Nossa vida é frugal, ativa, e é tudo. .. não somos ricos, mas também não somos pobres.45 Utopia familiar bem diferente da dos órfãos saint-simonianos. Embora Cabet tenha comprado, para reconstruir, as ruínas do templo abandonado pelos mórmons, os domingos da família icariana não lem bram em nada o fervor de M énilmontant ou da sala Taitbout; e a veneração dos homens de quarenta anos por um pai sexagenário está longe dos equívocos que caracterizavam as emoções dos moços e das moças de 1831. Nas frases isentas de solecismos e no estilo alegre do joalheiro Bourg, mais próximo sem dúvida de Candide [Cândido] do que dos Natchez, os passeios às margens do Mississipi tomam uma cor bem menos exótica do que o jardim de Ménilmontant ou as mar gens do Marne, nas frases empoladas do sapateiro Bergier ou nos barbarismos do marceneiro Gauny; e as festas da Fraternidade pare cem, aí, esses passeios pelo campo, com a família, que os filantropos consideram apropriados para lembrar aos proletários a antiga simpli cidade dos costumes operários: Em um passeio ao campo que fizemos recentemente, notei com prazer a variedade igualitária de nossos costumes. Nada de faustosas roupas para observar ou invejar, mas também nada de farrapos de primentes. Nossas sóbrias túnicas de veludo preto ressaltavam os vestidos azuis, rosa e palha, em tecidos modestos, de nossas irmãs. Éramos cerca de duzentos, e todos, desde as crianças até os mais velhos, Vestidos sem pretensões fúteis mas agradavelmente, limpos e decentes, cada um ajudando ou sendo ajudado nas passagens ascen dentes ou descendentes de nossa excursão; as conversas, as interpe lações amigáveis ou em tom de brincadeira sendo feitas e ditas por todos indistintamente; depois, nosso venerável e venerado Patriarca andando com um ar alegre no meio da gente; todo o grupo parecendo uma família grande e feliz [. . .] e todos, tentando dar o melhor de si, sem ciúme, sem preocupações, cheios de uma franca e expansiva alegria, sentíamos, talvez sem perceber, a influência, infelizmente desconhecida no velho mundo, da Liberdade, da Igualdade e, princi palmente, da Fraternidade [. . . ] 46 Sem preocupação! Será realmente esse o nome que convém ao domínio da comunidade icariana? É de surpreender ver constante mente, nas cartas publicadas por Le Populaire, esse tema bem pouco apropriado para qualificar o laboratório onde se elaboram os funda mentos da República do deserto: o da “ vida suave, calma e sem nenhuma preocupação” da comunidade: 356
Logo de manha ao levantar, um pequeno copo de licor nos espera para o bem de nossa saúde; fazemos três refeições, com talheres; a partir das onze horas até as três, paramos qualquer espécie de traba lho para evitar os raios de sol [. . .] há cerca de seis semanas senti mos necessidade de encher nossos enxergões. Pois bem!, espalhamonos facilmente pelos campos vizinhos para colher folhas de milho e em poucos dias conseguimos ter excelentes enxergões. . . Se a maior parte dos comerciantes conhecessem a tranqüilidade de que desfru tamos, realmente invejariam nossa sorte: aqui não há preocupação com o futuro, com os aluguéis, com promissórias vencidas ou a vencer, etc. | . . . | as refeições, a roupa lavada, os calçados, as roupas, enfim, tudo é preparado, tudo é feito, e cada um só tem de cuidar das coisas de que é especificamente encarregado.47 Há bem pouca distância entre esse ideal da comunidade sem preocupação e a descrição que dá de sua existência solitária um dos pioneiros da Primeira Vanguarda, o alfaiate Bourgeois, que ficou nas terras da Icária texana, onde, “ esperando que a comunidade se esta beleça solidamente em algum lugar” , deixa soltos nos campos, durante semanas inteiras, rebanhos de porcos que se alimentam e se abrigam sozinhos, cria frangos e cultiva melões, melancias e batatas doces nas inúmeras horas de folga que lhe propicia sua indústria. “ Aonde ir para ser mais feliz, quando se limita sua ambição a viver livre e tran qüilo ? ” 48 Esta vida entregue ao “ individualismo” é também a expe riência de um mundo em que o dinheiro é quase esquecido e em que a prodigalidade natural junta-se com a solidariedade humana para oferecer tudo o que um comunista podia sonhar em Paris: Aqui os pagamentos geralmente são feitos em espécie. Fazem-se tro cas de cereais, porcos, vacas, aves, manteiga, ovos, etc., o que faz com que eu seja na maioria das vezes pago em mercadorias em vez de dinheiro [ . . . ] Não sou caçador, mas no inverno meu vizinho mais próximo me abastece de carne de caça, como cabritos, perus, patos, pombos [. . .] a pesca me fornece igualmente abundantes re cursos. Não tenho mais do que uma meia légua de caminho para andar e um par de horas para pescar e conseguir toda vez uma boa provisão de peixes [. . . ] Essa é minha situação. Essa é a vida que levo. Vou e venho quando e onde me apetece. O pouco trabalho que tenho não me impede de ser livre: no final das contas, no de correr do ano todo, tenho apenas dois dias de trabalho por semana.49 Cabet tem certamente suas razões para dar tanta importância, em seu jornal, ao idílico relato desse comunista solitário: este deve 357
,
provar aos caluniadores quanto a vida podia ser bela nesses “ desertos povoados de selvagens” para onde o acusavam de ter enviado seus discípulos. Mas será que ele percebe bem o fascínio que pode exercer sobre esses colonos de Nauvoo, cuja existência sem preocupação com porta, apesar de tudo, seis dias de trabalho duro? As imagens de uma comunidade, refúgio tranqüilo onde cada um só tem de se ocupar de sua tarefa moderada, embelezam um pouco o cotidiano de Icária, pois se dirigem a velhos pais, cultivadores e comerciantes, céticos ou irritados com a loucura de seus filhos. Não se deve demorar às quatro horas da manhã, quando a trombeta toca, se se quiser obter sua parte. O sabor dessas três refeições com talheres é bem insípido “ quando se saboreou algumas boas comidas ”.50 Se a comunidade tira de seus membros as preocupações com o aluguel, os prazos e a lavanderia, por outro lado, é impotente diante dos repetidos imprevistos: fura cões, inundações, acidentes, epidemias. Para contar a seus pais a vida sem preocupações de Icária, a cidadã Chartre esperou que acabásse a epidemia de cólera que matou vinte e três homens, mulheres e crianças da comunidade. E, quando o sapateiro Tabuteau, em seu aprendizado de camponês, vê sua perna triturada por uma máquina, a comunidade só tem o amor paterno para ajudá-lo a suportar a dor: “ Por duas vezes ele pede para abraçar o Pai, que, reprimindo qual quer emoção intempestiva, com o rosto pálido mas energicamente cal mo, mantém e estimula a força estóica de seu digno filho ”.51 Mas esses dramas — que o cuidado da boa mãe comunidade com a se gurança dos seus filhos devia eliminar — mostram também sua supe rioridade sobre um velho mundo indiferente a seus mutilados, velhos e inválidos. Esse doente de vinte e três anos tira sozinho a conclusão: “ É com relação a infelicidades semelhantes que vemos, que admira mos as vantagens da Associação, da comunidade [. . . ] na comuni dade temos empregos de acordo com nossas forças e não temos preo cupação alguma com o futuro ”.52 A própria dificuldade da vida icariana confirma essa imagem da comunidade refúgio, protetora da criança, respeitadora da mulher, acolhedora para os órfãos, delicada com os velhos e inválidos. O ritmo dos nascimentos parece livre das restrições que geralmente caracterizam os difíceis começos das comunidades, e as chegadas não param de incluir uma proporção exagerada de viúvos que vêm para dar uma segunda mãe a seus filhos (no mesmo contin gente de 1850, o sapateiro Leclerc, com cinco filhos de três a treze anos, e o cidadão Hum bert, com sete filhos de cinco a dezoito anos) e de velhos icarianos que vieram de todos os cantos da França (Coéffé, de Vienne; Cadet, de Troyes; Clèdes, de Toulouse; Lavat, de Mar-
358
s e ille ...) para desfrutar junto da comunidade a calma da velhice: “ Nós trabalhamos de acordo com nossas forças sem preocupação com o dia seguinte, colhemos todos os dias, e nossa velhice transcorre cer cada de cuidados e de tranqüilidade ”.53 Em Icária, não há tabelião nem padre para atorm entar o descanso do moribundo. “ Nós o ador mecemos em seu sono eterno, envolto em doces palavras e nas mais risonhas ilusões. Se em Icária os tempos tornam nossa vida um pouco difícil, pelo menos aqui a morte é leve .” 54 Entre o jardim de Cândido e o asilo dos inválidos do trabalho, existe toda uma gradação das imagens da satisfação icariana, às vezes lúdicas, mas na maioria das vezes estoicas: sentimento equívoco em que a dedicação militante e a liberdade do filósofo plebeu vêm en contrar o prazer do “ cada um por si, a comunidade por todos” ; pre sença, no mais profundo do ideal comunista, de um “ individualismo” igualmente composto de elementos contraditórios: a demanda de assis tência do proletário e o ideal igualitário que se baseia na troca do trabalho por salário; o sonho de dominação, ligado à idéia colonial, e a busca de um refúgio contra as servidões do industrialismo. Essa contradição das aspirações comunistas se complica ainda com as re lações ambíguas que o Novo Mundo mantém com o Velho. As carac terísticas que tornam a América propícia à realização do comunismo são as mesmas que a transformam na terra abençoada do individua lismo. Como não perceber, com efeito, a ambigüidade das descrições através das quais os novos colonos procuram atrair seus irmãos da França? Como realizar a predição de morrer na miséria, nesse país onde se está à procura de homens necessários para tantos desertos férteis, onde o indolente americano trabalha apenas três ou quatro horas por dia, durante seis meses por ano, e descansa os outros seis meses. . . A madeira não custa nada; cada um corta à vontade nas florestas e não se apanham somente as aparas. O gado se recolhe sozinho; de manhã, ordenham-se as vacas e depois elas se espalham sozinhas pelos campos; à noite, elas retomam para fornecer seu leite [ . . . ] N ão existem m endigos'na América; os americanos são quase todos proprietários.55
Apelo à comunidade, sonho de propriedade. . . essas cartas do professor Thibault e do fundidor Chicard não são um convite enviado aos “ falsos icarianos” , a “ todos esses homens indecisos que só con sideram a realização do comunismo sob um único ponto de vista, o de seu futuro ”? 56 Ora, é justamente para esses homens, destinudos 359
a abandonar a colônia pelas mesmas razões que os levaram até ela, que o substituto de Cabet, o joalheiro Prudent, gostaria de fechar as portas de Icária: Tais homens estão sempre hesitando devido à incerteza, sua imagina ção doentia está sempre buscando um refúgio contra a miséria e, na realidade, eles se agarram a qualquer tábua de salvação, trocando-a facilmente uma por outra [ .. . ] A América se presta perfeitamente para essa miragem enganadora do cão que larga sua presa por uma sombra, até o momento em que a triste realidade os faz despertar mais desesperados do que nunca. Então vocês retomam suas correntes de operários como um destino feliz. Essa explicação nos indica muito bem que sentimento pode ter, com relação ao conjunto de seus irmãos, o mais fiel e o mais cético representante da vanguarda icariana. Mas ela falha uma vez mais em precisar o que são a presa e a sombra, a miragem e o despertar, pois tais homens levados pela “ m iséria” não perseguem uma miragem qual quer. Nessa América onde tantas estradas se cruzam, os caminhos para Icária nunca se confundem com os do ouro californiano. É um senti mento mais complexo que continuamente leva para Icária um número de colonos mais ou menos igual ao número dos que a abandonam. A América dos sonhos icarianos é o deserto fértil, terra de aventura e de vida sem preocupação, de natureza virgem e de trabalho, de solidão e de fraternidade. O ideal contraditório que ali se representa pode se contentar, por algum tempo, com a alternância das refeições garantidas, da rotina sem preocupação com o medíocre conforto co m unitário e a embriaguez primeira das grandes expedições de vários dias ou várias semanas para fazer a colheita do feno, procurar o gado ou cortar nas ilhas essa madeira que não pertence a ninguém, e para consegui-la só é preciso ter “ o trabalho” de derrubar e aparar. Mas a monotonia das refeições icarianas e a mediocridade dos resultados do trabalho comunitário rapidamente se unem num mesmo tom cin zento, e os relatórios de atividade da colônia se parecem demais com os da primavera e do verão de 1851: em março, o moinho moeu mil quilos de farinha por dia e destilou 240 galões de uísque bruto, resultado encorajador — embora a indústria do uísque não faça parte, precisamente, daquelas que preparam os alicerces do novo mundo moral; e o Pai, em visita às ilhas, encontrou lenhadores cheios de entusiasmo e que já tinham reunido cerca de 1 200 metros cúbicos de lenha para queimar e mais de trezentas toras de carvalho ou de nogueira para a serraria. Infelizmente, a serraria não está funcio
360
nando, e a colônia sofre uma falta crônica de mecânicos; e na oficina dos tanoeiros, onde de cada dez pessoas duas pertencem à profissão, foi preciso contratar um operário de fora para garantir os barris ne cessários (sempre o uísque. . .) e aprender a maneira de trabalhar do país. Pois “ o indolente americano” trabalha num ritmo desconhecido dos colonos e aprecia principalmente que o trabalho esteja “ logo pronto” . No dia 30 de março, os cultivadores partiram felizes sob o comando de seu chefe eleito, o marceneiro Cotteron. Mas o trabalho da terra é adiado devido à neve e impedido pelo corte das hastes do milho. Na mesma data, pedreiros e carpinteiros se põem a construir um novo prédio, mas, entre o final de abril e o começo de maio, um furacão destruiu o galpão dos carpinteiros. O relatório de 24 de maio nos informa que, em um mês, 150 barris de uísque foram enviados a Saint Louis, mas essa produção, afinal modesta, não pode contar com a agricultura icariana para sua provisão de grãos, porque ela ainda está começando. Portanto, foi preciso, não sem dificuldades, comprar trigo e milho e estocá-los no moinho. Mas, no final de maio, o moinho foi inundado e os grãos ficaram debaixo de um metro de água; a madeira das ilhas, de que não temos notícias, provavelmente está perdida, e o chiqueiro foi destruído pelo furacão. Julho, além de 55 barris de uísque enviados para Saint Louis e de uma “ grande” quantidade de farinha vendida, só trouxe prejuízos: problemas com a ceifadeira, o trigo muito úmido para ser posto na debulhadeira, a oficina dos ferreiros atrapalhada com a má qualidade do carvão e o cultivo que ficou muito difícil devido à chuva. E a primeira quinzena de agosto é igualmente desastrosa: a aveia molhada é impossível de ser debulhada, a colheita do trigo é ruim, a da cevada é destruída, e a nova roda que foi preciso m andar fundir em Keokuk, para a m áquina, está com defeito. . .57 Essas dificuldades e fracassos parecem bastar para desencorajar o entusiasmo fictício desses espíritos instáveis, que a própria incapa cidade de satisfazer suas aspirações inconsistentes os transforma em comunistas no Individualismo e individualistas no Comunismo. É o próprio organizador fiel das partidas para a colônia, o ebanista Béluze, que o indica a Prudent, na direção dos destinos incertos da comunidade durante a ausência de Cabet, que partiu para defender sua causa diante da corte suprema de Paris. “ É preciso que o triunfo esteja garantido” para que a dedicação “ se reanim e” entre os comu nistas franceses. E o pessimista joalheiro está pronto a extrair a filo sofia dessa confidência:
361
Há um fato que domina nossa época: a fé, a esperança, a libeidade, a igualdade, a fraternidade ou o amor ao próximo, tudo se mate rializou. As relações diretas de indivíduo para indivíduo, o espírito de sociabilidade está colocado nas consciências tão friamente quanto uma questão de matemática; ficamos apenas na felicidade sensual individual esperando pela inoculação da felicidade coletiva. São esses os encorajamentos que recebemos, quando não é o ódio que surge de um cálculo errado. De resto, é compreensível, o ideal tem poucos atrativos para estô magos que gemem de fome, para almas aviltadas pela antiga organi zação social, para escravos que quebram suas correntes e se arrojam sobre a desordem do velho mundo .58 Imagem clássica do desencadear das paixões servis: o balanço icariano acaso não valida as críticas desses operários católicos que desafiavam os comunistas a propor um ideal que seus adeptos não reduzissem à satisfação egoísta dos instintos? Entretanto, a simples conseqüência das dificuldades da obra para a deserção dos falsos apóstolos parece contraditada pelo balanço moral desse semestre ma terialmente desastroso: “ Os últimos seis meses não nos foram favorá veis do ponto de vista material, mas, por outro lado, ganhamos muito e, até nossos adversários reconhecem, hoje mais do que nunca o su cesso de nosso empreendimento não é duvidoso ”.59 Dos circunlóquios e das negações redobradas dessa argumenta ção sobressai, em todo caso, que o entusiasmo icariano não está preso apenas ao sucesso material. Durante esses seis meses de dissabores, a colônia progrediu pelo “ outro lado” da dedicação e da fraternidade, reafirmadas depois de uma dissidência e estimuladas, sem dúvida, pela ausência do Pai. O diagnóstico de Prudent não deixa de tocar em um ponto sensível: essa República icariana, que repousa na moral antes de repousar na produção e no consumo, se ressente singular mente da falta de meios apropriados para fixar a imaginação flu tuante de seus cidadãos na majestade da obra coletiva. Sem dúvida, para o fundador era um sonho inconsistente pretender reconstruir para isso o templo dos mórmons. De resto, o céu resolveu a questão da religião icariana: os furacões do verão de 1850 acabaram derru bando os muros do templo aos pés dos operários encarregados de reconstruí-lo. Muito mais tarde, o herdeiro espiritual do Pai, o advo gado Mercadier, retomará a questão dos divertimentos e das “festas nacionais” icarianas e verá na organização dessas festas, “ destinadas a m anter [. . . ] o barômetro morai num alto grau”, um assunto “ mui to mais sério do que em geral se pensa ”.60 Mas, com ou sem teoria, 562
nunca os divertimentos icarianos conseguirão fazer subir o barômetro do entusiasmo comunitário além da agradável tepidez que caracterizam essa noite de um domingo de inverno relatada pelo joalheiro Bourg: um monólogo do papeleiro Mahy, fantasiado de porteira; um outro do selecionador de lã Legros, que evoca as “lamentações de um ho mem da Champagne sobre a doença das batatas” ; uma tocante can tiga Loin de sa mère [Longe de sua m ãe], cantada pelo mesmo Legros, o galope de Giselle e a comédia “U ltalien et le Bas-Breton” [O italia no e o baixo-bretão], “ cortada” no que poderia “ deformar ou corrom p er” a imaginação dos jovens icarianos, e na qual o secretário de Cabet, Lintilhac, e o escrivão Olinet apresentam a réplica ao cômico Mahy: esse teatro icariano, antecipadamente expurgado de suas pai xões, “verdadeiras gastrites sentimentais” de que a jovem e casta colô nia não precisa para “ viver, prosperar e ter muitos filhos” , não tem a tensão dramática necessária para conduzir ao crescendo final do Chant du Départ icarien [Canto da partida icariana], cujo solo em versos é feito pelo inesgotável Mahy. Sem dúvida, o coro das Saisons [Estações] cantado por meninas, a marcha de Moisés solfejada pelos meninos e o relatório da comissão de vigilância da escola anunciam, para a próxima geração, espetáculos mais dignos de acompanhar a marcha dos soldados da Humanidade para o deserto .61 Na verdade, é com esses internos da escola icariana que se pode contar para fundar Icária, mais do que com os quadragenários profundamente impregnados pelos “há bitos do velho m undo” e expostos diariamente às seduções “ jesuíti cas” desse mundo individualista que eles atravessam para chegar ao rio, ao moinho, aos campos ou ao lavadouro. . . Para tanto ainda é preciso que o trabalho dessa escola icariana, dedicada a corrigir uma primeira educação marcada por “ essa indul gência exagerada [. . . ] que os pais tão comumente têm com relação a seus filhos”, não seja a cada domingo desfeita pela contra-educação m aterna. Pois no vaivém entre a formação moral dos icarianos do futuro e a moralidade familiar dos colonos de hoje nasce uma das contradições mais radicais da regeneração icariana. Toda a primeira etapa dessa regeneração, na verdade, consistiu em trazer de volta para a regularidade dos deveres familiares os equívocos de uma determi nada fraternidade: a fraternidade máscula desses operários revolucio nários “ folgazões” e “ sensualistas” , filósofos de botequim, democratas de tabernas e conspiradores de sociedades secretas. A fraternidade icariana não é a dos fortes, dos iniciados ou dos libertados. A dedi cação em que está baseada deve unir a solicitude do forte pelo fraco à honestidade dos costumes familiares. “ O primeiro dever que se
363
impõe a um icariano é uma dedicação refletida pela causa das Mu lheres, das Crianças, do Povo e da H um anidade .” 62 Essa dedicação específica com relação às mulheres e às crianças e a proibição do celi bato figuram desde o início nas Condições de admissão cuja lista cresce e a crítica fica mais consistente com o passar dos anos e das desilusões. A máscula loucura dos irmãos de armas da vanguarda texana, aliás, parece sancionar com a experiência prática esses princí pios fundamentais da moral icariana. Entretanto, quando a comuni dade dos 260 fiéis remanescentes da grande dissidência provocada pelo fracasso texano, logo depois de instalada em Nauvoo, sofre uma nova dissidência, um coro unânime responsabiliza as mulheres: “ Até agora os celibatários em geral mostraram ser os mais perseverantes [. . . ] o mal das deserções proveio simplesmente das mulheres, que entre nós não eram icarianas nos trajes, no trabalho ou na alimentação ”.63 E depois da terceira dissidência, comandada no outono de 1850 por essa srta. Naegelin, cuja previdência acabava de torná-la esposa do ardente e melancólico lionês Chevillon, é o próprio Cabet quem con firma o diagnóstico: “ Nove décimos das dissidências foram causados por mulheres que vieram sem convicção, sem idéias definidas ou com idéias falsas e somente para acompanhar o marido, como se se tra tasse apenas de um passeio no campo ”.64 Doravante, ao longo de toda a história icariana as mulheres serão acusadas de m inar de duas maneiras a moral fraterna da colônia. Primeiramente, elas reintroduzem essas distinções de condição que a igualdade do enxoval, do alojamento, da alimentação e do trabalho icariancs deviam destruir. Elas acreditavam se hum ilhar quando exibiam seus vestidos de seda, o avental de tafetá, os punhos, os chapéus de flores e as sombrinhas. A chavam que era cedo dem ais para, em pleno verão, com eçar o dia de trabalho às sete horas e encerrá-lo som ente às seis horas da tarde; queixavam-se de que sem pre com iam carne de vaca. A creditavam se hum ilhar quando se aproxim avam de um a irmã trabalhadora que lava toda a nossa roupa e que está vestida mais singelam ente do que elas [. . . ] E, quando chegava um a festa e se decidia que todos os hom ens estariam de túnica, no dia seguinte elas diziam ironicam ente: com o ficarão bem nossos hom ens de túnicas surradas! 65
Mas, mais do que a guardiã das prerrogativas sociais, a mulher surge como a força que leva ao “ individualismo” . O mal vem menos dos hábitos de conforto dos “ ricos” icarianos do que da própria ló gica de casamentos concluídos segundo a dupla perspectiva de uma
364
emancipação familiar e de uma promoção social. Certa viúva aceita de bom grado condições de vida a que não estava habituada: “A sra. Lorieul, que não apenas não tem mais os serviços e os paparicos de sua empregada, mas que ainda paparica e cuida de outros, visto que ela toma conta de doentes [. . . ] fica admirada por não sentir mais aquelas pequenas indisposições que, na falta de coisa melhor, faziam variar a sua vida um pouco ociosa em Beaune ”.66 Em com pensação, uma antiga doméstica está pronta a desviar da comunidade o novo esposo de quem ela devia, ao contrário, estabilizar o instável temperamento. Foi assim que com grande tristeza o cidadão Barelle teve de deixar a colónia: “ Sua mulher, que na França era doméstica em uma boa casa, de onde saiu para se casar e partir, não gostou nem da vida em comunidade nem dos trabalhos no campo ”.67 Mas a fraternidade icariana, a longo prazo, ainda está mais amea çada por aquelas que se acomodam — à sua maneira — à vida co munitária: as que põem no mundo filhos icarianos com generosidade tanto maior quanto a gravidez e o aleitamento as dispensam do tra balho em comum na oficina; que confiam de boa vontade seus filhos à escola icariana, mas se aproveitam dos encontros de domingo para incutir neles um senso familiar bem diferente do que aquele que entende o Pai da comunidade, quer oferecendo-lhes brinquedos con feccionados pelos maridos com a madeira da comunidade, quer pre parando as meninas para seu futuro de esposas, despertando-lhes o gosto “ pelas roupas, espartilhos e frisagens” , fazendo-as sonhar com os futuros casamentos que o regulamento prescreve, mas que a ima ginação não tem nenhuma necessidade de antecipar, quer, sobretudo, desenvolvendo nelas essa prática do segredo que sempre está ligado ao gosto pelos prazeres: como essa mãe cuja filha tinha se compro metido, como punição por uma falta cometida na escola, a não comer os bolinhos dominicais, e que a incita a infringir a sua promessa com estas palavras: “ Oh! a tonta, a palerma, pega, come, ninguém vai ficar sabendo de nada !”.68 Aí está, comenta Cabet, uma bela lição dada por uma mãe à filha: “ Podemos ir longe com um ‘ninguém vai ficar sabendo de nada’ ” . Na verdade, chegaremos a destruir a casa de vidro comunitária, reencontrando por caminhos inversos o próprio princípio contra o qual se tinha erigido o comunismo moral e fami liar de Cabet: o materialismo dos comunistas revolucionários, homens de prazer e de sociedades secretas. Não estará aí uma conseqüência inelutável da inconseqüência que pretende basear o comunismo na célula egoísta da família? Sem dúvi da, a contradição está no cerne do empreendimento icariano, mas a
365
realidade não pode ser reduzida a essa inversão dialética, nem à inter pretação que faz do egoísmo feminino o princípio de dissolução da comunidade. É bem verdade, por exemplo, que a alma da dissidência de 1850 foi a jovem sra. Chevillon. E as considerações de distinção so cial talvez não tenham sido estranhas à atitude da jovem senhora, filha de um tipógrafo instruído cujas escolhas revolucionárias e depois icarianas certamente nunca foram movidas pela miséria. Ela não desposou esse proletário inteligente, filho de um pequeno industrial lionês, para ser a companheira de um carroceiro icariano. Mas foi também a ela que havia sido entregue a direção dessa educação icariana que, em alguns meses, tinha corrigido os estragos maternos com relação à educação das moças. Se ela entrou em dissidência, não foi pela defesa das mu lheres loucas por espartilhos, frisagens ou bolinhos, mas em nome dessas icarianas esclarecidas que queriam obrigar o presidente de Icária a ir até o fim de uma lógica que pretende promover as mu lheres e declará-las “ eleitoras e elegíveis para todas as funções pú blicas, mesmo para a administração ”.69 Quanto à dissidência de 1849, cujo mal todo “ proviria das m ulheres”, a explanação de seus motivos permite uma versão um pouco menos simples. A acusação dirigida a Cabet de confiscar os enxovais, desunir os casais e proibir os pais de falar com seus filhos poderia expressar mais especificamente os ran cores femininos e familiares. Mas a defesa da medicina de Raspail, medicina do povo, à qual Cabet prefere “ o sistema minucioso da hom eopatia” , interessa igualmente a ambos os sexos. E o protesto erguido contra o “ desarmam ento” de homens privados do prazer da caça expressa bem o outro “ egoísmo” contra o qual o fundador de clara sua guerra mais encarniçada: o “ sensualismo” viril de revolu cionários sempre presos, mesmo no quadro pacífico e trabalhador da comunidade, aos prazeres improdutivos e às aventuras secretas des pertados pela posse real e simbólica do fuzil. Enfim as queixas fun damentais referem-se ao sistema de policiamento intelectual por meio do qual Cabet conduz a luta do princípio fraterno contra os dois “ egoísmos” : o “ sistema celular” que os proíbe de falar com os habi tantes de Nauvoo; as cartas “ coletivas” assinadas pela “ pressão dita torial” e os “ relatórios que fazem uns contra os outros” para garantir essa publicidade indispensável à transparência icariana .70 É na relação entre esses três termos — reais e imaginários — , o egoísmo das distinções aristocráticas, o sensualismo dos trabalha dores revolucionários e o sistema de polícia fraterna, que se definirá a dinâmica do conflito icariano, das alianças que se fazem e desfa zem. Cada partido, em cada momento da vida comunitária, não le-
366
1 vantará senão uma única bandeira, a da luta contra o egoísmo. Mas, a cada vez, todo o problema será reconhecer o princípio e os símbolos do egoísmo. O longo conflito que em 1856 resultará na revolta da maioria e na exclusão do Pai oporá duas interpretações do egoísmo, duas figuras da luta contra o individualismo. A luta dos opositores se fará em nome de uma certa representação da ameaça egoísta: cons tituição de uma aristocracia nova de burocratas e de burgueses. Diante disso, eles recolocarão em cena a oposição do produtor e do ocioso e escolherão seus símbolos no campo do vestuário, zombando da afe tação do desalinho operário e da denúncia das roupas aristocráticas. Ostentação em que Cabet reconhecerá precisamente a imagem do egoísmo contra a qual ele luta há tempos: a do operário “ sensualista” que sacrifica as doçuras da fraternidade à afirmação egoísta de sua gloríola de trabalhador “ livre” , amante dos prazeres individualistas do fumo, do uísque e da caça. Toda a retórica dos conflitos icarianos se dá no deslizamento da representação do egoísmo entre esses dois pólos. Por exemplo, quando o fiel Prudent assumir a liderança da oposição parricida, será inútil Cabet lembrá-lo de suas cartas de 1852, suplicando ao Pai da comunidade que volte rapidamente para pôr fim aos desvios; será inútil denunciar sua aliança com os obstinados e os amantes da caça e do fumo com os quais outrora ele tinha contas a ajustar. Uma resposta da maioria anticabetiana esclarecerá a questão desse célebre “ relaxamento” que, nesse ínterim, teria dado livre curso ao sensualismo dos caçadores e dos fumantes: “ Mas em que consiste esse relaxamento? Será a tolerância de vícios vergonhosos? Não [. . . ] é simplesmente uma questão de vestimentas ”.71 Portanto não há confusão. No próprio encarniçamento com que Prudent defendia a ortodoxia, em suas economias de alimentação que transformavam as refeições icarianas numa “espécie de jejum” , nas acerbas críticas contra as mulheres que “ queriam parecer éguas ajae zadas” , no seu comportamento de general declarando “ não contar os mortos que ficam no campo de batalha ”,72 pode-se reconhecer os prin cípios de sua aliança futura com seus adversários de então, os “ par tidários de uma liberdade ilimitada, de uma igualdade absoluta, de uma independência que vai até a licenciosidade ”:73 o ebanista Mathieu, empregado na carpintaria de rodas e na fabricação de aduelas; o al faiate Labrunerie, que se tornou ceramista e, depois, tanoeiro, traba lhador ativo das oficinas móveis dos lenhadores e da fabricação de aduelas; seu colega Surbled, que igualmente passou do tranqüilo ofício de alfaiate para os rudes trabalhos dos jardineiros, lenhadores e mi neiros, e todos aqueles que, como eles, abandonam o exercício de sua 567
profissão sedentária aos fracos, aos “ dedicados” e aos “ espiões” cujas oficinas ficam perto dos escritórios da administração e também do refeitório, do qual é melhor não ficar muito longe para ter garantida sua parte do maná comunitário; que escolhem os rudes trabalhos e a vida aventureira dos campos, das ilhas ou da barcaça para reencon trar ao mesmo tempo o ar livre do individualismo e o sentido da solidariedade comunista. Tal escolha já esboça as grandes linhas da futura aliança entre seu “ sensualismo” e a rigidez da elite icariana: os trabalhadores sérios e empreendedores como o marceneiro Gérard, hábil cultivador e bom administrador, o carpinteiro Ferrandon e o carpinteiro de rodas Cotteron, organizadores do rude trabalho das equipes encarregadas de derrubar e de rachar lenha; os doutrinários e os burocratas da velha guarda icariana: o joalheiro Prudent, o alfaia te Favard, irmão do falecido genro de Cabet, ou o professor e revo lucionário espanhol Montaldo. O sentimento que hoje experimentam de modo diferente, mas que os unirá amanhã, é o de serem os ver dadeiros icarianos, os que seriamente “ cortaram as am arras” e “ des truíram suas ligações” com o velho mundo: vendendo e dando hones tamente à comunidade o produto de seus bens, no caso dos que os possuíam, abandonando na França uma posição relativamente satisfa tória; trocando, na América, o ofício que tinham aprendido pelos trabalhos pesados que garantem a vida material da comunidade; os que sentem encarnar a fé e a prática icarianas, como um outro antigo icariano e dissidente, o tecelão Therme, que sobreviveu à Primeira Vanguarda e passou da tranqüilidade da farmácia para os trabalhos dos tanoeiros e dos lenhadores: “ Cheguei a um ponto em que me seria impossível trabalhar para mim individualmente. Estou convencido de que se voltasse ao velho mundo, mesmo que tivesse todos os meios imagináveis de ficar rico, isso me seria impossível [. . . ] Sou comu nista por natureza e temperamento. Eu não poderia ser diferente ”.74 Todos esses, deixando de lado seus conflitos, encontram-se unidos contra os outros: os falsos icarianos que, levados pela miséria, não tendo nada a perder, vieram para desfrutar e não para construir, e se foram agarrados a qualquer tábua de salvação ilusória; os comunistas em teoria, que não se decidem a deixar a França e a cortar as amarras, mas acham que sua propaganda e as subscrições concedidas pela co lônia lhes dão o direito de aconselhar seus irmãos de Nauvoo; os ama dores e os “ aristocratas” que vêm “ tentar a com unidade” com muito maior facilidade desde que não lhes peçam mais para cortar as amar ras. A Lei de A bril de 1850, imposta por Cabet a uma comunidade reticente, permite aos recém-chegados reaver, em caso de retirada,
368
quatro quintos dessa contribuição que os antigos abandonavam à So ciedade: incitação à vinda de todos aqueles homens indecisos que a amarga crítica de Prudent, ao responsável parisiense pelas partidas, prescrevia afastar da miragem americana. Assim, o combate simbólico que selará a primeira aliança entre os guardiães da ortodoxia e os organizadores da dissidência será a luta pela anulação da Lei de Abril. Essa lei, para eles, cria duas classes em Icária e transform a os antigos, os soldados da vanguarda e das grandes partidas de 1848, que “ cor taram as am arras”, em escravos ou em servidores encarregados de “ lavar a roupa suja” dos novos (privilegiados, burgueses, aristocra tas. . .) que vieram sem destruir as ligações com o velho mundo e com agradável alternativa de retomar sua posição se não gostarem da colônia ou, se gostarem, de desempacotar seus belos enfeites e tratar de obter uma colocação à altura de suas capacidades. Sobre essa base, o presidente Cabet encontrou em seu retorno, em 1852, seus substitutos Prudent e Favard em acordo com os parti dários da “ liberdade ilim itada” e da “ igualdade absoluta” . Mas ele não tem dificuldade para desmascarar o cálculo egoísta escondido por trás dessa ostentação de ortodoxia comunista. Afinal, qual era o obje tivo da Lei de A bril? Reanimar, amenizando as condições materiais de admissão, uma propaganda atingida pelos dissabores dos dois pri meiros anos e pela própria deterioração da situação na França; favo recer assim a afluência de homens e capitais que permitam empreender a grande obra: a fundação de Icária no deserto. O que pretendem então os censores que, sob o manto da igualdade, exigem sua anula ção, a não ser suprimir, com tal propaganda, o meio de edificar Icária? E por que pretender matar dessa forma Icária, a não ser pelo desejo egoísta de partilhar os despojos? Tudo está relacionado: o rigor com que os ortodoxos Prudent e Favard levam à partida “ centenas” de icarianos, alegando que é preciso acabar com o mal e “ cortar pela raiz todos os hábitos, os defeitos, em uma palavra, tudo o que for incompatível com a vida com unitária ”,75 busca o mesmo objetivo que a demagogia, que prescreve aos “ ricos” “ cortar suas am arras” , e o apetite sensual que, sob as cores dos grandes trabalhos comunitários, vai esconder seus vícios e urdir suas intrigas longe do olhar da admi nistração: trata-se de, ao recusar as devoluções de contribuições, au m entar a parte comunitária, e, ao forçar a partida do máximo possível de colonos — e sobretudo dos ricos — , reduzir o número dos que têm direito à partilha. E de onde poderá vir essa aspiração à partilha a não ser dos apetites exacerbados, na ausência do Pai, devido à to lerância com relação à caça, ao fumo e ao uísque? A aliança antina-
369
tural de burocratas rigorosos, de grandes trabalhadores e de folgazões revolucionários expõe assim sua lógica e seu objetivo: dissolver a grande comunidade conservando o dinheiro de todos os que foram induzidos à retirada; desfazer-se dessas viúvas, órfãos, velhos e doen tes que sobrecarregam a colônia com o peso da fraternidade; dividir os despojos e “ viver dentro do individualismo ou de pequenas asso ciações particulares ”:76 associações egoístas de operários que trabalhem muito, mas dentro de seus horários e para si próprios; abolindo, junto com a hierarquia dos dirigentes e dos dirigidos, as facilidades do con forto burguês e as distinções aristocráticas, mas adeptos dos grosseiros prazeres sensuais do fumo, do uísque e da caça; comunidades “ indi vidualistas” que já se prefiguram nas pequenas repúblicas — pequenas sociedades secretas — das oficinas móveis dos lenhadores e dos mi neiros, nas terras distantes várias léguas, onde os cultivadores passam juntos o tempo dos grandes trabalhos, na barcaça que passa a semana entre Nauvoo, as ilhas e Keokuk, na oficina do moinho e da destilaria, e na casa vizinha que foi preciso alugar para alojar os trabalhadores nas épocas de muito trabalho, quando aí se trabalha dia e noite. . . Está tudo relacionado, e as grandes e sonoras palavras do cidadão Prudent (“ cortar as am arras” , “ destruir as ligações” , “ espada de Dâmocles” , servos, escravos, burgueses, aristocratas, privilegiados. . .) são incapazes de disfarçar esse individualismo que, pelos tortuosos cami nhos da altivez operária ou da pureza doutrinária, vem contaminar a moral fraterna do comunismo. Portanto, não é por acaso que, entre a batalha da Lei de Abril, ganha por Cabet em 1852, e a grande crise icariana de 1855-6, quando ele sucumbirá, o combate essencial que marca a vida comunitária é o da “ reforma m oral” de novembro de 1853.77 O conjunto dos trinta e sete pontos sobre os quais o fundador leva a Assembléia Geral a se pronunciar marca bem a ligação, mas também a ordem de prioridades, entre o impulso produtor da colônia — preparando a emigração para esse “ deserto” dp Iowa, onde ela acaba de comprar terras e enviar seus primeiros destacamentos — e a reforma individual dos colonos. Certamente os artigos 34 e 35, que exigem diretores de oficinas mais selecionados para supervisionar, di rigir e fazer relatórios mais completos sobre os trabalhos, são adotados unanimemente. Mas ficaríamos espantados ao vê-los colocados no fim da lista, depois de um artigo 33 que recomenda o embelezamento da sala comum e a manutenção da grama e das flores da esplanada, se não compreendêssemos que essas melhorias materiais são conseqüên cias estritas dos princípios morais cujo enunciado precede: afirmação de uma religião icariana (artigo 29, seis opositores); necessidade de
370
um curso para ensinar os princípios icarianos, e assistência obrigató ria a esse curso (unanimidade, artigo 24); proibição de críticas feitas fora do quadro constitucional da Assembléia Geral (artigos 25 e 26; unanim idade quanto a respeitar a Constituição); dedicação às mulhe res e crianças, e observância da decência requerida pelo respeito àquelas e pela educação destas (artigos 3 e 28). Mas a grande questão, o núcleo da reforma, são os artigos de 9 a 22: artigos de 9 a 11 abo lindo o uso do uísque fora das regulamentações previstas pela Assem bléia Geral (unanimidade quanto ao respeito pela Assembléia Geral); artigo 2 2 , que proíbe a caça c a pesca como prazeres e tem o total dos opositores (28); e principalmente artigos de 12 a 21 que, contra dezessete intransigentes, regulamentam minuciosamente a recusa de admissão para os fumantes e para as condições de tempo e lugar nas quais se pode permitir, com relação a antigos membros que declaram “ não conseguir abandonar o hábito” , a tolerância quanto ao cachimbo e ao fumo de mascar. A questão de princípio, pois, excede em muito o cômputo dos prejuízos materiais imputados à caça e ao fumo: Quanto a mim, minha opinião, minha convicção é [. . .] que o uso do fumo não é necessário, que é inútil, dispendioso, prejudicial à saúde, perigoso, irracional, etc. Mas o que é ainda mais grave, estou convencido de que prejudica não só o trabalho, mas também os estudos, a instrução, a moraliza ção [. ..] Estou convencido de que ele desenvolve o sensualismo, o materialismo, o egoísmo e que extingue os sentimentos de dedicação e de fraternidade, as idéias de dever e de missão. Estou convencido de que o fumo representa, por suas conseqüências, a destruição de nossa doutrina icariana, que abre as portas para a violação de todos os nossos princípios, que é eminente e essencialmente antiicariano e conduziria inexoravelmente à ruína de nossa Comunidade. Assim, para mim a questão do fumo inclui todas as demais [. ..] Em nosso sistema de Comunidade icariana tudo está relacionado, tudo se encadeia, tudo se completa. Todas as condições indicadas são necessárias. Com o abuso do fumo, todos os abusos hão de vir em seguida. Com a proscrição do fumo, todas as outras reformas se tornam fáceis. Sem essa reforma, nenhuma outra será possível.78 Certamente tudo está relacionado, mas como compreender que a questão do fumo possa constituir a pedra angular do edifício comu nitário? E como separar o que é parte da análise do “ egoísmo” (o fumo, prazer sensualista ao alcance do operário. . .), do que se prende ao princípio de obediência ao Pai (o desafio com relação à autoridade
371
e o ultraje a esse Pai a quem a fumaça do fumo, o barulho das con versas em voz alta e das portas batendo incomodam) e do que tem a ver.com esse gosto pelo secreto que requer proibição para ser prati cado? Mas por trás do fantasma paterno preso à questão do fumo, há também uma concepção da edificação comunista completamente terraa-terra, mesmo que a suscetibilidade dos filhos proletários obrigue a apresentá-la em termos ambíguos: Precisamos aumentar nossa população, visto que podemos formar um Povo; temos necessidade de homens que nos tragam não só seus braços, mas habilidades de todos os tipos e dinheiro! Pois bem! Como poderíamos fazer uma propaganda eficiente? Há homens e mulheres ricos, simpáticos à causa do Povo e do Progresso, dispostos a sacrifi car tudo para se unir a trabalhadores moderados e econômicos, cheios de sentimento de dignidade humana, fraternos, polidos, limpos, etc., etc.; mas como fazer que se decidam a abandonar a pátria, atravessar mares, enfrentar cansaços e perigos, para vir para o meio de um povo sensualista e egoísta, que fuma e masca fumo, etc., etc.? 79 Declaradamente não é o sensualismo desenfreado representado pelo uso do fumo que pode afastar esses homens “ simpáticos à causa do Povo e do Progresso” , é antes o cheiro do cachimbo e a sujeira do rosto e da barba de operários que mascam fumo e, provavelmente, berram, se vestem mal e não têm modos para tratar as senhoras. E também é por isso que a questão do fumo se liga à da arrumação da casa comum, do gramado da esplanada, do cultivo das flores, da decoração do refeitório, das toalhas impermeáveis para pôr sobre suas mesas grosseiramente esquadriadas e da substituição desse serviço de ferro batido, “ que parece preto mesmo quando está lim po ”,80 por um serviço de louça: questões desprovidas de qualquer frivolidade, visto que esse esforço de vaidade, destinado a “ fazer propaganda através dos olhos”, deve concorrer, com a reforma dos hábitos proletários, para atrair as capacidades e os capitais “ simpáticos à Causa do Povo” e indispensáveis à edificação icariana. A luta quanto à definição do egoísmo, na verdade, é também um conflito quanto aos caminhos da economia política icariana. Diante dos “ grandes” operários, conduzidos pelo engenhoso marceneiro, cultivador e administrador Gérard, que contestam sua competência econômica, denunciam o peso dos incapa zes e dos improdutivos, propõem a criação de empresas industriais novas e pensam em formas de emulação no trabalho, Cabet se prende a um princípio econômico simples: para criar empresas é preciso ca pital. Assim, diante dos resultados decepcionantes, os balanços da ati 372
vidade comunitária, publicados sob sua responsabilidade, estão cada vez menos preocupados em exaltar a constância do esforço e a soli dariedade nas provações e cada vez mais preocupados em marcar os limites do que é possível realizar sem capital. Assim, em setembro de 1855, o relatório de produção das oficinas assinala que “ quase todas essas oficinas ainda estão na infância ”.81 O moinho e a destilaria exi giriam grandes despesas para sua melhoria, assim como são necessárias somas bem consideráveis para a compra de cereais. A agricultura icariana continua sofrendo com suas condições precárias: terras arrenda das, afastadas do centro c que, ao mesmo tempo, acostumam os tra balhadores à vida individualista, E seria preciso dinheiro para remediar essa situação. Quanto aos animais, a colônia, até o momento reduzida ao “ estritamente necessário” , possui apenas catorze cavalos e 25 bois para os trabalhos da terra e para o transporte de quatrocentos a qui nhentos porcos, que servem para cardápios um pouco monótonos, e umas vinte vacas boas, mas cujos oitenta a 140 litros de bom leite não podem, evidentemente, alimentar os quinhentos membros da co munidade e garantir para os cidadãos esse café com leite matinal, motivo de uma das principais frustrações icarianas. Os estábulos, aliás, estão longe de ser o que desejariam os icarianos “ porque seria preciso despender neles muito dinheiro ou tempo” . E, seguramente, seria pre ciso encontrar novos recursos fundando “ alguma grande indústria lu crativa” . Mas “ para criar grandes indústrias, é preciso vultosos capi tais” . Quanto ao deserto icariano de Iowa, agora povoado por 57 pioneiros, planejam nele começar na primavera a construção da pri meira cidade icariana, onde os alojamentos asseados serão expostos em diagonal com relação aos pontos cardeais, mas é evidente que a “ mudança completa c definitiva exigirá necessariamente tempo e muito dinheiro”. As condições da edificação de Icária, portanto, são bem claras, e é pura loucura ou cálculo pérfido da parte dos pretensos guardiães da doutrina comunista e trabalhadores do grande empreendimento ica riano pretender criar uma nova e irrisória “ aristocracia dos braços” , opondo aos “ novos” , aos “ burgueses” , aos “ intelectuais” e aos “ aris tocratas” um partido de “ fortes” ou de operários .82 O primado da produção não pede ser senão o do capital. Mas o capital não aflui senão aonde encontra o trabalho disciplinado e regularizado; e deve ser empregado por homens de talento, como aqueles que aos poucos assumem, junto de Cabet, o lugar dos proletários da velha guarda: o americano Emile Baxter, filho de um industrial de Saint-Quentin, e habituado à prática de todos os negócios, que se compromete a fazer 373
um de seus amigos, industriai próspero e comunista sem o saber, tra zer para a colônia sua sabedoria e seu capital ;83 o cultivador Haymart, antigo soldado da África que, quando voltou do serviço militar, tinha aprendido a ciência agronômica e transformado suas terras em propriedade-modelo; a família Raynaud, cujo chefe, proprietário demo crata, vítima da repressão, traz para a causa imóveis no valor de vinte mil francos, a mulher assumiu a escola de meninas, outrora motivo de dissidência, e o filho é a mais bela esperança da escola de meninos; o sábio contador Dujardin ou o advogado Mercadier, homem de tra balho bem como de doutrina e de eloqüência. . . No enunciado das duas condições da obra, tempo e dinheiro, os trabalhadores devem facilmente reconhecer sua parte: a do tempo, isto é, da assiduidade e da paciência. Para que o capital venha e seja apli cado, é preciso trabalhadores limpos e bem-cuidados que não desa gradem às pessoas simpáticas à causa do povo; icarianos que abdiquem de sua gloríola de proletários ou de veteranos do comunismo para aco lher fraternalm ente os homens capacitados; operários disciplinados que deixem para o capital e para o talento o cuidado de preparar a grande obra e que para ela contribuam com o que depende deles: deixando-se organizar de acordo com as necessidades e capacidades, entregando-se ao trabalho sem perda de tempo em conversas ou críticas, economi zando o material, cuidando das ferramentas e preservando sua força de trabalho dos perigos do fumo, do uísque e da caça. Algo comple tamente diferente, portanto, da desordem instituída nas oficinas pelos ditos partidários das empresas industriais: “ Alguns m ontaram suas ofi cinas como quiseram [. . . ] de modo a colocar juntos os homens de opiniões semelhantes [. . . ] deixam uma oficina por outra. Recusam o trabalho designado. Recusam-se a entregar suas ferramentas, chegam a quebrá-las para deixar de fazer um trabalho que lhes desagrada.. .”;84 sem falar dos estranhos procedimentos desses curiosos partidários da indústria que, como o marceneiro Chartre, responsável pela serraria, quebram seus instrumentos para obrigar a administração a moderni zar o material. Portanto, está tudo muito bem relacionado nessa edi ficação de ícária e no primado da fraternidade que a comanda: as condições do desenvolvimento econômico, a moralização dos trabalha dores e os meios da propaganda se recobrem exatamente, como atesta a obra de embelezamento do refeitório prescrita no artigo 33. Quanto ao serviço de louça, vai ser necessário esperar um pouco, mas o pintor Schroeder — aliás, ele também meio dissidente — já se pôs a decorar suas paredes com inscrições que unem, às exigências estéticas da “ pro paganda através dos olhos” , os ensinamentos apropriados para reavi-
374 ■i
var a moralidade comunista e a disciplina fraterna dos trabalhadores icarianos: A aristocracia dos músculos não seria mais justa que a aristocracia de nascença. O homem não se alimenta só de pão, mas também de Doutrina. Não digam: Que ninguém diga nada para que todo o mal fique escondido; Digam ao contrário: Que todo mundo diga tudo, para que mal algum possa ficar desconhecido.85 *
É preciso arar e semear antes de colher. A época da fundação, do trabalho e do cansaço não é a época do prazer e do descanso. Não há trabalho produtivo sem organização e sem ordem, sem direção e sem disciplina. A licença e a anarquia são inimigas da liberdade.
Mas talvez haja uma razão menos conquistadora que obrigue a m andar desenhar com letras multicoloridas em todas as paredes da sala comum as máximas do curso icariano: é que o próprio curso icariano é impossível de ser mantido. Essa situação aliás não é nova: desde o início, as mesmas condições que tornam o curso indispensável também o tornam impraticável, pois esse ensino, destinado a transmi tir os princípios da Fraternidade icariana aos que não são suficiente mente alfabetizados para 1er as obras do fundador e lembrá-los aos que os deixam ser corrompidos pelos hábitos herdados do velho m un do, tem um objetivo preciso: promover a unidade de pensamento ne cessária para a unidade do ação, fazer com que todos falem, escrevam, ajam “ como um único homem com um linico coração” . Mas, para que o curso produza essa unanimidade, é preciso que esta já exista quanto ao princípio de sua vigência e de seu caráter obrigatório: “ É preciso que todo mundo freqüente o curso, sem o que o objetivo não será (*) Il faut labourer et semer/ avant/ de rócollcr,// 1.’époque de la fon dation/ du travail et de la fatigue / n’est pas/ l’époque de la jouissance et du repos.// Point de travail fructueux sans organisation/ et sans ordre/ sans direction et sans discipline.// La licence et l’anarchie/ sont les ennemies/ de la liberté.// L’aristocratie des muscles/ ne serait pas plus juste/ que l’aristocratie de naissance.// L’homme ne se nourrit pas/ seulement de pain,/ mais encore de Doctrine.// Ne dites p as:/ Que personne ne dise rien/ afin que tout le mal soit caché;/ Mais dites au contraire:/ Que tout le monde dise tout,/ afin qu’aucun mal ne puisse être inconnu.
375
alcançado ”;86 e é preciso que nenhum conflito na comunidade impeça o fundador de se dedicar a sua preparação. Ora, isso foi o que infe lizmente não parou de acontecer. Previsto antes da partida, o curso não pôde ser criado em função das dificuldades e dissidências dos três primeiros anos. Em janeiro de 1851, mal tinha começado quando foi interrompido pela viagem de Cabet à França. O artigo 24 da Reforma de novembro de 1853 decretou a retomada do curso, e a obrigação de freqüentá-lo. Infelizmente, três meses depois, foi necessário interrompê-lo porque os opositores tinham encontrado uma maneira de solapar seu objetivo. Aos que lhes perguntavam: “Você não vai para o curso?” “Não”, respondiam eles, “prefiro fumar meu cachimbo do que ir ouvir um sermão”, ou então: “Já ouvi repetirem essas anedotas umas cem vezes”. Quando iam, assumiam uma atitude zombeteira e tentavam distrair a atenção de seus vizinhos com alguma brincadeira grosseira.87 A atitude dos opositores põe a nu essa inutilidade do discurso sobre a Fraternidade, cujo efeito se esgota na encenação da unanim i dade que preside a seu enunciado. Não há mais necessidade de ne nhum a voz hostil para arruiná-lo; basta o ataque silencioso de um desses “filhos perdidos” que, no meio de uma cerimônia em que o presidente se cansa ao pronunciar um discurso sobre a Fraternidade, “ finge ler um jornal ”.88 E, na verdade, o que poderiam eles aprender de novo sobre esse assunto, todos esses homens que agora têm atrás de si dez ou quinze anos de militância comunista e de ensino icariano: os antigos lugartenentes Favard e Prudent, o comissário M archand, remanescente da Primeira Vanguarda, o lionês Busque, antigo redator do Travail [Tra balho] lionês, o fabricante de luvas Mourot ou o ebanista Mousseron, freqüentadores das reuniões da rue Jean-Jacques Rousseau, o espanhol Montaldo, que, antes de 1848, propagava a doutrina em Barcelona. A fraternidade atuante a partir desse momento é a deles: a “ falsa” fraternidade certamente, a do aliciamento partidário, dos vícios que entram em entendimento para se dissimular, das conspirações que se planejam em silêncio, a fraternidade dos comunistas materialistas e das sociedades secretas, que encontrou seu chefe na figura desse homem sem dúvida enviado pelo inimigo para destruir Icária: o fa bricante de luvas Mourot, grande leitor, na França, do individualista e anarquista Proudhon — sem que se saiba ao certo onde ele “ teve tempo de estudá-lo tão profundam ente” — e sempre pronto a ultra376
passar o mestre no emprego de palavras “ fora do conhecimento dos operários” ; 89 homem ativo, inteligente e audacioso que certamente teria podido ser um “homem im portante” se tivesse seguido o caminho do dever, mas que, “ folgazão, sensualista, farrista, apaixonado pelo bilhar, etc., pouco trabalhador conseqüentemente [. . . ] e, também conseqüentemente, predisposto para a sociedade secreta, a revolta e a insurreição ”,90 lançou-se na insurreição de junho, encontrou-se (por acaso?) nessa Barreira de Fontainebleau onde se perpetrou o assassi nato do general Bréa, com relação ao qual ele foi (outro acaso?) con siderado como estando fora da questão, antes de vir cumprir sua mis são jesuítica nessa comunidade em que seu primeiro ato será, afinal, arrebatar, na frente da esposa, a companheira do amigo que tinha pago sua viagem. . . Também pouco importam essas revelações ruidosas com as quais o diretor e único redator da Revue icarienne [Revista icariana] ilustra o princípio de publicidade que está no âmago da vida comunitária. Estas apenas reforçam a aliança dos trabalhadores e dos folgazões, dos dissidentes e dos ortodoxos nessas “ pequenas associações parti culares” onde as manobras da oposição visam isolar ou excluir os “ dedicados” do sr. Cabet: as instalações afastadas do moinho, da des tilaria e da serraria onde o antigo adm inistrador da comunidade Favard e o antigo diretor do Populaire, o negociante de Rouen, Caudron, juntaram-se ao velho dissidente Chartre e onde, juntos, toleram os excessos de bebida do antigo alfaiate Pfund e do antigo sapateiro Sterck; a oficina dos tanoeiros onde Prudent juntou-se aos velhos dissidentes Therme e Labrunerie, ao “ sensualista” Biton, oponente de cidido da Reforma, e aos dois filhos do sapateiro filósofo de Orsay, Vallet, ele próprio bem decidido, desde que Cabet tratou os fumantes de porcos, a continuar com o vício; a barcaça onde o antigo admi nistrador Montaldo se entende com os dissidentes e com os bebedores: o alfaiate Borremans, o tecelão Richard, o sapateiro Voiturier ou o marmorista Riondel; as oficinas móveis onde o carpinteiro Ferrandon e os carpinteiros de rodas Mathieu e Cotteron solicitam prioritaria mente uma ajuda ao tanoeiro Biton, aos dissidentes Therme, Surbled e Labrunerie, e mesmo ao “judeu boêmio” Katz, outrora famoso e desprezado por sua preguiça. Todos esses estão agora fora do alcance do discurso fraterno e das admoestações paternalistas, bem instalados nesses bastiões de onde o partido dos “ fortes” , dos “ Hércules” , dos “vermelhos”, dos “ antigos” e dos “ revolucionários” cerca e isola — em uma divisão imaginária mas também real — o partido dos dedi cados, instalado no centro da colônia: os administradores e “ aristo377
cratas” Raynaud, Baxter, Haymart ou Dujardin; os bem-falantes como o advogado e gascão Mercadier; os “ espiões” que, a exemplo do salsicheiro Romanoff e do tecelão Bégou, relatam as conversas mantidas ou os refrões cantarolados pelos adversários no refeitório; os “ fracos” trabalhadores das oficinas sedentárias (sapateiros, alfaiates ou marce neiros); os doentes como o alfaiate W ocquefen, remanescente, com bengalas, da Primeira Vanguarda e ligado à enfermaria; os velhos como Clèdes, de Toulouse, empregado do refeitório e Coèffé, de Vienne, encarregado da distribuição, e outros fiéis que a litania dos dis cursos sobre a moral e a fraternidade não tem mais força para armar nem poder para desarmar os adversários. Doravante, círculo fechado da educação; o Pai da comunidade sempre pode, na impossibilidade de m anter o curso, reimprimir e recomentar indefinidamente, na Revue icarienne e em diversas brochu ras, as quarenta e oito condições de admissão e mostrar uma vez mais a infração cometida com respeito aos princípios fraternos por esses homens que fumam nas oficinas, quebram seus instrumentos, emitem críticas fora da Assembléia Geral, utilizam a m adeira da comunidade para fazer brinquedos para os filhos, consomem dezesseis litros de uísque em seis dias para fazer salada de pêssegos e chegam até a quebrar ferramentas para conseguir sua bebida favorita; por essas mu lheres que se recusam a entregar suas jóias, apertam o corpo de suas filhas em espartilhos até que sufoquem, desobedecem ao regulamento da escola, que proscreve as tranças e as frisagens, e algumas vezes, embora queixando-se da fraca alimentação icariana, chegaram a fazer os filhos morrerem de indigestão; por esses meninos que teimam em comer frutos verdes, as meninas que escrevem cartas de amor e as engolem quando alguém quer tomá-las, esses jovens, recém-saídos da escola, que falam sem qualquer deferência para com os mais velhos, ou esse velho que se deixou morrer empanturrando-se de melões e melancias em tempos de cólera .91 O próprio amálgama entre as formas viris e “ revolucionárias” do sensualismo e as formas femininas e “ aris tocráticas” do egoísmo só pode aum entar a frente dos dissidentes e aprisionar mais do que nunca o reformador no círculo da moralização popular: Quanto mais infeliz é o povo, devido à sua ignorância, inexperiência e cegueira, mais insisto em continuar na minha dedicação, porque sempre digo comigo mesmo que a infelicidade da Humanidade será perpétua se ninguém tiver a coragem de se dedicar a pôr um fim nisso através de uma melhor organização social.92
378 /
Mas, para pôr fim à ignorância e à cegueira do povo icariano, é preciso afastar os obstáculos que este, ou melhor, que o partido que o corrompe, coloca para a educação encarregada de destruí-las. O úl timo comentário das 48 condições indica claramente os meios para sair do círculo. A primeira condição é conhecer bem o sistema icaria no, o que supõe a reabertura do curso. “ Mas por tudo isso é preciso que eu tenha necessariamente mais autoridade e que não encontre nenhum a oposição.” 93 A sétima é respeitar a fraternidade, que é a alma da comunidade, mas, “ para dar aos sentimentos fraternos a força e o encanto que lhes pertencem, é preciso esforços e meios que exi gem um grande poder na direção social” . A oitava condena as injú rias, mas “ os velhos hábitos do antigo mundo poderiam perturbar seriamente a Sociedade, se o guardião da paz pública não tivesse a autoridade necessária para fazer desaparecer inteiramente esses restos da barbárie” . Em resumo, é preciso se apressar para voltar aos prin cípios da fraternidade icariana. “ Mas como fazê-lo? Unindo a persua são do curso icariano à vigilância e à firmeza de uma Administração mais poderosa.” Não existe fraternidade sem educação, não existe educação sem a autoridade, necessária para obrigar os rebeldes a se submeter ou a se demitir. É preciso reconduzir o que pretende ser uma República do trabalho a sua verdadeira origem: a ditadura paternalis ta do amor; é preciso salvar essa Icária que não pertence aos que querem fazer a partilha de Nauvoo, mas à causa da Humanidade: “ Icária não existe mais hoje, e, por conseguinte, é preciso que eu a ressuscite” .94 Volta do poder icariano àquele que por direito encarna toda a sua legitimidade; esse fundador que, preocupado com a fran queza, tinha escrito na Ala da Sociedade de 1847 que o diretor em exercício durante os dez anos da transição seria o sr. Cabet, mas que, logo depois da segunda dissidência, achou adequado propor esse go verno bastardo que desde então faz coexistir a legitimidade doutriná ria do poder paterno com a República democrática e formalista dos trabalhadores associados: um a direção múltipla em que, todo ano, o presidente se submete, assim como seus cinco co-diretores, aos sufrá gios da Assembléia Geral, com a diferença não escrita, mas evidente, de que os cinco co-diretores se submetem à escolha de seus irmãos, ao passo que o presidente tem de confirmar, pelo reconhecimento unâ nime de seus filhos, a legitimidade de seu poder paterno. Em dezembro de 1855, Cabet denuncia esse duplo poder e pede uma presidência de quatro anos, a “ direção suprema de tudo o que diz respeito à edu cação, à distribuição dos alojamentos, à distribuição dos trabalhadores nas oficinas, à composição destas” , a nomeação “ dos diretores de
379
oficina ou dos administradores cujas funções interessam mais direta mente às finanças” , de comissões para supervisionar o cumprimento das leis e regulamentos, bem como “ a decência, a limpeza, a simpli cidade, a ordem, a diligência, a economia” e, finalmente, “ a saúde das crianças quando de sua chegada” .95 Golpe de Estado contra o qual adversários, acostumados a pegar em armas contra decretos monárquicos, se rebelam com tanto mais sucesso quanto justamente lhe faltam os meios materiais para sua exe cução. Diante de uma oposição revestida das insígnias da defesa da Constituição, o poder paterno de Cabet não tem outro meio além do recurso à opinião pública icariana. Mas essa opinião pública está sem força desde o momento em que deixou abalar sua unanimidade pelas investidas de um partido. Se o “ golpe de Estado Cabet” permite aos dois partidos, entre dezembro de 1855 e maio de 1856, imitar as grandes sessões das assembléias revolucionárias, tem como principal efeito pôr a nu o poder paterno, rebaixando ao mesmo tempo sua majestade ao nível das comédias e dos dramas burgueses que o rústico teatro icariano aprecia. Não é por acaso que Cabet sublinha particular mente, na terrível sessão noturna do dia 12 de maio, quando é der rotado, as propostas desse mesmo Favard que outrora recomendara governar os operários com uma varinha de ferro: “ Nosso Presidente não quer mais a Constituição! Ele quer governar como Senhor abso luto, como papa, como um verdadeiro papa! [ . . . ] Não é de um patriarca que precisamos” .96 Cabet tem alguma razão de se espantar com “ que procurem fazer rir com as palavras ‘papa’ e ‘patriarca’ ” e de achar a zombaria particularm ente inconveniente na boca do irmão do operário a quem havia dado a mão da própria filha. Mas nesse parricídio que ele denunciará, nessa noite de maio em que a maioria de seus filhos o destitui do poder, até essa noite de novembro em que ele irá morrer, cercado por seus filhos fiéis, longe da colônia que o expulsou, não haverá justamente algo mais do que um simples ajuste de contas familiar? O fim da época em que os sonhos dos operários de um outro m undo podiam ser reconhecidos na dádiva de amor desses homens que sacrificavam sua fortuna e posição social pela causa do povo? Em que a frase de São Mateus, ordenando ao chefe que se tomasse servidor dos outros, implicava essa recíproca, aceita pelos mais ferozes republicanos e pelos mais ardorosos comunistas: que o poder retornasse, por direito, àqueles que, tendo mais a perder, ma nifestavam o maior sacrifício? Essa lógica, ontem evidente, hoje Cabet se cansa de lembrá-la ao gravador Lafaix, outrora apologista da “ vida despreocupada” da co-
380
lônia e co-redator de uma carta em homenagem àquele “ que, na qua lidade de teórico, mereceu o título de Pai do povo”. Para o filho perdido que hoje lembra a coragem mostrada por trabalhadores seden tários à volta com a rusticidade dos trabalhos agrícolas e por homens que “ na vida individual estavam habituados a um certo conforto e vi ram m orrer os seus por falta de médico” , Cabet tem a resposta pronta: Há sete anos que ele se sacrifica. . . Mas se ele se sacrifica, será por mim ou por si próprio? N ão será, como ele dizia em seu brinde de 3 de fevereiro de 1855, pela certeza de que, quando ficar doente, a comunidade o alimentará, a ele, à mulher e aos filhos, e lhe dará meios de passear com a bengala na mão, como um bom burguês? E eu também me lembro que, quando ele poderia ter aproveitado a oportunidade de dirigir uma palavra de agradecimento para a cabeça que se sacrificava a fim de lhe proporcionar uma sorte tão digna de inveja, só falou da Comunidade, sem dizer uma só palavra para aquele que passara suas noites e dias organizando-a, que a ela sacri ficou tudo, fortuna e família, para atravessar o oceano enfrentando todas as fadigas e todos os perigos, com o objetivo de garantir a feli cidade de seus irmãos.97
Todas essas demonstrações caminham agora em sentido contrário. As noites de dedicação do Pai não são mais do que lazer de ocioso e insônias de déspota ocupado em reunir dossiês e relatórios sobre os adversários e, agora, ocupado em organizar uma guarda para se pro teger dos parricidas que por seu lado, “ depois de um dia de rude trabalho” , dormem “ tranqüilamente em sua cama” .98 Quanto à desi gualdade do sacrifício entre trabalhadores materialmente interessados na melhoria da sorte do operário e aquele que se dedica unicamente ao bem da causa, ela não exprime mais do que a arrogância do filan tropo, rebaixando a condição material e as aspirações morais de seus companheiros para melhor destacar seus méritos: Quando o sr. Cabet censura o que ele chama de oposição, por não ter um centavo, contrariamente ao que ele chama de burgueses, de homens de progresso e de inteligência, isso significa que ele nos teria tirado do fundo da miséria, a fim de nos cobrir com o opróbrio de uma negra ingratidão. Que o sr. Cabet entregue o total de nossas contribuições, de nossas subscrições e outras coisas; veremos se éramos ou não operários tra balhadores, capazes de criar nossa independêndia com nosso tra balho.99
381
Diante daquele que é apenas o sr. Cabet, a gloríola reencontrada do “ bom ” trabalhador anuncia que os tempos do amor estão agora terminados. Despedida dos trabalhadores aos amigos do Povo, onde a repe tição das grandes cenas revolucionárias e a ostentação das mãos cale jadas se renovam com o orgulho pioneiro dos selj-macle men. Devemos ver nessa encenação a prefiguração dos cantos que amanhã ensinarão aos produtores que não existe Salvador supremo e que eles devem se salvar sozinhos? A menos que esse próprio assassinato seja um substi tuto, que o ódio ao Pai seja a forma disfarçada de viver o fracasso do ideal comunitário, de ainda tomar como fidelidade doutrinária o desgosto nascido do acúmulo dessas “pequenas coisas” em contato com as quais gastou-se a fé fraterna: o rancor contra os comensais que esvaziaram o prato de manteiga antes que chegasse ao fim da mesa, a raiva contra os cozinheiros que encontraram a solução, boa para crianças, de antes cortá-la em partes iguais; a humilhação dos pedidos de roupas a serem apresentados à Comissão, das censuras por negli gência e dos conselhos de economia que acompanham a distribuição, das recusas que sofrem e da aprovação dada ao pedido de irmãos me nos cuidadosos e menos merecedores; o desânimo de ver à sua volta, domingo de manhã, dim inuir cada vez mais o número de voluntários para descarregar a barcaça, até o dia em que, na hora da chamada, só apareça um .100 Talvez venha daí a ambigüidade dessas manifestações de ortodoxia comunitária que se traduzem pela sabotagem dos instru mentos ou das atividades da comunidade, e o encarniçamento contra esse Pai déspota, cuja efígie as pessoas se divertem enforcando e quei mando, para evitar confessar honestamente o enterro de sua fé: men tira denunciada pelos que abandonam o campo de batalha e voltam para o antigo mundo, uma vez que o novo não existe, para não par ticipar da hipócrita encenação da salvação da República icariana: De duas uma: ou vocês querem a Comunidade ou vocês não a querem. N o primeiro caso, se vocês querem a Comunidade, se vocês reconhecem que ela é melhor do que o individualismo [ . . . ] como vocês não se lembraram que seu autor era exatamente o homem exposto a seus ultrajes, e que só por isso vocês lhe deviam mais consideração e atenção, para não dizer respeito e gratidão. Se, ao contrário, depois da experiência que vocês fizeram com o sistema, ainda o acham viciado, impossível sem a mentira com rela ção ao exterior, a espionagem e a tirania com relação ao interior, então por que, no interesse da verdade, no de suas famílias c de seus amigos, vocês não o dizem em voz alta? 101
382
O que o tipógrafo Crétinon gostaria de ver seus colegas confes sarem em voz alta é essa vigorosa verdade que, trinta anos mais tarde, o filho do sapateiro e filósofo de Orsay, que se tornou o pintor filósofo de Nauvoo, martelará na Revue icarienne, onde os últimos colonos do “ deserto” de Iowa discutem com os antigos colonos de Nauvoo e com os representantes do jovem “ movimento operário” a questão de saber se era necessário ou não ir para lá e se era o navio ou a tripulação que era ruim: “ Por que não sermos honestos e confessar francamente que nos enganamos; que vestimos um hábito que é longo demais para nós; que fizemos o possível para usá-lo decentemente, mas que este é tão comprido e tão largo que, apesar de todos os nossos esforços para caminharmos bem, pisamos nele [. . . ] A natureza humana não se adapta aos princípios comunistas ou os princípios comunistas não se adaptam à natureza hum ana” .102 Também o relato de Émile Vallet inocenta conjuntamente os operários icarianos, seleção com que a classe operária francesa contava de homens “mais trabalhadores, honestos, econômicos, inteligentes e filantropos” , e um fundador “ determinado a sacrificar sua carreira, família, felicidade e sua própria vida por amor à classe operária” : “ Um e os outros eram sinceros. Mas huma nos. O eu era muito forte para se submeter à vontade. Eles estavam sob a influência de suas sen saçõ es... Natureza humana. O animal começou a se mostrar, destruindo sem cerimônia todos os belos sonhos” .103 Não deveríamos nos deixar apanhar pela aparente rusticidade dessa moral. Se o filósofo individualista Émile Vallet, na revista do último jardim icariano, pode falar em nome da natureza humana, é porque esta não é mais em 1885, em Nauvoo, o que era em 1845, em Orsay: a falsa natureza produzida por uma má organização social e uma educação viciada que a organização racional e a “ forte educação” da cidade nova deviam corrigir. Ela também acompanhou o progresso, a ciência, a indústria e a educação que, há quarenta anos, reúnem de cem maneiras imprevisíveis as razões do individualismo e as do comu nismo, os caminhos do grande empreendimento e os da emancipação dos trabalhadores. Não é para a consciência da imutabilidade das so ciedades humanas, nem para a volta dos valores antigos que Vallet convida seus adversários e amigos comunistas, mas para a compreensão dessa evolução que, transform ando ao mesmo tempo as condições ma teriais e as mentalidades, unirá os incompatíveis de ontem e, na ver dade, tornará possível aquilo contra o que os icarianos se chocaram ao procurar realizar o sonho. Apelo a uma experiência comum para aqueles que retornaram
383
aos combates do individualismo sem deixar de ser militantes do pro gresso e para aqueles que, depois da morte do Pai, continuaram bus cando o sonho icariano: os majoritários, que partiram para a Terra Prometida do Iowa; os fiéis do Pai, reunidos em Saint Louis, depois em Cheltenham, paradas no caminho de um deserto que eles não al cançarão nunca. É com os primeiros que o filósofo de Nauvoo dis cute, mas é a história dos segundos que sem dúvida melhor ilustraria sua filosofia da história icariana. Pois enquanto os “ fortes” da maioria trabalhavam para liquidar suas dívidas em Nauvoo e desbravar as terras de Corning, os sapateiros e os alfaiates, os “ fracos” , os bons alunos e os bem-falantes da minoria se dedicavam a estabelecer as leis e os princípios de uma República da qual a própria morte do Pai obriga cada cidadão, a partir de agora, a assumir o caráter historica mente inédito: “ Nós inauguramos uma coisa da qual não há exemplos [. . . ] vimos povos guerreiros, sociedades secretas, nações industriais e artísticas; quanto a nós, pretendemos ser um Povo r e f o r m a d o r , um Povo f i l ó s o f o ” .104 Esse povo filósofo portanto assume sozinho a doutrina e a orga nização icarianas. Preocupa-se em pesar cada artigo de sua Constitui ção nova e ocupa sua tipografia, na falta de trabalho mais compen sador, com a redação de seu Boletim das Leis: Lei do Contrato Social, adotada ao final de cinco sessões, Lei sobre a Organização do Trabalho, Lei sobre o Fumo, Regulamento de Inventário, regulamentos sobre as relações com os estrangeiros, etc. Ele retoma solenemente um curso icariano que não é mais a pregação do Pai, mas uma escola mútua onde os jovens recém-saídos da escola icariana se instruem instruindo os outros e onde cidadãos que ainda não têm direito a voto agora tomam a palavra; a cidadã Grubert, viúva do professor de música de Nauvoo, nela ensina Em que consiste a verdadeira felicidade, e sua filha Claudine é julgada bastante experiente para analisar As causas do mal; a antiga diretora da escola de meninas de Nauvoo exalta as virtudes de A polidez, e seu filho Charles Raynaud as de A emulação, enquanto Jules Clèdes celebra A fraternidade e Louis Gillet, A boa vontade. O presidente Mercadier preocupa-se particularm ente com as festas pú blicas que “ devem fazer parte do ensino e, por conseguinte, formar um sistema completo em relação com a ordem social que nos propo mos a estabelecer” .105 Essa ordem é a de um povo trabalhador, que repudia ao mesmo tempo a gloríola dos novos lenhadores, mineiros e marinheiros de Nauvoo e essa rotina familiar que consumia, em con sertos e remendos inúteis, forças retiradas do trabalho produtivo. A Lei sobre a Organização do Trabalho reforma oficinas, que a partir
384
de então deverão estabelecer relações sérias, recomenda, em seu artigo 79, o silêncio, que é “ uma questão de saúde” ,106 ao passo que a “ Co missão de inutilização”, suprimindo “ contudo a remendagem” , con centra as forças das costureiras e dos alfaiates — que começam a se mecanizar — na produção e para a venda. E a transferência da co munidade para a propriedade de Chaltenham abre — ao menos em pensamento — o campo para novas indústrias rentáveis: uma fiação, uma cervejaria, uma casa de saúde e viveiros, para os quais são soli citadas, aos icarianos da França, sementes de dez variedades de couve, outras quarenta de legumes, diversas variedades de cerejas, pêssegos, ameixas, damascos e groselhas, e sessenta variedades de flores que possam ser plantadas ao ar livre, enquanto esperam a construção das estufas. . . Entretanto, lendo os balanços do gerente Mercadier, nos pergun tamos sobre o futuro desse povo filósofo cuja vocação não é cultivar seu jardim , mas — mais do que nunca — acumular forças materiais e morais para a edificação de Icária no deserto. Festejam o fato de que a Colônia, finalmente habilitada nesse trabalho de contabilidade, que não era o forte de Cabet, começa a dar lucros: “ Ganhamos cerca de 140 dólares por semana, a saber: alfaiates, cem dólares; sapateiros, quinze; tanoeiros, dez [. . . ] Calculo que, nesta estação, produziremos em média 180 dólares por semana. Calculo que as despesas totais se elevarão a 75 dólares.” 107 Mas estão preocupados também: de acordo com o ritmo da economia e da boa vontade comunitária, quantos anos serão necessários para a acumulação primitiva icariana? E quantos artigos deverão ser acrescentados à Lei sobre a Organização do Tra balho para acabar com as disposições rebeldes do pedreiro Loire que chega atrasado ao trabalho, é lerdo, discute durante o trabalho, disse que ninguém gostaria de morrer de trabalhar no ofício de fiar, recusou a corvéia das amoras e zombou dos que a faziam, fez com o cidadão Dazy uma espécie de curso de inglês, interrompendo o trabalho, foi jantar na casa de um dissidente hostil, cria confusão na Assembléia e critica tudo? 108 Mas, querendo reforçar a legislação icariana, não se arriscam a tratar o mal com o mal? Pois a paixão legisladora do povo filósofo talvez só aparentem ente se oponha à desordem na produção e bem poderia remontar à única origem de todos os males comunitá rios: a perversão do espírito icariano pelo espírito revolucionário. Ao ler os relatórios das sessões que a Assembléia Geral dedica à revisão da Constituição, o que primeiro nos surpreende é a gravidade do tom e a aptidão para os debates árduos adquirida pelos antigos alunos do professor Cabet. Infelizmente, o resultado desses longos e minu-
385
ciosos debates, dos projetos afixados para reflexão de todos no refei tório, dos trabalhos da Comissão de conciliação e das discussões com plementares, feitas depois do jantar na oficina dos alfaiates, é uma nova cisão que, em março de 1859, afasta da colônia um terço de seus membros e o essencial da velha guarda dos devotados. . . Mas, quanto a isso, não é de estranhar, visto que os velhos icarianos evidentemente são os mais atingidos pelo vício original da co munidade: a confusão do espírito revolucionário e do espírito icariano, combatida com dificuldades, entre 1840 e 1847, pela pregação de Cabet, definitivamente reinscrita em seu pensamento e em seu com portamento pela m alfadada Revolução de Fevereiro e confirmada pelos grandes debates de Nauvoo. Assim, não é de espantar a aparente inconseqiiência desses veteranos comunistas. Todos ainda consideravam como espírito de fraternidade icariana seu espírito de solidariedade revolucionária e como senso de ordem comunitária sua paixão repu blicana pelas leis e regulamentos. Assim, o presidente Mercadier, em Cheltenham, e o responsável pelo Escritório de Paris, Béluze, não se afligem com o que é menos uma dissidência a mais do que o fim de uma época: essa década re volucionária em que os antigos combatentes, sempre que podiam, reapresentavam a tragédia em forma de farsa. Livre de todos esses falsos icarianos, tanto mais falsos quanto mais antigos eram na car reira, Icária vai poder enfim começar: “ Só agora é que somos senho res de nós mesmos e que começamos a fundar Icária” .109 Será preciso fazer uma verificação prática dessa afirmação? D urante os três meses da discussão parlam entar, o ganho semanal médio da colónia foi de 137 dólares. Em maio e junho, com 37 trabalhadores a menos e ofi cinas por reorganizar, passou a 193 dólares. Essas cifras são “ mais eloqüentes do que tudo o que poderíamos dizer” para julgar a préhistória icariana e indicar a via mestra de sua história. Com os jovens, que aprenderam a verdadeira fraternidade na escola icariana, os recém-chegados, para os quais agora também se organizam, na França, cursos icarianos, e as cidadãs esclarecidas, que assumem as responsa bilidades novas, o pequeno núcleo dos autênticos icarianos vai poder finalmente entrar no caminho da edificação de Icária. A nova era, inaugurada em 1.° de maio de 1859, deve fazer surgir em toda a sua pureza — outrora maculada pela vaidadezinha revolucionária dos fan farrões — o princípio do progresso, o trabalho: “ Depois da última crise, as discussões foram postas de lado e o reino da produção foi inaugurado” .110 Para organizar esse reino, o presidente Mercadier ela borou um plano decenal: dois anos para pagar as dívidas da Colônia,
386
dois anos de consolidação e seis anos de alta produção para juntar o capital necessário à fundação de Icária no deserto: esses quinhentos mil dólares que Cabet, como todos os reformadores de sua geração, esperava da generosidade dos homens simpáticos à causa do progresso. A nova era, a da economia, deve ultrapassar a dualidade do trabalho e da propriedade em que permanecia encerrada: Pratiquemos essa espécie de economia e de trabalho que repousam no interesse bem compreendido e no amor pela Comunidade, econo mia e trabalho que vêm de si, que se apresentam a todo momento, que realizam constantemente pequenos valores e que, no final do ano e de vários anos, produzem somas consideráveis. Sejamos assíduos e pontuais; façamos uma demonstração dessa iniciativa e desse gosto que, sem maiores esforços ou sacrifícios, muitas vezes dobram o lucro. Tenhamos a prudência ditada pelos perigos da aclimatação. Adquiramos, além do mais, essa ousada criatividade tão necessária aos colonos [ . . . ] Habituemo-nos cada dia mais a essa prontidão e a essa facilidade dos americanos, graças às quais a América tem um enorme e rápido desenvolvimento.111 Essa ciência comunista do Bom Ricaço, que o presidente produ tor de Cheltenham reinventa, não estará ela mesma atrasada com re lação a essa marcha do progresso econômico que pretende abraçar? Parece dividida entre uma concepção pioneira da “ ousada criativida de” e da “ prontidão” das grandes empresas americanas e a velha moral da poupança: é que é preciso combinar o objetivo produtivista com a formação de icarianos, que devem ser fraternos antes de ser fortes e econômicos antes dc ser empreendedores. Para lançar a bata lha da acumulação icariana, precisa-se dc indivíduos de acordo com a definição do icariano “ probo, honesto c trabalhador, mas sobretudo bom e fraterno” .112 Para isso colaboram o curso icariano e, também, esses divertimentos dominicais, dos quais devem participar homens e mulheres, jovens e velhos, e onde a boa vontade conta mais do que a habilidade. Como essa noite de 13 de novembro de 1859, em que, depois de o cidadão Droussent, sapateiro e membro da Comissão dos divertimentos, anunciar a abertura da festa, a banda dos alunos apre sentou uma marcha, “menos nova do que bonita” , que deixou a dese jar “ com relação ao conjunto” .113 Depois, a cidadã Defay cantou, com uma voz ligeiramente velada pela emoção da primeira apresentação, a romança Marguerite, Fermez les yeux [Margarida, feche os olhos]. A cidadã Bira, mulher do último soldado da Primeira Vanguarda, estava resfriada e apenas demonstrou ter boa vontade ao cantar Le Petit
387 !
Mousse blanc [O pequeno grumete b ran co ]. A cidadã Vinsot cantou bem Balthazar, canção que descreve a miséria de Lázaro na porta do rico, e a filha do falecido alfaiate Gluntz cantou uma canção que ela considera circunstancial, L ’Orphéline [A ó rfã ]. As moças também re citaram poemas, misturando a elegia e a crítica social: L ’Enfant du riche et l’Enfant du pauvre [O filho do rico e o filho do p o b re ], Naître, croître et vieillir [Nascer, crescer e envelhecer] de Joseph Déjacque que, de sua parte, nâo se cansa de ser sarcástico com o virtuoso círculo familiar icariano, e Le Ruisseau [O riacho], do jovem Charles Raynaud. Elas se apresentaram com naturalidade e expressi vidade, mas com movimentos restritos e uma dicção muito rápida para trechos que exigiam gestos amplos e uma fala lenta e marcada. O jovem Louis Gillet trouxe uma nota menos lânguida através da fan tasia maluca com que interpretou Le Fulmicoton [O algodão-pólvora]. Assim, o público o perdoou por ter-se enganado e ser forçado a reco meçar. Mas se a platéia aplaudiu com vontade todas as manifestações da boa vontade fraterna, foi uma canção lembrando 1848 que desper tou seu entusiasmo, e toda a assembléia, num impulso patriótico, re petiu com o cidadão Sainton o refrão do Chant des soldats [Canto dos soldados], de Pierre Dupont: Os povos, para nós, são irmãos (três vezes) E os tiranos, inimigos.*
A noite, fechada com uma outra lembrança, Le Chant du Départ' icarien, permitiu a cada um retirar-se com “ o coração alegre, a alma radiante, a consciência tranqüila e, por conseguinte, disposto a reto mar o trabalho do dia seguinte com nova força e entusiasmo” , e Mercadier pode sublinhar com satisfação a diferença com relação a essas recriações do individualismo, compostas de “ grosseiras comédias, de sujas mascaradas, de ignóbeis, nojentas, degradantes misturas” .114 E certamente aqueles que estão chegando são sensíveis a esse pro gresso dos costumes comunitários que resulta da eliminação do fumo dos cursos e divertimentos icarianos. As mulheres, sobretudo, são sen síveis a esse progresso do comportamento masculino como observa a sra. Lavat: “ Nunca se ouvem palavrões, nem xingamentos; pode-se ir a qualquer lugar e a qualquer hora com eles, nunca há por que corar, pois todos, do mais jovem ao mais velho, têm por nós o maior res peito” .115 Correspondem a essas avaliações o horror e o desgosto (*) Les peuples sont pour nous des frères (ter) Et le tyrans des ennemis.
388
daqueles que, como o cidadão Sauger ou a cidadã Mauvais, por razões familiares, tiveram que deixar definitiva ou provisoriamente a colonia. N ós aqui estamos na térra do exilio. . . quando se desfrutou a vida icariana e por menos que se seja icariano, não se pode mais viver nesse c a o s .. . o velho mundo me assusta; não posso mais viver l á . . . Me partía o coração ver pobres mulheres todas esfarrapadas, sujas, usando palavras que em geral eu não entendia, mas que adivinhava serem das mais grosseiras. Também sofri muito na oficina onde trabalhei. Nunca conseguia conversar razoavelmente com as operá rias que trabalhavam ao meu lado. Estão sempre preocupadas com futilidades ou falando mal umas das outras.116
Paradoxo da colónia icariana: ela mantém a nostalgia de quem a deixou muito mais do que conserva os que nela residem. “ A decên cia que reina e o fim das palavras grosseiras que existiam nas oficinas do individualismo provaram uma vez mais que a Comunidade mora lizava os homens”,117 declara, despedindo-se da colônia, o cidadão Corne. Esses elogios à m oralidade não seriam capazes de compensar os braços que se furtam à realização do plano decenal icariano. Assim, o discurso presidencial sobre a Economia, de 24 de junho de 1860, permite prever para 1861 uma concepção mais combativa do trabalho e da economia icarianos. Em 1861, será preciso que as oficinas che guem a “produzir em grande escala, a trabalhar depressa, a não per der um só instante no ano” , e será preciso ao mesmo tempo que a colônia saia de sua rotina familiar para enfrentar a posição de sua produção e consumo em uma ordem que não é mais a das trocas entre lojistas, mas a do mercado mundial: Em 1861, vai ser preciso cuidar do ponto que até aqui foi muito negligenciado, o comércio. Nossos principios^ sejamos claros, abolem o comércio. Captando bem a idéia dessa frase, ficaremos convencidos de que, por nós, o comércio não é abolido naquilo que ele tem de útil. Propomo-nos a abolir a fraude, a perda de tempo, a avareza e o açambarcamento de mercadorias, isto é, os abusos e os inconve nientes do comércio. Mas o comércio, considerado como troca de produtos, deve ser encorajado e praticado por nós [. . .] A té aqui nós o negligenciamos muito na Comunidade, e isso foi um mal, e considerável. É necessário começar a reparar essa situação colocan do-nos a par dos principais produtos que consumimos e dos países que poderão ser nossos fornecedores. É preciso que conheçamos os gê neros e as matérias-primas fornecidos pelos mercados de Nova York, Inglaterra, França, Paris, Rio de Janeiro, Buenos Aires, etc. [ . . . ]
389
Em 1861, devemos começar a nos familiarizar com a língua e com os hábitos comerciais.118
Antecipando a problemática e a retórica dos capitalistas de Estado comunistas de 1920, o economicismo comunista de 1860, apenas trai sua própria zombaria, numa situação em que ele confessa que uma reserva de duzentos dólares seria bem útil para as despesas imprevis tas da comunidade e em que, na falta de capital ou de Estado, ele não dispõe sequer desse “ exército industrial” definido pela lei icariana sobre a organização do trabalho. Se os que chegam em 1860 não são mais esses revolucionários incorrigíveis, dos quais a Colônia finalmente se livrou, seria bem difícil dizer o que eles são: o cidadão Fotel não foi bastante sério, nem bastante icariano, para ser admitido ao final de seu período de experiência; o jovem Sablier não era nem um pouco icariano, e seu pai, cuja contribuição o Escritório de Paris havia pago, a título de serviços prestados por esse veterano da propaganda, tam bém não era icariano; a cidadã Palis, que dizia preparar a chegada do marido, só atravessara o Atlântico para fugir dele; a sra. Michel tinha sido apresentada como não sabendo nada sobre as idéias icarianas, e essa opinião se mostrou plenamente justificada. Quanto ao ci dadão Tesson, ele escondeu seu dinheiro, criticou o pouco progresso de Icária e termina sua experiência declarando “ que deu mostras de bastante dedicação e que está cansado disso” .119 Compreende-se por que o presidente Mercadier se pergunta, e pergunta ao responsável parisiense pelas partidas, “ se há muitos icarianos desse tipo e se é válido continuar com Icária” . Mas afinal de que exatamente se queixa ele? Não queria mais revolucionários, e parece que estes nunca tive ram a febre das barricadas; queria homens bons, honestos, trabalha dores e fraternos e estes provavelmente o eram, mas na França, “ com sua vida organizada há tempos, com seus hábitos, etc.” , faltava-lhes apenas essa virtude “ que não tiveram oportunidade de ver tão de perto na França: a perseverança na obra cercada de inconvenientes” .120 Aliás, esses imigrantes falam claramente, para se desculpar, que eles não são “ homens de luta” : nada de dissidentes, revolucionários ou de falsos icarianos, simplesmente não-icarianos, uma nova variedade da inesgotável família daqueles que vêm para desfrutar Icária e não para fundá-la. Mas, e se esse engano persistente fosse conseqüência do falso caminho adotado por Icária? O próprio presidente confessa isso, sem o perceber, ao analisar as razões desses icarianos de passagem: “ Com ou sem razão, lamentamos a posição material que abandonamos e,
390
como nenhuma idéia filosófica vem preencher o vazio que pode sürgir pela privação de algumas satisfações materiais, ficamos desanima dos” .121 Mas essa ausência de idéia filosófica não será imputável mais à Colônia do que aos que chegam? Acaso estes não se queixam de ver “ tão pouca harmonia, tão pouca simpatia e fraternidade entre os mem bros da Sociedade” e não denunciam o abandono em que ficou a educação icariana? Desde sua chegada eles já se admiram de não en contrar essas solenidades que caracterizavam outrora a acolhida fra terna.122 A isso, a Comunidade pode, na verdade, responder: se não foi possível fazer a acolhida fraterna aos últimos imigrantes, foi por que a Colônia estava muito absorvida por seu trabalho, a exemplo de seu presidente, o antigo estudante de direito Mercadier, que passa o dia fazendo carretos entre Cheltenham e Saint Louis e ainda cuida de seus animais, antes de se entregar a seu trabalho noturno de adminis trador. Mas essa boa razão revela o vício radical do caminho escolhido, vício que Béluze em vão tentou combater, escrevendo a Mercadier mais de cem páginas para lhe demonstrar que elegendo um Presi dente, a Sociedade tinha pretendido conseguir um guia e ao mesmo tempo um administrador, e não um carroceiro e um m oço de fretes; que as funções de presidente eram essencialmente e antes de mais nada um papel de supervisão e de iniciação; que ele devia supervi sionar todas as partes e o conjunto do movimento social, a fim de cuidar do cumprimento dos regulamentos e, principalmente, do cum primento e da prática do próprio princípio da Sociedade.123
Nesse caminho do trabalho e da produção, que lhe parecia ter sido feito com o ouro do princípio icariano, o guardião da herança reconheceu tarde demais a última e mais dissimulada corrupção da doutrina por essa impaciência revolucionária que se liga ao espírito do prazer. O que é a dedicação desse presidente carroceiro, senão a reprodução às avessas da demagogia dos “ fortes” c dos “ vermelhos” de Nauvoo, a “ aplicação em nossa Colônia do governo direto do povo, essa quimera inventada pelo ciúme no meio de nossas discórdias e de nossas revoluções européias?” 124 Se colocamos no lugar do Pai, ini ciador do novo mundo moral, um intelectual trabalhador de choque e se fazemos o futuro do comunismo residir simplesmente no desen volvimento da produtividade e no aprendizado do comércio, não há por que se espantar de ver surgir homens que julgam a Comunidade de acordo com o bem-estar que ela pode propiciar. Dessa forma apenas confirmamos a visão espontânea e estreita dos trabalhadores:
391
n
A maioria só vê na doutrina icariana um sistema de organização social que protege, melhor do que o individualismo, os trabalhadores contra a miséria [. . .] O que eles melhor entendem é a organização do trabalho em comum, permitindo, por meio da exploração das máquinas e pelo emprego de novas forças que a Ciência colocou à disposição da humanidade, uma produção bastante considerável para satisfazer as necessidades de todos [ . . . ] Mas, com o já vimos, esse é só um lado, uma parte de nossa obra: o sistema de organização social; resta o lado moral: a doutrina.125
Portanto, era dever da propaganda icariana restabelecer o primado do preceito moral sobre a organização material. Em vez disso, nossas publicações geralmente só apresentam relatórios das operações da Sociedade, suas leis, regulamentos, tudo o que afinal representa a organização do sistema icariano. Há uma lacuna considerável em nosso ensino, e essa lacuna tem com o conseqüência a formação de icarianos incompletos; assim, com muita freqüência encontramos, seja nas cartas dos membros da Colônia, seja sobretudo nas queixas dos dissidentes, frases com o esta: Eu me dou e não me dou bem na Comunidade; frases que pelo menos soam estranhas na boca de homens que se intitularam soldados da humanidade, que deixaram sua família e seu país, viajando três mil léguas, para fundar uma sociedade-modelo com o objetivo de regenerar o mundo.126
Se os educadores se deixam educar por aqueles a quem deviam instruir, o fracasso é inelutável, e um a lógica impiedosa governa essa situação aparentemente paradoxal: do ponto de vista material, a so ciedade de Cheltenham “ parece viver, e de uma vida mais poderosa do que nunca” , ao passo que do ponto de vista moral “ ela se dissolve, por assim dizer, fragmentando-se aos poucos” .127 Impotente, a partir desse momento, para corrigir o vício de que morre a Colônia, o res ponsável pela propaganda prefere abandoná-la a seu destino. Haveria muitas observações a serem feitas a respeito da análise do cidadão Béluze, notadamente quanto a essa “ poderosa vida mate rial” que ele opõe à atonia moral da Colônia. Na verdade, a Colônia agoniza, por não ter podido preencher o primeiro objetivo do seu plano: pagar suas dívidas. E a razão dessa situação é que, primeiro, o momento escolhido para seu impulso econômico infelizmente coin cidiu com a crise, depois, com a guerra civil, em que, aliás, metade dos seus foram defender a causa do direito e da liberdade. E a expli cação que liga a persistência da quimera demagógica ao egoísmo des truidor da comunidade acaso não será contestada pela perseverança
392
desses rebeldes de Nauvoo que doravante, e por mais três décadas, carregarão sozinhos, em seu retiro campestre de Corning, a bandeira icariana? Mas o essencial não está nisso. Está mais na maneira pela qual o guardião da Doutrina evita e depois distorce as perguntas que temos o direito de lhe fazer: como então seria preciso — teria sido preciso — fazer para gravar nos espíritos essa doutrina tão simples que o mestre tinha exposto em tantos artigos, brochuras, cursos e discursos, sem jamais poder formar um único icariano de verdade? Por que atos deveria — teria devido — se manifestar essa fraterni dade comunitária que não se identifica nem com a solidariedade revo lucionária, nem com o rigor constitucional, nem com a tensão coletiva da produção? Como forjar essa fé icariana que é preciso ter antes de se lançar na prática, mas que esta não pára de corromper? Icária deveria perecer, sem nunca ter começado, pelo fato de nunca se ter sabido o que é um icariano? É aqui que o cidadão Béluze distorce o problema, sob a modesta aparência de uma solução prática para o problema da formação ica riana. Agora está comprovado que nenhum curso de fraternidade poderia substituir esse período de transição entre individualismo e co munismo, que o autor de Voyage en Icarie tinha previsto para formar as idéias, os costumes e as capacidades icarianas, mas que o fundador de Icária, perseguido por seus inimigos e pressionado pela impaciência de seus discípulos, não tinha podido realizar. Ora, existe, mesmo den tro do velho mundo, um sistema de transição próprio para desenvolver no mesmo ritmo as capacidades práticas, a inteligência e o senso da fraternidade: esse sistema é a Associação. Sem dúvida, alguns argu m entarão que a experiência foi tentada em 1848 e que não apresentou resultados materiais nem morais. Mas “ essa espécie de operações sem pre acabam mal nos períodos de desordem que naturalmente se suce dem às grandes comoções sociais. Tais instituições, para se desenvol ver, precisam da calma dos espíritos e da segurança nos negócios e no trabalho” .128 E a prosperidade dos fabricantes de limas, marceneiros de sofás, fabricantes de cadeiras, fabricantes de pianos, pedreiros, latoeiros-lampadeiros, atesta bem a viabilidade econômica e o poder de educação social dessa instituição. Portanto, é preciso decididamente empenhar-se nesse movimento das associações, que toma um novo impulso, e estas haverão de se transform ar em “ verdadeiros viveiros onde se formarão icarianos desejosos de praticar mais intensamente essa solidariedade para a qual serão formados pela prática” .129 Alguns ainda poderiam replicar que essa via não é mais apropriada do que a de Mercadier para separar a idéia icariana de fazer progredir idéias 'de
595
produção e de bem-estar. E eles poderiam lembrar o desprezo do teó rico de Icária por essas pequenas associações que só servem para melhorar o destino material de cada um de seus membros e são in capazes de servir à grande causa da humanidade. Mas é justamente isso o que distingue o projeto novo da falsa via economicista de Cheltenham. Os próprios limites da associação proíbem a confusão que esta criava entre a mesquinharia da organização do trabalho e o novo mundo comunista: “ Sobretudo, não tenhamos medo de que as idéias de associação absorvam as idéias icarianas. É impossível. O pálido brilho da estrela cobre a intensa luz do sol? O riacho absorve o rio? Não. As associações hão de se transform ar em verdadeiros viveiros de icarianos” .130 Mas os icarianos que fazem esse discurso acaso supõem que seus irmãos são tão ignorantes a ponto de não saberem que, na ordem da ciência que agora comanda o progresso da hum anidade, a proporção da estrela com relação ao sol é exatamente inversa? A aparente mo déstia da moral provisória que guarda o sonho da Terra Prometida só está lá para esconder que não existe mais Terra Prometida e que a grande Idéia nada mais era que um desses riachinhos que, acredi tando transformar-se nele, vêm se perder no grande rio do progresso. É preciso habituar-se, sem muita dor, à idéia de que a moral é impo tente para criar um mundo novo para uma Humanidade regenerada, que ela, no máximo, pode regular a relação entre o progresso objetivo, manifestado nas realizações científicas e industriais novas, e a educa ção dos indivíduos. A associação não é mais o resultado do esforço moral para corrigir os vícios de uma falsa educação social, é a “ neces sidade de nossa época” . Acaso ela não se impõe mesmo aos que lhe são menos simpáticos, os “ favorecidos pela fortuna” ? “ Em vão os filósofos e os moralistas teriam pregado a união, a solidariedade, a associação” para esses egoístas. Mas o desenvolvimento das forças produtivas os obrigou a criar essas sociedades por ações em que o proprietário se associa a seu porteiro e ao moço de fretes da esquina: “ O que o filósofo não teria sabido fazer, o vapor fez” .131 Finalmente ocorre o mesmo com esses operários cuja situação deveria esponta neamente levar à associação. Se a propaganda não foi capaz de levá-los a esta, a não ser de forma modesta, a necessidade haverá de impô-la a eles. Os operários têm diante de si tais máquinas, suas concorrentes de hoje mas que amanhã poderão diminuir seu trabalho e aumentar seu bem-estar: “ É o instrumento de sua emancipação; são elas que hão de transformá-los em verdadeiros cidadãos, homens independentes e livres” ; 132 com a condição, evidentemente, de que eles consigam o de-
394
V
senvolvimento intelectual e material, e, para tanto, a associação é sua única chance. A força combinada e o trabalho que se espera da má quina impõem a associação e lhe fornecem seu modelo: identidade nova da necessidade e da liberdade que dá à associação os mesmos atributos e os mesmos resultados que a máquina: “ É ela que libertará o trabalhador, que o elevará ã dignidade de homem livre, que possi bilitará o conforto a sua família e facilitará o desenvolvimento inte lectual e moral de todos os seus membros” .133 Portanto, é inútil dis cutir para saber quem liberta quem, se a associação é libertadora como forma de se apropriar da máquina ou se a máquina é libertadora enquanto propriedade tia associação. Uma coisa é certa: o esforço, a moral ou a luta do trabalhador que, ontem, contrapunham os caminhos do progresso aos caminhos do egoísmo, a partir de agora só têm sentido pelo movimento objetivo que estabelece o reinado do trabalho somente como reinado da indústria, fora portanto do trabalhador: “ O trabalho que, ainda ontem, era desprezado e abandonado por todos aqueles que podiam subtrair-se dele, hoje é honrado, dá margem às maiores solenidades das nações, palácios esplêndidos lhe são consa grados, e as mais altas recompensas são dadas aos vencedores desses grandes concursos que os povos modernos instituíram com o nome de exposição dos produtos da indústria” .134 Se o reino do trabalho pode hoje ser anunciado e amanhã auto rizar a demonstração renovada do produtor glorioso, é porque ele já está objetivado, fora dos cérebros e dos braços operários, nos palácios das máquinas e nas festas da indústria. Essa objetivação permite sair do círculo vicioso da comunidade, a única capaz de realizar as aspi rações dos trabalhadores, realização essa que não podem empreender sem destruir seu princípio. Só podemos salvar o sonho comunista re tirando-o dessa contradição que, continuamente, faz surgir o prazer no coração da dedicação, o individualismo no coração da comunidade, o velho mundo no coração do novo. Doravante, a objetivação do reino do trabalho o impedirá de se confundir com esse reino animal do prazer egoísta cuja impaciência disfarçava-se em orgulho de produtor e em fraternidade comunista. Não é a idade de ferro da máquina que vem acabar com a idade de ouro do sonho comunitário; é porque a comunidade é impossível que a máquina faz sua promessa para quem aceita adiar seu sonho e reconhecer que a única saída para uma socie dade nova tem seu princípio nessa socialização objetiva das forças produtivas em que a liberdade vem firmar um pacto novo com a necessidade e o princípio do bem-estar com o da educação. 3 .9.5
É preciso deixar a comunidade de lado para abrir ao comunismo seu caminho, que também é o de todos. É bem verdade que Icária não existia, e que o alfaiate Bourgeois morreu nesse deserto, que se chama Dallas, sem ter podido fazer a visita prometida a seus irmãos de Corning. Mas talvez fosse preciso se perder, ao procurar seu cami nho, para encontrar, no grande rio que a navegação a vapor percorre de Nova Orleans a Nauvoo, passando por Saint Louis, o verdadeiro caminho dos dias felizes. Não há mais antigo e novo mundo, nem caminhos do comunismo que vão para outras terras além do indivi dualismo. Os conflitos de amanhã sobre o possível e o impossível, a reforma e a revolução supõem o reconhecimento comum da geografia nova dos caminhos do futuro. A frase de efeito de um traidor do fu turo resume bem a certeza inelutável que se apresenta para todos: não é o objetivo mas o movimento que conta de agora em diante, não é a Terra Prometida mas o rio, não é o rio mas a m áquina que o per corre e domina. Entretanto, essa certeza comum pode ser dita e pra ticada de duas maneiras. Há aquela que o filósofo de Nauvoo, Émile Vallet, ensina simultaneamente aos últimos veteranos de Icária e aos jovens e impacientes anarquistas da Europa: a da República industrial, reformista e educativa: É preciso que a pêra amadureça antes de cair [. . .] mas nós estamos cansados de esperar, seu método revolucionário é muito demorado, nos dirão vocês; se, por meio de um ataque ousado pudéssemos nos tornar senhores da situação e colocar em prática nossas idéias, for çaríamos a marcha do progresso. Talvez vocês tenham razão, mas, para executar um ataque ousado, é preciso ter força, e vocês não têm. Depois, não estando o povo à altura, ele vai se voltar contra vocês, no primeiro erro que cometerem [. . . ] A nova condição econômica, a grande produção, vai impor uma nova organização social, como a atual se impôs às anteriores. A máquina é nosso salvador.135
Diante dessa sabedoria, que só promete a salvação pelo vapor à custa de reduzir sua velocidade ao ritmo da maturação dos frutos, há o outro caminho que antecipadamente reconhece nela as propriedades daquilo que todos os revolucionários pressentem ser a verdadeira ener gia da revolução; essa energia elétrica cuja simultaneidade resolve o problema impossível do comunismo: fazer eclodir em um mesmo ins tante o progresso da produção e o dos espíritos. É o futuro que já em 1850 um comunista sem comunidade, o alfaiate encarregado da loja icariana de Saint Louis, indicava a seus irmãos de Lyon:
396
Para lhes falar em uma só palavra sobre o estado da América hoje, direi que, no que respeita aos trabalhadores, é absolutamente igual à Europa. Há ricos e pobres, exploradores e explorados. Assim, a ques tão social fervilha em todas as grandes cidades [. . .] fazem-se reu niões na nossa cidade, onde os comunistas vão para fazer propaganda e logo haverá mais comunistas na América do que na Europa [. . .] O número de operários sem trabalho e até o número de mendigos aumenta rapidamente nos Estados Unidos, mas o progresso social caminha tão depressa quanto o vapor pelos seus rios.136
397
4
Epílogo A NOITE DE OUTUBRO
Noite das lutas perdidas, aurora de tempos novos? Quimeras des vanecidas ao sol da ciência, palavra outrora solitária que se tornou carne e sangue de um movimento socialista afinado com a lei da evolução universal dos seres? Existem alguns, certamente, para os quais uma longa prática na contabilidade das associações operárias permite fazer cálculos precisos. É o caso do antigo participante das barricadas Abel Davaud e o antigo atelierista Magloire Capron, que em seu Moniteur des syndicats ouvriers [Monitor dos sindicatos operários] celebra essa noite de outubro de 1891 em que jovens e velhos traba lhadores vêm tom ar lugar para colher os frutos daquilo que talvez seja a obra exemplar do século: é amanhã, com efeito, que a empresa de pintura Le Travail vai repartir, com todos aqueles que há cinqüenta anos colaboram para seu sucesso, 250 mil francos tomados das reser vas pletóricas da casa fundada pelo pioneiro da participação, o antigo operário pintor que se tornou patrão filantropo e militante fourierista, Edme-Jean Leclaire: Fazer uma rica colheita de escudos, frutos do trabalho antigo, no outono, quando o inverno vai chegar, que felicidade para as famílias operárias! Viam-se ali belos jovens, velhos frágeis, numerosos pais de família na força da idade, viúvas de operários mortos no trabalho e veneráveis restos de oficina arruinados pelo peso dos anos. A esses, aos pensionistas de barbas brancas, tinha sido reservado um lugar es pecial, mas os outros fizeram fila heroicamente. Os três primeiros vieram à uma e meia da manhã instalar-se diante do n.° 11 da rue Saint-Georges. U m grupo enorme juntou-se a eles às três horas apro ximadamente. Sob a luz de um bico de gás, vários deles confecciona ram senhas numeradas e as puseram no chapéu para estabelecer o direito de precedência [ . . . | Um jovem decorador de imaginação viva, que fora um dos primeiros a tomar lugar, dizia ter visto durante a longa vigília duas aparições planando na noite, acima das casas
399
da rue Saint-Georges: uma, gloriosa e radiante com o uma estrela, era a figura do operário pintor Leclaire, olhando sua obra magnífica; a outra, arrependida, humilhada [. . .] era a triste figura do infeliz delegado de polícia desse mesmo bairro que, em 1842, por ordem do governo arquiindividualista e arquiburguês do rei Luís Filipe, notificava a Leclaire a proibição expressa [ . . . ] de reunir os operá rios para lhes dar uma participação nos seus lucros.1
Horas de espera ansiosa bem diferentes dessa noite mais doce do que o dia, celebrada há apenas dez anos pela ópera póstuma de um nostálgico? Os operários pintores dariam hoje exemplo dc visões rea listas? Ou será esse o destino comum dos jovens ávidos de prazeres prometidos pelo século futuro e dos apóstolos que agora se beneficiam com as confortáveis economias de seu trabalho forçado? Até o capi talista Gauny parece disposto hoje a sacrificar as ilusões de suas noites metafísicas ao sol novo do dia dos trabalhadores: O dia cai, logo uma noite nebulosa Cobrirá de mágoas o sonho que eu cavo Ainda na floresta, de um olhar encantado Vejo, ao ir embora, caminhar a liberdade. Voltou-se e me dá seu adeus Indício dos erros que preciso abandonar. Eu a reencontrarei com o peito mais aberto Em um belo dia dourado pelo esforço do trabalho.2 *
Novo episódio do interminável adeus ao velho Dante. Mas o leão plebeu se arrisca muito a perder seu último encontro com a Mariana trabalhadora e alimentadora. Pois uma nova alucinação o deteve dian te desse muro recentemente rebocado da ordem proprietária, cuja bran cura convida o operário a um estranho trabalho — onde a obra do trabalhador ansioso por juntar-se a seu ídolo se perde de novo na lamentação do proletário e nos rabiscos da criança rebelde: Alcanço o muro, rebocado há pouco, de um parque. Esse gesso Tem realmente, nesses lugares, a brancura do alabastro. N ão sei que idéia, com um grito vívido, (*) Le jour s’abat, bientôt une nuit vaporeuse/ Couvrira de chagrins le rêve que je creuse/ Dans la forêt encore, d’un regard enchanté/ Je vois, en m’en allant, marcher la liberté./ Elle s’est retournée et son adieu me donne/ L’indice des erreurs qu’il faut que j’abandonne./ Je la retrouverai plus large du poitrail/ Dans un beau jour doré par l’effort du travail.
400
Aparece nesse muro e me faz parar. Meu coração bate em meu peito arrepiado, Minha fronte carrega o peso de uma multidão insensata. Sob os tons fugazes da noite, misturados de claro-escuro, Vou escrever no reboco desse muro; O transeunte lerá nossas dores e nossos crimes Que a morte vem espiar remexendo nossos abismos. Com mão de operário, vamos lá, desenhemos Seres bem conhecidos abafando seu nome.3 *
Mas nenhum transeunte lerá os rabiscos do antigo marceneiro. É sem esperança de uma publicação que ele reúne, com o título de Belvédère, seus pensamentos de meio século. Na falta de um editor sensível à “ extravagAncia” de suas visões, teria certamente podido re tirar de suas rendas os gastos com a publicação. Mas deveria esquecer os conselhos que ele mesmo dava ao muito econômico filantropo da Obra de Bois-Colombes, o antigo tapeceiro Julien Gallé? “ Lancemos os lucros de nossa fortuna a todos os ventos da libertação hum ana.” 4 Assim, ele pôs uma parte de seus bens a serviço da sociedade de auxí lio mútuo dos antigos saint-simonianos, La Famille; e quanto à outra, o marceneiro revoltado contra a ordem ferroviária sucumbiu ao encan to dos canais: colocou-a no Panam á. . . Portanto, agora não tem mais os meios de publicar essas meditações que se ligavam, contudo, “ à felicidade do gênero hum ano” : “ Meus produtos intelectuais estão per didos, todos os seus teoremas conscienciosos que eu poderia ter que rido comunicar aos homens voam insensíveis, como as folhas mortas de Brumário. Meus pensamentos dispersam-se nas sombras e em meus próprios destroços. Ruína octogenária, o tempo sopra nas areias de meu corpo que se transforma em pó na beira da cova. É uma existência a recomeçar. . . ” .5 Felizmente, ele crê na transmigração das almas, pois não se deve absolutamente contar com os homens das gerações seguintes para dar uma posteridade aos “ teorem as” transcendentais do filósofo plebeu. Aqueles só apreciam as obras de seus antecessores com o objetivo de (*) J’atteins le mur d’un parc fruis maçonné. Ce plâtre/ A vraiment dans ces lieux la brancheur de l'albatrc:/ Je ne sais quelle idée, avec um cri vivant,/ Apparaît sur ce mur el m’arrête devan./ Mon coeur en retentit sous ma chair hérissée,/ Mon front porte le poids d’une foule insensée./ Aux tons fuyants du soir, mêlés de clair-obscur,/ Je vais le crayonner sur l’enduit de ce m ur;/ Le passant y lira nos douleurs et nos crim es/ Que la mort vient guetter en fouillant nos abîmes./ D’une main d’ouvrier, à l’oeuvre, et charbonnons/ Des êtres bien connus en étouffant leur nom.
401
extrair de sua ganga mística o núcleo racional de sua crítica social. O teórico do “ socialismo integral” , o antigo pastor Benoît Malon, o indicava sem rodeios ao mestre da geração octogenária, o antigo mis sionário saint-simoniano, o teórico do coletivismo, Constant Pecqueur: D o ponto de vista econôm ico [. . .] foi no senhor que encontrei a crítica mais justa do individualismo burguês e as bases desse comu nismo evolucionista que é meu credo socialista. Em filosofia, ou em religião, com o o senhor deve gostar de dizer, nós estaríamos menos de acordo. N em o Deus de Rousseau, nem o Jesus dos socialistas de 1848 puderam fixar minha fé política. Dide rot, Spinoza, Hegel, Schopenhauer e os materialistas modernos são o objeto de minha predileção. Minha geração assim o deseja, e, contudo, não estou totalmente com ela, e meus amigos acham que conservei bastantes preconceitos místicos.6
Sóis novos da ciência e do proletariado em marcha que gente mais jovem e mais frívola facilmente ligariam às visões das disputas de canções e ao epicurismo antiquado da República foliona: assim o tipógrafo Marc Gilland não pára de celebrar os sótãos onde- se ama aos vinte anos e de rim ar chanson com Lison, zéphyrs com soupirs, taille enchanteresse com volage maîtresse e grâce légère com trace éphémère. Sem dúvida ele ainda saúda, na aurora do século novo, a estrela da m anhã da República imortal. Mas será culpa dele se, mais do que o Evangelho de um pai prematuramente desaparecido, guardou na memória a pastoral bonachona e ligeiramente cética de seu avô Magu, o tecelão poeta de Lizy-sur-Ourcq: Mas eu não tenho ilusões A igualdade é apenas quimera.7 *
Entretanto a estação dos lilases e o mês combativo da nova “ Festa do Trabalho” trazem lembranças de amor um pouco menos conven cionais e ilusões mais tenazes. No começo de maio de 1890, um outro patriarca, o antigo chefe da escola falansteriana, que voltou desencan tado dessas margens do rio Vermelho, aonde o tinha levado a elo qüência do alfaiate Bourgeois, recebeu de uma viúva de sua idade um estranho bilhete. Victor Considérant se lembra de Jeanne Désirée? Se sim, que ele lhe escreva um bilhete. Ela não se esqueceu de (*) Mais je n’ai pas d’illusion/ L’égalité n’est que chimère.
402
nada, nem de Fourier, nem dos sentimentos da juventude de 1832 e, em sua solidão voluntária, vive calma, com o espírito e o coração cheios das lembranças de toda a sua vida passional.8
Se a viúva Gay, aliás Janne-Désirée, aliás Désirée Véret, escreve, de seu retiro em Bruxelas, a um amante perdido há cinqüenta e três anos, não é por apego senil às lembranças e aos testemunhos dos bons tempos. A costureira fundadora de La Femme libre [A mulher livre] tem uma antiga dúvida para resolver, ao mesmo tempo que tem uma confissão 11 fazer no antigo diretor de La Phalange [A fa lange] . Desses breves amores que precederam seu casamento com a filha dc um emim-iiU- lom irnsta, não teria ele guardado a lembrança de uma “ boa moça, fácil de se entregar e fácil de ser abandonada” ? 9 Que por outro lado ele saiba que precisamente o mesmo orgulho, que hoje solicita seu reconhecimento, o privou outrora do prêmio de sua boa sorte: "Eu o amei apaixonadamente [. . .] e nunca encontrei uma palavra de amor para lhe dizer, nem um carinho para lhe dar” .9 Sem dúvida, esse duplo desengano entre os amores falsamente fáceis do intelectual e os sentimentos muito orgulhosos da proletária era necessário para formar essa paixão dominante de suas duas persona lidades, que é ao mesmo tempo a força essencial do progresso, o amor social; para acabar essa primeira educação por meio da qual essa mulher, que nunca encontrou a felicidade a não ser na “vida afetiva e passional” , se viu “ atraída pelos apóstolos das idéias sociais” antes mesmo de ser “ sensível às emoções sensuais” ,10 e também não tem nostalgia com relação às decepções da mulher livre: “ Eu sonhava com o amor livre e sabia que seus sentimentos estavam comprometidos e que a linha de seu destino estava traçada, mas amava sua alma de apóstolo e uni a minha alma à sua no amor social, que foi a paixão dominante de minha vida” .9 Mas esse amor social feliz, para lá do abandono da amante e das desilusões doutrinárias da mulher livre, acaso tambérh não estará, por isso mesmo, condenado à impotência? O amor impossível do após tolo e da costureira nSo indica a razão que, desorientando o amor sócial nas muito sábias combinações da cabalista, da inconstante e da compósita, deixou o falanstério no estado dc utopia. É esse o sen tido profundo do erro dc física social em que se baseia o rigorismo maníaco e inaplicável da organização falansteriana: “ O promotor da teoria social mais diversa em sua unidade que já se criou tinha a pretensão, bem natural nos gênios perfeitos, de se impor inteiramente no conjunto e nos detalhes. Tais gênios não levam em conta a estrei-
403
a
teza individual, e que uma molécula não é uma entidade” .11 A impos sível síntese do um e do múltiplo está ligada ao desconhecimento do “ agente vital” necessário para juntar as moléculas sociais: essa “ alma universal” inencontrável na simples física dos átomos e das combi nações de forças sociais, e cujo conhecimento será “ a recompensa da prática da solidariedade universal” . Na oposição renovada entre uma física erudita dos átomos egoístas e uma física popular das ondas e dos fluidos humanitários, a jogada social original pode claramente ser reconhecida: a rigidez das combinações falansterianas do um e do m últiplo é, ao mesmo tempo, causa e efeito da opinião preconcebida que sacrificou os amores proletários e as aspirações populares à pro cura do apoio e do capital que os poderosos da terra podiam em prestar para a realização do falanstério. Foi bem o destino da utopia societária que se decidiu ao mesmo tempo que o casamento de seu porta-voz. E esses achados individuais levam a um exame de cons ciência mais amplo sobre as aventuras proletárias e os casamentos bur gueses do apostolado social: “ E quanto a você, meu caro e velho ami go, será que você também não sofre dessa rigidez? Não sofreu? Será que algumas vezes ela não afastou as ternas simpatias que o teriam feito feliz e inspirado o que o teria tornado tão grande quanto o mestre, cuja doutrina você teria aplicado apelando para os sentimen tos dos deserdados em lugar de apelar para a cobiça dos ambiciosos e dos folgazões?” 11 Encontro perdido dos apóstolos burgueses com os sonhos e as aspirações populares? Ardente chama de um amor sempre vivo, mas despojado do poder de iluminar os pensamentos da multidão e os caminhos do futuro? “ Eu o amo apesar de tudo, mas cinqüenta e oito anos tarde demais para você e para m im.” 11 Não é a tristeza por essa ocasião perdida que fica marcada na fotografia que ele lhe enviou? Esse retrato, no qual ela gosta de reconhecer os traços do amigo e o rosto do apóstolo, também a entristece por duas razões: a essa imagem formal e um pouco antiga teria preferido sua foto grafia atual, “ sem pose estudada, sem desejo de agradar” . Mas ela também gostaria de ter reconhecido uma outra imagem, a de um “ bom e grande filósofo, o menos cético possível” .12 Ora, ela percebeu, olhando com atenção, uma expressão bem diferente: “ Será uma alu cinação minha? Parece que seus olhos estão carregados de censuras à civilização e que sua boca expressa um desânimo doloroso” .13 Sua vista, muito enfraquecida pelo progresso da amaurose, não enganou Désirée. É bem assim que os testemunhos de seus últimos anos re presentam o antigo chefe da escola societária: velho original, que
404
trouxe do Texas uma surpreendente roupa de camponês mexicano, mas poucas ilusões, sempre fiel à causa social, mas convencido da necessidade de longos estudos preparatórios, e que vive correndo, para se instruir, do Museu para a Sorbonne e da Sorbonne para o Collège de France. A essas idas e vindas de esperança e de amargura entre a metrópole da ciência e as terras virgens da utopia americana, a solitária da place Saintc-Gudule opõe a lição confiante de um outro percurso, mais próximo no espaço, mais longe para diante no caminho do novo mundo; percurso efetuado através dessas cidades de exílio da revolução democrática que se tornaram metrópoles do movimento operário internacional c da revolução socialista: Londres, Gênova, Bruxelas. . . Depois de ter vagado pela Europa atrás de um marido co munista por convicção e bibliófilo por profissão — outrora inspirador das uniões livres e das voltas ao mundo prometidas pelo UHumanitaire — , depois de ter coletado muito para a internacional e presi dido durante algum tempo sua seçao feminina, agora ela se vê sozinha e independente, pela “ pequena fortuna” que lhe deixaram o filho e o marido. Entretanto escolheu ficar nessa terra de exílio na qual, hoje, alguns gostam de reconhecer o território exemplar do movimento social. Se a capital belga se prepara para receber o Congresso Operá rio Internacional, talvez seja porque entre o marxismo alemão, o trade-unionismo inglês e o socialismo teoricamente “ integral” , mas na maioria das vezes “ m unicipal” , dos franceses, o país de César de Paêpe represente melhor a promessa das contradições resolvidas da esperança socialista: união entre a organização do proletariado com batente, filha do combate democrático, e a sociabilidade das associa ções e das cooperativas, filha da tradição utópica; enraizamento do pensamento do novo mundo na positividade do povo fundamental. Assim, para “ observar a crise social que a humanidade atravessa e que [lhe] interessa” , a velha senhora escolheu seu lugar no centro desse microcosmo onde a necessária densidade das simpatias popu lares une-se à força passional da juventude: Essa concentração de lautos indivíduos diferentes desenvolve um a corrente sim pática terra-a-lerra | . . . | () movim ento, aqui visto de perto e em seu conjunto, é interessante de ser estudado pela m istura de entusiasmo, de sentim ento e, sobretudo, de senso do positivo que m arca o caráter belga | . . . J A ntigam ente eu dizia brincando que a Bélgica não passava de um Bebê. Ela agora entra no período viril e passional. Assim devem ter sido os povos iniciadores ao passar da teoria à prática.14
405
Sem dúvida, essa jovem força impõe aos educadores socialistas uma dura tarefa: aquela que sonhava, há sessenta anos, com grupos de “ pequenos apóstolos” e garotos brincando de exércitos industriais não pode ver sem tristeza essas crianças que escapam da doutrinação dos padres só para vadiar miseravelmente nas ruas. E, por outro lado, as impaciências anarquistas ameaçam fazer degenerar a utopia da greve geral. Assim, a solitária não pode realmente limitar-se à modesta posi ção que assume, a de “ mera espectadora” de um movimento social que ela ajuda com seu “ pequeno óbolo” e “ sincera sim patia” . E se ela se dirige novamente ao amante apóstolo não é só para se assegurar de sua consideração ou para trocar lembranças de amor — mesmo que social — , mas para renovar esse amor em uma comunhão e uma obra novas. É bem verdade que a oportunidade foi perdida e que tudo está por recomeçar. Mas também tudo pode e deve ser reco meçado nesse curto intervalo que os separa da morte: Releiam Destinée sociale [Destino social], extraiam o que se pode aplicar ao tempo e às necessidades imediatas, façam um pequeno jornal utopista científico [. . .] e a luz jorrará desse fósforo [. . .] Se eu fosse uma grande dama acima da suscetibilidade masculina, lhes diria: fundem juntos a escola utópica, científica e social. Ressus citem os inovadores modernos [ . . . ] Seria útil fazer com a utopia científica o que Jean Macé, Verne, Flammarion, Hetzel fizeram para vulgarizar as ciências experimentais [. . . ] Enfim, é preciso introduzir a teoria na prática começando pelas crianças e as mulheres.15
Na verdade, sempre se pode — e hoje mais do que nunca — adotar o caminho recusado há cinqüenta anos, aquele que empenha as demonstrações e as projeções da utopia na aliança entre a força da paixão e as correntes “ simpáticas terra-a-terra” da multidão: É preciso dirigir-se aos analfabetos, à multidão ávida de conhecer o que querem esses homens que não mandam benzer suas bandeiras, que não se arregimentam com os patrões e que se organizam para marchar em conjunto pelo seu desenvolvimento moral e material [. . . ] É preciso que a ciência demonstre e dê segurança, e que a luz faça desaparecer os fantasmas. A força e a saúde são dadas aos velhos para ensinar os jovens.15
Os fracassos da esperança utópica na verdade estão bem longe de mostrar sua esterilidade e de convidar a abandoná-la em troca das certezas da ciência:
406
A utopia foi a mãe das ciências exatas e, como muitas mães férteis, freqüentemente produziu germes estéreis ou muito frágeis, nascidos antes do tempo ou em más condições. A utopia é tão velha quanto o mundo organizado. Ela é a van guarda das novas sociedades e fará a sociedade, a harmonia, quando o gênio dos homens fizer dela uma realidade, através das demonstra ções científicas que a libertarão das obscuridades e das impossibilidades temporárias.
Assim, uma escola utópica científica deixaria para as utopias sua “ grandeza poética” de “ lendas do futuro” submetendo ao exame da razão e da experiência “ o que se poderia extrair de prático para sair das velhas divagações sociais” .15 O mundo noyo não começa nas terras longínquas dos desertos do Egito ou das florestas do Texas. Ele se forma todos os dias diante de nossos olhos e em nossas cabeças: “ Os primeiros traços do falanstério já se esboçam, maiores do que sonhávamos, e o material se acumula por todos os lados. Todo mundo aí trabalha, conscientemente ou não, e, para aqueles que vêem as coisas de cima, essa evolução é maravilhosa [. . . ] “ Ainda que passe por visionária, já vivo mentalmente nesse novo m undo” .15 Como não passaria por visionária, quando se lê a descrição que ela própria dá do êxtase que sente na aurora desse dia de outubro, aniversário da morte de Fourier? Abri os olhos no meio de uma luz suave e de uma sensação de doce calma, como se estivesse planando, embora agisse sem ter consciência de movimento. Fiquei por algum tempo nessa beatitude celestial e terrena. O sentimento ficou em mim com o um perfume persistente. Lembrava-me de ter ouvido Fourier descrever um efeito análogo, que ele acreditava ser o estado das almas daqueles que nos amam e ficam planando em torno de nós, cm nossa atmosfera.16
O “ cético amigo e rígido raciocinador” a quem ela dedica esta visão não estará autorizado a explicá-la dc acordo com a velha física das compensações: sua velha amiga está ficando cega, e esse “ falans tério universal” cujas federações, grupos, séries c exércitos industriais ela já está vendo, talvez tenha o mesmo significado que as ilusões que, meio século antes, consolavam um pai atingido pela cegueira: Meu pai, que viveu até os noventa anos conservando sua força e suas faculdades mentais, foi cego durante muito anos. Acreditava
407
que as fortificações de Paris, que estavam sendo construídas, eram os alicerces de palácios sociais. Um farsante malvado lhe revelou a verdade, que as pessoas bondosas escondiam dele. Ele teve uma comoção cerebral e morreu, em alguns dias, de tristeza e desilusão.17
Velha história da ilusão, que embala os sonhos pacíficos dos cegos, e dos retornos mortais à realidade? A questão se complica pelo fato de que a octogenária Désirée Véret sofre não só de um mas de dois males. Além da sua amaurose, está sujeita a perturbações ner vosas: doença aparentemente mais benigna e que facilmente poderia ser tratada. Ela própria indica o remédio, lembrando as ocupações caseiras do seu velho amigo viúvo: Eu me divirto pensando em todas as pequenas ocupações caseiras que tomam uma boa parte de seu tempo. Gostaria de ter muitas maniazinhas que se tornam necessidades e mantêm pequenos desejos, pequenas impaciências. É a vida ativa de nossa idade, que [é] saudá vel cultivar com filosofia. Cada idade tem a sua. Como a mente fica calma e descansada depois desses pequenos exercícios! [. . . ] Infelizmente para meus nervos, sempre vivi fora de mim e para os outros, no que se refere aos detalhes concretos da vida. Depois da luta, eu mergulhava nas nuvens do devaneio, onde, para mim, criava um mundo ideal. A vida terrena real sempre foi difícil para m im.18
Mas essa higiene mental e essa filosofia, que acalmam os nervos e descansam a mente dos velhos, o que mais serão senão a prática e a teoria dessa servidão caseira contra a qual, há sessenta anos, duas jovens costureiras chamadas Marie-Reine e Jeanne-Désirée foram as primeiras a se insurgir? Elas só tornam doce a velhice daquelas que perderam sua vida, como a pequena Sophie Béranger, cuja mãe era tão orgulhosa, que não pôde escapar da vida real e concreta das ser vidões proletárias e domésticas: “ Minha vida não serve para nada, nem para mim, nem para os outros, e percebo bem, sabe, que teria podido ser diferente [. . . ] Se você soubesse como sofro por não ter conhecido do casamento mais do que conhecem os cães, os ursos e os lobos [. . . ] É um grande sofrimento [. . . ] uma vida sacrifi cada sem objetivo, sem prazer para os outros nem para si” .19 Viver fora de si, para os outros ou no mundo ideal da utopia, era condição para experimentar o prazer de quem vive sem senhor. E a sonhada vida utópica — para si e para os outros — não se opõe nem sucumbe à análise lúcida das ilusões: “ Embora tenha vivido mais de sonhos
408
que de realidade, receio as ilusões, eu as destruo ao analisá-las, agora que a idade acalmou minhas paixões. Mas ainda me resta bastante para satisfazer o otimismo que colore minhas decepções e me sustenta” .20 Portanto, algo bem diferente dos sintomas idênticos de uma doen ça hereditária. As perturbações nervosas incuráveis da utopia não se identificam com as visões provocadas pela perda da visão. Ao contrá rio, só a cegueira poderia trazer a utopista de volta à terra, impor-lhe a higiene das pequenas necessidades e dos pequenos desejos da vida real e positiva: “ Há mais de oito anos que fiquei quase cega de re pente, e desde então me exercito em todo tipo de pequenos arranjos para caminhar com os olhos fechados, e talvez acabe adquirindo algu mas manias físicas que substituirão as esquisitices de minha m ente” .21 É possível, mas pouco provável. Quando ela puder nos contar, não será mais possível. À crônica de seus amores, ela agora não acres centará mais do que estas poucas palavras, à guisa de epitáfio: “ Seja indulgente com sua constante amiga” . Não saberemos como ela entrou em sua noite.
409
/
•i
S
CRONOLOGIA SUMÁRIA
1830
27-28-29 de julho; Revolução parisiense. Queda de Carlos x.
1.° de agosto: Luís Filipe representante-geral do reino.
Agosto-setembro: Greves e agitação operária, sobretudo entre os tipógrafos parisienses.
Outubro: Os saint-simonianos transferem para a sala Taitbout as pregações iniciadas em abril no Palácio de Gesvres, na rue Monsigny.
Dezembro: Le Globe (diretor: Pierre Leroux) se torna Journal de la doctrine saintsimonienne [Jornal da doutrina saint-simoniana]. 1831
15 de fevereiro: Um motim antilegitimista e anticlerical acarreta o saque do arcebispado. N a noite do motim, reunião dos cinco primeiros operários saint-simonianos.
Abril: O exército russo invade a Polônia, em resposta à revolução de 30 de no vembro. Ameaças de guerra européia. Luís Filipe escolhe a via da não-intervenção.
Julho: “Comunhão geral da Família saint-simoniana.” Organização da propaganda operária por bairros. 7 de setembro: A ordem reina em Varsóvia.
Novembro: Ruptura entre os dois Pais supremos da religião saint-simoniana, Enfantin e Bazard, sobre a questão da moral nova e do “casal-sacerdote”. Enfantin proclama o Apelo à mulher e ao proletário e a organização da Indústria. Dissolução da organização dos bairros.
411 i
21 de novem bro: Insurreição dos operários das fábricas de seda de Lyon. 1832 Janeiro: Interdição das prédicas saint-sim onianas e responsabilização dos chefes da Escola. Fevereiro: A cólera em Paris. Março-abril: F alência financeira dos saint-simonianos. Interrupção da publicação do Globe. Enfantin anuncia sua retirada para M énilm ontant com quarenta de seus “filhos” (20 de abril). 1 ° de junho: Publicação do Phalanstère [Falanstério], por V ictor Considérant. V ários intelectuais e operários saint-sim onianos voltam-se para o fourierismo. 5 e 6 de junho: Insurreição republicana (dita do Claustro S aint-M erri). 6 de junho: Tom ada de hábito pelos saint-sim onianos em M énilm ontant, ao som da canhonada parisiense. Julho: A bertura dos “trabalhos do T em plo”. Proibição das reuniões dominicais em M énilm ontant, que tinham reunido até duas mil pessoas. D ésirée Véret e Reine G uindorff publicam La F em m e libre [A m ulher livre], que mu dará várias vezes de título e será retom ada por Suzanne V oilquin até sua partida para o Egito, em 1834. Agosto: E nfantin, Chevalier e D uveyrier, acusados de im oralidade e de contraven ção na regulam entação das associações, são condenados a um ano de prisão. Um segundo processo (por fraude) term inará em absolvição (o u tu b ro ). Novem bro-dezem bro: Cinco destacam entos de missionários saint-sim onianos (cerca de quarenta pessoas) sucessivamente trocam Paris po r Lyon, centro de form ação do “exército pacífico dos trabalhadores” . E nfantin é preso. 1833 Abril: Dissolução da “fam ília” saint-sim oniana em Lyon. Agosto: E nfantin, libertado, parte para o Egito, onde os Com panheiros da M ulher prepararam sua chegada.
412
Setembro-novembro: Onda de greves, freqüentemente estimuladas por militantes da Sociedade dos Direitos do Homem. Os alfaiates parisienses em greve criam um “Atelier national”. Numerosas perseguições e condenações. Fracasso da colônia íourierista de Condé-sur-Vesgre. Falha um projeto saint-simoniano na Luisiânia. Lamennais: Paroles d ’un croyant [Palavras de um crente]. 1834 Abril: A lei sobre as associações provoca a insurreição republicana em Lyon e, depois, em Paris (9-14). Fundação da Associação dos Joalheiros Douradores (bucheziana). 1835 Derrota do empreendimento saint-simoniano no Egito: adiamento da bar ragem sobre o Nilo e peste. N a França, Ménilmontant é vendido. Barbès e Blanqui criam a Sociedade Secreta das Famílias. Buchez retoma a publicação de L ’E uropéen, journal de morale et de philosophie [O europeu, jornal de moral e de filosofia], 1837 Volta de Enfantin à França. Suicídio de Reine Guindorff. Ligação de Désirée Véret com Victor Considérant e casamento deste com Clarisse Vigoureux. Lamennais: L e Livre du peuple [O livro do povo]. 1838 Ott: D es Associations d ’ouvriers [Sobre as associações de operários], 1839 M aio: Suzanne Voilquin parte para a Rússia. Fracasso da tentativa de insurreição organizada por Barbés e Blanqui. N ovem bro: Os operários saint-simonianos (Vinçard, Desplanches, Vanostal. . .) criam L a R u che populaire [A colméia popular], com fourieristas (Lenoir, Fugère) e “democratas” (Lambert, Supernant, G illand), que se retiram suces sivamente. Publicação interrompida em 1842, e continuada em L ’Union [A união, 1843-6]. Perdiguier: L e Livre du Com pagnonnage [O livro do Corporativismo]. 1840 Julho: Tensão internacional e onda nacionalista ligada à questão do Egito. Banquete comunista de Belleville.
413
Julho-setembro: Greves e agitação operárias. Reunião de vários milhares de grevistas na planície de Bondy. Setembro: Publicação de L ’Atelier, fundado por 150 operários de diversas tendências, mas logo confiscado pelos buchezianos (principais colaboradores: Corbon, Chevé, Lenevoux, Danguy, G illa n d ...) . Publicado até julho de 1850. 15 de outubro: Atentado de Darmés contra o rei. Perseguições contra os comunistas, prin cipalmente em Paris e Lyon. N ovem bro: Troncin e Suireau, chefes da “coalizão” dos alfaiates, são condenados a cinco anos de prisão. Louis Blanc: Organisation du travail [Organização do trabalho]. Proudhon: Qu’est-ce que la propriété? [O que é a propriedade?]. Pierre Leroux: D e l’Humanité [Sobre a humanidade]. Cabet: Voyage en Icarie [Viagem a Icária], 1841 Março: Cabet publica L e Populaire de 1841 [O popular de 1841], Maio: La Fraternité, dirigida por La Hautière, ex-colaborador de Cabet, e depois por “um grupo de operários comunistas” (diretor: Benoît V oisin). Desa parece em 1843. Reaparece em 1845 (entre os colaboradores: Savary, Malarmet, Stévenot, P. Vinçard. . .) até janeiro de 1848. Julho: L’Humanitaire [O humanitário], jornal comunista materialista (Gay, May, Page, Charavay. . . ). 13 de setembro: Atentado de Quénisset contra o duque de Aumale, seguido de agitações de rua em Paris, e da detenção de vários “acionistas” de L ’Humanitaire. Outubro: Suicídio de Adolphe Boyer, tipógrafo, depois do insucesso de seu livro. Polêmicas sobre a “literatura dos operários”. Novem bro: Processo de Quénisset. Processo de L ’Humanitaire (outros processos contra militantes ou publicistas comunistas — Pillot, Seigneurgens, etc. — ocorrem por todo o outono). Olinde Rodrigues: Poésies sociales des ouvriers [Poesias sociais dos ope rários]. 1842 O empresário de pintura fourierista, Leclaire, inaugura a participação dos operários nos lucros.
414
4
Colonia fourierista fracassa no Brasil. Chevé: Catholicisme et dem ocratic ou Le règne du Christ [Catolicismo e democracia ou o reino de Cristo]. 1844 Pecqueur: D e la Republique de Dieu [Sobre a república de Deus]. 1846 Janeiro: Enterro solene de Troncin, libertado, pouco antes de morrer, da prisão central de Gaillon. 1846-1847 Crise econômica e motins da fome (principalmente em Buzançais, em ja neiro de 1847). 1847 Maio: A pelo em Le Populaire: “Vamos para Icária!” Julho: Começo da campanha reformista dos Banquetes. 1848 3 de fevereiro: A Primeira Vanguarda icariana (69 pessoas) sai do Havre para fundar Icária, no Texas. 24 de fevereiro: Insurreição parisiense. Proclamação da República. Março: Assembléias operárias por ocasião da eleição dos delegados das corpora ções à Comissão do Luxemburgo, presidida por Louis Blanc. 16-17 de março: Manifestação reacionária dos “Bonnets à poil” * e contramanifestação popular. 19 de março: Eugénie Niboyet publica La Voix des Femmes [A voz das mulheres] (co laboradoras: Jeanne Deroin, Désirée Gay [ex-Véret], Pauline Roland. . .) . 16 de abril: A Guarda Nacional, chamada para conter uma reunião de operários, manifesta-se aos gritos de: “Morte a Cabet! Abaixo os comunistas!” Per seguições contra os comunistas no interior. A Primeira Vanguarda icariana, ao chegar à escala de Shreveport, é infor mada de que terá de construir, antes de 1.° de julho, uma casa por lote concedido no território de Cross-Timber. (*) Chapéus de pele usados pela guarda militar. (N. T.)
415
23 de abril: Eleições para a Assembléia Nacional. Vitória da direita. Eleição de Corbon. Derrota de Cabet e das candidatas operárias propostas pela Comissão do Luxemburgo e pelos clubes. 4 de maio: Reunião da Assembléia presidida por Buchez. 15 de maio: A Assembléia é invadida por uma manifestação organizada pelos clubes. Derrota e perseguições contra os líderes republicanos socialistas. A Pri meira Vanguarda se dirige para Icária, onde chega em 2 de junho. 3 de junho: A Segunda Vanguarda parte do Havre. 21 de junho: Medidas de liquidação dos Ateliers nationaux. 23-26 de junho: Insurreição parisiense dominada por Cavaignac. 5 de julho: A Assembléia, por proposta do vice-presidente Corbon, vota um crédito de três milhões para as associações operárias. A Comissão de Incentivo começa seus trabalhos no dia 12. N o Texas, os icarianos, doentes de malária, têm de parar de trabalhar. Setembro: O chefe da Segunda Vanguarda, Favard, ao chegar a Icária, decide-se pela retirada para Shreveport e Nova Orleans. 28 de setembro: Embarque da Terceira Vanguarda no Havre. N ovem bro: Os atelieristas pedem demissão da Comissão de Incentivo às associações operárias após o caso Remquet. N ovem bro-dezem bro: Quatro “grandes partidas” icarianas (300 pessoas). 10 de dezembro: Luís Napoleão Bonaparte é eleito presidente da República. 1849 Janeiro: Cabet reencontra os icarianos em N ova Orleans à volta com a doença e com a dissidência. Março: Instalação em Nauvoo (Illinois) dos icarianos fiéis, doentes de cólera e. logo depois, vítimas de uma segunda dissidência. 13 de maio: Eleição da Assembléia Legislativa. Esforço conjunto dos reacionários e dos Montagnards. Derrota dos moderados, inclusive de Corbon. Eleição de Gilland.
416
13 de junho: Depois da intervenção militar contra a revolução romana, os Montagnards tentam em vão chamar o povo para se insurgir contra o governo que vio lou a Constituição. A derrota permite depurar a Assembléia.
Setembro: Cabet é condenado por crime de fraude. 1850 O Almanach des associations ouvrières [Almanaque das associações operá rias] recenseia, em Paris e periferia, 211 associações, das quais 28 associa ções de cozinheiros e 47 associações de cabeleireiros. . .
Abril: “Lei de Abril” liberando as condições financeiras para a admissão em Icária.
A bril-maio: As vitórias da esquerda em várias eleições legislativas parciais levam a maioria da Assembléia a votar a lei de 31 de maio, restringindo o sufrágio universal. 1851
Janeiro: Terceira grande dissidência icariana.
Julho: Cabet, que veio à França para defender sua causa, é absolvido em segunda instância.
Setembro: Desaparecimento do Populaire e criação de um efêmero Republicain po pulaire et social [Republicano popular e social], 2 de dezembro: Golpe de Estado de Luís Napoleão. 1852
Julho: Volta de Cabet a Icária. 2 de dezembro: Restabelecimento do Império na França. 1853
Novembro: Votada a “Reforma” icariana. 1854 Morte de Gilland, aos 39 anos. Perdiguier: Mémoires d’un compagnon [Memórias de um companheiro, publicadas no exílio, em Genebra].
417
1855 D ezem bro: Criação da colônia fourierista de Réunion (T exas), dirigida por Consi dérant. Cabet propõe modificar a Constituição icariana numa direção presidencial.
1856 Fevereiro: Cabet fica em minoria na Assembléia Geral icariana. 12-13 de maio: A nova maioria “vermelha” destitui Cabet. Os icarianos estão definitiva mente divididos. Setembro-outubro: Cabet, expulso da comunidade, deixa N auvoo para se instalar com seus fiéis em Saint Louis. Morre em 8 de novembro.
1858 Os cabetistas de Saint Louis, dirigidos pelo advogado Mercadier, insta lam-se em Cheltenham (M issúri).
1859 Corbon: D e l’enseignement professionnel [Sobre o ensino profissional],
1860 Os remanescentes da maioria “vermelha” de Nauvoo instalam-se em Cor ning (Iow a).
1861 Guerra de Secessão. Vários icarianos alistam-se nas fileiras nortistas.
1862 Exposição Universal de Londres. Envio de delegações operárias subven cionado pelo governo. Publicação de seus relatórios nos Cahiers populaires [Cadernos populares], publicados pelo grupo de operários ligados ao regi me ( dito do Palais-Royal).
1863 O representante de Icária na França, Béluze, demite-se, publica Les Asso ciations, conséquence du progrès [As associações, conseqüência do pro gresso] e funda o Crédit au Travail [Crédito para o trabalho], Corbon: L e Secret du peuple de Paris [o segredo do pov-o de Paris].
1864 Dissolução da comunidade de Cheltenham. N a França, manifesto operário, dito Manifesto dos Sessenta.
418
28 de setembro: Criação em Londres da Associação Internacional dos Trabalhadores. 1865 Reunião de uma Comissão de Inquérito destinada a preparar uma lei sobre as sociedades de cooperação. Ela ouve os remanescentes das associações operárias de 1848. 1867 Exposição Universal de Paris. 1869 Victor Considérant retorna à França, após o fracasso da colônia de Réunion. 1877 Morte de Suzanne Voilquin, aos 75 anos. A Comunidade de Corning é vítima da dissidência dos “jovens icarianos”. 1879 Vinçard: Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien [Memórias episódicas de um velho cantor saint-simoniano]. 1889 Morte de Gabriel Gauny, aos 83 anos. 1890-1891 Désirée Véret, exilada em Bruxelas, escreve a Victor Considérant. 1891 Corbon, senador vitalício desde 1 875, morre aos 83 anos. 1898 Dissolução da Comunidade de Corning.
419
NOTAS
I. O HOM EM DO A V E N T A L DE COURO
1. A P O R T A D O IN F E R N O
(1) Gilland, “De l’apprentissage. Fragment d’une correspondance intime”, L a R uche populaire, set. 1841, pp. 2-3. (2) E. Varin, “A Tous”, L a Ruche populaire, nov. 1839, p. 4. (3) Pierre Vinçard, L es O uvriers de Paris, Paris, 1851, p. 122. (4) J.-P. Gilland, L es C onteurs ouvriers, Paris, 1849, p. X I I . (5) Henri Leneveux, M anuel de l’apprentissage, Paris, 1855. (6 ) P rocès-verbaux du C onseil d ’encouragem ent pour les associations ouvrières, publiés par O ctave F esty, Paris, 1917, p. 52. (7) D iscours pron oncés aux réunions des ouvriers de la Société de SaintF rançois-X avier à Paris et en province par M . l’abbé François-Auguste Ledreuille, recueillis et publiés par M . l’abbé Faudet, Paris, 1861, p. 277. (8) “Les aventures du petit Guillaume du Mont-Cel”, L es C onteurs ouvriers, op. cit. (9) Alphonse Viollet, L es P oètes du peuple au X I X e siècle, Paris, 1846,
p. 2. (10) N apoléon ou l’H om m e-P euple, volante saint-simoniano, Paris, 1832. (11) Constant Hilbey, Vénalité des journaux, Paris, 1845, p. 33. (12) Constant Hilbey, R éponse à tous m es critiques, Paris, 1846, p. 44. (13) C. Hilbey, V énalité des journaux, op. cit., p. 38. (14) Savinien Lapointe, “Lettre à M. Victor Hugo, pair de France”, L ’Union, mai./jun. 1846. (15) Vinçard a Enfantin, Fonds Enfantin, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 7627, 22 abr. 1837. (16) Gauny a Ponty, 23 jan. 1838, Fonds Gauny, Bibliothèque munici pale de Saint-Denis, Ms. 168. (17) Lerminier, “De la littérature des ouvriers”, R evu e des D eux M on des, 15 dez. 1841. (18) Relatorio de 1.° out. 1831, Fonds Enfantin, Ms. 7815. (19) Raymond Brucker, L es D octeu rs du jour devan t la fam ille, Paris, 1844.
421
(2 0 ) Gauny, “Opinions”, L a R uche populaire, abr. 1841. (2 1 ) Bergier a Gauny, mai. 1832, F onds Gauny, Ms. 166. (2 2 ) G auny a Bergier, 14 mai. 1832, ibid. (2 3 ) D ésirée V éret a Enfantin, 11 set. 1831, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (2 4 ) “La R evu e synthétiqu e contre L ’A telier”, L ’A telier, jun. 1843, p. 88. (2 5 ) G auny a Ponty, 12 mai. 1842, Fonds Gauny, Ms. 168. (2 6 ) G auny a Retouret, 12 out. 1833, F onds Gauny, M s. 165. (2 7 ) Platâo, A R epública, m , 415. (2 8 ) Vinçard, M ém o ires épisodiqu es d ’un vieux chansonnier saint-sim onien, Paris, 1879, pp. 57-8.
2. A PORTA DO PARA1SO (1) “Spectacles populaires”, Le Globe, 28 out. 1831. (2) Charles Béranger, “L’Émeute”, Le Travail, 9 jun. 1832. (3) Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, Paris, F. Maspéro, 1978, p. 68. (4) Vinçard, Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint-simonien, op. cit., p. 20. (5) Julie Fanfernot, L ’Étincelle, Paris, 1833. (6) Sébastien Commissaire, Mémoires et Souvenirs, Lyon, 1888. (7) J.-P. Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, La Feuille du village, 28 nov. 1850. (8) Agricol Perdiguier, Mémoires d'un compagnon, Paris, 1914, pp. 8-9. (9) P. Lachambeaudie, “Le déjeuner il l’école”, Cent fables, Paris, 1864, p. 75. (10) J.-P. Gilland, “Biographie des hommes ilustres, Agricol Perdiguier”, La Feuille du village, 3 abr. 1851. (11) Fonds Enfantin, Ms. 7815. (12) Claude David, Organisation du travail, Paris, 1848, pp. 63-4. (13) Emile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-être universel, 3 ago. 1851. (14) Proudhon a Ackermann, 20 set. 1843, Correspondance, Paris, 1875, t. h, p. 10. (15) Proudhon aos mpmbros da Academia de Besançon, 31 mai. 1837, ibid., t. I, p. 30. (16) Petição dos ebanistas, A. N., F 12/4636. (17) Relatório de Achille Leroux, Fonds Enfantin, Ms. 7816. (18) A. Bertaut, “Au Peuple”, La Ruche populaire, fev. 1841. (19) Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, Bruxe las, 1868, t. il, p. 348. (20) Mallard a Lambert, mai. 1832, Fonds Enfantin, Ms. 7757. (21) Pierre Vinçard, “Les ouvriers tailleurs”, Le Travail affranchi, 7 jan. 1849. (22) L ’Artisan, out. 1842. (23) P. Vinçard, Les Ouvriers de Paris, Paris, 1851, p. 48. (24) La Fashion, dez. 1841.
422
(25) Couannon, L e P arfait Tailleur, Paris, 1852; e Journal des M archands Tailleurs, jul. 1837 e jan. 1838. (26) L a Fashion, 20 ago. 1842. (27) Deluc, P rojet d ’association des tailleurs de B ordeaux, A. N., F 12/4631. (28) A. Decoux, Jean-Jacques com pris par les tailleurs ou Bonheur de tou t ce qu i peu t coudre, aidé par la philanthropie, Paris, 1835, p. 15. (29) Monneret, “Hygiène des tailleurs”, in Canneva, L ivre du tailleur, Paris, 1838, p. 190. (30) Gilland, “Biographie des hommes obscurs, André Troncin”, L a Feuille du village, 28 nov. 1850. (31) Ibid., 12 dez. 1850. (32) L a Fashion, 20 abr. 1842. (33) Grignon, R éflexion s d ’un ouvrier tailleur sur la m isère des ouvriers en général, la durée des journées de travail, le taux des salaires, les rapports actu ellem en t établis entre les ouvriers et les m aîtres d ’atelier, la nécessité des associations d'ouvriers com m e m oyen d ’am éliorer leur condition, Paris, 1833, p. 4.
(34) Jules Leroux, Aux ouvriers typographes, Paris, 1833, p. 11. (35) Perdiguier, M ém oires d'un com pagnon, op. cit., p. 243. (36) Décembre e Alonnier, T ypographes e t gens de lettres, Paris, 1862, p. 70. (O “homem de consciência” executava de dia os trabalhos cuja natureza particular não permitia uma remuneração por tarefa.) (37) Jules Ladimir, “Le compositeur typographe”, L es Français peints par eux-m êm es, Paris, 1840, t. I, p. 266. (38) Leneveux, L e T ravail m anuel en France, Paris, s.d., p. 166. (39) J. Ladimir, op. cit., p. 271. (40) Gilland, “Biographie des hommes obscurs, Adolphe Boyer”, La Feuille du village, 13 fev. 1851. (41) L e G lobe, 23 dez. 1831. (42) Gallé a Reboul, 1833, Fonds Enfantin, Ms. 7728.
S. A NOVA BABILÔNIA (1) Relatório de Delaporte, 22 out. 1831, Fonds Enfantin, Ms. 7816. (2) Gauny a Rétouret, 24 jul. 1832, Fonds Gauny, Ms. 165. (3) Gabriel a Louis, Fonds Gauny, Ms. 112. (4) Profissão de fé de Jeanne Deroin, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (5) Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, Paris, 1844. (6) Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit.; Jean-Pierre Drevet, Le Socialisme pratique, Paris, 1850; e Alphonse Viollet, Les Poètes du peuple au X IX e siècle, op. cit. (sobre Durand). (7) Manuel de l’émancipation intellectuelle, Paris, 1841, p. 4. (8) Alphonse Viollet, op. cit. (sobre Eugène Orrit). (9) Suzanne Voilquin, op. cit., p. 65. (10) Profissão de fé de Jeanne Deroin, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (11) Gauny a Rétouret, 24 jul. 1832, Fonds Gauny, Ms. 165. (12) Gilland, Les Conteurs ouvriers, op. cit.
423
(1 3 ) G illand, “D e l’apprentissage”, op. cit., pp. 4-5. (1 4 ) M aurice Le Prévost, Almanach de l’apprenti, 1851-1855; e Les Jeunes Ouvriers, Paris, 1862. (1 5 ) G auny a Rétouret, 2 fev. 1834, Fonds Gauny, Ms. 165. (1 6 ) Constant H ilbey, Réponse à tous mes critiques, op. cit., p. 51. (1 7 ) A . F. Ledreuille, Discours. . ., op. cit., p. 66. (1 8 ) Ibid-, p. 39. (1 9 ) Ibid., p. 69. (2 0 ) J. P. Devret, op. cit., p. 55. (2 1 ) Ledreuille, op. cit., p. 71. (2 2 ) Corbon, De l’enseignement professionnel, Paris, 1859, p. 59. (2 3 ) “Le travail attrayant”, L ’Atelier, jun. 1842, p. 80. (2 4 ) “Le travail à la journée”, Fonds Gauny, M s. 126. Este texto foi parcialmente publicado sob a forma de artigo no Le Tocsin des travailleurs, 16 jun. 1848. N a falta de outra indicação, todas as citações seguintes foram tiradas dele. (2 5 ) Charles G ille, “L’union des cam arades”, apud P. Brochon, Le Pam phlet du pauvre, Paris, 1957, p. 149.
4. O CAMINHO DA RONDA (1) Supernant, “Révélations d’un coeur malade”, La Ruche populaire, fev. 1840, p. 26. (2) Coûtant, Du salaire des ouvriers compositeurs, Paris, 1861, p. 13. (3) Supernant, op. cit., p. 23. A seguir, evita-serepetir essareferência. (4) La Ruche populaire e L'Atelier, oui. 1841. (5) La Ruche populaire, jun. 1841. (6) Vinçard, “Réponse au journal Le Globe”, La Ruche populaire, 1841, p. 17. (7) Gauny a Ponty, Fonds Gauny, Ms. 168, 22 jan. 1838. (8) “Le travail à la tâche”, ibid., Ms. 134. (9) Carta citada por G. Benoît-Guyod, La Vie maudite de Hégésippe Moreau, Paris, 1945, p. 228. (10) Gabriel a Louis e Louis a Gabriel, loc. cit. (11) “Galerie des chansonniers: Ponty”, La Chanson, 26 dez. 1880. (12) Gauny a Ponty, 4 mai. 1838, Fonds Gauny, Ms. 168. (13) “Le travail à la tâche”, ibid., Ms. 134. Na falta de outra indicação, as citações que se seguem são todas extraídas do mesmo texto. (14) Claude Genoux, Mémoires d’un enfant de la Savoie, Paris, 1844, p. 167. (15) Gauny a Ponty, 4 abr. 1856, Fonds Gauny, Ms. 168. ( 16) Gabriel a Louise Louis a Gabriel, loc. cit. (17) Économie cénobitique, Fonds Gauny, Ms. 151. (18) “Le travail à la tâche”, loc. cit. (19) “Aux ouvriers qui construisent des prisons cellulaires”, ¡bld., Ms. 116. Na falta de outra indicação, as citações que se seguem são tiradas do mesmo texto.
424
(20) Marie-Reine Guindorff, “De la peine de mort”, Tribune des Femmes, dez. 1833, p. 81. (21) Pauline Roland, “Un mot sur Byron”, Tribune des Femmes, dez. 1833, p. 73-4. (22) Vinçard, Mémoires épisodiques. . ., op. cit., p. 43. (23) Malwida von Meysenbug, Mémoires d’une idéaliste, Paris, 1900, t. II, pp. 20-1 e 50-64. (24) Vinçard, Mémoires épisodiques, p. 148-9. (25) “Économie cénobitlque”, Fonds Gauny, Ms. 151. (26) “Aux ouvriers qui construisent des prisons cellulaires”, op. cit. Nas citações seguintes, não nc repete a referência. (27) “Le travail lu tftchc", op. cit. (28) “Les manufactures”, op. cit.
5. A E ST R E L A l)A M A N H Ã
(1) Gauny, "Opinioni") La Ruche populaire, abr. 1841. (2) La Ruche populaire, out. 1841. (3) Proci-sso île I ‘H um anitaire, Audiência de 11 nov. 1841, G a zette des Tribunaux.
(4) Seigneurgens, L ettre sur la form ation de la Société des ouvriers bonne tiers d e Paris, dite Bourse auxiliaire, adressée à tous ses confrères à l’occasion de sa dissolution, Paris, s.d., pp. 2-3. (5) Ibid., p. 3. (6) C our d ’assises d e la Seine, A u dience du 30 oct. 1841, A ffa ire du M on iteur républicain, publicado por Zéphir-Zacharie Seigneurgens, Paris, 1842, pp. 11 e 13. (7) L ettre sur la form ation de la S ociété des ouvriers bonnetiers, op. cit., p. 14. (8) Ibid., p. 9. (9) L a Ruche populaire, out. 1841. (10) Désirée VéretaEnfantin,31 ago. 1832, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (11) Désirée VéretaEnfantin,20 out. 1832, ibid. (12) “Aux ouvriers par un ouvrier”, Le G lobe, 4 jun. 1832. (13) Gilland L es C onteurs ouvriers, op. cit., pp. xix-xx. (14) “L’incompris”, Ibid., pp. 73-4. (15) Ibid., pp. 83-4. (16) Ibid., p. 84. (17) L es C onteurs ouvriers, Prefácio, pp. xvh-xviii. (18) Ibid., p. xviii. (19) Profissão de fé de Jeanne Deroin, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (20) Désirée VéretaEnfantin,11 set. 1831, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (21) “Fragments d’une correspondance intime”, L a Fraternité de 1845, mai. 1846, pp. 147-8. (22) Profissão de fé de Hippolyte Pennekère, Fonds Enfantin, Ms. 7794. (23) Gauny a Thierry, “Offertoire”, Fonds Gauny, Ms. 172. (24) Bergier a Gauny, mai. 1832, ibid., Ms. 166.
425
(25) Gauny a Bergier, 14 mai. 1832, Fonds Gauny, Ms. 166. (26) Gauny a Thierry, 21 dez. 1840,Fonds Gauny, Ms.172. (27) Vinçard a Lenoir, 16 mai. 1836,Fonds Enfantin, Ms. 7627. (28) “Économie cénobitique”, Fonds Gauny, Ms. 151. (29) “Les deux familles”, ibid. (30) “Diogène et saint Jean le Précurseur”, ibid. (31) “Les indépendants”, Fonds Gauny, Ms. 115. (32) “Aux prolétaires”, Fonds Gauny, Ms. 93; e “A l’amitié”, Ms. 139. Cf. também: “Club des Travailleurs”, Ms. 163; “Lacédémone et Libérie”, Ms. 151; e “La multitude”, Le Tocsin des travailleurs, 11 jun. 1848. (33) S. Commissaire, Mémoires et Souvenirs, op. cit., p. 114. (34) Perdiguier a André Alliaud, 9 fev. 1844, Correspondance inédite, Paris, 1966, p. 77. Publicada por Jean Briquet. (35) Biographie de l’auteur du Livre du Compagnonnage, Paris, 1846, p. 21. (36) Vasbenter a Flora Tristan, 11 jun. 1843, in Jules Puech, La Vie et l’OEuvre de Flora Tristan, Paris, 1925, p. 473. (37) Ibid., pp. 475-6. (38) “Fragments d’une correspondance intime”, La Fraternité de 1845,
loc. cit. (39) (40) (41) (42) (43) (44) (45) (46) (47) (48) (49) (50)
“Une plainte”, Les Conteurs ouvriers, op. cit., pp. 320-1. Ibid., pp. 321-2. Gilland, “L’inconpris”, op. cit., p. 64. Ibid., p. 68. Ibid., p. 70. Ibid., pp. 71-2. Les Conteurs ouvriers, Prefácio, p. XV. Ibid., p. xvi. Ibid., p. xix. “L’incompris”,op. cit., p. 86. P. Vinçard, Les Ouvriers de Paris, op. cit., pp. 120-1. Corbon, De l’enseignement professionnel, op. cit., pp. 67-8.
IL A P L A IN A QUEBRADA 6. O E X É R C IT O D O T R A B A L H O (1 ) Relatório de D elaporte, Fonds Enfantin, Ms. 7816. Salvo outra indi cação, as citações deste capítulo referem -se aos dossiês de U E n seign em ent des ouvriers, que contêm os relatórios dos diretores e diretoras de distritos, estabe lecidos pela hierarquia saint-simoniana de julho de 1831 ao fim de novembro d o m esm o ano (época do “cism a” entre Enfantin e Bazard). A pasta 7815 contém os relatórios relativos aos seis primeiros distritos da margem direita do Sena, com exceção dos bairros de A reis e de Q uinze-V in gts); a pasta 7816 se refere aos outros seis (os dois bairros acim a m encionados, as ilhas e a mar gem esquerda). Para evitar o acúm ulo de notas, rem eterem os ao quadro se
426
guinte, que indica, para cada distrito, os diretores e diretoras cujos relatórios são utilizados, e os operários de sua alçada: 1.° distrito: Moroche, sra. Du mont, depois o I e o li distrito reunidos: Clouet, Haspott (Brion, Chapon, Desvios, Dodmond, Grossetête, Knobel, Lebeau, Rossignol), m distrito: Biard, sra. Biard (Adelaide Baudelot, Fontaine, Maire, Sarrazin)· iv e v distritos: Botiau, Eugène Niboyet (Bar, Béranger, Bernard, Louis, Brosset, Brousse, Chazeret, Cherot, Colas, Coligny, Conchon, Dagoreau, Delanoë, Feytaud, Guindorff, Jeandin, Lambinet, Fanny Lebert, A. Lenoir, Lhopital-Navarre, sra. Molière, sra. Peiffer, sra. Pierron, Raimbault, Martin Rose, Ruffin, Vedrenne). vi distrito: Prévôt, Véturie Espagne (Boissy, sra. Lauzanne, Claudine Mantoux, Mongallet, sra. Pottier, sra. Roubaud, Mari-Elisabeth Savy, Viel), vu distrito: Lesbazeilles (Courajout, Dallongeville, Dantard, Delaunay, Dupont, Guéneau, Grincourt, Lebret, Mauhin, Minck, Philippe Monnier, Moreau, Orièvre, Perennez, Prété, Welter), vin distrito: Raymond e Sophie Bonheur (Barberot — ou Barbaroux —, Boblet, Bourguet, Carré, Chassard, Coquerel, Derory, Dudin, Gaigneux, Gallet, Geoffroy, Huguenin, Korsch, Lené, P. Lenoir, Viúva Percinet, Platel, Quesnel, Thuillier). ix distrito: Achille Leroux (Cailloux), x dis trito: Bobin, Dugelay (Boutelet, Ménétrier, Nollet). xi distrito: Parent, Adrienne Mallard (Baron, Bonnefond, Chanon, Delacommune, Grégeur, Henry, Langevin, Vieillard), xn distrito: Delaporte, Felicie Herbault (Bergier, Boileau, Bulloz, Chartier, Confais, Dadon, Delvincourt, Deschamps, Dubut, Elliot, Faus se, Gauny, Hennequin, Jousse, Labbé, Lefoulon, sra. Libert, Sophie Maillet, Alexandre Pennekère, Charles e Hippolyte Pennekère, srta. Pollonais, Quicherat, Tiers, Augustine Tiers). (2) Cf. Charles Dupin, F orces produ ctives et com m erciales de la France, Paris, 1827. (3) Bigot de Morogues, D e la m isère des ouvriers et de la m arche à suivre pour y rem édier, Paris, 1832, pp. 53-4. (4) Gérando, apud Schachérer, “Budget des travailleurs”, La Ruche p o pulaire, ago. 1841. (5) Ruffin a Michel Chevalier, Fonds Enfantin, Ms. 7606. (6) Profissão de fé de Giot, Fonds Enfantin, Ms. 7794. (7) Desloges a Ollivier, Fonds Enfantin, Ms. 7714. (8) Profissão de fé de Chérot, Ms. 7794. (9) Vinçard, M ém oires é p iso d iq u es . .., op. cit., p. 95. (10) L ivre des A ctes, Paris, 1833, p. 33. (11) Vinçard, op. cit., p. 10. (12) Profissão de fé de Cochareau, Fonds Enfantin, Ms. 7794. (13) Profissão de fé de Guérineau, ibid. (14) Profissão de fé de Giot, ibid. (15) Profissões de fé de Guérineau, da sra. Nollet e de Colas. (16) Profissão de fé de Laurent Ortion. (17) Mallard a Lambert, jun. 1832, Fonds Enfantin, Ms. 7757. (18) L e G lobe, 17 dcz. 1831 (19) O euvres de Saint-Sim on et d ’Enfantin, Paris, 1865, t. V, p. 154. (20) Profissão de fé de Brion c Colas, Ms. 7794.
427
7. OS A M A N T E S DA H U M A N ID A D E
(1) Profissões de fé de Laurent Ortion, Lenz, sra. Nollet, Antonia Chollet, Fonds Enfantin, Ms. 7794. A maioria das profissões de fé citadas neste capítulo foi tirada dessa pasta, por isso evitaremos repetir a referência. (2) Profissão de fé de Machereau, L ’Organisateur, 5 mar. 1831. (3) “Aux ouvriers par un ouvrier”, L'O rganisateur, 4 jun. 1831 (texto também publicado em brochura). (4) Cailloux a Achille Leroux, Fonds Enfantin, Ms. 7816. (5) Profissões de fé de Armand, Martin e Eugénie Têtard. (6) Carta de Perrenet ao G lobe, Fonds Enfantin, Ms. 7606. (7) Profissões de fé de Bois (Ms. 7794); Jeanne Deroin (Ms. 7608); e Bazin (Globe, 21 jan. 1832). (8) Vinçard, Mémoires épisodiques. . ., p. 35. (9) Désirée Véret a Enfantin, 11 set. 1831, Ms. 7608. (10) Bazin, “Pensées religieuses”, Le Globe, 21 jan. 1832. (11) Profissões de fé da sra. Nollet, de Eugénie Têtard e de Caroline Béranger. (12) Ê m ile ou D e l’Éducation, La Haye, 1762, t. III, p. 25. (13) Guérineau, Pourquoi nous sommes républicains et ce que nous vou lons, Paris, 1832. (14) Profissão de fé de Jeanne Deroin, Ms. 7608. (15) Cf. L ettre d ’un disciple de la Science nouvelle aux religionnaires préten dus saint-sim oniens de /’Organisateur e t du Globe, Paris, 1831. (16) Apud E. Souvestre, “Les penseurs inconnus”, La Revue de Paris, mar. 1839, p. 246. (17) Bazin a Enfantin, 25 mar. 1833, Ms. 7647. (18) O euvres de Saint-Sim on et d ’Enfantin, t. III, p. 208. (19) “L’intervention”, O E uvres de Saint-Sim on et d ’Enfantin, t. 43, pp. 339 e segs. (20) Profissão de fé de Machereau, L ’Organisateur, 5 mar. 1831. (21) Profissões de fé de Conchon, da sra. Nollet, de Bois e de Labonni. (22) Profissões de fé de Colas e Raimbault. (23) Ensino de Claire Bazard, L ’Organisateur, 18 jun. 1831. (24) Carta de Bernard, Le Globe, 2 fev. 1832. (25) Alocução de Lenoir na Igreja de Toulouse, Le Globe, 3 fev. 1832.
8. A BIGORNA E O MARTELO (1) Relatório de Raymond Bonheur, Fonds Enfantin, Ms. 7816. Quanto aos relatórios dos diretores dos distritos citados neste capítulo, evitaremos re petir as referências e remeteremos ao quadro apresentado na nota 1 do cap. 6. (2) OEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, op cit., t. xvi, pp. 230-1. (3) Ensino dos operários, sessão de 25 dez. 1831, Le Globe, 30 dez. 1831. (4) Profissão de fé de Lebret. (5) Bazin a Enfantin, Fonds Enfantin, Ms. 7624. (6) Gauny a Retouret, 24 jul. 1832, Fonds Gauny, Ms. 165.
428
(7) Thierry a Gauny, 2 dez. 1832, ibid., Ms. 172. (8) Gauny a Retouret, 27 out. 1833, ibid., Ms. 165. (9) OEuvres de Saint-Simonetd’Enfantin, op. cit., t.xiv, p. 73. (10) Eugène Rodriguès, autordas Lettressur lareligion et la politique, Paris, 1831. (11) OEuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, t. xiv, pp. 73-4. (12) Ibid., t. xvi, p. 92. (13) Ibid., t. xiv, p. 123. (14) Ibid., t. vu, pp. 145-6. (15) Ibid., t. vu, p. 137. (16) Ibid., p. 139. (17) Ibid., t. xvi, p. 80. (18) Ensino dos operários, sessão de 25 dez. 1831, Le Globe, 30 dez. 1831. (19) O Euvres.,., t. XVI, pp. 89-91. (20) Ibid., pp. 91-3. (21) Le Globe, 27 l'cv. 1832. (22) Voilquin a Enfantin, Ms. 7627. (23) Mallard a Lambert, Ms. 7757. (24) Chevalier a Brisbune, O Euvres..., t. vu, p. 37. (25) Bergicr a Gauny, mai. 1832, Fonds Gauny, Ms. 166. (26) Bergier a Gauny, mai. 1832, ibid. (27) Enfantin a Capella, 30 abr. 1832, OEuvres. .., t. vu, pp. 15-26. (28) Bazin a Enfantin, dez. 1832, Ms. 7647. (29) Michel Chevalier a Rousseau e Biard, inH. R. d’Allemagne, Les Saint-Simoniens (1827-1837), Paris, 1930, p. 326. (30) Cartas de Hoart, Rogé e Bruneau a Enfantin, fev.-abr. 1833, Ms. 7647. (31) Horat a Enfantin, ago. 1833, Ms. 7733. (32) Hoart a Decaen, ago. 1833, Ms. 7733. (33) Enfantin a Horat et Bruneau, mar. 1834, O Euvres..., t. ix, pp. 208-9. (34) Hoart a Suzanne Voilquin, fev. 1834, Ms. 7733. (35) Bazin a Enfantin, 4 mai. 1834, Ms. 7795.
9. O S B U R A C O S D O T E M P L O (1 ) Citação de um a carta anterior de G auny a Retouret. (2 ) Retouret a Gauny, 30 jan. 1834, Fonds d’Eichthal, Bibliothèque Thiers. (3 ) Gauny a Retouret, 2 fev. 1834, Fonds Gauny, M s. 165. ( 4 ) Gauny a Enfantin, 1851, Fonds Enfantin, Ms. 7630. ( 5 ) “Les chem ins de fer”, Fonds Gauny, Ms. 119 (nas citações seguintes, não será repetida a referência). (6 ) Bazin a Enfantin, 24 mai. 1835, Fonds Enfantin, M s. 7624. ( 7 ) D esloges a Ollivier, Fonds Enfantin, Ms. 7714. (8 ) C f. Voilquin a Lambert, Ms. 7791. (9 ) Suzanne V oilquin a Enfantin, 23 jan. 1838, M s. 7627.
429
¡I
(10) Ibid. (11) Suzanne Voilquin a Enfantin, 13 mai. 1838, ibid. (12) Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 402. (13) Désirée Véret a Fourier, 14 ago. 1833, Archives nationales, 10 As 42. (14) “Aux Infernaux”, apud Carta a Enfantin, 12 mar. 1838, Fonds En fantin, Ms. 7627. (15) Vinçard a Enfantin, ibid. (16) Lenoir a Vinçard, 15 mai. 1836, Fonds Enfantin, Ms. 7755. (17) Lenoir, “Ce qui est et ce qui n’est pas progrès”, La Ruche popu laire, fev. 1840. (18) Reine Guindorff, “Aux Femmes”, Tribune des Femmes, Ano I, p. 205. (19) Désirée Véret a Enfantin, 31 ago. 1832, Fonds Enfantin, Ms. 7608. (20) Désirée Véret a Fourier, 14 ago. 1833, A. N., 10 As 42. (21) Julie Fanfernot a Vinçard, apud Mémoires épisodiques. .., op. cit., p. 161. (22) Ibid., p. 161. (23) Vinçard, op. cit., pp. 159-60. (24) Vinçard a Lenoir, 16 mai. 1836, Fonds Enfantin, Ms. 7627 (nas próximas citações, não será repetida a referência). (25) Gustave Biard, “Vues sur l’école des intérêts matériels”, La Ruche populaire, mar. 1840 (não será repetida a referencia). (26) Hawthorne, Valjoie, Paris, 1952, p. 365. (27) Vinçard a Enfantin, 8 ago. 1838, Fonds Enfantin, Ms. 7627. (28) Vinçard, “Sur la réforme électorale”, La Ruche populaire, mar. 1840. (29) Desplanches, “Un mot à la bourgeoisie”, La Ruche populaire, jul. 1841. (30) Lettre d’un disciple de la Science nouvelle. . ., op. cit., p. 37; e “De la nationalité”, L ’Européen, 1832, p. 146. (31) Matthieu, vin, 5-13; e “Introduction à la lecture des Saints Évangiles”, L’Européen, 1837 p. 74. (32) “Réponse au Journal du Peuple", La Ruche populaire, dez. 1839.
III. O HÉRCULES C R IST Ã O 10. O B A N Q U E T E IN T E R R O M P ID O (1 ) “Enquête sur le travail et les travailleurs par les travailleurs euxm êm es”, Archives Cabet, Institut international d’H istoire sociale, Amsterdã. (2 ) “Le carnaval”, L a Fraternité, mar. 1842, p. 43; “D es plaisirs grossiers que le gouvernem ent donne ou laisse prendre au peuple”, L'U nion, jan. 1845; e “Le carnaval”, L ’A telier, mar. 1844, p. 95. (3 ) D ém ocrite Laloupe, “Variétés: La barrière M ont-Parnasse”, L ’Im pri m erie, 14 jan. 1840.
430
(4) “Variétés: Le faubourg Saint-Antoine”, L 'A telier, abr. 1843, p. 64 (reproduzido com a assinatura de Gilland no A lm anach du Travail, Paris, 1851). (5) “Variétés: La barrière Mont-Pamasse”, op. cit. (6) “Variétés: Le faubourg Saint-Antoine”, op. cit. (7) “Des apprentis”, L ’A telier, ago. 1842, p. 85. (7) “De l’enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans, etc.”, L 'A telier, nov. 1843, p. 27. (9) “Variétés. Le goguettes, deuxième article,”, ibid., ago. 1844, p. 175. (10) “Variétés: Les chansons des rues”, ago. 1843, p. 107; e “De l’ivro gnerie”, jan. 1844, p. 62. (11) “Le phalanstérien et le radical”, nov. 1843, p. 21. (12) “Introduction à la Troisième Année”, L ’A telier, set. 1842, p. 1. (13) “Introduction il la Cinquième Année”, out. 1844, p. 1. (14) “Des Caisses d'épargne”, jan. 1844, p. 51. (15) Ibid. (16) “Les grands journaux et l’organisation du travail”, out. 1842, p. 15. (17) “Critique de L ’H um anitaire", La Fraternité, ago. 1841. (18) C. Pecqueur, La R épublique de Dieu, Paris, 1844, p. n. (19) R om ains, X II, 5, apud P. Leroux, De ¡'H um anité, Paris, 1840, t. il, p. 374. (20) “Aux ouvriers communistes”, L 'A telier, jun. 1841, p. 74. (21) “Aux ouvriers. Sur la nécessité de l’étude comme moyen d’affran chissement”, L a F raternité de 1845, mai. 1845, pp. 46-7. (22) “Morale”, L a F raternité de 1845, dez. 1845. (23) “Moralité de la doctrine communiste”, La F raternité de 1841, mai. 1842, pp. 53-4. (24) Bûchez, Essai d ’un T raité co m plet de P hilosophie, du point de vue du C atholicism e et du Progrès, Paris, 1838-1840, t. il, pp. 346 e segs. (25) “Discussion sur le communisme”, L ’A telier, set. 1845, p. 180. (26) “Moralité de la doctrine communiste”, L a F raternité de 1841, mai. 1842, p. 54.
(27) L a F raternité de 1841, jun. 1841. (28) “A YA telier. Ce que les communistes entendent par le mot bonheur", La F raternité de 1845, ago. 1845, p. 68. (29) “Aux ouvriers communistes”, L ’A telier, jun. 1841, p. 74. (30) Ibid. (31) “Variétés: le travail attrayant”, L ’A telier, jun. 1842, p. 80. (42) “Aux ouvriers communistes”, L ’A telier, jun. 1841, p. 74 e set. 1841, p. 3. (33) Sébastien Commissaire, M ém oires et Souvenirs, op. cit., p. 54. (34) “Du principe communiste et de ses détracteurs”, ibid., ago. 1842, p. 77. (35) “A l'Atelier", La F raternité de 1845, out. 1845, p. 89. (36) “Aux ouvriers communistes”, L ’A telier, set. 1841, p. 2. (37) Ibid. (38) “Fin de la discussion entre La F raternité et l’Atelier", L ’A telier, fev. 1846, p. 263. (39) “Aux ouvriers communistes”, set. 1841, p. 3.
431
(40) “De l’enseignement fait au peuple par la presse, les feuilletons, les romans, etc.”, L ’A telier, nov. 1843, p. 27. (41) “De la morale”, L ’E uropéen, 1832, p. 246. (42) “Aux ouvriers communistes”, L ’A telier, jun. 1841, pp. 74-5. (43) “Aux ouvriers communistes”, set. 1841, p. 2. (44) “Discussion sur la certitude morale et religieuse”, L ’A telier, mai. 1843, p. 83. (45) Chevé a Pecqueur, 10 jan. 1843, Archives Pecqueur, Institut interna tional d’Histoire sociale, Amsterdâ. (46) Buche, Essai d ’un T raité co m p let de P h ilo s o p h ie ..., op. cit., t. n, p. 334. (47) L ettre d ’un disciple de la Science n ou velle. . ., op. cit., pp. 27 e t seqs. (48) L a R uche populaire, out. 1841. (49) “Sur les réflexions du G lo b e et des D é b a ts à propos du suicide de Boyer”, L 'A telier, nov. 1841, pp. 19-20. (50) L e M on iteur parisien, 28 out. 1841. (51) L a R uche populaire, out. 1841. (52) “Colonie de Petit-Bourg”, L ’A telier, ago. 1845, p. 172. (53) “Si les ouvriers doivent se permettre d’écrire”, ibid., mar. 1843, p. 56. (54) “De l’association dans les travaux intellectuels”, ibid., dez. 1843, p. 40. (55) Ibid., p. 39. (56) “Discussion sur la certitude morale et religieuse”, mai. 1843, p. 84. (57) “Variétés: les goguettes”, out. 1844 (atribuido a Supernant por La Chanson, dez. 1879, p. 153). (58) Ibid. (59) “Les dames du rand monde”, mai. 1844, p. 122. (60) “Discussion sur le communisme”, nov. 1845, pp. 211-2. (61) “Résponse à quelques objections”, nov. 1840, p. 19. (62) Ibid., p. 20. (63) “Organisation du travail”, out. 1843, p. 12. (64) Chevé C atholicism e D ém ocratie ou le R ègne du Christ, Paris, 1842, pp. 119 e t seqs.; cf. também: L e D ern ier M o t du socialism e par un catholique, Paris, 1849. (65) Chevé, C atholicism e et D ém ocratie ou le R ègne du Christ, Paris, 1842, pp. 113-4.
(66) “Opinions de la presse sur l’organization du travail”, nov. 1842; p. 21; “Réforme industrielle. Du régime des corporations”, abr. 1842, p. 62; “Organisation du travail. Nouvelle série, 5e article”, ago. 1845, p. 162; e “Orga nisation du travail. Nouvelle série, 4e article”, mai. 1845, p. 119. (67) “Réforme industrielle. Organisation du travail”, jul. 1841, p. 85. (68) Ibid., p. 86.
(69) “De l’organisation du travail. Nouvelle série, 4e article”, mai. 1845, p. 121; e “Réforme industrielle. Organisation du travail”, jul. 1841, p. 86. (70) “Réforme industrielle. Organisation du travail”, ibid. (71) “Organisation du travail. Nouvelle série, 4e article”, mai. 1845, p. 120.
432
»
(72) “Des différents modes de rétribution du travail”, jul. 1843, p. 98 (nas citações seguintes, do mesmo artigo, não será repetida a referência). (73) Chevé, Catholicisme et Démocratie ou le Règne du Christ, op. cit. p. 20. * (74) Apud Auguste Desmoulins, “Le capital et les associations partielles”, Almanach des corporations nouvelles, Paris, 1852, pp. 114-5. (75) Corbon, Le Secret du peuple de Paris, 1863, pp. 129-30.
11. A R E P Ú B L IC A D O T R A B A L H O
(1) Gilland, R evu e anecdotique des associations ouvrières, Paris, 1850, p. 10. (2) Pauline Roland, “Chronique des associations ouvrières. Les cuisiniers”, L a R épubliqu e, 31 mar. 1850; e Gilland, R evu e a n e c d o tiq u e ..., op. cit., pp.
45-6 e 68. (3) Gilland, op. cit., pp. 62 a 64. (4) Ibid., p. 68. (5) Ibid., p. 88; c A. N., F 12/4625. (6 ) Procès-verbaux du Conseil d ’encouragem ent pour ouvrières, Paris, 1917, p. 10. Publicados por Octave Festy.
les associations
(7) “De l’Association ouvrière. Distribution du crédit des trois millions”, L ’A telier, 7 ago. 1848, p. 195.
(8) Relatório do prefeito do Ródano, 5 mai. 1849, Archives nationales, F 12/4620 B. (9) P rocès-verbaux du Conseil d ’en cou ragem en t . . . , F esty, op. cit., p. 5. (10) Organisation du T ravail proposée par C onfais et adoptée par les citoyen s m em bres de la C om m ission de la corporation des ouvriers peintres,
Paris, 1848, A. N„ F 12/4630. (11) Office du Travail, L es A ssociations profession nelles ouvrières, Paris, 1903, t. ni, pp. 527 e 530. (12) A. N., F 12/4631. (13) Dossiês Callerot (F 12/4630); e Héronville (F 12/4633). (14) F 12/4635 B. (15) Relatório de Loyeux, comissário de polícia, 27 jul. 1848, A. N., C 933. (16) Dossiê Jeanne, A. N., F 12/4633. (17) Festy, op. cit., p. 124. (18) Festy, op. cit., pp. 186-7. (19) “Organisation du travail”, L ’A telier, out. 1843, p. 9. (20) Festy, op. cit., p. 23; e A. N., F 12/4627. (21) Festy, p. 54; e A. N., F 12/4621 (dossiê Canonicat). (22) Festy,pp. 29 a 32; e Émile Jay, “Visite aux associations”, L e Bienêtre universel, 3 ago. 1851. (23) Dossiê Remquet, A. N., F 12/4627 B (salvo menção em contrário, todas as citações relativas ao caso Remquet são tiradas desse dossiê). (24) Quanto aos debates do Conselho, relativos ao caso Remquet, ver Festy, op. cit., pp. 154-8 e 175-80.
433
(25) A. N., F 12/4623. (26) F 12/4623. (27) F 12/4620. (28) A. Cochut, Les Associations ouvrières, Paris, 1851, p. 82. (29) Ibid., p. 52. (30) Anatole Lemercier, Études sur les associations ouvrières, Paris, 1857, pp. 148 e 150. (31) Gilland, Revue anecdotique. . ., p. 38. (32) Véron, Les Associations ouvrières de consommation, de crédit et de production en Angleterre, en Allemagne et en France, Paris, 1865, p. 209. (33) Cochut, op. cit., p. 71. (34) Ibid., p. 74. (35) Dossiês Desoye (F 12/4622); e Rey-Drien (F 12/4627). (36) Dossiê Haan (F 12/4624). (37) Dossiê Colin (F 12/4621). (38) Cochut, op. cit., p. 59. (39) Dossiê Wursthorn, F 12/4628. (40) Anatole Lemercier, Études sur les associations ouvrières, Paris, 1857, p. 141. (41) Gilland, op. cit., p. 26. (42) Émile Jay, “Visite aux associations”, Le Bien-être universel, 3 ago. 1851. (43) Dossiê Brosse, F 12/4620. (44) Dossiês King (F 12/4624); Drien (F 12/4627, 19mai. 1850); Duriez (F 12/4623, 12 dez. 1849); e Wursthorn (F 12/4628, 16 ago. e 16 nov. 1849). (45) Dossiês Mauny (F 12/4626, 22 jul. 1851); e Colin (F 12/4621, dez. 1849). (46) Dossiê Hubart-Houzé, F 12/4622, inquérito policial de fev. 1849 e relatório de inspeção de 20 nov. 1850. (47) Dossiê Leroy-Thibault, F 12/4625. (48) Dossiê King, F 12/4624 (nas citações seguintes, não se repetirá a referência). (49) F 12/4628. (50) Dossiê Picard, F 12/4627. (51) Dossiê Brosse, F 12/4620, relatório de 11 mar. 1850. (52) Dossiê Wursthorn, F 12/4628, relatórios de 29 jan. 1853 e de 22 jun. 1852. (53) Enquête sur les sociétés de coopération, Paris, 1866, p. 169; e dossiê King, F 12/4624, relatório de 28 mai. 1855. (54) Dossiê Colin, F 12/4621, relatório de set. 1849. (55) Dossiê Mauny, F 12/4626. (56) Ibid., carta de Mauny, dez. 1851. (57) Dossiê Desoye, F 12/4622, nota lida na Assembléia Geral de 22 fev. 1852. (58) Enquête sur les sociétés de coopération, Paris, 1866, p. 300. (59) Dossiê Gobbe e Sourd, F 12/4623, relatório do sub-prefeito de Douai, 5 mai. 1850.
434
(60) (61) (62) (63) (64) (65)
Véron, Les Associations ouvrières, p. 196.
Les Associations professionnelles ouvrières,op. cit., t. Il, p. Enquête sur les sociétés de coopération, op. cit., p. 318. lbid., p. 168.
677.
Dossiê King, F 12/4624, relatório de 28 mai. 1855.
A son Excellence M. le Ministre de VAgriculture et du Commerce. Société ouvrière Remquet et Cie. Compte rendu 1849-1859, p. 6, F 12/4627. (66) Les Associations professionnelles ouvrières, op. cit., t. il, p. 727. (67) Enquête sur les sociétés de coopération, op. cit., p. 325. (68) lbid., p. 324. , (69) Le Crédit au travail, 27 jan. 1864. (70) Wahry, La Réciprocité. Moyen de solution du problème de réforme sociale au point de vue industriel, Paris, 1850. (71) Wahry, “Des différentes formes de l’association ouvrière”, Almanach des corporations nouvelles, Paris, 1852, pp. 121-2. (72) Pantagruel, Livro m, cap. iv, apud Wahry, op. cit., p. 117. (73) Véron, op. cit., p. 198. (74) La Voix du Peuple, 3 jan. 1850. (75) Corbon, Le Secret du peuple de Paris, Paris, 1863, pp. 184-5. (76) lbid., pp. 185-6. (77) “Réforme industrielle. De l’association ouvrière”, L’Atelier, dez. 1842,
p. 29. (78) Le Secret du peuple de Paris, pp. 186-8.
12. A V1AGEM DE 1CARO (1) Diário de viagem de Lévi, Le Populaire, 20 ago. 1848. (2) Réalisation de la Communité d’Icaire, Paris, 1847, p. 38. (3) Cartas de Moity e Champeau, Le Populaire, 4 jun., 9 e 23 jul. 1848. (4) Carta de Moity, ibid., 9 jul. 1848. (5) Cartas de Viardot, Boissonnet, Buisson, Lévi, Rousset, Guillot e Therme, Le Populaire, 13 e 20 ago. 1848. (6) Carta de Rougier, ibid., 27 ago. 1848. (7) Carta de Therme, 20 ago. (8) Carta de Buisson, 13 ago. (9) Carta de Lévi, 20 ago. (10) Cartas de Boissonnet e Buisson, 13 ago. (11) Cartas de Romégous, 19 mar. 1848; e Lechapt, 27 mai. 1847, Fonds Cabet, Bibliothèque historique de la Ville de Paris (B.H.V.P.). (11) Cartas de Romégous, 19 mar. 1848; e Lechapt, 27 mai. 1847, Fonds (13) Ibid., 30 jan. 1848. (14) Champfleury, “Les communistes de Sainte Crois”, Les Excentriques, Paris, 1852, p. 189. (15) Carta de Turgard, 8 fev. 1848, (B.H.V.P.). (16) Émile Vallet, “Genealogical History of the Vallet Family”, in An Icarian Communist in Nauvoo, Springfield, Illinois, 1971, p. 59. (17) Le Populaire, 29 ago. 1847.
435
(18) Le Populaire, jan., mar., 11 abr. e 23 mai. 1847. (19) Le Populaire, 18 abr. e 23 mai. 1847. (20) Ibid., fev., mar., 13 jun., 5 e 26 set. 1847. (21) Ibid., mar., 11 abr., 23 mai., 6 e 13 jun.,1.° ago., 26 set. 1847, 2 jan. 1848. (22) Ibid., 1.° ago. e 5 dez. 1847. (23) Ibid., 13 jun. 1847. (24) Le Populaire, 7 nov. 1847. (25) Ibid., 6 jun. 1847. (26) Ibid., 16 jan. 1848. (27) Chapuis e Poncet a Cabet, 6 nov. 1844, Archives Cabet, B.H.V.P. (28) Le Populaire, 30mai. 1847. (29) Le Populaire, 27 abr., 11 e 14 maio, 18 jun., 11jul. 1848. (30) Ibid., 6 jun. 1847. (31) Gazette des Tribunaux, 25 jul. 1851. Cf. Notre Procès en escro querie, Paris, 1849, pp. 15-33; e Procès et Acquittement de C abet..., Paris, 1851, pp. 172-84. (32) Carta coletiva da Primeira Vanguarda e cartas de Therme, Le Popu laire, 3 e 17 dez. 1848. (33) Réalisation de la Communauté d’icarie, Paris, 1847, p. 37. (34) Gosse a Guillot, Réalisation d’icarie. Nouvelles de Nauvoo, Paris, 1849, p. 45. (35) Discurso de Cabet na Sociedade Fraterna Central, 8.a sessão, 10 abr. 1848. (36) Sociedade Fraterna Central, 4.a sessão, 6 mar. 1848; e Gentil, Orga nisation du Travail, Paris, 1848, (37) Le Populaire, 21 jan. 1849. (38) Cabet, Notre Procès en escroquerie. . op. cit., p. 22. (39) Le Populaire, 4 nov. 1849. (40) Le Populaire, 2 set. 1849, carta de Pech. (41) Ibid., 7 abr. 1850. (42) Cartas de Chicard e Legros, Réalisation d’icarie. Nouvelles de Nauvoo, pp. 98 e 100; e Pech, Le Populaire, 2 set. 1849. (43) Cartas de Savariau e Thibaut, Le Populaire, 2 set. 1849. (44) Prudent a Béluze, Réalisation d’icarie, Nouvelles de Nauvoo, p. 84. (45) Camus aos seus pais, 10 ago. 1849, Réalisation. . ., p. 86; e Carta coletiva dos parisienses que estão na comunidade aos seus irmãos de Paris, 2 mar. 1851, Fonds Cabet, Institut international d’Histoire sociale, Amsterdã. (46) Carta de Bour, Le Populaire, 2 dez. 1849. (47) Cartas de Lafaix, Le Populaire, 2 set. 1849; Legros, Réalisation. . ., p. 100; e sra. Chartre, ibid., p. 84. (48) Carta de Bourgeois, Le Populaire, 2 dez. 1849. (49) Bourgeois a sua irmã, Le Populaire, 2 jun. 1850. (50) Salarnier a Sarot, Lettres icariennes, Paris, 1859-1862, t. I, p. 324. (51) “Revue de la semaine du 21 au 27 juillet”, Le Populaire, 27 set. 1850. (52) Carta de Tabuteau, Le Populaire, 8 nov. 1850. (53) Lavat a Belvet, Lettres icariennes, Paris, 1859-1862, t. I, p. 310. (54) Lettres icariennes, t. il, p. 137.
436 v
(55) Cartas de Tribault, Le Populaire, 2 set. 1849; e Chicard, Réalisation
d’Icarie, 23 set. 1849, p. 99. (56) Prudent a Béluze, 14 jul. 1851, Fonds Cabet, Amsterdâ. (57) Le Populaire, 16, 23 e 30 mai., 4 jul., 13 e 27 set. 1851. (58) Prudent a Beluze, 14 jul. 1851, Archives Cabet, Amsterdâ. (59) Carta coletiva da Colônia, Le Populaire, 13 set. 1851. (60) Nouvelle Revue icarienne, 1.° fev. 1860. (61) “Une soirée de dimanche en Icarie”, Le Populaire, 3 mar. 1850. (62) Réalisation de la Communauté d’Icarie, Paris, 1847, p. 235. (63) Cartas de Witzig, Le Populaire, 2 set. 1849; sra.Chartre, Réalisation d’Icarie, 23 set. 1849, p. 85; e Camus, ibid., p. 86. (64) Le Populaire, 31 jan. 1851. (65) Carta de Camus, Réalisation. . ., p. 86. (66) “Extrait du journal de P. Bourg”, Icaire, Paris, 1849, p. 5. (67) Le Populaire, 18 out. 1850. (68) Revue icarienne, jan. 1856. (69) Cabet a Krolikowski, apud Prudhommeaux, Icarie et son Fondateur Étienne Cabet, Paris, 1907, p. 274. (70) La Voix du peuple, 17 abr. 1850. (71) Revue icarienne, jul. 1856. (72) Ibid., abr. 1856. (73) Cabet, Colonie icarienne aux États-Unis d’Amérique. Sa constitution,
ses lois, sa situation matérielle et morale après le premier semestre de 1885, Paris, 1856, p. 210. (74) Therme mais velho a seus irmãos, Le Populaire, 5 ago. 1851. (75) Prudent a Béluze, loc. cit. (76) Colonie icarienne des États-Unis. . ., op. cit., p. 210. (77) Colonie icarienne. Réforme icarienne du 21 nov. 1853, Paris, 1853. (78) Cabet. “Tempérance”, apud Lettres icariennes, op. cit., t. ï, pp. 63-4. (79) Ibid., p. 63. (80) Progrès de la Colonie icarienne établie à Nauvoo. M. Cabet à Julien, Icarien disposé à venir en Icarie, Paris, 1854, p. 16. (81) Revue icarienne, set. 1855. (82) Cabet, Colonie icarienne. . ., p. 216. (83) Émile Baxter a Cabet, 17 set. 1854, Icarian Studies Newsletter, Macomb, Illinois, mar. 1979. (84) Revue icarienne, jan. 1856. (85) Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, Paris, 1952, pp. 257-66. Textos estabelecidos e apresentados por Fernand Rude. (86) Revue icarienne, jan. 1856. (87) Lettres icariennes, t. I, p. 65. (88) Colonie icarienne. . ., p. 211. (89) Nadaud a Mourot, Revue icarienne, jul. 1856. (90) Cabet, Guerre de l’Opposition contre le citoyen Cabet, Paris, 1856, p. 47. (91) Revue icarienne, jan. 1856; e Colonie icarienne..., pp. 170-203. (92) Colonie icarienne. . ., p. 213. (93) Revue icarienne, jan. 1856.
437
(94) Cabet, Guerre de l’Opposition contre le citroyen Cabet, Fondateur d’Icarie, op. cit., p. 14. 95) Cabet, Colonie icarienne. . ., pp. 228-9. 96) Cabet, Guerre de l’Opposition. . ., p. 25. 97) Revue icarienne, jun. 1856. 98) Revue icarienne, fev. 1857, apud Prudhommeaux, op. cit., p. 401. 99) “Réponse de la Communauté”, Revue icarienne, jul. 1856. 100) Emile Vallet, Communism. History of the Experiment at Nauvoo, in An Icarian Communist in Nauvoo, op. cit., pp. 28-9. 101) Carta de Crétion, apud Voyage en Icarie de deux ouvriers viennois, op. cit., p. 244. 102) Revue icarienne, ago. 1884. 103) Emile Vallet, op. cit., pp. 27-8. 104) Discurso de Mercadier, Inauguration du Cours icarien, Paris, 1858. 105) Cheltenham, Paris, 1858, p. 16. 106) Notre situation à Saint-Louis, Paris, 1857, p. 9. 107) Cheltenham, op. cit., p. 8. 108) Nouvelle Revue icarienne, 15 nov. 1858. 109) Lettres icariennes, t. I, p. 91. 110) Ibid., p. 268. 111) Ibid., p. 176. 112) Ibid., p. 304. 113) Ibid., pp. 229-32. 114) Ibid., p. 232. 115) Carta da sra. Lavat, ibid., p. 329. 116) Cartas de Sauger e de Claudine Mauvais, Nouvelle Revue icarienne, 15 dez. 1859; e Lettres icariennes, t. i, p. 133. 117) Lettres icariennes, t. i, pp. 214-5. 118) Ibid., pp. 341 a 343. 119) Ibid., t. il, pp. 6-7 e 14-6. 120) Ibid., p. 292. 121) Ibid., p. 141. 122) Ibid., p. 303. 123) Ibid., p. 304. 124) Ibid., p. 305. 125) Ibid., pp. 308-9. 126) Ibid., p. 312. 127) Ibid., p. 303. 128) 129) 130) Béluze nov. 131)
Carta circular de Béluze, jan. 1863, p. 3.
Ibid., p. 3. Relatório da Comissão nomeada para verificar a gestão do cidadão 1862. Béluze, Les Associations, conséquences du progrès, Paris, 1863,
p. 40. 132) Ibid., p. 28. 133) Ibid., p. 20. 134) Ibid., p. 20.
438
(135) Carta de Emile Vallet, Revue icarienne, jan./fev. 1886. (136) Gluntz aos seus amigos de Lyon, Le Populaire, ago. 1850.
EPÍLOGO: A NOITE DE OUTUBRO (1) Moniteur des Syndicats ouvriers, 25 out./8 nov. 1891. (2) Gauny, La Forêt de Bondy, dísticos, Paris, 1879, p. 59. (3) Ibid., pp. 59-60. (4) Gauny a Gallé, 1878, Fonds Gauny, Ms. 170. (5) “Le Belvédère”, Fonds Gauny, Ms. 146. (6) Malon a Pecqueur, 9 dez. 1881, Fonds Pecqueur, Institut international d’Histoire sociale, Amsterdã. (7) “Les lunettes de mon grand-père”, in Marc Gilland, Après l’atelier, Paris, 1900, p. 45. (8) Désirée Yéret a Victor Considérant, 5 mai. 1890, A. N., lOAs 42. (Nas citações seguintes, não será repetida a referência.) (9) 21 jun. 1890. (10) 15 ago. e 7 set. 1890. (11) 9 out. 1890. (12) 23 nov. 1890. (13) 2 out. 1890. (14) 1.° set. e 2 out. 1890. (15) 1.° e 7 set. 1890. (16) 9 out. 1890. (17) 1.° set. 1890. (18) Jul. 1891. (19) Sophie Béranger a Enfantin, 23 dez. 1860 e 1.° dez. 1855, Fonds Enfantin, Ms. 7695. (20) Désirée Véret a Victor Considérant, jul. 1891. (21) Jul. 1891.
439
