CUADRO DE ASFIXIA de Rafael Spregelburd
Estrenada en julio de 1996 en la sala LA CARBONERA con dirección de Luis Herrera
Personajes: EL MEMORIZADOR DE FRANZ KAFKA
Horacio Marassi
EL MEMORIZADOR DE DOSTOIEVSKI
Alejandro Vizzotti
EL MEMORIZADOR DE JOSE HERNANDEZ / EL EXTRAÑO LA ÚNICA MUJER
Néstor López Marta Haller
2
CUADRO DE ASFIXIA Libro de ruta Advertencia: ésta es una obra con moraleja. Una obra sencilla. Sus temas son la memoria, la amnesia, el lenguaje, la tradición, el apocalipsis, la Puna, el pensamiento femenino, Chivilcoy, el paso inexorable de las horas, el mundo de Bradbury y su Fahrenheit 451, 451 , la suerte del gaucho. Su simbología opera a través del antiquísimo mecanismo de la alegoría. La biblioteca es un cementerio, el libro es la memoria, las campanas del convento son el tiempo. Y así. La sintaxis es prolija y no requiere mayores instrucciones: las once escenas se suceden una a continuación de la otra, y los cuatro personajes les dan entrañable carnadura. Creo que son once. Y es posible que los personajes sean cinco, y no cuatro. Pero definitivamente las escenas son doce. Lo sé porque hay tantas escenas como campanadas del reloj, a espacios regulares, sumando doce, como los meses del año, como los signos del zodíaco. No hay glosario técnico, ni se abusa de un léxico complejo. Hay dos o tres palabras curiosas, que son explicadas dentro de las mismas escenas. Así sucede por ejemplo con el término “mara”. Hay algunos localismos, y considero advertir al público extranjero. La riqueza del idioma de los argentinos no conoce límites, y contiene más significantes que significados. Por lo cual no veo mayores dificultades, y creo que podemos adentrarnos en el mundo de la pieza. Suavemente. Como quien hace el ejercicio de olvidar algo doloroso, indecible. En un país triste, en el que la memoria es retráctil, como un bicho bolita, y la amnesia no puede llegar a sanar tantas heridas. La amnesia feroz, como el bálsamo que nos sacará de todo esto, y les devolverá a las cosas su verdadero valor. La amnesia que obliga a pensarlo todo permanentemente, la amnesia activa que mantiene la carne y los sentidos bien despiertos. Y alertas. Aquí, en el país de la modorra. Rafael Spregelburd
2
3
CUADRO 1 LA ÚNICA MUJER: ¿De dónde sacaste eso? KAFKA: Lo que dije, creo que son mías. LA ÚNICA MUJER: Son
palabras llenas de esperanza, de íntimo regocijo, y en respuesta a la pregunta : "¿De dónde sacaste eso?", bien podrías haber dicho: "Es mi alma, amigos la que así ríe y canta". DOSTOIEVSKI: Nunca te habíamos escuchado hablar así. KAFKA: Lo que dije: son mías. DOSTOIEVSKI: Pero
cómo, es decir, ¿cómo se puede memorizar algo que no está
escrito? KAFKA: No lo sé. Me
vinieron a la cabeza, así.
Pausa. Algo se ha quebrado quebrado entre ellos, pero nadie sabe muy bien qué. Se escucha una campana. Los actores leen unas instrucciones del libreto. LA ÚNICA MUJER: "Se escucha una campana. Puede sonar como la campana de una
vieja iglesia. El tañido dura un poco más de lo necesario, como para instalar el clima en el que los actores darán lugar a la representación. El actor que representa a Dostoievski toma la palabra." DOSTOIEVSKI: "Uno.
Presentación de la instancia del recuerdo. Puede haber un humo delgado, o música triste de violines, o cualquier otro recurso que sirva automáticamente para emocionar. Luego de la primera campanada, que indica la primera hora del relato, relato, la única mujer lee las acotaciones." acotaciones." LA ÚNICA MUJER: "Las
campanadas indicarán, en lo sucesivo, la progresión del relato. La historia completa habría de durar doce horas, pero los actores tendrán a bien sintetizar los momentos privilegiados del argumento -aquellos momentos en los que algo cambia-, para no aburrir al espectador." DOSTOIEVSKI: "Pausa larga".
Pausa. Los actores se miran. DOSTOIEVSKI: "Miradas
significativas entre los actores. Súbitamente, el extraño se desprende de los dos que lo sujetaban y habla, dando comienzo a la obra."
KAFKA: No era así.
3
4 LA ÚNICA MUJER: "Se escucha una campana. Puede sonar como la campana de una
vieja igle..." EL EXTRAÑO comprende que es su turno. sin desprenderse de nadie, puesto que en realidad nadie lo sujetaba, habla, interrumpiendo a la mujer: EL EXTRAÑO: Bueno, bueno, basta. No me quedo porque me hayan convencido. De
ninguna manera. Nada logra impresionarme lo suficiente. Pero seré de todas maneras el memorizador que ustedes quieren. Les aclaro que quemaron el libro antes de tiempo. No llegué a memorizarlo entero. Lo hago por techo y comida. DOSTOIEVSKI: No
lo hace por techo y comida. Cuando Felipe Saralegui lo crea conveniente, nos enviará la señal. LA ÚNICA MUJER: La humanidad necesita de nosotros. DOSTOIEVSKI: Se reescribirán las
grandes obras.
EL EXTRAÑO: No tenían por qué quemar el libro. LA ÚNICA MUJER: Ellos podrían encontrarlo. ¿Quiere que lo
quemen vivo?
EL EXTRAÑO: ¿Ellos, quiénes? LA ÚNICA MUJER: Los bomberos, claro. ¿Tengo cara de
estúpida yo? ¿De qué tengo
cara? EL EXTRAÑO: Ya hace tiempo dejaron de
provocar incendios.
DOSTOIEVSKI: No
importa. Ellos están ahí. Y mientras sigan existiendo, Felipe Saralegui no nos enviará la señal. EL EXTRAÑO: Por techo y comida. DOSTOIEVSKI: En
poco tiempo podrá recordar todo el libro. Una vez, cuando yo era niño, estaba sentado en la playa, a orillas del mar, un día cálido de verano. Recuerdo que un primo me había dicho: "¡Llena este tamiz de arena y te daré un premio!". Pero cuanto más rápido echaba la arena, más rápido pasaba por el tamiz. Quiero aclarar que un tamiz es como un colador. LA ÚNICA MUJER: Podrías haber dicho un
colador, entonces.
DOSTOIEVSKI: Sí, podría. Se me cansaban las manos, la arena ardía, el tamiz estaba
vacío. Sentí que me rodaban las lágrimas por la cara. Mi primo reía. Entonces se me ocurrió esta idea:... (Pausa. Está perdido) ¿A qué venía todo esto? EL EXTRAÑO: No sé. ¿Lo van a dejar ahí al muerto?
4
5
CUADRO 2 Suenan dos campanadas. EL EXTRAÑO: "Dos.
El extraño se transforma ahora en José Hernández muerto. Es importante que el mismo actor represente ambos papeles. Hay otras cosas que también son importantes y que sin embargo no se dirán todavía". LA ÚNICA MUJER: "Mientras
'entierran' el cuerpo de Hernández en un lugar vacío de la biblioteca, el cambio de luz revela un montón de otras 'tumbas' en el lugar donde deberían estar los libros. Kafka musita, levemente iluminado por una vela". KAFKA: Lo
que hace que el juicio de la posteridad sobre el individuo sea más justo que el de los contemporáneos reside en el muerto. Una persona no se desarrolla a su manera sino después de su muerte. Para el individuo, el estado de muerto es como la noche del sábado para el deshollinador; tanto el uno como el otro lavan el cuerpo de su hollín. Entonces se hace posible ver si sus contemporáneos le han causado más daño de lo que él les ha hecho o si ha ocurrido lo contrario; en el último de estos casos, se trataba de un gran hombre. Apaga la vela de un soplido. A su alrededor, el resto de los personajes, con coloridos bonetes y serpentinas festejan su cumpleaños. LOS TRES: Que los cumplas muy feliz. KAFKA: Apenas
sí tengo algo en común conmigo mismo y debería quedarme muy tranquilo en un rincón, satisfecho con poder respirar. LA ÚNICA MUJER: Un poco de vino. JOSÉ HERNÁNDEZ: Pesado y dulce, como miel. DOSTOIEVSKI: De su abuela Matienzo. KAFKA: Gracias, me han sorprendido. LA ÚNICA MUJER: (Feliz) No podíamos olvidarnos de tu cumpleaños.
(Angustiada) No podemos olvidarnos de nada. Nos van a necesitar. Ya llegará el día. ¿Vas o no a decir unas palabras? KAFKA niega exageradamente con la cabeza. DOSTOIEVSKI: Para nosotros es muy importante que estés contento. ¿estás contento? JOSÉ HERNÁNDEZ: ¿Eh, contento? KAFKA: Estoy... contento. Permiso.
5
6
Nadie se mueve. Sólo JOSÉ HERNÁNDEZ, que parece sufrir un cuadro de asfixia. En un instante, KAFKA y DOSTOIEVSKI lo llevan hasta un tanque de agua y sostienen su cabeza bajo la canilla. JOSÉ HERNÁNDEZ agoniza. Forcejea, mientras musita semiahogado- textos proféticos. (Que proveerá el “MartÍn Fierro”). Aparte, LA ÚNICA MUJER brinda un simple pero emotivo epitafio. LA ÚNICA MUJER: Lo
más bello del Martín Fierro es su dolor. Ciertas páginas no pueden leerse sin lágrimas. Cuando describe las desgracias del gaucho llega al maximum de lo patético, y a la vez, libre del elemento melodramático, es decir, del arte menor. No comprendo cómo después de haber leído la ida y vuelta del Martín Fierro haya quien reincida en admirar a Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Goethe, y demás de su ralea. Cuán pálido nos resulta el estilo de estos mal llamados "grandes poetas", si se lo compara con el estilo del "sublime poeta argentino". Y el hecho es que han quemado todos los libros. Es decir, los han quemado. Siglos de humanidad transformados en cenizas, bebidos por el fuego sordo del progreso. Esto es cuanto quedaba del Martín Fierro, y no hay palabras que puedan explicar lo que hoy aquí hemos perdido: muere en este sencillo e injusto acto el último memorizador de José Hernández. Quietud. DOSTOIEVSKI: ¿Qué esperan de mí? LA ÚNICA MUJER: Unas palabras, cuando menos. DOSTOIEVSKI: Es
mentira. Clavan como garras los ojos en mí. Somos cada vez menos y sin embargo aumenta con cada muerte la voracidad de esos pares de ojos. No puedo decir nada. Resistió hasta el final. LA ÚNICA MUJER: Siempre fue un tipo débil. DOSTOIEVSKI: De todos modos LA ÚNICA MUJER: No
merece un lugar destacado en la biblioteca.
sé. ¿Quién es? ¿No es el que vino a vender esas cosas
robadas del convento? DOSTOIEVSKI: De todos modos
merece un lugar destacado en la biblioteca.
LA ÚNICA MUJER: No sé. DOSTOIEVSKI: Recién no decías lo mismo. LA ÚNICA MUJER: ¡Recién,
recién! ¡Recién se "estaba" muriendo! Con él muere definitivamente la extravagancia perpetua de esos gauchos, de esos seres de fisonomía agnóstica que eluden minuciosamente toda vinculación entre realidad y adecuación a lo poético. DOSTOIEVSKI: Recién no decías lo mismo.
6
7 LA ÚNICA MUJER: Estoy tan triste. Fue un buen amante. Todos lo son, todos ustedes
lo son. Pero él fue particularmente tierno, y débil. DOSTOIEVSKI: Su alma no pudo esperar la señal: se inflamó irreversiblemente, se le
incendió en el pecho.
7
8
CUADRO 3 Suenan tres campanadas. KAFKA: "Tres.
Suenan tres campanadas. Lo cual es una suerte, porque el paso del tiempo, siempre en una única dirección, organiza la confusión de los personajes, y da a sus memorias anquilosadas, una pauta de ordenamiento. José Hernández yace ahora prolijamente en su ataúd, y no espera más que ser enterrado en la biblioteca, en el lugar en el que en algún momento se encontraran sus argentinos volúmenes". LA ÚNICA MUJER: Nadie tiene la vida comprada. Brindemos por Hernández, por su
segunda y definitiva muerte. KAFKA: Muchas
narraciones de Kafka ocurren en domingo. Ese día de la semana evoca la ruptura de la actividad y el trajinar de la vida cotidiana, una posibilidad de recogimiento, una pausa. DOSTOIEVSKI: Sí. Hoy es martes. KAFKA: ¿Es martes? DOSTOIEVSKI: Sí. KAFKA: Nadie tiene la vida comprada. LA ÚNICA MUJER: Es lo que decía yo. Nadie. KAFKA: ¿Cómo que es martes? ¿No fue ayer que vimos por televisión el sorteo de...? DOSTOIEVSKI: Sí,
y quien crea que tiene la vida para sí, que venga y vea este
ejemplo. ¡Que lo vea! KAFKA: Digo, el sorteo, cuando gané la lotería. LA ÚNICA MUJER: Fue un amante ejemplar. Débil. Como una mara. DOSTOIEVSKI: No fue ayer. KAFKA: ¿Qué es una mara? LA ÚNICA MUJER: Nadie puede, además, comprarse la vida. DOSTOIEVSKI: Como un conejo. Más LA ÚNICA MUJER: Nadie.
grande.
O sí: fue ayer que vimos televisión, pero no vimos el
sorteo. DOSTOIEVSKI: Más chico que un conejo, pero con las patas más largas.
8
9 KAFKA: Hubiera jurado que ayer fue sábado. DOSTOIEVSKI: ¿Ves
lo que te digo? Ahí suenan las campanas de las Hermanas. Es
domingo al mediodía. KAFKA: Eso pensé. LA ÚNICA MUJER: No son las hermanas. Es acá. DOSTOIEVSKI: Todo cuadra: ayer fue sábado, se hizo el sorteo, pero no; lo que pasó
es que no lo vimos por televisión. Y hoy no es martes, sino domingo. LA ÚNICA MUJER: Es la campana de acá. KAFKA: ¿Quién podrá ser? En un día tan
desgraciado.
DOSTOIEVSKI: ¿La
señal? ¿Es... será la señal? ¿De... Felipe... De Felipe Saralegui? (Aparte) "Suenan cuatro campanadas". La señal llegará, hay que estar atentos. Entonces podremos salir, y los escribas anotarán todo lo que les digamos. Y se reescribirán "Crimen y Castigo", y "El Castillo", y las obras de la crítica literaria, y el "Martín Fierro" (mira discretamente al muerto), todas las obras que quedan sólo en nuestras memorias, porque a los libros ya los han quemado, y los otros memorizadores han muerto. El procedimiento fue simple: se revisaron las casas de todos, se arrestó a quienes se resistían...Y en miles de ciudades, los bomberos se reunieron alrededor de las fogatas de papel. El fin de la literatura, se dijo, traería consigo el final de la angustia. Pero no pensaron en nosotros, en todos nosotros, en Felipe Saralegui. La memoria humana es mucho más resistente que cualquier papel. Tuvimos un Dante encantador, un Shakespeare tartamudo, un Cervantes incompleto. Felipe Saralegui sabrá cuándo es el momento y nos enviará la señal, imperceptible y clara. De la señal sólo sabemos que es imperceptible y clara. De Felipe Saralegui nada sabemos. Termina su texto junto con la cuarta campanada.
9
10
CUADRO 4 Los actores arman la escena para una secuencia que nunca veremos, porque se han olvidado que es lo que sigue. Una vez que la operación del desplazamiento de escenografía concluye, LA MUJER habla: LA ÚNICA MUJER: "Cuatro.
Los actores arman la escena para una secuencia que nunca veremos, porque se han olvidado qué es lo que sigue. Pequeñas improvisaciones de los actores." Nadie se mueve, la mirada clavada en ella. LA ÚNICA MUJER:
"Un actor hace gala de pequeñas -pero impactantes-
habilidades." Todos se miran entre si. EL EXTRAÑO: ¿Quién? LA ÚNICA MUJER: "Al
fin de las habilidades, baja la luz. Spot sobre Kafka, que narra una oración que tiene muy bien memorizada. La oración es autoevidente, y no requiere de mayor indicaciones de puesta para ser comprendida por los espectadores." KAFKA: "Máteme,
si no, usted es un asesino." Así habré de morir, diciendo esto. El martes 3 de junio Kafka entra en agonía. Hace salir bruscamente a la enfermera que lo cuida y exige morfina de un modo imperioso. Como Klopstock se la niega, le dice: "Máteme, si no, usted es un asesino." Así habré de morir yo también. Habría un único inconveniente. Gozo de excelente salud. Y conozco de memoria la obra de Kafka. LA ÚNICA MUJER: "Cuando
se normaliza la luz, vemos en la escena a un nuevo personaje. Un extraño. Viene del exterior, con un gran arcón que ha abierto en medio de la sala, y del cual saca algunos artículos que ofrece para venderles." EL EXTRAÑO: Están estos candelabros que eran de mi
abuela Hilda Matienzo.
LA ÚNICA MUJER:
Un momento. "El parecido físico entre el extraño y el recientemente fallecido José Hernández no hará más que complicar las cosas para todos." EL EXTRAÑO: Están
estos candelabros que eran de mi abuela Hilda Matienzo. En perfecto estado. (Los pone cerca del muerto). Lo realzan tanto. ¿Quién era? LA ÚNICA MUJER: "El parecido físico entre el extraño y el DOSTOIEVSKI: Ya está, EL EXTRAÑO: No
recientemente falleci..."
ya... No podemos comprarle nada. No tenemos dinero.
importa. Puedo prestarles éste hasta que terminen. ¿Qué tal un
vino casero?
10
11 LA ÚNICA MUJER: ¿Vino casero? EL EXTRAÑO: Sienta qué olor. KAFKA:
(Que se ha acercado al candelabro, lee una inscripción en la base de éste.) Propiedad de las Santas Hermanas de Chivilcoy. EL EXTRAÑO: Un vino dulce, pesado como miel. KAFKA: ¿No dijo que habían sido de su abuela Hilda Matienzo? EL EXTRAÑO: Ah, los
candelabros. Bueno, entonces me los llevo.
KAFKA no se lo da. LA ÚNICA MUJER y DOSTOIEVSKI revuelven el arcón. DOSTOIEVSKI: ¿Qué más les robó a las Hermanas? LA ÚNICA MUJER: Sábanas, más vino... DOSTOIEVSKI: Aspirinas... EL EXTRAÑO: ¡Con cuidado, por favor! ¡Mi mercancía! LA ÚNICA MUJER: Herramientas, caldos... DOSTOIEVSKI: No entiendo qué pueden hacer las
mojas con aspirinas.
EL EXTRAÑO: Bueno, ya está bien, dejen eso donde estaba. "En
toda clase de fraude, sobre buey, sobre asno, sobre oveja, sobre vestido, sobre toda cosa perdida cuando alguno dijere: Esto es mío, la causa de ambos vendrá delante de los jueces; y el que los jueces condenaren, pagará el doble a su prójimo." Todos se quedan muy quietos DOSTOIEVSKI: ¿De dónde sacó eso? EL EXTRAÑO: De ningún lado. (Vuelve a guardar sus cosas.) DOSTOIEVSKI: De algún lado lo tiene que haber sacado. EL EXTRAÑO: Si no tienen dinero, no hay trato. El
vino es mío.
DOSTOIEVSKI: De algún... libro. EL EXTRAÑO: ¿Libro? ¿Está loco? No hay libros. DOSTOIEVSKI: Pero
pudiera ser que las monjas... que alguna de las hermanas... quizás... es sólo una hipótesis... se hubiera quedado con... con... EL EXTRAÑO: ¿Con qué?
11
12
KAFKA: Entonces admite que robó a las monjas. EL EXTRAÑO: No
sé de qué monjas me están hablando. Buenas tardes. Iba a prestarles ese candelabro, pero no recibirán presente, porque el presente ciega a los que ven, y pervierte las palabras de los justos. LA ÚNICA MUJER: Otra vez, ese estilo. EL EXTRAÑO:
(Piensa un instante, muy reconcentrado.) Quizás tenga algo que sí les interese. Pero va a costarles algún dinero. DOSTOIEVSKI: ¿Qué es? EL EXTRAÑO: Un... unas... con... DOSTOIEVSKI: ¿Es un... lo tenían las monjas? EL EXTRAÑO: (Luego de una pausa. Deja el arcón en el suelo y lo abre) . No sé para
qué les pueda servir, pero quizás puedan pagarme algo por él. Estaba entre todas las cosas que... que me dejó mi abuela Hilda Matienzo. (Saca un ejemplar de la Biblia. Caen arrodillados). DOSTOIEVSKI: Oh, Dios, es un libro. EL EXTRAÑO: Es... es la... LA ÚNICA MUJER: ¿Cómo se llama? ¿De quién es? EL EXTRAÑO: No dice. LA ÚNICA MUJER: ¿Cómo se llama? EL EXTRAÑO: Bueno,
la tapa está un poco raída. Por eso lo dejo más barato. Se llama "Antiguo y Nuevo Test". Pero las hojas están casi intactas. KAFKA: ¡Es un libro, es un libro! EL EXTRAÑO: Sí, un libro... Bueno, ¿lo quieren? DOSTOIEVSKI: ¿Cuánto? EL EXTRAÑO: Bueno, depende del valor que ustedes le
den. Escucho ofertas.
DOSTOIEVSKI: Traé el premio. Todo lo que ganaste en esa maldita lotería. KAFKA: ¿El premio? DOSTOIEVSKI: Sí, todo.
12
13 EL EXTRAÑO: Es un precio razonable. Les dejo también el candelabro, para que vean
que no hay rencor. DOSTOIEVSKI: ¿Y usted ha leído ese libro? EL EXTRAÑO: ¿Si
lo he leído? ¿"Antiguo y Nuevo Test"? "Cuando alguno hurtare buey u oveja, y lo degollare o vendiere, por aquel buey pagará cinco bueyes, y por aquella oveja cuatro ovejas". DOSTOIEVSKI: Procedamos,
entonces.
(En rápida maniobra le arrebatan el libro, que llega a manos de LA ÚNICA MUJER. Lo enciende con el candelabro). LA ÚNICA MUJER: Frente
a esta causa tan justa como necesaria, no pude más que hacerla propia y sumarme a la tarea sin siquiera pensarlo demasiado, como aquél a quien le ha sido revelada la verdad absoluta y no puede más que abandonarlo todo para ser fiel a su fe ciega. (El libro arde, entre las quejas del EXTRAÑO, que es retenido por los otros dos. Mientras tanto, empiezan a sonar cinco campanadas).
13
14
CUADRO 5 Suenan cinco campanadas. EL EXTRAÑO: "Cinco. Desprendiéndome de los dos que me sujetaban. Ha pasado el
tiempo." Bueno, bueno, basta. No me quedo porque me hayan convencido. De ninguna manera. Nada logra impresionarme lo suficiente. Pero seré de todas maneras el memorizador que ustedes quieren. Les aclaro que quemaron el libro antes de tiempo. No llegué a memorizarlo entero. Lo hago por techo y comida. DOSTOIEVSKI: No
lo hace por techo y comida. Cuando Felipe Saralegui lo crea conveniente, nos enviará la señal. LA ÚNICA MUJER: La humanidad necesita de nosotros. DOSTOIEVSKI: Se reescribirán las
grandes obras.
EL EXTRAÑO: No tenían por qué quemar el libro. LA ÚNICA MUJER: Ellos podrían encontrarlo. ¿Quiere que lo
quemen vivo?
EL EXTRAÑO: ¿Ellos, quiénes? LA ÚNICA MUJER: Los bomberos, claro. ¿Tengo cara de
estúpida yo? ¿De qué tengo
cara? DOSTOIEVSKI: En
poco tiempo podrá recordar todo el libro. Quiero aclarar que un tamiz es como un colador. LA ÚNICA MUJER: ¿Eso es lo que querés? EL EXTRAÑO: No
sé. ¿Van a dejar allí al muerto? (Aparte). Un único comentario acerca de este vino. Me acaba de venir a la memoria. Esta delicia que estamos bebiendo en este momento, será en unas pocas horas más el arma mortal con la que se intentará eliminar a Kafka. Es decir, se sugerirá la idea de envenenar el vino y, haciéndolo pasar por bueno, ofrecérselo a Kafka. Pero esto no sucederá todavía, sino más adelante. DOSTOIEVSKI: "Kafka
apaga la vela de un soplido. A su alrededor, el resto de los personajes, con coloridos bonetes y serpentinas, festejan su cumpleaños." LOS TRES: Que los cumplas muy feliz. KAFKA: Apenas
sí tengo algo en común conmigo mismo y debería quedarme muy tranquilo en un rincón, satisfecho con poder respirar. LA ÚNICA MUJER: Un poco de vino. JOSÉ HERNÁNDEZ: Pesado y dulce, como miel. DOSTOIEVSKI: De su abuela Matienzo. 14
15
KAFKA: Gracias,
me han sorprendido. (Lo bebe en silencio. Los demás observan con
cuidado.) LA ÚNICA MUJER:
(Angustiada). No podíamos olvidarnos de tu cumpleaños. (Feliz). No podemos olvidarnos de nada. Nos van a necesitar. Ya llegará el día. ¿Vas o no a decir unas palabras? KAFKA niega exageradamente con la cabeza. DOSTOIEVSKI:
Para nosotros es muy importante que estés contento. ¿Estás
contento? JOSÉ HERNÁNDEZ: ¿Eh, contento? KAFKA: Estoy,... contento. Permiso.
Nadie se mueve. Sólo JOSÉ HERNÁNDEZ, que sufre un cuadro de asfixia. Pero nadie parece darle importancia. Simplemente observan cómo se retuerce en su silla. Lentamente, suenan seis campanadas.
15
16
CUADRO 6 DOSTOIEVSKI: "Seis." (Carga
con JOSÉ HERNÁNDEZ y lo sienta en el arcón.
Miran al cielo.) No podía dormir. EL EXTRAÑO: ¿Y cómo es
este Felipe Saralegui?
DOSTOIEVSKI: La señal será clara
e imperceptible.
EL EXTRAÑO: ¿Vendrá del cielo? DOSTOIEVSKI: Puede ser. EL EXTRAÑO: He memorizado una cantidad de
señales posibles. Estaban en el libro.
DOSTOIEVSKI: Ya
lo ve. Cada vez recuerda un poco más. Eso es lo que quería decir el otro día, hace un rato. Si uno pasa la arena más rápidamente por el tamiz, hay un momento en que el tamiz se llena. Si usted ha leído ese libro lo suficientemente rápido podrá recordarlo con facilidad. EL EXTRAÑO: ¿A qué se dedicaba? DOSTOIEVSKI: ¿Por qué? ¿Qué sabe de mí? EL EXTRAÑO: Nada. Preguntaba. DOSTOIEVSKI: Fui guarda de tren. EL EXTRAÑO: Ellos confían tanto en usted. Yo no creo que ese tal Felipe... DOSTOIEVSKI: Ellos tampoco creían al principio. EL EXTRAÑO: ¿Vio esa luz? ¿No será la señal? DOSTOIEVSKI: No diga
estupideces. Una luz es una luz. La señal es imperceptible.
EL EXTRAÑO: Y clara. No admitirás
falso rumor. No te concertarás con el impío para
ser testigo falso. DOSTOIEVSKI: ¿Y cómo sigue? EL EXTRAÑO: No
seguirás a los muchos para hacer mal, ni responderás en litigio inclinándote a los más para hacer agravios. DOSTOIEVSKI: Esto es muy interesante. EL EXTRAÑO: ¿Qué cosa?
16
17 DOSTOIEVSKI:
Esa capacidad suya de recordar. A ver, diga lo siguiente: "Su buhardilla, situada debajo del techo de aquella casa de cinco pisos, parecía más bien un retrete que una habitación." EL EXTRAÑO: "Su
buhardilla, situada debajo del techo de aquella casa de cinco pisos, parecía más bien un retrete que una habitación." DOSTOIEVSKI: Muy bien.
Ahora, recuérdelo.
EL EXTRAÑO: ¿Cómo quiere que lo recuerde? DOSTOIEVSKI: No sé, destínele un lugar, borre alguna otra cosa inútil. ¿Ya está? EL EXTRAÑO: Bueno, sí. DOSTOIEVSKI: Es maravilloso. EL EXTRAÑO: Bueno,
sí, a mí también me parece que es maravi... ¿Cómo sé con seguridad que lo memoricé? DOSTOIEVSKI: Probablemente,
tratando de recordar qué es aquello que ha olvidado para hacerse un lugar en la memoria para esta nueva información. ¿Qué es lo que se ha olvidado? EL EXTRAÑO: Me
olvidé de esa parte que dice: "Mas seréis entregados aun por vuestros padres, y hermanos, y parientes, y amigos; y matarán a algunos de vosotros." DOSTOIEVSKI: ¡Qué precisión! Usted nos va a ser de gran ayuda. EL EXTRAÑO: ¿Intento recordar lo que DOSTOIEVSKI:
se supone que he memorizado?
No hay necesidad de que lo intente, si verdaderamente lo ha
memorizado. EL EXTRAÑO: "Su
buhardilla, situada debajo del techo de aquella casa de cinco pisos, parecía más bien un retrete que una habitación." DOSTOIEVSKI: Ya lo ve.
La obra de Dostoievski está íntegramente en mi cabeza, del mismo modo que esa frase está en la suya.. EL EXTRAÑO: ¿Cómo lo sabe? DOSTOIEVSKI: Estoy
seguro, porque tengo plena conciencia de todo lo que me fue
necesario olvidar. EL EXTRAÑO: ¿Quién vive en la buhardilla? DOSTOIEVSKI: ¿Qué buhardilla? EL EXTRAÑO: En la buhardilla.
17
18
DOSTOIEVSKI: No sé de qué me habla. EL EXTRAÑO: "Su
buhardilla, situada debajo del techo de aquella casa de cinco pisos, parecía más bien un retrete que una habitación." DOSTOIEVSKI: ¿Mi buhardilla? EL EXTRAÑO: No sé. Eso es lo que quiero saber. DOSTOIEVSKI: Usted quiere saber demasiadas cosas. Mejor cuídese de mí.
Suenan siete campanadas. Al sonar la primera, EL EXTRAÑO se sacude: EL EXTRAÑO: ¡La señal! DOSTOIEVSKI: No diga
estupideces.
18
19
CUADRO 7 Suenan siete campanadas. KAFKA: "Siete. Dostoievski, la única mujer y el extraño intentan reconstruir parte del
'Martín Fierro'. Están dispuestos a tomar nota." DOSTOIEVSKI: "Aquí me pongo a cantar". De eso estoy seguro. LA ÚNICA MUJER: No
veo cómo podés estar tan seguro. Quien dice "Aquí me pongo a cantar", luego canta. Sin embargo, creo recordar que la obra de Hernández, imbuida de una métrica deliciosa y argentina, no era -dejáme terminar- definitivamente no era un musical. DOSTOIEVSKI: Sin embargo creo que así
empezaba.
EL EXTRAÑO: ¿Anoto eso? LA ÚNICA MUJER: Como quieran. Pero tengo
reparos.
DOSTOIEVSKI: Eso es estrictamente... femenino. LA ÚNICA MUJER: Evidentemente. DOSTOIEVSKI: Por lo
tanto, nos hemos puesto de acuerdo. No vale la pena darle más vueltas al asunto. (Al EXTRAÑO) Anotá. EL EXTRAÑO: (No anota.) ¿Cuántos... versos... faltarían? DOSTOIEVSKI: Unos doce. LA ÚNICA MUJER: Trece. DOSTOIEVSKI: Unos doce o trece. EL EXTRAÑO: (Anotando). Bien. No puede ser tan difícil. DOSTOIEVSKI: Claro
que no. Usted ocúpese de olvidar, olvide y memorice, ¿está claro? Tenemos entonces a este señor que se ha puesto a cantar, y que entonces... Imaginémoslo... Lo rodea la Puna... LA ÚNICA MUJER: El salar de Atacama... DOSTOIEVSKI: Perfecto... ¿Qué hace luego? LA ÚNICA MUJER: Yo no me acuerdo. Nunca le presté atención a Hernández. En la
cama, un dulce.
19
20 DOSTOIEVSKI: No
se trata sólo de acordarse. Hay partes que se pueden deducir. Tenemos allí al gaucho, el salar que lo rodea, sus deseos de hacer de todo esto una experiencia musical... EL EXTRAÑO: ¿Qué es un gaucho? DOSTOIEVSKI: No interrumpas. EL EXTRAÑO: Lo siento. No creo que tenga sentido. No veo qué hago acá. DOSTOIEVSKI: Una
memoria virgen es lo que necesitamos. Se trata de un pequeño esfuerzo. Son sólo datos: un gaucho, la puna, la vigüela, la vizcacha... Una memoria virgen puede reordenarlos... LA ÚNICA MUJER: Con el
estilo único de Hernández...
DOSTOIEVSKI: Faltan doce versos. LA ÚNICA MUJER: Trece. DOSTOIEVSKI: Doce o trece. LA ÚNICA MUJER: ¿Qué dijiste? DOSTOIEVSKI: Bueno, trece. LA ÚNICA MUJER:
No antes... ese instrumento, antonomasia de lo autóctono, complemento indispensable del pequeño héroe en la solitud del altiplano... DOSTOIEVSKI: La vizcacha... LA ÚNICA MUJER: Eso
es: ¡Aquí me pongo a cantar / al compás de la vizcacha...! Ah, maravilla... Estoy exhausta, vacación, vacación. Anotá eso y seguíme. (Sale.) Suenan ocho campanadas.
20
21
CUADRO 8 Suenan ocho campanadas. KAFKA: "Ocho".
Mañana será mi cumpleaños. He estado buscando las palabras adecuadas para decir. Pero nada de lo que Kafka escribió me resulta apropiado. A veces creo odiarlo. La vida y la obra de Kafka tienen en común que lo ofrecen todo y no aseguran nada. Concibe la existencia como un combate, pero perdido de antemano. Estoy dispuesto a confesarlo: soy feliz. Nunca me pareceré a él. No me hace falta. Pero... estas palabras para mi cumpleaños, mañana... Me han venido a la cabeza unas líneas... oraciones completas casi... que no sé exactamente de qué libro son. Creo que son mías. Se enciende la luz. Los otros personajes, tal como estuvieran en el cuadro del cumpleaños. LA ÚNICA MUJER: ¿De dónde sacaste eso? KAFKA: Lo que dije, creo que son mías. LA ÚNICA MUJER: Son
palabras llenas de esperanza, de íntimo regocijo, y en respuesta a la pregunta : "¿De dónde sacaste eso?", bien podrías haber dicho: "Es mi alma, amigos la que así ríe y canta". DOSTOIEVSKI: Nunca te habíamos escuchado hablar así. KAFKA: Lo que dije: son mías. DOSTOIEVSKI: Pero
cómo, es decir, ¿cómo se puede memorizar algo que no está
escrito? KAFKA: No lo sé. Me
vinieron a la cabeza, así.
Pausa. Algo se ha quebrado entre ellos, pero nadie sabe muy bien qué. DOSTOIEVSKI: Bueno,
tomemos el vino... antes de que se... ¿el vino se enfría o se
calienta? EL EXTRAÑO: Un vino pesado... y dulce. KAFKA: Estoy...
contento. (Pausa). "No se puede decir que nos falte fe. El simple hecho de que vivimos tiene un valor de fe inagotable" ¿Habrá en eso un valor de fe? Pero no se puede no vivir. "Precisamente en ese 'no se puede' está la fuerza loca de la fe; es en esta negociación que toma forma." LA ÚNICA MUJER: Un
sentido del humor delicioso, querido Franz. Voy a morir de risa, sola, a mi cuarto. Pueden seguirme, si quieren. No tengo sueño. Estamos de cumpleaños, después de todo.
21
22
CUADRO 9 Suenan nueve campanadas. EL EXTRAÑO: "Nueve". DOSTOIEVSKI: "Ocho".
Mañana será el cumpleaños de Kafka. Kafka es él. Hemos preparado una fiesta sorpresa. Algo muy simple. EL EXTRAÑO: "Nueve". DOSTOIEVSKI: ¿Perdón? EL EXTRAÑO: "Nueve.
Es lunes por la mañana. Imaginemos en un rincón un televisor encendido. Un viejo aparato, la televisión es más vieja que todos nosotros. Un documental fabuloso. Ecología. Eco-filosofía. Un documental. En las tandas comerciales alguien pretende vender un software. El truco de marketing es el bien conocido: hacerse pasar por un antiguo pugilista, ya desaparecido. El truco funciona. El software promete. Una voz femenina anuncia los resultados de la lotería." LA ÚNICA MUJER: "Dice una cifra equis". EL EXTRAÑO: "Dice
una cifra equis, haciendo durar el último número un poco más de lo necesario. Miles de personas han apostado a otros números que no son ése. Sin embargo, Kafka ha tenido suerte". DOSTOIEVSKI: Ganaste. KAFKA: Sí, eso parece.
Silencio. Nnuevamente, la sensación de que algo se ha roto entre ellos. DOSTOIEVSKI: Eso es mucho
dinero... ¿no?
KAFKA: ¿Sí? DOSTOIEVSKI: Sí. LA ÚNICA MUJER: Es
una suerte. Hoy día todo se puede comprar con dinero. Nos alegramos por vos. ¿No estás contento? DOSTOIEVSKI: Para nosotros es muy
importante que estés contento. ¿estás contento?
EL EXTRAÑO: ¿Eh, contento? KAFKA: Estoy,...
contento. Permiso. (Aparte.) De esto quería hablar antes, de la imposibilidad de llevar adelante el personaje de Kafka. Ayer volví a ganar en la lotería. Ya había pasado antes. O por lo menos yo recuerdo que no es la primera vez que se hace esta escena, la escena en la que gano la lotería.
22
23 LA ÚNICA MUJER: Es la primera vez. KAFKA: No. La primera vez fue el
día antes de que él llegara.
JOSÉ HERNÁNDEZ: ¿Yo? KAFKA: Sí. El martes. JOSÉ HERNÁNDEZ: Yo siempre estuve acá. Es
decir que no llegué nunca. De hecho, empieza la obra cuando mi personaje entra en combustión y muere. LA ÚNICA MUJER: No empieza ahí. KAFKA: Se parece mucho a... alguien. EL EXTRAÑO: ¿Sí? KAFKA: No, puede ser
que yo esté confundido. De todos modos, nunca habré de morir como Kafka. ¿Es posible que sea un recipiente tan inútil? Tanta desesperación no cabrá nunca en mí. LA ÚNICA MUJER: Sos
un maniático, un optimista. ¡No me toques! (No se había
movido.). KAFKA: Quiero decir...
que esas palabras, ¿se acuerdan? El día de mi cumpleaños...
EL EXTRAÑO: Eso fue mañana. KAFKA: Bueno,
esas palabras no son memoria de nada, sino que me pertenecen exclusivamen... ¿Cómo mañana? EL EXTRAÑO: Si
hoy es el sorteo, eso es mañana, porque yo todavía no había llegado, y sin embargo estoy seguro de haber estado en el cumpleaños. No tengo pruebas de lo que digo. Pero estoy seguro. LA ÚNICA MUJER: Eso
es una prueba. En sí misma. "La seguridad de su verso, la plañidez intestina de su métrica brillante..." EL EXTRAÑO: Y ya ven, hoy es el sorteo. KAFKA: ¿Qué sorteo? EL EXTRAÑO: Yo creo DOSTOIEVSKI: (Que
que deberíamos tener algunos acuerdos básicos.
había permanecido en un silencio paranoico). ¿Por qué dice
eso? EL EXTRAÑO: Digo, acuerdos básicos.
23
24 LA ÚNICA MUJER: Por
ejemplo: yo no puedo satisfacerlos a todos y al mismo tiempo satisfacerme a mí misma. Yo soy una mujer. Yo querría sentirme libre de llorar ante ciertas cosas, por no mencionar más que el más vulgar de los procedimientos femeninos. De vez en cuando. EL EXTRAÑO: Yo hablaba de acuerdos en otro
sentido. Acuerdos de... ordenamiento.
DOSTOIEVSKI: ¡Ah,
yo lo sabía! ¡Usted me está acusando directamente, ahora! No finja más, se puso en evidencia. Es uno de ellos. LA ÚNICA MUJER: Yo tampoco digo siempre. Llorar, digo. Siempre, no. EL EXTRAÑO: No sé a qué se refiere. DOSTOIEVSKI: Ustedes
son los que quemaron los libros. Vino para encargarse de eso. Conozco muy bien los procedimientos. EL EXTRAÑO: Yo no... KAFKA: ¿Cómo es
eso? ¿Cómo conocés los procedimientos?
DOSTOIEVSKI: ¿Qué es lo que están buscando que confiese? LA ÚNICA MUJER:
(A KAFKA) Ves, esto es lo que provoca tu maldito dinero. ¿Cuánto es? ¿Cuánto es ese maldito dinero? ¿Pero cuánto? KAFKA: ¿Cuánto? LA ÚNICA MUJER: Si nos tranquilizáramos un poco.
Suenan las diez campanadas. LA ÚNICA MUJER: Otra
vez, esas campanas repugnantes. No es el tiempo lo que avanza, somos nosotros cinco, que estamos retrocediendo. ¡Quiero tener un hijo! ¡Un bebé de pecho! Si alguno de ustedes tuviera la amabilidad... No quiero sentirme vieja, no quiero que me disfracen de nada. Estoy pasando por una crisis. ¡Háganme callar!
24
25
CUADRO 10 Terminan de sonar las diez campanadas. KAFKA: "Diez.
Implacables, terminan de sonar las diez campanadas. Algo se ha quebrado, es indudable. Kafka pasa la siguiente hora encerrado en la biblioteca, al borde del desmayo." Los muertos le vomitan sus frases añosas, los muertos lo están llamando en miles de lenguas. Los muertos ocultos, negándose a morir, los muertos que barrió el fuego, la amnesia siempre fresca de esos versos, como una babosa arrastrándose bajo la lluvia. ¿Quién ha entendido alguna vez el griterío? ¿Quién se ha atrevido a meter la cabeza en el ojo miope de la tormenta? (Lee de un papel). Sí, dice "el ojo miope de la tormenta". Kafka lo ha hecho. De pie, ante el vértigo sepulcral de tantas voces, se tapa los oídos. Un hombre solo, sordo por voluntad propia, grita en el cementerio unas palabras nuevas. Alguien dice esas palabras por primera vez, por vez única ese sujeto se une a ese predicado, ese adjetivo a ese nombre, ese verbo a esa persona. Librado de la memoria, para siempre. Trágico y feliz, el día exacto de su cumpleaños, Kafka dice esa primera frase nunca escrita. En escena, DOSTOIEVSKI, LA ÚNICA MUJER y EL EXTRAÑO. DOSTOIEVSKI: No podemos dividirnos ahora. LA ÚNICA MUJER: No, claro. Eso sería un lujo. DOSTOIEVSKI: Ya no falta demasiado. EL EXTRAÑO: ¿Cómo lo sabe? Desde que llegué que insisten con lo mismo. LA ÚNICA MUJER: Acaba de decir que
no llegó nunca, que estuvo siempre acá.
DOSTOIEVSKI: Está perdido. EL EXTRAÑO: ¡Lo hice por techo y comida! DOSTOIEVSKI: Cosa que, precisamente, no le
ha faltado.
EL EXTRAÑO: ¿Y cuándo el dinero del premio se le acabe? DOSTOIEVSKI: Seguramente va a ganar otro. EL EXTRAÑO: No sé. ¿Y si se cansara de mantenernos? LA ÚNICA MUJER: (COQUETA) Anoche... soñé con Saralegui. DOSTOIEVSKI: ¿Cómo era? EL EXTRAÑO: Quizás sea la señal.
25
26 LA ÚNICA MUJER: No,
no, no. Eso es algo muy privado. (RIE) Por favorcito, no hagan que les cuente. Oquei. Era más viejo de lo que a mí me hubiese gustado. Se acercaba a mí sonriendo amable y seductor y de pronto me dice: (PAUSA) "Sandra..." DOSTOIEVSKI: ¿"Sandra"? EL EXTRAÑO: ¿Cómo "Sandra"? LA ÚNICA MUJER: (Llora). Hay que hacer algo... No podemos seguir así. DOSTOIEVSKI: Eso es absurdo. LA ÚNICA MUJER:
(Rabiosa. Harta.) ¡Sí, Sandra, Sandra, me decía! ¿Qué esperaban? ¿Un milagro? ¿Un cambio? Yo también. DOSTOIEVSKI: (En voz baja.) ...Sandra... EL EXTRAÑO: Es la señal. No puede NO ser. DOSTOIEVSKI: ¿Le parece? EL EXTRAÑO: Imperceptible... y clara. "Sandra". LA ÚNICA MUJER: Algo...
de eso... puede haber verdad en algo de eso. ¿Quién es Sandra? ¿Quién de todos ustedes? Entra KAFKA. los tres lo miran con una energía feroz. KAFKA está doblando un sweater. registra la mirada. Se va. DOSTOIEVSKI: Hay que eliminarlo. LA ÚNICA MUJER: Por fin alguien dice las cosas como son. EL EXTRAÑO: ¿Matarlo... a...? ¿Por
qué?
DOSTOIEVSKI: Es evidente. Esto no va a parar hasta que... LA ÚNICA MUJER:
(Sin dejarlo terminar). Empezó con esa maldita frase de cumpleaños, y ahora esto... el sueño... DOSTOIEVSKI: ¿Estás segura que soñaste eso? LA ÚNICA MUJER: (Duda. Luego categórica:) Sí... DOSTOIEVSKI: Ahí está. Yo ya no necesito más pruebas. EL EXTRAÑO: ¿Sandra? DOSTOIEVSKI: Basta,
no la nombremos. Se va a dar cuenta. Usted va a ser el brazo
ejecutor.
26
27
EL EXTRAÑO: ¿Yo? DOSTOIEVSKI: Vamos, si a eso vino. EL EXTRAÑO: ¿Vine? LA ÚNICA MUJER: El vino
envenenado.
DOSTOIEVSKI: ¿Por
qué habría de mencionar al vino envenenado si no estuviera todo el tiempo pensando en matar a Kafka? EL EXTRAÑO: Nunca dije nada de ningún vino envenenado. LA ÚNICA MUJER: ¿Se hace el
estúpido? "Esta delicia que estamos bebiendo en este momento, será en pocas horas más el arma mortal con la que se intentará eliminar a Kafka". Todos lo oímos. EL EXTRAÑO: No me parece que yo tenga nada que ver con... LA ÚNICA MUJER: ¿Qué pretende? ¿Que nos olvidemos? DOSTOIEVSKI: ¿Justamente nosotras?
¿Nosotros?
LA ÚNICA MUJER: No me haga reír. Aquí nada de lo que es dicho se olvida. Esa es
la misión. Si todos se dedicaran a recordarlo todo, todo el tiempo, la Historia se encargaría de aplacar las injusticias. Toda la humanidad es un único cuerpo, un cuerpo que avanza porque se nutre de la experiencia de los hombres que pasan, -"digo yo, enfurecida y caliente"- de los que han muerto, de los que nos han enseñado grandes cosas. ¡Dante, Esquilo, Bradbury, Safo -la poetisa ronca-, todos somos uno! EL EXTRAÑO: ¿Pero de quién es la buhardilla? DOSTOIEVSKI: ¡Espía,
lo sabía, lo supe siempre! (Ataca al EXTRAÑO, y procura ahogarlo bajo la canilla). Desde que llegó no hizo otra cosa que dudar de todo... LA ÚNICA MUJER: ¡No, a
José Fernández, no...!
DOSTOIEVSKI: "¿Cómo
lo sabe?" "¿Cómo es la señal?" "¿Quién más vive en esa maldita buhardilla?" Los conozco, los conozco muy bien. LA ÚNICA MUJER: ¡Dejálo, dejálo! ¡Fernández! DOSTOIEVSKI: Quiere saber quién soy, ¿eh?
Muy bien, yo también quemé libros.
LA ÚNICA MUJER: ¡Se muere! ¡Otra vez no! DOSTOIEVSKI: ¡Yo
lo hice! Eramos geniales. Con nuestros uniformes radiantes, los cascos refulgentes, las mangueras de querosén ansiosas en las manos llenas de callos,
27
28
las manos fuertes y curtidas. ¡Yo fui uno de ellos! "Confiesa Dostoievski, cuando ya es quizás demasiado tarde." EL EXTRAÑO ha muerto. LA ÚNICA MUJER: Otra vez... no... Por favor... Que se repita algo nuevo... DOSTOIEVSKI: Era un
anciano, un viejito inofensivo... No sé por qué lo hizo. El muy perro. Por qué a mí. Ardía la fogata de libros en medio de la calle, los chicos con guardapolvos bailaban y se movían como llamas azules... Se me acercó despacio, afirmó sus ojos húmedos en los míos, puso su mano en mi hombro y me dijo: "Cada uno sabrá por qué". LA ÚNICA MUJER: (Superpuesta a lo que dijo el viejo). "No dejes que esto muera". DOSTOIEVSKI: Rápidamente
me dio el libro, el libro que yo escondí, el libro que después leía durante horas en la oscuridad de la noche, escondido de todos, feliz e incómodo en el pecado. "La señal será clara e imperceptible", agregó, un segundo antes de que el combustible le saltara a la cara y el fuego le secara la sangre. Yo mantuve vivo ese fuego hasta que no quedó nada, hasta que Felipe Saralegui se redujo a cenizas y huesos. LA ÚNICA MUJER: Todo
de nuevo, no... Tanto dolor... Tanto. Ni la memoria más pródiga puede ocupar tanto espacio... como para ocultar tanto dolor... "Lo más bello del Martín Fierro es su dolor. Ciertas páginas no pueden leerse sin lágrimas..." El sonido estridente de las campanadas -once- la tapa.
28
29
CUADRO 11 Terminan de sonar las once campanadas. DOSTOIEVSKI y LA ÚNICA MUJER, solos, sentados a la mesa. Cenan. LA ÚNICA MUJER: "Once.
Dostoievski no opina de la realidad sino a través de los
personajes." DOSTOIEVSKI: ¿Qué quiere decir eso? LA ÚNICA MUJER: No sé. DOSTOIEVSKI: Muy bien, olvidálo. Es mi turno. Último. LA ÚNICA MUJER: ¿Más papas? DOSTOIEVSKI: Sí.
Ahí voy. "Esto puede ser el tema de un nuevo relato; el que hemos querido ofrecer al lector ha terminado." (Engulle un gran bocado). LA ÚNICA MUJER: ¿Listo? DOSTOIEVSKI: Ya está. No hay más.
LA ÚNICA MUJER está sonriéndole. Imprevistamente, lo abofetea. DOSTOIEVSKI se atraganta y no parece poder hablar con fluidez. Al fondo, sentados en un banco en sombras, se intuye a KAFKA y JOSÉ HERNÁNDEZ, que harán algunas acotaciones oscuras, casi inaudibles. LA ÚNICA MUJER se para, da unos pasos, saca un cigarrillo. Mira a DOSTOIEVSKI. LA ÚNICA MUJER: Así
me gusta, que se coma todo. Nos hemos dado un gran
banquete, querido... DOSTOIEVSKI:
(Suplicante, con la boca llena, se agarra la mejilla golpeada). ...Sandra... (No puede hablar). LA ÚNICA MUJER actuará provisoriamente los textos de ambos, y el nombre del personaje es dicho por los otros dos, de la siguiente manera: KAFKA: (En penumbras) "La única mujer". LA ÚNICA MUJER: El banquete perfecto. Para borrar todo rastro. KAFKA: (En penumbras) "Dostoievski". LA ÚNICA MUJER: Sandrita... 29
30
EL EXTRAÑO: "La única mujer". LA ÚNICA MUJER: ¿Qué pasa ahora? ¿No
es esto lo que querías?
KAFKA: "Dostoievski". LA ÚNICA MUJER: Sandra... EL EXTRAÑO: "La única mujer". LA ÚNICA MUJER: Lo
siento. No puedo acordarme de cómo te quería. No sé si te quise. A ninguno de ustedes. No digo que no. Digo que no puedo acordarme de nada. ¿Qué fue lo que acabamos de comer, por ejemplo? ¡Qué memoria de nutria! Tampoco sé si ahora te quiero. No, ahora no te quiero. KAFKA: "Dostoievski". DOSTOIEVSKI: Sandra, tengo la sensación de pertenecer a otra cosa. Algo distinto ha
empezado, y nosotros estamos ahí. LA ÚNICA MUJER: Yo, cada vez
menos. (Pausa). Arturo.
Se va para siempre. KAFKA: "Se va para siempre". EL EXTRAÑO: "Arturo". DOSTOIEVSKI: Te
esfumás, Sandra. Amnesia. Algo nuevo, maravilloso, es como volver a nacer, tengo que aprenderlo todo de nuevo. Frases enteras. Soy el primer hombre sobre la tierra. EL EXTRAÑO: "Los
otros personajes, discretamente sentados a un costado de la
acción, lo observan." DOSTOIEVSKI: La
señal fue tan evidente que no pudimos darnos cuenta... Esta historia empezó con la señal... Esas palabras, que dijo Kafka, y que no eran de nadie... Esa fue la indicación, el principio de todo, el meollo del sentido. Algo dicho para nadie, algo que nadie escuchó. Pero en algún lugar deben haber quedado esas sílabas, esas frases estúpidas. EL EXTRAÑO: "Alza
la copa de vino, siempre el mismo vino dulce y pesado. De mi
abuela Matienzo." DOSTOIEVSKI: En
algún lugar, impresas en el aire. Sólo se trata de escuchar en silencio, y escribirlas. Escuchemos el silencio. Empiezan a sonar las doce campanadas. Los personajes que han quedado al margen se duermen.
30
