Psicoanalisis Del Matrimonio

5/17/2018

PsicoanalisisDelMatrimonio -slidepdf.com

Don Juan Psicoanálisis del Matrimonio Un ritual que desinfla el deseo

http://slidepdf.com/reader/full/psicoanalisis-del-matrimonio

1/351

5/17/2018



2/351

5/17/2018


Di te vir fabula narratur

De tí varón se habla en esta historia


3/351

5/17/2018


No sospechan, ciertamente, cuántos renunciamientos trae consigo, a veces para ambas partes, el matrimonio, ni a lo que queda reducida la felicidad de la vida conyu gal, tan apasionadamente deseada.

Freud, La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908).


4/351

5/17/2018


Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta mutilación que haya sufrido la vida del hombre en el curso de los tiempos.

Freud, El Malestar en la Cultura (1930), III, IV, 32.


5/351

5/17/2018


Que me muera, oh Príapo, si no me da vergüenza decir palabras torpes y obscenas. Pero como tú, siendo dios, muestras tus huevos al aire dejando de lado el pudor, debo yo llamar a la concha , concha y a la pija , pija.

Priapeo, Corpus Priapeorum (siglo I d C)


6/351

5/17/2018


Primera Parte Don Juan I- El Anillo Funesto


7/351

5/17/2018



8/351

5/17/2018


«Por otra parte, el ceremonial re presenta la suma de las condiciones bajo las cuales resulta permitido algo distinto aún no prohibido en absoluto, del mismo modo que la ceremonia nupcial de la Iglesia significa para el creyente el permiso del placer sexual, considerado sino como pecado.»

Freud, Los actos obsesivos y las prácticas religiosas (1907).


9/351

5/17/2018


Prólogo Primera Parte reud dice que quienes se casan no sospechan cuántos renunciamientos trae consigo el matrimonio ni a lo que queda reducida la felicidad conyugal tan apasionadamente deseada. El varón sometido al ritual del matrimonio (y es de él de quien se habla en esta historia) debe llevar, para siempre, un anillo en el dedo. Es la señal de la renuncia, con la aceptación de la monogamia, a su libertad instintiva. El anillo es un emblema de la castración y, por eso, funesto. Don Juan no se lo puso jamás.

F

21


10/351

5/17/2018



11/351

5/17/2018


Capítulo I Una intrusión odiosa Pero aún el amor genital heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y la monogamia. Freud, El malestar en la cultura, IV (1930).

1 un pequeño navío inglés, empujado por E lan 1689 marea, se acercó a las Côtes-du-Nord, en la región de Bretaña, en Francia. Allí, entre los acantilados y las ensenadas profundas de Saint-Malo, desembarcó un indio hurón. Era bien parecido, tenía larga cabellera y no usaba sombrero. Andaba con las piernasvestido un desnudas ajustado y calzado al cuerpo con pequeñas desde los sandalias hombros y usaba hasta 23


12/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto

la cintura. Tenía un aire recio y dulce a la vez. Un prior y su hermana, que a la sazón paseaban por la playa, se acercaron, y como hablaba muy bien francés, dialogaron con él. Atraídos por su aire sencillo y natural lo invitaron a cenar. Al correrse la voz de la presencia del curioso extranjero, los notables del lugar se acoplaron al convite. Entre ellos, el abad de St. Ives junto a su hermana, una joven muy linda y educada. le contemplaban contiempo. admiración y le hablabanTodos e interrogaban al mismo En medio de la animada conversación, una dama le preguntó cómo decía «hacer el amor» en lengua hurona, a lo que el recién llegado contestó que trovander y a todos los invitados les pareció una palabra muy bonita. En el mismo orden de ideas la señorita de St. Ives preguntó, a su vez, cómo se hacía el amor en ese país y el joven le respondió que haciendo buenas acciones para complacer a quienes se parecían a ella. La joven, halagada, se sonrojó. Preguntado sobre cuál era su nombre, el hurón respondió: On m’a toujours appelé l’Ingénu parce je dit toujours naivement ce que je pense. «Se me ha siempre llamado el Ingenuo porque yo siempre digo ingenuamente lo que pienso».1

… A partir de allí los acontecimientos se precipitaron: el Ingenuo, a través de un pequeño talismán que llevaba colgado en el cuello, es reconocido como sobrino del prior; a continuación éste, junto a la señorita de St. Ives, la Biblia, decide se convence bautizarlo; queeldebe Ingenuo, circuncidarse tras la lectura sin demode 24


13/351

5/17/2018


Capítulo I - Una intrusión odiosa

ra, lo que suscita gran preocupación entre las damas que temen que el sacrificio del prepucio pueda dañarle un lugar tan interesante, pero el prior las calma recordándoles que la circuncisión no estaba ya de moda y que el bautismo era más dulce y saludable; el hurón, por su parte, trata de bautizarse a la vieja usanza, esto es, sumergiéndose desnudo en el río (ante la curiosa y poco recatada mirada de las mujeres que lo espían agazapadas trasdeunas cañas); finalmente, convencido por la señorita St. Ives, quien sería su madrina, acepta ser bautizado con todo el decoro que indican las buenas costumbres imponiéndosele el nombre de Hércules, hecho éste que dio lugar a que un bromista recordara que el heroico personaje había desvirgado cuarenta mujeres en una sola noche, comentario frente al cual las damas bajaron, recatadamente, los ojos juzgando que el bautizado, por su fisonomía, era digno de su ilustre patrocinador; y por último, el hurón, llamado el Ingenuo… ¡se enamoró! … Después del bautismo, sin embargo, la señorita de St. Ives no podía contener su deseo de participar con el señor Hércules, el Ingenuo, en otro sacramento, más apetecible bello: el y, matrimonio. Ellalas se mostraba tierna, vivaz yyjuiciosa por lo demás, cosas se sucedieron naturalmente: ambos se encontraron sin haberse buscado, él le dijo que la quería de todo corazón a lo que la joven, pudorosa, le respondió que era necesario hablar lo más rápido posible con los tíos del pretendiente, el señor prior y su hermana, y que en lo que a ella le tocaba se lo diría a su querido hermano el abate de St. Ives, miento general. estando Pero segura el Ingenuo de que habría le contestó un consentique no 25


14/351

5/17/2018



hacía falta ningún consentimiento ya que le parecía extremadamente ridículo pedir a otros lo que se debía hacer porque quand deux parties sont d’accord, on n’a pas besoin d’un tiers pour les accomoder, cuando dos están de acuerdo, no hay necesidad de un tercero para acomodarlos. Y agregó: Cuando tengo necesidad de almorzar, o de ir a cazar, odedeamor dormir, no consulto a nadie. Ya sé que en casos no está de más tener el consentimiento de la persona a la cual se quiere, pero como no estoy enamorado de mi tío ni de mi tía, no es a ellos que debo dirigirme para este asunto, y si me hacéis caso, también podéis pasaros muy bien sin el consentimiento del señor abate de St. Ives2

La bella joven usó de todo su talento y delicadeza para persuadir al hurón de que se adaptase a las conveniencias sociales. Éste, por su parte, al día siguiente informó al prior, su tío, de su amor por la señorita de St. Ives, a lo que el prelado, escandalizado, le hizo saber que las leyes humanas y divinas se oponen a que el ahijado se case con la madrina. La respuesta del acristianado indígena fue, como siempre, espontánea y sin rodeos: ¡Pardiez, querido tío! Os estáis burlando de mí… ¿Por qué motivo está prohibido casarse con la madrina, cuando es joven y bonita?… Si se me priva de la bella señorita de St. Ives, con el pretexto de mi bautismo, os prevengo que la voy a raptar y me desbautizaré3

La hermana del prior, llorando, manifestó su temor de que nase eternamente el hurón, supor reencontrado su propósitosobrino, y abogósepor condesoli26


15/351

5/17/2018



citar al Santo Padre, el Papa, una dispensa. Al oírla, dijo el Ingenuo mientras abrazaba a su tía: ¿Es que existe un tal hombre encantador que favorece a los jóvenes y a las muchachas en sus amores? Quiero hablar con él al instante4

Al explicársele quién era el Papa, el indígena quedó más confundido brado candor: que antes y discurrió con su acostumHe viajado, conozco el mar; nos encontramos en estas costas del océano, y voy a dejar a la señorita de St. Ives para ir a pedir permiso de amar a un hombre que vive en el Mediterráneo a cuatrocientas leguas de aquí. ¡Y no sé ni una palabra de la lengua que habla! Es de una ridiculez incomprensible5

Y al cabo de un cuarto de hora estaba en casa de su madrina. Pidió saber a una vieja criada dónde estaba el dormitorio de su amada, empujó la puerta y se abalanzó sobre la joven en la cama quien sobresaltada se puso a gritar demandándole qué quería hacer. Y, como era de esperar, su respuesta fue simple y honesta: Os tomo por esposa6

Y se fue directo al asunto con todo el vigor digno de Hércules, su patrón bautismal. Y hubiera, virilmente, consumado su propósito de no ser por la llegada del juicioso abate de St. Ives, su criada, un viejo sirviente y un clérigo, que moderaron su ímpetu y lo llevaron a otra habitación. Cuando el abate le echó en cara la enormidad do los privilegios de su proceder, de la el leyIngenuo natural se quedefendió conocíaaleganperfec27


16/351

5/17/2018



tamente. Pero el clérigo replicó afirmando que la ley y las convenciones de los hombres debían prevalecer frente a los derechos de la naturaleza sosteniendo, además, que era necesario que hubiese notarios, curas, testigos, contratas y dispensas. Argumentos frente a los cuales el hurón respondió breve y rotundamente, con su despojada lógica salvaje: Pues una gente muy deshonesta cuando os 7 hacenseréis falta tantas precauciones.

¿Cómo terminó el episodio? ¡Pues que la encantadora señorita de St. Ives fue internada en un convento para sustraerla de un salvaje tan apasionado e independiente! Y, desde entonces, la separación y el dolor acompañaron a los desventurados amantes. Los hechos se sucedieron fatídicamente: el Ingenuo se propone liberar a la muchacha de su prisión; en el intervalo rechaza a los ingleses que invaden su provincia; viaja a Versailles y resulta encerrado en la Bastilla; la señorita de St. Ives, liberada, marcha a buscarlo a París; para salvarlo entrega, por virtud, su virginidad a un viceministro aunque, al encontrarse en los brazos del poderoso cortesano que la disfruta, piensa sólo en su amado: Je vous ai adoré en vous trahissant , te he adorado mien8 trasLos te traicionaba. enamorados, al final, se reencuentran, pero ella, torturada por el recuerdo de su infidelidad, sucumbe a una fiebre hirviente. El Ingenuo pensó en el suicidio, pero se sobrepuso a ese impulso desesperado. Con el tiempo, que lo suaviza todo, entró en el ejército donde se distinguió como soldado. Cuando recordaba su amor por la señorita de St. Ives no podía contener sus lágrimas suelo.y ese Y hasta hablar el último nostalgioso momento constituía veneró sulaúnico memoria con28


17/351

5/17/2018


Voltaire (1694-1778): El Ingenuo (1767).

Ingenuo, etimológicamente, significa, hombre libre.


18/351

5/17/2018



19/351

5/17/2018



de su amada. Él mismo resumió, lacónicamente, su lastimoso destino: He nacido libre como el aire; sólo tenía dos deseos; la libertad y el objeto de mi deseo, y me han quitado los dos.9

II Voltaire (1694-1778), el filósofo francés, escribió El Ingenuo (que etimológicamente significa «hombre libre») en 1767. Es un cuento delicioso que muestra la lucha entre los impulsos de la naturaleza y el rigor de las leyes, un agónico combate que, desde siempre, tiene lugar en el alma de hombres y mujeres. El anhelo del Ingenuo y de la señorita de St. Ives de regocijarse mutuamente en la humedad y el calor de sus carnes es impedido por distintos sujetos. Algunos son simplemente terceros, aunque parientes, como el hermano de la muchacha o el tío y la tía del joven, y otros, además de terceros, son también extraños, como es el caso del Papa, pero todos, sin embargo, reclaman para sí, a pesar de que tanto el lozano hurón como la tierna francesa son adultos y están en la edad de la razón, la otorgar rechazar a los enamorados su potestad derecho adecoger. Pueso bien, las formalidades prescriptas para conceder o negar este derecho constituyen un ritual , y a ese ritual, se lo llama: matrimonio. En realidad estamos tan habituados a esta ceremonia que la admitimos como un hecho natural en el orden de las cosas. Hemos perdido el candor primitivo del Ingenuo y no advertimos nada impropio en que un tercerocoger, de determine debiera lo que, solamente por la acordarse propia índole entre dedos. las ganas Pero 29


20/351

5/17/2018



si por un momento lográsemos sacudirnos el peso de las leyes y costumbres que entumecen nuestro entendimiento descubriríamos que todo ritual de matrimonio, tanto aquel oficiado por un ornamentado sacerdote en una iglesia magníficamente iluminada y perfumada de incienso y donde resuena la marcha nupcial, como ese otro celebrado por un rutinario y distraído funcionario público en la sala fría, desaliñada y poblada deeexpedientes de un registro civil, nos suscita una seria inquietante pregunta: ¿cómo se explica que toleremos que nuestro impulso más voluptuoso e instintivo, y como tal personalísimo, deba depender para su satisfacción de la anuencia de alguien que no lo experimenta ni se beneficia de él? O lo que es lo mismo, pero formulado no sólo con la misma ingenuidad del buen salvaje sino más genuinamente aún: ¿de dónde viene que, mansamente, aceptemos que un extraño, un cura o un burócrata, se inmiscuya en nuestros más íntimos sentimientos y, advenedizamente, maneje nuestra pija? Hoc opus, hic labor; he aquí la dificultad, he aquí el trabajo.

30


21/351

5/17/2018


Capítulo II El deseo atrapado En una normal vita sexualis la neurosis es imposible. Freud, Mis opiniones sobre el rol de la sexualidad enla etiología de la neurosis (1906).

I relato amoroso de Voltaire nos conmueE lve;trágico sentimos simpatía pero también compasión por esos jóvenes infortunados. Y también rabia. Rabia porque fueron intrusos, hombres y mujeres más viejos, quienes con sus trabas a la insatisfacción del deseo provocaron el terrible desenlace. Un final tan doloroso como siempre holgura gratuito dispensa ya que el placer, instintonunca cuando dolor. fluyeSólo con 31


22/351

5/17/2018



cuando se frustra este vehemente impulso es que el goce se transforma en sufrimiento: si tememos no satisfacer nuestro anhelo, el deseo se contrae en angustia; si estamos convencidos de no poder satisfacerlo ya, se relaja en tristeza; y, en cualquier caso, si nadie lo estimula, se escurre en aburrimiento. El instinto está constituido de tal modo que todo estorbo en el espontáneo brotar de los sentimientos engendra, de una manera otra, siempre aflicción. Para el deseo satisfecho, en ucambio, no existen pesares. Freud lo afirmó en su 1 famoso dictum: quien libre coge no enferma . II El drama se inició con el casamiento. Todo empezó cuando tíos, priores y abates se concertaron para someter al Ingenuo al ritual establecido por Dios Padre en el paraíso terrenal y elevado, más tarde, por su hijo Jesucristo, a la dignidad de sacramento: Por eso, el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán dos en una carne. Lo que Dios ha unido, no lo desuna el hombre. (Éxodo, XX, 1-17)

El buen salvaje debía pues, primero, pedir permiso para coger y, una vez concedida la autorización, permanecer para siempre con la señorita de St. Ives (tuviera ganas o no). La unión consentida era indisoluble y el esposo, además, debía guardarle fidelidad inviolable. Y no sólo en los actos sino también en la mente. En esto Cristo es escrupuloso y prolijo de un modo espeluznante: 32


23/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado Pues yo os digo: todo el que mira a una mujer con deseo ya adulteró con ella en su corazón. (S. Mat., 2728)

El Redentor, por lo tanto, no sólo prohíbe coger, sino también… ¡desearlo! III El matrimonio es una red de mandamientos y prohibiciones (comparable a la de una telaraña) que, como le sucedió al honesto Ingenuo, ahoga en el varón su deseo de coger. La Iglesia Católica siempre mantuvo una mirada atenta e inquisitiva sobre todos los detalles corporales de la vida amorosa, tanto que algunos antiguos tratados teológicos, como el gran tomo de Sánchez, De Matrimonio, analizan sin resquicios, y en relación con el pecado, las más diversas formas de placer carnal entre hombres y mujeres. Allí todo es considerado, concisa y claramente, sin mórbida pruderie ni mórbido sentimentalismo, y en el más frío lenguaje científico. Y el modo correcto de actuar, in amores, es señalado para todos los casos puestos en discusión: qué es lo que está autorizado, es lo2. que se juzga pecado venial, y que es pecadoqué mortal Nada quedaba fuera de la red … ¡Cuidado con las posiciones al coger! IV Boccaccio ta (que aunque (1313-1375), se casó dos el ilustre veces parece escritorhaber y humaniscreído 33


24/351

5/17/2018



en el amor libre)3, en la cuarta narración de su Decameron, la obra suprema de la prosa italiana, nos cuenta la novella de un abad que se encontró un día, inesperadamente, en la celda de uno de sus frailes, con una joven campesina. El religioso, aunque viejo, al ver a la bella e fresca muchacha, sintió que toda su carne hervía y, decidido a gozarla, calmó sus escrúpulos pensando que una ocasión como ésa no se repetiría jamás ydoque es de personas sensatas aprovechar el bien cuanDios Nuestro Señor lo manda. Y sintiéndose, además, fortalecido por la sabiduría del proverbio que reza pecatto celato e mezzo perdonato, pecado ocultado es medio perdonado, se abalanzó sobre su presa. Y la joven que no era ni de ferro né di diamante muy fácilmente se plegó a su reclamo. El abad se subió a la cama pero sabiéndose muy pesado y teniendo en cuenta la tierna edad de la muchacha que debía soportarlo, non sopra il petto di lei salí ma lei sopra il suo tetto pose4 «no se puso sobre el pecho de ella sino que la puso a ella sobre su pecho»

Una luminosa miniatura de1427, un artista florentino, pluma y acuarela, del año patrimonio de laa Bibliothéque Nationale de France, en París5, ilustra, deliciosamente, esta escena, en la cual la mujer yace sobre el cuerpo del hombre. Esta amorosa posición, sobre todo cuando la hembra además se sienta, regocijada, sobre la pija del macho, muy popular en el Renacimiento, era ya muy conocida en la antigüedad. Se la Giulio llamaba: Romano «el caballo (1492-1546), de Héctor». el mejor alumno de 34


25/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado

Rafael, un amante de los temas paganos y los rosados y espléndidos desnudos, inspirándose en esbozos de su maestro, pintó esta lujuriosa posición (junto a otras dieciséis) en una pared del Vaticano como protesta por la demora del Papa Clemente VII en pagarle su salario. Estos dibujos fueron convertidos en grabados por Marcantonio Raimondi y publicados en Venecia en 1527 junto a los sonetos que, a modo de comentarios obscenos, compuso ad-hoc, el cáustico y procaz Pietro 6. Aretino (1492-1557) Éste es un fragmento de uno de ellos (Sonetti lussuriosi, Libro Primo IV): Posami questa gamba in su la spalla, et levami dal cazzo anco la mano, e quando vuoi ch’io spinga forte o piano, piano o forte col cul sul letto balla7 «Pon la pierna sobre mi hombro, y levanta mi pija con tu mano, y cuando quieras que yo empuje fuerte o suave, suave o fuerte con tu culo en la cama baila.»

Fue la tebana Andrómaca, elogiada por los escritores antiguos como ejemplo de fidelidad conyugal, quien, al montar a su Giulio maridoRomano Héctor,en dioMars su nombre a esta pose amorosa. et Venus, uno de sus dibujos, muestra el preciso momento en que la Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la poderosa pija del Dios de la Guerra8. Marcial (40-104), el poeta romano, la menciona también en uno de sus célebres epigramas (Epigrammata, 11, 104, 13): masturbabantur Phrygii post estia serui 35


26/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto Hectoreo quotiens sederat uxor equo «Detrás de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que Andrómaca monta el caballo de Héctor».

El poeta no hace aquí sino describir una voluptuosa escena conyugal, pero si el varón, sometido al ritual del matrimonio, quisiera ,inspirarse ella para enriquecer, placenteramente su vida deencasado, sufriría una cruel decepción: ¡las posiciones son odiosas a Dios! V Ése es el magisterio de la Iglesia. Las veneradas voces de Tertuliano, Orígenes, San Jerónimo o San Agustín lo establecieron de ese modo9. Clemente de Alejandría, primer docto de la Iglesia de Oriente y que vivió en la segunda mitad del siglo II, en su Pedagogus (II, X), límpidamente, lo expuso así: «Practicar el coito, salvo con fines de procreación, es injuriar a la naturaleza»10. De allí que algunos teólogos afirmen que: Excessus conjugum fit quando uxor cognoscitur ante, retro stando, sedendo in latere, et mulier super virum11 «Hay exceso en los cónyuges cuando se conoce a la esposa manteniéndose en pie delante o detrás, estando sentado sobre su flanco, y cuando la mujer está sobre el marido»

Otros, en cambio, aceptan que el marido coja a su esposa more canino, al modo de los perros, 36


27/351

5/17/2018


El caballo de Héctor Agostino Carraci (1557-1602): Marte y Venus.

La Diosa del Amor cabalga, apasionada, sobre la poderosa pija del Dios de la Guerra


28/351

5/17/2018



29/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado quando mulier est ita pinguis ut no possit aliter coire12 «cuando la mujer sea tan gorda que no pueda cohabitar de otro modo»

Y existen, también, los que pensando que cualquier postura es buena tranquilizan al esposo recordándole que, non est peccatum mortale, modo vir ejaculetur semen in vas naturale13 «no hay pecado mortal, con tal que el marido utilice el vaso natural»

La idea que lo inspira todo es que el matrimonio no consiste en la búsqueda de poses amorosas que brinden voluptuosidad al macho sino en la fecundación de la mujer. Coger no es un asunto de placer sino de engendrar. Y tanto es esto así que en la Edad Media estuvo muy difundida la chémise cagoule, un camisón de rústica bolsa cerrada en torno al cuello, a las muñecas y a los tobillos, y dotado de un conveniente agujero a través del cual la pija del marido encontraba la concha de su esposa sin ningún contacto superfluo 14. El varón debe ser el marido ay la de hacer hijos notarea el amante de su mujer. Pedro Lombardo (1100-1160), obispo de París, en su pequeño tratado De excusatione coitus, «Sobre la justificación del coito», resumió tajante, esta desconcertante doctrina: Omnis ardentior amator uxoris suae adulter est , el que ama ardientemente a la esposa comete adulterio.15

37


30/351

5/17/2018



VI La severidad con que Cristo trata el deseo amoroso es, por supuesto, herencia judía. Jehová, el Dios de Israel (y Dios Padre de los cristianos), instituyó con su séptimo mandamiento, en medio de un cielo poblado de atemorizadores truenos, relámpagos y humo, el matrimonio como base de la familia. Y lo protegió con implacable rigor. Moisés, con terrorífica voz, hizo conocer su voluntad: ¡Maldito quien yaciere con la mujer de su padre, pues ha descubierto el borde de la colcha de su padre! (Deut . 27, 20)

Toda la vida del instinto está codificada y las penas son capitales: El hombre que cometa adulterio con la mujer de otro hombre, quien cometa adulterio con la mujer de su prójimo, habrá de ser muerto el adúltero y la adúltera. (Lev., 20, 10)

Y en el caso de la hembra la prohibición es más rigurosa aún. Durante el matrimonio, obviamente, sólo puede coger su marido, y antes casarse… nadie! Por lo con demás, se le impone a la de novia el onus¡con probandi, la obligación de probar su virginidad, bajo pena de muerte por apedreamiento16. Con el macho, en cambio, el temido Dios suele ser más condescendiente: en caso de guerra17 o de escasez de oferta18 le autoriza el rapto de mujeres para reestablecer el equilibrio del mercado; si es un varón acomodado le permite tener varias 19

esposas de con las, ymujeres) si quiereledivorciarse facilita un(al trámite revés de expedito lo que 20 suce. 38


31/351

5/17/2018



De cualquier modo, sea como fuese, dureza con unas e indulgencia con otros, lo cierto es que el instinto de los hijos de Israel estuvo siempre constreñido por las ásperas prescripciones de un padre irascible: «Pues yo, Jehová, soy un Dios Celoso» (Éxodo, 20-5). VII Mahoma acepta todas las narraciones de la Biblia y alega que el acuerdo de ésta con el Corán es una prueba de su misión divina. De hecho, los mandamientos y prohibiciones impuestos por el ritual del matrimonio a judíos, cristianos y mahometanos muestran tan inconfundible aire de familia que parecen dictados por un solo Dios. Mahoma, como Moisés, condena el acercamiento voluptuoso hacia la madre o hermana, pero no objeta, sino que por el contrario, estimula, cogerse a las primas21. (Las cosas son distintas entre los cristianos: el rey Roberto de Francia, en el año 998, fue excomulgado por haberse casado con su prima; lo abandonaron todos sus cortesanos y casi todos sus sirvientes y dos que permanecieron con él echaron al fuego los manjares sobrantes de su comida para no ser contaminados por ellos).22 El Corán, porantes lo demás, prohíbe estrictamente toda intimidad física del casamiento y sugiere el ayuno, que debilita las exigencias de la carne, para soportar mejor tan excéntrica continencia23. El celibato, como entre los judíos, es considerado pecaminoso, y el matrimonio, también como entre los judíos, es obligatorio, aunque para hacer seductor el yugo se le concede al varón tener cuatro esposas (si bien no se le tolera coger24

las mientras supuesto, sóloestén puedemenstruando) tener un marido . La a lamujer, vez25, por y el 39


32/351

5/17/2018



divorcio, aunque desagradable a Dios, es consentido casi por cualquier motivo al marido, y a la esposa sólo si devuelve la dote26. En cuanto al adulterio, éste es castigado con un centenar de azotes a cada pecador…27 Estas severas exigencias matrimoniales, sin embargo, conocían algunas excepciones en la persona de Mahoma. El Corán es obra prácticamente de un solo hombre, ya que se basa en las revelaciones que el Profeta recibíaintimidad de Dios y, tal vez,elpor causadedeque estaAlá larga y privilegiada se dio hecho no se abstuviera de recurrir al método de las revelaciones para resolver, también, problemas puntuales de la vida privada de Mahoma. Fue de este modo como aprobó el deseo de éste de casarse con la linda esposa de Zaid, su hijo adoptivo28; también acudió a este expediente para comunicarle, cuando se sospechaba del adulterio de Aischa, su esposa preferida, que de allí en adelante se requerirían cuatro testigos para probar ese delito29; y por el mismo procedimiento le concedió una dispensa especial para tener más de las cuatro esposas autorizadas por el Corán, permitiéndole casarse… ¡con diez! (más dos concubinas). Durante algún tiempo, Mahoma, con buen ánimo, le dispensó una noche a cada hembra pero, finalmente, Aischa logró tantas visitas fuera de agenda que provocó una rebelión en su le harén. el revuelo, Alá, misericordioso, envióPara otraaplacar revelación especialmente dirigida a solucionarle su problema doméstico: Puedes diferir tu visita a quienquiera de ellas y recibir de entre ellas a la que te plazca recibir; y el desear a quienquiera de las que apartaste no es pecado en ti; al contrario, es mejor, para que tengan consuelo y no penen, y estén todas contentas con lo que les 40


33/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado des. (Corán, XXXIII, 51)

VIII ¿Una mujer o muchas? Ben Abul Kiba, en su Espejo de los fieles, con rara ecuanimidad, enumeró los beneficios y desventajas tanto de la poligamia de de la monogamia. Expresó sus ponderadas ideas como a través un diálogo incitante. Uno de los visires de Solimán, el sultán otomano, se dirigió de este modo a un emisario del emperador Carlos V: Perro cristiano, ¿puedes acaso reprocharme que tenga cuatro mujeres, como la ley permite, mientras tú bebes doce cuarterolas de vino cada año y yo no bebo un solo vaso? ¿Qué bien proporcionas al mundo pasando más horas en la mesa que yo en la cama? Puedo dar cuatro hijos cada año para que sirvan a mi augusto señor y tú apenas puedes dar uno, y si lo das, ¿para qué sirve el hijo de un borracho? Nacerá con el cerebro ofuscado por los vapores del vino que bebió su padre.

Su argumento, tan de serio como tal, higiénico, sirvióprimer de introducción a otro, agudeza que desnudó la mezquindad instintiva del cristiano: Por otra parte, ¿qué hacer cuando dos de mis mujeres vayan de parto?, ¿no he de utilizar las otras dos como la ley manda? Qué papel tan triste representas en los últimos meses del embarazo de tu única mujer, en su parto y durante sus enfermedades. Has de permanecer en vergonzosa ociosidad o buscar a otra 41


34/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto mujer, con lo que necesariamente te encuentras entre dos pecados mortales que te harán caer, después de muerto, hasta lo profundo del infierno.

Hubo, además, juiciosas consideraciones demográficas: Supongo que en las guerras contra los perros cristianos soldados; quedarán unas cienperderemos mil mujerescien quemil colocar y losnos ricos se encargarán de ellas. ¡Ay del musulmán que no aloje en su casa cuatro doncellas hermosas como esposas legítimas y no las trate como merezcan!

Su elocuente discurso finalizó con una pulla: Que cada uno deje vivir a los demás según las costumbres de su país. Tu sombrero no se hizo para dictar leyes a mi turbante. Termina de tomar café conmigo y vete a acariciar a tu santa esposa alemana, ya que te ves reducido a ella sola.

El alemán, lejos de amilanarse, respondió con contundencia y no sin verdad: Perro musulmán, a quien guardo profunda veneración, antes de que acabe el café quiero quitarte las ilusiones. El que se ha enmaridado con cuatro mujeres dispone de cuatro arpías, envidiosas, prestas a calumniarse unas a otras, a perjudicarse y a reñir, y su casa es un antro de discordia.

Su arenga tampoco careció de mordacidad: Te ves obligado a que la vigile un eunuco que las gol42


35/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado pea cuando arman demasiado alboroto. No te atrevas a compararte con el gallo, porque ningún gallo hace que un capón zurre a sus gallinas.

Y terminó reafirmando su credo: Compárate más bien con los animales y compórtate como ellos en lo que puedas, que yo prefiero amar como entregar mielcorazón entero una mujer yhombre, que ella me dedique suyo. Esta nochea contaré nuestra conversación a mi esposa y creo que se pondrá muy contenta30.

Estos fueron los argumentos de Ben Abul Kiba. Freud, por su parte, decía que la vida amorosa del varón con la mujer está regida por una extraña aritmética: muchas, son pocas; una, demasiado31. IX El adulterio, en cualquier caso, ya sea en la monogamia como en la poligamia, ha estado tan difundido como el matrimonio puesto que el hombre siempre buscó descansar de la esposa. Y eso aunque esas vacaciones procurasen serios peligros e incluso, yamahoveces, riesgoslemortales: tanto judíos como cristianos metanos consideran al adulterio una grave violación de la Ley (si bien el Viejo Testamento y el Corán tratan al varón pecador con más benevolencia que el Nuevo Testamento o el Talmud)32. Y la pena, en estos Libros Sagrados, es la muerte o la castración, que para el macho significan lo mismo ya que en ambos casos, igualmente, En la Edadpierde Medialaése vida. era el castigo para quien sedu43


36/351

5/17/2018



cía a una mujer casada: en España se capaba al condenado; en Polonia, antes de la llegada del cristianismo, se llevaba al culpable a una plaza pública donde le sujetaban los huevos con un clavo y le ponían en la mano una navaja de afeitar para que eligiese entre mutilarse a sí mismo o ser muerto por un verdugo; en Inglaterra, en 1329, se da cuenta del caso de René de Mortener, que fue convicto de adulterio con la reina inglesa Isabel de calles Francia, a quien hasta arrastraron una tabla por las de Londres llevarlosobre a un lugar abierto donde lo sujetaron a una escalera, le cortaron la pija y los huevos y lo quemaron después; y por lo demás, era común en la época que los maridos cornudos arrancasen los riñones a los pecadores sorprendidos en flagrante delito, ya que se considera que en ellos estaba el asiento de los deseos amorosos (la castración que, aún hoy en día, el capo mafia impone al que se cogió a su mujer, o a su hija, sin casarse con ella después, nos recuerda que este castigo no pasó de moda)33. Y ésta fue, también, la misma pena con la que históricamente se sancionó a quienes cometían incesto, lo cual no debiera extrañarnos ya que ambos casos son, inconscientemente, la misma fechoría: la madre deseada por el hijo… ¡es la esposa de otro! El griego Sófocles a C),a en su famosa tragedia, hace que Edipo(495-405 se arranque sí mismo los ojos (símbolos de los huevos) como castigo por haberse cogido a su madre; Friedrich von Schiller (1759-1805), el dramaturgo alemán, en su Don Carlos, nos muestra a Felipe II decidiendo el asesinato de su hijo Carlos por haber seducido a su madrastra, su esposa Isabel de Valois; y en El Burlador de Sevilla, del español Tirso de Molina matar a Don(1579-1648), Juan Tenorioel(que ReynodeseCastilla amedrentó ordena por 44


37/351

5/17/2018



ello) por vivir cogiendo fuera de la Ley: «¿Hay desvergüenza tan grande? Prendedlo y matadlo luego.»34

X ¡Pobre ¡Quéyinhóspita acogida brindó Francia!Ingenuo! No obstante, a decir verdad, si enlelugar de desembarcar en playas cristianas, lo hubiera hecho en tierra de infieles habría padecido igual. Alá es, sin duda, en materia de mujeres, más liberal que sus primos semitas: Jesucristo autoriza a coger con una sola mujer durante toda su vida mientras que él, entre esposas y concubinas, se permite hacerlo con ocho. Es ésta, obviamente, una magnánima dispensa, pero lo cierto es que, de cualquier modo… ¡también impone un límite! (y ni hablar del dudoso placer de mantenerlas). Y, por lo demás… ¡guay de quien cometa adulterio! Árabes, judíos y cristianos soportan, pues, la misma servidumbre: no cogen con cuántas mujeres se les da la gana (y en la posición que más les guste) sino con quien y como… ¡se los permita el Señor que está en los cielos! Y estoa sucede porque, como hijos temerosos, no se atreven sublevarse contra la voluntad del poderoso Padre. El miedo los disuade y se rinden para calmar la ansiedad. Ellos saben que únicamente sometiéndose al ritual del matrimonio podrán disfrutar de la hembra sin temor de represalias, ya que la ceremonia nupcial, como bien lo enseña Freud, significa una licencia para el placer sexual considerado, sino, como peca35

do ¿Qué . es el matrimonio?: un permiso para coger. 45


38/351

5/17/2018



XI El varón que se casa, pues, pide permiso: veniam rogare. Y el permiso se le concede… ¡pero con condiciones! Y muy severas: no coger ni a la madre ni a la hermana, ¡ni tampoco a la madrina! (recordemos al Ingenuo) y, además, ser fiel durante toda la vida a su esposa, compartiendo la cama, únicamente con ella, todos de ¡siempre! la semana, todas las semanas, los meses,los los días años… Éste es el trato: he aquí el permiso y he aquí las condiciones. ¡Pues el trato no parece un buen negocio! (al menos uno que pague los gastos). Y no es un buen negocio porque el macho para poder gozar, pacíficamente, de las carnes de la hembra deseada, debe someterse al código de órdenes y prohibiciones que constituye el ritual del matrimonio, y de ese modo y por obra de ese inicuo trato, el placer de coger por el solo placer de hacerlo, la satisfacción de una necesidad natural, simple e inocente como la de comer, beber, cagar o mear, ya que como dice Metrodoro (330-circa 277), el filósofo epicúreo, «todas las cosas buenas hacen referencia al vientre»36, se muda en un vulgar y rutinario trabajo donde el marido, remedando al griego Sísifo, se ve obligado a empujar, sin redención, un peso insoportable… El psicoanalista inglés Ernest Jones (1879-1958), el ilustre biógrafo de Freud, tratando cierta vez de definir el criterio del éxito en el tratamiento psicoanalítico, no encontró noción más precisa que ésta: ¡la liberación del instinto! O dicho lo mismo pero ad litteram: El libre fluir de positivos sentimientos a través del yo es la contraparte de la disminución de la angus46


39/351

5/17/2018


Capítulo II - El deseo atrapado tia.37

¡Precisamente la misma libertad que la Ley de judíos, mahometanos y cristianos condena! Aranearum telis leges compares, las leyes son comparables a las telarañas, y la red del ritual del matrimonio atrapa a la pija como a un pájaro cautivo, la limita, la ahoga y le impide alzar el vuelo. Y en esta ominosa trampa se engendran los fracasos más sonados del instinto: la temida angustia, la descorazonante o eldeintolerable aburrimiento. Aunque, por eldepresión testimonio la señorita de St. Ives, deberíamos agregar, además, que por el deseo frustrado también se puede morir: son âme tuait son corps, su alma mató su cuerpo38. La angustia aparece cuando se traba el libre fluir del impulso animal: el deseo se transforma en ansiedad y la voluptuosidad se malogra. Y es que el instinto, para «perseverar en su ser», debe correr como un río impetuoso sin artificiales diques que lo contengan o apacigüen. Sólo así, en el gozoso abandono, se experimenta la gloria del deseo. L’amour est l’absence de la anxieté, el amor es la ausencia de ansiedad. XII Ad summan: siendo el casamiento una imposición de mandatos y prohibiciones que limitan al macho tanto la libertad de su cuerpo como la de sus pensamientos, y siendo la libertad del instinto una condición necesaria para que la pija crezca y se hinche, con el rigor de un silogismo una pregunta se nos impone: ¿no será el matrimonio un ritual que desinfla el deseo?

47


40/351

5/17/2018



XIII ¡Por supuesto que sí! Y por eso Don Juan nunca se casó, o lo que es lo mismo… ¡jamás pidió permiso para coger!. Él sólo era leal a la voz de su instinto el cual, vehemente, lo impulsaba siempre hacia la concha de la hembra deseada (y así lo afirmó en todos los idiomas): «Yo quiero poner mi engaño Por obra. El amor me guía A mi inclinación, de quien No hay hombre que se resista. Quiero llegar a la cama.»39

Tampoco aceptaba trabas a su anhelo voluptuoso: J’aime la liberté en amour40 «Yo amo la libertad en el amor»

De allí que rechazara, rotundo, las telarañas del ritual del matrimonio: Love is for the free41 «El amor es para los libres»

Don Juan nunca permitió que nadie le desinflara la pija…

48


41/351

5/17/2018


Capítulo III El ritual Teodoro Reik ha recientemente mostrado en un brillante trabajo, que el significado de los ritos salvajes de la pubertad, los cuales representan un renacimiento, es desligar el apego incestuoso del varón hacia la madre y su reconciliación con el padre. Freud, Introducción general

al Psicoanálisis, XXXI (1917).

I

E

ra el año 1915. El joven psicoanalista Teodoro Reik (1888-1982), recién casado, con veintiséis años, y tan pobre «como sólo un doctor en filosofía 1

puede de Berlín serlo» una, visita recibióinesperada. en su deslucido Luego departamento de afanarse 49


42/351

5/17/2018



subiendo los cuatro pisos de un edificio sin ascensor… ¡el propio Sigmund Freud golpeó a su puerta! El creador del Psicoanálisis se había fatigado por la empinada escalera para entregarle, de sus propias manos, el premio otorgado a un libro suyo por una empresa de Budapest. La suma de dinero no era muy grande pero a Reik se le antojó una fortuna. Le parecía un cuento de hadas, aunque, «lo más milagroso era la sonrisa de 2 Freud lo premió, además, con el prólogo de Freud» su libro..Su título era: El Ritual.

II Las aguas del Pacífico bañan las costas de Nueva Gales del Sur, en Australia. En un clima benigno los bosques de eucaliptos y acacias comparten con arbustos y matorrales las praderas donde viven papagayos y cacatúas y que transitan los canguros, el emú (que corre y no vuela) y las arañas venenosas y serpientes. Allí vive la tribu Wonghi. Y allí los jóvenes indígenas, cuando los rebeldes pendejos comienzan a rodear sus pijas y sus huevos, son iniciados en una ceremonia secreta. Durante todo el ritual, al que las mujeres no pueden asistir bajo pena de muerte, el áspero bramido de un toro, como obscuro presagio, a losdeiniciados (el zumbido es provocado porinquieta un pedazo madera con bordes dentados que se hace girar y al que los muchachos no pueden ver). Luego, y por turno, cada uno de los novicios se reúne con Thuremlin, un mítico ser, quien los lleva lejos, los mata, los despedaza, los devuelve a la vida y, finalmente… ¡les rompe un diente de un golpe! Después de esta mutilación, y confirmando un nuevo nombre… el paso de3.la juventud a la virilidad, les da 50


43/351

5/17/2018


Teodoro Reik (1888-1982): El Ritual (1914).

El matrimonio es un ritual de iniciación que busca impedir el incesto.


44/351

5/17/2018



45/351

5/17/2018


Capítulo III - El ritual

III En la selvática y montañosa Papua, isla cálida y húmeda, que los mares de Bismarck y de Coral rodean con sus olas, la tribu Yabim inicia a sus hijos en las delicias del coger… ¡mutilándoles la pija! La circuncisión tiene lugar en la selva. Allí construyen una larga choza, con forma de monstruo, en un sitio El frente, elevado, representa la como cabeza; lasolitario. parte trasera remata en forma de cola; y, espina dorsal, ponen una palmera arrancada de cuajo haciendo que sus raíces imiten el pelo. Un artista indígena la adorna con un par de ojos saltones y una boca grande y abierta. Después de una desgarradora despedida de sus madres («¿Veré otra vez a mi hijo?»), los novicios enfrentan al terrible engendro, de quien surgen, desde su vientre, los horribles rugidos de un toro. Y luego el monstruo los devora. La deglución tiene lugar de dos modos: en la tribu Tami se obliga a los jóvenes a desfilar ante una fila de aborígenes que ondean los zumbadores instrumentos de madera sobre sus cabezas; en la tribu Kai se los hace pasar debajo de un tablado sobre el que hay un hombre que simula tragarlos bebiéndose un trago de agua por cada novicio que pasa. Sin embargo, el regalo de un cerdo,criatura como ofrenda propiciatoria, la deforme a regurgitar a su víctima,induce que asía se salva de ser devorada, aunque no por ello se libre de la circuncisión que, siniestramente, le sucede: el ajetreado cuchillo del verdugo rebana el prepucio de su pija a modo de sangriento mordisco que el monstruo le infrige antes de vomitarlo de su espantoso buche. Después de la mutilación, los jóvenes permanecen algunos den tocar, meses hablar en reclusión ni ver a una dentro hembra. del vientre. Cuando Noalpuefin, 51


46/351

5/17/2018



con gran pompa y ceremonia, retornan a la aldea como varones iniciados, las mujeres los reciben entre sollozos y lágrimas de alegría. ¡Es como si volviesen de la muerte! Al principio permanecen con los ojos cerrados e inmóviles como estatuas. Cuando un anciano le dice a uno de ellos: «Circuncidado, ¡siéntate!», él se queda parado. No es sino hasta que, golpeando repetidamente el suelo con un tronco de madera, le grita: «Circuncidado, ¡abre tus que el estupor joven vuelve 4. en sí como si despertase deojos!», un profundo IV En el archipiélago de las Molucas, en la boscosa y tropical Ceram, una de las islas de las Especias, los jóvenes, cuando la edad comienza a calentarles la sangre, son sometidos a un ritual de iniciación. La ceremonia tiene lugar en una cabaña de madera, más larga que ancha, situada bajo árboles de espeso follaje en lo más profundo del bosque y en la que entra muy poca luz. Allí se conduce, con los ojos vendados, a los iniciados; padrinos, padres y parientes los acompañan. Cuando están todos reunidos el gran sacerdote llama a gritos a los demonios e, inmediatamente, desde la choza, se oye un horrendo bramido (que producen hombresentonocultos con trompetas de bambú). Los sacerdotes, ces, entran seguidos por los novicios y a medida que, uno tras otro, van desapareciendo se oye un ruido seco y sordo, se alza un grito de espanto y, atravesando el techo, aparece una lanza o una espada ensangrentada: ¡le cortaron la cabeza! Los iniciados permanecen en la cabaña entre cinco y nueve peteo dedías. los bambúes Sentadosy,endelavez obscuridad en cuando, oyen el estampiel trom52


47/351

5/17/2018


Capítulo III - El ritual

do de un tiro de un arma de fuego o el choque de espadas. Mientras están despiertos deben permanecer acuclillados sin mover un músculo; además, se les tatúa una o dos cruces con espinos en el brazo o en el pecho. Un día, y luego del sonido de una trompeta, el jefe, con tonos extraños e imitando la voz de los espíritus, les habla a uno por uno y, bajo pena de muerte, les ordena: «¡No cogerás a las mujeres de tu familia!». Los padrinos, finalmente, paralajúbilo madres y hermanas, vuelven a la aldeay con buenadenueva de que, gracias a los sacerdotes, el diablo ha devuelto la vida a los muchachos. Eso sí: cuando los resucitados retornan a sus hogares lo hacen de espalda como si hubiesen olvidado cómo se camina. Además, sólo hablan por señas y tienen que enseñarles todo de nuevo como si fueran bebés. Y durante treinta días no pueden dejarse peinar por sus madres o hermanas. Al cabo de este tiempo, el gran sacerdote los lleva a un lugar solitario de la selva donde les corta un mechón de pelo de la coronilla. Recién entonces se los considera hombres5. V En África,de enhúmedas el Congoselvas bañado por copiosas lluvias, en medio y calurosas sabanas quey frecuentan monos, antílopes, chacales, leopardos, rinocerontes y jirafas, los jóvenes también padecen el ritual de la muerte y la resurrección: es la práctica del ndembo. El hechicero instruye a los iniciados para que simulen una convulsión y luego la muerte. Después les echa encima un Pasado una tiempo mortaja (entre y los trescarga semanas fuera y…del ¡trespueblo. años!) 53


48/351

5/17/2018



toma los huesos y resucita los cuerpos. Pero sucede que los muertos, al volver a la vida… ¡han perdido su memoria! No reconocen ni a su madre ni a su padre, no saben ya masticar alimentos y ni siquiera recuerdan cómo se llaman. Entonces se les da un nuevo nombre y la ceremonia toca su fin6. VI Todos estos ritos son, sin duda, impresionantes. Además son extraños y, también, misteriosos. Y, sobre todo, infunden terror. Y en todos ellos hay motivos que se repiten como una obsesión: la mutilación, la muerte, la resurrección y… ¡la amnesia! Todo parece tan absurdo como un sueño, pero como en todo sueño, también debe existir un significado oculto. Though this be madness, yet there is a method in’t , aunque esto sea una locura hay un método en ella. ¡Qué suerte tuvo el Ingenuo de librarse en su tierra de estos crueles rigores! ¡Y qué suerte tuvo, también, de haber arribado a nuestro civilizado mundo! Pues aquí, entre nosotros, no existen esas cosas… ¿O sí?

54


49/351

5/17/2018


Capítulo IV Pecado y Redención La figura de Eva es una creación enteramente peculiar y singular. Rank me sugirió hace poco que sería fácil invertir enteramente el mito, lo cual aclararía las cosas. Eva sería quien ha dado luz a Adán, lo cual nos colocaría frente al conocido motivo del incesto materno. Freud, Carta a C. G. Jung diciembre, 7, 1911.

I Of Man First Disobedience, and the Fruit Of that Forbidden Tree, whose mortal taste Brought Death into the World, and all our woe1 55


50/351

5/17/2018



la Primera Desobediencia, y el fruto «D eldeHombre ese Árbol Prohibido, cuyo mortal sabor trajo

la Muerte y todos nuestros sufrimientos al Mundo». Así comienzan los 10.558 versos sobre el pecado original del Paraíso Perdido (1665), el más insigne poema de la lengua inglesa. John Milton (1608-74), su autor, afirmaba además, con horripilante pedagogía, que los hombres se equivocaban enseñando a sus hijos a rezar,

ya que era más prudente razón del pecado original eran seresdecirles malditosque quepor habían incurrido en la ira de Dios2. Milton, que era protestante, resultaba en esto rigurosamente católico ya que Graciano (siglo XII), monje boloñés, que publicó el primer código de derecho canónico, había establecido ya en su Decretum (circa 1150) que: Todo ser humano concebido por unión de un hombre con una mujer nace con el pecado original, sujeto así a la impiedad y a la muerte y es por lo tanto hijo de la ira.3

Y la Iglesia Católica, oficiosamente, aceptó este dictamen como enseñanza propia: sólo la divina gracia y la expiadora muerte de Cristo pueden redimir a la criatura humana de un alma viciada por el mero hecho de nacer. El pecado original no es, sino, una de las divisiones que la teología establece en el pecado. El pecado, para la religión, es siempre una adrede desobediencia de la voluntad de Dios, un desprecio consciente de su Ley. Pero sucede aquí un hecho singular. En el pecado original la habitual sucesión temporal por la que se genera la culpa está alterada. No acontece aquí el hecho de que sión sino primero que el hombre existe laesnorma considerado y luego pecador su transgredesde 56


51/351

5/17/2018


Capítulo IV - Pecado y redención

su nacimiento, es decir… ¡antes de violar la Ley Divina! La doctrina supone, pues, una notoria contradicción del consagrado adagio nulla crimen, nulla poena sine lege, no hay crimen ni pena sin ley previa, ya que en ella, la culpa precede al pecado. La Iglesia, sin embargo, sostiene que más allá de cualquier falacia lógica, únicamente la teoría del pecado original puede explicar el sufrimiento inmerecido que el hombre padece; sólo ella puedeque dar anida razón de obscuro sentimiento de impureza enese lo hondo de todo pecho humano. ¿Cómo justificar sino, por ejemplo, las catástrofes naturales que, inesperada y ciegamente, cortan tantas vidas en flor y arrasan años de duro trabajo? Sólo pueden ser un castigo divino y si hay castigo es porque hubo pecado. Pero como es una culpa que el hombre ignora, concluye el razonamiento, tiene que ser una culpa que él trae consigo al nacer. ¡Su culpa es ser miembro de una raza pecadora! La Biblia (Génesis, 3) la describe como una herencia del primer pecado humano: el pecado de Adán. II Todo comenzó por comer lo que no se debía. La mujer nos cuenta el primer hombre yallí, la priBiblia vivían mera en elque paraíso. Germinaban en su suelo fecundo, toda suerte de árboles gratos a la vista y buenos para comer. Y brotaba un generoso río para regar el vergel. En el interior se hallaba el árbol del bien y del mal, el «árbol de la vida». Jehová les prohibió comer sus frutos, pero los esposos violaron el mandato divino seducidos por la pérfida serpiente: Viendo, pues, la mujer que el árbol era bueno de 57


52/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto comer, y un deleite para los ojos, y que era un árbol apetecible para lograr inteligencia, tomó de su fruto y comió, haciendo también partícipe a su marido, el cual comió. Abriéronse entonces los ojos de ambos y comprendieron que estaban desnudos, por lo cual entretejieron follaje de higuera e hiciéronse unos ceñidores (Génesis, III, 6-7.).

Pues ¿cuál era el frutoya delque «árbol de laSagrado vida»? Aquí,bien, la doctrina se divide, el Libro no da su nombre. Algunos piensan que era el higo. Otros, la manzana. Y hay quienes creen que era el limón o el pomelo. El higo, el cual, al abrir logintudinalmente su piel, muestra su roja pulpa interior, sugiere, sin vueltas, una concha abierta e incitante, y la deliciosa manzana, a su vez, a las carnosas prominencias, suaves, frescas y de aterciopelada piel, que engalanan el pecho de la hembra. El más grande poeta europeo de su época, el judío Jehuda Halevi (1086-1147), en los fervorosos versos de su poema El jardín de su deleite, intuyó, bellamente, este sensual simbolismo: Las manzanas secretas de sus pechos exhalan su fragancia; para tí esconde en sus 4collares preciosos, luminosas frutas

En cuanto al limón, es éste el fruto característico que eligió el genio popular para alabar a las tetas de una mujer: «¡Qué limones!». Y si el tamaño generoso impone aún un elogio más rotundo, también otro cítrico se prestará, adecuadamente, para ello: «¡Qué pomelos!». Francisco Sin embargo Javier fue Clavíjero un distinguido (1731-1787), jesuíta, quien el en abad su 58


53/351

5/17/2018


Pietro Aretino (1492-1556).

«y si luego de la muerte coger fuese honesto desde el más allá cogerían Eva y Adán».


54/351

5/17/2018



55/351

5/17/2018



famosa Storia Antica del Messico, despejó toda duda sobre este apetitoso enigma. La fruta prohibida, afirma enfáticamente el docto sacerdote, que tentó a nuestra pobre madre Eva y que pendía de las verdes ramas del «poderoso tronco» del «árbol de la vida» fue, ¡la banana!5 (una estampa satírica, de 1832, ilustró muy clara y certeramente el significado inconciente de este mito judío). Y siendo así, por supuesto, todo se aclara… III ¡El pecado original fue coger! San Agustín, que no inventó la doctrina, ya que Pablo (Romanos, 5, 12-19), Tertuliano, Cipriano y Ambrosio la habían enseñado ya, fue, sin embargo, quien la acreditó. Sostenía el santo que, como todos somos hijos de Adán, somos también hijos de su culpa, esto es, de su concupiscencia. Y como la raza humana se prolonga por la generación y, de ese modo, la paternidad y el goce voluptuoso están siempre indisolublemente unidos, la humanidad misma no es otra cosa que una «masa de perdición»6. La teoría es, sin duda, vistosa y colorida, pero también un poco exagerada. ¿Tanto lío por un polvo? IV Fottiamci, anima mia, fottiamci presto, perché tutti per fotter nati siamo; e se tu il cazzo adori, io la potta amo. «Cojamos, alma mía, cojamos ahora, porque todos 59


56/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto para coger hemos nacido, y si tú la pija adoras, yo la concha amo» E se post mortem fotter fosse honesto e di là, fotterem Eva y Adamo.7 «y si luego de la muerte coger fuese honesto desde el más allá cogerían Eva y Adán»

Estos obscenos versos del Aretino (Sonetti lussuriosi, 1526) nos enseñan que el alma popular compartía la opinión del obispo de Hipona sobre el pecado de Adán. Y ese mismo pueblo, vox populi vox dei, la voz del pueblo es la voz de Dios, creó con la virginal María un antídoto contra la rebelde y sensual Eva. En el mito cristiano la Virgen María, la madre de Jesús, ha sido desde la época de los apóstoles objeto de veneración en la Iglesia Cristiana y musa inspiradora del arte, la música y la literatura. El concilio de Efeso del año 431 sancionó para ella el título de Theotokos, es decir, Madre de Dios. Su humildad y, sobre todo, su obediencia al mensaje de Dios, han hecho de ella un ejemplo para los cristianos de todos los tiempos. Ella fue «la más bella flor del espíritu medieval»8. adoración el símbolo dede la crecer santidad de La la familia y dede la María, maternidad, no dejó en intensidad y, además, se hizo ecuménica. El pueblo se dirigía (y se dirige) a Jesús por mediación de Aquélla a quien su hijo no podía negar nada: El mismo monje nos cuenta de un lego cistercense a quien se oyó dirigirse a Jesucristo: «Señor, si no me libras de esta tentación, me quejaré de Ti a Tu madre».9 60


57/351

5/17/2018


Eugène Lepoittevin (1806-1870): El Árbol de la Vida (1832).


58/351

5/17/2018



59/351

5/17/2018



Y, de ese modo, la Madre, confirmando el profético error de Mahoma, se convirtió, de hecho, en la tercera persona de la Santísima Trinidad… La Iglesia Católica, por su parte, acompañando la devoción de los fieles, instituyó grandes festivales para celebrar los acontecimientos de la vida de María: Anunciación, Visitación, Purificación, Asunción, hasta que, finalmente, y urgido por la mayoría de los obispos de todo el mundo, Papa Pío en su bula Ineffabilis Deus, del 8 de el diciembre de II, 1854, estableció solemnemente el dogma de la Inmaculada Concepción10: María, por gracia de Dios, había sido concebida sin la mancha del pecado original que todo nacido de hombre y mujer lleva desde el día que Adán y Eva se entregaron, pecadores, al inefable placer de coger. V María, no obstante, no sólo fue concebida sin pecado, sino que, además, concibió a Jesús sin que se rompiera su himen. Ésta es la enseñanza unánime, basada en el Nuevo Testamento, de todos los Padres de la Iglesia. Es la doctrina de la virginitas ante partum, la virginidad del parto, de María. El ángelantes del Señor le había anunciado que la sombra del altísimo caería sobre ella y su vientre daría fruto. Y la muchacha antes de coger con su esposo quedó embarazada. José, al enterarse quiso abandonarla, pero Gabriel, el mensajero de Dios, se le apareció en sueños y lo disuadió: María estaba preñada por obra del Espíritu Santo. Entonces el carpintero no se unió a ella 11

hasta Pues después bien, sidel estoparto fue así,. Y¿cómo de él nació tuvo lugar Jesús.la Divina 61


60/351

5/17/2018



Concepción?: ¡por la oreja! La fecundación de la Virgen por la oreja es una venerable tradición de la Iglesia Católica. Conforme a ella, la concepción de Jesús fue llevada a cabo por la introducción en su oído del aliento del Espíritu Santo. San Agustín, en su Sermo de Tempore, lo afirma rotundamente: Deus loquebatur et 12 Virgoper perangelum aurem impraegnebatur. «Dios le habló por intermedio del ángel e impregnó a la virgen a través de la oreja».

Igualmente San Agobardo (779-840), arzobispo de Lyon, reitera esta idea en su De Correctione Antiphonarii: Descendit de coelis missus ab arce patris, introivit per aurem Virginis in regionem nostram indutus stola purpurea et exivit per auream portam lux13. «Descendió del cielo enviado por el padre, ingresó por la oreja de la Virgen cubierto de estola púrpura y salió por un áurea puerta de luz».

Y San Efrén Siria (principios Divers Serm,de también lo repite: siglo IV-373), en De Per novam Mariae aurem intravit atque infusa est vita14 «Entro por la oreja de María y le infundió su vida».

En el arte, a menudo, el Espíritu Santo es representado pormanera, quier una paloma; tiene alas. a veces En la porEdad un ángel Media que, el tema de cualfue 62


61/351

5/17/2018



pintado en muchas ocasiones: Ambrosio Lorenzetti (?- 1348) en la Pinacoteca de Siena y Simone Martini (1285-1344) en el Museo Real de Bellas Artes de Amberes representaron al ave fecundante en vuelo hacia la Madonna. En las pinturas de Fra Filippo Lippi (1406-69) en el convento de San Marco de Florencia, de Gaddi (1300-66) en Santa María Novella, y de Benozzo Gozzoli (1424-98) en el Campo Santo de Pisa el pájaro está,de incluso, tocando cabeza. Y en la Anunciación Simonecasi Martini (H.su 1285-1344), que se encuentra en la Gallería Uffizi en Florencia, el aliento emitido por el ángel se introduce directamente en su oreja15. VI La prodigiosa concepción de la Virgen dio lugar durante siglos a graves polémicas y delicadas cuestiones fueron tratadas con minucia: ¿Nació Cristo también por la oreja? ¿O, como cualquier otro mortal, por la concha de su madre? ¿O acaso entre sus tetas? ¿Fue roto el himen de María? ¿Se recompuso después?…16 Todas estas cuestiones son consecuencia de la afirmación del Nuevo Testamento de que María concibió a Jesús. De allí nació también la doctrina de lavirgen virginitas in partu, virginidad en el parto, es decir que a ella no se le rompió el himen al parir, como asimismo, aquella otra de la virginitas post partum, virginidad después del parto, la cual afirma que, además, permaneció virgen hasta el final de sus días, por lo que María se transformó en el modelo de la semper virgo, siempre virgen. Pero, como la doctrina de su perpetua virginidad alma, muchos teólogos suponía pensaron, una purezaconsecuentemente, total de cuerpo y 63


62/351

5/17/2018



que ella no sólo había estado libre del pecado original, sino también de cualquier otro pecado, por lo que llegó a ser, según las palabras del Papa Pío XII en 1950, «la Inmaculada Madre de Dios y la siempre virgen María»17. VII Toda suprema perfección de e infinita bondad la Virgenesta estimuló la adoración los fieles, pero de también suscitó cierta confusión la cual dio lugar a que alguien elevara hacia ella un pedido tan devoto como desconcertante. Anatole France (1844-1924), en su libro La Pierre Blanche (la obra más preciada por Freud del autor francés), nos cuenta la anécdota de una bella y encantadora joven que un día, en Provence, va a la capilla de la Virgen y le dirige esta deliciosa plegaria: «Santa Madre de Dios, tú que has sido concebida sin pecado concédeme el favor de pecar sin concebir».18

VIII Eva y María son los dos rostros de una sola y misma mujer: la madre. es laesMadre Voluptuosa y María la Madre Virgen.Eva María una ilusión, pero Eva… ¡es real! (La Madre Voluptuosa, 1991). IX «¡Mamá es mía!», protesta el niño mientras se estrechaamor de contra sino sustambién amadas de tetas. desafío: Y ése¡Papá no es sólo es el un rival! gesto Él 64


63/351

5/17/2018


. a j e r o u s n e . » o n r ó a i c j a á i p c « n l u e n d A a a d L a : r ) 4 t 4 n 3 e a 1 - l r 5 i 8 a t 2 1 v e a c a r t i n c ( t i e n n i i t , r a e t M n e e n m o a c m i i d S ú p , n e g r í V a L


64/351

5/17/2018



65/351

5/17/2018



es el hombre que goza todas las noches, cuando se acuesta, del hospitalario regazo de su madre y de su adorable calor. El pequeño, en cambio, es en esa cama únicamente un forastero, un ocasional invitado. Es cierto que a veces irrumpe durante la noche, se acurruca a su lado y goza del olor familiar de su carne, pero también es cierto que, tarde o temprano, lo devuelven a su lecho solitario. Y ellos se quedan juntos. Y no sólo duermen, sino quesorprende además, ¡sea acarician se besan y…! Si un hombre su mujer ycogiendo con otro reaccionará, seguramente, con odio y violencia. A menos que el miedo lo inhiba, o que sea un perverso. Es éste un suceso tan dramático que gran parte de la literatura y el teatro universal se inspiran en él: Mejor quisiera ser hediondo sapo Y el aire respirar de un calabozo Que preservar en el amado seno Breve rincón para el ajeno goce

es la desesperada queja de Otelo19. Pero, en cambio, ¿qué puede hacer el hijo cuando sabe, porque intuye, porque oye, y porque ve, que en la cama o habitación contigua, su madre, impúdica, otorga a su padre sus más íntimos favores? Nada. O al menos nada comparable al dolor que le infligen los celos, a la angustia que le provoca la infidelidad de la mujer que tanto quiere. Su menuda anatomía le impide una respuesta gallarda y no puede reparar el agravio. ¿Qué actitud adopta, por lo tanto, el diminuto Otelo? Acude a un expediente tan atávico como infantil, y lo que no puede modificar… ¡lo niega! enfrenta Es porelmedio conflicto de este más primitivo granderecurso de su joven comovida. el niño Se 65


66/351

5/17/2018



miente, inconscientemente, a sí mismo y en el ingenuo esfuerzo adultera la realidad. Todo lo subvierte en su implacable tarea: la Madre Voluptuosa es expulsada de la mente y sólo permanece en ella, etérea y pura, la Madre Virgen. Los lujuriosos espasmos del cuerpo no existirán ya más para ella. Aunque, en verdad, tal vez sea mejor decir que… ¡no existieron nunca! Pero, siendo así, ¿de qué manera, entonces, se acordó su llegada al mundo? Noesimporta. tocara… ¡Mamá virgen! Él nació sin que papá la X María, la Madre Virgen, pretende ocultar a Eva, la Madre Voluptuosa. Y lo mismo pretende el mito de Adán y Eva… Freud pensaba que el mito bíblico era una creación muy peculiar y singular y, de acuerdo con una sugerencia del psicoanalista vienés Otto Rank (1884-1939), afirmaba que si se lo invirtiese enteramente, de golpe, todo se aclararía: no era Eva quien había nacido del cuerpo de Adán sino que Eva… ¡había dado a luz a Adán! He aquí el tema del incesto materno. Eva era una Diosa. Una Gran Diosa Madre. Una más en el mítico y copioso panteón Y, como todas sus colegas, comodelaDiosas africanaincestuosas. Yemaya20, la babilónica Tiamat21, la griega Gea22… ¡la judía Eva también engendró un hijo y luego cogió con él! En el mito se cumple el deseo de Edipo. El extraordinario relato que nos muestra a Eva naciendo de la costilla de Adán no es sino una inversión absurda, típica de los sueños (y el mito no es otra negar elpor deseo incestuoso cosainconsciente sito que un sueñoessoñado muchos), cuyo: Eva propóera

66


67/351

5/17/2018



la madre de Adán y también su amante, y ambos, unidos en una sola carne, erant duo in carne una, dieron origen a la familia humana. San Agustín no tenía, pues, razón: el pecado de Adán no consistió en el simple coger sino… ¡en coger a la madre! El incesto es el pecado original . XI ¿Tiene acaso redención? La Iglesia asegura que sí. La redención tiene lugar a través de un sacramentum: el sacramento del bautismo (no olvidemos que sólo el bautizado puede casarse)23. El bautismo borra la «mancha» del pecado original y, además, instala al individuo en la sociedad. El pecado es una «mancha» porque el coger es considerado «sucio» (inconscientemente mierda) y, como toda mancha, debe ser lavada. Abrenuntio, «Yo renuncio», es la palabra con la cual el bebé, durante el bautismo, y a través de su padrino, manifiesta su renuncia al mundo, al demonio y a la carne. Pues bien, ¿a qué carne podría renunciar el bebé si no es a la carne de su madre?: ¡el pecado original ! XII Bautismo es una voz griega que significa inmersión: es un sacramento higiénico. Es por medio de este chapuzón que los hombres, desde tiempos inmemorables, buscan purificarse de sus pecados. Los hindúes se sumergen mes cubosen que el Ganges, se hallaban los egipcios en los subterráneos lo hacían ende enorsus 67


68/351

5/17/2018



templos y los judíos se hundían en el Jordán. Los romanos, que igualmente se sumergían, al ver que el frío de las Galias y de la Germania mataba a algunos de los niños que metían en el agua, substituyeron la peligrosa inmersión por el inocuo rociado que los cristianos adoptaron también24. Masaccio (1401-1428), el artista toscano, con la anatómica precisión de sus dibujos que le es propia, pintó en Santa del(circa Carmine, endonde Florencia, El bautismo de losMaría neófitos 1425), ilustra, vívidamente, la administración de este sacramento: Pedro está en pie a orillas de un río vertiendo agua sobre la cabeza de un neófito que se encuentra a sus pies y cuyas rodillas son bañadas por la corriente mientras de los mojados mechones de su cabello gotea el agua lentamente. Cerca, otro joven espera su turno temblando de frío y con sus brazos firmemente cruzados sobre el pecho, y un tercero se está ya desvistiendo25. La purificación, sin embargo, es sólo un costado del bautismo, ya que, además, por ese humedecimiento se vuelve a nacer (todos nacemos después de haber sido sumergidos en las «aguas» del útero). Jesucristo, que nunca bautizó a nadie, lo afirma categóricamente ( Juan, 3, 3-8): «Es necesario que nazcáis de nuevo». a losnombre: así renacidos se lesde da,pila consecuentemente, un Y nuevo el nombre (por el recipiente donde está el agua bautismal). En algunas iglesias, especialmente en Italia, se construía una capilla especial para impartir este sacramento, el baptisterio, que comúnmente tenía una base octogonal, ya que en la numerología cristiana el ocho significaba un nuevo comienzo26. El Baptisterio de Florencia, con las puertassus en esculpidas panelespor exhibe Lorenzo los relieves Ghiberti más (1378-1455), bellos de la que his68


69/351

5/17/2018



toria del arte, es un ejemplo proverbial. XIII El bautismo del ritual cristiano significa el initium vitae novae, la iniciación de una nueva vida, y el ritual de los pueblos primitivos consiste en un drama de muerte y resurrección: ambos rituales son, por lo tanto, un renacimiento… Es una notable similitud. Una afinidad tan sorpresiva como promisoria. Interesante, ¿no? XIV El pecado original es el incesto. Y Freud, por su parte, dice que la prohibición de coger a una mujer a la que nos unen lazos incestuosos es quizás: la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos27.

¡Qué terrible contradicción en todo pecho viril! es cierto que el hombreDe encualquier general semodo, sometey asilabien prohibición, también es cierto que siempre existen quienes se rebelan contra esa cruenta mutilación. Ellos son los varones que nunca piden al Padre… ¡ permiso para coger! Y por eso Don Juan, que era miembro de esa exclusiva cofradía, siempre buscó, inconscientemente, a su adorada madre en cada mujer que conquistaba: él nunca renunció al amor de sus amores… 69


70/351

5/17/2018



71/351

5/17/2018


Capítulo V El eterno salvaje El hombre primitivo sobrevive, virtualmente, en cada individuo. Freud, Psicología de las masas, X (1921).

I lnaba filósofo (1713-1784), al atardecer, camiporDiderot París. Era su paseo habitual. Y como el tiempo estaba frío y lluvioso buscó refugio en el Café de la Régence. Allí se le acercó una de las personas más extrañas del país: ¡el sobrino de Rameau! Había escrito música como su tío, el célebre compositor. Su carácter era una mezcla de altanería y bajeza y tenía las nociones de honradez y honor embrolladas en su cabe-

E

za.mujer la Tuvomás dinero bonita y comodidades de París; vivía y estuvo ahora hundido casado con en 71


72/351

5/17/2018



la pobreza y degradación. Ambos iniciaron un diálogo lleno de ideas mordaces, penetrantes y escandalosas. Y así fue que Diderot, hablando sobre la naturaleza humana, y adelantándose a Freud, lanzó una afirmación tan rotunda como sagaz: Si el pequeño salvaje fuese abandonado a sí mismo, conservando toda su integridad, y reuniese al poco de del niño la cuna la violencia deellascuello pasio-a nesrazón del hombre deentreinta años, retorcería su padre y se acostaría con su madre1.

¿No será por esto que, en sus rituales, los hombres primitivos aterrorizan a sus hijos? II El verdugo aparece y luego de correr salvajemente de un lado a otro se acerca, agarra su barba con una de sus manos, la mete en la boca y la muerde como si estuviera muy enojado. Unos hombres le gritan señalando a un joven que se levanta: «¡Loco, mira allí!… ¡Circuncida!». Entonces, con los ojos revueltos y lleno de furia, empu2 ña ¡Los su cuchillo piedra yun lo trozo mutila… salvajesderebanan de la pija a los jóvenes como advertencia (y como castigo) por el deseo de cogerse a su madre y hermanas! La mutilación se basa en el principio pars pro toto, una parte por el todo, y su mensaje profundo es: «Ahora te cortamos el pre pucio pero si insistes en coger a quien no debes… ¡te la cortamos toda!». hombres ¿Y pornuevos. qué los¿Y matan? por qué Para la amnesia? que resuciten Para que como se 72


73/351

5/17/2018


Sigmund Freud (1856-1939).

«El hombre primitivo sobrevive, virtualmente, en cada individuo».


74/351

5/17/2018



75/351

5/17/2018


Capítulo V - El eterno salvaje

olviden de su vida pasada. Ellos son ahora adultos y la infancia, con sus deseos incestuosos, debe quedar atrás. Incipit vita nova; una vida nueva comienza. He aquí resuelto el misterio del ritual. III Nosotros tenemos Diez Mandamientos… ¡y los salvajes también! Los Diez Mandamientos, también llamados El Decálogo (del griego dekalogoi, diez palabras), constituyen una lista de preceptos religiosos que, de acuerdo a varios pasajes del Éxodo (20; 2-17) y del Deuteronomio (5; 6-21), fueron revelados por Dios a Moisés en el Monte Sinaí y grabados en dos tablas de piedra. Los Mandamientos no son originales y reflejan, más bien, una moralidad común al antiguo Medio Oriente. Existen muchas similitudes entre El Decálogo y el código del rey Hamurabi (1728-1686 a C), el constructor del imperio babilónico; con el famoso capítulo 125 del egipcio Libro de los Muertos; y con ciertas leyes asirias e hititas mucho más antiguas. Los eruditos, por lo demás, discrepan sobre las siguientes cuestiones: ¿Quién fue el escritor y quiénes los editores de Los Mandamientos? ¿Cómo originariamente? ¿Por qué hablaestaban Dios en ordenados primera persona en el primer mandamiento y en tercera en los otros? ¿Cuál es la relación entre el código de órdenes transmitido en el Éxodo y el código de maldiciones del Deuteronomio? ¿Cuál es el significado original de cada una de las «diez palabras»? ¿No son doce en vez de diez?… otras Y a más estas elevadas prosaicascuestiones pero igualmente filológicas atendibles. se le suman 73


76/351

5/17/2018



Veámoslas. IV Cósimo Roselli (1439-1507), a solicitud del Papa Sixto IV, embelleció con vastas pinturas al fresco de brillante color, donde resaltan el azul de ultramar y el oro, el muro la Capilla Sixtina con escenas de la vidameridional de Moisés.deAllí, y en diversas situaciones, muestra al héroe judío llevando en sus manos las dos Tablas de la Ley, «tablas de piedra escritas por el dedo de Dios» (Éxodo, 31,18). Cada una de ellas tiene el tamaño de un libro, y por la facilidad con que las maneja, su peso también. Y lo mismo vale, como también para tantas obras similares en la historia de la pintura y la escultura, para el excelente Moisés pintado al fresco en Urbino, a instancias de Federigo da Montelfetro, por Justo de Gante (fl. 1460-80). Pues bien, el pintor, por supuesto, tiene el privilegio de acomodar su obra de acuerdo a los cánones del arte, frente a los cuales la realidad debe someterse, pero para quien trata de indagar la verdad histórica los criterios son diferentes: ¿Qué tamaño tenían esas tablas como para contener ciento setenta y dos palabras? ¿Cuál eraa la texto la entre las mismas? ¿Tenía Moisés, la división edad de del 80 años, fuerza física para trasladar las pesadas piedras desde la cima del Monte Sinaí hasta el campo de los israelitas?…3 V En este hay, sinelenco embargo, de serias una certeza: preguntas si dejamos y razonables de lado dudas el 74


77/351

5/17/2018


y e L a l e d s a l b a T s a L

: ) 2 8 4 1 8 4 1 a c r i c (

i l l e s o R o m i s o C


78/351

5/17/2018



79/351

5/17/2018



cuarto Mandamiento que santifica el día semanal de reposo, sensato en una sociedad agrícola pero absurdo en un pueblo nómade (seguramente una descuidada interpolación ya que más que un mandato divino parece la conquista sindical del descanso hebdomadario), el resto de los Mandamientos no hacen sino afirmar la voluntad omnímoda del Padre arcaico (oculto tras la imagen de Dios) y la seguridad de sus posesiones (hembraselysegundo propiedades varias). El primero, y tercer Mandamientos no son sino consagraciones de la suprema autoridad del Señor y su imposición de la obediencia absoluta bajo amenaza de castigar a los rebeldes en sus hijos, sus nietos, sus biznietos y sus tataranietos: «Yo soy el Señor». Los siguientes, quinto, sexto y séptimo Mandamientos, rezan así: Honrarás a tu padre y a tu madre No matarás No cometerás adulterio

La propia sucesión de estos tres Mandamientos, en exquisita (e inconsciente) asociación libre, precisa, con inocencia casi infantil, el sentido profundo del primero de ellos: «No matarás» es la forma de honrar al padre parricidio, y «No cometerás adulterio»,no lacometiendo forma de honrar a la madre, no cometiendo incesto. ¡El eterno complejo de Edipo! El octavo, noveno y décimo Mandamientos son sólo variaciones del mismo tema ya que, en substancia, todos imponen respetar la propiedad del vecino: «No codiciarás la mujer de tu prójimo» (obviamente, la madre, la mujer del padre, el «vecino» más próximo). Mandamientos En el siglo XIV en la unIglesia manual Católica de instrucción incorporó para losaqueDiez 75


80/351

5/17/2018



llos que deseaban confesar sus pecados y, con el paso del tiempo, todas las iglesias cristianas los incluyeron en los catecismos como una parte fundamental de la educación religiosa de los jóvenes4. El Decálogo, en su conjunto, constituye una prolija (y obsesiva) acumulación de Mandamientos tendientes a evitar la repetición del pecado original , la recaída en el pecado de Adán: ¡coger a la madre! VI Los salvajes tienen, también, Mandamientos. Acaso no sean diez ni se hallen, tampoco, en el mismo orden, y seguramente no son «diez letras», pero su espíritu es el mismo. Los jefes de los Loritja, una tribu australiana, a los jóvenes que acaban de sufrir la aterradora subincisión (¡un tajo de la cara inferior de la pija que va desde la «cabeza» hasta los huevos!), le dicen lo siguiente: Tienen que ser obedientes como obedientes fuimos nosotros. Deben ir siempre con otros jóvenes; no deben acercarse a las mujeres; no deben coger con ellas. Si oímos que ustedes van tras las mujeres y niñas los quemaremos vivos.

El maestro, entre los Yacs de África, le anuncia a su alumno: Tú, mi discípulo, estás ya circuncidado. Honra a tu padre y a tu madre. No entres a tu casa sin anunciarte. Podrías encontrarlos tiernamente abrazados.

La tribu Tami Papua, de Nueva Guinea, habla de este 76


81/351

5/17/2018


Aborígenes australianos derramando su sangre al suelo desde la herida abierta por la aterradora subincisión.


82/351

5/17/2018



83/351

5/17/2018



modo: «No se ubiquen bajo techo ajeno», lo que significa, «no seduzcan esposas de otros hombres»

En las Islas Karesau, en Australia, se les informa a los iniciados que: No deben más pelear loslos hombres y no discutir con susya padres cuandocon ellos censuren.

En la tribu Bimbinga se advierte a los muchachos que: No deben más hablar e incluso mirar a los hombres de la tribu Tjuanaki porque es la tribu de sus suegros.

Entre los africanos Basutos el novicio es conjurado a: Ser hombre, a evitar el padre y a la madre, y a obedecer a sus jefes.

En los ritos de los africanos de Kikuku es usualmente el tío del joven quien le dice: Es tiempo de saber que la vida está llena de responsabilidades. La infancia irresponsable terminó.5

Los Mandamientos del salvaje están desparramados aquí y allá y no constituyen un código homogéneo, pero suponen, igualmente, un sistema previsible de preceptos y amenazas de igual modo que El Decálogo consiste en uno de órdenes y maldiciones. Y ambos se proponen lo mismo: someter al joven a la autoridad del Padre y espíritu mismo prohibirle flota coger sobre conelsuMonte madreSinaí y hermanas. y entre Un los 77


84/351

5/17/2018



arbustos australianos. Los salvajes sienten horror al incesto… ¡y nosotros también! VII La esencia del ritual de iniciación es la muerte y la resurrección. SerLo iniciado morir, para luego… ¡volver a vivir! mismosignifica sucede en el bautismo cristiano: los bautizados renacen después de haber muerto con y en Cristo. Y, en ambos casos, como corresponde a una persona «nueva»… ¡se les da un nuevo nombre! La persona «vieja» con sus deseos de coger a la madre y hermanas ha muerto; el incesto ha quedado sumergido en una amnesia perpetua. Por eso, durante el ritual, cuando los novicios retornan de su larga reclusión actúan como si ellos fuesen recién nacidos y tuviesen que aprender a hablar y caminar. Pretenden ser bebés que vienen del bosque. Un eco de esta simulación primitiva la hallamos en las palabras bíblicas: «A menos que os convirtáis y seáis como niños no entraréis en el reino de los cielos» (Mateo, 18, 3). VIII El momento más doloroso, sin embargo, no ha llegado aún. El ritual es muerte, resurrección, amnesia y, además… ¡mutilación! En los casos más suaves consiste en la rotura de un diente, o en arrancar los cabellos, o en perforar los labios o las orejas; en los más severos, en la cruel además, encircuncisión muchas tribus o en loslapreparativos terrible subincisión. de la mutiY, 78


85/351

5/17/2018



lación se hacen con perversa morosidad… ¡frente a 6 los mismos iniciados! Vae victis!: ¡Ay de los vencidos! IX Entre los semitas pareciera que al principio la circuncisión practicaba en el momento contraer matrimonio:setanto el vocablo arábigo de hatuma como el hebreo chosan sitúan la circuncisión en íntima relación con el noviazgo y el casamiento. Algunos árabes mutilan al joven cuando éste llega a la edad de tomar esposa y la operación es practicada en presencia de la novia7, que contempla así, azorada... ¡la vejación de la pija que ella esta a punto de empezar a gozar! Y también, a veces, ha sucedido así entre los judíos. Séfora, la esposa de Moisés, lo protegió de la ira de Yahweh diciendo, mientras tenía en la mano todavía el silex ensangrentado con que había circuncidado a su propio hijo (Éxodo, IV, 26): «Tú eres esposo de sangre para mí». El italiano il Pinturicchio (14541513) al pintar esta escena en la Capilla Sixtina del Vaticano idealizó, con gracia característica y exhuberante color, este momento espantoso… La regla es, pues, clara: ¡sólo coge quien se mutila! X Entre el ritual de iniciación y el ritual del matrimonio fluyen armoniosas concordancias (lo que no debiera extrañarnos ya que los dos son intentos de domesticar estáaalos punto jóvenes). de empezar Ambosatienen cogerlugar y es, cuando en todoelcaso, varón el

79


86/351

5/17/2018



único modo de hacerlo legítimamente, o lo que es lo mismo, con permiso. Y, por lo demás, las condiciones para obtener la autorización son también las mismas. Los salvajes no pueden coger a la madre ni a sus hermanas. ¿Acaso podemos hacerlo nosotros? ¡Absolutamente no! ¡Ni siquiera a nuestras primas! La Iglesia Católica, por ejemplo, estableció que el parentesco entre los esposos debía ser más lejano que el cuarto grado,enesto es, generaciones que no debían un ante8. Ytener pasado común cuatro si algún ingenuo supone que con el matrimonio civil podrá sortear la prohibición incestuosa, el burócrata de turno se encargará de recordarle, con rutinaria displicencia, que: «¡Con la mamá y la hermana tampoco se puede casarse aquí!» (y aveces con la prima tampoco). Sin embargo, al salvaje lo circuncidan y a nosotros no; esto es cierto. ¡Pero preguntémosles a judíos y musulmanes! Y, de cualquier modo, ¿no se nos impone a nosotros también la amnesia? ¡Por supuesto que sí! ¿No dice la Biblia (Génesis, II, 21-24) que el varón para unirse a su mujer debe primero dejar a su padre y a su madre, lo que supone olvidar la infancia con los deseos y placeres que le son propios? XI El salvaje, ¡el eterno salvaje!, habita todavía en nosotros. Y con los mismos anhelos y los mismos miedos. Compartimos el deseo y la prohibición incestuosa, la mutilación de la pija y la obligación de olvidar. Más allá del lenguaje, las vestimentas y las modas, o la cáscara de los conocimientos intelectuales, el instinto, a través del ¡la pija siempre tiempo quiere y el espacio, lo mismo! permanece inmutable: 80


87/351

5/17/2018


Pinturicchio: La circuncisión del hijo de Moisés.

La pintura idealiza, y oculta, el momento espantoso en que la madre circuncida a su propio hijo.


88/351

5/17/2018



89/351

5/17/2018



Der primitiv Mensch uberleben in jeder Individuum, el hombre primitivo sobrevive en cada individuo. Son palabras de Freud. XII Pues bien, si todo matrimonio, ya sea religioso o civil, consiste undeseos ritual de iniciación,oy lo la que esencia ritual es castrarensus incestuosos, es lodel mismo, sus más deleitosos deseos masculinos, ¿por qué el matrimonio debiera prodigarle al macho felicidad? XIII Freud dice que siempre llega el momento en que el Padre se convierte en un rival que se interpone en el camino del hijo9, pero sucede entonces que éste, en vez de enfrentarlo y vencerlo, se doblega mansamente a él… ¡sometiéndose al ritual del matrimonio! Don Juan, en cambio… ¡no se rindió jamás! El nunca ofreció su culo para apaciguar a un enemigo: I doubt if any now could it worse O’ er his worst enemy when at his kness10 «Y llego a dudar si alguien puede cometer peor disparate con su peor enemigo que postrarse ante él»

Don Juan prefería morir a rendirse y siempre peleó con brío: «¿Quién ha de osar? 81


90/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto Bien puedo perder la vida; Mas ha de ir tan bien vendida, Que a alguno le ha de pesar»11

82


91/351

5/17/2018


Capítulo VI La marca del esclavo Además, entre las costumbres con que se distinguieron los judíos, la circuncisión ha impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida castración. Freud, Moisés y la religión monoteísta, Primera Parte, D. (1937).

I

L

a circuncisión, el pars pro toto, la parte por el todo, es la culminación del ritual de iniciación. Es su sello espantoso. Pero, ¿qué significa el pars pro toto? ¿De dónde surge y, en todo caso, cómo ha evolucionado? ¿Por qué una parte representa al todo? ¿Cuál es el origen de esta singular matemática? 83


92/351

5/17/2018



II En este caso no es Freud, sino un filósofo quien contesta la pregunta. Herbert Spencer (1820-1903), el más famoso filósofo inglés de su siglo, en su Principios de Sociología (1876-96), con su estilo claro y seco (como su carácter) y con ejemplos no sólo curiosos sino también piquant , «mordaces»1, desarrolló su respuesta. Las mutilaciones son, afirma: like the brands a farmer puts on his sheep

«como la marca que con hierro candente el ganadero pone en su carnero» para grabar a perpetuidad en la memoria del siervo el poderío del señor2. (La marca Jingle-Bob, muy conocida en el oeste americano, consiste en cortar la oreja del toro de manera que uno de los pedazos cae hacia abajo y el resto queda erecto pareciendo como si el animal tuviera cuatro orejas)3. François-René de Chateaubriand (1718-1815), el escritor y estadista francés, decía que Napoleón había perseguido a los Reyes y los había marcado en el hombro con una N indeleble.4 Las mutilaciones son variadas y abarcan todo el cuerpo: los dedos, la nariz, las orejas, los dientes, el cuero cabelludo, la piel, ely pelo y sobre todo… Sí, la pija: la castración la circuncisión son ¡la pija! sus formas más siniestras. III La mutilación tiene su origen en los trofeos. ¿Qué es unobtenido jo trofeo?: una en lainsignia guerra.oLa señal exhibición de victoria; de trofeos un despoda 84


93/351

5/17/2018


Herbert Spencer (1820-1903): Principios de Sociología (1876-96).

Las mutilaciones «como la marca con hierro candante elson, ganadero pone en su que carnero».


94/351

5/17/2018



95/351

5/17/2018


Capítulo VI - La marca del esclavo

honor e influencia a quien lo ganó. Un guerrero que vuelve del combate con un pedazo del enemigo muerto (sobre todo una parte que no esté duplicada en su cuerpo) se impone como un hombre de valor merecedor de respeto. Las hazañas se apoyan con hechos. Por eso se atesoran y por eso se ostentan los trofeos5. IV La cabeza, como trofeo, es la prueba inconcusa de la victoria. Así en la Biblia ( Jueces, VIII, 25): Y cogieron a los dos jefes de los madianitas, a saber: Oreb y Zeeb, y mataron a Oreb en la peña de Oreb; pero mataron a Zeeb en el lagar de Zeeb, y persiguieron a los madianitas y llevaron las cabezas de Oreb y de Zeed a Gedeon, al otro lado del Jordán.

Y sabemos, además, que David, cuando venció a Goliat, como testimonio de su proeza, llevó a Jerusalén… ¡su cabeza! Los egipcios hacían gala, también, de la misma costumbre. En Abu Simbel, en la orilla izquierda del Nilo cerca de la frontera con Sudán, en uno de los templos tallados reinado Ramsésun II (1292-25 C), se ve unadurante imageneldel faraóndellevando racimo deauna docena de cabezas6. El rey Asurbanipal (669-626 a C), quien durante su largo reinado llevó a Asiria al apogeo de su riqueza, y cuya personalidad atrajo tanto a Lord Byron que le dedicó un drama, retribuía a sus soldados por cada cabeza cortada que le traían del campo de batalla. Los trofeos se recogían con marcial simpleza: se hacía arrodillar la cabeza con de espalda un garrote a los o se prisioneros la cortaban y le con destrozaban un mache85


96/351

5/17/2018



te. Cuando arrasó el reino de Elam la cortada cabeza del rey elamita le fue llevada a los jardines de su palacio donde se regalaba con su reina. La hizo levantar en lo alto de un poste en medio de sus invitados… ¡y siguió la fiesta! Finalmente la cabeza fue colgada sobre el portal de la ciudad de Nínive hasta que el tiempo la pudrió7. Sin embargo, fue Timar Lang o Tamerlán (13361405), el feo, petiso y cruel tártaro (a quien su nombre Timar, hierro, pareciera que le impuso su destino), y cuyos dominios se extendieron por gran parte de Rusia, Persia, Turquía, Nepal e India, el que elevó el método de decapitación a una escala industrial. Cuando la ciudad de Sabzawar se rindió después de un largo sitio, amontonó vivos a dos mil cautivos, los unió con ladrillo y barro y levantó con ellos un minarete para dar, de ese modo, testimonio de la majestad de su ira; las cabezas de los habitantes de la ciudad de Zirih, que no se sometió a sus amenazas, sirvieron, igualmente, para construir nuevos alminares; cuando tomó por asalto la ciudad de Ispahán ordenó que cada uno de sus soldados le trajera una cabeza persa y con setenta mil cráneos adornó sus murallas; y después de conquistar, costosamente, a Bagdad, y fiel a su emblemático modus operandi, mandó a sus tropas que lo proveyeran de su trofeo predilecto. Las cabezas de hombres y mujeres, y pobres,pirámides jóvenes yante viejos, se apilaron entoncesricos en macabras las 8 puertas de «la ciudad de las mil y una noches» . Pero éste no es, por supuesto, sólo un hábito oriental. En absoluto. Los ingleses, en 1649, no trepidaron en llevar al monarca Carlos I al patíbulo para cortarle la cabeza con un solo golpe de hacha del verdugo, y los franceses, en 1793, con el mejorado método de introducir su rey Luisuna XVI.maciza hoja mecánica, guillotinaron a 86


97/351

5/17/2018



La decapitación es un castigo consagrado por el tiempo: inspira temor a los enemigos y obediencia a los vasallos. El terror rinde la voluntad. V Pero como la cabeza es muy voluminosa, estorba. Y se hizo necesario máselfácil de transportar. Y, entonces, en vezundetrofeo trasladar cráneo del vencido se comenzó a traer sólo la mandíbula, que algunos, como los habitantes de Tahití, en la época en que el navegante inglés James Cook (1728-1779) los descubrió, colocaban en el techo de sus casas. También se han hecho trofeos con otras partes del cráneo: los indios Caribes de las Antillas ensartaban los dientes de los enemigos muertos y los llevaban rodeando sus brazos y piernas; los Tupis, que habitaban la costa Atlántica de América del Sur y se comían a sus prisioneros, guardaban sus dientes para hacerse collares; y hubo también algunos, aborígenes de América Central, que en tiempos de la conquista construyeron un ídolo y le pusieron en la boca los dientes de los españoles muertos en combate. Las orejas y las narices, como se desprenden de la cabeza facilidad, tambiénmuertos. constituyen un medio fácil decon contar los enemigos Gengis Khan (1167-1227), el fundador del imperio Mogol, al conquistar Polonia, hizo llenar nueve sacos con las orejas derechas de los muertos y el emperador bizantino Constantino V (718-775), que liberó Constantinopla de los ataques de árabes y búlgaros y que, además, se distinguió por impulsar un concilio de obispos orienatales los que monjes condenó rebeldes el culto recibió, de las como imágenes deliciosa y persiguió ofrenda 87


98/351

5/17/2018



por su celo religioso una bandeja llena de narices9. En otras ocasiones se toma por trofeo la piel entera del vencido, como lo hacían los mejicanos en épocas anteriores a la conquista, quienes desollaban vivo al primer prisionero, siendo privilegio del guerrero que lo había capturado engalanarse con aquella piel llena de sangre. Aunque la costumbre era, en general, más bien escalpar sólo un pequeño trozo de piel, como lo hacían loscondición indios dedeAmérica deldel Norte, bienelexigían, como la validez trofeo,si que cuerpo no pudiese suministrar otro pedazo igual (lo que sucede con la piel de la coronilla que se distingue por la colocación especial de los pelos). Los cabellos sin la piel, sin embargo, no constituían una prueba suficiente ya que una cabeza podría soportar pelos para dos trofeos, lo que no impedía que, a veces, la cabellera del vencido fuese exhibida cubriendo un escudo o formando una orla de rizos en una túnica 10. Las manos, los pies y los ojos, finalmente, eran también fáciles de trasladar, como lo era, asimismo, otra parte del cuerpo sin duplicación posible: una pintura mural del templo de Mediner-Abú en Tebas representa a un rey a quien le ofrecen un montón de manos y que tiene ya a su lado, además… ¡una pila de pijas!11 VI Comprendemos ahora el significado y también la historia del pars pro toto. Es el espíritu del trofeo, su genuina esencia. Se trae un pedazo del cuerpo del vencido en lugar de traerlo a él. Es más cómodo y vale lo mismo. La mutilación aparece cuando en vez de cortar vivo po partes y esto del cuerpo sucedemuerto cuandoseelcortan vencedor partes halla delventacuer88


99/351

5/17/2018



jas en conservar a sus enemigos en lugar de matarlos o comerlos. Los cautivos, entonces, se transforman en esclavos a los que, no obstante, se les sigue cortando partes del cuerpo como trofeos. Y, de ese modo, las huellas de la mutilación se convierten en señales de esclavitud 12: en vez de cortarles la cabeza o sacarles la mandíbula, se les extrae la nariz, la oreja o los dientes; en lugar de escalparles el cuero cabelludo sólo se les rapa el pelo; y en vez de castrarlos… ¡se los circuncida! VII La circuncisión es una señal de sumisión. Está difundida entre los pueblos primitivos pero también en los civilizados. La practicaban los fenicios y los egipcios y, todavía, los árabes y los judíos. Y en cada pueblo significa lo mismo. Ad uno disce omnes, conociendo a uno los conoces a todos. VIII Rabelais (1490?-1553) en su desbordante sátira Gargantúa y Pantagruel hace un irónico comentario sobre la circuncisión judíos, ymuy también sobre las mujeres, que es, en de estelossentido, sugestiva. El locuaz escritor francés por boca de su héroe Pantagruel, con gran perspicacia, y casi adelantando el contenido de este libro, devela no sólo lo que las mujeres han tramado desde siempre (afortunadamente sólo con éxito parcial) contra la pija del hombre: Al comienzo del mundo, o poco después, las mujeres tramaron una conspiración para desollar a todos 89


100/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto los hombres vivos, en vista que querían ser los dueños en todas partes. La decisión fue aceptada y jurada entre ellas por la santidad de su sangre. Pero, ¡oh vanos empeños de las mujeres! ¡Oh gran fragilidad femenina! Comenzaron por intentar desollar a los hombres por la parte que a éstos más les agrada, es decir, por el miembro profundo y nervudo. Seis mil años llevan en la tarea y aún no han conseguido descascarar más que la cabeza.

sino que también, y sobre todo, describe la siniestra manía de aquellos que se mutilan a sí mismos: Por fin, y llenos de despecho ante tal fracaso, los judíos se la desuellan mediante la circuncisión, pelándola y exponiéndola a la muerte, prefiriendo resultar circuncisos por su propia mano y voluntad, que por la labor de las mujeres, como en las demás razas ocurre13.

Ellos, pues, a través del pars pro toto de la circuncisión se infligen, voluntariamente… ¡la misma castración que temen padecer! (un eco de esta cáustica ironía pantagruélica se repite todavía en nuestros días en el burlón comentario que afirma que «los judíos tienen la pija terminada a mano»). David Hume (1711-1776), el agudo filósofo escocés, por su parte, y enriqueciendo nuestro conocimiento sobre este inquietante tema, nos enseña, en su pionera Historia natural de la religión (1757), que el mismo asombro y escozor que hoy en día nos despierta esta horripilante costumbre era compartido ya por los hombres de la antigüedad (el Espartano, In vita Adriani, 14): Moverunt et ea tempestate, judei bellum quod 90


101/351

5/17/2018


Capítulo VI - La marca del esclavo vetabantur mutilare genitalia «Los judíos fueron a la guerra con tempestuosa violencia porque se les prohibía mutilar sus genitales»14

¿Cuál es el origen de este dogma espeluznante? IX La circuncisión entre los judíos era la marca de la esclavitud o, lo que es lo mismo, de la sujeción a Jehová15. Él hizo escuchar su palabra a Abraham (Génesis, 17): Tú circuncidarás la piel de tu prepucio y éste será una señal del pacto entre tú y yo.

Pero también debían circuncidarse sus hijos y los hijos de sus hijos. Era un pacto eterno: Y mi pacto estará en tu piel por una eternidad.

Jehová, por lo demás, se indignaba cuando descubría judíos que no llevaban en su pija el estigma humillante. Explotó de cólera contra Moisés por no haber circuncidado a su hijo (Éxodo,acción IV, 24-26). Quisolomatarlo y sólo la rápida y diligente de su esposa salvó: Aconteció que como estuviese Moisés en una posada salióle al encuentro el Señor y trató de hacerle morir, y Séfora tomó una piedra tajante, y cortó el prepucio de su hijo y lo arrojó a sus pies.

Losun era propios trofeo.judíos Tan esnunca así que,ignoraron fieles al aforismo que el prepucio que afir91


102/351

5/17/2018



ma que uno trata a los demás como se trata a sí mismo… ¡siempre impusieron la circuncisión a los pueblos que vencían! El rey Saúl desafió a David a que trajese de la batalla cien prepucios de filisteos y David, excediéndose… ¡trajo doscientos!16; Matatías, el sacerdote judío, padre de los Macabeos, que se rebeló contra la política de helenización del rey seléucida Antíoco IV Epífanes, recorrió el país junto con sus amigos, destruyendo altares paganos y circuncidando a todo niño quelos encontraban (I Mac, 2, 45-47): Matatías y sus compañeros llevaron a cabo una expedición en derredor destruyendo los altares idolátricos y circuncidando a la fuerza a todos los niños incircuncisos que encontraron en el territorio de Israel.

Hircán, sumo sacerdote de Judea, después de subyugar a los idumeos les impuso la obligación de someterse a la circuncisión o abandonar el país, y Aristóbulo, rey de Judea, impuso la señal de la Alianza al derrotado pueblo de la Iturea17. Los judíos mutilaban la pija de los pueblos sometidos de la misma manera que ellos mutilaban la propia. Y que se siguen cercenando, como una obsesión, desde haceveía siglos. unde ritual espeluznante. Tanto, que Freud en élEsuna las fuentes más profundas del antisemitismo: «Si estos tipos tratan así a la pija de sus tiernos hijos, ¿cómo me tratarán a mí?» (algunos grupos ultra ortodoxos durante el ritual de circuncisión, el brit milah, hacen que un rabino le chupe la diminuta pija a la aterrorizada criatura de apenas ocho días de vida, para beber la sangre que mana de alalaherida, mutilación la metzitzah el abuso b’peh, homosexual sumandole, ). de ese modo, 92


103/351

5/17/2018


En el metzitzah b’peh, ritual ultra ortodoxo judío de circuncisión, un rabino sojuzga a un bebé de sólo ocho días de vida, recién circuncidado, y que llora espantado, mientras otro le chupa su diminuta pija para beber su sangre. Freud veía en la «siniestra circuncisión judía», el origen más profundo del antisemitismo.


104/351

5/17/2018



105/351

5/17/2018



X Pues bien, siendo la circuncisión un signo de sometimiento, se comprende que mutatis mutandi, alterando el orden de los términos, los amos y señores, como asimismo los varones de los pueblos libres, mantengan su pija intacta. Tuitonga, el gran jefe religioso de los Tonga, en su archipiélago de la Polinesia, por noprepucio estar subordinado a nadie, disfrutaba de su íntegro e, igualmente, las tribus que conservan su independencia, a pesar de pertenecer a razas que se circuncidan, no se someten a ella: las tribus berberiscas de Marruecos, que habitan en las montañas del Rif, no mutilan su pija y, además, comen jabalí, a despecho de los Mandamientos del Corán18. XI La amenaza de castración es un medio de inspirar terror y en ella se inspira todo ritual de iniciación para garantizar la prohibición del incesto ya que recurre a la circuncisión que es su forma mitigada. El mensaje a los novicios es claro: está prohibido coger sólo el placer se adeunirán con laspor mujeres quede loshacerlo padresyleúnicamente permitan. Y, más, en el tiempo y forma que ellos establezcan. Así resuena la Paterna Voz: «Ésta es la regla: no cogerán como machos indómitos sino como hijos obedientes. Ése es el trato. Y para que lo tengan siempre presente… ¡les circuncidamos la pija!» 93


106/351

5/17/2018



Y esto sucede en toda época y en todo lugar ya que los pueblos que no circuncidan también imponen a sus hijos una señal de sumisión: al varón recién casado no le cortan el prepucio… ¡pero le obligan a llevar un anillo en el dedo! Una es una marca y el otro sólo un ornamento pero ambos son el sello de la esclavitud . XII Don Juan lo rechazó tajante, ya que, «hirviéndole en sus venas la sangre de toda su estirpe de nobles castellanos», afirmaba que prefería morir antes de ser mutilado: Strike me dead but they as soon shall circuncise my head!19 «¡Prefiero que me maten si circuncidan mi cabeza!»

El anillo de matrimonio es un emblema de la castración y, por eso, funesto. Don Juan no se lo puso jamás.

94


107/351

5/17/2018


Capítulo VII Simbolismos La calvicie, el cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son utilizados para representar simbólicamente la castración. Freud, La interpretación de los sueños, 7 (1900).

I

E

l trofeo es una señal de poderío y la mutilación la marca de la esclavitud . El que mutila es el vencedor; el mutilado, el vencido. Las mutilaciones son variadas y abarcan todo el cuerpo: la cabeza, la nariz, los pies, las orejas, los dientes y las muelas, el pelo, la piel, laolengua… cando cortando,Yalgo siempre del cuerpo. consisten Aparentemente en quitar, arranson 95


108/351

5/17/2018



muchas pero, en realidad, una sola, porque todas son substituciones inconscientes del miembro que, turgente, se eleva en la encrucijada de las piernas ya que toda mutilación no es sino una castración enmascarada. La pija es la que soporta siempre, real o simbólicamente, el estigma de la sumisión. II La nariz es uno de los símbolos de la pija. ¿Quién no conoce la nariz de Pinocho que crece y se achica según las circunstancias? ¿O acaso también la menos conocida pero igualmente sorprendente nariz del cuento de los hermanos Grimm, que aumentaba su tamaño cuando se comían manzanas y lo disminuía cuando se comían peras y que llegaba a ser tan larga que tenía que ser trasladada en un asno1 (en otras risueñas fantasías es la pija misma la que, por su tamaño, se traslada en una carretilla). Tan grande es la afinidad entre la nariz y la pija que la sabiduría popular, en todas las épocas, ha deducido el tamaño de una por la de la otra. Los alemanes afirman: An der Nase des Mannes, erkennt man seinen Johannes, por la nariz del hombre se conoce su pija. Los antiguos, a su vez, decían: Robur se viriconoce cognoscitur ex nasone, la virilidad de un hombre por la nariz. Pietro Aretino, durante el Renacimiento, expresa la misma idea en sus Ragionamenti (1534-36), una serie de conversaciones entre prostitutas sobre los secretos y prácticas de monjas, casadas y heteras. Allí, Nanna, que estimula a una mujer a coger con la misma libertad con que lo hace su esposo, le dice: «Hermana, si nuestros carne, como maridos acaece, comen ¿por qué todonoel hemos año toda nosotras clase de 96


109/351

5/17/2018


Eugene Le Poitevin: Diabluras eróticas (1832).

Diablillo cargando su pija.


110/351

5/17/2018



111/351

5/17/2018


Capítulo VII - Simbolismos

comer, al menos esta noche, de la del maestro que, secondo il naso lo debbe avere da imperatore «según la nariz la debe tener como la de un emperador»2

Teniendo la nariz, veladamente, tal sentido obsceno, se comprende mejor la difundida frase con«Esa que semujer describe el modo de ser un varón gurrumino: lleva de la nariz a su marido», porque inconscientemente equivale a otra no menos popular: «Esa mujer le maneja la pija a su esposo». Y también, por esta razón, se comprende mejor que (como lo hemos visto ya) el emperador Constantino V (718-775), quien liberara a Constantinopla de los ataques árabes y búlgaros, recibiera como trofeos por su victoria… ¡una bandeja llena de narices! III No debiera sorprendernos, tampoco, que el pie haya sido también un precioso trofeo bélico, porque éste, como la cabeza, las manos o los ojos es fácil de transportar y porque,del además… representa la pija! La historia vestido ¡también así lo atestigua: el acalzado ha sido siempre un símbolo típico. El zapato afinado y puntiagudo ha sido, en general, preferido por el varón que aquél de forma más ancha y punta… ¡redondeada y mocha! En la Edad Media existieron zapatos, muy populares, con forma de pija: su nombre era poulaine. Más 3, o por tarde la larga sustituida porpunta una garra perdiódesupájaro impúdico diseño cuernos, y fue

97


112/351

5/17/2018



como entre los franceses en la época del Rey Loco 4 (1380-1422) . Y entre nosotros, actualmente, en lo pertinaz de su largo, sin proporción a veces con la forma del pie, se trasluce su oculto simbolismo. De cualquier forma, y como para eliminar toda duda sobre su sentido latente, los dibujos punteados que, a menudo, adornan su punta, tienen la forma de un rombo afinado que se prolonga en su parte inferior en dos curvas espirales simétricas que esquemática y 5 sugestivamente… ¡a la pija y aaluden, los huevos! ¡De allí el natural afán de muchas mujeres de besar y chupar gozosamente los pies! En el hombre, en cambio, tal antojo expresa humillación: desde antiguo la psiquiatría ha reconocido en los varones apegados al fétichisme du pied , fetichismo del pie, un seguro rasgo de perversión homosexual 6. IV Tampoco debiera extrañarnos la costumbre de escalpar o cortar el pelo de la cabeza del guerrero vencido ya que la cabeza pelada o calva del varón alude, igualmente, a la castración. El pelo sugiere fuerza; la calvicie, debilidad: ¿no perdió Sansón suElpoder cuando los filisteos le cortaron su cabellera? francés Camille Saint-Saëns (18351921), en su Samson et Dalila, evocó, en el dúo más voluptuoso de la historia de la ópera, el seductor, y fatídico, reclamo de Dalila: Quand je veux le savoir Ce secret qui me blesse Dont je veux la moitié 98


113/351

5/17/2018


Capítulo VII - Simbolismos «¿Cuándo sabré ese secreto que me hiere y que quiero compartir?»

El pelo es el eterno emblema de la virilidad. Y es tanto una prolongación como una repetición del vello puberal: ¡tanto abajo como arriba el pelo rodea o cubre las dos «cabezas» del varón! filósofoVoluntad alemán, eny su Schopenhauer obra magna,(1788-1860), El mundo elcomo Representación (1818), advirtió, antes y con mayor precisión que Freud, este parentesco: La cabeza y las partes genitales son polos opuestos que tienen entre sí muchas relaciones y analogías, entre otras, la particularidad de ser velludas. 7

Cortar el cabello significa castrarle a la pija su exuberancia. Por esta razón siempre se consideró que los cabellos cortos corresponden a los machos sojuzgados: tanto los griegos como los romanos cortaban a sus esclavos el pelo al rape8. El cabello largo, por el contrario, ha sido invariablemente, insignia de señorío y dominio. La melena de los reyes francos era sagrada y constituía, para ellos, un signo y una prerrogativa de ysuChidelberto estirpe regia.(?495-558) Tanto que, se cuando Clotario 561) repartieron el (497reino de su hermano dudaron, con magnífica ecuanimidad, entre cortarles el pelo a sus sobrinos, para así transformarlos en simples súbditos o, simplemente… ¡matarlos! Y lo mismo valía para los emperadores japoneses: nunca le cortaban los cabellos o la barba para no mutilar su inviolable persona (sólo lo hacían mien9

tras gitudestaban de los cabellos dormidos) un. signo Y, portal supuesto, de dignidad siendoy la poder, lon99


114/351

5/17/2018



tenía que serlo también, y con mayor razón, de la grandeza y el imperio divino. Los dioses de todos los pueblos se distinguen por sus largas cabelleras. En el arte, por ejemplo, el rostro de Júpiter está siempre rodeado por espesa barba y densa melena. La obra, Júpiter fulmina a los gigantes, del pintor manierista Pierin del Vaga lo ilustra bien. VI La lengua también representa a la pija. Y las similitudes son manifiestas: este inquieto músculo es, asimismo, un órgano rojo y aguzado; emite igualmente un fluido, la saliva; se mueve en forma independiente y, por lo común, está oculto; pero durante el beso, como si fuese una pija, emerge decidido y anhelante para penetrar, rítmicamente, en la muelle cavidad que, como si fuese una concha, le ofrecen los carnosos labios. En esta febril ofrenda, en que los amantes boca a boca se beben el aliento (tan caliente a veces que tanto de la lengua como de las llamas del fuego se dice que «lamen»), la lengua, igual que la pija, busca entrar muy adentro. Como dice el verso griego: ¡Estremécete!… ¡que el beso te penetre profundamente y te haga gozar!10

Siendo, pues, la lengua un símbolo de la pija, no debiera extrañarnos que entre los isleños de las islas Sandwich uno de los ritos funerarios por la muerte de un rey consista en hacerse una marca en la lengua como signo de fidelidad al gobernante muerto11: los judíos Jehová circuncidan y los aborígenes su pija como se tatúan muestra la lengua de obediencia como prue-a 100


115/351

5/17/2018



ba de la suya. Ambas son mutilaciones; ambas son señal de sumisión. VII El tatuaje, igualmente, es una forma encubierta de circuncisión: toda incisión en el cuerpo está en lugar de un tajo… ¡en el órgano másinamado por el varón! Y esto sucede porque el cuerpo, toto, inconscientemente, no es otra cosa que un apéndice de la pija, por lo cual la herida se traslada de ésta a aquél12. La emasculación de los sacerdotes de la Diosa frigia Cibeles es, en este sentido, aleccionadora: al principio se les cortaba los huevos y luego, en épocas más clementes, la castración se substituyó por una marca en el brazo13, y no olvidemos tampoco que, como hemos visto ya, en los rituales de iniciación que tienen lugar en el Congo, los adultos no sólo circuncidan a los jóvenes sino que además, y como queriendo duplicar la castración… ¡también los tatúan con una o dos cruces en el brazo o en el pecho! Toda mutilación es una señal de sometimiento al Padre… ¡de la tierra o del cielo! VIII Los hunos en el velorio de Atila (nombre que deriva del gótico atta y significa, padre)14 se cortaban profundamente sus rostros, como asimismo lo hacían los turcos durante sus funerales reales, para distinguirse así, a través de sus mutilaciones, como fieles siervos de su soberano antiguos lacedemonios, muerto. cuando E igualmente moría en unGrecia, rey, tenían los 101


116/351

5/17/2018



la bárbara costumbre de reunirse, hombres, mujeres y esclavos, todos mezclados, para arrancarse con alfileres y agujas la piel de la frente y, de ese modo, al gratificar con su sangre al fantasma del muerto, manifestaban, ¡su orgullo por seguir sometidos!, incluso, post mortem… Y a veces, incluso, estas laceraciones adquirían una trascendencia mayor: en los lugares en que se llevaba ahabían cabo la apoteosis de un rey, cuyas le dado el carácter degran fundador de la conquistas nación, esos tatuajes se imponían no sólo a sus contemporáneos sino también a sus hijos, transformándose así en un distintivo nacional15. La Biblia (Levítico, 19, 28), que veía en estas mutilaciones una forma de sumisión a Dioses extranjeros, las condenó: «No haréis incisión en vuestra cara a causa de un muerto, no os haréis tatuaje. ¡Yo soy Yahveh!»

Los judíos, no obstante, también marcaban con una quemadura o una incisión a los fieles de Jehová. En las Revelaciones (VII, 2-3; XIV, 1, 9,10) se describe a un ángel ordenando una postergación hasta que: «hayamos puesto el sello de los siervos de nuestro Señor en sus frentes».

y donde se describe que «ciento cuarenta y cuatro mil que tienen el nombre de su Padre escrito en sus frentes».

se encuentran proclama que:sobre el Monte Sion mientras un ángel 102


117/351

5/17/2018


Capítulo VII - Simbolismos «Si algún hombre adorara a la bestia y a su imagen y recibiese su marca en la frente, el mismo beberá el vino de la rabia de Dios»

Pero estas vejaciones a la carne, por supuesto, no son sólo historia antigua: aún hoy la práctica de mutilarse con señales religiosas las manos y los brazos es casi universal en todas las sectas y clases entre los árabes, quienes se marcan con el nombre de «Alá»; y algunos cristianos de Oriente, como así también muchos marineros europeos, tienen, desde siempre, el hábito de grabarse, por medio de perforaciones y tintura negra, sus brazos y otros miembros de su cuerpo con el signo del crucifijo o la imagen de la Virgen16. Y, por supuesto, la costumbre del sacerdote de hacer con agua bendita la señal de la cruz sobre la frente del niño que recibe el sacramento del bautismo, no es sino, igualmente, un residuo de aquellas afrentosas heridas… Todos ellos hacen pues, actualmente, lo mismo que hacían los habitantes del antiguo Méjico donde, cuando un niño era destinado a servir al Dios Quetzalcohualt: el sacerdote le hacía un suave corte con un cuchillo en el pecho como signo de que él pertenecía al culto y al servicio de Dios.17

Idem sed aliter, lo mismo pero de otro modo. IX El tatuaje, no obstante, se impone no sólo a los siervosconsidera se de Dios sino, sojuzgado también, o despreciable, a todo otrocomo varónesaelquien caso 103


118/351

5/17/2018



del esclavo o el delincuente. Los griegos estigmatizaban a los esclavos con la letra delta δ, doulos, siervos, y los romanos a los esclavos fugitivos con la letra F , fugitivus18. En Inglaterra se marcaba a fuego a los desertores con la letra D, desertor,19 y la marca se hacía casi siempre en la mano izquierda aunque también se menciona el pulgar o la mejilla del mismo lado20. En Estados Unidos, en el estado de Virginia, les imprimían en la21mano una M, murder, una T , thief ladrón , y en otros lugares, en asesino, cambio, olos tatuajes se, parecían más a las modernas matrículas de automóviles: B significaba Baviera; OS, Oberschweiz; SG, Saint Gallen…22 El tatuaje es siempre una marca de sumisión. Y por eso Tuitonga, nuestro conocido jefe religioso de los Tonga, y como corresponde a un varón poderoso que no es siervo de nadie, no sólo no está circuncidado, como lo están todos sus súbditos, sino que tampoco… ¡está tatuado!23 X Pero el tatuaje no es sólo una marca de sumisión: también es una marca siniestra. Freud queéltodo lo siniestro alude aa la la circuncastración y de dice allí que considerarse siniestra cisión de los judíos: Además, entre las costumbres con las que se distinguieron los judíos la circuncisión ha impresionado desagradable y siniestramente, debido sin duda a que evoca la temida castración.24

Y, ¿qué otra cosa es el tatuaje, como sabemos ya, sino 104


119/351

5/17/2018



una circuncisión desplazada? (así como la circuncisión es una castración mitigada). Un tatuaje en el cuerpo de una persona despierta extrañeza y desconcierto. Pero cuando esta mutilación se repite obsesivamente (los que se tatúan, muchas veces, se describen a sí mismos como presos de una compulsión irresistible) y es toda la anatomía, a saber, cuello, brazos, espalda y piernas la que aparece masivamente ultrajadaentonces (algunoseltatuados parecen un cuadro ambulante), tatuaje no sólo desagrada, sino que, además: ¡asusta! Los temas que inspiran las mutilaciones son también, en general, inquietantes. Se trata de animales peligrosos o raras figuras geométricas, de ideogramas, jeroglíficos, mensajes, números o puzzles, que resaltan fuertemente debido al color oscuro de la tinta impregnada en la piel escamosa como la de un reptil, y que suscitan a menudo, una impresión monstruosa... ¿Qué es lo monstruoso? La visión de un cuerpo que aberrantemente se contradice a sí mismo: ¡una hembra sin tetas o un macho sin huevos! Lo monstruoso es, pues... ¡la castración! De allí que, como nos enseña Freud, lo monstruoso nos despierte los mismos sentimientos que anuncian la aparición de lo siniestro, esto es, de algo que nos resulta angustiante, o mas aún, ¡espantoso!...25 XI Pero el creador del psicoanálisis menciona, además, otro razgo conspicuo de lo siniestro: la presentación sorpresiva de «algo que debiendo haber quedado ocul26

to cuando, se ha por manifestado». ejemplo, de golpe, Justamente vemos una pija lo que sucede muti105


120/351

5/17/2018



lada por la circuncisión, o cuando, también, vemos a un jugador de football que luego de hacer un gol, intempestivamente, se saca su camiseta y nos revela su torso obscurecido por innúmeros tatuajes en vez de mostrar la clara y pareja inocencia de su piel. La identidad subyacente entre circuncisión y tatua je se evidencia, igualmente, en que quiénes se someten a estas mutilaciones, frecuentemente, intentan anularlas después. Así sabemos por la Biblia quecercenadas han habido judíos que quisieron reconstituir sus pijas (Macabeos, I,14): Construyeron un gimnasio en Jerusalem según las tradiciones de los gentiles, se rehicieron sus prepucios…

Como, asímismo, sabemos que la restauración quirúrgica de la piel está, en nuestros días, también muy difundida entre muchos tatuados arrepentidos. No obstante, y a decir verdad, el judío, no sólo en la época de los macabeos buscó abolir la circuncisión padecida en la infancia, sino que mas bien, siempre lo intentó (si bien en este caso sólo simbólicamente), mediante el uso de la kipá, un pequeño trozo circular de tela que se pone en la cabeza, sobre todo durante las ceremonias religiosas, y que es alasu pija manifestación su deseo inconsciente de restituir el trozo de de carne que le extirparon de la «cabeza» al poco tiempo de nacer. XII La esencia dey toda cuncidados tatuados esta enigmática consiste, pues, afinidad cabalmente... entre cir106


121/351

5/17/2018



¡en que ambos comparten el deseo de injuriar su cuerpo! El judío al cortar el prepucio de su inerme bebé de sólo ocho días de vida, y que es sangre de su sangre y carne de su carne, no hace otra cosa, inconscientemente, que mutilarse a sí mismo, que es lo mismo que hace también, quien se tatúa. Esta insólita simpatía por el bisturí, por supuesto, nos resulta extravagante, ya que no ignoramos que el instinto natural de todo varón de mujer, por el contrario, ¡ preservar su piel nacido !, tal como tieneeslugar cuando alejamos la mano ante la proximidad del fuego, pero sucede aquí que el espontáneo impulso de custodiar amorosamente el propio cuerpo se ha transmutado en el humillante anhelo de grabar en él la marca del esclavo… De allí que lo siniestro, en sí , no sea tanto la castración como… ¡desearla!, y esto, como simple y límpidamente nos enseña Freud, constituye la definición misma de la perversión la cual consiste, precisamente, en buscar placer en lo que naturalmente angustia, es decir, en la sumisión o en el dolor.27 Y si no, pensemos, ¿quién que no estubiese dominado por un deseo inconsciente de hacerse daño mutilaría su propia carne?. Lo siniestro es ver a un varón que real o simbólicamente… ¡se ha castrado a sí mismo! XIII Freud, además, y contradiciendo el relato bíblico, no creía que fuese Jehová quien introdujo entre los judíos la costumbre de la circuncisión. A su juicio era ésta 28 Pueshabían unaa marca to un pueblo de sumisión vencido que y esclavo. los egipcios bien, ¿por impuesqué

107


122/351

5/17/2018



entonces los judíos que supieron huir de la tierra de los faraones y recuperaron, virilmente, su independencia, se siguieron mutilando voluntariamente la pija? La respuesta es simple: ellos, inconscientemente, querían… ¡seguir sometidos! Habían desarrollado un placer perverso por la esclavitud . Conscientemente tuvieron el coraje y la tenacidad para enfrentar a sus conquistadores y buscar una tierra en donde vivir con libertad, pero inconscientemente, el ritual de circuncisión, manifestaban, enmanteniendo cambio, su añoranza por la época del cautiverio: Ojalá hubiéramos muerto a manos de Yahveh en el país de Egipto cuando nos sentábamos junto a la olla de carne, cuando comíamos pan a saciedad (Éxodo, 16, 3).

Y así fue como que el judío en vez de reconocer y enfrentar, honestamente, su anhelo de sumisión, para poder enfrentarlo mejor, abruptamente, ¡lo negó!, proclamando, por el contrario, su ficticio y amanerado… ¡«orgullo» por estar circuncidado! Y de ese modo establecieron las condiciones para que la historia, pari passu, se repitiese de nuevo: siglos después los nazis los esclavizaron otra vez, como antes los egipcios, impusieron también que una lemutilación, en este caso, yunlestatuaje: ¡los números grababan en los brazos en los campos de concentración!. Y de tal modo, le sumaron, a la feroz agresión, una burla siniestra: «¿Así que les gusta mutilarse? Pues bien, ¡les será concedido!». Así es como se manifiesta la forza del Destino, la eterna y dolorosa repetición de lo mismo, y que en este table caso, además, ya que quien era unsehecho niega tan a recordar anunciado su pasado como ineviestá 108


123/351

5/17/2018



condenado a repetirlo. XIV La decapitación constituye otra castración simbólica: se corta la cabeza de una persona en lugar de cortarle la «cabeza» de su pija, como lo confirma la consagrada costumbre de colocar, en el féretro de los decapita29; la oreja, que es una dos, la cabezarepresentación entre sus piernas característica de la concha (por allí nació 30 el inefable Gargantúa de Rabelais) , por ser, sin embargo, un trozo de carne que sobresale del cuerpo, puede igualmente, representar a la pija y con esa idea el pintor holandés Vincent Van Gogh (1853-1890) se amputó la suya, siendo interesante señalar, además, que el paciente más famoso en la historia del psicoanálisis veía pijas en las orejas «paradas» de unos lobos31 (las mujeres que cuidaban a Gargantúa, el héroe de Rabelais, cuando advertían que al niño se le paraba el «pito» decían, igualmente, que «levantaba» las «orejas»); e igual sentido tienen el diente y la muela, tal como lo advirtió Freud al descubrir, en su análisis de los sueños, que las extracciones del dentista eran un símbolo de la castración, interpretación que vemos confirmada durante el ritual de iniciación en Nueva Gales del Sur, el sacerdote antes de circuncidarena Australia, un joven…donde ¡le rompe un diente de un golpe!, mostrando así, en la sucesión de las mutilaciones, la identidad inconsciente entre diente y pija32.

XV Las mutilaciones son variadas y abarcan todo el cuerypo: laslamuelas, cabeza,ellapelo, nariz, la piel, los pies, la lengua… las orejas, Y siempre los dientes con109


124/351

5/17/2018



sisten en quitar, arrancando o cortando, algo del cuerpo. Aparentemente son muchas pero, en realidad, una sola, porque todas son substituciones inconscientes del miembro que, turgente, se eleva en la encrucijada de las piernas ya que toda mutilación no es otra cosa que una castración enmascarada, y una de ellas, por lo que respecta al ritual del matrimonio, nos resulta la más sugestiva: ¡la mutilación del dedo! Mentula axis mundi!: ¡la pija es el eje del mundo! XVI Mutilarse a sí mismo… ¡Don Juan no lo hizo jamás! Él nunca se humilló, perversamente, a sí mismo, grabando en su propia piel la marca del vencido. Las únicas cicatrices que el hidalgo tenía en su cuerpo eran las que había recibido en combate. Ésas de las que Shakespeare (1564-1616) dice: a scar noble got, or a noble scar, is a good livery of honour33 «una cicatriz noblemente conseguida, o una noble cicatriz, es un buen uniforme de honor»

Don nunca puso la cabeza ofreció su culo (dos Juan proverbiales símbolos de lay jamás castración) a su enemigo. El prefería la muerte al deshonor. Y así lo mostró, con viril arrogancia, en su momento final, cuando el fantasma de Gonzalo de Ulloa le pide su mano: «GONZALO. JUAN.

Dame esa mano, no temas. ¿Eso dices? ¿Yo temer? Si fueras al mismo infierno La mano te diera yo»34 110


125/351

5/17/2018


Capítulo VIII El dedo enfermo Podemos, por último, preguntarnos si la substitución del órgano sexual masculino por otros miembros como el pie o la mano, debe ser igualmente considerada como simbólica. Nos veremos casi siempre obligados a admitir esta significación. Freud, Introducción al Psicoanálisis, (1916-18).

I

P

ausanias, viajero y geógrafo griego que recorrió su país (circa 160 a C) y lo describió en Periegesis o Viaje (modelo de todas las guías para turistas), nos da Era su versión un pastor sobre de Frigia, la vidaen y muerte Asia Menor, de Attis. hijo del her111


126/351

5/17/2018



mafrodita Agdestis, castrado por los Dioses. De su sangre derramada en la tierra había crecido un almendro. Una hija del Dios río Sangarius puso sus frutos sobre su vientre y quedó embarazada. Ella parió a Attis que se transformó en un joven de irresistible belleza. Agdestis se enamoró de él, pero invadido por furiosos celos lo impulsó, a su vez, a castrarse a sí mismo. Y Attis murió. Agdestis, desconsolado, imploró a Zeus que reviviera, pero el Padrelede los Dioses, no lelootorgó la resurrección, concedió unaaunque gracia: el cuerpo de Attis permanecería intacto sin padecer la degradación del tiempo, y los que sí permanecerían vivos serían su pelo, que continuaría creciendo, y su dedo meñique que… ¡estaría siempre en constante movimiento!1 La pija, como el deseo que se manifiesta en ella, es eterna.* II ¡El dedo!… En verdad, todos los dedos de la mano son aptos para representar a la pija. En el caso del digitum impudicus es el dedo medio quien asume esa función. Es éste un gesto hechoque conselaremonta mano (un contra influencias mágicas) a laademán antigüedad y se cono2 ce también como la mano fálica . El dedo medio es extendido totalmente y los otros permanecen doblados: el dedo «parado» simboliza la pija y los encorvados a cada lado, los huevos. En esta posición el dedo *Giovanni Pascoli (1855-1912), el poeta italiano, vio disuelto su noviazgo cuando su novia, su promessa sposa, descubrió que él tenía atrofiado… ¡el dedo meñique de un pie!3

112


127/351

5/17/2018


Capítulo VIII - El dedo enfermo

medio era llamado por los romanos digitus impudicus o infamis, dedo impúdico o infame. Entre los griegos, presentar la mano de este modo constituía un gran insulto porque se consideraba que la persona a la cual se la mostraban disfrutaba, perversamente, con que le rompieran el culo. Y lo mismo pensaban los romanos, a juzgar por este epigrama del mordaz poeta Marcial (40-104): Rideto multum, qui te, Sextille, cinaedeum Dixerit, et digitum porrigito medium. Ep, ii, 28. «Me río mucho que tú, Sextillo, desvergonzado, digas que te pones el dedo del medio»

En inglés, este gesto es conocido como The Finger, El Dedo, y es acompañado habitualmente por la obscena invitación: go fuck yourself , ve a cogerte (en Inglaterra, la «mala» palabra correspondiente es bug ger yourself ). Probablemente, sin embargo, la forma más oída sea el simple y clásico: fuck you!, ¡cógete!, el que, tal vez, no sea sino una abreviación de I fuck you, te cojo, o de I fuck you in your ass, es decir, te cojo por el culo o te culeo4. (En el italiano fare le corna, hacer cuernos, otra forma delos mano son los erectoslosdedos índice y meñique, que fálica, simbolizan la pija duplicada) III El dedo pulgar también puede, por procuración, ocupar elhecho gesto lugar con de la pija. la mano Asícerrada, acontece encon el que unelamuleto, dedo pulo 113


128/351

5/17/2018



gar, simbolizando la pija parada, pasa entre los dedos índice y medio como si se introdujese entre las piernas de un cuerpo. Es otra variedad de la mano fálica, igualmente bien conocida por los romanos, y que servía para liberarse de las miradas maléficas, del daño o del peligro. Los amuletos se construían con materiales tan variados como bronce, lapislázuli o cristal y eran de un tamaño adecuado para ser colgados del cuello o de otra parte del cuerpo. En adornos el MuseoenSecreto de Nápoles existen ejemplos de tales la forma de dos brazos unidos por el codo, terminando uno en la cabeza de una pija y el otro con la mano cerrada y el pulgar extendido, dando la impresión de haber sido confeccionados como aros para orejas femeninas. Este característico gesto parece haber sido llamado en las postrimetrías de la lengua latina un ficus, higo, y es de esta voz de donde deriva la palabra italiana fica, la española higa y la francesa figue, por lo que, consecuentemente, los italianos llaman a esta forma de la mano fálica, fare la fica, los españoles, dar una higa, y los franceses, faire la figue5, y cuyo sentido literal sería te hago la concha, es decir, te cojo, o sino también, te hago el culo, o lo que es lo mismo, te lo rompo. En todos estos países tanto la frase como el gesto tuvieron gran difusión y gozan aún de vitalidad y frescura. la época fica debió ser unAlighieri gesto característico habitualFare en la de Dante (1265-1321)y puesto que en los Statuti de la ciudad de Prato ya se castigaba con una multa a quien ficas fecerit versus caelum vel versus figuram Dei, es decir , ‘diera higas’ contra el cielo o contra la figura de Dios, y sabemos además que en 1228, en la torre de Carmigiano, sus habitantes habían puesto dos brazos de mármol cuyas manos facevano (los brazosle eran fichedos a Firenze, porquelemostrar daban higas «la mano a Florencia fálica» 114


129/351

5/17/2018



por partida doble, constituía un insulto más grave y 6 rotundo) . En la Divina Commedia (Inferno, Canto XXV, 13), el grandissimo poeta hace, igualmente, que un ladrón eleve sus manos con un gesto ritual semejante al del sacerdote cuando dirige su plegaria a Dios, pero transmutado aquí en un desafiante gesto obsceno: Al fine delle il ladro le mani alzó sue conparole ambedue le fiche, gridando: «Togli, Dio, ch’a te le squadro» «Al final de sus palabras el ladrón dando higas con ambas manos gritó: ‘Tómalas, Dios, que a ti te las dedico’»

IV Santa Teresa de Jesús (1515-1582), por su parte, también recurrió, a menudo, a esta forma de mano fálica. La santa es la patrona de España. El Papa Gregorio XV en la bula por la cual la santificó afirmó: Entre las distintas virtudes que la adornaban, como novia de Dios, la que más sobresalía era la castidad más pura, que tan admirablemente cuidó, que no solamente mantuvo su propósito originado en su infancia de cuidar su virginidad hasta su muerte, sino que mantuvo libre de toda mácula su cuerpo y su corazón.7

Teresa Cepeda era, en realidad, su nombre. Su padre era un castellano alimentaba el fervor de religioso Ávila, muy de su lealfamilia a la Iglesia, con lectuque 115


130/351

5/17/2018



ras religiosas sobre la vida de los santos. La madre era una inválida crónica y Teresa, de temperamento sensual y apasionado, dudaba ya de niña entre el amor romántico o el santo martirio. A los diez años hizo el voto de tomar los hábitos, pero en cuatro años… ¡todo cambió! Se transformó bruscamente en una bella mujer rebosante de alegría y aficionada a los fastuosos vestidos. Y aparecieron admiradores. Se enamoró de uno de ellosy ysefue invitada una cita. Se asustó, arrepintió confesó a suapadre quien, como susemadre había muerto, la metió en un convento. Teresa no podía soportar la solemnidad de las monjas agustinas de Ávila ni tampoco la disciplina que le imponían. Se negó a hacer los votos de monja y esperó, pacientemente, cumplir dieciséis años, edad que la liberaría de su prisión. Pero estando cercano el anhelado día sufrió convulsiones tan graves que creyeron que iba a morir. Cuando se reestableció, junto con la enfermedad, se había ido también su dicha juvenil. Como los accesos se repetían y la agotaban, su padre la sacó del convento y la llevó a vivir con una hermanastra en el campo. En el camino se enteró, leyendo a San Jerónimo, que el santo denunciaba el placer carnal entre hombres y mujeres como un seguro camino hacia el infierno. Entonces, y luego de otro grave ataque, decidió: mundo y cumpliría su voto se infantil. Y abandonaría en 1534, coneldiecinueve años, ingresó en el convento carmelita de la Encarnación8. En el monasterio sus días transcurrieron entre alucinaciones, parálisis y violentos arrebatos (en uno de ellos cayó en un coma tan profundo que fue tomado por la muerte y como durante dos días permaneció fría e inmóvil y, al parecer, sin aliento, las monjas le cavaron constantes por una tumba). mordeduras Su lenguaysesusencontraba contracturas, destrozada que eran 116


131/351

5/17/2018



insoportables, no le daban descanso… ¡ni de día ni de noche! Durante veinte años siempre vomitó su desayuno y tenía ataques de fiebre que duraban, a veces, un mes. Una profunda tristeza la envolvía. Toda su vida fue una lucha extenuante entre un poderoso anhelo de ser cogida y una no menos poderosa prohibición. Una verdadera agonía. Sus alucinaciones (a las que ella llamaba «visiones») estuvieron repletas símbolos insinuaciones lascivas. A la más famosa,deque la santaerelata candorosamente, los pintores Rubens (1577-1640) y Murillo (16171682) le dieron forma y colores perdurables: Un día vio un ángel que «no era grande sino pequeño, hermoso mucho» con un «dardo de oro y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego». Luego el querubín le «hincaba» la saeta y sentía que ésta «le llegaba a las entrañas»: Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite…9

Y confiesa, con pía inocencia, los sobresaltos de su carne: No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto10

El éxtasis era inefable. los días que duraba esto andaba como embobada…11

Bernini (1598-1680), el mayor escultor barroco de 117


132/351

5/17/2018



Italia, sacudido por esta narración esculpió en la Capilla de Cornaro, en Santa María della Vittoria, acaso su obra más estimada: El Éxtasis de Santa Teresa (1646). Toda la capilla es un derroche fastuoso de mármoles y jaspes de colores. La escena reproduce el momento en que el ángel, con lujurioso simbolismo, está a punto de «clavar» el «dardo de punta inflamada»… El realismo de la escultura es exquisito. La mujer, arrobada, está inconsciente, sus ojos cerrados y los labios conmovedoramente abiertos. El cuerpo permanece oculto por un pesado y revuelto manto que no impide, sin embargo, observar el sensual abandono de manos y pies. Es una obra tan voluptuosa como la alucinación que la inspira12. En cualquier caso la santa no podía distinguir si sus «visiones» (que eran muchas y las soportó durante dieciséis años) provenían de Dios o del Diablo. Pero se esforzó por separarlas: Según mi entender y mi experiencia se puede creer únicamente que una revelación provendría de Dios cuando coincide con las Sagradas Escrituras; sí mínimamente se diferencia de éstas, más creería que proviene del Diablo…13

Pero sus elucubraciones no la liberaron dudas. A lo largo de dos largos años rogó a Dios, de en sus vano, para que el Diablo, el representante de todos los deseos lascivos, no la engañara. Y, para colmo, cuando la infeliz mujer, finalmente, hizo públicas sus visiones fue insultada, amenazada y perseguida. Creían que estaba poseída por los demonios y los propios curas tenían miedo de contagiarse al recibir sus confesiones. Uno de ellos,que decretó Baltasar sus «visiones» Álvarez,provenían de la Compañía del malvado de Jesús, ene118


133/351

5/17/2018


Bernini (1598-1680): El éxtasis de Santa Teresa (1657-51).

«Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite… No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aún harto. Los días que duraba esto andaba como embobada...»


134/351

5/17/2018



135/351

5/17/2018



migo y le impartió la siguiente orden: todas las veces que tuviese dicha aparición debía hacerse la señal de la cruz y dar higas para, de ese modo, ahuyentar al Diablo. Este mandato, sin embargo, lejos de serenarla, sumió a la púdica virgen en tribulaciones aún más terribles dado que como ella no podía distinguir con claridad si la imagen de Dios no era, en realidad, la imagen del Diablo, al dar higas al Diablo podría estar (como Dios! el ladrón de Dante)… ¡mostrándole la pija a Sus angustiosas cavilaciones le deparaban un sufrimiento inmenso: Fue para mí un dolor muy grande tener que dar higas cada vez que él se me aparecía. Porque en el instante en que lo veía, aún cuando me hubiese cortado en trozos, se me hacía imposible que fuera el Diablo. Fue un castigo muy duro para mí. Para no tener que hacer tantas veces el signo de la cruz, llevaba permanentemente una cruz en la mano. Pero no con tanta frecuencia hacía el despreciable gesto, ya que era muy doloroso y me hacía recordar la burla a la cual fue sometido el Señor por los judíos…14

V El dedo medio se muestra en el digitus impudicum; el pulgar en dar la higa; el índice y el meñique en el fare le corna. Todos se expresan con agresividad y desparpajo. Sólo el dedo anular (del latín, annulus, anillo), permanece oculto y avergonzado. El dedo meñique es el dedo de Attis; el medio el de Sextillo; el pulgar el de Santa Teresa… dueño! Y no es para ¡únicamente menos yaelque dedo representa… anular no tiene ¡a la 119


136/351

5/17/2018



pija mutilada! La circuncisión es un tajo circular que se hace en la pija y el anillo un círculo que se incorpora al dedo. Es la misma figura geométrica. En el primer caso establece por medio de una injuria real y en el segundo por una injuria simbólica que a menudo, sin embargo, también lastima: el varón que ha llevado mucho tiempo el anillo de bodas descubre, al sacárselo, que el dedo le permanentemente atrofiado… ¡igual quehaenquedado la circuncisión! El anillo que el varón se pone en el dedo como signo de sumisión a su Padre se llama alianza y así se llama, también, la circuncisión del judío, signo de la sumisión a Jehová (la palabra b’rith, alianza, es a menudo usada en el sentido de circuncisión y b’rith malah significa la alianza de la circuncisión)15. El dedo anular es el símbolo de la pija sometida y débil. El lenguaje popular (y sobre todo el femenino) inconscientemente lo supo desde siempre e, infalible, lo bautizó bien: el dedo «enfermo»… VI Sir James Frazer (1854-1941), el ilustre humanista inglés, decía que a pesar todo cuanto se hagamucho y diga nuestras semejanzas conde el salvaje son todavía más numerosas que nuestras diferencias16. Y el ritual matrimonial confirma su aserto. Los pueblos primitivos tienen horror al incesto y nosotros, igualmente, sufrimos por la culpa del pecado original ; ellos tratan que sus hijos olviden sus deseos voluptuosos hacia su madre y hermanas a través de la amnesia del ritual y, nosotros, como amenaza, mediante circuncidan el renacimiento la pija,del nosotros… bautismo;¡poneellos, 120


137/351

5/17/2018



mos en el dedo un humillante anillo! VII Don Juan, que nunca aceptó mutilarse a sí mismo, rechazó siempre el matrimonio y juzgaba el anillo la peor parte del ritual: the ring, which being the damnedest part of matrimony17 «el anillo, la parte más detestable del matrimonio»

Don Juan, que nunca pidió permiso para coger… ¡no se lo puso jamás!

121


138/351

5/17/2018



139/351

5/17/2018


Capítulo IX El anillo funesto Que el matrimonio no es suficiente para satisfacer la sexualidad del hombre es cosa que no nos atrevemos a declarar públicamente, a menos que nos impulse un amor a la verdad y un celo reformador como los de Cristián von Ehrenfels Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, III (1905).

I

F

reud contaba un chiste: La mujer propia es como un paraguas, siempre se acaba por tomar un taxi1

123


140/351

5/17/2018



Lo llamaba un chiste cínico, uno que nos revela sorpresivamente una descarada verdad y que, en este caso, basa su eficacia en la técnica de la comparación. La explicación es la siguiente: nos casamos para asegurarnos la satisfacción de las ganas de coger y luego resulta que el matrimonio no las sacia. Es exactamente lo mismo que nos sucede cuando tomamos un paraguas para librarnos del agua pero igualmente nos mojamos cuando la lluvia es copiosa. En ambosun casos impone buscar una más eficaz protección, taxise o una prostituta, ambos asequibles por dinero. Freud señalaba, además, que si bien no existe para el varón una aspiración más enérgica que la de la libertad sexual es precisamente allí donde la civilización, a través del matrimonio, ejerce su opresión más fuerte2: todo el día, todos los días de la semana y del mes, todo el año, siempre… ¡con la misma mujer! II Y es esa, sin duda, una angustiosa rutina. Algunos maridos, cuyos trabajos los obligan a ausentarse, periódicamente, del hogar, hallan en sus viajes un alivio del riguroso yugo. Ulises, el héroe griego, enfrentó este serio problema con la misma estrategia. La Odisea es la historia de un néstos, de un regreso heroico. El retorno del héroe a su patria, a su amada isla de Itaca, «pendiente como un nido de rocas asperísimas»,3 donde en la cama matrimonial, lo esperaba Penélope, su «querida vieja». Pero lo cierto, es que ese viaje duró mucho, demasiado. Tanto que el interminable periplo picacias, sobre despertó, todo, por ya en laslaapasionadas antigüedad, aventuras serias sus124


141/351

5/17/2018


Capítulo IX - El anillo funesto

amorosas que salpicaron su peregrinaje (Priapeos, 68, 23-27): El otro tema es el periplo del astuto Ulises: si buscas la verdad, también esto lo ocasionó la pasión. Aquí leemos que Circe y la Atlántida Calipso buscaron la gran pija de Ulises, y que la hija de Alcinoo se quedó maravillada ante su miembro, que apenas había podido cubrir con un frondoso ramo.

Y todos estos risueños comentarios se deben a que, en verdad, no era largo el camino que lo separaba de su cónyugue ya que desde la cósta del Bósforo, donde peleó en la guerra de Troya, hasta su isla en el sur del mar Adriático, al oeste del Peloponeso, la distancia marina era más bien corta ya que con buen viento y un barco mediano, podría haberla recorrido en pocos días, pero el viajero, sin embargo, tardó… ¡diez años!. Ulises, sin duda, no tenía apuro en volver. Como dice un famoso verso griego: «Hay que rogar que sea largo el viaje»4 III El es un se instrumento de madera al cual,yformandoyugo una yunta, sujetan las mulas o los bueyes así tiran del arado o del carro. Por esta razón se ha convertido en el emblema de toda carga pesada, prisión o atadura. ¡Qué mejor símbolo para el matrimonio! Al macho y a la hembra unidos por el casamiento se los llama cónyuges, palabra que deriva precisamente… ¡de yugo! En la antigua Roma las bodas se celebraban con fiestas sajaban de carácter primero popular en la casa y cantos. de la novia. Las dos Luego familias marchaaga125


142/351

5/17/2018



ban en pintoresca y alegre procesión a la casa del padre del novio, entre cantos, sonidos de flautas y bromas obscenas. En la puerta enguirnaldada, el varón preguntaba a la muchacha: «¿Quién eres tú?», a lo que ella respondía con una fórmula sencilla de devoción, igualdad y unidad: «Donde tú eres Cayo, yo soy Caya». Luego, él la hacía trasponer el umbral, le ofrecía las llaves de la casa y ambos ponían las nucas bajo un yugo para en común los unía, de dondesignificar venía quelaelligazón matrimonio fueseque llamado coniu gium, o sea… ¡atados juntos!5 Todo un programa de vida… ¡Cómo para que no se desinfle la pija! IV Pero siempre hubo quienes se resistieron al yugo… Maquiavelo (1469-1527), el famoso italiano renacentista, no sólo fue el genial autor de El Príncipe (1513), una obra maestra de la ciencia política (y psicológica), sino también un gran narrador que, con distendida prosa, escribió Belgafor il arcidiavolo o Historia del diablo que tomó esposa (1518-20), una ingeniosa sátira sobre el matrimonio que se constituyó en una de La las historia novelle es más populares de Italia. ésta: sucedió que Minos y Radamante, jueces del tribunal del infierno, observaron, con extrañeza grande, que muchísimas almas se dolían de que su mísero destino se debía a que, en vida, habían contraído matrimonio. Los jueces, estrictos aunque sorprendidos, pensando que tal vez sólo se tratase de una calumnia contra la mujer, elevaron el caso para su conocimiento ordenó, en homenaje a Plutón, a laeljusticia, rey de ultratumba, indagar másquien pro126


143/351

5/17/2018


Maquiavelo (1469 - 1527): Belgafor il arcidiavolo o Historia del diablo que tomó esposa.

Belgafor, el pobre diablo hecho hombre, al sentir la cercanía de su esposa experimentó tan poderosa perturbación del ánimo que sin responder nada, eligió en el acto, súbitamente, retornar al fuego del infierno y enfrentar la ira de Plutón, antes que someterse de nuevo al yugo matrimonial .


144/351

5/17/2018



145/351

5/17/2018



fundamente sobre estos hechos. Y así fue que decidió enviar a la tierra un diablo para descubrir la verdad. Y Belgafor, il arcidiavolo (que antes de caer al infierno había sido un arcángel), fue designado para esta tarea. Belgafor, solemnemente, se obligó a cumplir las siguientes obligaciones impuestas por Plutón: le serían consignados cien mil escudos con los cuales debía venir al mundo; forma diez humana tomar esposa y vivir con ellacon durante años;debía y luego, fingiendo morirse, volver al infierno para dar fe ante sus superiores sobre las cargas e incomodidades del matrimonio. El arcidiavolo puso manos a la obra. Tomó por nombre el de Rodrigo de Castilla y con gran honor hizo su entrada en la ciudad de Florencia. Allí puso su casa y comunicó que habiendo nacido en España había venido a Italia para tomar mujer. Rodrigo, que tenía treinta años y era un varón muy apuesto, cuando hubo mostrado que era tan rico como humano y liberal, logró rápidamente que muchos ciudadanos, con mucha nobleza y pocos ducados, le ofrecieran sus hijas. Rodrigo eligió una bellísima joven llamada Honesta, que tenía tres hermanas casaderas y tres hermanos ya hombres, se casó en una espléndida fiesta… ¡y se enamoró perdidamente! Ellaynunca le fue infiel, perosupercomo acompañaba su nobleza hermosura con tanta bia che non ne ebbe mai Lucifero, «tanta soberbia como no la tuvo jamás Lucifer»6, le hizo la vida insoportable. Sobre todo porque, al advertir el gran amor que su marido le profesaba, se enseñoreó con él y lo mandaba sin ninguna piedad y respeto. ¡Y cuánto dinero gastó su esposo para que su bella mujer dar a su vistiese suegrosiempre a casaraalasus moda! tres hijas! ¡Y cuánto Y estopara sin ayucon127


146/351

5/17/2018



tar todos los ducados que, para estar en paz con su esposa, entregó a cada uno de sus hermanos: a uno para negociar con tejidos de lana de Oriente; a otro para que lo hiciese con tejidos de seda de Occidente; y al tercero para que pusiese una joyería en Florencia. Y, de este modo, fue consumiendo la mayor parte de su fortuna. Honesta no tenía límites en sus exigencias: al tiempo de carnaval y en el día de Sanfestejaba Juan, patrono de Florencia, cuando toda la ciudad y cuando muchos ciudadanos nobles y ricos se agasajaban con espléndidos banquetes, le imponía a su marido, para no sentirse inferior a las otras mujeres… ¡que superase a todos con su propia fiesta! Así las cosas, Rodrigo, en esa inquieta y tumultuosa vida y habiendo ya perdido toda su riqueza, comenzó a vivir de la esperanza de los beneficios que podrían rendirle los negocios de sus cuñados en Oriente y Occidente y, como tenía aún buen crédito, comenzó a tomar dinero prestado. Y contrajo tantas deudas que los prestamistas, alarmados, comenzaron a ver en él un varón ya maduro para la bancarrota. Y, para colmo, a tantos males se agregaron las angustiosas noticias que le llegaban de sus cuñados. Uno de ellos se había jugado todo el dinero que le había encomendado, y el otro, volviendo a casa con unasenave cargada dejunto mercancías, sin haberlas asegurado, había hundido con su nave. Rodrigo, no viendo entonces remedio alguno para su caso, y a pesar de que sabía que con ello violaba las leyes infernales que le imponían no abandonar el techo conyugal antes de los diez años, una mañana montó a caballo… ¡y se escapó al campo! Gianmatteo, Allí encontró quien refugio un día en(ylaluego casa de deun otras campesino, vicisitu128


147/351

5/17/2018



des), turbado, le anunció: Oimé, Rodrigo, mio! Quella e mogliata che ti viene a ritrovare!7 «¡Oye, Rodrigo mío! ¡Aquella es tu esposa que te viene a buscar!»

Rodrigo, o sea Belgafor,deelsu pobre diablo hecho hombre, al sentir la cercanía esposa experimentó tan poderosa perturbación del ánimo que sin responder nada, eligió en el acto, súbitamente, retornar al fuego del infierno y enfrentar la ira de Plutón, antes che di nuevo con tanto fastidii, dispeti e periculi sottoporsi al giogo matrimoniale8 «que de nuevo con tantos fastidios, desprecios y peligros, someterse al yugo matrimonial»

Y es que una cosa es coger con una mujer y otra… ¡vivir con ella! V Et mihi dulce magis resoluto vivere collo, es más grato para mí vivir con el cuello libre, dice Montaigne (15331592), el gran ingenio francés9. El matrimonio es un yugo. ¿Quién podría, entonces, desearlo? ¿Qué hombre buscaría, lúcidamente, adherir a tal proyecto? El varón (ya que es él y no la mujer la víctima del ritual) le huye. Siempre le ha huido… y, siAera losposible, antiguoslogriegos eludían. no les seducía el casamiento 129


148/351

5/17/2018



En Esparta, la legislación impuesta por Licurgo (IX a C) reputaba el celibato como un delito. Y con todas sus consecuencias: a los solteros recalcitrantes se los privaba de sus derechos políticos, se los obligaba a desfilar desnudos (incluso en invierno) y podían ser golpeados, impunemente, por las mujeres en la calle10. En Atenas, la soltería, a pesar de estar prohibida, se difundió ampliamente, si bien Solón (640-558 a C), uno los siete sabios de Grecia quedel juzgaba la mujerdecomo un peso muerto en la(yvida varón),a se negó a introducir leyes semejantes a las espartanas11. Pero, de cualquier modo, el hecho de que el filósofo Platón (428-347 a C), en sus Leyes (VI, 773), considerara el casamiento como el cumplimiento de un deber con los dioses, nos habla de que las deserciones viriles debieron ser numerosas ya que nadie impone lo que se hace de buena gana. Los romanos compartían con los griegos su aversión al matrimonio. El derecho primitivo lo hacía obligatorio, pero la norma pareciera no haber sido respetada ya que en el año 413 a C el censor Camilo se vio obligado a imponer un tributo a los solteros12; en el año 131, y con igual talante, el censor Metelo Macedónico exhortaba a los varones adultos a casarse y tener hijos como un deber hacia a pesar de la constituir carga y molestia (literal13; menteelenEstado, latín) que pudiera una esposa y, finalmente, el propio emperador Augusto, alarmado por el descenso de la natalidad en las familias romanas, hizo aprobar la lex Iulia de maritandis ordinibus, que hacía obligatorio el matrimonio para los varones de menos de sesenta años y para las mujeres de menos de cincuenta, y que prohibía a los solteros, además, 14

asistir de esperar, a losdada festivales la naturaleza y juegosdel públicos macho, .todos Comoestos era 130


149/351

5/17/2018



intentos casamenteros fracasaron sin excusas y, de ese modo, el matrimonio (del latín matrix, matriz, y munus, regalo o función), que en los inicios de la historia romana era un ritual al que sin mayores quejas se sometían los jóvenes, según palabras de la ceremonia nupcial, liberum quaerendorum causa, esto es, para tener hijos, terminó siendo en la época del apogeo imperial una institución de la que, temerosos, escapaban los varones. Juvenal (60-140), el poeta satírico, cuando se enteró de que su amigo Póstumo pensaba tomar esposa le preguntó por qué recurría al casamiento para renunciar a la vida, habiendo tantas cuerdas para ahorcarse y tantas altas ventanas que producen vértigo y teniendo al alcance de su mano el puente Emilio15

VI ¡En Grecia y en Roma eran muchos los solteros! Y es que el varón deseaba, sin duda, una vida apacible y ajena a las ansiedades que traen consigo la esposa y los hijos. La conversación entre el viejo y jovial Periplectomenus y elI,fiel esclavodePalaestrio en El sol-a dado fanfarrón (III, 677-702) Plauto (251-184 C), el comediógrafo latino, resulta, en cuanto al matrimonio, muy edificante. La obra es una adaptación de un original griego, lo que muestra entre ambos pueblos una sólida comunidad de opiniones sobre las mujeres casadas. Cuando actualmente leemos la famosa comedia (invadidos por la risa) experimentamos, sin embargo, gua Roma,que y celebrado lo dicho y por oídoelenpúblico el escenario más grosero de la antide 131


150/351

5/17/2018



la historia del teatro (debían repetirse los chistes burdos, se rogaba a las madres que dejasen en sus casas a los niños de pecho, se amonestaba a las mujeres que no le dieran tanto a la lengua)16 es tan válido ahora como lo era entonces. El primer argumento del diálogo desarrolla una idea simple pero fundamental: el hombre sólo disfruta de su casa propia si vive solo e independiente sin perturbadoras compañías: Periplectomenus: —Gracias a los Dioses tengo los medios en mi hogar para entretenerte agradablemente; come, bebe y disfruta a placer en mi compañía. Ésta es la casa de la libertad y yo tengo mi propia libertad también. Me gusta vivir mi propia vida. Porque, gracias a los Dioses, puedo decirlo, soy un hombre rico y podría haberme casado con una mujer de riqueza y posición; pero no tengo deseo de admitir una ladradora en mi casa.

Y hay un elogio de la libertad : Palaestrio: —¿Por qué no señor? Hacer hijos es un delicioso deber. Per.: —Te juro que disfrutar de la libertad es más delicioso.

Continúan luego sensatas reflexiones: Pal.: —Tú, señor, eres un hombre que puedes dar buenos consejos a otros y a ti mismo. Per.: —Sí, señor, es muy agradable casar una buena esposa (si existe un lugar en la tierra donde puedas 132


151/351

5/17/2018


Capítulo IX - El anillo funesto encontrar una); pero, ¿voy yo a traer a mi hogar una mujer que nunca me diga?: «Esposo mío, ¿no me compras lana para hacerte una capa suave y caliente y alguna suave y pesada túnica para que no tengas frío este invierno?»

Y en lo que sigue no escuchamos sólo a Periplectomenus sino, también una eterna queja masculina: Nada como esto tú oirás nunca de una esposa, sino que antes del canto del gallo ella me despertará diciéndome: «Marido mío, dame algún dinero para que pueda hacer un regalo a mamá para la Fiesta de las Matronas; dame algún dinero para hacer dulces; dame algún dinero para dar a la sacerdotisa en el festival de Minerva y a la intérprete de sueños y a la adivina y a la que profetiza. Y es una vergüenza si no envío algo a la vidente que sabe leer los movimientos de las cejas. Y luego está la modista que no puedo dejar de darle algo; y la despensera que hace tiempo que está enojada conmigo porque no recibe nada. La comadrona me protesta también por enviarle tan poco; ¿y no enviarás nada a la nodriza que cuida de los esclavos nacidos bajo tu propio techo?»

La moraleja es saludable: Estos ruinosos gastos de las mujeres, y muchos más como ellos, me guardan de tomar una esposa para no ser atormentado con charlas como ésas.

El diálogoafinaliza Palaestrio los Dioses cony con un noble un consejo reconocimiento de valor impede 133


152/351

5/17/2018



recedero para el varón de cualquier época: Pal.: —Los Dioses son amables contigo, señor, porque, ¡por Dios!, si llegas a perder tu libertad, no te será fácil recuperarla.17

Ya sea aquí y ahora o en épocas remotas o distantes lugares, todas las esposas actúan igual y dicen lo mismo (Napoleón recibía en la isla Elba,que su lugar de 18 destierro, cuentas de aún modistas quedetenía pagar). Y esto se debe a que las innúmeras esposas que nos muestran nuestros ojos constituyen una mera ilusión: son sólo imágenes de la Esposa eterna. Ella, más allá del tiempo y del espacio, nunca cambia y es siempre igual así misma. VII El macho siempre supo, con mayor o menor claridad, que al casarse se castraba. Y expresó ese sentimiento de las más variadas maneras. A veces, recurriendo al arte. La pintura Los Desposorios de la Virgen (1504) de Rafael (1483-1520), el gran artista italiano, un capolavoro famoso en toda la cristiandad, es un óptimo ejemplo. El cuadro, pintadoentre al óleo, representa momento crucial del casamiento María y José, oelsea, el intercambio de anillos, bien visible al centro de la composición, siendo toda la obra una bellísima exaltación del matrimonio. Pero resulta que en el ángulo inferior derecho aparece un joven vestido con los típicos y apretados calzones de la moda cuatrocentista, quebrando una vara contra su rodilla… ¡un símbolo característico Rafael, de la castración! pues, desmiente en el detalle lo que prego134


153/351

5/17/2018


Sposalizio Vergine Raffaello Della (1483-1520) Olio su tavola, 1504 Milano, Pinacoteca di Brera


154/351

5/17/2018



155/351

5/17/2018



na en el conjunto y su cuadro, de tal forma, se transforma en una alegoría, es decir, en una ficción en virtud de la cual se representa una cosa distinta de la que manifiestamente se pretende mostrar. Y, consecuentemente, la famosísima obra nos dice así, veladamente, algo totalmente opuesto a su propósito declarado: «El matrimonio es… ¡la castración!». Y éste es un mensaje muy afín a la personalidad de su autor. Rafael, ese fortunato garzón, un varón 19 que«muy amoroso y muy aficionado a las mujeres» supo pintar, con belleza y gracias, más de medio centenar de vírgenes… ¡jamás se casó! En palabras del poeta romano Horacio (65-8 a C): melius nihil caelibe vita, no hay nada mejor que la vida de soltero (Ep. 1, 1, 88). VIII El intercambio de anillos… ¡qué cosa tan distinta significa para cada uno de los cónyugues! El anillo, para la mujer, es un motivo de orgullo y lo exhibe en su dedo anular cual si fuese un trofeo; el hombre, en cambio, se avergüenza de él, lo oculta, se lo saca, o… ¡lo pierde! Y ello es así porque para la hembra el matrimonio una consumación el macho sólo un es compromiso que yaanhelada no puedey para postergarse más. A ella, exhultante, la felicitan y a él, sometido, lo consuelan (todo varón casado, ¡engorda!). El matrimonio, para la mujer, es un vestido que le calza bien; para el hombre, un traje que le queda chico. Y por eso, di te vir fabula narratur, ¡es de tí varón de quien se habla en esta historia!

135


156/351

5/17/2018



IX El varón casado busca huir de su esposa. Tanto que podemos detectar si un hombre lleva puesto el anillo funesto en el dedo por la manera con que camina con la mujer por la calle. Ellas, a veces, lo toman posesivamente del brazo como diciendo: «¡Éste es mío!». Lo más común, sin embargo, es que caminen uno al lado del sin siquieraque, tocarse (¡qué diferencia con ylabesan pareja deotro enamorados caminando, se abrazan sin cesar!). Aunque los casos más reveladores son aquellos en que el varón se desplaza más rápido y delante de la mujer… ¡como si quisiera perderla! Y es ésta una conducta tan típica como universal. El poeta romántico irlandés Thomas Moore (17791852) la describió así: And knowing his wife is no more than his tail Why, he leaves she behind him as much as he can20 «Y sabiendo que su esposa no es más que su cola, la deja detrás de él lo más que puede».

X El matrimonio es un compromiso y, como todo compromiso, supone exigencias y, con ello, fastidio. Y el lenguaje, en todos los idiomas, así lo registra. En inglés, la palabra plight , que significa comprometerse en matrimonio, significa, además, apuro o aprieto, y casarse, coloquialmente, se dice to get hitched , o sea, quedar atrapado. Y no es por supuesto casualidad que, entre nosotros, que designa la palabra a la novia esposa o joven que deriva prometida del latín solemnemensponsa y 136


157/351

5/17/2018



te en matrimonio, designe también, las argollas o anillos con que se encadenan las muñecas de un delincuente. Y lo mismo sucede en el idioma francés. No es raro escuchar que un amigo, mientras saluda a un flamante esposo, mirándole la alianza en su dedo anular, irónicamente le diga: Et voila! Tu as les poucettes maintenant!, «¡Mira! ¡Tú tienes las ‘esposas’ ahora!». Idea que confirma, a menudo, el varón próximo a casarse cuando a enterrer sa vie de garçon, enterrarafirma su vidaque de va soltero, en patética alusión a laa muerte de su vida instintiva. En inglés, el hecho de que un hombre le entregue a su novia un anillo de compromiso es una prueba de que ella to make an honest man to him, «ha hecho un hombre honesto de él», lo que equivale al español «le ha hecho sentar cabeza». Pero una «cabeza sentada» no es sino un símbolo de una pija achicada y fláccida, del mismo modo que una «cabeza levantada» lo es de una pija firme y parada. Asentar «cabeza» es castrarse… XI Anaïs Nin (1903 - 1977) la controvertida autora francesa escritora de novelas y cuentos, y cuyadereputación literaria descansa en los ocho volúmenes su célebre Journal, en uno de sus relatos El anillo (L´anneau), muestra una sorprendente comprensión del significado profundo del anillo funesto: Es costumbre entre los indios del Perú intercambiar anillos al prometerse en matrimonio, anillos que hayan sido de su propiedad durante mucho tiempo y que, a veces, tienen forma de cadena. Un indio muy apuesto 137


158/351

5/17/2018


Don Juan - El anillo funesto se enamoró de una peruana de ascendencia española, pero chocó con la violenta oposición de la familia de la muchacha. Los indios tenían fama de perezosos y degenerados, y se decía que producían hijos débiles e inestables, sobre todo si se casaban con personas de sangre española. A pesar de la oposición, los jóvenes celebraban con sus amigos la ceremonia de compromiso. El padre de la chica se presentó durante la fiesta yllevando amenazó que algunadevez encontraba al indio el con anillo ensiforma cadena que la muchacha le había dado, se lo arrancaría del dedo de la manera más sangrienta, y que si era necesario le cortaría el dedo. Este incidente estropeó la fiesta. Todo el mundo se fue a casa, y la joven pareja se separó prometiéndose encontrarse en secreto. Se encontraron una noche después de muchas dificultades, y se besaron con fervor, largamente. La mujer, exaltada por los besos, estaba dispuesta a entregarse, sintiendo que aquél podría ser su último momento de intimidad, ya que la ira de su padre iba día a día en aumento. Pero el indio estaba decidido a casarse y no quería poseerla en secreto. Entonces ella se dió cuenta de que no llevaba el anillo en el dedo. Le interrogó con los ojos. El le dijo al oído: Lo llevo donde no puede ser visto, en un lugar en el que me impedirá tomarte a ti o a cualquier otra mujer antes de que nos casemos. No comprendo. ¿Dónde está el anillo? El indio tomó su mano y la condujo a cierto lugar entre sus piernas. Los dedos de la mujer dieron primero con el pene, y luego los guió hasta encontrar en anillo en la base del miembro. Pero al sentir la mano de la muchacha, el pene se endureció y él lanzó un grito, pues el anillo le presionaba y le producía un dolor muy agudo. La mujer estuvo a punto de desmayarse de horror. 138


159/351

5/17/2018


El n llo del inca

El anillo, la pija y… ¡la castración! El matrimonio estrangula el libre fluir del deseo del macho: un tema eterno que no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio.


160/351

5/17/2018



161/351

5/17/2018


Capítulo IX - El anillo funesto Era como si quisiera matar y mutilar el deseo en sí mismo. Al propio tiempo, pensar en ese pene sujeto y rodeado por su anillo la excitaba sexualmente, y su cuerpo se tornó cálido y sensible a toda clase de fantasías eróticas. Continuó besándole, más le rogó que se detuviera pues le causaba un daño cada vez mayor. 21

El anillo,ella pija y… ¡la El matrimonio estrangula libre fluir del castración! deseo del macho: un tema eterno que no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio. XII Freud dice que el niño, comunmente, tiene miedo de que el padre le robe su «pitito». Y ésto, si bien es cierto, también es extraño: ¿qué interés podría tener el padre en robarle el «pitito» a su hijo si él tiene una pija mucho más grande?. Más bien pareciera que las cosas debieran ser al revés. ¡Es el pequeño el que quiere robarle la poderosa pija a su padre, y teme que, en represalia, su padre se la quite a él! Ese es el temor, ¡o terror!, de todo varón en todo tiempo y en todo lugar. Y, el porpecho supuesto, era ése, también, miedo que agitaba de Prometeo, el héroeeltrágico griego, quién, al igual que Don Juan, fue un hijo indómito e indomable que enfrentó, con arrogante coraje, a Júpiter, su terrible Padre celestial. Sabemos por Esquilo (525-456 a C), el poeta dramático, cuál fue su hazaña (Prometeo encadenado): «Me robé en el hueco de una caña la chispa del fuego» 139


162/351

5/17/2018



El mito, que cuenta las vicisitudes del héroe es, en realidad, el relato de un sueño: una «caña» donde por dentro corre «fuego», constituye la representación más inocente… ¡de una pija parada!, es decir, de algo largo y duro dentro del cual la leche caliente fluye. Y esa fue, en verdad, su hazaña. Prometeo fue un hijo ambicioso que, ¡le robó la pija al Padre!, o lo que es lo mismo… ¡lo castró! Y el castigo que el todopoderoso Padre le impuso, se adecuó estrictamente al delito: el sin hijomisericordia, rebelde fue encadenado a un risco donde un buitre le dovoraba el hígado, que por la noche crecía tan rápidamente como era consumido por el ave durante el día. Y es en este insólito hígado, precisamente, donde se nos revela, y casi sin tapujos, ¡la pija del desventurado héroe!, que renacía siempre, como el ave Fénix, del calor de sus cenizas… Prometeo fue castigado en el mismo órgano que él había atacado. Júpiter, el Padre de los Dioses, le aplicó la ley del talión, ley que está inscripta desde siempre en los pliegues más profundos y recónditos del alma: ¡ojo por ojo y diente por diente! (dos de los símbolos, dicho sea de paso, más característicos de los huevos y la pija). Finalmente, el gigante Hércules, de prodigiosa fuerza, da muerte al buitre y convence a Júpiter que libere apreviamente, Prometeo. Yeléste le concede la del libertad, pero exige, arrepentimiento hijo descarriado. Y una vez cumplido el acto de contricción le impone llevar, como muestra de renovado sometimiento a su autoridad… ¡un anillo de hierro en el dedo!22 El anillo es el emblema eterno de la sumisión.

140


163/351

5/17/2018


Jacob Jordaens (1593-1678): Prometeo.

Buitre devorando la pija de Prometeo.


164/351

5/17/2018



165/351

5/17/2018



XIII Y entre los psicoanalistas también… Freud poseía varias piedras semi preciosas de la antigüedad greco romana. A una de ellas le había engarzado un anillo de oro. Era una barbada cabeza de Júpiter, delicadamente grabada, que nunca se cansaba de mirar y tocar y con la cual, a menudo, jugaba.23 Freud siempre usó¿o untal anillo repetía el dedo su circunsición?, vez (¿acaso se hacia, con elen«juego» inconscientemente, la paja?) Un día sorprendió a seis de sus más íntimos discípulos con la noticia de que, de allí en adelante, todos iban a llevar un anillo similar en el dedo. Era un regalo que les hacía como «señal de especial amistad»24 y como agradecimiento por su devoción al psicoanálisis. Todos juntos formarían un grupo coordinado pero anónimo ya que la existencia del mismo, como especialmente lo exigió el propio Freud, debía permanecer en «secreto absoluto»25 Y, además, sería una organización con numerus clausus, esto es, nadie más podría incorporarse ya. Varios de sus miembros fueron luego psicoanalistas famosos: Ferenczi, Abraham, Rank, Jones, Eitingon y Sachs. Ellos fueron, sumándolo a Freud, «los siete anillos». Curioso un grupo. hombres adultos juntos poniéndose anillo¡Siete en el dedo y haciendo profesión de fidelidad! Hay aquí, sin duda, algo sospechoso. Algo que falta, que no se dice. Algo oculto y posiblemente, también, inconsciente. Hans Sachs (1881-1947), uno de ellos, debió haberlo percibido, ya que en su cálido libro de memorias: Freud, Maestro y Amigo (1945), reconoce «que todo esto tenía el sabor de una socie26

dadYsecreta así era.entre escolares». 141


166/351

5/17/2018



El propósito declarado del grupo, sin duda, era cierto, pero superficial. Y ésto es obvio: el anillo nunca es una «señal de amistad» sino… ¡de sumisión! Es una circuncisión simbólica que el Señor impone a sus siervos como marca de su autoridad; el numerus clausus nos sugiere, por otro lado, una indisoluble y estricta exclusividad; y el hecho de que fuese una organización «secreta», alude en forma apenas velada, a un «matrimonio» y por eso, Y estoentre es lohombres, que permanecía en laoculto… penumbra, lo que no llegaba a la luz. Freud cuando quizo establecer un compromiso, una «alianza» exclusiva e inquebrantable entre sus discípulos lo hizo, inconscientemente… ¡siguiendo el modelo de un matrimonio!. Y tal es lo que fueron «los siete anillos»: siete hombres sometidos a un ritual de iniciación. ¡El anillo funesto! XIV El anillo, emblema de la circuncisión, es, por consiguiente, una señal de dependencia o atadura. Pero el anillo no es otra cosa que un aro, es decir, una argolla y argolla es, precisamente, una popular palabra obscena para nombrar… ¡al agujero más íntimo y delicioso hembra! De allí que elenanillo haya sido siemprede unlaobjeto imprescindible el lenguaje del amor. Ovidio (43 a C-17 d C), el poeta romano, en sus Amores (I, 4, 25-6), muestra que era diestro en el código: cum tibi quae faciam, mea lux, dicamve, placebunt, versetur digitus anulus usque tuis «cuando las cosas que haga o diga, oh lucero de mis ojos, te den placer, gira y vuelve a girar el anillo entre 142


167/351

5/17/2018


s . h c a S , i z c n e r e F , d : s u o e r l l i F , n s e A n J o e t , e n i o S g s i o n t L i E , m a h a r b A , k n a R


.

n ó i c a i c i n i

e d

l a u t i r

n u : s o l l i n A e t e i S s o L

168/351

5/17/2018



169/351

5/17/2018


Capítulo IX - El anillo funesto los dedos»

¿A qué se debe, entonces, que el símbolo más convocante de la mujer sea, al mismo tiempo, el símbolo más notorio de servidumbre? (la palabra inglesa, jougs, argolla, se remonta al yugo puesto a los animales)27 XV La argolla es y ha sido siempre el adorno proverbial de la hembra. Su uso era ya de riguer en la mujer primitiva28 y desde la lejana Sumeria hasta nuestros días no ha habido lugar del cuerpo femenino donde, ubicuamente, no haya sido exhibida: aros, anillos, pulseras, gargantillas, collares, encontraron lugar, imaginativamente, en orejas, dedos, muñecas, cuellos, tobillos… Y la concha, de ese modo, a través de su sugestiva reproducción geométrica, se multiplicó infinitamente. Y como tal, por supuesto, no pudo estar ausente entre los ornamentos de la Diosa del amor y la belleza. Venus, luego de su nacimiento entre la espuma del mar, fue impulsada por un viento húmedo hasta la isla de Chipre. Allí las Horas, graciosas jóvenes, la recibieron con alegría, le impusieron una corona áurea, le colgaron susera orejas y rodearondivina. su pecho y cuello conadornos collares.enÉsa la vestimenta También lo era el hechicero cinto de su pecho. En él se hacía visible otro exquisito rasgo femenino ya que la concha no es sólo un orificio sino que, además, ciñe (es la deliciosa opresión que la hembra crea en el macho cuando rodea y aprieta la pija dentro de sí, sobre todo, cuando el éxtasis la arrebata). Por eso aquella que poseía el divino tado para despertar cinto se hacía el amor irresistible. de Júpiter Junoy lo sepidió sabe prestam143


170/351

5/17/2018



bién de una hermosa mujer que turbaba todos los corazones porque la Diosa le había procurado el cautivante adorno.29 Venus, al dar su cinturón (que en definitiva no es sino una argolla pero flexible), otorgaba su don más precioso: ¡su propia concha! Y junto con ella iban, también, sus encantadores atributos: amor, deseo y «amorosas pláticas que hacen perder el juicio al más prudente»30. XVI La liga (una argolla elástica) es, igualmente, otra característica representación de la concha. Herodoto (484425 a C), el historiador griego, cuenta en su Historia (IV, 176), que las mujeres de los gindanes, antiguos habitantes de Libia, llevaban en sus tobillos tantas ligas de piel como hombres las habían cogido y la que más llevaba era tenida por la mejor ya que había sido la más amada. Las actuales bailarinas de cabaret , que ofrecen sus conchas lanzando al público sus ligas desde el escenario son, sin saberlo, un ritornello de aquella antiquísima costumbre oriental (Durante el alegre reinado de Margarita de Navarra (siglo XVI), la amada hermana del rey francés Francisco I, las mujeres acostumbraban regalar sus ligas 31 a sus admiradores a modo de alentadora promesa). XVII La argolla es, también, un símbolo típico en los sueños. El de Hans Carvel, el gran labrador de piedras preciosas(1490?-1553), Rabelais del rey de Melinda, en su Gargantúa que nos relata el francés, y Pantagruel 144


171/351

5/17/2018



es un divertido ejemplo. Era éste un hombre docto pero campechano que se había casado, en su vejez, con una joven por demás hermosa. Despierta, complaciente y graciosa, encantaba con su amable trato a vecinos y servidores. Sin embargo, transcurridas algunas semanas, el buen marido se vio envuelto en los más terribles celos: sospechaba que su mujer… ¡se hacía tocar el culo fuera de la casa! Una noche, mientras se hallaba acostado ella, cayó dormido y tuvo un sueño. En él junto se veíaa hablando con el diablo quien le daba animosos consejos y le ponía un anillo en el dedo mayor: —Te hago entrega de este anillo; mientras lo lleves puesto, tu mujer no será carnalmente conocida por otro sin que lo sepas y en ello consientas. —Mil gracias, señor diablo —dijo Hans Carvel— por Mahoma os juro que jamás he de quitármelo del dedo.

El diablo desapareció y Hans Carvel, muy satisfecho, al despertarse, comprobó que tenía metido un dedo en la concha de su mujer y la joven, al sentirlo, comenzó a echar el culo hacia atrás al tiempo que, anhelante, le decía: —No, querido; no es eso lo que tienes que poner.32

XVIII La argolla es, pues… ¡la concha! Y, siendo tal su significación inconsciente, se comprende que el ritual imponga que el dedo, largo y duro, se introduzca en el anillo… dirse en un solo ¡justo acto el el díamomento del casamiento! de más grande Pero al volupfun145


172/351

5/17/2018



tuosidad dispensado al varón, el coger, con el momento de más impresionante sumisión, el matrimonio, el anillo sufre una odiosa metamorfosis, por la cual, de símbolo del placer pasa a ser el símbolo de la esclavitud que el hombre lleva en su dedo: ¡un macho esposado! Y, por supuesto, ¿qué goce se puede aguardar, razonablemente, de un deseo encadenado? Todo el día, todos de la semana pre… los ¡condías la misma mujer!y el mes, todo el año, siemQuisque suos patimur Manis, cada uno sufre su propia sombra, que lo acompaña por dondequiera que vaya. La sombra del varón es su esposa. XIX El ritual del matrimonio es una esposa que el macho sometido permite que el Padre le ponga en su pija: es la renuncia a su libertad amorosa. El matrimonio es… ¡el varón castrado! Don Juan, que no lo era, nunca se sometió a su Padre y jamás renunció a su madre, el amor de sus amores, a quien buscó, inconscientemente, en cada mujer que conquistaba. Él sabía que la hembra más hermosa es siempre el premio del varón más animoso: for gentleman must sometimes risk their skin for that a sad temper, a forbidden woman!33 «pues los caballeros han de jugarse a veces la piel por esa tentación fatal que es una mujer prohibida»

¡Ése era Don Juan! 146


173/351

5/17/2018


Epílogo Final sombrío Un héroe es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Freud, Moisés y la religión monoteísta, I (1937).

I

¡P

obre Ingenuo! Ignoraba que al pisar las playas de la civilización quedaría amenazado por el ritual del matrimonio y su temible red de órdenes y prohibiciones. Un ominoso tejido que impide al varón, enredado en él, la simple y natural satisfacción de sus instintos: experimenta angustia cuando, cobardemente, no se permite gozar de una hembra prohibida; padece tristeza desea porque cuando, así se indignamente, lo mandan; y soporta renuncia unaparejo quien 147


174/351

5/17/2018



aburrimiento cuando, mansamente, acepta permanecer siempre con la misma mujer. Son las infalibles aflicciones que sufre el hombre que para coger… ¡ pide permiso! El matrimonio es un ritual de iniciación. El mismo fatídico ritual que el de los pueblos más primitivos; el mismo también que el de la patria natal del Ingenuo, nuestro simpático hurón. Y en todos los casos tieneesto el mismo destinatario, el avarón, y el mismo designio, es, impedir que coja su madre o hermanas: ¡el Pecado Original ! Y por este motivo, el ritual quiere que el iniciado olvide los deseos incestuosos acunados en su infancia y que renazca como un hombre nuevo: ¡el Bautismo! Y entonces, para robustecer su exigencia, circuncida, real o simbólicamente, al macho imponiéndole la marca del esclavo: ¡el Matrimonio! El matrimonio, un ritual de circuncisión impuesto por el severo Dios Padre de los cielos y confirmado, unánimemente, por los severos Padres de la tierra, tiene una filosofía clara y simple: si se tolera que el varón coja a las mujeres más deseadas por su pija, él se convertirá en un macho indomable ya que la fuerza de su anhelo satisfecho lo hará poderoso y ávido de repetir con toda hembra apetitosa el placer de coger por el sólo placer de hacerlo y sin compromisos residuales. Él sería, por supuesto, un hombre feliz, pero seríapor también… hombre distinto a los demás! Y esto, supuesto,¡un es algo inadmisible porque supondría darle la bienvenida a un varón… ¡que coge sin pagar peaje! Es menester, por lo tanto, castrar tanta exuberancia: todos deben ser iguales y todos deben casarse y, además, todos deben llevar, en la pija o en el dedo, el estigma de la sumisión, ya que los Padres no aceptan hijos indómitos mismo… ¡machos sino casados! hijos obedientes, o lo que es lo 148


175/351

5/17/2018


Epílogo - Final sombrío

Ésa es la Ley. II Es éste, sin duda, un final sombrío (tan sombrío como el ritual del matrimonio), aunque, sin embargo, no sin esperanza. Hay un resplandor en la noche profunda. ¿Acasoelesa bienhechora no será, Juan, hijoluz rebelde que enfrenta al justamente, Padre? ¿No Don será el seductor hidalgo español el alba que precede al día y que el alma espera? Dianzi, nell’alba che precede al giorno Quando l’anima tua dentro dormia… Purg. IX

149


176/351

5/17/2018



177/351

5/17/2018



178/351

5/17/2018



179/351

5/17/2018


Segunda Parte Don Juan II- El Varón Castrado


180/351

5/17/2018



181/351

5/17/2018



182/351

5/17/2018



183/351

5/17/2018


Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: afectan todas las relaciones de un niño con su padre y con su madre y posteriormente con los hombres y mujeres en general. Por lo la masculinidad niño nocomún es capaz de resistir estedel primer choque. Para preservar su órgano sexual renuncia más o menos por completo a la posesión de su madre; con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada por la prohibición.

Freud, Esquema del Psicoanálisis, VII. (1938)


184/351

5/17/2018



185/351

5/17/2018


Prólogo Segunda Parte

U

n día el Viejo Celoso llamó del exilio a los hijos desterrados de la horda primitiva para concederles el dudoso beneficio del matrimonio. Y ésta fue su arenga: «Ahora, siempre y cuando te sometas al ritual de circuncisión, te permitiré tener mujer. Aunque sólo una. Así te redimirás del castigo de hacerte la paja o hacerte romper el culo, al cual, por no tener hembra, estabas condenado. Pero no te ilusiones. No te dejaré coger ni a tu madre ni a tu hermana. Y como te conozco sé que, por tu cobardía, no te permitirás que ninguna otra te brinde un placer parecido. Cogerás, ¡sí!, pero no a la mujer deseada. Nunca tendrás a la hembra de tus sueños: ¡sólo tendrás una esposa!»

La esposa es un premio consuelo. ¡Don Juan lo rechazó!

159


186/351

5/17/2018



187/351

5/17/2018


Capítulo X El Varón Castrado El niño, comúnmente, tiene angustia de que su padre le robe su miembro viril; la angustia de castración es una de las más poderosas influencias en el desarrollo de su carácter y decisiva para sus posteriores tendencias sexuales. Freud, El análisis profano, IV (1926).

I

E

l poeta elegíaco griego, Semónides de Amorgos (circa 630 a C), en su Catálogo de mujeres, sentencioso y pesimista, aludía así a la hembra: Porque éste es el mayor mal que Zeus creó y nos lo echó en torno como una argolla irrompible.1 161


188/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado

Definir a la mujer como una argolla irrompible es lo mismo que imaginarla… ¡como un anillo funesto! En el arte, la imagen de un macho sometido a una hembra es, en realidad, un tema muy difundido y que se repite en el tiempo. La famosa obra Aristóteles y Filis (1513), una pintura muy sensual con un sentido muy vivo de lo grotesco, del alemán Hans Baldung Grien (1480-1545), que sigue un modelo establecido por el arte tardío, típica:en la cuatro desnuda Filis al monta sobremedieval un hombre queescamina patas, cual azota y conduce por las riendas como si fuese una bestia de carga2. Este grabado podría ilustrar, espléndidamente, la escena, por lo demás nada rara (y no sólo alegóricamente), de un marido subyugado por su esposa. Es, sin duda, una imagen patética pero es, no obstante, la consecuencia inevitable de la circuncisión impuesta por el temido Padre durante el ritual del matrimonio, al cual el varón, dócilmente, se sometió… El matrimonio es un permiso para coger que el Padre otorga al hijo a condición de llevar, en la pija o en el dedo, la marca de la esclavitud (en el ritual de la iglesia católica esta sumisión infantil se hace más evidente ya que al sacerdote se le dice «Padre»). El matrimonio es el varón castrado.

162


189/351

5/17/2018


Hans Baldung Grien (1480-1545): Filis montando a Aristóteles (1513).

Mujer desnuda monta sobre un hombre que camina en cuatro patas al cual azota y conduce por las riendas como si fuese una bestia de carga.


190/351

5/17/2018



191/351

5/17/2018


Capítulo XI El Viejo Celoso Nos gustaría mucho saber si el celoso Viejo de la horda, en la primitiva familia darwiniana, se conformaba siempre con echar a los jóvenes machos o hubo una época anterior en que realmente los castraba. Freud, Carta a Sandor Ferenczi , marzo 18 de 1912.

I

C

harles Darwin (1809-1882), el gran naturalista inglés, pensaba que observando al hombre, tal cual es en nuestros días, se podría deducir que en tiempos remotos vivía en pequeños grupos acompañado de una o varias mujeres. Y creía también que esto sucedía porque, al igual que los gorilas, el más fuerte 163


192/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado by killing and driving out the others

«matando o echando a los otros», se transformaba en jefe y… ¡se cogía a todas las hembras!1 Freud hizo suya esta idea. Pero insistió, especialmente, en señalar que el celoso Viejo no era sólo el amo sino, igualmente, el Padre de la horda entera. Y que su poder, que era absoluto, también era brutal. Todas las mujeres eran suyas, las madresEra como lasPadre, hijas. El placer incestuoso eratanto su privilegio. Dios en carne y hueso sobre la tierra, ejercitando su poder como cacique de la primitiva horda humana2, desde donde luego se trasladó a los cielos, aunque este desplazamiento geográfico, sin embargo, no mudó su carácter. II Freud agrega luego que a los hijos expulsados de la horda no les queda más que las opciones que, vigorosamente, enumera el lenguaje obsceno: ¡o hacerse la paja o hacerse putos! ( puto es una voz que deriva del latín putus y significa niño. Esto es evidente, sobre todo, en el idioma italiano donde la palabra putto tiene la acepción muchacho. Artísticamente se llama además, a losdeinfantes mofletudos, que, entre otrasasí, cosas, suelen adornar los capiteles de las columnas con su afecto mórbido y afeminado). La masturbación y la homosexualidad son el destino de los machos incapaces de conquistar hembras. Y esto sucede entre los animales también. En las manadas de caballos salvajes se puede observar in situ: los ban potros a discreción, que viven apartados tienen un jefe del grupo, que losydirige, que secontrola mastur164


193/351

5/17/2018


o d a s l u p x e

r e b a h e d o g e u l n é r a h u s . e s e d l s a v a r i b r s m o e h h c s a a m l a s e o r c u t d o s n l o o s c a o d d a o t n a a m a l e d o s o r e d o p s á m l a t n e m e s l E


194/351

5/17/2018



195/351

5/17/2018


Capítulo XI - El Viejo Celoso

y molesta como si fueran hembras3. Sin embargo, cuando los años ablandaron su carácter, el Viejo Celoso ofreció a sus hijos otra alternativa: ahora podrían coger, ¡pero bajo condiciones! El ritual del matrimonio había nacido… Pero ya sabemos lo que eso significa. III Lex dura est, sed scripta, la ley es dura pero está escrita, dice Ulpiano (170-228), el jurista romano de claro y elegante estilo. Es éste, sin duda, un pensamiento implacable, pero es, también, una genuina afirmación viril. Es muy propio del hombre (y no así de la mujer) exaltar el valor de la Ley. Y es comprensible. ¡Es el terrible Viejo Celoso quien la impuso! La Ley primordial, aquella que se forjó en la noche de los tiempos, era muy breve y concisa. La conocemos muy bien ya que pervive en los Diez Mandamientos. «Honrarás a tu padre y a tu madre», lo que traducido en el lenguaje de la horda primitiva significa: «¡No cogerás a tu madre y no matarás a tu padre!». Los mismos mandamientos que impone el ritual de iniciación de los pueblos primitivos…4 Elavarón castrado no llega sólo se somete a(los la Ley sino que, menudo… ¡hasta a amarla! maridos contumaces o los empedernidos reincidentes). Muchos, incluso, gozan humillándose ante ella. Dante Allighieri, por ejemplo, experimentaba una deliciosa sensación de sosiego y beatitud cuando se hincaba de rodillas ante el divino Padre (Paradiso, III, 85): la sua voluntate é nostra pace 165


196/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado «su voluntad es nuestra paz»

IV ¿Por qué arraigan tanto en el macho los mandatos y las prohibiciones? O lo que es lo mismo, ¿por qué éste, reverente, acepta la Ley? La respuesta no es difícil sino, más bien, fácil,que tanto es casi obvia: ¡por miedo!y Por un miedo estáque enraizado en su naturaleza que se renueva entre padres e hijos. Un miedo del que se alimentan todos los temores y que constituye su fuente. Un miedo a una agresión tan terrible que más que temor suscita espanto… ¡la amputación de la pija y de los huevos! El acatamiento de la Ley es consecuencia de este terror: el varón se somete para liberarse de una angustia insoportable. La amenaza de castración quiere evitar la violación de un Mandamiento. ¿Cuál? Por el castigo conocemos el crimen. ¿De qué otra cosa puede ser convicta la pija que por entrar en la concha? Porque no todas pueden ser habitadas por este rijoso huésped. Algunas no… La castración es el escarmiento por coger con quien no se debe. Tal es el pánico que castración produce que, en el arte, prácticamente nolaexiste una representación franca del acto mismo de la mutilación (como tampoco sucede en los sueños). La ilustración medieval que muestra el momento en que el rey Guillermo III de Sicilia está siendo cegado y castrado, y que se halla en un volumen profusamente iluminado que contiene el De casibus virorum illustrium de Boccaccio, en la Bibliothéque de La l’Arsenal de prohibición París dees, coger en este a lasentido, madre ouna a larareza. hermana 166


197/351

5/17/2018


De casibus virorum illustrium, Bibliothéque de L’Arsenal , Paris.

Tortura del Rey Guillermo III de Sicilia: fue castrado y cegado.


198/351

5/17/2018



199/351

5/17/2018



no constituye únicamente el tabú más primitivo sino también el modelo de cualquier otro. Y del mismo modo que la botánica nos enseña que todas las estructuras de una planta no son sino variaciones y etapas de la hoja, o que la anatomía nos muestra que la estructura del cráneo no es más que una continuación de las vértebras de la columna vertebral que encierran al cerebro del mismo modo como lo hacen con la médula, también el derecho nos invita a ver conciencia en los abigarrados códigos que hoy abruman nuestra no otra cosa que una continuación, o bien variaciones, de aquella prohibición arquetípica. La amenaza de castración es una amedrentación tan poderosa que todos sucumben a ella. Y que, además, deja una huella indeleble. Tan honda que el macho quedará, desde entonces, domesticado y listo para recibir nuevas órdenes. Ella es la que ha creado en el varón el hábito de la obediencia. El miedo es la razón final de la Ley y la castración su nombre más antiguo. Séneca (4-65), el filósofo romano, que lo sabía, lo expuso con severa concisión: Qui potest mori, non potest cogi; quien puede morir, no puede pensar. V Los huevos se cortaban con frecuencia en tiempos antiguos y el trance asumía, a veces, la forma de una premeditación diabólica. La venganza de Hermotino, primero entre los eunucos de Jerjes, fue estremecedora. También lo había sido su vida. Había nacido más allá de Halicarnaso, en Asia Menor; era pedaseo. En su juventud fue cautivado por enemigos compró Panjonio, de su pueblo naturaly de vendido Quíos,como isla deesclavo. Grecia. Era Lo 167


200/351

5/17/2018



éste un hombre infame: ¡compraba hermosos muchachos, los castraba y los vendía a Sardes y Efeso como eunucos! Hermotino fue uno de ellos y como lujurioso regalo llegó a ser propiedad del Gran Rey. Pero sucedió que mientras Jerjes preparaba su ejército contra Atenas, Hermotino encontró a Panjonio. El eunuco, entonces, sin dejar traslucir sus recónditos propósitos, sólo le dijo a su verdugo palabras de amistad, le agradeció con los bienes que por poseía de y leMisia ofreció establecerse su familia en laélregión que habitaban los de Quío. Panjonio aceptó. Y así selló su destino. El griego Heródoto (484-425 a C), el Padre de la Historia, tal cual lo bautizara Cicerón ( De legibus, I, 1) cuenta, con su colorido estilo poético, pleno de sosiego y fluidez, que cuando Hermotino tuvo toda su familia entre sus manos exclamó: «¡Oh, traficante que, de cuantos hasta aquí han vivido, te has ganado la vida con más infames prácticas! ¿Qué mal te hice yo o alguno de mis antepasados para que, de hombre que era, me aniquilases? ¿Pensabas que los dioses no se iban a enterar de lo que entonces maquinaste? Con justa ley te han traído a mis manos, a ti, que cometiste infamias para que no te puedas quejar del castigo que recibirás de mí».5

El epílogo fue horripilante: Tras estos insultos, trajo los hijos de su presencia y obligó a Panjonio a castrar a sus propios hijos, que eran cuatro y él, obligado, lo hizo, y cuando hubo acabado, los hijos se vieron obligados a castrarle.6

168


201/351

5/17/2018



VI ¡Un padre que castra a sus hijos! ¡Hijos que castran al padre! Son, sin duda, experiencias sobrecogedoras. Panjonio lo logró bajo amenazas, es cierto, pero padres e hijos se han mutilado, a menudo, por propia inspiración. Y vestigios de estos feroces rasgos primitivos sobreviven todavía, como en un museo, en los mitos religiosos. castración,unlejos de ser frecuente un hecho ajeno a losPorque dioses,laconstituye episodio en la vida de las sagradas familias: Saturno, el Dios griego, que inició su reinado mutilando a su padre Urano, fue a su vez mutilado por Júpiter, su propio hijo, quien ocupó su lugar.7 VII Estas costumbres divinas son hoy piezas arqueológicas. Pero quedan abundantes vestigios. Los padres ahora, a diferencia del Viejo Celoso, no capan a sus hijos pero, a menudo… ¡amenazan hacerlo! Tan difícil le es al hombre abandonar sus hábitos más crueles y en nada es tan conservador como en el arte de punir. Sus maneras no han cambiado demasiado con el tiempo La y muy pocoimportancia su espíritu.de la angustia de castración enorme en la vida del varón constituye uno de los descubrimientos más impresionantes de Freud8. Él fue el primer sorprendido, pero ése era el dictamen que, obstinados, le ofrecían los sueños, las fantasías y los síntomas de sus pacientes. ¡Todo niño revive en su infancia los miedos del hombre primitivo! Raros son los padres que lo dad y muchos, redimen por de volver el contrario, a sufrir la esapromueven espantosa con ansiela 169


202/351

5/17/2018



fidelidad de un ritual. Es una funesta obsesión. En ocasiones el ultimátum se disfraza con el ropaje del chiste. Así fue como Gargantúa, el jocundo héroe del francés Rabelais (1483-1553), debió soportarlo. Las mujeres que lo cuidaban se retorcían de risa cuando el pequeño, entre los tres y cinco años, levantaba las orejas: Una la llamaba mimi espita, otraotra mi tallito de coral, mi morcilla, otra tapón, mi taladro, mi otra agitador, mi flauta, mi colgante, mi tormento, mi colita… —Es mía —decía una. —No, que es mía —decía otra. —Y para mí, ¿no hay nada? —decía otra— Pues se la cortaré. ¡Ah! ¡Cortar! Harías muy mal —decía otra— ¡Cortar la cosa a un niño para que luego sea un señor sin cola!9

Otras veces no es el padre sino la propia madre la que asume el cruel menester. Ella fue quien amenazó a Juanito, el famoso paciente de Freud. El niño tenía entonces tres años y medio y su interés por la «cosita de hacer pipí» no era meramente teórico ya que también se hacía con ella, rudimentariamente, La madre, al sorprenderlo un día en su gozosola paja. manipuleo, le advirtió siniestramente, cual rediviva y cruel Diosa Cibeles: Madre: «Si haces eso llamaré al doctor A. para que te corte la cosita y entonces, con qué vas a hacer pipí» Juanito: «Con el culo»10

De un modo u otro, seria o risueñamente, la amenaza 170


203/351

5/17/2018



de castración siempre está en el aire. En realidad es casi tan natural al alma del varón que ni siquiera necesita ser formulada. Aunque no lo amenacen el niño la temerá igual. VIII La angustiaen delacastración es el leitSin motiv, la ansiedad dominante vida del macho. embargo, no es, por lo común, manifiesta. La angustia suele aparecer encubierta y, además, desplazada. Pero siempre es obsesiva. A veces, en medio de un malestar difuso y evanescente se presenta como miedo al destino; otras, alimentando obscuros presagios, se exhibe como inquietante superstición; y a menudo, tras la desoladora amenaza de enfermedades incurables, se descubre como hipocondría… Es una angustia flotante, ubicua e impiadosa que acosa, incansable, al varón. Los disfraces son diversos pero todos, inconscientemente, ocultan lo mismo: ¡el miedo a perder el hinchado y morado miembro o sus simétricos colgantes! Que es igual a morir: ¡el terror de no poder coger nunca más!, ¡de no poder satisfacer nunca más el deseo amoroso!, es lo que despierta la insoportable angustia de muerte. Y, de hecho, el espanto a la muerte enmascara el terror a esa siniestra mutilación. De otro modo, ¿por qué habríamos de asustarnos si nunca hemos estado muertos? Pero sucede que la muerte importa la aniquilación definitiva del placer… ¡y la castración también! Por eso en lo inconsciente son una sola cosa. No es casual que Atropos, la más vieja y agobiada de las Parcas, las tres hermanas y obreras del Destino, y la que anuncia tijera entre sus la hora manos… de la niebla, lleve, a menudo, una 171


204/351

5/17/2018



IX El Viejo Celoso de la horda primitiva, los desalmados adultos que aterrorizan a los jóvenes en los rituales primitivos de iniciación, el implacable judío que, impetérrito mutila la pija de una pequeña criatura casi recién nacida, sin que lo conmuevan sus gritos y angustioso llano y el ceremonioso sacerdote que oficia el sacramento del matrimonio anuncian,como pues,así a una sola voz, que existen conchas prohibidas, también que la mutilación es el castigo para quien las goza. Y es éste, por supuesto, un riesgo que aterroriza al hombre. Mientras sólo se inhibe es simplemente un cobarde; teme a la Ley pero no la acepta. Únicamente cuando hace suya la prohibición e, incluso, todavía… ¡la defiende!, es cuando ésta se incrusta en su espíritu: Victoria nulla est Quam quae confessos animo quoque subyugat hostes.11 «No hay victoria sino cuando el enemigo vencido la reconoce»

El varón no necesita ya, desde entonces, intimidación alguna. superflua: él solo Se es rinde quien,a voluntariamente…Sería ¡se somete a sí mismo! la voluntad del Padre, acepta el ritual de iniciación y renuncia a su libertad . Aunque, sin embargo, como toda sumisión es difícil admitir, inconscientemente… ¡la niega! El hombre casado no dice: «Me casé porque tenía miedo de coger sin permiso», sino, en cambio, dice: «Me casé para formar una familia». dad, Esvirtud. una propensión muy humana hacer, de necesi172


205/351

5/17/2018


El triunfo del vencedor Rubens (1577-1640)

Óleo sobre tabla, 1614 Staatliche Kunstsammlungen, Kassel


206/351

5/17/2018



207/351

5/17/2018



X El Triunfo del Vencedor (1614), la obra de Rubens (1577-1640), el pintor flamenco, del Staatliche Kunstsammlungen de Kassel , una pintura de vigoroso dramatismo y glorioso color, nos ilustra, en forma insuperable, sobre el aterrorizador poder del Viejo Celoso. El Vencedor (elcon Padre de la horda primitiva) es un guerrero vestido armadura romana, sentado en el centro de la composición, con un cadáver bajo sus pies y un prisionero encadenado arrodillándose para besar su rodilla (la degradante posición del hijo vencido que besa la pija del padre en gesto de sumisión). La Victoria, una mujer opulenta con alas, desnuda hasta la cintura, coloca una corona en la cabeza del vencedor (la madre que se entrega a la «cabeza» del Padre triunfante), mientras su daga (su pija) reposa en el regazo de ella en dirección a su concha que los pliegues del ropaje sugieren más allá de toda duda. El Triunfo del Vencedor es la imagen del Padre que impone su voluntad y hace suya a la madre frente al hijo quien, humillado, se somete. La pintura de un tema eterno… XI El macho asustado y sometido al Viejo Celoso de la horda primitiva, el novicio atribulado por el ritual de iniciación, el tierno bebé de apenas ocho días de vida espantado frente a la circuncisión que le imponen los rabinos que lo sojuzgan, y el hombre casado, desconcertado en el dedo, y confuso, no son sino convariaciones el ignominioso de unanillo mismo funesto tema: 173


208/351

5/17/2018



la eterna sumisión del hijo. Desde siempre (en lo inconsciente no existe el tiempo), el varón castrado, postrado y salmodiando, eleva al Padre la misma letanía: la tua voluntate é nostra pace

XII ¡Qué diferencia con Don Juan! El hidalgo español nunca se sometió a la amenaza de la castración y, por eso, jamás renunció a la libertad de amar. Y lo dijo en todos los idiomas: J’aime la liberté en amour12 «Yo amo la libertad en el amor»

Y estaba muy lejos de sentirse un hijo débil o sumiso: J’ai sur ce sujet l’ambition des conquérants13 «Yo tengo la ambición de los conquistadores»

Don Juan, fiel a sí mismo, siempre encontraba su bienestar realizando su propia voluntad y no la ajena, y jamás ofreció su culo para apaciguar a un enemigo: I doubt if any now could it worse O’er his worst enemy when at his kness14 «Y llego a dudar si alguien puede cometer peor disparate con su peor enemigo que postrarse ante él» 174


209/351

5/17/2018



Y, por supuesto, prefería morir a rendirse. Siempre peleó con brío: «¿Quién ha de osar? Bien puedo perder la vida; Mas ha de ir tan bien vendida, Que a alguno le ha de pesar15».

Don Juan, sin duda… ¡no era un varón castrado!

175


210/351

5/17/2018



211/351

5/17/2018


Capítulo XII El Derecho del Señor En este punto parece iniciarse un camino que nos lleva hasta el tan discutido ius primae noctis de los señores feudales. Freud, El tabú de la virginidad, (1918).

I

E

l poder del Viejo Celoso era inmenso… Le droit du seigneur, el derecho del señor, era el derecho del señor feudal de elegir entre las novias de sus vasallos a la que más le apetecía, ¡para cogérsela la noche de bodas antes de que lo hiciera el marido!1 Freud creía que este derecho era equivalente a la costumbre seguida por los pueblos primitivos de encomendar elde ancianos desfloramiento la tribu o a undesacerdote, las jóvenesesto a uno es, de a una los 177


212/351

5/17/2018



persona de carácter sagrado o, lo que es lo mismo, a un substituto del Padre. Y creía, igualmente, que la tan difundida institución del «matrimonio de Tobías», el pío judío casado con Sara, y que consiste en la obligación que tienen los recién casados de guardar abstinencia las tres primeras noches, era un reconocimiento a los privilegios del patriarca2. Sara había roto el corazón de Asmodeus, el Rey de los celosamente, había matado a sus sietedemonios, sucesivosquien, esposos en la misma noche de bodas antes de que ellos hubiesen podido gozarla. Tobías fue el primero que sobrevivió. Lo cual es muy comprensible: él, a diferencia de sus antecesores… ¡no se opuso al derecho del Rey a ser el primero en cogerse a su esposa!3 II El ius primae noctis, el derecho a la primera noche, es el derecho que se arroga el macho más fuerte. Allí donde el jefe tiene el derecho de vida y muerte sobre sus súbditos, ¿quién puede impedirle que se coja también a sus mujeres? En Dahomey, uno de los principales reinos en la historia África, todas rey que sede hacía llevar todaslaslasmujeres jóvenespertenecían solteras a sualpalacio reteniendo, luego, a las que más le placían; entre los Kukís, un pueblo mongoloide que habita en Birmania y que vive una aislada existencia en medio de los bosques de bambú, todas las mujeres de la aldea, casadas o no, están a disposición del rajah; en Nueva Zelandia, cuando un jefe desea tomar mujer, escoge y arrebata tos o a persona la quealguna; le agrada entre sinlos consultar Tonga, un suspueblo sentimienafri178


213/351

5/17/2018


Capítulo XII - El Derecho del Señor

cano que habita al sur de Zambia, las esposas estaban a disposición de los jefes de la tribu que disparaban contra sus maridos cuando ellos oponían resistencia; y en el Congo, cuando el rey tomaba nueva concubina se mataba al esposo y a todos los amantes de ésta4. III Las «noches de Tobías», por lo demás, no eran una exclusividad judía: en algunas descripciones de viajes del siglo XV leemos que los indígenas de Tenerife no se casaban con ninguna mujer que no hubiera pasado una noche con el jefe, y en la costa de Malabar, India, el novio llevaba la novia al rey, que la guardaba ocho días en su palacio, y el súbdito consideraba un gran honor y un gran favor que su rey se dignara a gozar de ella5. IV Y tampoco eran éstas sólo costumbres propias de tribus indígenas o meras curiosidades exóticas. En todas las civilizaciones históricas, ¡ni qué decir tiene cuanto solaz los reyes esta la ley hallaron determinaba quecon todo lo prerrogativa! tocado por elEn reyPersia quedaba inmaculado por lo que él podía entrar en todos los harenes de sus súbditos y coger a sus hembras sin que quedase vestigio alguno de su real voracidad6, y Heródoto nos cuenta que los primitivos habitantes de Libia presentaban a su monarca doncellas prontas a casarse y él desvirgaba a las que más le gustaban7, como nosreparos res cuenta, también, en cogerseque a su el persa nueraJerjes Artaínta, no tuvo esposa mayode 179


214/351

5/17/2018



su hijo Darío8. V Y lo mismo sucedía en el lejano Oriente. Marco Polo (1254-1324), uno de los italianos más célebres del mundo, hacia el año 1295 regresó a su patria contó había las aventuras de un veneciano en China,donde país donde vivido por veinte años. En estilo simple y directo dictó a su amanuense el más famoso libro de viajes de la literatura: Il Milione o Los viajes de Marco Polo9. Marco que, sin duda, llegó a tener bastante intimidad con el emperador mogol Hublai Kan, describe su vida amorosa con mucho detalle (el emperador sentía simpatía por Marco, entonces un joven de veinte años, y disfrutaba mucho escuchando de él historias de extraños países)10. Tenía cuatro esposas llamadas emperatrices y muchas concubinas. Todas eran reclutadas en Tartaria cuyas mujeres le placían especialmente y a donde, cada dos años, enviaba una misión para proveerle de un centenar de jóvenes de acuerdo a sus precisas instrucciones. Y, una vez en la corte, se las sometía a nuevos exámenes: «Éstas son puestas separadamente al cuidado de ciertas damas del palacio, cuyo deber es observarlas atentamente durante la noche para asegurarse que no padecen ninguna imperfección oculta, de que duermen tranquilamente, no roncan, tienen sano aliento y no emiten mal olor de ninguna parte de su cuerpo» (delicada alusión, esta última, al hecho de que no se tirasen pedos). 180


215/351

5/17/2018



Luego, treinta o cuarenta de ellas, pasaban a disposición del Emperador: Después de sometidas a este riguroso escrutinio, se las distribuye en grupos de cinco, que se turnan en servicios de tres días y tres noches en las habitaciones internas de su Majestad, donde deben cumplir todo lo que se les manda, y él obra con ellas a su antojo.

Pero, sobre todo, se cuidaba mucho de evitar la rutina: Cumplido el término, son relevadas por otro grupo, y de este modo sucesivamente hasta que todas ellas han cumplido el servicio; vuelven entonces a atender las cinco primeras11

VI Y no eran distintas las cosas en Europa. Luis XV (1710-1774), el rey francés llamado le BienAimé, el Bien Amado, organizó en forma muy parecida sus recreos palaciegos (¡el Viejo Celoso es siempre igual a sí mismo!). Tenían lugar en el Parc aux Cerfes, el Parque de losdeCiervos, queExistía se hallaba extremo más apartado Versailles. allí en unael pequeña vivienda que alojaba algunas jóvenes hasta el momento en que Luis las recibiera en sus habitaciones privadas o se presentara en la casa, generalmente bajo el disfraz de un conde polaco. Cuando una de ellas quedaba encinta recibía una dote como ayuda para que hallara marido en las provincias, y los niños así naci12

dos se hacían acreedores especialmente adiestradas a una para pensión que no. defraudaran Y todas eran 181


216/351

5/17/2018



al rey en el goce de su tradicional droit du seigneur. Luis, el más voluptuoso de los reyes franceses, no era, sin embargo, muy quisquilloso al momento de elegir mujeres: N’importe laquelle!, ¡no importa quien sea!, le decía a Lebel, su valet de cámara, mais, au préalable, conduisez-lá au bain et chez le dentiste, pero previamente llévala al baño y al dentista13. VII El ius primae noctis gozaba en esos tiempos de muy buena salud. Voltaire (1694-1778), el filósofo francés, en su Cándido (1759), satirizaba al gobernador de Buenos Aires don Fernando d’Ibaraa, y Figueroa, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, un poderoso señor que aimait les femmes a la fureur, amaba a las mujeres con furor, por su afán de revitalizar ese privilegio haciendo suya a la joven y bella Cunegunda, la prometida de Cándido14, y el austriaco Mozart (17561791), en su bellísima ópera Las bodas de Fígaro (1786), nos presenta al conde Almaviva suprimiendo, no sin pesar, un diritto si ingrato a chi ben ama, un derecho tan ingrato a quien ama de corazón15. VIII En Europa el ius primae noctis era conocido también como derecho de pernada, ya que el señor, o su delegado, ponía su pierna en el lecho de sus súbditos el día de sus nupcias y luego… ¡ponía su pija en las entrañasEn deFrancia, su vasalla! en el siglo XVI, el modus operandi de 182


217/351

5/17/2018



este privilegio estaba fijado prolijamente. Un documento del año 1518 relativo al señor Louvie, que se arrogaba esta licencia sobre varias aldeas de Aas, establecía: Ítem, cuando algún miembro de las casas arriba citadas resuelva casarse, antes de yacer con su mujer, deberá presentarla la primera noche al dicho señor de Louvie para que haga16su placer. O de lo contrario le pagarán unella tributo.

En Rusia, asimismo, los grandes propietarios disfrutaban también de este derecho exclusivo. El señor, siempre que visitaba sus dominios, pedía a su administrador la lista de muchachas núbiles y luego las disfrutaba por tres o cuatro días. Cuando se acababa la lista se marchaba a otra aldea. En las interesantes Notas de un pastor de aldea, publicadas en Russkaya Starina (la Antigua Rusia), se arroja vivísima luz sobre la vida de los señores rusos antes de la emancipación de los siervos en el año 1861: Con frecuencia Nitsch salía a la tarde, vagando por la aldea, admirando el estado próspero de sus habitantes; se detenía en alguna casucha, miraba por la ventana y golpeaba con los dedos en los cristales. Estos golpecitos eran muy conocidos por todos, e inmediatamente, se le presentaba a la mujer más bella de la familia…17

IX De seigneur, du igual modo seel pater ha reservado, familiae,a estimulado menudo, enpor el reducile droit 183


218/351

5/17/2018



do ámbito de su poder doméstico, esta ventaja: entre los Tatas de Sumatra y los Alfeos de las islas Célebes, la desfloración es llevada a cabo por el padre de la novia18, y lo mismo sucede con los Orang-Sakai de Malasia19. Y en Croacia, igualmente, y ya entrado el siglo XX, algunos jefes de familia reclamaban el derecho a cogerse a sus nueras ya que, argumentaban, como sus hijos se casaban muy jóvenes ellos habrían de sustituirlos hasta que 20. la edad los transformase en confiables sementales Pero es la propia Biblia, sin embargo, la que, inesperadamente, da casi sanción divina a este rancio privilegio del Padre. El libro sagrado, en el capítulo 19 del Génesis, nos cuenta, sine ira et studio, con equilibrio y calma, la historia de Lot, a quien considera un hombre virtuoso (II, Pedro, 2), regocijándose en los juveniles cuerpos de sus hijas. Ellas mismas lo emborracharon para que el patriarca, que no tenía hijos, pudiese engendrar uno (la historia, más que la descripción de un hecho real nos sugiere, más bien, la descripción de un sueño soñado por un padre que halla en la ebriedad la dispensa para consumar el incesto). El cuadro Lot y sus hijas (1537?), que se expone en Viena, de Albretch Altdorfer (1480-1538), gran pintor y burgués de Ratisbona, pinta el preciso momento en que el Padre, lujurioso y confiado, a unaespera de las complacientes hijas (mientrasabrazando la otra alejada su turno) se encuentra a punto ya de sumar al incesto la promiscuidad21. Y en Florencia, en un tema íntimamente emparentado, el artista lombardo Bernardino Luini (circa 1480-1532), describe otra similar apetencia paterna en una pintura que, con gran colorido, ilustra la historia de una solícita y bellísima hija, quien para de hambre mantener en prisión con vida (aquí a sulapadre excusa condenado es más sofisticaa morir 184


219/351

5/17/2018


Albrecht Altdorfer (1480-1538): Lot y sus hijas (1537?).

El Padre, lujurioso y confiado, abraza a unas de sus complacientes hijas antes de cogerla, mientras la otra espera su turno.


220/351

5/17/2018



221/351

5/17/2018



da), generosa, ¡lo alimenta de sus opulentas tetas! El autor, cínicamente, tituló su obra Caridad romana…22 Todo esto, de cualquier modo, no debiera extrañarnos porque, entre nosotros, un residuo del ius primae noctis, ¿no sobrevive acaso en el derecho del padrino a reclamar el primer beso de la novia luego de la ceremonia nupcial? X El derecho del señor a coger a su sierva la noche de su casamiento no es, sin embargo, una prerrogativa laica. El clero también se beneficia de él, si bien ellos lo disfrutan en nombre de Dios… Entre los esquimales Kinipetus, el Ankut, el religioso de más jerarquía, tiene este derecho, y en la tribu de los indios caribes, el marido recibía a la mujer, la cual seguramente ya no era virgen, de manos del piache. De igual modo, nos cuenta el gentilhombre español Andagoya, sucedían las cosas en Nicaragua donde un hechicero que habitaba el templo pasaba con la novia la noche anterior a las bodas, y así también, un samorín, en África occidental, no podía disponer de su esposa las tres primeras noches (¡recordemos otra vez «matrimonio el sumo sacer23. doteeltenía derecho adesuTobías»!), compañíaporque XI Y en la civilizada India sucedía lo mismo. En las esculturas que adornan los templos hindúes las esculturas entrelazan en femeninas, todas las poses rebosantes amorosas de seducción, imaginables, se 185


222/351

5/17/2018



con sus amantes divinos. Y su literatura piadosa es igualmente insinuante: el Kama-Sutra, «la doctrina del Deseo», acaso el manual más famoso sobre las formas más deleitosas de hacer el amor, fue escrito por Vatsiayan durante su vida de estudiante religioso en Benares, «en la que se hallaba plenamente dedicado a la contemplación de la Divinidad»24. Y en el Ananga-Ranga , una creación de la India medieval, leemos una bella descripción de lareligiosidad mujer ideal que nos alecciona bien sobre la amorosa del hindú: Sus ojos son bellos y brillantes como los ojos del cervatillo. Su pecho es duro, lleno y alto. Su concha se asemeja al capullo del loto cuando se abre y huele como la azucena en flor. Anda con el porte de un cisne y su voz es grave y musical.25

En este ambiente de devota voluptuosidad no debiera sorprendernos, por lo tanto, que algunos grupos del clero brahaman gozaran de los gajes deliciosos del ius primae noctis: los Nambudris poseían con prioridad a todas las desposadas de su territorio, y los Pushtimargiyas de Bombay hicieron uso de esta facultad hasta épocas recientes26. Y hasta el propio rey de Calcuta, en la primera noche su matrimonio, cedíaincluso, a su esposa al clérigo másderespetado del 27 reino . Y, last but no least , último en orden pero no en importancia, no debemos olvidarnos que huellas de este lujurioso privilegio del terrible Padre las hallamos también en nuestros días. Al fin y al cabo, el permiso para coger que otorga el sacerdote católico, el «Padre», el día cia de de la potestad las bodas,que ¿qué tenía otrael cosa ViejoesCeloso sino una de conceheren186


223/351

5/17/2018


Bernardino Luini (circa 1480-1532): Caridad romana.

Solícita y bellísima hija quien para mantener con vida a su padre condenado a morir de hambre en prisión ¡lo alimenta de sus opulentas tetas!


224/351

5/17/2018



225/351

5/17/2018



der, graciosamente, al hijo sometido, un permiso para coger a alguna de las hembras de su inmenso harén? XII El Padre celestial, no obstante, a través de sus representantes, no sólo reclama la propiedad de todas las hembras también,que el fruto sus vientres.tomaY de este modo,sino, el sacerdote oficiade el matrimonio rá, también, en el día del bautismo, posesión de sus hijos. Porque el bautismo significa el nacimiento de una nueva vida y esta vida la genera el propio sacerdote, en nombre de Dios, por medio del agua bendita. ¿Qué es, inconscientemente, el agua bendita?: ¡el semen! Los cristianos discutieron seriamente si además de bautizar con agua pura era posible hacerlo también con agua de rosas o agua cenagosa28, pero en el siglo VI la Iglesia Católica puso fin a la polémica estableciendo (como era de esperar tratándose de un líquido capaz de engendrar una nueva vida) que el agua bendita debía ser… ¡salada! ¡Igual que la leche! Es la bien conocida Salztein compuesta de agua y sal bendeci29. das¿Y por es separado que no consiste el bautismo, acaso, en rociar o mojar? Y mojar es, precisamente, una conocida alusión al coger: «¡Tengo unas ganas de mojar!» o «¿mojaste ayer?». Y fue propiamente, a través de una mojadura que Júpiter, el Padre de los cielos, convertido en lluvia de oro, en infinitas gotas doradas, humedeció el vientre de Danae que alumbró luego a Perseo30, y sabemos también el omnipotente por VirgilioCielo (70 a«desciende C-19 d C), en el poeta fecundas romano, lluvias que al 187


226/351

5/17/2018



regazo de su alegre esposa», la Tierra, para mezclarse 31 con ella y dar vida a todos los seres . El bautismo, el nacimiento de una nueva vida, constituye así una simbólica repetición del coger (ya que el hombre no conoce otro modo de procrear) en la cual el sacerdote, como delegado divino, con la salada agua bendita, da lugar al initium vitae novae. No sólo las hembras pertenecen al Padre de los cielos… XIII Las mujeres más hermosas son siempre para el Viejo Celoso. Y así, mientras el Padre en su harén, poblado de muchachas jóvenes tan primaverales como olorosas, goza de esos cuerpos plenos y complacientes que enardecen su deseo, el hijo, encadenado al matrimonio a través del ritual de iniciación, consume los días, los meses y los años… ¡siempre con la misma mujer! Anatole France (un genuino psicoanalista in nuce), en su L’Ile des pingouins (1907), expresó esta idea con precisión y belleza: Dieu, le plus puissant des chefs de guerre, est poly game, qu’il se reserve tous les pucelages. «Dios, el guerrero más poderoso, es polígamo, y se reserva todas las vírgenes»

Agregando: et qu’on ne peut prendre que ce qu’il en a laissé32 188


227/351

5/17/2018


Capítulo XII - El Derecho del Señor «y no se puede tomar más que las que él ha dejado»

«No se puede tomar más que las que él ha dejado». ¡Qué mejor definición del matrimonio! ¿Qué es el matrimonio?: los restos, las sobras, el descarte de los placeres del Señor… XIV El terrible Padre (que en verdad es eterno), ya sea con la ropa del rey, del sacerdote, o del jefe de familia, siempre afirma, monopólicamente, sus derechos y sus hijos, asustados, aceptan su señorío. El peligro de la castración hace superfluo cualquier argumento. El Padre, fieri auctor, el autor de la Ley, satisface sus deseos incestuosos; el hijo, fundos fieri, el que acepta la Ley, renunciará a ellos. El Padre tendrá a todas las hembras: madre, hermanas, hijas y nueras; el hijo… ¡se conformará con su esposa! XV El terrible Padre, sin embargo, hoy en día, ya no es tan terrible, Señor… y por tanto, tampoco disfruta del derecho del Si comparamos la robusta buena conciencia del Viejo Celoso, entregado a los placeres de su ricamente nutrido serrallo, con el comportamiento de los líderes de las modernas democracias esposados a una sola mujer e infantilmente temerosos de ser descubiertos con otra (en las elecciones presidenciales las esposas aparecen la impresión pegadas de que al candidato se vota por como ambos) una sombra veremos dando que 189


228/351

5/17/2018



se confirma, patéticamente, la opinión de Freud de que el desarrollo de la civilización, con sus crecientes restricciones al instinto viril a través de los mandatos y prohibiciones de sus leyes, incrementa la impotencia del hombre, tanto, que de hecho pensaba que: No se puede dudar que la vida sexual del hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos función se ejemplos halla en pleno proceso involutivo,una al igual que,que como orgá33 nicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera

Cada nuevo «derecho humano» que se inventa es un nuevo pedazo que se le rebana a la pija…

XVI Y es que las exigencias de la cultura tienen un límite. El ardiente afán del macho por unirse con la hembra a través de su pija no puede yugularse en exceso, ni tampoco sin término: est modus in rebus, hay una medida en todas las cosas. Y el bienestar se encuentra al respetarla. La historia del parsimonioso aldeano que enseñaba a su burro a no comer es aleccionadora. Justo cuando, orgulloso, estaba a punto de completar su instrucción… ¡la bestia se murió! El otrora terrible Padre ya no es quien era y no disfruta tampoco del derecho del Señor porque él también se sometió, ignominiosamente, a ese ritual de iniciación que se llama matrimonio; porque ya no tiene «brío y corazón en las carnes»34; y porque es sólo una sombra exangüe de aquel macho fiero e indómito que, alguna vez, hambriento de mujeres, rebosaba de vida… 190


229/351

5/17/2018


Capítulo XIII El placer del Rey Hasta aquí, se nos impone más bien la idea de que el incesto era un privilegio vedado al común de los mortales y reservado sólo a los monarcas. Freud, Moisés y la religión monoteísta. Segunda parte, d. (1937).

I l Viejo Celoso tiene la sua passione predominanE te: la giovine principiante!1 Pero, además, tiene otras pasiones… ¡la madre, las hermanas y las hijas! El deseo de coger a la madre o a las hermanas es un deseo obstinado. Bajo distintos disfraces siempre está presente. A veces desaparece, pero siempre retorna, ya que,inmenso un además placer de incansable y es el modelo es, también, de cualquier invencible. otro. Suscita 191


230/351

5/17/2018



Sófocles (495-415 a C), el poeta trágico griego, que inspiró a Freud en su célebre complejo, nos cuenta la historia de un hombre que cogió a su madre y mató a su padre, pero nos dice que fue por error: Edipo no conocía a sus padres. Pero no siempre ha sido así. Este deseo se sacia, a veces, in puribus, con desnuda franqueza. Aunque no todos pueden colmarlo ya que el incesto es un privilegio vedado al común de los mortales reservado sólodea los quienes son, además, yrepresentantes los monarcas dioses y sucesores de aquel primitivo Dios Padre que alguna vez caminó sobre la tierra2. II Los persas aceptaban el matrimonio entre hermanos. Los elamitas, pueblo que habitaba una antigua región del Asia, fueron su inspiración amorosa (en Susa, su capital, el calor del verano era tan intenso que las serpientes y lagartos no podían cruzar las calles lo bastante rápidamente como para no morir quemados por el sol)3. El Avesta, el libro sagrado iraní, pondera estas uniones incestuosas, y ya en la dinastía sasánida, fundada por Ardashir I en el año 226, estos casamientos estaban ampliamente El rey Artajerjes (404?-358 a C) se casódifundidos. con dos hermanas, Atossa IIy Amestris4, y el rey Cambises (?-521), por su parte, de acuerdo al relato de Heródoto, como se había enamorado de una de sus hermanas convocó a los jueces reales, y les preguntó si existía alguna ley que permitiese a quien lo deseara, contraer matrimonio con una hermana suya. 192


231/351

5/17/2018


Capítulo XIII - El placer del Rey

La respuesta, como correspondía a quienes cuidaban de las leyes pero también de sus cabezas, fue balanceada y prudente: le dijeron que no acertaban a encontrar ninguna ley que permitiera a un hermano contraer matrimonio con su hermana, pero que, no obstante, habían encontrado otra ley según la cual al rey de los persas le estaba permitido hacer lo que quisiera5

The king cannot wrong, el rey todo lo hace bien. III Se ha dicho que el gobierno de los faraones se parecía al de Napoleón hasta en el incesto. Y es que a menudo el rey, para preservar la pureza de la sangre real, se casaba con su propia hermana y, de vez en cuando, con su propia hija. De hecho era éste un hábito milenario. El pintoresco Ramsés II, el Grande (?-1233 a C), se casó no sólo con una sino con varias de sus hijas para agraciarlas, después, con espléndidos retoños. La institución del matrimonio fraterno se propagó, también, en el pueblo y en época tan avanzada como el segundo siglo de Cristo se descubrió que dos de losdespués ciudadanos de Arsinoé todavía tenían esatercios amo6 rosa costumbre . En la dinastía de los Ptolomeos era, asimismo, frecuente. Ptolomeo Filadelfo (308?-246 a C) comió hasta la obesidad, disfrutó de múltiples amantes, repudió a su esposa y finalmente contrajo matrimonio con su hermana Arsinoé7. La gran reina Cleopatra VII (69-30 a C), por César envuelta su parte, en una que alfombra, tan donosamente era hijase deentregó un casa-a 193


232/351

5/17/2018



miento entre hermanos y nieta de otra fraternal pareja: su abuela Berenice fue, simultáneamente, la sobrina y la hermana de su esposo8. En la literatura egipcia las canciones de amor son numerosas y bellas y celebran, sobre todo, los amores entre hermanos y hermanas. Una colección lleva por título: Bellos cantos gozosos de tu hermana, que tu corazón ama, que recorre los campos. Allí una muchacha titubeasu enconcha expresar sushermano, voluptuosos sentimientos ynoofrenda a su apenas velada por el símbolo de un húmedo «canal»: Soy tu primera hermana, y tú eres para mí como el jardín que yo planté de flores y de todas las hierbas aromáticas. Hice que un canal lo cruzara para que en él pudieras sumergir tu mano cuando sopla, fresco, el viento del norte9

IV Tampoco los judíos, como lo atestigua el casamiento de Abraham (2164?-1990 a C) con Sara, hacían objeciones a las nupcias fraternales. Tal le dijo mi el patriarca al rey Abimelech: «Es verdaderamente hermana; es hija de mi padre, pero no de mi madre, y la hice mi esposa» (Génesis, 20, 12). Las quejas del profeta Ezequiel confirman, asimismo, lo habitual de estas uniones: «Su propia nuera un hombre ha manchado con su relajada conducta; y la hermana, la hija de su propio padre, un hombre ha humillado» (Ezek. 22,11). Y en el delicado cencias egipcias,Cantar las palabras de los«mi Cantares, hermana, conmi reminisespo194


233/351

5/17/2018



sa», se repiten amorosamente con intensa voluptuosidad y exquisita ternura, en un paraje idílico donde no está ausente el árbol oloroso o la tímida gacela, ni faltan las especias aromáticas, las flores y los cervatillos: Me has quitado el corazón, hermana, esposa mía; quitado me has el corazón con tus ojos y con el collar de tu cuello.

y también: ¡Cuán hermosos son tu amores!, ¡oh hermana, esposa mía!

El pintor florentino Benozzo Gozzoli (1420-1497), en la capilla del palazzo de los Medicis10, pintó, en esplendoroso color, un embriagador paisaje pródigo de verdura y flores, en donde el amante hermano alaba la virginidad (gracias a él no muy duradera) de su dulce hermana: «Huerto cerrado eres, hermana mía, esposa; huerto sellado» (Ca. 4, 12) V Las cosas no eran muy diferentes entre los griegos y los romanos. Homero (siglo IX a C), en la Odisea, con absoluto candor, relata el masivo incesto entre los hijos y las hijas de Eolo: Doce hijos allí en su morada nacieron a Eolo, seis varones ya en flor y con ellos seis hembras: él dioles por mujeres a aquéllos sus hijas y un día tras de otro comen todos en casa del padre y la madre su esposa. 195


234/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado Infinitos manjares hay siempre en la mesa, el aroma de la grasa desborda el hogar donde suenan los cantos todo el día; y en las noches descansan al lado de aquellas venerables esposas en lechos con ricos tapetes.11

En la Atenas de Solón (640-558 a C), el célebre legislador griego, el casamiento con la hermana paterna, homopatrios, estaba permitido, y tampoco pro-a vocaba escándalo en aún la época de Cimón (510-449 C), el estadista y general ateniense, que él se hubiese casado con su hermana Elpinice, ya que ésta era una difundida costumbre entre sus paisanos12. En cuanto a los romanos, sabemos, por lo que nos dice Plutarco en sus Vidas paralelas, del incesto de Publio Clodio con su hermana (que en este caso, además, se superponía al adulterio ya que ella estaba casada con Lúculo)13; Tácito (55?-119), a través de sus Anales, nos cuenta del intento de la madre de Sexto Papinio de hacerse coger por su hijo, valiéndose de halagos y seductora lascivia14; y Suetonio, en la Vida de los doce Césares, nos asegura que mientras Nerón paseaba en litera con su madre Agripina, satisfacía con ella su pasión incestuosa, lo cual se evidenciaba por las manchas de leche que quedaban en su ropa15. ¿Y podemos olvidar, acaso,enque Catulo (87-54acusa a C), el gran poeta lírico romano, varios poemas, a Gelio de consumar el incesto con su madre y su hermana? Por ejemplo en: Quid facit is, Gelli, qui cum matre atque sorore… «¿Cómo llamar, Gelio, a quien pasa sus noches cogiendo todo desnudo a su madre y hermana?» 196


235/351

5/17/2018


Benozzo Gozzoli (1420-1497): Capilla de los Medicis. Biblia, Cantar de los Cantares (4,12): Huerto cerrado eres,

hermana mía, esposa , huerto sellado.


236/351

5/17/2018



237/351

5/17/2018



y en:

Gellius est tenuis: quid ni? Cui tam bona mater… «Gelio está reducido a un esqueleto. Cierto, con una madre tan atractiva y desenfrenada, y esa encantadora hermana… son demasiadas razones como para no estar exhausto»

e igualmente en: Nascatur magus ex Gelli matrisque nefando… «Un mago nazca de la incestuosa unión de Gelio y de su madre y aprenda el arte persa de los presagios. Si la infame religión de los persas es verdadera sólo de una madre y de un hijo podrá nacer un mago»16

Y, por supuesto, también en Roma, el incesto era un privilegio regio. Cuenta Aelio Spartiano (Spart. Carac. 10, 2), el biógrafo de Caracalla, que viendo el emperador cierta vez a su madrastra Julia desnuda exclamó: Velem si liceret «Quisiera, si fuera lícito»

A lo que ella respondió: Si libet licet «Si te agrada es lícito» El Rey lo puede todo… 197


238/351

5/17/2018



VI Las cosas no fueron tan distintas en tiempos modernos. Más aún, en ciertas épocas, se produjo un sorprendente incremento de uniones incestuosas. Así sucedió durante el período rococó en Francia. Rococó proviene del francés rocaille y supone la condensación de las voces rocaille y coquille porque en los primeros diseños de esteinspiradas nuevo estilo artístico se sugerían formas irregulares en rocas marinas que llevaban adheridas algas y conchas17. Era un arte rico en formas caprichosas y en el movimiento de líneas que ondulan, que se volcó, sobre todo, en la decoración. Así nació el «estilo Luis XV»: se crearon muebles exquisitos como el fauteil o bergere, una butaca grande muy almohadillada y tapizada, la chaiselongue o silla de caderas, la mesa de escribir, escritoire, el bufete, secrétaire, el costurero, chiffonier, el aparador, buffet , la cómoda, el escabel, la consola y otros muebles que adquirieron las formas y muchas veces hasta los nombres que aún conservan18. También la ebanistería prosperó y el boule o mueble de incrustaciones de metal o concha fue una de sus creaciones más espléndidas; relojes, tapicería, espejos, cortinados, estantes de libros y candeleros exhibían una damascos, decoraciónbrocados, tan refinada comoinmensas íntima; los bordados, y hasta alfombras y colgaduras competían con los más finos tejidos de Oriente19; la porcelana triunfó en Sevres con las coloraciones, sobre todo en sus matices inimitables bleu du Roi y «rosa Pompadur»; y los orfebres y plateros dieron forma a casi todos los tipos de cubiertos actualmente en uso: tenedores para ostras, cucharitas para helado yteteras, saleros, para azúcar, jarrosvajilla y aguamaniles; para viajeseran y para célebres caza, 198


239/351

5/17/2018


Boucher (1703-1770): Mujer desnuda (1751).

Es el retrato de Mademoiselle O’Murphy una de las amantes delacaudalada lujurioso Luis XV. Fue ésta época epicúrea donde una aristocracia gozó,una como nunca, con discernimiento y largueza, de todas las cosas bellas de la vida. Y en ese mundo, tan absorbido por un arte de formas irregulares, la irregularidad del placer incestuoso constituyó un aporte, nada desdeñable, a la inefable doucer de la vie.


240/351

5/17/2018



241/351

5/17/2018



las miniaturas y los medallones, y20algunas antorchas fueron obras maestras de escultura . Y Boucher (17031770), por su parte, maestro en la composición, color y dibujo, con el rosado esplendor de sus desnudos y con las ondulantes líneas de sus aterciopeladas tetas y sus irresistibles culos, hizo tambén de la pintura, como bien se ha dicho, un «genuino rococó de la carne»21. La pintura, Mujer desnuda (1751), del WallrafRichartz de Colonia, es una buena muestra de su arte.Museum Es el retrato de Mademoiselle O’ Murphy, una de las amantes del lujurioso Luis XV. Una bellísima joven desnuda, con su recogido pelo de blanda seda, recostada sobre su pecho apoya sus brazos y cabeza sobre el respaldo de una chaise-longue, y mientras mira alguna cosa con infantil curiosidad, quiebra encantadoramente su espalda al mismo tiempo que, abriendo generosamente sus piernas, ofrece su conmovedor culo tan redondeado como sólido: ¡qué bocado para un Rey! Fue ésta una época epicúrea donde una acaudalada aristocracia gozó, como nunca, con discernimiento y largueza, de todas las cosas bellas de la vida. Talleyrand (1754-1838), el incombustible político francés, la describió bien: Quienes no hayan vivido antes de 1789 nunca podrán saber qué dulce era entonces la vida22

Y en ese mundo, tan absorbido por un arte de formas irregulares, la irregularidad del placer incestuoso constituyó un aporte, nada desdeñable, a la inefable doucer de la vie.

199


242/351

5/17/2018



VII El incesto estaba en el espíritu del tiempo. El regente de Francia, Felipe II (1674-1723), duque de Orleáns, tuvo una inigualada sucesión de amantes, que incluía mujeres de alto rango, aventureras, cantantes de ópera y modelos de inusitada belleza, a las que agregó, también, para enriquecer su curriculum, la hermosura juvenil de suscomo hijas,asimismo la duquesa de Berry y Mademoiselle de Valois, a Madame de Ségur, una de sus hijas bastardas23. Joseph-Marie Ternay (1715-1778), contróleur de finances, el austero ministro de Luis XV que controló heroicamente los gastos del gobierno, no controló, sin embargo, los gastos de Madame du Barry, la amante del rey, como tampoco los placeres amorosos que disfrutaba de una bella muchacha que resultó ser hija suya y de una antigua amante. El famoso mariscal de Francia Louis-FrancoisArmand du Plessis, duque de Richelieu (1696-1778), sobrino nieto del adusto cardenal y amigo y deudor de Voltaire y que fue modelo de elegancia de la época y, además, el campeón de los adúlteros que hizo pasar por su cama a una docena de aristocráticas damas, tampoco se privó de recibir en ella a su propia hija, Madame Rousse, habida ilegítimamente con Madame Capon. Y el propio cardenal Pierre los Guerin de Tencin (1679-1758), quien luego de recibir sagrados óleos se abrió paso, a través de múltiples proezas venéreas, hasta el capelo cardenalicio y el arzobispado de Lyon, como para no desmerecer a su clase frente a la nobleza, también tuvo a su misma hija como amante por un largo período. Pero fue el célebre Fleury (1750-1822), actor de la Comédie-Francaise diantes de su tiempoyeluno quedellevó los el placer más grandes incestuoso come200


243/351

5/17/2018


Voltaire y Madame Denis (1712-1790): Su sobrina y amante.

Voltaire, tomó como amante a su sobrina Madame Denis, a la que había amado primero como niña y luego como mujer. Historia magistra vitae; la historia es maestra de la vida. Y ésta esprerrogativa una de sus lecciones. El placer incestuoso ha empesido siempre de los hombres más poderosos: radores, reyes, faraones, patriarcas, mariscales, grandes aristócratas, cardenales, artistas célebres… (todas máscaras del Viejo Celoso).


244/351

5/17/2018



245/351

5/17/2018



a su perfección genealógica: fue amante de la abuela, de la madre y de la hija. En su juventud tuvo un affaire con una mujer mucho mayor que él; posteriormente lo tuvo con la hija de ambos, quien se casó con Monsieur de Monndorge, su tío; y, finalmente, con la hija de los dos últimos, con la cual, finis coronat opus, el fin corona la obra, se unió en matrimonio24. Los intelectuales de la época estaban, igualmente, fascinados por el incesto: el conde Mirabeau 1791), lo consideraba le plan plusde secret et plus(1749chéri, el plan más secreto y más querido; Diderot (17131784), en el suplemento al Journey of Boungainville, declaraba que el incesto era un tema menor25; y Voltaire (1694-1778), para no desmentir con su conducta las ideas de sus colegas, tomó como amante a su sobrina Madame Denis, a la que había amado primero como niña y luego como mujer. Madame Denis, nacida en 1712 como Marie Louise Mignot, era hija de Catherine, la hermana de Voltaire. Con veintiséis años de edad se casó con el capitán Nicolás Charles Denis, que murió siete años después, por lo que Marie buscó consuelo en los brazos de su tío. Voltaire llamaba a su sobrina «amada mía» y en una carta que envió a la viuda alegre se revela, obscenamente, la naturaleza de su amor: Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya; mi pija, mi corazón, están enamorados de ti. Beso tu gentil culo y toda tu persona.26

Pero no era éste, únicamente, un solaz francés…

201


246/351

5/17/2018



VIII Federico II de Prusia, el Grande (1712-1786), hizo construir en Postdam, cerca de Berlín, en medio de un extenso parque, una residencia veraniega, Sans Souci (Sin Inquietud), a la que se llegaba desde el río Havel por una ancha avenida de cómodos peldaños. Su arquitectura muestra la afición del rey prusiano por un rococó afrancesado, sinuoso ynolleno Y es adeque Federico estaba imbuido sólode degracia. ideas sino, más, de inclinaciones galas: ¡también él deseaba incestuosamente a su hermana! Las memorias que dejó a su muerte Wilhelmine, su hermana tres años mayor, son la fuente más preciosa para conocer la intimidad del gran rey. Gracias a este relato sabemos de la crueldad de su institutriz, del egoísmo de su madre, y de la brutalidad con que su padre, «el gran sargento instructor de la nación prusiana», trataba tanto a ella como a su amado hermano, der junge Fritz, el joven Fritz. «Nunca hubo amor como el que nos teníamos mutuamente… Quería a mi hermano tan apasionadamente que siempre traté de complacerlo»27. En un curioso intercambio de cartas (Una princesa prusiana, 1910), ambos hermanos, a la manera de Cervantes, suslúbricos perros ydeseos. descubren, de ese modo, ahacen través hablar de ellos,asus El perrito faldero de la princesa se expresa con femenina reserva pero la perra de Federico se suelta con desenfado: Pero mi muy encantador Folichon (el perro labrero de Wilhelmine), ¿vamos a disfrutar de estos placeres sólo en nuestra imaginación? ¿No llevaremos a la realidad lo que es la pasión de nuestros corazones y el colmo de nuestros deseos? ¿Seremos tan tontos como 202


247/351

5/17/2018


El Conde de Mirabeau (1749 - 1791), revolucionario francés, consideraba al incesto como «el plan más secreto y más querido». El venerado principio que establece que las dinastías no deben contaminar su sangre con familias menos nobles esconde el nunca abdicado deseo de coger con la propia sangre: ¿y qué sangre puede ser tan igual a la de uno mismo como la de la propia madre, hija o hermana?


248/351

5/17/2018



249/351

5/17/2018


Capítulo XIII - El placer del Rey lo son los humanos? Ellos alimentan y sacian sus deseos con fantasías, y mientras gastan su tiempo con inútiles proyectos, la muerte secretamente se aproxima y los arrebata con todos sus planes. Seamos más sabios. No corramos meramente detrás de la sombra sino que atrapemos la cosa en sí.

La carta de amor de la hermana comienza con estas palabras: Yo no estoy acostumbrada a aceptar galanterías. Yo he siempre obedecido las leyes de la más estricta castidad observadas por las mujeres de mi país y he, además, expiado el romántico heroísmo de una pequeña aventura por la cual mi cintura ha sufrido un poco. Pero puedo perdonar a Folichon por cosas que nunca podría tolerar en un perro burgués28.

Wihelmine llevaba casada quinces años cuando escribió esto. IX Historia magistra vitae; la historia es maestra de la vida. Y éstasiempre es una prerrogativa de sus lecciones. El placer incestuoso ha sido de los hombres más poderosos: emperadores, reyes, faraones, patriarcas, mariscales, grandes aristócratas, cardenales, artistas célebres… (todas máscaras del Viejo Celoso). Y es que se trata de un placer muy grande como para que lo renuncie quien pueda evitarlo. Y este placer no sólo es grande sino, también, tozudo. Tan es así que aún hoy en camente) coger día cuando a su hermana el rey no como puede le placía (al menos a Cambises públi203


250/351

5/17/2018



o a Federico el Grande, o a sus hijas, como acostumbraban el duque de Orleáns, el mariscal du Plessis o el cardenal de Tencin, ni menos a su madre, como prefería Nerón, todas las casas reales exhiben, todavía, la tendencia a casarse, únicamente, entre ellas. Y es debido a estos matrimonios consanguíneos, repetidos a través de las generaciones, que Europa, a principios del siglo XX, como bien lo señalara Freud, haya estado regida29por Borbones . sólo dos familias: los Habsburgos y los El venerado principio que establece que las dinastías no deben contaminar su sangre con familias menos nobles esconde el nunca abdicado deseo de coger con la propia sangre: ¿y qué sangre puede ser tan igual a la de uno mismo como la de la propia madre, hija o hermana? La rancia costumbre de evitar la melange de sang , la mezcla de sangre, no es más que un vestigio, un residuo atrofiado, de aquél, alguna vez lozano y robusto, privilegio incestuoso. ¡Qué grande ha de ser el placer para que tan grande sea el deseo! El incesto es le plaisir du Roi.

204


251/351

5/17/2018


Capítulo XIV La felicidad Pues la felicidad sólo es posible merced al cumplimiento de un deseo infantil. Freud, Carta a Wilhelm Fliess , 28 de mayo de 1899.

I lincestuoso Rey encuentra la felicidad al satisfacer deseo porque la felicidad consiste su siempre en la satisfacción de un deseo infantil y el deseo incestuoso es el modelo eterno de toda satisfacción posible.

E

II Heinrich mán, fue Schliemann el descubridor (1822-1890), de la Grecia el prehistórica. arqueólogo aleÉl 205


252/351

5/17/2018



fue el excavador de Troya, Mecenas y Tirinto. Excavar era su pasión y, también, su Destino. Schliemann fue el hijo de un pobre pastor de aldea devoto de la historia antigua. En su infancia escuchaba de sus labios las historias homéricas del asedio de Troya y de las andanzas de Odiseo y fue él quien le regaló, a los siete años, para Navidad, una Historia ilustrada del mundo. En el libro, el niño vio una lámina Eneas llevabaaasu su anciano hijito de padre la mano y sosteníade sobre susque espaldas Anquises mientras huía de la ciudad de Troya en llamas. En su Autobiografía (1880) recuerda: «Gran pena me daba oírle decir que la destrucción de Troya había sido tan completa que no quedaba rastro de su existencia»1. Esa pintura de Troya consumida por el fuego permaneció en su memoria para siempre y fue su inspiración en su maravillosa búsqueda de la ciudad perdida. Ya a la edad de ocho años, y a pesar de las burlas de su padre, se comprometió a encontrarla. Schliemann, que se vio obligado a abandonar la escuela a los trece años para trabajar en un almacén de provisiones durante dieciocho horas diarias, llegó a amasar tres fortunas, dos en Rusia y otra en la fiebre de oro de California, y a hablar y a escribir en dieciocho idiomas, se convirtió en un millonario retirado a la edad de cuarenta y cuatro paraTroya consagrar tanto su riqueza su vida a años su amada (aunque también tuvocomo tiempo, a los 47 años, para casarse con una colegiala griega de 19)2. Y en junio de 1873, con más de sesenta años, cuando excavó las colinas de Hissarlik, en Asia Menor, y extrajo el tesoro de un Rey, vio cumplido su sueño.

206


253/351

5/17/2018


Heinrich Schliemann (1822-1890): Illión (1875).

La motivación que impulsaba a Schliemann no era intelectual sino instintiva: ¡el deseo de excavar y penetrar en las entrañas de la Madre Tierra! El trato del genial arqueólogo con la tierra era el de una comunión incestuosa.


254/351

5/17/2018



255/351

5/17/2018


Capítulo XIV - La felicidad

III ¿Por qué su pasión por excavar? En el cementerio de la pequeña aldea del estado de Mecklenbutg-Schwerin, donde había nacido en 1822, existía la tumba de un hombre llamado Henning que había matado y torturado cruelmente a un pastor, y la gente decía que, un cierto día del año, el pie izquierdo del criminal salía de la sepultura. El pequeño Heinrich esperó con paciencia junto a la tumba y como el pie no apareciera, pidió a su padre que excavase y descubriera por qué no surgía la extremidad del monstruo3. El niño mostraba estar seriamente intrigado por el criminal enterrado; su inquieta curiosidad anhelaba saber si estaba o no definitivamente muerto. Sin duda, estaba involucrado en la leyenda en forma muy personal. Y hay dos hechos muy interesantes que lo explican: el asesino había torturado y matado a un pastor y su padre también era un pastor (ambos guiaban un «rebaño») y, por otro lado, el apellido del criminal Henning, y el nombre del muchacho, Heinrich, muestran una singular similicadencia. La misteriosa preocupación del niño por la sepultura y el cuerpo enterrado en ella, ¿no se originaría en el temor de que le sucediese a él lo mismo? ¿Y este temor no se originaría, a su vez, en el hecho de que élatambién, temente, quería torturar y matar un pastor,inconsciensu padre? ¡He aquí otra vez (y como siempre) el complejo de Edipo! Del odio intenso de Heinrich hacia su padre podemos deducir el deseo, igualmente intenso, hacia su madre (a la que perdió a la edad de nueve años) ya que sus rabiosos celos eran la causa de su impulso parricida. Y la vida amorosa del pastor debe haber dado, también, más como lo demuestra de una ocasión el hecho para de haber estimular sido esos expulsado celos, 207


256/351

5/17/2018



de su parroquia por dejar embarazada a4su joven ama de llaves cuando su hijo tenía doce años . Ésta es, pues, la solución del enigma: el muchacho quería excavar la tumba para asegurarse si el criminal estaba realmente muerto… ¡el mismo destino que él temía padecer! Al mismo crimen, el mismo castigo. Pero había otra cosa también. IV Schliemann había pasado casi todos los años de su vida recorriendo países y únicamente se sentía verdaderamente atado a un lugar cuando estaba cavando. Su mujer cuenta que, cuando hablaba de sus próximas excavaciones en Hissarlik, se estremecía, le brillaban los ojos y se le subía el color no sólo en las mejillas sino también, ¡en las partes calvas de su cabeza!5 Como si fuera una pija… Excavar para Schliemann significaba, inconscientemente, coger. Y esto no debiera sorprendernos ya que todo objeto rígido que se clava en la tierra para removerla después constituye un símbolo del coger: semper et ubique, siempre y en todo lugar. V La tierra rebosa de sugestión lujuriosa. Aquellos que hablaban latín sabían que tanto fodio como excavo, que significaban excavar, significaban también coger. A veces usaban la palabra aludiendo al deseo amoroso, como por ejemplo, Arnobio, Nat ., 4.7: 208


257/351

5/17/2018


Capítulo XIV - La felicidad virginalem scrobem effodientibus maritis «los maridos excavan las cuevas virginales»

y también Matthew de Vendôme, Milo 68d, en el latín medieval donde la metáfora estaba en boga: quo fodiatur ager non habet, uxor habet. «donde no se tiene campo para cavar, se tiene esposa»

Y otras veces usaban la palabra aludiendo a un placer perverso, como por ejemplo, Juvenal. 9.45: seruus erit minus ille miser qui foderit agrum quam dominum «menos desgraciado es el siervo que cava el campo que el que cava a su amo»

o en Priapeos, 51, 4, donde se alude al castigo de un ladrón: usque curuos excavetur ad lumbos «y es cavado hasta los curvos riñones»

e igualmente en Priapeos, 52, 8: cum te male foderint iacentem «junto a ti mal te cavaran yacente»6

La metáfora, evidentemente, tiene una rancia prosapia… 209


258/351

5/17/2018



VI La agricultura impregna de erotismo la imaginación: A los campos fecunda el deleite, los campos sienten el encanto de Venus.

dice sigloelII.Pervigilium Veneris , 75-80, poema latino del Bautizamos con nombres propios de los trabajos de la tierra a los sucesos de los días del amor. Y, de ese modo, hablamos de «semilla», «fruto», «esterilidad»… Entre los antiguos griegos, las voces «jardín», «pradera» o «campo» aludían, en los chistes, al orificio más íntimo de la hembra. Y, ¿no llamamos nosotros «monte de Venus» al vello que lo rodea? En el bíblico Cantar de los Cantares, I, 6-7, la concha es llamada viña: No os fijéis en que soy morena porque el sol me miró los hijos de mi madre se enconaron contra mí y me hicieron guardiana de las viñas, y la que era mía no guardé.

Estas imágenes enriquecen nuestro conocimiento del espíritu agrícola,coger. porque, si la identidad tierra es mujer, significa entonces Y esta tiene arar un antiguo abolengo. En Grecia y Roma, como en los lenguajes orientales, el término era usado con ese sentido. Así acontece en los consejos amorosos de Lucrecio (circa 98-circa 55 a C), el filósofo poeta romano, De Rerum Natura, IV, 1745-1752: No conviene que hagan las esposas movimientos lascivos, porque impiden 210


259/351

5/17/2018


Capítulo XIV - La felicidad hacerse la mujer embarazada cuando con los meneos de las nalgas la venus del varón estorba inquieta y da oleadas con el tierno pecho; la reja del arado echa del surco y el chorro seminal quita del sitio.

Y asimismo en el Corán: las mujeres, dice el libro sagrado, «son labranza para elenhombre, un campo que debe 7. Y también cultivarse» Shakespeare (1564-1616), en su Pericles, IV, 6 (1609), existe un Boult que manifiesta el deseo de desflorar a la terca Marina usando la misma alusión campestre: Y aunque fuese un espinoso pedazo de tierra, como lo es, será arada.

VII La tierra es mujer y el arado, un símbolo de la pija enterrándose en sus entrañas. Aunque no es ésta, por cierto, una representación exclusiva. Más bien pareciera que, siendo tan grande la sugestión amorosa, todo lo que se introduce en la tierra, como el pico o la pala con que Schliemann excavaba, la evoca. Por eso, dellamismo modoinconscientemente, que cuando el macho coge a la hembra no sólo la penetra sino que, además siente que la posee, así también todo instrumento que se mete en la tierra termina convirtiéndose en un emblema de propiedad . De allí que los antiguos germanos, que acostumbraban conceder la apropiación de las tierras incultas a quienes las roturasen, limitaran, sin embargo, jo de la reja el goce del arado de la 8posesión . La propiedad, únicamente evidentemente, hasta deba211


260/351

5/17/2018



sólo llegaba… ¡hasta donde llegaba la pija! VIII Igual sucede en las conquistas. En las contiendas bélicas para proclamar la propiedad de un territorio ocupado, a menudo… ¡se clava una lanza! Desde hasta nuestros días siempre ha sido así.laEsantigüedad mundialmente conocida la fotografía de los infantes de marina norteamericanos implantando, en Iwo Jima, el asta con la bandera de su país durante la Segunda Guerra Mundial. Y en este orden de ideas es interesante señalar que, en inglés, la palabra occupant , ocupante, es uno de los términos obscenos para designar a una puta ya que se la considera una hembra «ocupada» por los machos, como también lo es mencionar, que en Inglaterra, entre los años 1400 y 1600, la voz occupy, ocupar, con el sentido de «tomar posesión sexual de una mujer», tuvo tanta difusión que terminó por ser evitada en las conversaciones decentes9. Schliemann, cuando descubrió Troya, su adorada ciudad perdida, acompañado por su mujer, su diario, pluma y tinta, y una botella de vino francés, y mientras el sol brillaba sobre las montañas Ida y las estrecho los Dardanelos, no clavó sobre losaguas restosdel de la muralladerecién excavada una lanza en señal de ocupación, sino que recurriendo a otra típica expresión de apropiación… ¡la bautizó!10 IX yLalapropiedad más lujuriosa de la porque tierrasieslalatierra primera, es mujer, la más esahonda mujer 212


261/351

5/17/2018



es, además, madre. Ése es su nombre genuino. En casi todas partes ha sido llamada la Gran Madre o también the old mother o Unmotter, la «vieja madre»11. En Grecia se la conoció con el nombre de Démeter, cuya etimología pareciera significar, Madre Tierra. En el siglo V antes de Cristo su culto fue introducido en Roma donde se la identificó con Ceres, antigua latina. era la madre que de abriga ydivinidad alimenta agreste la semilla. La Ella serenidad maternal la diosa sobrevive aún en primitivas estatuas de piedra, como así también en la más célebre que le dedicara el griego Fidias (500?-432? a C). Júpiter la amó y un barbecho tres veces arado fue su tálamo. Como velaba cariñosamente el nacimiento del trigo se la llamó, también, «la rubia», y una parábola de la Ilíada la presenta, en la era sagrada, separando los granos de la paja con el soplo del viento12. Teócrito (III a C), el poeta griego, nos la muestra «sonriendo y llevando en las manos las espigas y las amapolas»13. Los incas llamaban Pacha Mama, Santa Madre, a la antigua madre de los cerros y nuestro propio lenguaje revela huellas de ese arcaico sentido: la palabra materia deriva de la voz latina mater, que significa madre14. Poseer¡coger a la tierra importa así pues, inconscientemente… a la madre! X Coger a la madre… A propósito de esto es muy interesante y, además, apropiado, con su madrerecordar Yocasta que y también el propio le hizo Edipo, hijos,que nocogió igno213


262/351

5/17/2018



raba la naturaleza maternal de la tierra: en la tragedia de Sófocles (466-404? a C) habla, repetidamente, de la «madre tierra donde él había germinado»15. En la antigüedad ésta era una idea común. Cuenta el griego Heródoto que mientras Hipias (m. 490 a C) guiaba a los bárbaros a Maratón tuvo una noche una visión en la cual dormía con su madre. Su significado era, conjeturó el tirano, que volvería a Atenas, 16. recobraría mando y moriría viejodenC), sueltierra A su vez,elTito Livio (59 a C-17 historiador romano, menciona una predicción similar. Fue hecha a los Tarquinos, los gobernantes etruscos. Se anunciaba en ella que aquel que osculum matri tulerit , primero besase a su madre, sería dueño de Roma. El oráculo se interpretó diciendo que aludía a la madre tierra17. Y Suetonio (70?-121?), inapreciable testigo de su tiempo, relata un episodio parecido en la vida de César (100-44 a C). Estando éste un día en Cádiz observando la estatua de Alejandro Magno, «suspiró profundamente deplorando su inacción». A la edad en que el famoso macedonio era dueño del universo… ¡él no había hecho nada grande todavía! Y tomó entonces una súbita resolución: dimitió de su cargo y regresó a Roma para esperar allí la ocasión de realizar grandes cosas. Y los augures esperanzas. anterior había tenidoalentaron un sueñosus que inquietabaLasunoche espíritu porque en él… ¡violaba a su madre!, pero ellos calmaron su ánimo prometiéndole el imperio del mundo:

porque, según ellos, aquella madre, que había visto sometida a él, no era otra cosa que la tierra, que es considerada nuestra madre común18

La posesión de la tierra supone siempre una liaison 214


263/351

5/17/2018


Sigmund Freud (1856-1939).

«La felicidad solo es posible merced al cumplimiento de un deseo infantil».


264/351

5/17/2018



265/351

5/17/2018



incestuosa, porque el hombre que la hace suya, en lo más hondo de su alma, se une con su madre. Y esto, en muchos, genera una angustia inmensa (recordemos el miedo del pequeño Heinrich de morir en una tumba). Tanta que algunos indígenas norteamericanos no cultivan la tierra con el arado porque tienen miedo de injuriar su piel19, y existen, también, quienes padecen un desorden en el andar (los enfermos de abasia), porque como lo descubrió reviven, inconscientemente, al pisar la tierra,Freud, ¡y se asustan mucho por ello!, los primeros y libidinosos intentos infantiles de caminar sobre el cuerpo de la madre20. Qué diferencia con Schliemann para quien la alegría más grande… ¡era excavarla! La primera propiedad es siempre la madre. Pero no es éste un título gratuito sino que debe conquistarse. No cualquiera posee porque el riesgo es grande: ¡la castración es el castigo! Por eso sólo es dueño quien se anima, ya que para amar y poseer, tanto a la mujer como a la tierra, es menester haber superado el horror a la idea del incesto. Así fue como César, que en el sueño se permitió coger a su madre, hizo suya a Roma. La propiedad es el premio de la ambición y del coraje. Schliemann pensaba «que nacer sin ambición era lo mismo quehabría nacer sin un Freud) brazo o21una trado, como dicho . pierna» (o casXI Schliemann, en verdad, jamás dudó, inconscientemente, sobre lo que significaba para él excavar. En una oportunidad, terminar que Heinrich Sofía, su había esposa, dejado encontró sobreuna unacarta sillasin en 215


266/351

5/17/2018



la biblioteca de la casa. Al leerla sentimos que, en lo más hondo de su ser, al excavar no sólo quería coger a su madre sino, también, como Edipo… ¡hacerle hijos!: Donde he puesto hasta ahora la pala en la tierra siempre he descubierto nuevos mundos para la arqueología: Troya, Mecenas, Orchomenos, Tiryns…

y agregaba reveladoramente: todos ellos han dado a luz maravillas

El tesoro de Príamo era pues, inconscientemente… ¡un hijo! (Oigamos a una madre hablar de su pequeño: «¡Mi adorable tesoro!») Precisando, además, como para que no hubiese dudas de que lo que excavaba era una hembra: Pero la suerte es una mujer caprichosa…22

Cuando Schliemann informó, en un telegrama dirigido al rey de Grecia, George I, que había descubierto los sepulcros de Agamenón, Casandra y Eurimedonte, «que fueron asesinados mientras participaban de un banquete con Clitemnestra y surespondía amante Egisto», festó, también, que su trabajo al amormanipuro 23 que profesaba por la ciencia . La afirmación no era falsa pero sí superficial. Su real motivación no era intelectual sino instintiva: ¡el deseo de excavar y penetrar en las entrañas de la Madre Tierra! El trato de Schliemann con la tierra era el de una comunión incestuosa. Y fue ese inmenso amor, unido a su indómito coraje, de ciencia el que del mundo le permitió que escarnecían luchar contra su sueño los hombres y abrir, 216


267/351

5/17/2018



de ese modo, una nueva perspectiva de la prehistoria 24 para todos los tiempos . Freud, en una carta a su amigo Fliess de mayo de 1899, le daba su impresión sobre la vida y la obra del genial arqueólogo: Me compré el Ilión de Schliemann y me divertí mucho con la narración de su juventud. Ese hombre halló la felicidad cuando descubrió el tesoro de Príamo, pues la felicidad sólo es posible merced al cumplimiento de un deseo infantil.25

XII El deseo incestuoso es el que da dirección y significado a la vida. El hombre común, sin embargo, no puede satisfacerlo en plenitud. Él no puede, como Edipo, poseer realmente a su madre; él sólo puede, como Schliemann, poseerla simbólicamente. Él puede soñar con su madre… ¡pero sólo el Rey puede cogerla!

217


268/351

5/17/2018



269/351

5/17/2018


Capítulo XV Primer amor El primer amor del niño es la madre, y ella se mantiene como tal en la formación de su complejo de Edipo y, finalmente durante toda su vida. Freud, Nuevas lecciones de Introducción al Psicoanálisis , V, 1932.

I algunas iglesias del norte de Francia se leen epiE ntafios verdaderamente misteriosos. Como éste en la colegiata de Ecouis: Ci-gít le fils, ci-gít la mére, Ci-gít la fille avec le pére, Ci-gít la soeur, ci-gít le frére, 219


270/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado Ci-gít la femme et le mari, Et ne sont que trois corps ici1 «Aquí yace el hijo, aquí la madre; aquí yace la hija con el padre; aquí yace la hermana; aquí yace el hermano; aquí la mujer y el marido, y no hay más que tres cuerpos aquí»

Marguerite (1492-1549), Navarra, qued’Angouléme fue la poetisa más notable de lareina corte de de su hermano Francisco I, rey de Francia, en su famoso, y para muchos indecente, Heptamerón, una de las grandes obras de la literatura francesa, es la que adivina la solución de esta desconcertante inscripción fúnebre. El libro que consiste en una sucesión de historias galantes que, al modo de la época, cuentan hombres y mujeres de su corte, describe con gracia y desenfado, las vicisitudes del amor (muchas de las historias parecen basarse en relatos de hechos reales con la sola precaución de cambiar los nombres de los personajes)2. La narración XXX de la tercera jornada es la que resuelve el enigma. El relato, en esencia, y en sus propias palabras, es como sigue: En tiempos del Rey Luis XII (1462-1515), vivía en el país de Languedoc una dama de gran estirpe que se quedó viuda muy joven madre de un solo hijo. Tanto por el pesar que tenía por la muerte de su marido como por amor a su hijo decidió no volver a casarse. Para huir de toda tentación no quiso tratar sino con personas muy devotas, car elle pensait que l’occasion faissait le péché, et ne savait pas que le péché forge l’occasion. 220


271/351

5/17/2018


Marguerite d’Angoulême, Reina de Navarra (1492-1549): Heptamerón (1558).

La Reina de Navarra nos cuenta la historia, y resuelve el enigma, de una tumba en la que había ocho personas pero sólo tres cuerpos: de lo que se trataba allí era... ¡de un ména ge a trois incestuoso! ¡El pecado original !


272/351

5/17/2018



273/351

5/17/2018


Capítulo XV - Primer amor «porque ella pensaba que la ocasión hacía el pecado y no sabía que el pecado forja la ocasión» Cuando su hijo cumplió siete años le puso un hombre de vida santa por maestro de escuela, que le adoctrinó en toda santidad y devoción, pero cuando el niño llegó a la edad de catorce o quince años, la naturaleza, que es maestro de escuela muy oculto, al encontrarlo bien alimentado le enseñótan otra lección distintayalleno la quedeleociosidad, enseñaba su maestro de escuela. Comenzó a contemplar y a desear las cosas que encontraba bellas, entre otras, a una doncella que se acostaba en la habitación de su madre3. El joven galán comenzó a acosar a hurtadillas a la muchacha; ella se lo dijo a su ama. La madre, para saberlo por experiencia, le ordenó que le diese cita a su hijo para que fuese a medianoche a acostarse con ella en la habitación del ama, en una cama que estaba junto a la puerta, en la que dormía la doncella. Ésta obedeció a su ama y cuando llegó la noche, la dama se metió en la cama de la doncella en vez de ésta, decidida, si era cierto lo que decía, a castigar de tal modo a su hijo, que no se acostaría jamás con ninguna mujer sin acordarse de ello. Cuando estaba en estos coléricos pensamientos, llegó su hijo y se metió en la cama con ella; aún al verse acostarse, no podía creer que quisiese hacer ninguna cosa deshonesta, y esperó a hablarle a que diese muestras de mala voluntad, no creyendo, que su deseo fuese llegar hasta lo sexual; pero su paciencia fue tanta y su naturaleza tan frágil, que convirtió su cólera en un placer demasiado abominable, olvidando el nombre de madre. Y así como el agua retenida a la fuerza corre con más impetuosidad cuando se la deja ir, 221


274/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado que la que corre ordinariamente, así aquella pobre dama volvió a su gloria por la sujeción que le dio a su cuerpo. Cuando bajó el primer escalón de su honestidad, se encontró, de pronto, en el último. Y aquella noche quedó preñada de aquel a quien quería evitar que preñase a las demás4. Tan pronto como fue cometido el pecado el remordimiento de conciencia la atormentó de tal manera, que el arrepentimiento ya su noprincipio, la abandonó toda su vida, y fue tan acerbo en que seenlevantó de junto a su hijo, el cual siempre creyó que había sido la doncella, y entró en su gabinete, donde, recordando su buena determinación y su mala ejecución, se pasó toda la noche llorando y gimiendo a solas. Al día siguiente por la mañana, tan pronto como fue de día, envió a buscar al preceptor de su hijo y le dijo: —Mi hijo comienza a crecer y ya es tiempo que salga de casa. Tengo un pariente mío que está al otro lado de los montes con el monseñor gran maestre de Chaumont, el cual se llama el capitán de Montesson, que estará muy contento de tenerlo en su compañía. Por tanto, a partir de este mismo momento, llévelo allá, y a fin de que yo no tenga ningún pesar por él, evite que venga a despedirse de mí. Después de decirle esto, le entregó dinero suficiente para el viaje. Y aquella misma mañana hizo partir al joven mozo, quien se puso muy contento, pues no deseaba otra cosa más que, después de gozar a su amiga, irse a la guerra5. A la dama le duró mucho tiempo la tristeza y la melancolía; y si no hubiese sido por el temor de Dios, muchas veces hubiese puesto fin al desdichado fruto que llevaba en sus entrañas. Fingió estar enferma, a fin de ponerse su manto para encubrir su falta, y cuando estuvo próxima a dar a luz, vio que no había nadie 222


275/351

5/17/2018


Capítulo XV - Primer amor más en quien pudiese tener tanta confianza como en un hermano bastardo suyo, a quien le había hecho muchos favores; a éste contó lo que le sucedía, pero no le dijo que fuese de su hijo, rogándole que le ayudase por su honor, fuese como fuese; y, algunos días antes de que debiese dar a luz, le rogó que fuese a su casa para cambiar de aires y que allí recobraría más pronto su salud. Fue con muy poca compañía, y encontró allí quien, una comadrona, la mujer de su hermano, una noche,que sinllevó conocerla, recibió a su hijo, que resultó ser una hermosa niña. El gentilhombre se la entregó a una nodriza e hizo que la educasen como si fuese suya. La dama, después de permanecer allí un mes, se fue muy restablecida a su casa donde vivió más austeramente que nunca, con ayunos y disciplinas6. Cuando su hijo se hizo mayor viendo que por el momento apenas había guerra en Italia envió suplicar a su madre que le permitiese regresar a su casa, pero ella temiendo caer en el mismo mal no lo quiso permitir. Sólo aceptaría que se presentase ante sus ojos si era casado con una mujer a la que amase mucho, sin importar los bienes que tuviera, sino que era suficiente que fuese una mujer decente. Durante ese tiempo su hermano bastardo, al ver que la hija que tenía a su cargo se había vuelto mayor y muy hermosa, pensó ponerla en alguna casa muy lejos, donde fuese desconocida, y por consejo de su madre, se la confió a la Reina de Navarra. Allí creció hasta la edad de doce o trece años, y era tan noble y hermosa, que la Reina de Navarra le tenía mucha simpatía y deseaba casarla muy bien. Pero como ella era pobre se encontraban muchos enamorados pero ningún marido. Un día sucedió que el gentilhombre que era su padre desconocido, al regresar de los montes, fue a 223


276/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado la casa de la Reina de Navarra, donde, tan pronto vio a la muchacha, se enamoró de ella. Como su madre le había dado permiso para casarse con una mujer que le agradase, no indagó si era o no una noble; la pidió por esposa a la Reina, quien se la entregó muy gustosamente, pues sabía que el gentilhombre era rico, y además, guapo y honrado7. Una vez consumado el matrimonio, el gentilhombre escribió a su madre, diciéndole lo sucesivo no le podía negar la entrada en suque casa,enpuesto que le llevaba una nuera tan honrada como no se podía desear más. La dama, que indagó con quien se había casado, descubrió que era la hija de ellos, por lo que sintió un duelo tan desesperado, que creyó morir de repente, al ver que cuantos más obstáculos oponía a su desgracia, más medios le daba para aumentarla. La madre, que no supo hacer otra cosa, se fue al legado de Avignon, a quien le confesó la enormidad de su pecado, pidiéndole consejo de cómo debía comportarse. El legado, para tranquilizar su conciencia, envió a buscar a varios doctores de teología, a quienes les comunicó el asunto sin nombrar los personajes; y resultó en virtud del consejo de los doctores, que la dama no debía decir nada de este asunto a sus hijos, en cuanto a ellos, en vista de su ignorancia no habían pecado, pero ella debía hacer penitencia, sin dárselo a entender nunca. Así regresó la pobre dama a su casa; a donde en seguida llegaron su hijo y su nuera. Y la pobre dama, en su rigurosa penitencia, en cuanto los veía hacer cualquier caricia, tenía que retirarse a su cuarto para echarse a llorar»8.

Y así termina mente, el enigma la historia de la tumba y así se enresuelve la que había también, ochofácilper224


277/351

5/17/2018


Capítulo XV - Primer amor

sonas pero sólo tres cuerpos: de lo que se trataba allí era… ¡de un ménage a trois incestuoso! ¡El pecado ori ginal !9. II Toda esta sorprendente e inquietante historia que nos cuenta el Heptamerón no es, en fondo, otra cosa que un sueño. Un sueño soñado porelmuchos y que la tradición atesora en palabras: es el sueño del niño que quiere coger a su madre (y en este caso, ambiciosamente, también… ¡a su hija y a su hermana!) Y es imposible imaginar un sueño mejor: ¡la propia madre lo invita a la cama! La narración no es pues, sino, como diría Freud, una realización de deseos. De un deseo que sueñan todos los niños del mundo: el deseo de Edipo. Pero esta historia no sólo repite ese deseo eterno. Además da la razón de su incansable tesón: Se querían tanto como jamás marido y esposa se tuvieron más cariño y parecido, pues ella era su hija, su hermana y su mujer, y él era para ella, su padre, su hermano y su marido10

Y esoelesvarón así porque ningún otro ymomento de sucomo vida halla tantoen placer sensual tanto cariño en los brazos de su adorada madre. De allí que cuando luego, ya adulto, busque una mujer para amarla la elegirá, sin saberlo claramente, a imagen y semejanza de esa «mujer de sus sueños». Durante toda su vida buscará revivir esa delicia indefinible que consiste en gozar, en un solo cuerpo, de la voluptuosa unión del deseo y la ternura. Es ese inefable cribe Marguerite placer,d’Angouléme, que tan certeraely bellamente que da al deseo nos desde 225


278/351

5/17/2018



Edipo todo su encanto incomparable y todo su inextinguible poder. III Who ever lov’d, that lov’d at first sight?

«¿Quién amóShakespeare que no amara primera ta con razón (Asa you like itvista?», , III, IV-pregun1623). Nadie, ya que amar a primera vista es la señal más segura de haber amado a nuestra madre. El amor a primera vista es, en realidad, el amor más familiar de nuestra vida porque en esta pasión repentina renacen los más antiguos sentimientos: the love at first sight es el amor de la infancia que retorna y nos guía. Es sobre el modelo inconsciente de nuestra hechicera madre que elegimos a la mujer en el mundo: tal vez lo que nos conmueva sea la forma del rostro; tal vez los ojos, acaso negros, inquietantes y profundos, o acaso, claros, diáfanos y serenos: Ojos claros, serenos, Ya que así me miráis, miradme al menos.

reclama el sevillano Gutierre de Cetina en su famoso madrigal; a lo mejor un pelo(1520-1560), largo y suelto, o de ondulados rizos flotando al capricho del viento; tal vez un cuerpo grácil o rebosante de formas ondulantes; seguramente unas apetitosas tetas; y, por supuesto, sin dudas, la invencible juventud, ¡la madre de nuestra infancia es siempre joven!; pero, por sobre todo, el calor maternal de una sonrisa, como nos enseña Virgilio, el poeta romano (Églogas, IV, 60-4): 226


279/351

5/17/2018


Gabriele D’Annunzio (1863-1938): Il Piacere (1889). Las amadas siluetas de la madre o hermana suelen acompañar, silenciosas, los lances amorosos, sobre todo, si estos son intensos y profundos. Los deseos de la infancia se animan e inflan ante la promesa del éxtasis.


280/351

5/17/2018



281/351

5/17/2018


Capítulo XV - Primer amor Incipe, parue puer, risu cognoscere matrem

«Empieza, ¡oh tierno niño, a conocer a tu madre por su sonrisa!». Todas éstas son, en la hembra que nos cautiva, algunas de las señales que convocan tanto al deseo como a las reminiscencias maternales que éste suscita. Y entonces, cuando la imagen de la madre amada renace pasado y se confunde mujer que el destinodel puso ante nuestros ojos,con unalamágica conmoción de nuestras entrañas nos anuncia que el amor ha nacido. Es como si el sonar de una campana encantada nos inundara de sensaciones deliciosas: «¡Ella es mi amor!», dicen los ojos; «¡Ella es mi madre!», corrige el corazón. El amor a primera vista nunca es un hallazgo sino un reencuentro. IV Las amadas siluetas de la madre o hermana suelen acompañar, silenciosas, los lances amorosos, sobre todo, si éstos son intensos y profundos. Los deseos de la infancia se animan e inflan ante la promesa del éxtasis, y, a veces, hasta los propios amantes los advierten. sucedió(1889), a Andrés Sperelli y a doña Elena MutiAsí en les Il Piacere novela autobiográfica del escritor y poeta italiano Gabriele D’Annunzio (18631938), ambientada en la Roma aristocrática de la época humbertina. La pasión que en la cama envolvía a la joven e incansable pareja los tornaba insensibles a todo lo que no fuese un goce inmediato. Sus cuerpos y sus almas, tan afines, era unasemutua sumergían prodigalidad en una voluptuosa de carne y embriaguez; espíritu. De 227


282/351

5/17/2018



pronto, en un lánguido momento de reposo, en la calma lasitud que sucede al frenesí, las invisibles pero deliciosas figuras del pasado hicieron inesperada irrupción: Algunas veces —le decía Elena—, mi ternura por ti se hace más delicada que la de una amante. Yo no sé… Diventa quasi materna, se vuelve casi maternal. Andrés años. se reía, porque ella era mayor apenas en tres —Algunas veces— decíale él—, la comunión de mi espíritu con el tuyo me parece tan casta ch’io ti chiamerei sorella, que yo te llamaría hermana, besándote las manos.11

¡La madre y la hermana! Siempre están presentes, en los pliegues más íntimos del alma, cuando un poderoso deseo crece, explota, se derrama y fluye. La mamma, sempre la mamma! V ¿Cuál es la naturaleza de este incestuoso deseo infantil que da dirección y significado a la vida del macho ydad que, cuando lo satisface, lo premia con una feliciinefable? El Vizconde de Chateaubriand adelantó su respuesta. El francés Francois-Rene de Chateaubriand (17181815), el más grande escritor de su tiempo, le plus illustre de nos écrivains modernes 12, experimentó en su infancia una intimidad muy honda con Lucila, la más bella siempre para de sus hermanas. su vida. Y esta pasión pueril impregnó 228


283/351

5/17/2018


El vizconde François-René de Chateaubriand (1718-1815): Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto (1801).

Chateaubriand hace un nostálgico elogio del incesto: «No te hablaré de los matrimonios de los primeros hijos de los hombres, uniones inefables en que la hermana era la esposa del hermano».


284/351

5/17/2018



285/351

5/17/2018



En su libro Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto (1801) confesó, parcialmente, su oculto deseo. La obra lo hizo famoso y un ídolo de las mujeres. La descripción del entierro de Atala se transformó en un locus classicus, un pasaje clásico, de la literatura romántica, e inspiró una de las más grandes pinturas del período napoleónico: Los funerales de Atala (1808) de Girodet-Trioson (1767-1824). En este delicado idilio, contado con palabras simplesnoysólo un estilo musical plácido y sereno, Chateaubriand hace un nostálgico elogio del incesto: No te hablaré de los matrimonios de los primeros hijos de los hombres, uniones inefables en que la hermana era la esposa del hermano.

sino que, además, con fina psicología, y adelantándose a Freud, explicaba también, las razones de su encanto incomparable, y se confundían en un mismo corazón el amor y el cariño fraternal, aumentando la pureza de la delicias de aquél13

¡Unir en un mismo corazón el amor y el cariño! He aquí la delesincesto y el secreto de segura su hechizo. Cuando la magia felicidad muy grande es señal de que el instinto ha encontrado su presa y se solaza en la satisfacción de un deseo infantil . ¡Precisamente lo que el Viejo Celoso quiere impedir! Triste destino el del macho: el deseo más hermoso es siempre, inconscientemente, incestuoso, y el matrimonio, el ritual de iniciación… ¡le exige renunciar a él! 229


286/351

5/17/2018



VI Chateaubriand, sin embargo, no es exhaustivo. En Las Malas Palabras (1983) he mostrado que uno de los insultos más populares que se regalan los hombres: «¡Andá a la concha de tu madre!», es en realidad muy ambiguo… ¡porque allí es donde todo varón quiere volver! (la terrible ofensa oculta, en verdad, una 14 cortesía) ¿Qué significa coger? ¿Cuál es su propósito último? ¿Cuál es el recóndito secreto que lleva al macho, desde el origen de los tiempos, a fundirse con la hembra en amoroso abrazo?: ¡coger es meterse dentro de la hembra! Y si esto es así podemos entonces, confiadamente, ampliar las ideas del famoso Vizconde: el embeleso que suscita el incesto no reside solamente en el hecho de unir el deseo y la ternura en un mismo cuerpo femenino sino, y sobre todo, en disfrutar de estos sentimientos… ¡adentro de él! Ésa es la esencia, la genuina fons et origo, fuente y origen, del deseo incestuoso: ¡volver al vientre de la madre!

VII El agua y la flor son ingredientes indispensables en cualquier descripción del paraíso. Y esto resulta fácilmente comprensible ya que ellos son los símbolos exquisitos de la hembra: el útero, donde todos hemos estado flotando durante nueve meses, y la concha, esa roja y húmeda flor. Y es por eso que una bella mujer embarazada despierta suscita saudades!,tan dulces deliciosos añoranzas. y hondos El vientre, deseos.voluNos 230


287/351

5/17/2018



minoso y pleno, nos evoca, inconscientemente, nuestro propio paraíso perdido… El macho siente la necesidad de acercarse más y más a la mujer deseada; de estrecharse con ella. Anhela juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si quisiera, al apretarse voluptuosamente, superar sus límites físicos. Busca fundirse con la hembra en un solo ser. Y éste es un afán tan viejo como el hombre. la misma idea que aparece en losde de Upanishads losEs hindúes, la psicología más antigua nuestra raza: Ciñendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que está en él y lo que está fuera de él15

Y aparece, también, en el conocido vaticinio bíblico (Génesis, II, 24) el cual dice que el hombre: Se unirá con su mujer formando ambos una sola carne

Ya Platón (428-347 a C), el filósofo griego, por boca de Aristófanes, en un famoso diálogo ( Banquete, V, 192), había intuido que el pertinaz propósito del amante no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos: «…creería acabar de oír lo que desde tanto tiempo atrás anhelaba al ayuntarse y fundirse en el ser amado: hacerse de dos uno solo».

Y, en verdad, la pija logra, ad litteram, esta fusión, ya que ella penetra, realmente, en el cuerpo amado. Y, como todo hombre sano y potente se siente uno con su propia pija, siente también, que es él mismo el que se mete en el cálido vientre. De allí que unirse con una hembracomo centera no sólo saludable, sea unasino periódica que es, igualmente, necesidad, tan el único pla231


288/351

5/17/2018



modo de revivir la inefable voluptuosidad de estar, otra vez… ¡en la panza de mamá! (arrobadora intimidad con una hembra vedada, por obvias razones, tanto a los pajeros como a los putos, es decir, como enseñaba Freud, a los machos expulsados de la horda primitiva por el Viejo Celoso). Sólo entrando en una hembra se anulan los confines de la carne. Pero coger permite una unión más íntima y profunda aún, ya que el fluye éxtasis del con placer, siente, además, que el se varón, derrite,en que junto su leche. El amante, poseído por el amor, dice el griego Sócrates (469-399 a C) cuando, «…está con pujos de engendrar se encuentra algo bello, se sosiega, derrámase entre delicias, procrea y engendra»16

Y es de ese modo como, finalmente, «al derramarse entre delicias», puede el macho, ahora transformado en leche, sumergirse en las añoradas aguas… VIII Coger es un anhelo de fusión. Eladentro. hombre Y quiere en la mujer, la mujer sentirlo ésta esentrar la comunión más yíntima dispensada por la naturaleza a quienes se aman. La dulce unión en la que existen dos corazones pero un solo latido. Esta verdad es, por lo demás, patrimonio natural de nuestra sabiduría simple y cotidiana. ¡No decimos, acaso, de un hombre enamorado que está «metido»! Y, ¿no destacamos y precisamos la afirmación agregando, aotro por menudo, lado, ¿quién que está en«metido su vida no con hapatas tenidoy un todo»? «meteY, 232


289/351

5/17/2018



jón»? El ritual del matrimonio, no obstante, con su condena de la promiscuidad viril , dificulta la conquista de estos hondos amores. Y ésta es, sin duda, una auténtica paradoja para moralistas: sólo penetra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no puede entrar y salir libremente del vientre femenino… ¡no se mete! Las trabas al libre fluir del deseo levantan una valla en el que camino del macho fusión la hembra. Y es el goce sensualhacia está la más allá con de toda fidelidad compulsiva. El amor se alimenta de la libertad y sólo con ella se torna perdurable. Éste es el sentido de la incomparable reflexión del Mefistófeles de Goethe (Fausto, 1808): Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; después de haber penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer acto depende de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se trata de cumplir el segundo.17

El anillo funesto nos impide salir… IX El deseo infantil , el deseo incestuoso, es compartido por todos los hombres. Pero sabemos por Freud que es sólo privilegio de los monarcas, de los hombres más poderosos, satisfacerlo in persona en el mundo real18. ¿Qué placer les queda, entonces, a los comunes mortales?: a ellos les está prohibido el incesto pero les está concedido, graciosamente, gozarlo por substitución. Ellos ni a sunohija, pueden perocoger sí a su ninovia, a su madre, elegida, ni ainconscientesu hermana, 233


290/351

5/17/2018



mente, a imagen y semejanza de aquéllas. Eso es lo único que les está permitido: subrogare aliquem in locum alicuis, poner a una en lugar de la otra. Pero para ello, primero, deben manifestar su sumisión al Padre… ¡poniéndose el anillo funesto en el dedo! De cualquier modo, ambos, tanto el Rey que todo lo puede, como el humilde plebeyo, durante toda la vida, son aguijoneados por el mismo deseo de volver a meterse en laseconcha de suamorosamente madre, y por eso, ambos, mente, conmueven cuando en la igualópera oyen al tenor, rebosante de deseo y ternura, cantarle a la mujer anhelada, en una aria tan breve como intensa y atrapante, «que ve en ella la dulcísima imagen sonriente de la querida madre» (Adriana Lecouvreuer, 1902): La dolcissima effigie sorridente in te rivedo della madre cara

234


291/351

5/17/2018


Capítulo XVI La Madre Voluptuosa La vida erótica de estos individuos permanece disociada en dos direcciones personificadas por el arte entre el amor divino y el amor terrenal o animal. Si aman a una mujer no la desean y si la desean no pueden amarla. Freud, Sobre una degradación general de la vida erótica, II, 1. (1912)

I

F

reud decía que si se preguntara a un psicoanalista cuál es la enfermedad para cuyo remedio se acude a consultarlo con más frecuencia él respondería, sin hesitar: ¡la impotencia1! Y la explicación es simple. El hombre elige a su amada, inconscientemenyte,luego sobrecuando el modelo quiere de lacogerla, mujer de se asusta, sus sueños, otra su vezmadre, como 235


292/351

5/17/2018



en su infancia, de su terrible Padre: ¡la castración! El impotente es un varón castrado. Aunque, es cierto, no se trata aquí sólo de que la pija no se pare, o de que la leche salga demasiado rápido o no salga en absoluto. Lo que sucede muchas veces, también, es que el hombre acaba pero… ¡no siente nada! Es tan insensible como una mujer frígida. Y la causa de este penoso fracaso es el miedo. El miedo de que confluyan en deseo una sola y misma hembra toda su ternura y todo su porque ello significaría revivir el anhelo de poseer a su madre en forma completa, ¡la Madre Voluptuosa!, algo que el Viejo Celoso no toleraría jamás. Y adopta, entonces, una decisión patética: divide a la madre en dos, por un lado, la Madre Virgen, y por otro, la Madre Puta, y de ese modo, al fracturar la integridad de su madre, renuncia a su deseo incestuoso, calma su angustia… ¡y se vuelve impotente! De allí en adelante, como bien lo señala Freud, la vida amorosa de estos individuos permanece disociada en dos direcciones personificadas por el arte entre el amor divino y el amor terrenal o animal. En La Madre Voluptuosa (1991), he realizado ya un racconto de esta clamorosa escisión del deseo en personajes tan ilustres como Platón, San Agustín, Dante, Petrarca, Miguel Ángel, Leonardo, Chateaubriand, Rousseau, Beethoven y Mahler, si bien es necesario señalar que esta anomalía instintiva, por supuesto, no es exclusiva de los seres excepcionales sino que, por el contrario, está tan difundida como lo están los hombres casados (Freud pensaba que la vida erótica del hombre civilizado llevaba el sello de la impotencia)2, ya que esta disociación de la vida amorosa del macho es el resultado del miedo cisamente… ¡una ritual de la castración, circuncisión! y el matrimonio es, pre236


293/351

5/17/2018


Capítulo XVI - La Madre Voluptuosa

El matrimonio es el varón castrado. II Something is rotten in the state of Denmark; hay algo de podrido en Dinamarca, dice Marcelo en Hamlet (I, IV, 1603). Y hay algo que tampoco huele bien en el matrimonio. ritual de iniciación para prohibirSielelincesto, ¿qué sentido está tieneinstituido que se lo autorice luego por subrogación? Es una extraña consecuencia y, como tal, sospechosa. Parece un regalo al estilo del caballo de Troya. Y como dice el refrán: desconfía de los presentes griegos. III ¿Es imaginable, además, que el hombre que se somete al ritual de iniciación, con la renuncia al deseo incestuoso que le es propia, se permita luego, durante el matrimonio, satisfacerlo sans peur et sans reproche, sin miedo y sin reproche, con una hembra elegida a imagen y semejanza de su madre? es verdadera imaginablemutación ni tampoco que improsupondríaNo una delposible, carácter.yaAlgo pio en quien tan mansamente aceptó, con el anillo funesto, la marca del esclavo. Es de esperar, por el contrario, que todo se repita: la misma sumisión que lo llevó a renunciar al deseo incestuoso con su madre lo llevará, también, inconscientemente, a renunciar al mismo deseo con su esposa, su madre substituta, y de eseEl modo, que sea castra… malograr¡castrado de nuevoestá! su felicidad. 237


294/351

5/17/2018



IV El matrimonio es la confirmación adulta de la sumisión infantil y equivale, psicológicamente, al rito del mismo nombre establecido por la Iglesia Cristiana por el cual se reafirma la relación de obediencia, establecida previamente en el bautismo, del hombre hacia Dios. Lasacratus, Iglesia Católica estableció siete sacramentos (dely 3.El bautismo latín sagrado, consagrado) el matrimonio, que son dos de ellos, están íntimamente relacionados ya que, como sabemos, sólo el bautizado puede casarse4. Y la confirmación es, también, muy afín a ambos. La edad para suministrar este último sacramento debe ser, por lo menos, de siete años, de manera tal que el niño esté en condiciones de aprender los principios de la vida cristiana. Un obispo, habitualmente, administra el sacramento con una «imposición de manos», el ruego de que el Espíritu Santo se infunda en el candidato, la unción de la frente con crisma (una mezcla de aceite de oliva y bálsamo bendecidos, también, por un obispo)5, y un pequeño golpe en la mejilla. Y de ese modo, igual que cuando se armaba a un caballero, el joven es confirmado en su fe y «adquiere todos los derechos y deberes del cristiano»6. ¿Cuáles sonenesos deberes? Si tenemos cuenta que el bautismo tiene el propósito de «borrar» la mancha del pecado original lo cual, como hemos visto ya7, significa, inconscientemente, reprimir el deseo de coger a la madre para poder nacer así a una vita nova, vida nueva, libre de anhelos pecaminosos (la viscosidad del crisma se asemeja a la leche del macho, algo muy natural en un rito que alude a un «renacimiento»), ritual no consista en otrapodemos cosa quecomprender en el deber de que ratifieste 238


295/351

5/17/2018



car la renuncia al incesto. El niño aterrorizado frente a su terrible Padre, reprime sus deseos amorosos hacia su Madre Voluptuosa y cuando, ya mayor, la vida le da la oportunidad de reivindicarse de aquella cobarde respuesta infantil buscando, virilmente, entre las hembras que el mundo le ofrece a la mujer de sus sueños… ¡repite ignominiosamente otra vez la sumisión de la infancia y convalida a través del casamiento su renuncia al amor de sus amores! El matrimonio es la confirmación adulta de la castración infantil. V Chateaubriand lo percibió bien: sólo el deseo incestuoso promete un placer inefable porque sólo en él se confunden, en un mismo corazón, la pasión y la ternura. Y es éste un deseo al cual reconocemos no sólo por el rostro y el cuerpo de la mujer que nos lo despierta, sino también, y sobre todo, por el sabor del placer que nos invade. Cuando el goce es supremo, sabemos, obscuramente, que allí está la madre. De allí que, comúnmente, el varón se asuste, ¡cuando se siente muy feliz! Y eso debe a que,del en fruto lo profundo de su sabe que estásedisfrutando prohibido, ¡elalma, pecado de Adán!, e igualmente presiente… ¡que también lo sabe el Padre de los cielos que todo lo ve! Sin duda no es para menos el susto: toda esa ardiente felicidad no es otra cosa que una señal segura de que el varón no sólo está consumando el incesto, ¡sino también el adulterio ya que inconscientemente se está cogiendo a ahora, prendemos la mujer además, de su Padre! aquellaYdoctrina de ese modo de la Iglesia com239


296/351

5/17/2018



que nos desconcertara tanto8: omnis ardentior amator uxoris suae adulter est , el que ama demasiado ardientemente a la esposa comete adulterio. VI La felicidad siempre da miedo. El hombre desea y ateme triunfar.EsYalgo a menudo (casi siempre)… ¡renuncia la victoria! que vemos, todos los días, en la vida cotidiana: el jugador de football que luego de haber hecho una jugada extraordinaria yerra el gol solo frente al arco; el gran corredor de automóviles que en la última carrera pierde el campeonato por razones tan estrafalarias como inauditas; el cantante que el día de su debut pierde su voz… Y existen, además, los que se permiten el triunfo pero se lo arruinan o ensombrecen inmediatamente después: el que luego de haberse afanado por comprar un auto nuevo lo choca insólitamente; el que se desespera porque la pija no se le «para» con la mujer codiciada justo en el momento en que la tiene en la cama; el que se enferma durante el viaje que toda su vida soñó realizar… Es ésta una lista tan larga y variada como varones existen. Pero lo cierto es que ya se trate de un fracaso ante rem, antes deleséxito, rem, después mismo, la situación igual:o post el varón, ¡tiene miedodel de ganar! Freud llamaba a estos machos infelices, «los que fracasan al triunfar».9 Y esto se debe a que toda victoria, inconscientemente, significa siempre vencer al Padre y quedarse con su hembra, y por lo tanto, ¡se teme su venganza! De allí que muy pocos se atrevan a triunfar. O se asustan antes Y elo se hombre asustancasado después… es uno de ellos: el día de su 240


297/351

5/17/2018



matrimonio al confirmar como adulto la castración infantil renuncia, inconscientemente, a que confluyan en la mujer elegida toda su ternura y todo su deseo o, lo que es lo mismo, a su Madre Voluptuosa, y con ello también, a su felicidad. La felicidad siempre da miedo. VII Pero algunos lo vencen y se permiten la victoria. A veces, la Madre Voluptuosa se oculta tras la imagen de la hija, a pesar de que ella, por supuesto, también es una hembra prohibida (aunque tal vez lo sea un poco menos). Y sin embargo ambas, en realidad, son lo mismo ya que el macho, inconscientemente, nunca renuncia, a buscar, en toda mujer, a su madre, si bien no a la madre actual, ya golpeada por la injuria del tiempo, sino… ¡a la madre rozagante de la infancia!. Y eso es lo que es la hija: ¡una madre joven! Es éste un repetido tema en mitos y leyendas: el deseo del marido de reemplazar a su avejentada esposa por su doble juvenil: ¡su hija!10 Idem sed aliter, lo mismo pero de otro modo. Y por eso el deseo de coger a la hija también da miedo: ella,tanto en el fondo alma,hija es siempre la madre. Y esto vale para ladel propia como para cualquier otra mujer tan joven como ella. Justamente lo que le sucedió al Dictador italiano Benito Mussolini (18831945) con Claretta Pettacci (1912-1945), la amante más famosa en la historia de Italia. Cuando la conoció, en el año 1932, ella tenía 20 años y él 49: ¡ el Padre y la hija!

241


298/351

5/17/2018



VIII La bella Claretta, elegante y grácil, pertenecía a una rica familia romana ( su padre era médico del Papa). Un día viajando en auto guiado por su chauffer, junto a su madre y hermana, en dirección al mar, de pronto es superada por un Alfa Romeo guiada… ¡por el Duce en La joven lo reconoce y le ordena, gritan11 do,persona! al conductor: «¡Acelera, síguelo!». El Dictador, sorprendido por tanto entusiasmo, al llegar a Ostia detiene su auto y desciende. Claretta, decidida, no sólo va a su encuentro y se presenta sino que además, ¡le pide una cita!, que él le concede. Y pocos días después la recibe en el palazzo Venezia. Eso sólo aumenta la pasión de la muchacha que le pide nuevos encuentros…12 Así empezó todo y así continuó: ella le enviaba mensajes, él le hacía llamadas telefónicas, y se encontraban en el palazzo. Pero todos eran rapporti tan breves como castos: parole, parole, parole… Y esta era una abstinencia muy extraña. El Duce, el hombre más poderoso de Italia y uno de los más importantes del mundo, vigoroso y de extrema vitalidad, era muy amante de las mujeres, y aunque no tenía un harén de trescientas como Solimán el Magnífico, el sultán turco,concubinas o como el emperador mogol Hublai Kan (su número, para ser europeo, tampoco era nada despreciable, ¡llegó a tener 14!), se resistía, insólitamente… ¡a poseer a una bella y dulce joven que noblemente se le ofrecía! Sucedió entonces, pasados ya dos años de platónica amistad, que Claretta, para la cual su vida no era ya otra das y suscosa encuentros que pensar con en devoción él, en aguardar casi religiosa, sus llamay que 242


299/351

5/17/2018


Fotografía de Benito delAaño 1910 enviada a Claretta Pettacci, con la Mussolini dedicatoria: la entonces no nacida Clara. ¡El Padre y la hija!


300/351

5/17/2018



301/351

5/17/2018



sentía un ardiente deseo de ser recibida entre los brazos de un grandioso Padre, al que veía splendente come una statua di bronzo, esplendoroso como una estatua de bronce13, un día y sin ambages le reclamó intimidad amorosa: « Usted me había prometido en la semana… en cambio nada. ¿Por qué? Sepa que es una tontería»

y él le contesta, «Pero que cosa buscas, yo soy viejo, tú una niña»

A lo cual la joven, sin titubear y con femenina intuición (y sin envidiarle nada a Freud), comprendiendo que la inhibición de Mussolini se debía a su miedo inconsciente de consumar el incesto, le respondió con sagacidad «¿Y si fuese casada?»

El comentario, una genuina interpretación psicoanalítica, calmó su ansiedad y liberó su deseo: «Entonces sería diverso. Eres una señora, joven, pero señora»14

Y en el año 1934… ¡Claretta se casó! IX Pero tuvieron que pasar todavía dos años antes que Mussolini ya que él, ysea animase pesar de todo, a tomar posesión no podía superar de su su cuerpo inhi243


302/351

5/17/2018



bición y parecía condenado a ser uno más en el humillante elenco de los que… ¡fracasan al triunfar! Fue sólo después de conquistar Etiopía y proclamar el Imperio, el 6 de mayo de 1936, es decir luego de transformarse en el macho más poderoso, o lo que es lo mismo, ¡en el Viejo Celoso! (desalojando a su propio Padre de ese puesto en su alma), que tuvo, entonces sí, el coraje de permitirse la victoria, esto es: ¡cogerse a Claretta! (sobre un diván del Palazzo Venezia inmediatamente de concluído el estremecedor discurso en el quedespués anuncia el retorno del Imperio «sobre las colinas fatales de Roma»). Y desde ese momento su goce con ella fue completo. Hallaba en el cuerpo de la joven («il tuo corpicino delizioso»)15 tanto la satisfacción de su ardoroso deseo: «lo beso», cuenta Claretta, «y hacemos el amor con tanta furia que sus gritos parecen los de una fiera herida» 16, como también de su más delicada ternura: «pequeña si estuvieses aquí te esconderías entre mis grandes brazos como un pajarito en el nido. Te acurrucarías entre mis fuertes hombros y murmurarías: «Buonanotte amore»17 Y es que como decía Freud (que dedicó uno de sus propios libros al Dictador italiano: «al Duce el Héroe de la Cultura»)18, sólo quiénes se atreven a enfrentar yMadre vencer al Padre pueden de la Voluptuosa, uniendo gozar, en una plenamente, sola y misma mujer todo su deseo y toda su ternura, algo que, en rigor, sólo lo logran los héroes, esto es, aquellos que superan, acabadamente, el miedo a la castración. Pero sucede que los héroes, como Don Juan, lamentablemente, son tan admirables como raros…

244


303/351

5/17/2018



X «¡Con esta mina me caso!», es la frase usual con la que el macho expresa su admiración por una hembra. Debiera ser al revés: «¡Con esta mina no me casaría jamás para poder cogerla siempre con las mismas ganas!». XI Unir la ternura con el deseo… La ternura es la virtud exquisita de la hembra. Y tiene sus raíces en un instinto muy hondo: siendo ella madre y siendo tan tierno el bebé, ¿de qué otra manera podría tratarlo? Ternura es un vocablo que deriva del latín tener, y significa delicado, blando, sensible. ¡Precisamente los atributos de una pequeña criatura! La madre es tierna porque así lo es su hijo. Y el suave y cariñoso modo con que se ocupa de su pequeño establece en su alma un modelo que luego, inconscientemente, trasladará al mundo. La hembra es tierna porque es madre. El bebé, con su fragilidad, le inspira el modo de amarlo. Y esto no es algo que, por supuesto, ella deba aprenderlo, sino que nace, espontáneamente, de su propia carne. Sobre todo sus tetas porque es de the ellasmilk de donde brota,decomo bien repletas, lo sabía Shakespeare, of the 19 human kindness, la leche de la ternura humana . Y es eso, precisamente, lo que el varón busca en toda hembra: ¡la madre que le dio la teta! o dicho con palabras Alfred de Vigny (1797-1863), el poeta francés, (La colère de Samson, 1839): L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour Sa mere l’en abreuve alors qu’il vient au jour20 245


304/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado «El hombre siempre tiene necesidad de las caricias y el amor con que su madre lo abrigó al nacer»

Unir la ternura con el deseo significa pues… ¡meterse en la concha de la misma mujer que nos dio la teta! (¿quién no ha visto, alguna vez, como se le «para» el pitito al bebé mientras chupa la teta?). ¿Puede haber, acaso, voluptuosidad más grande? XII Seguramente no. Pero el varón no se atreve a experimentarla porque sería… ¡como cogerse a la madre! ¡Y la venganza del Viejo Celoso sería terrible! Y entonces, aterrorizado, reafirma, a través del ritual de iniciación, en que consiste todo matrimonio, la disociación de sus sentimientos y divide, como en la infancia, otra vez a la hembra: aquí la Madre Virgen y allá la Madre Puta. Con una, cariño sin deseo; con la otra, calentura sin sentimientos. Y de ese modo, al escindir su deseo, renuncia a la voluptuosidad del amor incestuoso, calma su angustia… ¡y se transforma en un varón castrado! La unidad originaria de la Madre Voluptuosa aflora, y a pesardel de manto la represión, incluso,Virgen hasta porno losobstante, mismos pliegues de la propia María, como lo muestran estas blasfemias italianas: la Madonna puttana!, o su equivalente florentino, la Madonna bucaiola!, o el también florentino pero más abarcador, Madonna damigiana con tutti i santi dentro e Dio per tappa!, «¡la damajuana de la Virgen con todos los santos dentro y Dios por tapón!»21. trado Y esta todaarbitraria la vida y disociación rige con todas acompaña las mujeres al varón que ama. cas246


305/351

5/17/2018


Veronese (1529-1588): Marte y Venus unidos por el amor (1580?).

El Dios de la Guerra bebe de la cálida leche que fluye de la apetitosa teta de la Diosa del Amor.


306/351

5/17/2018



307/351

5/17/2018



Y, por supuesto, es típica en el matrimonio. La esposa es… ¡la Madre Virgen! XIII El matrimonio es, para el varón, volver a la madre. Es una repetición del pasado. Aunque no por cierto, y lamentablemente, la apetitosa madre que, de niño,elloreencuentro recibía en sucon hospitalaria cama, cubierta con aquella seductora lingerie que dejaba ver sus carnes de rosada y suave piel y rebosantes de adorable calor. No, eso difícilmente lo vuelva a vivir. Sólo en algunos momentos tempranos del matrimonio, acaso, disfrute de los buenos viejos tiempos. Pero serán, únicamente, escenas aisladas, ya que luego de un período de rutinaria convivencia, antes o después, pero inexorablemente, advertirá sorprendido y confuso, que la mujer que cotidianamente tiene a su lado no es la añorada Madre Voluptuosa sino… ¡la decepcionante Madre Virgen! XIV La Madre Virgen tampoco coge. Su labor es dar de comer al hijo, comprar y lavarle la ropa, limpiar la casa y atender y vigilar al pequeño en su vida diaria: «Querido, ¿qué hiciste hoy en la escuela?, ¿te portaste bien?, ¡contále a mamá!, ¿por qué llegaste tarde?, ¿dónde estuviste?, ¿vas a salir otra vez?». El libreto se repite todos los días, todas las semanas, todos los meses… ¡siempre! queLalosesposa, deseoscomo del marido la Madre se agotaron Virgen, no porcoge la rutina). (luego 247


308/351

5/17/2018



Su labor es dar de comer al esposo, lavarle la ropa (los calzoncillos y las camisetas usualmente también se los compra ella), limpiar la casa y atender y vigilar a su esposo en su vida diaria: «Querido, ¿qué hiciste hoy?, ¡contáme!, ¿por qué llegaste tarde?, ¿dónde estuviste?, ¿vas a salir otra vez?, ¿a dónde vas?, ¿a qué hora volvés?, ¡habláme!». El libreto se repite todos los días, todas las semanas, todos los meses… ¡siempre! casado llevan, pues, paralelas,Ely hijo comoy el susvarón hábitos de obediencia sonvidas los mismos, las infidelidades del hombre con el anillo funesto en el dedo, y con su miedo infantil a ser descubierto por su esposa, no debieran, en realidad, juzgarse como traiciones sino, más bien... ¡como travesuras! Y la causa de estos hábitos es la misma también: ambos, tanto el niño como el varón casado, sometidos a la angustia de la castración, renuncian a sus deseos de coger a la madre y se resignan… ¡a que una Madonna les dé sólo la teta! Freud asegura que: El matrimonio mismo no queda garantizado hasta que la mujer ha conseguido hacer de su marido un hijo y actuar con él como madre22

ovierta, lo que lo mismo, hasta que la si hembra nosesetranscon¡enesuna Madre Virgen! Pero la mujer forma en madre es porque el hombre, transformado en hijo… ¡ha vuelto a la infancia otra vez! El matrimonio es un voto de infantilismo perpetuo. XV El macho es promiscuo... 248


309/351

5/17/2018


Courbet (1819-1877): El Origen del Mundo (1866).

Don Juan, como Courbet también veía en el delicioso y velludo agujero de la hembra «el origen del mundo», ya que decía: «¡Tú, la puerta de la vida y de la muerte! ¡Tú, la indescriptible! Desde donde salimos y por donde entramos».


310/351

5/17/2018



311/351

5/17/2018



Pero sucede que el varón sometido al ritual de iniciación es infiel al destino que la Naturaleza le impuso en su pija y vive encerrado entre quatre murailles25, las cuatro paredes de su hogar, en donde, transformado en un «ama de casa», cocina, limpia, hace las compras cotidianas, cambia los pañales al bebé, lo saca a pasear en cochecito por la calle… ¡y al perro también! Los italianos han acuñado un nombre feliz (y cruel) para llamar aeseste difundido tipo demamá»: hombre. Le dicen «un mamo», decir, «un hombre ¡Don Juan en el supermercado! El matrimonio no sólo infantiliza al varón. Lo feminiza también… XVI Sólo el Héroe realiza, in corpore propius o por subrogación, la hazaña de consumar el incesto. La famosa pintura del Veronés (1529-1588), Marte y Venus unidos por el Amor (1580?), del Metropolitan Museum de Nueva York, es un soberbio ejemplo de ello. Allí el artista, gran colorista y maestro en el dominio de luces y sombras, muestra sin disimulo y con franca sensualidad, ese momento supremo: ¡el macho que se coge a la hembra que le da laotoñal, teta! con el fondo de un temEn un crepúsculo plo en ruinas y el torso de un sátiro que parece vivo, Marte, el hirsuto y rudo Dios de la guerra, vestido con armadura e inclinado sobre una rubia y desnuda Venus de brillante piel, se demora, antes de tomar posesión de su cuerpo, para beber de la cálida leche que fluye de la apetitosa teta de la Diosa, mientras a su lado, un yvigoroso curioso el potro, íntimo cual encuentro si fueracon su doble, su enorme pija observa «paraatento 249


312/351

5/17/2018



da» (si bien obscurecida por la censura de la Inquisición). Esta deliciosa escena es, sin embargo, sólo un privilege du Roi. Aunque, justo es decirlo, también de los Dioses y de los Héroes, porque únicamente aquellos que, como Marte, aman «el conflicto y la guerra y las batallas»26 y no temen enfrentar y vencer al terrible Viejo Celoso, son los que no se someten a la prohibición elegir repetitia un amoriuvant incestuoso, la cual es, recordemos adeFreud, , la repetición favorece, la más cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos27,

permitiéndose así satisfacer, en cada hembra que tienen en sus brazos, el deseo infantil de gozar de toda la ternura de la teta y de toda la voluptuosidad de la concha en una sola y misma mujer: ¡la Madre Voluptuosa! Marte lo hizo. Y también Don Juan. XVII Don Juan que encontró tanto solaz en las tetas que lo amamantaron de niño, de y aalguna las quemanera, buscabaera enconscada mujer que enamoraba, ciente también de su deseo de volver, a través de la concha de esa misma mujer, al vientre de su madre (el pintur francés Gustave Courbet (1819-1877) veía en ese delicioso y velludo agujero de la hembra «el origen del mundo»), ya que decía: Thou gate of life and death-thou nondescript! Whence is our exit and our entrance 28 250


313/351

5/17/2018


Capítulo XVI - La Madre Voluptuosa «¡Tú, la puerta de la vida y de la muerte! ¡Tú, la indescriptible! Desde donde salimos y por donde entramos»

251


314/351

5/17/2018



315/351

5/17/2018


Capítulo XVII La fiesta Los que adoptaron la circuncisión están orgullosos de ella; se sienten elevados, como ennoblecidos. Freud, Moisés y la religión monoteísta , I, 3 (1937)

I

P

ues bien, si el matrimonio consiste en imponer al varón la angustiosa renuncia a su adorada Madre Voluptuosa, ¿qué sentido tiene organizar una fiesta? II ¿Para un narcótico. qué la fiesta Y es que de bodas?: sólo embriagado para ahogar puede el dolor. el macho Es 253


316/351

5/17/2018



aceptar la mutilación que supone el anillo funesto. El matrimonio es un ritual de iniciación, y la fiesta, un cruel engaño: ¡se festeja la castración! III Toda la fiesta incluye un banquete, el cual supone siempre, decir, una ofrenda eninconscientemente, señal de homenajeunosacrificio, expiación.esEs inimaginable una fiesta sin banquete. Y el banquete es imposible sin un sacrificio.1 Fiesta significa comer (en el idioma inglés es evidente: fast significa ayuno, y feast , la misma palabra más el agregado de una e, significa fiesta)2 Freud dice que existió una urfest , una fiesta primordial, con su sonado sacrificio y concurrido banquete, de la cual toda otra fiesta no es sino una repetición. ¿Cuál fue? (Totem und Tabu, 1913): Un día los hermanos exiliados (quienes habían sido expulsados de la horda por su celoso líder) volvieron, mataron y comieron a su padre y así dieron fin al Padre de la horda3

La primera fiesta fue, pues… ¡canibalística! Los hijoslohartos de y, lacrudo… tiranía del Celoso lo derrocaron, mataron ¡se loViejo comieron también! Al matar al Padre satisfacían su odio; al comerlo incorporaban su fuerza (los aborígenes caníbales de Australia creen aún que ellos pueden obtener el poder mágico que atribuyen a un misionero europeo, ¡comiéndoselo!4).

254


317/351

5/17/2018


Capítulo XVII - La fiesta

IV Todos los banquetes de camaradería, incluso los que organizamos en nuestras propias familias, hunden sus raíces en el sentimiento de que el parentesco o la amistad se afirman comiendo juntos de la misma comida. Y así se establece entre ellos una verdadera comunión (del griego, koinônía, que alude a la idea de varias personas participando desiempre un mismo bien). Yeleste manjar es, inconscientemente, el mismo: Padre. Cuando Freud terminó de escribir Tótem y Tabú, donde expuso estas ideas, sus discípulos cercanos lo homenajearon con una cena en Konstantinhügel en el Prater de Viena, un lindo restaurant arriba de una pequeña colina que dominaba sobre los árboles de castañas del viejo parque, a la que llamaron risueñamente (todo chiste oculta una verdad)… ¡un festival totémico! En este banquete la propia víctima, el «Padre» Freud (como Cristo en la «última cena»), participaba de él…5 V Don Juan, el legendario héroe español, confirma esta genial intuición Freud.por El comendador don aGonzalo de Ulloa lo retade a duelo haberse cogido su hija Ana sin casarse después, y el joven hidalgo, virilmente, lo atraviesa con su espada y luego… ¡invita al fantasma del muerto a cenar! Y esta célebre comida fúnebre no es otra cosa que un modo indirecto de decir, como en un sueño, que el Padre no sólo fue matado sino también… ¡comido!. Lo que constituye una repetición inconsciente primitiva (si bien Don de laJuan hazaña la lleva de los aquí hijos a cabo de la solo horday 255


318/351

5/17/2018



sin ayuda) en la cual primero mataron al Viejo Celoso y luego en un fraternal banquete se lo comieron también. VI La vida cotidiana nos ilustra también sobre la eterna lozanía de este impulso caníbal . ¿No le decimos nosotros, a una mujergenerosa hermosa: voy¿no a devorar!»? acaso, o de una hembra en«¡Te carnes, aseguramos que está apetitosa?, o más aún, ¿quién no ha escuchado a una mujer embelesada mirando a un bebé de tiernas y rosadas carnes decirle: «¡Te comería todo!»? Y, por lo demás, quién, alguna vez, no comió «niños envueltos»... Todo lo hermoso queremos meterlo adentro, y esta gozosa sensación de unión, de «ser una sola cosa» con el manjar exquisito que nos estamos comiendo, es la misma sensación de unión que experimentamos, «al ser uno siendo dos», cuando nos estamos cogiendo a una mujer «deliciosa», lo que muestra la identidad inconsciente que existe entre comer y coger. VII Y, en cualquier caso, no debemos olvidarnos tampoco de que en los rituales de iniciación de los pueblos primitivos se supone que los jóvenes son comidos y vomitados por un monstruo6; como asímismo que las raíces de la Pascua judía descansan en una antigua costumbre semítica de sacrificar al hijo primogénito, y dado el humor del hombre de aquellos tiempos leja7

nos, muy seguramente, supuesto, igualmente recordar, de comérselos que estos después salvajes ; y,ritos por 256


319/351

5/17/2018



canibalísticos se realizan diariamente en la misa de todas las iglesias cristianas, ya que la Eucaristía no es otra cosa que una repetición inconsciente de aquel banquete primordial . En el sacramento de la comunión a través de la hostia y el vino, la carne y la sangre, el creyente… ¡se lo come a Cristo! VIII El pintor italiano Jacopo Bassano (1510-1592) pareciera haber intuido el profundo sentido caníbal del ágape cristiano. En su obra La última cena muestra, con el vigoroso realismo que le es propio, a los doce apóstoles inmersos en el banquete. Algunos charlan animadamente; otros están adormilados, vencidos por el cansancio o el vino, y hay uno de ellos, justo al lado de Jesús, que tiene en su mano un cuchillo dirigido, sugestivamente, directamente hacia él: ¡la víctima del sacrificio! David Hume (1711-1776), el gran filósofo escocés, en su substanciosa Historia natural de la religión (1755), en relación a este tema trae a cuento una risueña pero aleccionadora anécdota: Cierto día un sacerdote, se dice, dio en lugar del sacramento, una ficha que había caído accidentalmente entre las hostias sagradas. El comulgante esperó pacientemente un tiempo a que se disolviera sobre su lengua pero, viendo que permanecía entera la tiró. Ojalá, gritó el sacerdote, que no haya cometido usted un error. Ojalá que no me haya dado usted el Dios Padre. Es tan duro y resistente que no hay modo de tragarlo.8 257


320/351

5/17/2018



IX Los antiguos aztecas también se comían a su Dios en el sacramento del pan: dos veces al año, en mayo y diciembre, hacían con masa de harina una imagen del gran Dios mejicano Vitzilipuztli, y la rompían después en trozos que comían, solemnemente, sus adoradores. La ceremonia de mayo es descripta así por el jesuita Acosta: Las mozas molían cantidad de semillas de remolacha, juntamente con maíz tostado, y después de molido, amasábanlo con miel, y hacían de aquella masa un ídolo tan grande como era el de madera, poníanle por ojos una cuentas verdes, o azules y blancas, y por dientes unos granos de maíz.9

Los hombres jóvenes transportaban al ídolo en sus andas hasta el pie del gran templo de forma piramidal y subían con él los estrechos escalones acompañados de música de flautas, trompetas, cornetas y tambores: En este día del ídolo Vitzilipuztli era precepto muy guardado en toda la tierra, que no se había de comer otra comida sino de aquella masa con miel de que el ídolo era hecho.10

En el festival de diciembre, en cambio, los aztecas moldeaban una imagen de la deidad con figura humana, con semillas de diversas clases formando una pasta con... ¡sangre de niños! (vampiresca codicia por la sangre humana, ya, se repite, y sobre todavía, todoeninfantil la metzitzah , que como b’pehhemos judía).visto 258


321/351

5/17/2018


!

o c i t s í l a b i a . a n n c e e t C a e u m q i t l n a Ú b

a L n : u , ) a 2 t 9 s 5 i e 1 - f 0 a

5 1 n u 1 ( ¡ : o a n n a a i s t s i a s B r c o a b n o e c C a a J m i t l Ú a L


322/351

5/17/2018



323/351

5/17/2018



Luego colocaban la efigie en el altar principal del templo y el día de la fiesta el rey ofrendaba incienso ante ella. Al día siguiente un sacerdote tomaba un dardo con la punta de pedernal y lo hundía en el ídolo de pasta, y luego, otro sacerdote le cortaba y sacaba el corazón y se lo daba de comer al rey. El resto, dividido en pequeños pedazos, era comido por el pueblo. X La torta estaba, igualmente, hecha de miel en la fiesta con que los antiguos eslavos rendían, en su santuario, tributo a su Dios Svantovit. Y como la torta tenía más o menos la altura del sacerdote, se sospecha que, en tiempos más lejanos, era a él a quien sacrificaban, propiamente, en representación de su Dios11. La doctrina de la transubstanciación, es decir, de la conversión mágica del pan en carne, era también familiar a los arios de la India antigua: los brahmanes enseñaban que los bollos de sacrificios al ser manipulados por los sacerdotes se transformaban en cuerpos humanos. Y la receta culinaria era muy precisa: cuando los bollos de arroz consisten todavía en harina de arroz, son el pelo; cuando se vierte agua sobre ellos se convierten en piel, y cuando se los amasa, en carne, porque se hacen consistentes y consistente es también la carne; al cocerse en el horno se hacen hueso, pues se convierten en algo un tanto duro y duro es el hueso. Y cuando se los saca del fuego y se los rocía con manteca, se transforman en tuétano.12

259


324/351

5/17/2018



XI En la fiesta de casamiento, como en todos estos festivales religiosos, también hay un banquete. Pues bien, ¿dónde está allí la víctima?: ¡en la torta de bodas! La hostia cristiana, el ídolo azteca, la torta eslava, los bollos hindúes y la torta de matrimonio son una y la misma cosa. Gastronómicamente son iguales, ya que todas son masas de harina con formas (aunque algunas se hallen enriquecidas con diversas infinita variedad de sabrosos ingredientes), y simbólicamente también, ya que todas representan, con mayor o menor disimulo, a la víctima del sacrificio: ¡el Viejo Celoso! XII En toda fiesta de bodas, por lo tanto, se celebran, inconscientemente, no uno sino dos sacrificios (que se confunden como en un sueño). Uno es la castración y el otro el parricidio, siendo uno la causa del otro: ¡el hijo sometido al ritual del matrimonio mata, rabioso, al Padre! (y al comérselo, además, absorbe su envidiada fuerza). Y a veces, incluso, esta oculta significación se hace, inesperadamente, manifiesta. Esto sucede cuando la torta de bodas no es cortada con el tradicional cuchillo repostero sino como tanto tiene lugar en muchas fiestas nupciales de que, la realeza, los reyes como los príncipes… ¡la atraviesan con su sable! Odium est ira inveterata, el odio es rabia antigua. XIII En ningún caso, sin embargo, ya sean uno o dos, nunca 260


325/351

5/17/2018



hay sacrificio si no hay antes obnubilación, ya que ése es, precisamente, el propósito de la celebración: aturdir a la víctima. Donde hay mutilación... ¡siempre tiene que haber una fiesta! Hubo festivales célebres. Los antiguos romanos estaban familiarizados con el de la Diosa frigia Cibeles, la gran Madre divina: era espeluznante. Al llegar la primavera, «en el día de la sangre», el gran sacerdote se cortaba los brazos presentaba su sangre como ofrenda, mientras los ynovicios, drogados por la salvaje música de los címbalos, los ecos de las panderetas de piel de toro, los trompetazos de los cuernos, el redoble de los tambores y los sones de las flautas, danzaban agitando rudamente sus cabezas coronadas de hiedras, como si fueran mujeres, para luego, con enloquecido furor y en medio de penetrantes aullidos, cortarse sus huevos y lanzarlos contra la imagen de la Diosa cruel13. También Diana, la casta Diosa romana, gustaba de rodearse de eunucos. Si bien como madre era solícita con los dolores de la parturienta, su culto, en templos que a menudo se levantaban en sitios pantanosos, bajos, húmedos y sombríos, era horrible: en Táutida se sacrificaban extranjeros en su honor; en Patras, se echaban vivos en el altar, convertido en pira, jabalíes, ciervos, corzos y cachorros lobosmadre y osos;exigía y en Efeso, su santuario más celebre, la de amante como prenda de devoción la castración de sus sacerdotes14. Y la Diosa siria Astarté, la Virgen Madre, no era menos sanguinaria. Su fiesta se celebraba en Hierápolis con delirante fervor. Allí los sacerdotes eunucos se herían con sus cuchillos mientras una música hipnotizante, mezclada con el plañido de las mujeres, propagaba entre era tan losgrande fieles la que embriaguez más de uno, religiosa, fascinado y lapor turbación la san261


326/351

5/17/2018



gre derramada, y sin haberlo imaginado siquiera cuando llegó al lugar, tomando una de las espadas rituales se mutilaba a sí mismo. Después, llevando sus propios huevos ensangrentados en la mano, se lanzaba en loca carrera arrojándolos en alguna casa al azar, y el vecino favorecido por tan siniestro presente estaba obligado a proveerle la ropa femenina que llevaría para siempre15. Y también existe, por supuesto, la fiesta del matrimonio… Y allí, como en los célebres festivales, ¡también hay castración! Real a través del pars pro toto de la circuncisión, o, simbólica, a través del anillo funesto16. Por lo cual las habituales participaciones que los padres envían a sus amigos anunciando el casamiento de sus hijos no debieran decir, como lo hacen: Participo a Usted del casamiento de mi hijo

sino y a fuer de verdad: Participo a Usted de la circuncisión de mi hijo estando invitado a presenciar la ceremonia

Verum est id quod est , la verdad es lo que es. XIV Existe, además, una interesante correspondencia entre castración y fiesta: cuanto más grande es, en el varón, el rechazo inconsciente al matrimonio, tanto más grande es la celebración. Tanto es así que hasta es posible pronosticar losidad del festejo. la duración Las revistas de un casamiento mundanaspor quelacubren ampu262


327/351

5/17/2018



con profusión de notas y fotografías las nupcias de una pareja famosa dedican el mismo espacio, no mucho tiempo después… ¡para mostrar su divorcio! Más grande la fiesta, más corta la unión. XV ¡Y qué dolor pasada¡Qué la fiesta, el varón cuantoma conciencia decuando, la mutilación! sufrimiento do se disipan los vapores de la embriaguez! Y no es para menos: la castración es la fuente de una angustia inextinguible… La historia del frigio Atis, un pastor joven y hermoso, amado por la Diosa Cibeles (quien algunos sostienen era además su madre) es, en este sentido, edificante. El poeta romano Catulo (84-54 a C) nos la cuenta así: Atis, llevado por el mar en rápido navío apenas tocó, ávidamente, con su ligero pie la costa de Frigia, corrió impetuosamente al bosque y a los lugares obscuros de la Diosa Cibeles, su madre y, también, hechicera amante. Y allí, fuera de sí, como ofrenda de fidelidad a la Gran Madre, devolsit ielei acuto sibi pondera silice17 «se cortó su sexo con aguda piedra»

y sintió, entonces, como la fuerza viril, junto con las gotas de sangre que bañaban la tierra, huía de su cuerpo. Luego, tomando con sus cándidas manos la pandereta ritual, y batiéndola con sus dedos de delicada piel, con tembloroso canto, y confirmando la afirmación de Freud de siniestramente, orgullosos que los de circuncidados serlo… ¡celebró se sienten, su cas263


328/351

5/17/2018



tración! (tal como igualmente la celebran los putos en la fiesta del «día del orgullo gay», un vestigio del «día de la sangre» en la fiesta de la Gran Madre Cibeles). Extenuado, finalmente, se durmió. Un perezoso sopor recorrió su cuerpo, y en el blando reposo, el sueño apagó la rabia de su corazón. Pero cuando los rayos del sol se difundieron sobre la lívida tierra y el mar tempestuoso, ahuyentando las sombras nocturnas, Atis despertó y recordó lo que había hecho, liquidaque mente vidit sine queis ubique foret 18 «con la mente fría comprendió a qué se había reducido»

y, entonces, con tumultuoso ánimo retornó a la playa y mirando el mar inmenso, se inundó de lágrimas, Iam iam dolet quod egi, iam imaque paenitet 19 «Lloro, lloro y me desespero, ¿por qué lo hice?»

¡La Madre Cibeles es eterna! A veces toma forma en la melosa súplica de la novia: «Amor, si decís que me querés, ¿por qué no te casás conmigo?», o incluso, en la exhortación de la propia madrecabeza?», del futuro cómplice marido: «Hijo mío, ¿cuándo vas a sentar pero siempre hay una voz femenina que induce al sacrificio. Todo se repite. Como se repite, también, el arrepentimiento de Atis: es raro el caso del marido que, en algún momento, no sienta que su matrimonio fue una trampa, una falsa promesa, un sueño incumplido.

264


329/351

5/17/2018



XVI La fiesta de bodas, como toda fiesta, es engañosa ya que su propósito no es, en sí, el placer, sino ocultar un sacrificio. Y esto lo demuestra su carácter obligatorio. Así es como en la antigua Roma, Ovidio (43 a C17 d C), el poeta latino, en sus Fastos, enumera con estricto orden cronológico, mes tras mes y día tras día, los festivales al pueblo romano por la susIglesia pon20, y así impuestos tífices es como también, entre nosotros, nos recuerda, escrupulosamente, las «fiestas de guardar». Las fiestas serían pues, de este modo, mirabile dictu!, celebraciones… ¡que se deben festejar! Lo que constituye una afirmación tan asombrosa como absurda ya que la misma es una genuina contradictio in terminis, dado que los términos deber y deseo no sólo se oponen sino que son, además, contradictorios. Lo cierto es que macho y hembra cogen cuando tienen ganas y no… ¡cuando se los recuerda el almanaque! Y, por supuesto, y a diferencia de lo que sucede en las fiestas, no quieren a su lado bulliciosa compañía sino que buscan, por el contrario, el recogimiento y la soledad. Los deseos genuinos no se festejan. Simplemente… ¡se gozan! XVII Don Juan que asistió a una fiesta de bodas ajena, nunca participó en la propia, porque jamás se sometió al ritual de iniciación ya que, «hirviéndole en sus venas la sangre de toda su estirpe de nobles castellanos», afirmaba que prefería morir antes de ser mutilado: 265


330/351

5/17/2018


Don Juan - El varón Castrado Strike me dead but they as soon shall circumcise my head!21 «¡Prefiero que me maten si circuncidan mi cabeza!»

Don Juan, sin duda, no era un varón castrado…

266


331/351

5/17/2018


Capítulo XVIII La forza del destino En un libro titulado Más allá del Principio del Placer , publicado en 1920, traté de destacar a Eros y al instinto de muerte como los principios dominantes cuya interrealización se encuentra en la base de todas las incógnitas de la existencia. Freud, Carta a Arthur Schnitzler , 14 de mayo de 1922.

I

U

no de los más impresionantes rasgos de la vida del hombre es su tendencia a repetir, gratuitamente, experiencias angustiosas (que a veces son terribles). Y, además, a permanecer en ellas. Sufre, consquiere,obusca, ciente inconscientemente, ¡suspira!, porpor la humillación su propia voluntad; y por el dolor… 267


332/351

5/17/2018



II El hombre tiene una larga infancia. Larguísima. Demora más que cualquier otro animal en desprenderse de su madre. Y, también, en emanciparse de su padre. Su independencia es tardía. Y acaece en el macho, además, un hecho extraordinario: cuando llega a ser sui juris, cuando posee la capacidad para dirigir jurídicamente susde propios asuntos, cuando puede gozar de su libertad y sus bienes a gusto, entregándose, sin compromisos, al placer de disfrutar de la Madre Voluptuosa en las distintas mujeres que le ofrece la vida, inesperadamente, ¡se somete al ritual del matrimonio!… y vuelve a ser niño otra vez. III Giuseppe Verdi (1813-1901) estrenó su ópera La Forza del Destino, un drama musical incitante y conmovedor, pleno de bellas melodías, en San Petersburgo en 1862. Se había inspirado en una obra española: Don Álvaro o la fuerza del sino, de Ángel Pérez de Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865). El argumento trata de los misteriosos designios del Destino. Don Álvaro, deyuna noblesefamilia descendiente delhijo Inca, Leonor, aman americana profundamente, pero su padre, el Marqués de Calatrava, se opone al matrimonio porque menosprecia la estirpe del novio. Los amantes planean, entonces, una fuga, pero el padre, inesperadamente, entra al dormitorio de su hija e, indignado, reta a duelo al joven. Éste se niega a enfrentarlo y arroja su pistola al piso, la cual, accidentalmente, muere maldiciendosea dispara su hija. Su y mata hijo Carlos al Marqués, jura consaque 268


333/351

5/17/2018


Giuseppe Verdi (1813-1901): La Forza del Destino (1862).

Den Willen zum Leben, la voluntad de vivir, y la forza del Destino, la voluntad de destruirse y de burlarse de sí mismo, se disputan el alma de todo ser humano, y Freud decía que sus alternantes predominios dan razón de todas las incógnitas de nuestra vida.


334/351

5/17/2018



335/351

5/17/2018


Capítulo XVIII - La forza del destino

grar su vida a la venganza. Don Álvaro y Leonor, separados, huyen de Sevilla. Ella encuentra refugio en un monasterio, en la paz de una ermita. Don Álvaro, que cree muerta a Leonor, y se ha transformado en un héroe del ejército español, se recluirá también, tiempo después, en el mismo convento, con el nombre de fray Rafael, donde gozará de gran simpatía por su bondad. Sin embargo, Carlos, que ha seguido sus huellas lo el incita a batirse. indiano, repetidamente, rechaza duelo, y sólo El después de recibir los peores insultos, toma su arma. Leonor, entregada a la oración, oye el chocar de las espadas y el grito de Carlos, herido de muerte, que clama por un confesor. Don Álvaro, buscando ayuda, golpea violentamente la puerta de la ermita y, atónito, encuentra a Leonor. Ambos vuelven hacia donde está el moribundo quien, al reconocer a su hermana, y con su último aliento, le atraviesa el corazón con su espada. Sólo queda Don Álvaro quien, en conmovedora queja, maldice la feroz y ciega forza del Destino: «Destino avverso Come a scherno mi prendi! Vive Leonora, e ritrovarla deggio or che versai di suo fratello il sangue! Maledizione!»1 «Destino adverso, ¡cómo te burláis de mí! ¡Leonor vive y la encuentro justo ahora que he derramado la sangre de su hermano! ¡Maldición!»

269


336/351

5/17/2018



IV Freud lo corregiría a Don Álvaro. Y le diría que sus pesares no debe atribuírselos al destino sino a sí mismo. Es él quien repite experiencias penosas por la sola razón de padecerlas de nuevo. Es él quien busca, a través de la eterna repetición de las mismas, multiplicar su dolor. Y le aseguraría, además, que esa fuerza que arruina su vida,esno de afuera de sí, sino de adentro de sí; que unaviene compulsión a repetir que nace de su propia voluntad de hacerse daño y humillarse a sí mismo. Y le daría, finalmente, algunos ejemplos: De este modo conocemos individuos en los que toda relación humana llega a igual desenlace: filántropos a los que todos sus protegidos, por diferente que sea el carácter de ellos, lo abandonan irremisiblemente, con enfado, al cabo de cierto tiempo, pareciendo así destinados a saborear todas las amarguras de la ingratitud; hombres en los que toda amistad termina por la traición del amigo; personas que repiten varias veces en su vida el hecho de elevar como autoridad sobre sí mismas, o públicamente, a otra persona, a la que tras algún tiempo derrocan para elegir otra nueva…2

Todo es Wiederholungszang , compulsión a repetir. V Freud le habría agregado, también, el ejemplo de los amantes cuya relación con las mujeres pasa siempre por las mismas fases y llega al mismo desenlace3 270


337/351

5/17/2018



Pasar de una amante (o esposa) a otra para experimentar lo mismo de nuevo es, sin duda, un buen ejemplo de repetición. Pero incompleto. Porque la pregunta esencial es: ¿cuál es el fracaso original que inspira todos los otros y que se repite con todas y cada una de las amantes (o esposas)?: ¡el fracaso con la madre! Don Álvaro mató, accidentalmente, al padre de Leonor (en verdad, inconscientemente, deseaba matarlo, y decuando, hecho lo hizo con la destreza un prestidigitador) por el contrario, queríade respetar su vida. Y así perdió a Leonor. Don Álvaro mató a Carlos, el hermano de su amante, al que tampoco quería (conscientemente) matar. Y así perdió, nuevamente, a Leonor. Pero todas estas crueles repeticiones, que sólo provocan sufrimiento, no son a su vez, otra cosa que la repetición de la temprana tragedia de su infancia en la que… ¡también deseaba matar a su padre y en la que también se quedó sin su madre! Don Álvaro, dominado por su Wiederholungszang , vivía, patéticamente, dañándose a sí mismo, porque no se permitió nunca arrostrar, seriamente, el hecho de que cuando hay una hembra y dos machos uno de ellos…¡sobra! El instinto de vida y el instinto de destruirse y burlarse de sí mismo se disputaban su alma con fuerza pareja pero él, aadiferencia Don Juan, siempre titubeó entre matar su Padre ode rendirse frente a él, y esa vacilación instintiva lo llevó a perder, irremediablemente, a su madre, o lo que es lo mismo, a Leonor, el «amor de sus amores». Y eso es lo que Verdi, con poderoso dramatismo, mostró. La versión de La Forza del Destino, representada en San Petersburgo, difiere, en muchos aspectos, de la que hoy lleno de resignación conocemos.cristiana, Sobre todo entonces, el Finale. de desbordanAhora está 271


338/351

5/17/2018



te locura. En su estreno el drama del Duque de Rivas terminaba, después de la muerte de Leonor, con el suicidio de Don Álvaro. Y así, mientras los monjes aparecen en escena, él corre al borde del precipicio, y cuando el padre guardián lo llama con su nombre monástico, Don Álvaro, consciente de que avasallado, como diría Freud, por su dämonish Leidenschaft , demoníaca pasión, había destruido su vida, le grita: «Puoi cercare Padre Rafaele, pazzo. Io sono un messagero dell’inferno. Sono lo spirito della distruzione…» «Puedes, loco, buscar al padre Rafael. Yo soy un mensajero del infierno. Soy el espíritu de la destrucción…»

y se lanza al vacío con un bramido espantoso: «Sterminazione! Annientamento!»4 «¡Exterminación! ¡Aniquilamiento!»

VI El complejo de Edipo es, en realidad, una calamidad , ya queelnadie (salvo algunos. Todo afortunados monarcas)por consuma deseo incestuoso hijo, dominado la angustia de castración, se rinde al Viejo Celoso y renuncia a su madre. El primer amor del varón termina, siempre, en un sonado fracaso. Lo saludable sería, entonces, dejar esa penosa experiencia, perpetuamente, en el pasado. Pero sucede que el macho, desbordado, como Don Álvaro, por su irrefrenable anhelo de hacerse daño, descubre enpasado… angustioso el matrimonio ¡un eterno el modo presente! de hacer de ese 272


339/351

5/17/2018



VII A Napoleón, le Grand , le sucedió lo mismo. Durante su vida tomó posesión de mujeres muy hermosas. Varias veces admitió que prefería las rubias: joven, delgada y rubia era su mujer preferida, si bien es cierto que, a menudo, su vocación por el trabajo prevalecía sobre el deseo amoroso. Se ha descripto una de esas escenas: Se oye un golpe a la puerta, que anuncia que ella ha llegado. —¡Que espere! —murmura Napoleón. Nuevos golpes. —¡Que se desvista!: Déshabillez-vous, madame! Pocos minutos después, se escuchan otros golpes más. —¡Que se vaya!— y Bonaparte retorna a su trabajo.5

En verdad, una señal suya bastaba para llevarlas a la cama. Mademoiselle George, de la Comedie Francaise, era frágil y bella. Su voz y figura habían encantado al Primer Cónsul quien, al modo de un señor feudal, periódicamente, ejercía su droit du seigneur llamándola para una command performance, una «función privada», y aunque ésta liasion, tan imperiosamente iniciada, duró sólo poco más de un año debió, sin embargo, hechar hondas raíces, ya que ella le permaneció siempre devota tanto en la gloria como en la derrota.6 Napoleón, evidentemente, no pedía permiso para coger… Pero una vez, al menos, se quebró y lo hizo. Y esto sucedió cuando Archiduquesa María se Luisa. unió En en Viena, matrimonio el 11 decon marzo la 273


340/351

5/17/2018



de 1810, ella se casó por poder, siendo el Emperador representado por el mariscal Berthier. Después, partió con ochenta y tres coches y carruajes, en un viaje de quince días, hasta alcanzar Compiegne el 27 de marzo. Napoleón le dio la bienvenida. Al verla, y éstas son sus palabras: «Yo le pregunté a Metternich y al obispo de Nantes si podíaEllos pasaralejaron la nochetodas bajo mis el mismo techo con María Luisa. dudas…»

El Emperador, ahora… ¡también pedía permiso para coger! «Monsieur Ségur quiso mantenerme alejado de ella en homenaje a las formas, pero como yo estaba seguro de estar casado, y como por lo tanto todo estaba en orden, le dije que se fuera al diablo»7

El Emperador se sentía seguro porque se había sometido al ritual de iniciación… El hombre que ejercía con Mademoiselle George su derecho de pernada, era un hombre lleno de vigor y determinación; el hombre que pedía permiso para coger al obispo de Nantes, era un hombre impregnado de vacilación dudas. Estos dos estados de ánimo, en losyque se revelan la opuestos den Willen zum Leben, la voluntad de vivir, y la forza del Destino, la voluntad de destruirse y de burlarse de sí mismo, se disputan el alma de todo ser humano, y Freud decía que sus alternantes predominios dan razón de todas las incógnitas de nuestra vida8.

274


341/351

5/17/2018


François Gérard (1770 - 1837): Retrato de la emperatriz María Luisa (1810).

Napoleón sólo se permitió cogerla cuando se lo autorizó el obispo de Nantes: ¡el anillo funesto!


342/351

5/17/2018



343/351

5/17/2018



VIII El matrimonio es una manifestación de la forza del Destino, del ciego y demoníaco impulso a revivir , gratuitamente, una experiencia angustiosa. Pues bien, ¿no sería mejor disfrutar de la Madre Voluptuosa en vez de renunciar nuevamente a ella? ¿No sería mejor satisfacer el deseo incestuoso en vez de repetir la castración?

IX ¡Por supuesto que sí! Pero, ¿cómo puede el varón liberarse de cumplir con el fatídico ritual del matrimonio si desde niño ha visto que, mansamente, se sometieron a él, ¡su propio Padre!, su abuelo, su tío y, tal vez, su hermano también? ¿Cómo enfrentar la castración si todos los hombres que le sirven de guía se resignaron a ella? Es un sacrificio ritual que se repite, mecánicamente, a través de las generaciones. Y todos lo hacen porque antes… ¡todos lo hicieron también! Una típica repetición colegial que evoca las ovejas del célebre parangón dantesco (Purg ., III, 82): e cio che fa la prima, e le altre fanno «y eso que hace la primera las otras lo hacen también»

¡Hace falta un modelo heroico para rebelarse al ritual! ¿Será éste, acaso, Don Juan?

275


344/351

5/17/2018



345/351

5/17/2018


Epílogo Final andaluz Un héroe es quien se ha levantado valientemente contra su padre, terminando por vencerlo. Freud, Moisés y la religión monoteísta, I (1937)

I es el matrimonio? ¿Q ué El matrimonio es una dañina y gratuita regre-

sión a la infancia: el hijo, dominado por el miedo, confirma su castración infantil y renuncia, otra vez, inconscientemente, a su adorada madre, y toda la agresión que no pone en juego para enfrentar y vencer a su temido Padre, cruel y burlonamente, la descarga contra sí mismo a través iniciación, transformando, de su mansode sometimiento ese modo, laalhumillanritual de 277


346/351

5/17/2018



te sumisión del pasado… ¡en un eterno presente! El matrimonio es el varón castrado. II Aún es obscura la noche. Por fortuna, en una aldea de Sierra Morena, en el camino Monasterio bajo un cielo noble estrellado, unentre hidalgo español,y Sevilla, de arrogante porte, simpatía y desbordante deseo, mientras disfruta del fresco aire perfumado de naranjas y acaricia unas hojas mojadas por el rocío, mira el sensual contonearse de una andaluza de ojos negros, «que tiene su alma en sus ojos y su corazón en su baile»1. Por fortuna, Don Juan aún vive, es joven, y la sangre calienta su corazón: «DON JUAN.

Tengo brío y corazón en las carnes2»

278


347/351

5/17/2018


Índice Primera Parte Don Juan I - El Anillo funesto Prólogo Primera Parte

21

Capítulo I. Una intrusión odiosa

23

Capítulo II. El deseo atrapado

31

Capítulo III. El ritual

49

Capítulo IV. Pecado y redención

55

Capítulo V. El eterno salvaje

71

Capítulo VI. La marca del esclavo

83

Capítulo VII. Simbolismos

95

Capítulo VIII. El dedo enfermo

111

Capítulo IX. El anillo funesto

123

Epílogo. Final sombrío

147

483


348/351

5/17/2018


Don Juan - Psicoanálisis del Matrimonio Segunda Parte Don Juan II - El Varón Castrado Prólogo Segunda Parte

159

Capítulo X. El Varón Castrado

161

Capítulo XI. El Viejo Celoso

163

Capítulo XII. El derecho del Señor

177

Capítulo XIII. El placer del Rey

191

Capítulo XIV. La felicidad

205

Capítulo XV. Primer amor

219

Capítulo XVI. La Madre Voluptuosa

235

Capítulo XVII. La fiesta

253

Capítulo XVIII. La forza del destino

267

Epílogo. Final andaluz

277

Tercera Parte Don Juan III - El Héroe Prólogo Tercera Parte

289

Capítulo XIX. El burlador de España

295

484


349/351

5/17/2018


Índice Capítulo XX. Promiscuidad

305

Capítulo XXI. Echando piropos

319

CapítuloXXII. Una valiente espada

331

Capítulo XXIII. El conquistador

345

Capítulo XXIV. Un hidalgo español

355

Capítulo XXV. El uno y el otro

371

Capítulo XXVI. El pornoshow

389

CapítuloXXVII. Elogio de la libertad

413

Epílogo. Final heroico

439

Notas

443

Guía Bibliográfica

473

485


350/351

5/17/2018



351/351

Psicoanalisis Del Matrimonio

Recommend Documents