/.
2.
A n g e l e s y d em o n io s co m b a ten te n no p o r el ciel ci elo o sin si n o p o r la posesión del infierno, que es más estratégico. Re sp on de r se querría, no con palabr palabras, as, sino con el el cuchillo a tanta bestialidad. \ N T E
Es necesario pulsar una guitarra y alejarse de las bibliotecas. Generalmente se ingresa a sitios parecidos cuando es urgente la gana de orinar. Pero escuchemos todavía por un tiempo más a la cólera —muchachos de pelo largo iluminando el cielo con fogatas fogatas de lluvia / cara jos / geranios y la mercancía mercancía (esa manera de Ubu Rey) cebándose como una ladilla en el ombligo. Yo el Tauro más joven locamente participo de los hechos y prorrumpo en gritos y digo que luchar es de hecho el triunfo más hermoso. Sobre estos años los jóvenes de mi pueblo abandonaron moradas moradas y tristezas tristezas dejaron en las calles humoradas y vergeles haciendo del mimeògrafo un arma y d e la c la n d e st in id a d el te rr ito it o rio ri o lib li b era er a do de la patria.
Fue entonces cuando con rabia vigorosa mordimos esta verdad. Es necesario pulsar una guitarra y alejarse de las bibliotecas. Pulsar la guitarra y quemar carros desafiando una ficha en los archivos de Seguridad del Estado. Es necesario quemar un rochabús, enfrentarse y meterle fuego al patrullero estacionado en una esquina. 9
Quemar las tiendas de la Philips o Hiraoka, poner petardos en todas las tiendas de los intermediarios. Y sólo así obramos los antiguos amigos de los columpios y los trompos, los más tiernos, los aún cachorros. Nuestro canto fue de azufre y anatema. Un puño incontenible de azufre y anatema liquidando la impostura. Es necesario cantar quiero comer fornicar y cagar y dicho ahora y sin otro verbo menos parco que el gusto por la única frescura de lo que ahora somos capaces al al pro m ed iar el sigl siglo. o. Quiero una mujer de muslos espléndidos como el sabor de la cebolla. Una mujer en cuyo vientre estalle furiosamente la alegría. Y no te quiero a ti —burgués de mierda. Y no te quiero a tí —cerda y grasa de burgués. Por la Av. Argentina se va engrosando la manifestación que avanza y entre los arenales del sur los mineros paso a paso van cercando Lima. Es necesario pulsar una guitarra y alejarse de las bibliotecas o incendiarlas para que iluminen nuestros conocimientos maldecidos. Y en la UNI: UNI: clau stro pleno. pleno. Y en la Ag raria: con sulta con las bases. bases. Sa n M arcos convoca a la m archa arch a y por la Av. Venezuela ya se siente un rumor que va elevándose entre unidades vecinales y fábricas. Más libros menos cuarteles. Más libros menos cuarteles. Diez de la mañana. Me siento capaz de todo ahora. Y en el campo la gente le está haciendo frente al gobierno. Huanta se ha rebelado por tierras y pan. En la cal destrozada por el musgo de las paredes amanecieron consignas: [MUERAN LOS GAMONALES! ¡VIVA ¡VIVA LA LUCHA ARMADA! ARMADA! ¡VIVA EL COMUNISMO! 10
¡Diez de la mañana y aquí vamos llegando los muchachos, lampiños todavía, los más jóvenes, los aún cachorros. EL DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA REVOLUCION (II Declaración de La Habana) Sobre estos años los jóvenes de mi pueblo abandonar abandonaron on estu dio s y traba trabajo jo los recuerdo a todos reunidos gozosamente saboreando higos y dialéctica en casa de David L u c h o C ésar ésa r S i g f r i d o C h u q u i C h e c h e en el d u ro tiempo de la clandestinidad los jóvenes de mi tiempo fueron honestos y heroicos sobre estos años de violencia y muerte se fueron a las montañas y a las urbes cargando sus fusiles y su joven alegría.
Más libros menos cuarteles. Más libros menos cuarteles. La ignorancia de mi tiempo es la tecnocracia y los inventos es decir un dulce opio m astica mis mis angustias — y los los m ucha chos — los los tipógrafos, tipógrafos, flores de rabia rab ia en las palancas de sus máquinas — o jóvenes obreros que me dicen no sé qué es poesía, leo esto: Mniiifioüto del Partido Comunista — los los m ucha uc hacho choss - los los que tienen un puesto puesto de em oliente en plena noche y no tienen un bocado en el estómago — los que en madrugada leen a hurtadillas, lamparines y velas, tienen que ahorrar su luz — los que tienen su m uchacha emb arazada y no tienen una cama de hospital — las muchachas — las que obreras en el día y en la noche salen, polvos maquillaje, hoteles de Paruro — las que con sus pequeños tienen que abrir un puesto de comida, ir a clase, no ir al cine— las 11
que se han tenido que |H*lear para |>oder trotar en estas calles — las que van en busca de un trabajo, un algo, una caricia entre los muslos / to dos dos / y yo yo y tú y los los muchachos mu chachos ah ora han caminado toda la nianana arrojando piedras gritando y tomados del brazo como una hoguera / la tecno cracia en el museo la sala de torturas y estamos en lo mismo: el C ésar és ar re rep par artte» p an eton et on es circo TV etc. / Más Más libros menos cuarteles. Más libros menos cuarteles. Y canta cantamos mos “Guerra, “Guerra, guerra a muerte al ti r a n o .. .” Y cantamos “Que la tortilla se vuelva...” Era el mitin de Mayo en el parque Universitario y esta m ilitanc ilitanc ia me exije yo me exijo seguir atrapando a la realidad y forzándola a desnudarse a copular conmigo y otra vez mi guitarra afinada por estas correrías como Marx cuando muy joven leyó a Shakespeare y a Kant y a Ilegel y a Feuerbach y escribía cosas poemas a escondidas del viejo y sin embargo todavía el pasto brota en nuestros pechos como un canto aquí limpiando este verso de la mala yerba de los tropos de la retórica o preparándonos para el combate, es lo mismo: —la vida se mide no con cucharaditas de café, amigo Eliot. Poesía es la forma primaria del conocimiento una síntesis: el darse una inmersión entre los tuyos. Y esto es má máss jodido que caminar |x>r el infierno sin ninguna compañía sin Virgilio y ayer nomás tuve una muchacha de ojos tristes y la vida para mi estudiante o lumpen cazando mariposas —yo no participo de la producción pero sí mis ojos vieron el desenlace de todo y voy caminando por el parque Neptuno “El remolino de los amantes" trozos de Picasso sobre la 12
yerba el testimonio de estos días de espanto furia pelos señales condones con el semen todavía fresco gritos luces atolondramiento —aquí funcionó el Comité Huelga por las 8 horas y aquí donde Cutarra habló de socialismo a los obreros unos enamorados se acarician, palabras del futuro, cuerpos que ruedan donde otras palabras anunciaron su victoria. Incen diar Lim a el Támesis o Wall Wall S tree t totalm ente que m ar la economía de los los Keynes P. de Gobierno. La tecnocracia y los inventos son una flor ardiendo sobre las matemáticas: oh, cuídate del número, de su gran fuerza centrípeta pero rompe sus ataduras desbarráncalo en el borde de la realidad: "La madre luna transida, con el rostro enfermo, / empe queñece" y la cuestión de los navegantes espaciales como un pavo real Caronte en las aguas de la impostura: demonios de la cosificación. Cu ídate del núm ero, muchacho, cuída te del número: las matemáticas son a las cosas lo que estas al suplicio suplicio de no tener las — el infinito infinito no está fuera de ti sino en ti mismo, el infinito parte a caballo contigo. Lo que te agrede no es lo que tú agredes y lo que no agredes puede devorarte y tu sudor ser un número más en la contabilidad de las empresas. Así estamos siendo alienados persistentemente —esto es el pan de cada día. CUANTO MAS HAGO LA REVOLUCION MAS GANAS TENGO DE HACER EL AMOR, CUANTO MAS HAGO EL AMOR MAS GANAS TENGO DE HACER LA REVOLUCION ¡Fornicad! ¡Fornicad! Nuestro tiempo es furia y es amor: el tiempo más duro de la rebelión 13
¡Id a los parques! ¡Arrojad flores y bombas! ¡Imponed vuestro cielo, muchachos! ¡imponed vuestro amor! ¡Invadid el infierno, muchachos! ¡Saquead, arrasar todo el infierno! Tu pecho en mis labios, mi corazón en tus muslos. Chiquilla, Chiq uilla, mi corazón en tus muslos. muslos. Mi pelo mis ojos que son brújula para tu vida. Mis garras mi piel que es tierra donde floreces. Tomad el cielo muchachos, tomad y quemad el infierno. Asaltar esos bancos, asaltar esos grandes super-mercados. Bombardear TODOS SEARS MONTERREY TIA SANTA CATALINA. Sabotaje a la producción. Sabotaje al capitalismo. Sabotaje a todas las medidas de este gobierno. Sabotaje al terror. Guerra a los gran burgueses. Porque ha llegado la hora del asalto a Palacio de Gobierno. Porque está llegando la hora de la insurrección popular. Los soldados preparan motín, los soldados están con su pueblo. Y el pueblo se hartó de seguir explotado. Y el pueblo está ya por tomar el poder. C en tauro de fueg fuego o ta lad ran do los los cielos. cielos. EL MUNDO NO SATISFACE AL HOMBRE Y EL HOMBRE DECIDE CAM BIARLO BIARLO POR SU ACCION ACCION Lenin. Patria; tú no existes para mi sino en el culo de los que se sirvieron de nosotros arrojándonos ahora contra la noche, traicionándonos. Tú eres el enemigo y tam bién aquellos p latinudo s que hablan ¡qu ¡quéé cos cosas! as! y jamás caminaron como nosotros, erguidos, rugiendo sobre la yerba y comiéndonos la mierda, sufriendo los varazos de la policía. Patria: tú eres la mierda (tú, dueño de la patria) que hay que destru ir. Porq ue tú signifi significas cas comediados y traías y grandes sueldos a granel. Patria: yo quiero otra patria y no niebla. Potranca al pelo trotando como un clavel abierto en combate. 14
y no nos nos inte resa res a ya nad a de todo todo esto: la am istad, el fuego, el enemigo, la patria, la bondad, los inventos o cornucopia del escudo —todo esto debe ser destruido. La única lucidez de la que soy responsable me impulsa a liquidar sin ninguna piedad cualquier brote de bondad en mi corazón. Yo no tengo bondad: nadie fue bondadoso conmigo Mi bondad no es de este mundo, mi bondad portrnoci» a un mundo por hacer por plasmar. Estoy sellado para siempre. Soy Soy un un m arginado / am argado / pendejo pendejo / alucina alucinado do / in u sita si tad d o lad la d rón ró n d e c a d á v e re s e n los m erca er cado doss Fornico a las ocho de la mañana y durante toda la mañana y en toda la noche y durante todo un espacio que brúscamente ha crecido como mi falo intenso y hermoso y no tiene otro sueño sino hacerle sentir todo su furor al culo del Escrivá y al culo del Nixon y al culo de todos los poseedores del mundo. Me cago en las formas alienantes del sistema. ¡A fornicar! ¡A forn fo rnica ica r los los jóvenes! ¡Y a luchar! Yo provengo del útero de estos dias. De la peste. De la enajenación de todos nuestros sueños. Yo salí de la noche. Yo he nacido en tierra amarga y pura. Decidme mataperro vándalo salvaje matalascallando. Decidme rocanrolero / en patota / vago. El lamparín de mi casa latía oscuro v electrici electricidad dad era no más ex trañ a que Pro ust en un estante Mañana era duro, mañana había que trabajar. Ni un m inuto m ás en la cam a y el de spe rtador rtad or no sonaba tan hermoso como u n gorrión picoteando granos granos de uva. Flores azules y toscas se ab rían ría n como gran os de mote en el lienzo de nuestra mesa y la madera en el piso olía a petróleo, trabajo, cucharadas que el estómago recibía en el momento IR
en que el sudor corría todnvia todnvia agrio agrio pe netran te en las axilas despierta*, músculos briosos y bien torneados, molieron tan gruesos como un caldero que yo no pude ya tener on mi piel menos áspera que este íerrojinoso trajín de unos hombres para quienes 100 Kg. pesaban tanto como un terrón con flores sobre sus hombros que ignoraban que eso es metáfora luz saber caldero donde se impulsa la vida economía de un pueblo. Tras las mamparas, antiquísimas circulares costumbres aún se acumulan como fotos recuerdos sin naftalina en los viejos baúles repletos de amores buenamozas gente cuya niñez fue trabajar trabajar. De llanto en llanto mi luz. De llanto en llanto mi furia. Poesía que surge como un volcán de mi sangre. Mi ropa era del que estaba antes que mí y del que estaba después de mí era la ropa que yo dejaba. De quien estaba después del que estaba después de mí no era su chompa sino de los que a continuación le seguían. Y el qu e hablaba tenía que hacerlo por orden de aparición en el mundo. Quien no hablaba era porque otro estaba hablando. Cada año otro nuevo en la casa, cada año la casa se fue reduciendo más y más ¡Reconocedme! ¡Miradme! Acequias y sauces, fortalezas de Cancharí. Porque no tenía pinta de intelectual no pude entrar a un recital del INC una vez. Porque no tenía con qué limpiarme olió mi culo vómitos y moho de algún jardín más bien desvaido y se desprendieron por el excusado y los los perdí pa ra siempre. Estoy indignado, indignadísimo. Estado mental: desesperado. Estado civil: saboteador. Vocación: la conspiración con spiración . Deseo: Deseo: de strucció stru cción n de este mundo. Filosofía: no engendrar 16
sino cambiar la realidad. Armas: su hermosura. Base de apoyo: fuerza de su pueblo. Procedencia: todas las sangres. Y no, no esperen bondad. Mi bondad no es de este mundo, mi bondad pertenece a un mundo futuro. El culo de Dios es tan ancho como el universo pero el universo es menos amplio que lo que nace con uno. Estoy indignado, indignadísimo. Oh estoy caliente amargo amarguísimo dulce dulcísimo brusco brusquísimo. ¡Cuidado! El mundo gira pero tú no giras como el mundo. El mundo g ira y uno gira co ntra el -m -mun undo do.. La vida se mide por la cantidad y el peso de rupturas que hayamos realizado. ¿Cuántos vidrios rompiste y cuántos culos? ¿Cuántos bombas hiciste? ¿Admiras a los guerrilleros? ¿Cuántos carros quemaste? Fusiles y mandarinas, senderos de Hon Dat —he allí nuestro ejemplo. .¿Eres materialista? ¿Qué es el materialismo? ¿Eres idealista? ¿Qué es para tí idealismo? ¿No eres materialista? ¿Por qué eres idealista? ¿No eres idealista? ¿Por qué eres materialista? Lo que se discute no es lo que se discute porque lo que se discute es lo que no se discute. ¿Cuál es la diferencia entonces entre un buen verso extraído del mundo y esta corola de fuego que raspa tu alma? ¿No hay diferencia? ¿Qué significa entonces el verso en relación con el mundo? ¿Acaso tu corola de fuego no constituye una parte del mundo? ¿O es que no has reconocido aún que tu alma creó su disputa con el mundo? ¿A dm ite el seño r que el infierno no está en la teolo teología gía sino en la tierra que pisa? ¿Admite el señor que la teología no queda en el cielo sino en las pesadillas que pasan por su cabeza? ¿Qué pasa entonces con los 17
problemas estomacales? ¿No pasa nada? ¿Entonces cuál es su posición en la sociedad? ¿Prom ete estudiar más? ¿Lo ¿Lo promete? ¿O no sab e que el estud io es una función de la lucha? ¿Que el trabajo la lucha enriquec en el estudio? estudio? Partieron de Letras de Química de Ciencias de Derecho de Económicas —golondrina emigrando hacia el este en busca de lilas y de frutas / Más escuelas menos cu a r te le s. .. Más escuel escuelas as menos menos cuarte cuarteles les.. A eso de las 12 m. estuvieron llegando al centro de Lima en grupos de cientos de miles /m ic ro s , buse bu ses, s, c lá x o n e s / — p ásam ás am e la F (efe (e feee ee!) !) FER y Medicina combate ya en Grau /p / p i e r n a s c o rrie rr ien n d o , p ie rn a s q u e le n ta m e n to s a v a n z a n / —pásame la E (¡eee!) y tú, muchacha, puño en alto /a / a c e r a s rep re p leta le tas, s, m a n o s r e p a rtie rt ie n d o v o l a n t e s / — p á sam sa m e la R (¡erreee!) FRENTE ESTUDIANTIL REVOLUCIONARIO llegando al centro de Lima y en Castilla FER y en Manco Cápac FE R y FER en el U nive rsitario traían cartelones con lemas y fotos y era San Miguel quemando los pastos del imperio los automóviles Ford. Incendiar Lima el Támesis o Wall Street totalmente quemar la economía de los Keynes Palacio de Gobierno. Fui procreado por los marginados de la tierra y en nom bre de ello elloss he venido venido a de struir todo rasgo de bondad sobre ella. Por ahora voy caminando oscuramente como un estudiante y junto con todos contra la raza de los poseedores. A nadie conozco y nadie me conoce todavía —he venido hasta aquí solitario pálido y turbado detrás de la ceniza: sólo besé a mi muchacha 18
y grité fuerte y me perdí entre el gentío con mi pa nc arta cub riéndom e do los los insult insultos. os. La única bon dad que reconozco reconozco consist consistee e n no en tre ga r ninguna tregua ni ninguna otra mejilla al enemigo sino devolverle con un golpe y con otro la amistad. En la universidad todo es un chajuaco —maldita enredo donde cada uno jala para sí y alguien dice: “la universidad no cumple ninguna función” pero Pepito se levanta y grita: “la universidad es crítica: saldremos a las calles” y en las calles los obrero« delegados campesinos decenas de miles de maestros estudiantes con sus libros bajo el brazo paso a paso van —corolas de fuego en el otoño esparciéndose en esta noche del asfalto y a golpes de matraca a golpes de garganta enronquecida se dirigen a lo hermoso y difícil del futuro y se dirigen (verdadero maremoto) doblando por Unión a la misma plaza de Armas a imponer su plataforma de pedidos: Más escuelas menos cuarteles... Más escuelas menos cuarteles. Tarde de lucha en todo Lima —pedradas y bombas lacrimógenas disparos carrera« y el imperdible de una brusca llamarada que desde entonces permanece prendido en nuestros cornzoneM Y en los alrededores del Edificio Kennedy 49 piso Rectoría de la UNMSM estudiantes y GC Serv Se rvicio icio s Especiales Esp eciales se aga a ga rra n a cachiporrazo-■ cachiporrazo-■;; y trompadas: Afuera Martlia Ilildcbrandt ...Afuera Martha Ilildcbrandt. Y hay en San M artín de Po rres barricadas —escaramuzas en el Rímac Comas Villa El Salvador 10
mientras los mineros (piel broncínea aceitunada gestos pétreos) respaldan con su huelga de hambre su pliego de reclamos. El Paraninfo está agitado y Lima convulsionada empieza a despertar. Yo estoy entre los que a punta de volantes y a punta de coraje y de razón histórica harán con Lima lo que las abejas con sus flores, obrero s al poder. Comuna y para todos pan y para todos luz. LA REVOLUCION ES LA GESTACION DOLOROSA, EL PARTO SANGRIENTO DEL PRESENTE. José Carlos Mariátegui. Y Diana tam bién lejo lejoss de Sa nta Ee cam ina besando las las agua s del Pacíf Pacífico ico (años 70): Ra imu nda Orfi Orfi según los poemas que leí —“de Raimundo para Enrique, etc.” dejó sus senos como una flor ardiendo entre mis dedos pero aún estas palabras están conservándose limpias / llegaron con sus gritos y su cabellera larga al centro de la mierda —a la conciencia del que esto va leyendo /"v am o el p o d e r q u e nos no s c o n fie fi e ren re n : lo q u e q u e rem re m o s d e c ir \ y lo q u e som so m os a tr a v é s d e ca cada da p a la b ra. ra . Y cantamos “Que la tortilla se vuelva...” Y cantamos “Una mañana —de sol radiante —oh bella chiao bella chiao bela chiao chiao...” Y yo vi enloquecer a muchos y Hendrix se murió de tristeza y alguna vez en la universidad y todo esto (a pesar de todo) cuando encendemos la radio y la radio y la Chica de Ipanema o la 9* Sinfonía nos devuelven sobre la yerba y entonces deseamos saber 20
quién es o dónde en qué página viven Pasolini Lucrecio Laborare Stanca Brecht Essetiin —poetas en colección a mimeògrafo: todo contribuye a la destrucción de esta realidad que cae como la manzana de Newton —y el negro era triste Hendrix murió como mueren los gallinazos en mi patria Pero el circo aquí —cesta de podredumbre y pánico colgando colgando del del brazo brazo de Alfred Hichtcock— desbarranca nuestra hermosísima posibilidad y la vida es la vida de la muerte: “no existe noche más oscura que el vuelo de la vida’* y la tecnocracia esa bestia inmunda de la que José Mario en noches y días enteros delirando rugiendo por calles de Lima depotrica como Nietzche con la mirada fija enrojecida para limpiarse y limpiarnos de la soledad porque cada quien de nosotros (los más tiernos los dulcísimo s) persistimos todavía en el frag or de la cólera. Y “Una m aña na —de —de sol rad ian te —oh —oh bella chiao bella chia chiao o bella bella chiao chiao chia chiao o c h ia o .. .’* .’* El ángel de trompeta victoriosa y las legiones como fuego acechando dragones y otros enemigos según leimos en el Apocalipsis y las puertas de este tiempo han sido abiertas en el dia del juicio final. Acérquense oh aniquiladores —cojan cada burgués por el pescuezo v destrózenlo como alimaña como peste en mis graneros. Oh ince nd iar Lima el Tám esis o Wall Wall S tre et totalme nte quemar la economía de os Kevnes Paacio de G. “Una mañana —de sol radiante —oh bella chiao bella chiao chiao chiao...” Y nos llegan oh mu chach a somos la más oscura potencia de la tierra: magma / sol / carajos. 21
An iquilar la explotación. explotación. Aniquilar la oscuridad. Hasta la última alimaña aniquilar. Fuego sobre fuego Exterminar con toda esta peste burguesa en esta tierra. El poeta es ave rapaz —celebremos todavía a estos seres hambrientos de luz: poeta que haces la luz. Afinemos la guitarra y nuestra gana de seguir luchando desollando podredumbre: desollar la podredumbre V la m en tira —¡¿qué ha ce cerr para p ara d ec ir tal como es la realidad: la exacta palabra (cobijado (cobijado en tre tus senos) senos) pálida vida descarnada, ja j a r d í n d e t o r t u r a s y m á s h am b re, re , vida de mierda.) Obreros y explotados son el ángel tocando su trompeta de furia / de dolor / de rabia y con qué furia con cuánta fuerza estás destruyéndolo todo —-muchacha pálida como el orgasmo . ) ¡Aleluya! ¡Aleluya! Este es el día de la paz. El del asalto al poder. ¡Aleluya! ¡Aleluya! En tus manos el fusil y la guitarra florecieron —en tus manos que son una mata de verdades y relámpagos y una fiereza donde trinan gloriosamente los cocteles incendiarios. Con qué furia con cuánta fuerza estás destruyéndolo todo. Y es sencillamente luminoso tu rastro de pólvora y venganza y lo que tocas es decir dond e de struy es brota con con más furia tu belle belleza. za. La decisión de llegar a la victoria es dura pero hermosa.
Y en medio de la lucha aún te amo muchacha y (u cabellos son más misteriosos ahora. Con el fusi fusill tam bién hen os can tand o so bre la» la» In tu ir ni.i. ni.i. —con el fusil como guitarra durante esta noche oscura y en medio de la harneada aún puedo desnudarme junto a ti para acariciai tus m-iiih Para acariciarte delicadamente como las lluvias para lamerte vientre tus alegrías y tus muslos que se abren ahora en mares de lumbre. fE n me dio del camin o a la vic toria hem os resuelto» «»I pro ble m a del am or es cómo cómo se gu ir acaricl acariclAiul Aiuloru orui’ i’ii cómo cómo ca ptu rar lo inapreh ens ible.\ En otro poema habría dicho cómo cómo seguir hundiénd om e en tu vientrn cómo fornicar hasta el desmayo. Pero en medio de la lucha brotan los primeros fruto» y el convencimiento de que este poema no sirve para nada si no se canta vigorosamente en la lucha final I.A HISTORIA NO HACE NADA, NO TIENE NINGUNA RIQUEZA ENORME. NO LIBRA LUCHA AUSUNA. ES EL HOMBRE. EL HOMBRE VIVO, REAL. EL QIJK LO HA CE TODO , EL QUE PO SEE Y LUC HA; NO ES LA LA HISTO RIA LA QUE UT ILIZA AL HOMBRE COMO MEDIO PARA ALCA NZAR SUS FIN ES -C -COMO OMO SI LA HISTO RIA FUERA FUERA UNA PERSONA ; LA HISTORIA NO ES NADA MAS QUE LA ACTIVIDAD DEL HOMBRE EN PERSECU SION DE SUS FINES. FINES. Carlos Marx Es necesario pulsar una guitarra y alejarse «Ir las bibliotecas o incendiarlas. Incendiar los museos que son el cagadero de los tiempos y no dejar ni un sólo ojo del ídolo en TV. 'Pero qué hacer para decir tal como es la realidad / más ex acta m en te cómo cogerla golpe por golp golpee 23
como el vuelo de los cóndores —qué hacer para destruirla aniquilarla. ) Soy un joven Tauro testarudo y esta noche sobre el jardín de torturas escuché a las sirenas. Ah, las sirenas navegaron sobre este papel: una a UTia despafciosamehte vienen como un tropo simbolista muriendo entrfe las lanzas de mi rabia y me digo qué poema es la posibilidad posibilidad de mi ángel i'uál poema jug ará su ronda más cierta: del papel a la furia y bajo este invierno retorcíanse atacándome los demonios del ojo por ojo poique es conveniente saber dejar establecido tjue por cada golpe opongo mi propia violencia —los mares nacían o agotábanse'entre mis venas: de la furia a la espada / espada furiosa. Incendiar Lima el Támesis o Wall Srect la economía de los Keynes incendiar totalmente Palacio de Gobierno. Y esta noche en lo más hondo de mi rabia mi corazón te abiMó sUs puertas Cheche: mi corazón mi verso mi cabaña de letras con su puño amargo y su bandera roja en las cornisas de una noche que como a las murallas que cercaban nuestro pueblo hubimos de romper entre dinamitazos y trabajo sindical. Pueblo de Cañete, oh Cañete pobre y olvidado y sin sus hijos que nacen crecen y se van. César Sigfrido Chuqui David que partieron a la siembra y corazones que no duermen y se abren. Y ahora en las marchas en los mítines en los seminarios clandes clan destinos tinos m e top é conmigo y la cosecha cosecha —máuser de Maiakovski desplegado como marchas de ira en el verano. Y cantamos “Cuando querrá el Dios del ciclo que la tortilla se vuelva —que la tortilla se vuelva —que los pobres pobres coman coman pan —y los ric ricos mierda mierda m ie rd a .. . . " 24
Nuestros ojos son los los cam pan arios de la furia y testimon ian los estilos de vida miserable y lo por qué en esta segunda mitad del siglo XX. Mi poema no se evade y canta a las estrellas: este poema permanece en el centro del horno —araña escupe patea sobrevive en la hecatombe fornica permanece furiosamente desatando la cólera y entonces helo aquí que es el ángel combatiendo en las alturas de Yanahuaruna y Camus en El hombre rebelde dice: “Lucho, luego existo”. Este poema es una espada combatiendo en el centro del horno —mi generación (la experiencia de un joven de pocos años —una vez fui al teatro —me gustó Stravinsky Tchaicovski Shostakovich —tengo una huena lista do cantantes preferidos v. gr.: Ray Charles Mouskouri Pablito Milanés Silvio Rodríguez Julietta Greco etc. etc). y camino con mi Librito rojo oculto en el bolsillo —silvando cantando voy al Cine Arte discuto sobre películas desnudas >y sin p erd er m i exq uisitez d igo qu e no es lo lo platónico sino lo carnal lo quo me interesa del amor y por lo tanto no es el amor sino la relación surgida en el amor lo que vale para mí y entonces y luego y por lo tanto muslos frescos en mis labios ) y entonces y luego Essenin se orinó en la luna y luego y por lo tanto dijimos en los chanchos que viven y no miran su fangal y sueño oh sueño con pasear por Budapest Varsovia Rumania entre muchachas que me discutan y me hagan el amor o recitar mi mejor poema en los parques de La Habana Pekín Argelia —muchachas desnudándose en los cielos de Cuzco o Cajamarca y labios como cerezos en Maritza France todo. 2f>
Y yo este muchacho el más tierno quizá me friegue como todos por iluso por inexperto en estas vainas de la vida pero el gusto de las cosas que lúcida y furiosamente hoy hacemos —sobre todo lúcidamente —ese gustito que ilumina ilumina nuestros ojos ojos después de hacer el amor es mi alegría mi destino la satisfacción de las cosas muy bien realizadas y otra vez debo interrumpir mi soledad estos versos y cantar quiero comer fornicar y cagar situ arm e en el pres ente y ver qué florece y no flore florece ce dsde mi. De alguna u otra manera el papel es también un campo de batalla —tierra donde jamás brotará una yerba como dicen que decía Atila pero muchos fueron cegados por la Metro Goldwyn Mayer: 2 horas hueveando en el templo de la actriz y Fu Manchú el pavo real de la imaginación de las manos celebra por un lado por el lado que más le convenía (delante del biombo) sus más célebres fugas —m and arín como como Góngora Góngora en estos recovecos y cantares de Tacora —Confucio buscándole 3 pies al gato —el equilibrio en toda forma de vida y sin embargo la Revolución Cultural llegó a estas tierras como un viento fresco: la necesidad del combate aún dentro de la misma camisa de fuerza y ahora San Miguel arroja textos piedras bombas incendarias —claro, el criterio de lucidez es el criterio de violencia. Finalmente he podido hallarte Giotto. Caminé muchos kilómetros bordeando los parques de J.M. —recitando: "acaso no es la vida como el gusto del azufre un lucero inmóvil sobre mis mejillas tristes...” 2fi
versos que ya nadie recuerda ni son las aguas que hubrfan de lavarnos de las ocurrencias de estos días de las imposturas de la maraña mental y sin embargo aún puedo sentirme con un algo de alivio por recordar a Marx y tenerlo aquí presente como el eterno flujo y reflujo de las olas una visión de setiembre y la sal despedazándose en mía labios. Yo era triste y ahora no. Aquello fue como el fruto que nunca soñamos pensando imaginando una vida ¡ k m delante: materia sanguinolenta primero tendrá cartílagos movimientos dientes / le crecerán uñas cabellos mirada tierna y será mi sangre mi arma mi alegría tendrá uñas garras —la mejor herencia que dejo: no destruir es posibilitar nuestra propia destrucción y mañana cuando todo no sea más esto que ayer nos tenía en inferioridad o su perioridad de condi condicio ciones nes silenciosos y tristes frente al mar de Barranco y en lo que no pudimos ser ni alcanzamos a gustar a pesar del gran esfuerzo desplegado (no estamos tratando de justificarnos) es el recuento necesario de tantos errores el destino lo quiso o no —la vida la hicimos nosotros. Me acariciabas y bajé tu calzón yo diciéndote palabras como estas tristes suavísimas todo lo que se le dice a una mujer cuando el amoi colma nuestros ojos: al final de cuentas el recuento de todo esto es más valioso que todos lo» estilos de arena donde hemos habitado. El verano del 66 me encuentra aquella madrugmla en Cañete iniciándome como un condenado en el secreto de la poesía —Marco Polo aferrado a Ion panfletos de Chopin y ningún atisbo de hermosura más acá de las montañas. 27
Eran los días de mis caminatas por el campo llorando gritando deshaciéndome en gritos. Las aguas bajaban turbias y ninguna embarcación podía atravesar las dudas los tormentos. Trozos de mí colgaban como Andrómaca en las lomas y los tractores pisoteaban mis flores delicadas. No tenía más que estos pliegos abiertos de la noche en mis rodillas y tú doblemente parada allí que me mirabas con tus ojos tiernísimos y esa naturaleza de tu ser (Sofía, el comunismo eras tú) que en mí era como todo lo que no había conocido —como todo lo que no había y debía realizar. Mi papel (escuela de filosofía en un algodonal) estaba decidido: a las armas cuando fuera necesario y cuando no con estas letras como armas. Había que partir y lo hicimos. Cada quien tenía su función, cada quien tendría que perfeccionar su trabajo. Y mi largo poema partió contigo. Y aquel gran poema de amor se diseminó por sobre todo el territorio del Perú. Violencia no es indiferencia y poesía es diferencia. Y porque conocí a Blake Heraud Salomón y de los poetas últimos —jóvenes que no tuvieron un vw y aún persisten sacando literatura a mimeògrafo. Lo real es lo que brota en uno y la utilidad no es lo real. No lo que me roba la dulzura. No lo que me fuerza a la pelea. La actualidad está siempre en el pasado. Y el futuro no cesará nunca de llegar estar aquí palpable como un durazno entre mis dientes. Oh, nací entre violencia y violencia es todo lo que doy. No tuve amigos pero sí muchos sobrenombres y algo alcancé a comprender de todo esto. 28
Marco Polo retornó del oriente y con él la sabiduría de China se escabulló por Nueva York por los puertos de Europa Marsella Liverpool Hamburgo Rolling Rolling Stone s & Beatles, Beatles, dispersos. dispersos. Michel Po lnareff, endormie. Ah ora ya no nos nos interesa la am arga bondad d e las las ciudades. ciudades. Millares de estudiantes de maestros y de obreros van por las calles desafiando al ordenamiento y exigiendo pan y aumento de salarios. Sa ntan a, apedreado. M arcuse. arcuse. principio del placer. placer. Y estamos desbro zando las m alezas de un viejo libro omnipotente: cojo una Biblia y se observa que llegas oh gran Isaías / te ven llegar majestuosamente como un jo v e n t a u r o t e s ta r u d o ru g ien ie n d o sobre automóviles quemados en el mitin del parque Universitario donde hablaron científicamente los más santos profetas de mi tiempo. Karl Marx y Lobatón furiosamente iban sembrando otras flores y otra manera de segarlas y entonces navegaron esa noche batiendo los campanarios de la furia y sin embargo es recomendable para este fresco campo de conceptos y de frutas —es decir mientras se lee concisamente sacando apuntes. Crítica de la economía política o El Ca pital aba nd on ar la tibia forma de recostarse con los pies desnudos apenas acariciados por la brisa como por un verso lírico. En el siglo XV se alabó las buenas costumbres del Sr. feudal y aquel otro el del Opio y aún así ni Garcilaso el Inca o san Juan de la Cruz descendiendo drogado a los infiernos de la moneda entregaron sus versos para alegría de los mercados. Pero cántanos algo (o escucha por un momento esta canción): “ . . . a mi pueblo pueblo llega egaron ron gamonales y milicos como llegan l a pes pes t e y la la am argura. . . ” 29
Esto es una verdad más que Pastorita o Cumanana entonarán para todos como mucho antes lo hicieron los esclavos negros de Alabama. Bob üylan —anda grita cántanos también. Hoy no hay esclavos pero si no te vendes te mueres de hambre. El capitalismo es barbarie toque de queda trabajo a destajo —relación humana bajo la forma inhumana de la contabilidad (ghetto, cárcel, manicomio). El capitalismo aquí ha eliminado las patentes —exporta sólo mercancías. Abro la Biblia: “ ...h a m e envi enviad ado o a predi pr edica carr buenas nuevas a los oprimidos” y a exigir amnistía para todos. El futuro sólo es concebible como objeto de combate. Y el homb re, suje to de los los cambios. cambios. Los m uchacho s de pelo pelo largo ilum inan do el el cielo cielo con con fogatas de furia / carajos / geranios ahora han caminado toda la mañana arrojando piedras gritando y tomados del brazo como un pene erecto en el culo del sistema. C ierro la Biblia Biblia y otr a vez el prob lem a del poder. En el día de la paz Luther King pudo decir la paz es paz — y lo mataron. Fue o pretendió ser bondadoso. Pero aquello no es verdaderamente el problema. Servir puede llegar a ser bueno —pero servir a quién. Este poema no diría nada y de nada serviría si no habla sobre cómo se organizan sindicatos y explotados y a mí tierna flor embravecida —ángel volando solitario todas las noches entre luces de neón con mis apuntes con mis versos —vida oscura de poeta que nadie recuerda que a nadie interesa —ya haré otro poema para Angela Davis —Leilah atracando un avión. 30
CUANDO LA LUCHA POLITICA SE EXT.IKNDIfi SE CL A RIF ICA Y SE INTEN SIFICA, LA LUCH LUCHA A REVINDICATIVA NO SOLO NO DESAPARECE SINO QUE SE EXTIENDE, ORGANIZA E INTENSIFICA PARALELAMENTE. EXISTE INTERACCION COMPLETA ENTRE AMBAS. Rosa Luxemburgo El día dí a de la paz es el el día mismo de la lucha, Contra las balas respondemos con balas. C ontra on tra las balas con cocteles molo tov — es decir liet lietri rin nd llenado una botella con ron o gasolina ii h y así luego pusimos compañera el pañuelo que ataba Iiih cabellos como mecha y vigorosamente henio* lanzádola contra recintos de burgueses y alimaña. Quien busque la verdad no la hallará si no hoce « l e mu vida una violencia. Sobre el papel donde escribo este poema también se mueve otro mundo real de letras como espadas y todo se reduce a situarnos entre la intemporalidad de nuestro acto de la creación y la temporalidad del otro mundo donde diariamente renacemos porque en el parque mientras sea todavía el reino de la noche continuaremos celebrando a nuestro propio estilo el tiempo más duro de la rebellín
! ll