Para una crítica del fetichismo literario

Colecci6n: Serie: .Director: Portada:

Manifiesto Teoría y crítica Juan Carlos Rodríguez César Bobis

Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, Sollers,Guyotat

Para una crítica del fetichismo literario Selección e introducción: Juan M. Azpitarte Almagro.

o

Akal editor, 191'1 Ramón' Akal GonzMez Sánchez Barcáiztegui, iO • Teléf. 2'10435 . Madrid-? ISBN: 84~7:i39~OY:i-H Depósito legal: M. 29101~1975 Impreso en España - Printed in Spain Compuesto e impreso en Breogén, l. G., S. A. Torrejón. de ~rdoz (Madrid) .

I

AKAL EDITOR

Colección: Serie: .Director: Portada:

Manifiesto Teoría y crítica Juan Carlos Rodríguez César Bobis

Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, Sollen, 'Guyotat

Para una crítica del fetichismo literario Selección e introducción: Juan M. Azpitarte Almagro.

o

Akal editor, 191'1 Ramón Akal Gonzitez Sánchez Barcáiztegui, .0 . Teléf. 2'1043' . Madrid.7 ISBN: 84..7a39-0~a-H Depósito legal: M.29101 ..1975' Impreso en España. Printed in Spain Compuesto e impreso en Breogán, l. G., S. A. Torrej61) de ~rdoz (Madrid)

AKAL EDITOR

Los art iculos que se incluyen en ('ste volumen aparecieron el) original con los siguientes títulos y en las siguientes puhli cartones: edi~'itín

B.llihar·\1ac!lt'rey: «Sobre la literatura como forma ideol<Ígica,). Sur 111 littérut urc comm« forme idl:ol(J!¿,it/uc, littér.uurc, núm. 13, Iévricr 1974. P¡ígs, 29·49. Traducción de juan A. Iklll'm. P. Sollers: (;0:otas sobre literatura v enseñanza». litt ératurc el en.lci!.!,,11I'n¡"1I1 (SO/l'l). Promessc, núm. ~Ú·37. PrintelllpsW74. Prigirus 11 ~·117. Traducción de .f. \1. Azpitarte. 0:icns Poulantzas: «Nota a propósito del lenguaje ':1 la líterat(lm dl'1 torulit arismo». No/e propns du tot alitarismc. TcI Qut'!,nÜm. 5~. Prinrcmps 1973. P.igs. 74·X1. Traducción de Juan ~1. Azpit
a

Louis Alrhusscr: (.El pintor de lo ahst rucio». Revista Leo, núm. 89. Bogol.}, septiembre, 1967. l.ouis Althmsl'r: «Los 'desajustes' del discurso en el Contrato Soci,¡!,•.

Sur le Contrat social (J.n Décalagcsl. Cabicrs pour I'A1¡'I!YSC, nú mero x, Fd. du Senil. París, 1969. PoÍgs. 5-43. Tradun:i<'m>lIc .ju.in \1. Azpitarte. «Las vías de investiaación de Picrre (;uyotat,). Picrre Cuyo!a! éxpliquc les coie: de sa rccbcrcbc. Enrrcv. con C. Ihckrs·C\t-nwnt v Aime GUl'dj. I.a Nouvclle Critique, núm. 42, murs 1971. Páginas 61·67, Traducción de José Carlos (;allegos.

941278 UNiVERSITV lIBRAR\'

NEW MEXiCO STA"fE

""-¡il'¡'t't~¡';::H1'~'t"W

7

Introducción

1. Desde las reflexiones sobre la literatura propias del positivismo académico (hoy todavía dominante) hasta una consigna preñada de tan múltiples connotaciones teáricas y políticas como la de «Cojamos el fusil y la pluma», hay una vasta alternativa que revela un campo no estático, sino muy al contrario: un campo que basa sus condiciones de existencia en el cambio. De tal cambio pretende ser un botón de muestra este volumen y en general los anteriores volúmenes de esta colección «Manifiesto» en su serie «Teoría y crítica» aunque desde diferentes perspectivas, unas más propia11;tente «críticas» y otras más propiamente encaminadas a elaborar una teoría de la producción y del discurso literario: e1jaefinitiua, como su nombre indica. Si una cierta corriente ideológica, una cierta problemática o una cierta concepción del mundo caracterizada por sus planteamientos teáricos rigurosos se ha abierto paso en determinados niveles de forma decidida y decisiva. el terreno estricto de «lo literario» -reconozcámoslo- ha sido en este sentido uno de los «parientes pobres». Cierto l/J(econ mala suerte: por ejemplo, un texto decisivo de MarxiY Engels, Los grandes hombres del exilio, permaneciói1Jédito hasta 1930, (cosa que ocurrió por otra parte COI1 casilodos sus textos sobre literatura), fecha en la/que apareci6e4itado en Moscú. Si bien el texto fue en un principio d{'sdelqSmanos de los propios autores a las de un agente deJa3~;R'ifífl prusiana. posteriormente fue Bernstein el que se en§Jlri6:4e ocultarlo, incluso borrando las alusiones que de él n en la correspondencia entre los dos viejos de laS;ii'(({';';; J Tal ocultamiento [ue en cierto modo un c."labón)it(l')~.cn esa «mala suerte» con que antes señalamos queel~ri1/"ito literario se ha visto tratado desde la perspectioa diqMelictl (otros eslabones. el estalinismo, el lukarsianifimn. 1a c. óexistencia, etc.v. La obra de Marx y Engels ana;;za laideolo.".ía pcaueño-burguesa democrática de la que eran ponlMore.r IOfi a!r111a'1rJ emigrados a Londres después de las derrotas dr' 1R49, ideología pcrsoniiicada en este caso por Gottlried Kinlse! )' JtI «Literatura», Kinhel. después de renegar de su pm/('fi()'1 de teóloRo, luchó [unto a Engels para acabar preso I En Promrsse, núm. 36-37. Jlá~!;, t 1-73. puede encontrarse el C':ap T e1,.1 tr-x'o \'('rtirio al fran("~o¡ con una notahi1fo¡iml1 nresenrnción rif" Ienn lo"i" H n llck hine, a quien se debe también la traducción <1(,1 origin»] ak-mñn.

9

y protagonizar un «conmovedor» proceso hasta su liberación en 1850 2• Marx y Engels analizan aquí, pues, un contexto de derrota, o sea un contexto -yeso en ellos ya no es nueuo-« «tradicional», En última instancia, los derrotados han sido Kinkel y sus compañeros, precisamente los adversarios de la revolución, y es esta condicián de adversarios la que hay que desenmascarar, la de los emigrados políticos que sermonean sobre «el pueblo», «la opresián», etc. Es decir, hay que exponer esa ideología, hay que crearla en el mismo sentido en que a veces hay que crearse los enemigos. Como señala Houdebine, aún teniendo en cuenta la diferencia de contextos, los elementos analizados permanecen aún vigentes, sobre todo por la crítica ideol6gica tan diversificada que se ejerce en el texto de Marx y Engels. Pero aún siendo este texto de una importancia capital, aquí s610 lo reseñamos como un ejemplo de lo dicho anteriormente, y así volvemos a lo que estrictamente nos interesa: el fetichismo que rodea al terreno de «In literario» (que todos los escritores .'V estudiosos han sufrido «en su propia carne», como dice Sollers en este volumen) mientras que otros dominios como el urbanismo, la educacián escolar la sociología, etc., han sido explorados y estudiados o al me~os est!~ comenzando a serlo desde una rigurosa perspectiva teorice, como no hace mucho señalaba Poulantzas 3. Creemos que no es preciso concretar aquí tal fetichismo literario: desde la ideologia de la «creación», de la «inspiración», de la «belleza», del «artista», etc., por un lado, hasta la literatura concebida más allá de las clases y como algo dependiente de la racionalidad o irracionalidad (Luka'cs) de las bomologjas con estructuras económicas (Goldmann), etc. . U".icamen~e a partir de la superación de este fetichismo lt/~rarto podrian superarse la mavorla de las estériles polémicas que han embargado a la crítica contemporánea, sobre todo la que enfrenta los términos «revolución en la literatura/liter~tu~a en la reooluciám y que, como sabemos, es la caracteristica de todos los movimientos de vanguardia europeos, desde el [uturismo soviético hasta el surrealismo 4. El ~ . La presentación de Houdebine antes citada contiene preciosas el lector el lihro de Mehring: Carlos Marx, Ed. Grijalho. Barcelona, 1968 pá~inas 206·210. ' J N. Poulantzas: MarxÍJme: du gbetto ti l'nffensive. Le Nouvel Observateur. 9 dicbre, 1974. 4 Toda~ra ho~, dand.o positivas muestras de la pervivcncia de tal~s mecanrs,:"os ideológicos, de la pervivcncia del [eticbismo lite rano, un escritor ,tan «engagé» como García Márquez piensa que «el deber de un eS~rttor revolucionario es escribir bien». Vid. l Mcilu Duque: ~arra/ll1a y neocoloniaie en América La/h1<1. Fd. Crisis. Buenos AIres, 1974; pág, 125. «Escribir hien», preguntaríamos nosotros,. /para qué o para quién? ~Para la Academia? ,1Para la R("notrcias a~erca del asunto. También puede consultar

volución?

10

.

final obligado de tales movimientos en radicales compromisos pol~tico~ (de un signo o de otro -recordemos el caso de A!artnettt y el fascismo- y condicionados en última instencia por la peculiar coyuntura ideol6gico-política en que cada uno se encontré) surge como inevitable según tales esquemas. Ya Barthes señalaba hace algún tiempo -1956- 5 cámo ~n. un sentido hist6rico los movimientos de vanguardia eran facllmente recuperables por la burguesía, precisamente la ~uerza contra la tJ.ue estos movimientos pretendían ir; el artista de vanguardIa cumplía asi en nuestra sociedad la misma [uncián cubierta por el hechicero en las sociedades primitivas: señalar lo «anormal. para un mayor resplandecer de la «norma». 2. No obstante, dentro de las vanguardias, hay aún discursos más «desplazados», discursos más di/lcilmente digeribles por la burguesia, que utiliza para tales casos-s-como señala Sollers en el articulo en este libro contenido--todos los elementos represivos a su alcance, de manera prtn,~~iJ~1 'V como fácilmente se comprende, el manicomio,etc.>~~sde Nietzsche hasta Bataille, desde Artaud hasta Lautréa111Jjnt, la palabra «locura» atraviesa cualquier discurso identificable en mayor o menor medida a una perspectiva burguesa. De ahi que Sollers (que en este caso, como verá el lector, se refiere en concreto a Sade) pretenda sobre todo centrar su atenci6n sobre aquellos discursos que de una maneradp,,!éstica podrlamos caracterizar a partir de un cierto «d~$~~asa­ miento» o «desfase» con respecto a las vanguardias,
11

del trabajo de Balibar y Macherevcontenido en este libr«¡ que, como decimos, parte de esta noción de «rclleio» (Jara tratar. de. introducirla en una Prohlemática teórica d istintn como anteriormente había hecho ya Macherey en Pour une théorie de la production littéraire 6.

Los presupuestos generales de Macherey eran allí 1M mismos: la literatura es una forma ideolóf!,Íca producto de una determinada práctica social. Macherev, levendn al f-enin «lector» de Tolstoi, acentuaba la relación «I1('C('sar;{T» entre la obra literaria y la historia. dos unidades. Tal relación no es casi nunca inmediata, nos dccla, sobre lodo {Jnr las determinada! contradicciones ideológicas de cualquier época o de cualquier estmctura bist árica. De ésta. el escritor (T olst oi en este caso) nOJ ofrecería un determinado «punto de viii/a». tanto por la exposición en sí de los hechos como Por lo que no expone, por lo que se calla. La ideología explícita contenida en la obra no debe interesarnos puesto que bav otras vías más cortas e incluso adecuadas para llegar a elld: la «t,Mm) del escritor, su «pensamiento», etc. Interesa más el trabnm específico mediante el cual el autor percibe el proceso bistárico, percepcián que no hay que confundir nunca con el saber teárico, entre otras cosas, tmraue sus medios son mu» distintos a los de éste. De ahí aue la obra nunca tiued a «acceder directamente a 'a realidad histrJrica» ni ser «un refleio directo de lo real». En los estudios de Lenin es preciso pues resaltar los rasgos en los aue éste destaca el trabaio del escritor propiamente dicho. Para Afacherev, 'a orif!,inalidad de Lenin consistiria en la especial interpretación que éJte hace de la re!f1eíón entre ideologh del escritor-trabaio del escritor. Préuost 7 lo ha mostrado claramente comparando asimismo la lectura que Leni" hacede T olstoi v las aue sobre el mismo efectúan otros teáricos como Trotskv v Pleianoo, tirra auienes lo dominante en T olstoi sería su idt'oln(J,a reaccionaria -su «hostilidad a la vida nueva» (Trotsk») 8_ Que nredominaría sobre cualtltlit'r aspecto de su trabajo de escritor y /a posible validez del mismo. La obra es pues, esencia/mente, un reflejo, una expresi6n, un espejo, pero un espejo, para Macherey, cuva relación con el objeto que refle;a es parcial: «El espeio opera una elección, selecciona, no rellei« la totalidad de la realidad» (Pour une théorie ... pá.v,. 143), incluso no relleia CMaJ, Si110 relaciones de contradicción, contradicciones bistáricas, En una palabra, el' t'spe;n es 1111 esneio «quebrado», brisé, por recoger litera/mente la célebre fórmula de Macherey. • Ed. Maspero. Parfs, 1971. , E. Prévost: Lift~'atJl'e, politique. ide%gie. Ed. Sociales. Parfs. 1973: ",{~. 111-128. • L. Trotsky: Sobre .,u )' ctÚtJlra. Alianza Editorial. Madrid. 1969; pdgs. 20-3'.

12

El nuevo texto inserto en este volumen parte, com.o Jeciamos, de los mismos presupuestos generales aunque,mearparando nuevas iuvestigaciones, como ocurre con el problema del que venimos hablando y, que se plantea aho~a a la lu% de los estudios de D. Lecourt al respecto. La, Imag~n. del «reflejo en un espejo» es aba~~onad~ ya por «emptnste» y sustituida por una doble cuestton erticuled«: por una p~rte la de la objetivdiad y por otra parte la de la exac~1tud del reflejo. Además, estudiar la literatura como forma Ide~. lógica exige ponerla en relación con los. Apar~to~ ,ldeol6glcos de Estado donde tales formas se realizan bistéricamen:«, concretamente con el Aparato escolar y con el desarr~llo de determinadas prácticas lingüísticas de la .lengua «nacto~al», de la lengua «común», etc. A partir ~el trtu~/o e~ F~~nc~a de la burguesía, ésta impone una umformacl6n lzngulstlca a través del Aparato escolsr? constituyendo la «leng~~o­ mún», Tal proceso comport.~ una palpable contradicci.~~¡lt~a. da directamente con el Ap~rato escolar; en tanto.q~~¡é:ste 'necesita reproducir la division de las. ~l~ses ~oc~tf!es:~lJitJi. visión se realizaría en él como una división lingwst1f:~~no precisamente entre lenguas ~iterentes .(lengua delpu~blo, patois, lengua de la burguesta, etc.), stno sobre la ~as~ de una lengua común a partir de la,que se establece..n, dIstIntas prácticas. Concretamente la de la lengua ense1ltltla~n la escuela o lengua elementaly lengua o lengua;e literat~~e5~ya énseñanza quedaría reseruada a la ~nseñan%a s~cund".r',f'~ a la superior. De ahí la práctica de ,la «redaccI6n"',(l!~Se efectúa en la escuela primaria a fin 'de aprender unal~"gua con la que eiercer las funciones fu.nda1('entales_ de tall~fg~a de forma correcta. Por el contrerto, a '~a ensenan~as~~~rlor corresponderían prácticas que enseñaran a manel~,;!~,.len­ gua;e más «creador», capaz de expre~ar la «fantast,,,... !;~~~¡,{ y que, en definitiva, obligaran al manelo de textos lll~ 14 familiarizarse con la,literatura 10. , Vid. los trabajos de R. Balibar y D. LapOft~ 'I\l~ Macherey citan en su articulo y del que toman laS, Ideas. '1, tinuación se expresan. . .. . . . .,' "<'!.'. 10 «La relación entre las disciplinas literarias y su obJc:~~)~~te­ ratura propiamente dicha, ~llas artes, historia. légica, filO5()ffajj;m~~~I, religión) tiene como fu~CI.6~, dominante ~o .tanto el co~ < . ,te) de tal objeto como la definícién y el aprendizaje de reglas, de < •... t15 y de prácticas destinadas a establecer en los «letrad~» ., ,rel~l~rleS «culturales» entre ellos y esos objetos. Ante todo. sa~rln~H~ejar tales objetos para consumirlos como «conviene». Saber «leer.,() sea «degustar», «apreciar. un texto.clásico, .saber «utilizar la~ Jecci~nes de la historia» ( ... ) Por su relación particular, las letras olas~\Jma. nidades dan de esta forma un cierto saber: no el saber científico de su objeto ni tampoco un saber sobre el mec~n.is,,!,o de su objct~,s~no una cierta erudición necesaria para la familiaridad, un savolr·/alre, muy precisamente un saber-como-hacer-para apreciar-j~zgat! .:,.l>ara degustar-consumir-utilizar tal objeto.: (L. Althusser: PhJlosoplJle ~t philosophie spontanée des savants. Ed. Maspero, Parfs, 1974; pág)-

13

La contradicci6n se plantea así dentro de una misma ideología que es la dominante. El lenguaje literario} expresión de contradicciones ideolágicas, no sería así algo exterior} algo neutro y que actuaría como mero vehículo} cosa que} según Macherey, se traslucía en sus propias investigaciones anteriores. Ahora} continúan los autores, estamos en condiciones de afirmar que el lenguaje en el que la obra expresa sus contradicciones constituye también parte de esas contradicciones. La cuestián, globalmente considerada} parece radicar -como afirma Juan Carlos Rodríguez 11_ en la temática ideológica economicista surgida en la fase actual de la ideología burguesa} temática de la que emanaría directamente un enunciado como el de trabajo «útil», o sea aquel que directamente participa en las relaciones de producción} en la «circulación», etc. De ahí la subsiguiente marginación de las actividades «inútiles» o no participantes directamente en las relaciones de producción: el arte} la literatura y en general las «disciplinas literarias» (como las llama Althusseri, consideradas desde esta perspectiva como «lujos», «bobbies», como actividad «complementaria» y «enriquecedora» del espíritu} etc. La primera etapa escolar y su enseñanza de la . lengua elemental, la práctica de la «redacción», serían enseñanzas «útiles» para aquel que vaya a desempeñar en U1/ futuro la plaza de «trabajador manual», mientras que las otras etapas) con su enseñanza del lenguaje de la «fantasía», «poético», «creativo», van destinadas a los agentes del «trabajo intelectual», que al haber superado el nivel «pragmático» de sus conocimientos son «verdaderos sujetos» que «opinan», «mandan» y que «eligen» ya su puesto «pragmático» dentro de las relaciones de producción. La interpretación de las tesis de Vernier} Balibar, etc., ojrece a Juan Carlos Rodríguez una seria objeción en cuanto que tales tesis pretenden explicar el fenómeno literario exclusivamente desde ellas. Esto último habría que buscarlo en la específica coyuntura ideológica en la que se han forjado los estudios literarios en Francia durante las últimas décadas) coyuntura que bien pudiera actuar latentemente en estas investigaciones sobre dos ejes: a) El sociologismo a lo. M'ax Weber según el cual la institución crearía la ideologlá. Al igual que la iglcsiaprotcstante crearía la religián protestante (M. W.), la escuela bur.. guesa crearía la lengua «común» y sus diferentes prácticas, y na 40. Subraya L. A.). Las palabras de Althusser, aún referidas en general a lo que él llama «disciplinas literarias», encajan perfectamente en este contexto, naturalmente referido .1 lo que Balibar y Macherev sitúan en la enseñanza superior, aquella reservada 11 las únicas clases capaces de «degustar» las «disciplinas literarias». 11 Teoría e historia de la produccián idcolágica. LJJ p,¡'·:a;;.\ literaturas burguesas. Ed. AkaL r..1adrid, 1975.

14

por tanto, desde abi la división social de los diversos agentes de la producción. La cuestión habría que plantearla de forma radicalmente inversa: los Aparatos no crean la ideología, sino que «tienen pur función principal elaborarla e inculcarla»

12.

Identificación entre proceso lingüístico y literario, especificando éste último por constituir un écart con respecto a la norma lingiiística común. Juan C. Rodríguez recuerda que este proyecto proviene directamente de Spitzer y de la fenomenología en general, proyecto al que Balibar y Macherey habrían añadido una base «material» como es la Escuela, etcétera, Aunque el lector pudiera concluir de aquí una radical descalificación de la obra de Balibar y Macherey en virtud de la comparación entre ellos y Spitzer que hace Juan Carlos Rodríguez, ello se debería sobre todo al carácter de. reducción in extremis que el citado texto se ve obligado ae~table­ cer de las posturas de Balibar y Macherey a las po#'tr~s de la estilistica alemana respecto a los dos puntos cla~~fque obturan en efecto las posturas de Balibar y Mach~~~(f: la lingüisticidad exclusiva de la literatura y la espeqi/~~~ci6n única de ésta como un uso superior o como un écart/c-ón respecto a la lengua común, puntos establecidos en nuestrtJapartado «b», Pero creemos que sólo si el lector es muyapresurado podría deducir de aquí una identificación plena y total entre ambas posturas (j. C. R., sólo señala, por lo#emás, tal identificación en ese caso exclusivo de la relaci6~h~Nor­ mal Ecart»). Aparte de esto, la aportación de JJ~li~ar y Macherey supone desde luego un avance radical resp~~toi(J los planteamientos tradicionales, y además -y .estopresu­ puestos en que se sustentó la critica positivista/letJom~no­ lógica de los años 30-50. 3. La reseña de Poulantzas al libro de Fay Los lenguajes totalitarios posee para el lector un rés. Por lo pronto, se trata de un texto de luchq; directa. En segundo lugar, el libro de Faye acab~: carse en España para mayor gloria de una ciert~i.;, .. nte que Poulantzas define aquí. perfectamente: laqU;~'m\:tc~'fe al espectro del fascismo considerando a éste comoªI'~~;;:~~/e­ rente del Estado capitalista, etc., sin tener en CUffJt'!.9U.e tanto uno como otro pertenecen a la misma matriz:.;a~f.;sta"o de la burguesía. Según Poulantzas, el pres~indir de.l'!.{ufha de clases en los análisis lleva a Faye a un discurso tan.rldlculo como admirado: el discurso que sirvió y sirve a la socialdemocracia para mantener sus actitudes y análisis no s610 ya en el sentido histórico, sino en su aplicación a coyunturas b)

11 N. Poulantzas: Pascismo y dictadura. Ed, Siglo XXLMaJrid, 1973; pág. 361 (Subraya N. P.).

1.5

concretas actuales que embargan ti casi todos los paises europeos. En la misma línea de Faye puede consultar el lector el libro de Arendt Los orígenes del totalitarismo, de también reciente publicaci6nen España. Pero es curioso anotar o conocer las opiniones de Faye cuando casualmente el «espectro» del fascismo se cierne inevitablemente sobre Europa. La idea, machaconamente repetida en estos últimos tiempos por Poalantzas, no se basa precisamente en el análisis de los «discursos» fascistas (proyecto de Faye), sino en una comple¡iJad dialéctica que di/l cilmente podr/ll11Ios resumir aqu/ en una nueva «relación» entre las metrópolis imperialistas y muy posteriormente en la asunci6n de una «nueva» pequeña burguesía como elemento determinante del «espectro» antedicho 13. En una época como la actual, en.la que se insiste en el papel hist6rico de las burgueslas nacionales y en la que el término de «pequeña-burgues/a» pretende dar lugar a «penetrantes» estudios de «sociolog/a» de la literatura (como ocurre --de nuevo-- en España, y por supuesto en otros sitios, aunque con una estulticia menos virulenta),. el recordar que la ideolag/a pequeño-burguesa habla actualmente de lascismos «rojos» y que sus agentes o portadores pueden provocar una crisis de Estado, es un gran mérito que el lector no puede obviar. La cuesti6n afecta a la coyuntura presente y se encuentra claramente relacionada con otra que un vieio maestro de Poulantzas ya se encarg6 de suscitar a prop6sito del «humanismo». Pero esa es otra historia que también el lector no necesariamente avispado recordará. 4. El corto texto de Sollers merecerla párrafo aparte, tanto por la ignorancia editorial a la que en España se le suele someter (en virtud de su «dificultad» de lectura cuesti6n que, como verá el lector, aquE no ofrece probl~ma, o de o~ras razones que no vienen al caso, como por el objeto preaso de su trabajo: la enseñanza de la literatura o sea la práctica de la literatura dentro del Aparato estatal'de la enseñanza. Desd~ la Es~uela hasta la Universidad pasando por el «BUP», la Ideologla que recubre la enseñanza de la literatura es.siempre la misma, salvando matices. Esto es lo que Sollers viene a mostrarnos meridianamente. Por otra parte, en nuestro país, donde con cierta'periodicidad comienzan 4 someterse a revisión planes de estudio en los que se discute sobre la «validez» actual de ciertas materias, su sustitución por otras más «útiles», etc., el problema de la ideología global que reina tanto en/el Aparato escolar como en otros niveles más ele~ados y que.recubrirá la enseñanza de cualquiera de las matenas a estudiar, tal problema, digo, debería ser u

u La explicitaci6n más clara de tales cuestiones en el libro de N. Poulant~as: Les classessociales dans le capilalisme aujourd'hui. Ed. du SeUlI, París. 1974.

en nuestro país una «cuestión palpitante», como lo ha constituido, por ejemplo, en Francia, donde el asunto ha merecido y merece la atcncián debida 14, En definitiva, se trataría de obligar a los enseñantes a interrogarse sobre su propio saber y de donde les ha venido o les viene lo que a su vez cotidianamente enseñan. De ahí derivarían las cuestiones del cómo, del porqué, del cuándo enseñan. Para enseñar la literatura es preciso tener una concepción determinada de la misma, y tal coucepcián recubrirá forzosamente todos los análisis, toda su enseñanza. Demostrar tal cuestión exigiría de nuevo un planteamiento rabiosamente histórico, historia que obligarla boyal escritor (o al enseñante) a «rompa, olvidar, refundir todo lo que ha aprendido sobre la literatura», como dice Sollas en su artículo. Antes de ligur el capital texto de Sollers con el de Cuyotat -teá'ricamellte inseparables-e- hay que decir una palabra sobre algunos términos concretos utilizados en este artículo por Sollas a propósito de Sade. Al decir que Sade hablai«f1J nombre del despilfarro, del gasto inútil, de la pérdi~~;'~c identidad del sujeto» (au nom de la dépcnsc, de la PCl'.tgt~C la vacillation du sujct ), Sollas retoma literalmente térm..i"os de Bataillc: el despilfarro, la pérdida, frente a la ideolog)a clúsica del «ahorro», de la invasión; por ejcmplo, iniertir el sexo para la reproducción humana frente al despilfarro de sexo en el caso concreto de Sade. 5. Cuyotat ha leído «muy poco de Bataille», La~~tre. vista de C. Backes y Aimé Gucd] con el novelista dal~~e 1971 y constituye sin duda, 'un más que fiel exponent~dc: los formidables esfuerzos de Guyota! por investigar y rev9lucionar el campo de la escritura. Las reflexiones giran sopre todo en torno de su tí/tima novela Edén, Edén, Edcn,: lidad, etc. Un año más tarde, y en un coloquio or·p.~r '. .. ll por Tcl QlIcI sobre Arla~1d y Bataille'tf'uyotat rf·t~ml~~.!~>Ce~¡ su exposición -Lenp'u~/e ~el cuerpo.' -:-:- esta ulll1~la,~~!q tica para describir su hlJto~ra .sexuul y [ijar las rdaCIO!15S'i~:1t· trc escritura y diucrsas practicas sexuales o, como drrraSo llcrs, para resaltar el «valor de uso» de la se:walidadH.l '4 Por limitarnos al terreno que nos interesa y rilar s{llounos 'jemplos puede verse el monognifico l.ittératun', núm. 7. octo hre 1972 titulado l.c discours d(' l'école sur les tcxtcs, o d núm. 1 de 'Ullér;lure/Jcience/idi-olop,Í(', mai'Íl~in, ~972, titulado 1:~·".~c'iR1I(·' mcnt de la littératurc, o uunbién 1cnscigncmcnt Jc' I~ 11I!('r~/Ur(' et des manucls, en F. Vernier: L'écnture l." les 1('x/('J, 1',0: Sociales,

oc

n(·

París. 1974; págs. 171·225. ., Vid. Gaurhier, Guyotat y otros: tions. París, 1973; págs. 163~181.

Ar/duJ.

.

"..

U11Ion générale d édi-

17

16 2

enjrcutarse COl1 ese radical «valor de cambio» que tal sexualidad posee en la sociedad actual. Para Guyotat, y en general para Tel Quel, el trabajo de escritura dentro de una concepción teórica adecuada no /legaron mil/ca a realizarlo los surrealistas por la sencilla razáu de que éstos no trabajaron al nivel de las condiciones de posibilidad de la escritura de! texto, condiciones que después de su «revolución» permanecieron intactas. En conceptos como e! de «escritura automática» se deja ver e! profundo idealismo de las concepciones surrealistas y de su práctica. La sintaxis, la retórica, cualquier elemento-sostén de la escritura de siempre, no sólo no desaparecen sino que quedan incluso dentro de una problemática teórica que parte de dios y que permanece por tanto prisionera en su círculo, Como ya lo demostró Houdcbinc 16. Desde Zbdánou hasta Plcjanou, desde Stalin hasta Trotsky, la historia se haría tan estéril como interminable, pero al menos ilustrativa de algo: de la explotación que el revisionismo actual hace del surrealismo y que ya es hora de denunciar de forma terminante (Aragón, etc.). El trabajo de Guyotat y e! de Tcl Quel en general, hay pues que situarlos a un nivel tan superestructural como es el de la sintaxis. Dentro de lo que Altbusser definió hace un tiempo como «autonomía relativa de la superestructura» es donde hay que situar 'la diferencia entre los distintos niveles de práctica. De tal forma, Guyotat quiere referirse a la estrecha ligazán o incluso a la identificación entre una «práctica politicav de la producción del texto y su propio trabajo sintáctico. Es lo que deiine como la «lucha cotidiana» contra 111la sintaxis, un vocabulario, ctc.ilo que se inscribe «en una lucha generalizada de lleno contra el poder... » En dciinitit:a, la produccián de su texto es una práctica política ligada a un claro efecto de lucba idcolágica, «autánomamente rclatioa», podríamos añadir nosotros, de la pertenencia, de la ttnián «orf!..tÍnica» por ejcm plo a un partido político. De lluevo habría que recordar lo dicho anteriormente a prop,)Jito de las uangnardias y de! cambio de terreno con respecto a movimientos anteriores de! mismo tipo. 6. Desde e! punto de vista del turista más burdo e ;'10ccntc que rechaza a Cremonini como 1111 pintor «exprcsiouista» hasta e! del más «entendido» que colocaría a Crcmoniui en la estética de «lo feo», de la «deformación», es la idcoloI!.ía de! «C01/StmlO», la idcologia de 1(1 «dcgustacián», la que aquí actúa de forma determinante. De cualquier forma, lo que interesa resaltar de este artículo es que alguien como Althusser se fije en una pintura «[ormal-abstracta» e iutcntc definirla desde fuera. Una pintura o una «obra de arte», sel' El «concepto» de escritura automática: SIl slgnijicado y [unctán en el discurso ¡J,·olój!.ico de André Breton, en Literatura e ideo-

logías, Comunicación, núm. 18; págs. 99·121.

18

gún Altbusser, no pueden pintar o exponer directamente (necesariamente) relaciones sociales, pero a pesar de todo, poseen un claro e inevitable efecto ideológico, provocado en este caso parla ausencia de figuras concretas, de [igura: humanas en las que directamente pudiéramos reconocernos. Pintura «abstracta", cjectiuamcnte, pero con una abstraccián que no puede esconder la certeza de estar pintada para hombres concretos, aunque no represente ni «figure» hombres concretos. Al igual que Altbusser en el anterior artículo preconiza el abandono de la ideología del artista en «comunión» con su obra, con su artículo sobre Rousseau el mismo autor abandona el terreno del fetichismo crítico que ha 'acompañado también al estudio del discurso teorico y muestra CU1110 este discurso y el literario propiamente dicho se relacionan y complementan a la hora de responder a las preguntas propuestas por la ideología. El discurso teórico, una vez.t¡~t:ha «fracasado» en su proyecto de respuesta, puede tran~fcrir tal proyecto al discurso literario, discurso que en el caso de Rousseau «Iriunfará», elaborando en su seno una salida«llas contradicciones que la «filosofía» había constituido en UIZ círculo cerrado. Altbusser, en su famoso y ya clásico comentario a UIl montaje del Piccolo Teatro 17, después de reflexionar sobre el concepto clave brecbtianode «identificación», /lellada a cabo entre la ideología espontánea 'livida por losesee;ctadores, identificación por tanto «social», afirmaba que la obra creaba por encima de «lo. dicho» explícitamente>por boca de «personajes», etc., una serie de estruclurascomple¡as basadas en las diferentes relacion~s que ll!s diversos elementos de la obra establecen entre SI. Por e¡emplo:1l1lado del tiempo «cronológico», l~ o~ra poseía un tie~e9\«¡(~i~­ léctico» en el que la «conaencta» de los personllJes iha salir fuera de sí, contrastar con la realidad: en una destruirse. En definitiva, la pieza posee una dinállli estructura latente que hace que un aparente melod,., . e da convertirse, por medio de un montaje adecuado, º,>~~e es lo mismo, de una lectura adecuada, en un producl~
.19

i. de este modo,

parece ser correcta. Pero en ·la actualidad )'según el proceso dialéctico operado en el terreno de l~ literatura en virtud del impacto de ésta con el materialismo dialéctico (impacto del que Brecbt -se sabe- es uno de los máximos responsables), la cuestión, digo, parece que puede cambiar de terreno. Sollers, en un texto que [eruoro.samente recomendamos al lector 18, recoge la tesis de Brecbt según la cuál el escritor actual, recurriendo a las ciencias, a los nuevos «continentes» científicos, transformará su hasta ahora «arte» en una ciencia, o por lo menos en una técnica prod~ctiva. En ese instante, según Sollers, se trastocarían las relaciones entre discurso literario y discurso filosófico entre literatura y filosofía. La filosofía -s-retomando a Althdssern~ podría sop~rtar la idea de un conocimiento objetivo propIO que cambla~a su práctica tradicional. Si existe filosofía es porque no ~xI.ste una teoría de la filosofía, porque ésta no se conoce objetiuamente. Tal es su condición fundamental de supervivencia. Sollers permite en este pensamiento un impune cam.bio de términos,! pro,pone sustituir en los párrafos anteriores la palabra fllosofla por la de literatura: la cuestión seguiría estando planteada adecuadamente. El cambio operado según la táctica brecbtiana en la literatura, en su práctica, remoledarla también completamente la relación actual entre los dos discursos, que en esencia se reduce ahora a una dependencia compleja de la literatura con respecto a la filosofia, complejidad que generalmente se resume en un asumir la literatura lo que la filosofía no puede asumir. Las ciencias desplazan un terreno en el que la filosofía, de forma obligada, tiene que trabajar, de manera que también la filosofía h~ de desplazarse dejando un hueco que es el que llena la literatura; a tal hueco Sol/ers llama «lo imaginario». De cualquier forma, las investigaciones se sitúan en las mismas perspectivas y conclusiones -salvando niveles de estudio: Althusser se limita a sugerir una vla- que las de Al-

pero de cualquier lorma nuevo. El problema que antes esbozábamos a prOPósito de las vanguardias, el dilema de MayaItovski o de Breton cobraría aquí una nueva perspectiva: una escritura que, reconociendo la dialéctica, la historia, el inconsciente, creara su propio estatuto teórico. De cua/~uier forma, éste ha sido el gran valor de todas las vanRuard,as Y de su lucha, que, con independencia de sus resultados prácticos generalmente preciosos, han comenzado a abrir lo que podríamos llamar un nuevo «continente». JUAN

M. AZPITARTE A.

tbusser. La nueva práctica de la literatura no suplirá las lagunas del discurso filosófico, no tendrá digamos que «pensar» lo que éste no puede «responder» en el campo de «lo imaginario». Esta nueva práctica de la literatur«, esta nueva «literatura», al incorporar «la enseñanza de las ciencias» (BrechO)' la extensión masiva del nuevo inconsciente ideológico materislist« y dialéctico no irá a la zaga de la filosofía para cubrir 1.. retirada de ésta ni tampoco formará con ella una pareja que, en una perspectiva idealista, necesariamente tiene que oponerse a la pareja que forman las ciencias y la política. Literatura y filosofía, en fin, se doblarían la una a la 'otra produciendo un conocimiento especifico en cada caso, l'

La lucha ideológica en la escritu,a de vanl.uardÜl. Comunica.

';6n. núm. 18; págs. 67-81.

21 20

Sobre la literatura como forma ideológica *

Etienne Balibar y Piare Afacherey

¿Existe una teoría marxista de la literatura? ¿En qué consiste? Pregunta clásica, y a menudo casi académica. Trataremos de examinarla en dos tiempos y de proponer algunas hipótesis nuevas l.

1.

1.1.

LAS TESIS MARXISTAS SOBRE LA LITERATURA Y LA CATEGORÍA DEL «REFLEJO»

¿ Es posible una «estética marxista»?

No pretendemos emprender la realización de una historia de las tentativas que han tratado de dar cuerpo a esta idea, ni de las controversias que tales cuestiones hanptovocado. Señalemos simplemente que la constitución de/una «estética» (y, de un modo especial, de una estética literaria) ha remitido siempre al marxismo -en conjunto-e; por separado-e- a dos tipos de problemas: por una parte, ¿cómo explicar la modalida,~3i~eo­ lógica particular del «arte», del «efecto'·cstético»?; de otra, ¿cómo analizar y explicar la de clase (o las posiciones de clase, qtl~ ser contradictorias), en la lucha ideól~;.;"de clases, de un «autor», o más materialment.e,de un texto «literario»? De estos dos problemas. el primero está clarament~iilTt­ portado, impuesto a la teoría marxista por la ideolo~ía.cIp­ minante que requiere al marxismo para producir tina estética, • Sur la IiIItCrct!lIrt eomme [arm« idtologiqtlt. Lillératurt,· número 13. íévrier, 1974; pli~s. 29-49. Traducción de Juan A. Bollón. 1 Este estudio reagrupa extractos de la presentación del libro de Renée Balibar (con la colaboración de Genevieve Merlín y Gillcs Tret), LtJ 1""'((Iis lictiis, le rapport des styles lettéraires au Iraf1(t1~s n.uional, Editions 1luchctte, Colection «Analyses», dirigida por 1.ou15 Allhusscr.

23

pa~a «rendir cuenta» .(como Lessing como H

Taine, como Valéry y tantos otros) d' l del efecto estético del arte. De

1 eger,

como

art~, m~d~rte~ed~ala obh"t de ;:,;::::~e asl al marxismo desde el exterioiprov':'~doe~: -

-

o bien negan~o tal cuestión con lo que «se demuestra» .!\U Incapacidad para explicar, no tanto u.na «realidad» como un «valor» absoluto de los trernpos ~~errios (valor con porvenir desd~ que. la religión se tambalea); o bien aceptándola, 10 que le conduce a consagrarlos «valores» estéticos, o sea, a someterse a etl~s: resultado aún más satisfactorio que el arterJOr. para la ideología dominante, que obliga a marxismo a reconocer en su seno los «valores» de las clases dominantes, resultado que posee por tanto, un interés político mucho más grand~ en una época en la que el marxismo es la ideologia de masas de la clase obrera.

I . Por .el contrario, el segundo problema se «induce» desde ;u In:erl?r por la teoría y la práctica del marxismo, sobre . ~ oPIo te'lreno, pero de una manera que puede seguir sien o .orma. y mecánica. A este respecto, el criterio que se nÉÍeslt.a aplIcar es evidentemente el criterio de la práctica cnteno ~e la práctica ciendfica: habrá que pregun~ tarse enton~es SI,. para el marxismo, el hecho de plantear a los textos literarios la cuestión de su posici6n de clase ha resuelto !a ~~ertura de un campo de conocimientos nuevos y, en prmctpro, de problemas nuevos. Se dirá que la conhraprueba de una. f~rt:1lulación correcta de esta cuestión es .ac:r apar~er .0bJetlvamente, en el campo mismo del materl~1rsmo histórico, zonas enteras de problemas no resueltos . o Incluso. no. reconocidos en absoluto como problemas. El cnteno de la práctica política propiamente dicha en tanto que también se ejerce en el terreno de la litera~ra· l~ mínlmo que p~ede pedírsele entonces a una teoría mar: XIsta es que comience a producir transformaciones reales efect!'s prácticos por si mismos, ya sea en el modo de pr; duccién de los textos literarios y de las «obras de arte- va s~a en el modo de «consumo» social. Pero, ¿pueden ~ón­ siderarse como transformaciones reales por el mero hecho de dotar a !os profesionales del arte y de la literatura (escrirores v amstas, pero también enseñantes v estudiantes) de una ideoloJtla marxista de la forma y de "la fund6n social del arte (aunque esta operación pueda representar en su momento un cierto interés político inmediato)? (O por el sólo hecho de procurar al marxismo (y a quienes hacen de él la base de su «concepcién del mundo» )105 medios para

24

degustar y consumir a su vez y a su modo las obras de arte? La experiencia prueba en efecto que es perfectamente posible sustituir los temas ideol6~icos que reinan en la «vida cultural», temas de origen burgués o pequeño-burgués, por nuevos temas «marxistas», es decir, formulados en el lenAuaie de la -teorla marxista, sin modificar realmente el lugar del arte y de la literatura en la práctica social ni por consiguiente la rc[ación práctica de los individuos y de las clases sociales con las obras de arte que producen y consumen. Prcci~amente, esta producción veste consumo son siempre concebidos y practicados bajo la modalidad det «arte» en general (ya sea «comprometido», «socialista»,' «proletario»), etcétera l. En los clásicos del marxismo existen, sin embargo, elementos que pueden facilitar el camino. No una «estética»), ni una «teoría de la literatura», como tampoco hay entre ellos una «teoría del conocimiento». Pero. a través .de su modo de practicar la literatura y de la posición teóricªque ello implica, realizando en último análisis una posid~~dc clase revolucionaria, han expuesto al~unas tesis sob~~ .10 que son, en general. los efectos literarios, tesis quepl1eden tamhién (si se las sabe integrar en la problemática delmaterialismo histórico) convertirse en tesis para el aoálisis científico, y por tanto histórico. de [os efectos literarios 2. Estas tesis, muy generales, bastan para mostrar de entrada .que los dos tipos de problemas entre los ques.eireparten las tentativas marxistas son un único y mism~(fJro­ blema: el de poder analizar la naturaleza Y la forma de realización de las posiciones de clase en la producdórl'literaria v en su resultado (los' «textos»), las «obras» conoclchl!\ como 'liter:uias), lo que es al mismo. tiempo definir y explicar la modalidad ideológica de la literatura. Pero ello significa que este problema debe ser planteado en fl1nción~~~<}~na teoría de la historia de los efectos literarios, descubri~~~J~;l,()S primeros elementos de su rc1ación con su base m:lt1;~~'~~i;':1~c su constituci6n proaresiva (pues no existe desde·'t~~:r.la eternidad] y de sus transformaciones tendenciales (mlc~yn(l subsisten inalterados para siempre). 1.2.

La catep,oría materialista Jel refle;o

Exoliquémosnos. T.as tesis de los clásicos del m:lrxi~rnO sohrc la literatura velarte se ordenan a partir ele la t-aregoría filosófica esencial del reileio. Comprender bien el sentido de esta cate~oría es poseer la clave de la concepci<'ln marxista de la literatura. En los textos marxistas sobre la concepción materialista 2 Lenin ha ~xfl1icitado claramente estas tesis en su serie de aro rlculos sobre Tolstoi,

25

de la literatura, los de Marx y Engcls sobre Balzar, o los de Lenin sobre Tolstoi, es en tanto que reflejo material, reflejo de la realidad objetiva, como la literatura es concebida como una realidad histórica, en su forma misma, que el análisis científico trata de aprehender. Esta concepción ha sido enunciada así por Mao Tsé-Tung en sus Intervenciones en las conversaciones sobre literatura y arte en Yenán, «En tanto que formas ideológicas. las obras literarias y las obras de arte son el producto del reflejo, en el cerebro del hombre, de una vida social dada.» Como vemos. lo que permite en primer lugar la categoría de reflejo a los teóricos del marxismo es designar el índice de realidad de la literatura: la literatura no «llueve del cielo». no es el producto de una misteriosa «creación). sino de la práctica social (o mejor de una práctica social), ni es tampoco una actividad (dmaginaria), aunque produzca efectosimaginarios, sino «el producto del reflejo», por tanto necesariamente un proceso material, «de una vida social dada). La concepción marxista inscribe pues la literatura en su lugar en el sistema completo, desigualmente determinante, de las prácticas sociales reales: en el nivel de las superestructuras ideolóp,icas, como una forma ideológica entre otras, correspondiendo a una base de relaciones sociales de producción históricamente determinadas v transformadas. e históricamente ligada a otras formas ideológicas. Subrayémoslo de entrada, hablar de formas ideológicas no entraña aquí ningún formalismo, pues tal concepto del materialismo histórico no hace referencia a lo «formal» (en tanto que pudiera distinguirse de un «contenido»), sino a la unidad objetiva de una formación ideológica: luego volveremos sobre esto. Subrayemos igualmente que, enunciando esta primera tesis, muy general (pero absolutamente indispensable), el marxismo no se anticipa para nada a la cuestión «¿De qtu~ forma ideológica se trata, en la instancia ideológica propiamente dicha?» Y, por consiguiente, no se compromete en ningún proceso de «reduccíóm de la literatura a la moral, a la religión, a la política, etc. Sin embargo, la concepción marxista del reflejo ha dado lugar a tal suma de malentendidos y deformaciones, que conviene que nos detengamos en ella un instante. Nos ayudaremos con las conclusiones que Dominique Lecourt 3 ha sabido extraer recientemente de una atenta relectura de Materialismo y Empiriocriticismo. Dominique Lecourt muestra que la categoría marxista y leninista del reflejo comporta, según un orden necesario qm.' es constitutivo de ella, dos aspectos, o mejor dos problemas J Dominique Lecourt, Une crise C'I son enicu (Essai sur la posi. tion de Lénine en philosophie), colección «Théorie», Maspero, Parls,

1973.

26

sucesivos, articulados el uno con el otro (hay, .según la. formulación de Dominique Lecourt, no una tesis slmpl~, sino una doble tesis del reflejo de las cosas en el pensamlento~l El primer problema, que el materialismo debe re~ta. ~ed siempre en. su prioridad, es el problema d~ la oh/etlV' a del reflejo; corresponde a la pregunta: ~exlSte (o no) una realidad material reflejada en el pensamiento y ~el que es determinante? Concierne pues igualmente, por vli.id consecuencia, la pregunta: ¿es el J'.Cn.samient~ ~n~ rea l. a material determinada? El materialismo dlalectlco. afirma la objetividad del reflejo, la objetividad del pens~mlento cO~l reflejo: a la vez, su determinación I?Or la r~altdad materl~ • que lo precede y que le sigue siendo Irreductible, y su propia d realidad material. El segundo problema, que sólo puede ser plantea o correctamente sobre la base del primero, es en ~I caso del conocimiento científico el problema de la ex~cttttld del.l'eflejo; corresponde a la pregunta: ~i el pensamiento /efleJ~ipna realidad material, ¿puede reflejarla exactament;. , o~,¡,,~r, ,len qué condiciones (históricas, que hacen mterv~2-~~;Ja relación dialéctica de la «verdad absoluta» con la «,.,~~~~d relativa») puede el pensamiento reflejarla exa~~a!1'ent~~La solución de este problema es entonces el anñlisis del<~ro­ ceso de la historia de las ciencias, en su autonomía relativa. En lo que aquí nos concierne: ,vemos que ,este segundo pr?hlema corresponde a la cuesnon: .t» que '~rma de~ef~el0 se trata? Pero esta cuestión no tiene sentido mater;I~I~sta más que después del enunciado de la primera y de la .af~l'l'1lación de la objetividad del reflejo. ./ . Resulta de este análisis, del que simrlement; reprp~ucl­ mos las líneas generales, que la cate~orla. marxlsta~eli~i Tales aclaraciones se aplican inmediatamente al prCl~!~l11a de b «teoría de la literatura». Manteniendo .ri.gnroc;:l~ente (''it:1 complejidad .. se eliminan de raíz (los .cflClcnltades.;cotrientes. eme no son más que aparcntrmontr Invcrsrls;,laqne nlnntca ('1 [ormalismo v la que resulta c1d uso «crtncr» o «normativo» de 1:t noción de realismo. Por un Indo. lnnrckno;jcín ete estudiar el senundo aspecto «por sí m!~mo). independientemente del primero. Por otro, la confusión de .c.

con"

27

los dos aspectos, que subordina el primero al segundo invirtiendo asf el orden materialista. ' Pero la definición rigurosa del «reflejo. tiene ventaja tal como la desarrolla Lenin: permite articular el uno con el .otro, co'!10 • est~n en la realidad, los dos aspectos que debe.n ser ~Istln"ndos y ordenados: la literatura como forma ideolégíca (entre otras) y el proceso especlííco de la producci6n literaria. Trataremos de mostrarlo brevemente.

1.3.

La literatura como forma ideológica

. Importa «localizar. la producci6n de los efectos literarios en el conjunto hist6rico de las prácticas sociales, Para fl?d~r .pensar esta determinación objetiva de una manera dlalectl~a 'y no mecanicista, es preciso pensar la relación de la «IIterato.ra. con la «historla», no como la relación (la correspondencia) de dos «órdenes.., sino como el desarrollo de la~ formas de u.na c?ntradicción interna. Es preciso pensar que lIteratura e historia no están constituidas exteriormente I~ una a la otra (incluso bajo la forma de una historia de la Ilteratu~a de un lado y de una historia social y rolrtica de ?tro): SI~O que están de entrada en una relación interna de ''!1hrrc(lc'ón y de articulación. condición de existencia hist6nca de algo como una literatura. Tal relación interna es la que plantea ~e fo~a general, la definici6n de la literatura como forma IdeoI6~lca. . . ;ero esta definición no es fecunda más que con Íacon. tlclon ~e de~a~rollar inmediatamente sus implicaciones: la!' orm.as Ideolo~lcas ..como se sabe, no son simples sistema!' d.e «(Id~as» o de «dl~C1.1r~Os» sino que se realizan en el funclon~mlento ~ la hl~torla de prácticas determinadas, bajo relaclo~es sociales determinadas. que Althusserha propuesde~l~nar para las sociedades de clases, como Aparat~c; e~lof!.tcos de ES/aJo (A. 1. E.). La existencia objetiva d~ la lirerarura es, pues ¡.nseparable de ciertas prácticas en cier!OS A. T. E. Mas precIs~mente, como se verá, la literatura es tnsera:ahle de determinadas prácticas /inJ!.üísticas (si hav un~ «literatura francesa» es que hav una práctica 11' •• , • dpl f rt ' · . n~U1stlca . «( d ay"c'ffi'b o, meJor un conjunto contradictorio de prác. ncas e ~ r~nces» como Íengua nacional); y es insearahle d~ las Practtcas l'sco/ares. que no definen solamentel"los 1í ~Ite~, de S~I consumo,. sino los límites internos de su pro~ ,~l("CIOn misma. RelaCionando la existencia obieríva de ln Ilteratllra con este conjunto de nrácticas· se-d f· l' , tos , . J t'· , . e men os punJ . ,Che. a~o~'o marer!:1 que hacen de la literatura una realiCl:t<. rsrorrca V !iOCI:1 1e!i .

}d

, Por lo. ta.nto. ~iremo~ en primer hraar que lA literatura e~ta con"tltlllda históricamente -"'n la'p . . • '" l' ora hUrptll'fac~lmo ~m .~,o~'"nto efe hpchos de len~ua (o mejor: de . ráctlca" Imgulstlcas especiales), insertados tendendalment~ en

2R

un proceso general de escolarización, en el que producen efectos de ficción necesarios para la reproducción de la ideología burguesa como ideología dominante. La literatura nos aparece así sometida, muy generalmente, a una triple determinación: «lingüística», «escolar» e «imaginaria» (este último punto, al que ahora después volveremos, obliga a recurrir al psicoanálisis para la explicación de los efectos literarios). La determinación «lingüística» resulta fundamentalmente de que el trabajo de la producción literaria tiene por' material y por objetivo (pues contribuye directamente a constituirla) la existencia de una lengua común que codifica los intercambios lingüísticos: la literatura se separa de ella de una manera determinada (no arbitraria), que atestigua la realidad de su punto de partida. Hemos esbozado, en la presentación del trabajo de R. Balibar y D. Laporte sobre El Francés Nacional 4, las líneas maestras de una explicación del proceso histórico de constitución de la «lengua c9~P9»' tales que su trabajo nos permite comenzar a percibirlaª.rI-Jemos subrayado, después de ellos; que .la lengua comg~,
"/a¡.

----¡- R:I~~Ú-bar, D, Lapor~c, Le Francais National . constit ution .!:' la langue national al'époque de la réoolution démocrutiqu« bourgcoss«, presentación por E, Balibar y P. Machercy, Ed. 1Iarhcttc, col. (.:\[1;I]Y, ses». París, 1974,

29

colar el aparato dominante de sujeción a la ideoJo~ía dorninante: sujeción de Jos individuos, pero también y sobre todo sujeción de la ideología misma de las cIases dominadas. Es por lo que todas las contradicciones ideol6~icas reposan en consecuencia, en último análisis, sobre las contradicciones del aparato escolar, convirtiéndose en contradicciones sometidas a la forma escolar, en la forma escolar. Comenzamos a saber bajo qué forma se manifiestan las contradicciones sociales en el aparato escolar: no pueden existir más que en la unidad formal de la escuela «única» y «unificadora», son producidas por esta unidad misma, que resulta de la cohabitación de dos aparatos, o de dos redes contradictorias s: los que se pueden designar como «primaria-profesional» y como «secundaria~superior», retomando la delimitación institucional de los «grados de enseñanza» que ha servido durante largo tiempo en Francia para materializar esta contradicción. La división escolar, que tiende a reproducir, en una sociedad fundada sobre la venta y la compra de fuerzas de trabajo individuales, una división de clases sociales, asegurando en la forma de la unidad (en particular de la unidad nacional) la dominación ideológica burguesa, se realiza desde los primeros momentos y a todo lo largo de la escolarización, como una división lingüística. Entendámonos bien: allí todavía, la forma unitaria es el medio esencial de la división y de la contradicción. La división lingüística inherente a la escolarización no es, contrariamente a lo que se podría observar en ciertas formaciones sociales precapitalistas, una división entre «lenguas» diferentes (una «lengua del pueblo», dialecto, «patois» o argot, y una «lengua de la burguesía»): supone al contrario una lengua común, es la contradicción de prácticas diferentes de una misma lengua. Fundamentalmente es, en y por la escolarización, la contradicción del/rancés elemental, enseñado en la escuela primaria, y del/rancés literario, fundamentalmente reservado a la enseñanza secundária y superior. Sobre esta base se desarrolla a continuación la contradicción entre las prácticas escolares (sobre todo entre la práctica «primaria» de la redacción-narración, ejercicio de «simple» aprendizaje de la lengua «correcta», que expresaría la «realidad», y la práctica «secundaria» de la disertación-explicación de textos, ejercicio formalmente «creador», que supondría la utilización y la imitación de los textos literarios); y de ahí, la contradicción entre prácticas escolares, y por tanto entre prácticas ideológicas, y por tanto entre prácticas sociales. Lo que se. nos presenta así en la base del proceso de producción literaria, es una relación desigual (e incluso, según la forma J Sobre tal punto remitimos a los dos primeros capítulos del libro de Baudelet y Establee, L'école capitaliste en France, Maspe-

ro, 1972.

30

propiamente escolar, una re.lación ,de p~opieda~ desi~al), contradictoria, a una misma ideologia, la ideología dominante. Pero esta relación contradictoria no existiría si la ideología dominante no tuviera que luchar constantemente por su propia dominación. A partir de este análisis (del que sólo indicamos sus líneas maestras) podemos ahora comprender un punto esencial: la objetividad de la literatura, su relación con la realidad objetiva, que la determina históricamente, no es una relación con un «objeto» que ella representa, no es una relución de representación. No es tampoco pura y simplemente una relación instrumental, de utilización y de transformación de su material inmediato: las prácticas lingüísticas escolarmente determinadas. Precisamente a causa de su carácter contradictorio, las prácticas lingüísticas no son utilizables como una simple materia prima: toda utilización es intervención toma de posición, toma de partido (en sentido general) e~ la contradicción,.y p~r lo tanto c~>ntribuci~~ac­ tiva a su desarrollo. La obietiuidad de la ltteratura.~~
reproducción de las prácticas lin~üísticas. co~tr~dict~ri,tlsde una lengua común, donde se realiza la ejicacia ideolágica de la escolarización burguesa. Esta posición del problema abole la vieja prá~t!ca idealista: «¿qué es la l~teratura~», que no e~, la cuestiónde .~u objetividad determinada, s100 la cuestI?n de su . e~~BcIa universalmente artística y humana. y decirnos que la~§~le, porque nos muestra. de entrad~ una forma mate,rial dcJuncionarniento de la literatura, mserta en un proceso ql.l~ la literatura no basta para determinar, aunque le sea indispensable. Concretamente, si la producción literaria tiene porbase material y específica, tomada y trabaja~a d~s~e. eli~tFrior (por un trabajo de fic~ió~ re~lan.~;a~o 1OdeflDldame~i~~),la contradicción de las practicas lingüísticas escolares, e~i~~~iJa literatura constituye por sí misma uno de los tér"!ci
\~~~~F/.~<·~~nC()ll.ta·lucha de clases. El mandamien-

~~}~:;\ÍJ$.~P 'de la idealogía literaria es: «Hablarás 9~1~~f9~~s de lucha de clases salvo de aquella ~t=tC:~r:rlll1a .• ¡ nmedlatamente». . >/.~¡'o al mismo . tiempo, la cuestión de la relación de la ,~tura con.. la Ideología dominante se encuentra plan.~~ien térrn,rno~ ~uevos: escapa a su vez a una confronta~l()nde esenc~as u!Uversales, .en la que se han visto encerracla~muchas discusiones marxrstas. Reconocer en la literatura -Ullá. forma .ideológica determinada no es, no puede ser, «red~cIr» la. Iiteratura a .las ideologías morales, políticas, religiosas, e incluso estéticas que son definibles desde fuera de ella. No se trata en modo alguno de hacer de estás ídeologías (esto es, de temas o enunciados ideológicos más o menos perfec,tamente «separables») el contenido al que la literatura vendría a aportar una forma especial. Una' tal división es todavía mecanicista, más aún: coincide con el modo según el cual. la .ideol.og!a. literaria desconoce, desplazándola, su ~et.ermmacI6n histórica, Se ahoga en la falsa dialéctica indefinida de la «forma» y el «contenido» donde cada uno de los. términos artificialmente distinguid¿s puede darse alternat1vam~nte como lo esencial y como lo inesencial tan pronto reducida a su contenido (ideológico), tan pront~ reducida a su forma (<
!&

2.

EL PROCESO DE PRODUCCIÓN DE LOS EFECTOS, ESTÉTIC.oS LITERARIOS

Desde el momento en que, gracias al uso correcto de la categoría marxista del reflejo, estamos en condiciones de rechazar el falso dilema de la crítica literaria (¿Hay que analizar la literatura desde el interior -a .Ia búsqueda de su esencia-e-, o desde el exterior -a la búsqueda de su función-?);desde el momento en que sabemos que no es preciso reducir a la literatura, ni a ella 'misma, ni a otra cosa que no sea ella misma, sino analizar su especificidad ideológica 6, podemos tratar de esbozar la disposición de los conceptos materialistas que intervienen en este ¡nálisis, ayudándonos con los resultados del trabajo de R. Balibar. Un esbozo' así no tiene, téngase en cuenta, mds que un valor

provisionr.l, per~l. permite. a~reciar, L~c?h.('.~·ell~~a int.~rn~,l~e~ nucstr« nllh:L·p.. . ion nulen~lltsl~l de l.l ltlL:1 .uu: ,1, y Sl~ l. rL'nLi~l con L'l conjunto de los ÚHKL'plOS del l11~ltcrlídlSIllO hi:--tÚrico.

.

Estos conceptos nos ~lp~lre(l'dn en tres uempos: (011-

(iL'men ~l la vez a lu n~ltltr
1l.1IL'

rl'ílliz:m v l\csí1rrolLlIl lus fornucilH1es ilkol~')glc1s ltterí~n~ls t lo que ;lOSlltroS llamamos llls textos lite~'artos), después ~l

modo de it/clItiji('dCÚ¡1/ ideoll;g¡c~l proJlH':ldo por el tr~l~)~lJO de lu !ic(Ú)1/ literaria, y por Iin el 1~I~ar del e/,ce/() eS!t'lIC() . literario en el proccso Je reprollll~~lOn de la Illeolog1í.l 1.10minan te. Explil}uémosnos esql1em~ltlcamente.

2.1.

La complejidad específica ~e las,l?rmacio1Jt:s literarias: conlrúJiccio1/es Ideolog1cas Y conflictos lingÜislicos

Al comienzo de un análisis materialista se planteará la siguiente proposición: las producciones literarias no. q~R~n ser estudiadas desde el punto de vista de su ulli~ad~pa~~pte e ilusoria, sino desde el punto de vista de su dlversldad"rn aterial. Lo que hay que investigar en los textos no .so~Llos signos de su cohesión, sino los índices de las contradIccIones materiales (históricamente determmadas) que los producen, y que vuelven a encontrarse en ellos bajo la forma dec~nIlictos, desigualmente resueltos. •..• En otros términos el análisis materialista de lali~~ratura en la misma medida en que investiga contradif:si~l1es dcte~minantes, recusa por principio la noción de «la()l)~a», es decir, la representación ilusoria de la umd?d ~el· te.xto, como una totalidad completa, que se basta a SI Imsm~,pcr­ ícctu en su género (en el doble sentido del término:);ala "\'l;Z pcriectamentc conseguida y perfectamc.l~te acaba~~)•. p más exactamente no tiene en cuenta la -noclon de la¡« (y la correlativa 'de s~ «~?tor» personal] ~ás que~. explicarla como una ilusión ~ecesarla inscrtta en gía literaria que acompaña sIemp~e. toda prodUCCle>t1 ria. El texto es prodUCIdo en condICIOnes que lo repre...¡.....a. n como una obra acabada, que manifiesta un ordencsel1~~al, que expresa un proyecto subjeti~o, o el e~pírit~. de:" una época a los que' se puede inmediatamente Idcnuflcar;me· diante una lectura erudita o ingenua. Pero el texto noes-en sí mismo nada de eso: es, por el contrario, materialmente incompleto, chocante, incoherente, porque re~ulta de la eficacia conflictiva, contradictoria, de uno o varios pro~esos reales superpuestos que no quedan abolidos en él salvo de manera imaginaria 7.

L

Recusar el mito de la obra como-unidad, como perfección, n~} adoptar el mito inverso (el. Tel Quel) de la obra como anti-

7

• Idea avanzada ya por P. Machery, en Pou« une tbéone de la production lilléraire. Maspero,tco1ecci6n «Th&>rie., 1966.

32

('S

33

Dicho m.is explicitumcntc: lo que produce el texto literario es íundamcnralmcntc la eficacia de una o varias COI1tr¡/di(~'ÚJ1h'J ideologicas en tanto que precisamente tales contradiccioncs no pueden SlT realmente resueltas CII la idcologia. Se tr.ua, en último análisis, de la eficacia de posiciones de clase contradictorias en la idcologí«, y como tales, inconciliubles. Bien entendido que tales posiciones ideoll)gicas contradictorias no son, en sí mismas, puramente «literarias»: lo que nos volvería allevar al círculo cerrado de la «literatura»: son posiciones ideológicas, prácticas o teóricas, que cubre~ todo el campo de las luchas de clases ideológicas, l~or ejemplo, el de las posiciones religiosas, jurídicas, políncasvquc corresponden ;1 conyunturas determinadas de la lucha oc clases propiamente dicha. Sin embargo, sería vano pretender reencontrar en los textos el discurso «original», y. como descarnado, de esas posiciones ideológicas, «anterlOr~lente» a su realización literaria: pues ellas no pueden precisamente ser formuladas más que ('11 la forma material ~(' UI1 ~exto literario. Entendemos por tanto que se enunc~i.~n bajo .la forma que representa al mismo tiempo su soluClOl1 l1JJ~l.e./:J'lnl",0 m~Jor:. que las desplaza sustituyéndoles las co~t~i.llltcclon~~ tmagmari amente conciliables en la ideología religiosa, política, moral, estética o sicológica. , Trat~mos de explicitar este fenómeno un poco más todav~a: ~a Íiteratura, diremos, «comienza» con la solución imagmaria de las contradicciones ideológicas irreconciliables con .la representación d~ una tal solución: tampoco en est~ senuo.o ~Iremos que la literatura represente, es decir, figure (por .1~agenes, alegorías, símbolos o argumentos) una tal solución realme11t: preexistente (repitámoslo, lo que produce !a lJte.ratura,. es Justament~ que una tal solución real sea .imposible), s100 en el sentido de la «puesta en escena» de la presentación como solución de los términos mismo; de una contradicción insalvable, al precio de desplazamientos y de sustIt~clOnes mas o menos numerosas y complejas. Para q~e. ?aya literatura, son los términos mismos de la contradicción (y por tanto, elementos ideológicos contradictorios) l~s q.ue han de ser. enunciados de entrada en un lengllaj~ especial; ~n. lenguaje de «comprornisns , que realice desde el pr:n~/p~o .la ficción de ~u posible conciliación. O mejor: u.~ lenguaje de «compromiso» que haga surgir tal concilia-'IOn .como «natural», y finalmente como inevitable y n _

resana.

e

, .En PO!"r UI1~ th(~o~ie de .la productlon littéraire, a proposuo de Iols~()1 .(segun Lcnin), a propósito de Verne de Balzac, se hahl<1 intentudo va demostrar , según e S t os . pnnY. J nyuralt,za, \'jn!enl:l transgr~si()n de todo ord l' o" ." ' ucn. .a lllverSlOn es una IglltJ PrJ\'J q~lada d~ la C()lls~rvaci6n iocol(ígÍ<:a: «Frecucnte' . un bello desorden COi un efecto del arte» (Boilcau). mente

f

34

cipios materialistas, la contradicción compleja .que produce el texto literario: en cada caso, de manera particular, lo que puede identificarse como el proyecto ideoló~ico del autor y que expresa una posición de clas~ determinada, no. es. ,de hecho más que uno de los términos de la contradicción, de la que el texto presenta la síntesis imagiJ~aria con posiciones adversas sin poder por otra parte abolir su real alteridad. De ahí la idea de que el texto literario no es tanto la expresión de una ideología (su «puesta en palabras»), como su puesta en escena, su exhibición, operación en la que la misma ideología se 'resuelve de al~l~na manera contra sí misma, puesto que no puede ser exhibida ~e tal manera sin mostrar sus límites, hasta el punto preciso en que se muestra incapaz de asimilar realmente la ideología adversa. Pero había algo que permanecía en esta descripción oscuro y eludido. Era, en cada página y en cada línea de. escritura, el proceso de producción literaria, que presenta las contradicciones de un discurso ideológico al mismoliempo que la ficción de su unidad, y en consecuencia des~l?<=()nci­ liación, bajo la condición misma de esta ficción. ~t~os términos, es el mecanismo específico del «comp'~c:)~iso» literario lo que escapaba aún, en la medida en que~lprin­ cipio de un análisis materialista quedaba ejecutado~n una descripción demasiado general. Los análisis de R. Balibar nos permiten, según parece, remontar esta dificultad, ync:)solamente completar las tesis precedentes, sino rectificarlas y transformarlas. ¿Qué nos muestra R. Balibar? Que el discut~()~JO el «lenguaje» especial, propiamente literario, en el que~~l'lre­ presentadas las contradicciones ideológicas, no eSJ>Or sí mismo exterior a los conflictos ideológicos, como lltl.a vestidura, un velo neutro y neutralizante, que vendría d#igolpe a recubrir los términos, En relación con tales confli~;~(l~n(' es, pues, secundario, sino constitutivo, implicé1(lo.1n~~)~i:~.d(' ahora en su producción. Pues este Ienguaic estJ f,,,';' {¡Jo por los ejectos de una contradicción idcoló1?)cal.l a un nivel elemental, y que nos remite a la haseJñ toda literatura: está producido en su. especifici todas las variantes individuales que ella autoriza)~,~ivel de los conflictos linJ!.üísticos determinados históri$~'nfme por el desarrollo, en la formación social burguesa,de/!~.;IF.n. gua «común», democrática, y de la escolarizacióngen~r.:t1i.. zada impuesta a todos los franceses, sean o no culti"'~ªhs. Tal es, esquemáticamente, el principio de la complejidad de las formaciones literarias, cuya producción requiere con: diciones materiales propias a la formaci6n social burguesa, transform.ándose con ella: solución imaginaria de laso contradicciones ideológicas en la medida en que son formuladas en un lenguaje especial, a la vez diferente de la lengua común e interior a esta (porque la lengua común es por sí

En..

misma la.realización de un conflicto interno), realizando y enmascarando, en una serie de formaciones de compromiso, elccnflicto que la constituye. A este desplazamiento de las contradicciones es al que R. Balibar llama el «estilo» literario, cuya dialéctica comienza a analizar. Dialéctica destacable, pues consigue producir el efecto y la ilusiánde una conciliacion imag¡'z~ria de términos irreconciliables, desplaZ~Ul~o todo el conjunto de las contradicciones ideológicas, hacia el terreno de una de entre ellas, o de uno de sus aspectos, el de los conflictos lingüísticos. Así la solución imaginaria no tiene otro «secreto» que un desarrollo un aumento d.e la contradicción: ella es evidentemente, si se la sabe ~nahzar y desenredar, la prueba de su carácter irreconciliable. Todo esto ,Il:0s ll~va ~ esbozar los principales aspectos del efecto esteuco literario como efecto ideológico particular.

2.2.

Ficción y realismo: El mecanismo de la identificación literaria

.En primer lugar debe!D0s detenernos un instante, aún a riesgo de hacerlo demasiado esquemáticamente en un aspecto del. efecto literario que ya ha aparecido al~sivamente: el mecanismo de la identi/icació1t literaria. Brecht es el primero que, en la tradición marxista, ha resaltado este aspecto fundamental: que los efectos ideológicos de la literatura (y del teatro, con las transformaciones específicas que ello su~ne) pasaban materialmente por un proceso de identifica.CIO? del lecto~. (o del espectador) a los personajes, a los «héroes» (positivos ? ne~a~i~os), en el cual se constituye a. la yez ~a «c~n~lencla» fICtICIa de los personajes y la «conCIenCIa» ideológica del lector. Pero. está claro que todo proceso de identificación en este sentId~, ~eposa sobre la constitución y el reconocirr:ien~o de, l~s md!vIduos como sujetos (para emplear la noción Ideolo~lca mas general, elaborada por la filosofía a partir ?e .l~ ideología jurídica, y que «toma curso legal» bajo una I~ftmdad de nombres en las diversas regiones de la ideologra burguesa). Así pues, toda ideología, como lo muestra Althusser en su estudio Ideología y Aparatos ideológicos de Estado &" debe prácticamente «interpelar a los individuos como sujetos», de manera que se reconozcan como tales con los derechos y los deberes, y los comportamientos obligados que. de ellos se derivan. Pero cada una lo hace a su manera: ~hcho de o.tra forma, cada una da al «sujeto» (v por. lo mismo ~amblén, a los otros sujetos, reales o imagi~ nanas, que c,stan enfrente y de donde le viene la intcrpre• La Pensée, núm. 151, junio, 1970.

36

tación de la ideología, dirigida a él personalmente) uno o varios nombres que le son propios. En el caso de la literatura, estos nombres son los de los Autores (firmas), ele sus Obras (títulos], de sus Lectores y de sus Personajes (con su estado civil. ya real. ya imaginario). Pero sobre todo. en el caso de la literatura. la constitución de los sujetos y el emplazamiento de sus relaciones de reconocimiento mutuo (porque incluye en su círculo a las «personas» «concretas» o «abstractas» que el texto pone en escena) pasa necesariamente por el rodeo de In [iccián, y de su apreciación. Hemos vuelto pues a una cuestión muy general, y muy clásica: ¡En qué sentido puede decirse que la literatura es específicamente «ficción»? Abramos aquí un paréntesis. . Cuando se habla de la ficción en literatura. el el modo más corriente. es en primer lugar para designar ciertos «géneros» literarios privilegiados como obras de ficción: así la novela. el cuento, la novela corta; o más ampliamente: para designar 10 que. no importa en Qué «génerm> tradicional. puede volver a incluirse en el relato novelesco.ng(e1 hecho de «contar una historia». ya sea la de otros o l~d~pva nronia, la de un individuo o la de una idea. En este se~~~do, la idea de ficción se convierte alegóricamente en defitli(¡!ion de la literatura en f!.eneral, porque todo texto literariocomporta una fábula o una intriga, figurada o absttactas.que ordena en un «tiempo» verosfmil o inverosímil. lineal o>ca~i lineal. una sucesión de acontecimientos coherentes o,incoherentes (que pueden. en una literatura formalista. redltcirse a puros acontecimientos verbales). Cualquier definici9P,de la literatura en general como ficci6n comnorta nues,.~~gtln narece, un primer elemento. que es la referencia a llnRf:lbula. imagen análoga de la «vida». Además, volviendo a considerar una vicia nroble1'T'l~tica filosófica que desde Platón ha estado ligada a la consti~nfi6n de una teoría del conocimiento. definir la Íiteraturn c.omo ficción es siempre confrontar la ficción del cHsc11rso~ realidad, natural o histórica, de la que el discl1l'~i una transposición o una reposición más o menos~ª semin las diversas modalidades de serneianza o de';:."f;e[anza, el discurso valdrá por su adecuación o inadec'l,~~i~r' Sin entrar más en detalles, basta con recono('ere~t~.\$S­ rrnctura ideo16gka simple nara eomnrendcr ránidam('~!$illl ~olietarietaet que liga a la definición de la literatnrac(,)rpo ficción con un cierto uso de la carcgotla de rf't11i.'iff1(1. El realismo es. en nrirner lur,llr. como todo rlf'1"1 ü "etn sabe. la palabra clave de una escuela: flor nnn litrrlltrt.ra «realista». contra 110a literatura de «pura ficrión\\. rl\~("('H·. de maln ficción. Adt"más es, de nuevo, una c'r(;nicióndt" 1:'1 literatura en general: cualquier literatura sC'rí:'l renllsm. rlc una u otra manera, repre~entllcion de In fl"nlict:1CL inc1n!'\o v sobre todo CUAndo nos da de la realidad una imagen que

37

no eslade la percepci(ín inmediata, cotidiana, común a todos .. L1S «orillas» del realismo pueden entonces alejarse hastad infinito. Pero la idea del re:,'isl1lo no es, como se ve, la opuesta a Iü ficción. no se diferencia de ella verdaderamente, puesto que es tumhién Í« idea de 1II1 modelo, y tic su reproducción, sea ClW\ sea su complejidad. Al menos durante el fugaz insLinte de una apreciación, Lil modelo es necesariamente exterior a la representación y a su norma, aunque esta a veces es imposible de nombrar. Tras esta breve exposición. podemos volver al problema que nos habíamos planteado, Con relación a esta problcm.it ica idealista clásica, los análisis marxistas, tan provisionales y embrionarios como se quiera, deben necesariamente operar tina profunda transformación crítica. Notemos a título de indicio que ni los clásicos de! marxismo, ni tampoco Gramsci ni Brecht que pueden servirnos aquí de guías, han tratado jamás de la literutura en términos de «realismo». La categoría de reflejo, cuyo lugar decisivo en la problcmñtica marxista hemos resaltado, no remite al realismo sino al materialismo, lo cual es profundamente diferente. El marxismo no puede definir la literatura crt general por su realismo o ~or e! realismo. Y, por la misma razón, no puede definir la literatura en general como ficción en el sentido clásico. La literatura no es ficción, imagen ficticia de lo real, porque no. pu.ede definirse simplemente como figuración, como aparrcncm de una realidad. La literatura es, consider:índola d~ modo mucho más complejo, producción de tina cierta realidad, y en absoluto (jamás se insistirá demasiado en esto) de una realidad autónoma, original, sino de una re:llidad material, y también producción de un cierto efecto s~)Cial (volveremos sobre este punto en la conclusión). La II.te~atura no cs. pues ficción, sino más bien producción de II~Clones. o mejor:. producción de electos de [iccián (yen primer lugar medios materiales para producir efectos de ficción ). . Correlarivarncnre, la literatura, como «reflejo de una VIda SOCIal determinada» históricamente (Mao) no es la reproducción «real!sta» de esta vida, ni incluso y sobre todo cuando se quiere y se proclama como tal, porque, i nclus~ en este caso, no puede reducirse a la simplicidad de una Imagen, Aunque lo cierto es que el texto literario pro~uce ~n electo de realidad. De forma más exacta, el texto literario produce a la ucz un efecto de realidad v un efecto ~Ic ficción, privilegiando unas veces uno y otras 'veces otro. I~terpretando al uno por el otro e inversamente, pero

stempre sobre la base de esta pareja.

., Dicho. de otra manera, de nuevo descubrimos que fice.lon, ~callsmo, no son t,anto los conceptos de la producción literaria como las nociones producidas por la literatura. 38

Esto tiene importantes consecuencias: significa que el modelo, la referencia real «exterior» al discurso que suponen ficción y realismo, no funciona aquí como punto de apoyo no literario, no discursivo, anterior al discurso (sabemos ya que este punto de apoyo, este primado de la realidad práctica, es mucho más complejo y diferente a una «representación»), pero funciona como un efecto del discurso. Es el

discurso de la literatura el que induce, el que proyecta en su seno la presencia de lo «real» sobre el modo alucinatorio. ¿Pero cómo es posible esto materialmente? ¿Cómo puede el texto afectar así a lo que enuncia, a- lo que describe, a lo que pone en escena (o «a los» que pone en escena) como una señal de realidad alucinatoria, o por el contraste, con una señal de ficción, separándose de lo «real» en una distancia ínfima? También sobre este punto, en el detalle de sus análisis demostrativos, los trabajos de los que hablamos nos proporcionan los elementos de una respu~sta: nuevamente nos envían a los efectos y a las formas d~
la ('JCU('/,I primari« como «rltril \' si", plt'» cxprcs).in clc< Id realidad», En el libro de R, Bulibar se encontrar.in numerosos ejemplos que «hublurñn» inmediatamente a Clhb uno, despertando 0 reavivando recuerdos grner:llnll'ntl' frduzl1dos, Es esta presencia y estn reproducción las que producen

en el texto, tratándose de un personaje que se describe o al que se le hace liablar. o tratándose dc lo que el «autor» toma de su cuenta sin nombrarlo. un electo «natural», un efecto de «realidad», aunque sea por WM sola [rase, enunciada como de pasada. Cualquier otro enunciado aparece entonces por comparación como «discutible», como «reflexionado» en una subictivid.nl: pero es preciso para ello que figuren primero en el texto enunciados que aparezcan como of,j('/;ros: ellos son quienes constiruvcn ('11 el texto mismo la referencia alucinatoria con respecto auna «realidad» a la que uno se aproxima o de la que uno se aleja. Volvernos así. con unas últimas apreciaciones. a la enestión inicial: 1:1 literatura, o rn.is bien los textos litcrnrios. producen un efecto 'idcológico de identificación que Brcclir . p.r:l~i'lS a las condiciones rridlegi:ldas de una prricricn rnnrcrialisrn v revolucionaria del teatro. es el primero en haher dcsign:ldo por Sil concepto. Pero no hnv identificación m-is que de un suicto ro» otro suteto (evenrualmcnte «consino

n: ismCl »): «Madarne Bovarv, SCl\' \'O~), ejemplo siempre citad;,.

~lrm:ldo Gusta\'o fbuhert). Y no hav sujeto más que por b intcrpclacián de un individuo en sujeto tior un Snicto que 10 nomhr:l, como lo muestra Alrhllsscr (<
q;,;

40

ni es c1ausurable: por definici6n, el trabajo de la literatura consiste en agrandarla y variarla indefinidamente.

2.3.

El electo estético literario como electo de dominacián ideolágica

El análisis (teoría, crítica, ciencia, etc.), de la literatura siempre se ha dado a sí mismo por objeto, bien en una perspectiva espiritualista la esencia de las Obras y de los Autores, o mejor todavía, la esencia de la Obra (de Arte) y de la Escritura, transcendentes a la historia, incluso y sobre todo cuando aparecen como una expresión privilegiada de ella (todo ello en una perspectiva espiritualista), o bien, en una perspectiva positivista, pero siempre idealista, el conjunto de los «hechos» literarios, datos que se pretenden objetivos y documentales, y que van desde los materiales biográfico v estilístico a esos «hechos generales» que son las «leyes» de íos géneros, de los estilos, de las épocas ... Desdeüñ punto de vista materialista, se hablará más bien de an~1i.zar los electos literarios (o más explícitamente los efectosi~stéticos literarios): efectos irreductibles a la ideología «en generah>, precisamente en la medida en que son efectos ideológicos singulares (religiosos, jurídicos, políticos, etc.), de los que -dependen y de los que difieren. Un efecto así debe ser finalmente descrito a un' triple nivel, según los tres aspectos de un mismo procesdisocial y de sus formas históricas sucesivas: como producid()/haio relaciones materiales determinadas; como un m01Tl~t'lto del proceso de reproducci6n de la ideología dominantei;y por consiguiente en sí mismo como efecto de dominación ideológica. Mostrémoslo brevemente. El efecto literario es producido socialmenteenüin proceso material determinado: es el proceso de COfl~fi!\lción, es decir, de fabricación y de composición de12s textos: dicho de otra manera, es él «trabajo» literario...· ltrabajo, el escritor no es ni el creador ahsoluto'ix':iA'.';' " las condiciones mismas a las que está sometido (ante;~~I~;,,;(7omo se ha visto, ciertas contradicciones objetivas enil~i(i(lf'olCl­ gía) ni, a la inversa, el soporte transparente ein~~~ncial. a través del que se mnnifestatía en realidad la pot~ngi~anó­ nima de una inspiración, o la de una historia,sea(c1e 1111a época, o incluso de una clase (10 que, e~ el. fondQ, viene a ser 10 mismo). Pero es un agente material. instalado-en un cierto lugar intermedio, en condiciones que no ha cre~do sometido a contradicciones que por definición no domina. por una cierta dioisián del trabaio social. característica de In superestructura ideológica de la sociedad burguesa, y que él individualiza. . El efecto literario es producido como efecto comnleio: no solamente, ya se ha visto, porque su principio es la resolu41

ción imaginaria de una contradicción en el el.emento de otra contradicción, sino porque el efecto producido es. a la. ~ez e indisolublemente la materialidad del texto (1a dl~posl~lón de sus frases) y su reconocimiento como text? «literario», su reconocimiento «estético». En otros términos, es a la vez un resultado material v un efecto ideológico particular, o más bien es la producción de un resultado material bato un efecto ideológico particular, que lo inviste ine~cusab!e­ mente. Es (poco importante en el fondo la t~r~mologla. que no registra más que variantes) el reconocirmenro del texto en su carácter de «encanto», de «belleza», de «verdad», de «sentido», de «valor», de «profundidad», de «estilo» de «escritura», de «arte», etc. Es finalmente el reconocimiento del texto «a secas», pues en nuestra sociedad, s610 el texto literario vale como texto en sí absolutamente, revelador de su propia forma, mientras que, recíprocamente, todo texto, desde el momento en que aparece «escrito», vale como texto «literario». y este reconocimiento incluye todas las modalidades indisociablcs históricamente de la lectura de los textos: lectura «gratuita», sólo por «placer», lectura «crítica» del comentario más o menos teórico, más o meno" «científico» de su contenido v de su forma, de su significación v de su escritura, de ;11 «textualidad» (i neologismo revelador") - y la base de todas estas lecturas: la lecturaexplicación escolar de textos. que condiciona todas las otras. Por este hecho, el efecto literario no es solamente producido en un proceso determinado, sino que se inserta en un proceso de reproducción de otros efectos ideológicos; no es ya solamente efecto etc causas materiales. sino efecto sobre individuos socialmente determinados, a quienes obliga materialmente a tratar los textos literarios de' una manera determinada. Dicho de otra mnncra, el efecto literario, como efecto ideológico, no pertenece simplemente al dominio de la «sensación», del «sentimiento» o del «juicio» estéticos, y por consiguiente de ideas estéticas y literarias, sino que compromete un comportamiento práctico, a los rituales activos dd consumo literario y de la práctica «cultural». He aquí por qué es posible (y necesario) en el análisis del efecto literario producido al mismo tiempo y por niedio del texto t rnt ar exactamente sobre la misma liase t.mro :11 «autor» como al «lector». Tanto al «proyecto» del autor. tal como es enunciado. va en e: texto mismo (intcarudo en su «f
42

yecto del autor no es la causa de los efectos de su texto sino uno de esos efectos). Precisamente, las interprctacio. nes y los comentarios manifiestan a la luz del día el efecto estético (literario). Es literario el texto reconocido como tal, y es reconocido como tal precisamente en el tiempo y cn la medida en que provoca prácticamente interpretaciones, críticas, «lecturas». Por esto un texto puede muy fácilmente dciar realmente de ser literario, o convertirse en tal en condiciones que al principio no existían. Freud es el primero en haber seguido este camino cuando, en su análisis del trabajo del sueño, y más generalmente en su método dc análisis de las formaciones de compromiso del inconsciente, definió lo que hay que entender por «texto» del sueño: Freud no concede importancia a la restitución. de forma cerrada, aislada, del «verdadero» texto manifiesto de un sueño; de todos' modos no accede a él más que por el intermedio de un «relato del sueño» que es ya un~·/trans­ posición, en la cual, por sus efectos de dcsplazamie~,~~,de condensación, de figuración, el retroceso continúa t~~;i~ndo importancia. Así, considera que el texto del sueño,ppjeto de análisis y de explicación al mismo tiempo que medi8, por sus mismas contradicciones, de su propia explicación', no es sólo el texto manifiesto inicial, el relato del que sueña. sino también todas las asociaciones «libres» (es decir,c'omo se sabe, las asociaciones obligadas, las impuestas por el conflicto psíquico inconsciente), los «pensamientos latery!~s» a los que el relato del sueño (o más generalmente el sírl~()ma) puede servir de pretexto y que a su vez suscita. De la misma manera, el discurso critico, el discurso de la ideología literaria, comentario perpetuo de la «belleza» y de la «verdad» de los textos literarios, es la contiIlw~ci0n de las asociaciones «libres» (en realidad, obligadasy:predeterminadas) que desarrollan y realizan los efectos id~' . itos' del texto literario. Hay que considerarlas, en un~ ación materialista de texto, no ya como por encima o. como las aproximaciones de su explicación, sino a} m nivel, o más exactamente al mismo nivel que sU«~'>;,¡i"~.~» narrativa, ya sea figurada, alegórica de ciertas noci~~~~,~e­ nerales (como en la novela, la autobiografía), va sS~J~ir~~­ tamente «abstracta», no figurativa (como en el ensa~'~;DJ()-< ral v político), de los que constituyen la prolonr.acJ~rl¡!<:n­ dencial. Independientemente de toda cuestión9c ni~~it'i­ dualidad del «autor» v del «lector» o del «crítico»,s?;l'len efecto los mismos conflictos ideológicos. resultantesén.un último análisis de las mismas contradicciones históricas o de sus formas transformadas, lasque producen la forma del texto y la de sus comentarios. Aquí tenemos el índice de la estructura del proceso de reproducción en el que se inserta el efecto literario. ,;Cuíll es en efecto la «materia prima» del texto literario (pero 43

materia prima que aparece siempre ya transformada por él)? S0n contradicciones ideológicas que no son específicamente literarias, sino políticas, religiosas, etc.: en último análisis realizaciones ideológicas contradictorias de posicíones de clase determinadas en la lucha de clases. (y cuál es el «efecto» del texto literario (al menos, v luego volveremos sobre ello, sobre aquellos lectores que lo reconocen como tal prácticamente. es decir, esencialmente los de las clases dominantes cultivadas)? Es provocar otros discursos ideolágiros, que a su vez pueden, llegada la ocasión, ser reconocidos como literarios, pero que muy frecuentemente son «sirnnles» discursos estéticos, morales, religiosos y políticos, en los que se realiza la ideología dominante. Podemos pues decir que el texto literario es el operador de una reproduccián de la ideología en su conjunto. Dicho de otra manera, provoca, por el efecto literario que soporta. l~ producció:, de «nuevos» discursos, en los que se realiza ~Iempre (baio formas constantemente variadas) la misma ideología (con sus contradicciones). Permite a los individuos abroniarse la ideología y convertirse en los «libres» portadores de ella, es decir, en los «libres» creadores. El texto literario es un operador privilegiado de esta relación l1rácrica de los individuos con la ideología en la sociedadhurguesa, que asegura su reproducción: en la medida misma en que p~ovoca e.l disc,urso i?eol6gico a partir de su propio contenido, ya investido bajo el efecto estético. en la forma de ob:a de arte, ese discurso no aparece como impuesto ~ecántcamente, revelado (como un dogma religioso) a individuos que deherían repetirlo fielmente, sino como protmeslo a la interpretación. a la variación selectiva, v finalmente a la aproniacién subjetiva, personal, de los individuos. Es 11n operador, ?rivilegiado del sometimiento ideolónico en la _forma «cnnca» y democrática de la «libertad de pensamiento» '.

. En estas condiciones, el efecto estético es siernnre tarnhlé!" un efecto de dominación: sujeción de los inrlividllos a 1:1 Ideología dominante, y dominación de la ideología de b clase dominante. . Es .oues, ~ecesariamente, un efecto df'.'iigual. (me no f'C; nrodncido untformemente sobre los individuos, sobre torlo
~

S<' puede sugerir que no hay literatura religiosa propiamente ~. al menos no antes de la época hurguesa, antes de que la n".ll1t.l¿n hava de ser jncllkacia corno una forma -~uhordjnada v-cont:,1I11( tOtla- de la ldt"olopfa burguesa misma. Por el contrario la Il!('ratllra como tal, y la. i.deol?gÍ:t estética, juegan un papel deci~ivo en la lucha contra la relrgJ()n, ideología de la clase feudal dominante. di

11.

- 44

diferentes. Formalmente, la literatura, como formaci6nideológica realizada en la lengua común, se ofrece y se destina a todos, y no distingue entre los lectores más que en relación con la variedad de sus gustos, de su sensibilidad natural o adquirida. Pero prácticamente, sujeción significa, para los miembros de la clase dominante cultivada, la adquisición de una «libertad» de pensar en la ideología, una sumisión vivida y practicada como maestría más o menos extendida. Mientras que para los que pertenecen a las clases explotadas de trabajadores «manuales», o incluso de obreros cualificados y empleados, de esos franceses que, según las estadísticas oficiales, no «leen» jamás o lo hacen muy raramente, y no encuentran en la lectura más que la confirmación de su [nferioridad, sujeción significa dominación y represión, por el discurso literario, de un discurso juzgado como «desgastado» y «defectuoso», impropio para la expresión compleja de las ideas y de los sentimientos. Este punto es esencial para nuestro análisis: itD.~rta en efecto mostrar que esta diferencia no se establ~~~in más, como una simple desigualdad de lectura y de cOIl~l.l.IX'l0' condicionada por otras desigualdades sociales; está implJ.papa en la producción misma del efecto literario, y materialmente inscrita en la construcción de su texto. _ Pero, se dirá, ¿cómo comprender que, en la estructura del texto literario, se vea implicado no sólo el discur~c.l~e los que practican efectivamente la literatura, sino tatl:1pién y sobre todo el discurso de los que la ignoran, y a~1.li~nes ella ignora; no solamente, según un juego de palab1:~~,un doble uso profundamente revelador, el discurso de. l()~que «escriben» (libros) y los «leen», sino el discurso de l()$.que no sabrían hacerlo, puesto que simplemente «saben/l~c:r y escribir»? Esto no se puede comprender más quer~$~i)t\l­ yendo y analizando, en su lugar de~erminante, elcf> 'cto lingüístico que produce el detalle mismo del texto y que opone dos usos antagonistas, desiguales Y;, bargo, inseparables de la lengua común: de un lad.ti> . amente, el francés «literario», el que se aprende efi.:>. .....eñanza secundaria y superior, del otro el francés «sitn.p!c:», «común», que, bien lejos de ser espontáneo, se/ll~re~~e también en la escuela primaria. El uno no es «simple~/l1:1ás que por su relación d~sigual con el otro, el cual,porc:~~~e sólo hecho es «literario»: esto es lo que prueba el a;l'l.~hSlS comparado: e histórico, de sus formas léxic~s y (má~aún) sintácticas, que R. Balibar es una de las pnmeras en .estudiar sistemáticamente. En otros términos, si en el estado actual de la cuestión la literatura puede y debe servir en la escuela primaria de medio para fabricar y al mis:n0 tiempo dominar, aisla~ y hacer retroceder al «francés Simple» de las clases dominadas, es con ·la condición de que el francés simple esté a su vez

45

presente en la literatura como uno de los términos de su contradicción constitutiva, más o menos deformado y enmascarado, pero también necesariamente traicionado y exhibido en reconstrucciones ficticias, y es, fundamentalmente, porque el francés literario, realizado en los textos literarios, es a la vez tendencialmente distinguido de la lengua «común» (y opuesto a ella), interno a su proceso de constitución y de evolución histórica, desde el momento en que, por una necesidad material del desarrollo de la sociedad burguesa, ese proceso pasa por la escolarización generalizada. He aquí por qué al principio podíamos afirmar que el uso de la literatura en la escuela, el lugar de la literatura en la escolarización, no es más que el reverso del lugar de la escolarización en la literatura, de manera que la estructura misma y el papel histórico del aparato ideológico de Estado actualmente dominante es lo que está en la base de la producción de los efectos literarios', He aquí por qué podíamos al principio denunciar, en la pretensión del escritor y de los lectores cultivados' a elevarse por encima del simple ejercicio escolar, y a evadirse de él, la negación misma de su práctica real. El efecto de dominación que realiza la producción literaria. supone así ~a pres~ncia, i~terior a la misma ideología dominante, de la ideología dominada: ella supone la «reactivac.ión» continua de la contradicción, pero con el riesgo ideo. lógico que de ello resulta; en realidad vive de este riesgo mis~o, q~e es la causa eficaz de su poderío. He aquí, por qué, dlaléctlca~ente, el operador de la reproducción ideológica, en la sociedad burguesa, democrática, pasa tendencialmente por los efectos del «estilo» literario, por las formaciones de c.ompr?miso lingüísticas. En el texto literario (yen el efecto literario que produce), que opera la reproducción de la ideología de la clase dominante como ideología dominante, la lucha de clases no está abolida: puede siempre en nuevas condiciones materiales, ser retomada y desarroliada y conducida sobre las posiciones de la clase explotada h~sta entonces dominada también ideológicamente. '

~ota

a propósito del lenguaje y la literatura del totalitarismo *

Nicos Poulantzas Los estudios sobre el fascismo han estado casi ausentes de Francia durante largo tiempo y nos resultaría difícil exponer b~evemente las causas. Pero tal estado de cosas parece Ir cambiando desde hace algún tiempo con la crisis abierta en las metrópolis imperialistas, con la aparición de nuevas formas ~e. Estado fuerte y también con la acumul~<;ión de las condiciones de procesos eventuales de fascist~~~~.~!1 P~ro el discurs~ ,sobre,e,l fascis~o, en la medie.t~.~~·que se refiere a ,una crzszs politica, es s10 duda, uno. d~;;;!~~
i~~~~~a cI¿; :~:;~): ~ l;:¡:'d~:u l~~~~~~é a ver~~'

túa

.En efecto, he aquí la tesis principal de Faye:l~;i. designa a la vez un proceso o una acción real yel esta acción, el «poder de narrar ideas», tiene efec>.... <5bre el proceso real y sobre la acción histórica 2 (enú1-~~~~iihS­ tancia, es preciso decir las «palabras»: «vamosa(tg~qr(la Bastilla» para ir efectivamente a tomarla). Esta tesisYBarece en principio a un marxista de una banalidad bastan~~i;V'ulgar: no es. preciso adoptar aires de grandeza para reenu['lciar que «las Ideas que se apoderan de las masas se conviérrén en

a

* Npté propos du to:~litarismc. Te1 Quel, núm. 53. Printemps, 1973; pags, 74-81. TraducCl(>n de Juan M. Azpitarte A. I Traducción española en Ed. Tauros, Madrid. 1974. 2 Vid. Teoría del relato, recogido en LOJ Lcn¡;ua;t'J totalitarios, edición citada, págs. 23, 40. 47

46

fuerzas materiales» o para insistir sobre la eficacia específica de la ideología. Creo que no se trata de nada de esto. El fondo del asunto, aún cuando de nuevo aquí la originalidad de Faye no sea tal, es que la historia es asunto de palabras} que son las ideas las que hacen la historia y que es la historia de los discursos, lugar originario, la que marca el proceso de la historia. Por otra parte, Faye, hagámosle justicia, no se esconde: rápidamente nos enteramos, en la pág. 43 de su 1ntroduccián-Teoría del relato} que «la simple potencia de contar puede cargarse de efectos» y que «uno de los primeros de estos efectos es la lucha de clases». ¡La lucha de clases como uno de los primeros efectos del relato es una cuestión, confesémoslo, que no está mal del todo! ¿Cuál es el resultado? En un texto que tiene alrededor de 900 páginas, no hay ninguna alusión a las clases ni a la lucha de clases/ salvo en algunas páginas de la Introducción, donde se refuta por simplista la explicación del fascismo por las «subvenciones del gran capital» 3. Faye nos pone en guardia: he aquí a donde conduciría una explicación del fascismo en términos de clase. Como si hacer un análisis de clase del fascismo, o un análisis de la lucha de clases en la crisis política que condujo a ella fuera centrarse alrededor de las subvenciones del gran capital. Pero podríamos pensar que, en un texto en el que son analizados los diversos componentes de los discursos fascistas y donde son expuestas las sintaxis formales de tales. discursos, no puede esperarse la presencia de detalles de la lucha real de las clases en el orden de exposición. No entro tampoco en tal problema porque todavía no hemos llegado. En efecto, el objetivo de Faye no es emprender un análisis de estos discursos en su lugar propio, contribuyendo así al análisis de un campo específico, sino simplemente

el de dar una historia del fascismo a partir de las palabras utilizadas en estos discursos e ilustrar su tesis según la cual son las palabras las que hacen la historia. Esto ofrece unos resultados sorprendentes: a lo largo del texto se asiste a una historia de los acontecimientos del nazismo sin elevarse por ningún concepto del nivel común. La descripción de los acontecimientos está presente de manera constante. Nada falta: ni la descripción detallada del putsch de Baviera, ni las peripecias diarias de los diversos actores. Descripción organizada, si podemos llamarla así, alrededor de las palabras que enuncian tales actores: las palabras que crean el suceso. . Solamente tomaré un ejemplo: el capítulo referente al J

48

Teoría del relato. Ed. cit., paigs. 118 y sigs.

impacto del nazismo en el campo 4. Encontramos aquí una descripción detallada de las diversas peripecias "del movimiento campesino durante el proceso de fascistización de las diversas aventuras de los actores y de los círculos nazis en el campo, pasando alegremente, según el hilo marcado por los recitantes, desde Schleswig-Holstein hasta Prusia oriental y hasta Baviera. Pero ni por un instante Faye parece rozar la idea de que en el campo existen clases sociales y una lucha intensa entre ellas, ni de que tales clases y tal lucha revisten de hecho formas muy diferentes en Prusia oriental por un lado y por otro en las partes de Alemania que habían comenzado y parcialmente realizado reformas agrarias durante el proceso de la revolución democrática burguesa y que el impacto del nazismo estuvo revestido aquí con formas diferentes. Dejemos sin embargo a un lado la pretensión del autor de explicar el fascismo por las palabras para ver los efectos que reviste la ausencia de la lucha de clases en el"an.aJ.isis mismo que Faye hace de los discursos fascistas. Dir~)l'-lpi­ dariamente que tal ausencia tiene como efecto la noj~'pre­ hensión de la complejidad ideológica del fascismo. Eni'~~ec­ to, los discursos fascistas no están enunciados en un. campo cerrado de «lo ideológico en general» sino en la articulación de diversas ideologías y sub-conjuntos ideológicos referidos a las clases en lucha. Olvidar aquí la lucha de clases esprivarse de los medios para situar esas diversas ideologí~sy arrinconarse en una simple descripción por yuxtapos,icign de los discursos en cuestión. Ejemplo: uno de los fenómenos ideológicos más illlPortantes del fascismo y que explica en cierto modo su impacto popular consiste, por parte de los discursos fascistas',ellJa recuperación de algunas consignas o de algunos temas<~(so­ cialízantes». Ello depende de la crisis ideológica gener";.l~~~a : de las formaciones sociales durante el proceso de zación a la vez que de la compleja naturaleza de el 1 fascismo y de su funcionamiento político preciso e o c o de esa c o y u n t u r a . ) ; Tal aspecto de la cuestión no ha escapado en ~1)So~I~~() a la atención de Faye. Pero, ¿cómo procede nuestro.a~~p.t'? Encontramos en su texto una yuxtaposición extraordin.'-l~i~­ mente confusa, sin pies ni cabeza, de los diversos discll.t'~~s, desde los nacionales-conservadores a los nacionales.b~l~h~­ viques, y al ala izquierdizante de los hermanos Strasser.
-

',:

• Los lengua¡es totalitarios. Ed. cit., págs. 493 y sigs,

49

gadas en tales discursos de connotacior:es muy, diferentes según las ideologías de clase que los subtiende. El prol:le~a depende de una cuestión teórica de al.tura, q~e es, nI. mas ni menos, la de las condiciones de la «influencia» ?e Cl~r~as ideologías sobre otras en el contexto de la lucha ideologica de clases. Bajo su forma más simple, el problema .sabem~s que aparece identificado con el de los ~fectos de la Id~ologIa dominante sobre la ideología obrera. En el caso preCISO del fascismo se trata al mismo tiempo del movimiento inverso, es decir,' de los efectos sobre las otras ideologías o sub-conjuntos ideológicos de los componentes que pertenecen a la ideología de la clase obrera. Ahora bien, es evidente que tales efectos revisten formas diferentes según los campos ideológicos sobre los que actúan; ya Marx, e~ el Manifi~st?, hablaba del socialismo feudal (¡claro que SI!), del socialismo burgués, del socialismo pequeño-burgués, etc. Ell.o quiere decir en Una o en mil palabras, que es absurdo indagar una «coherencia» de tales discursos dentro de los términos que ellos mismos enuncian. Es fácil percibir, bajo la más~ar.a del empleo en estos discursos de idénticas palabras socializantes -o de palabras distintas por lo demás-e- paralelismos considerables que gobiernan a los diferentes intereses que recubren los diversos discursos en los que estas palabras se emplean. Esas palabras, desde Moeller hasta O ..St~a.sse~, revisten sentidos completamente diferentes. No es inútil CItar a este respecto El fascismo italiano de Togliatti, recién editado en Francia por las Ediciones sociales. En este texto de 1935 (cuando Togliatti ha dado ya por tanto el giro revisionista que conducirá al Frente nacional), el autor señala: «En Italia y en Alemania se observa la aparición de nuevos conceptos en la ideología fascista. En Italia se habla de su.. perar el capitalismo dándole los elementos de organización. Aquí vuelve el elemento social-demócrata. Pero se arrambla también con el comunismo. La ideología fascista contiene una serie de elementos heterogéneos. Sirve para soldar conjuntamente diversas corrientes en la lucha por la dictadura sobre las masas trabajadoras y para crear con tal objeto un gran movimiento con el fin de volver a ligar estos elementos Os pongo en guardia contra la tendencia a considerar J3 ideología fascista como algo sólidamente constituido, acabado, homogéneo» 5. En la lucha de cIases es por tanto donde se sitúan las diferencias, pero también las razones de la emergencia,en el seno de todos estos discursos, de temas comunes. Fayc, errando en el primer punto, falla igualmente en el segundo: puede decirse, sin exagerar apenas, que para él, el orden de tal emergencia y sus causas se refiere finalmente a las relaciones «ínter-individuales» -de diversos tipos- entre sus 5

50

Le [ascisme tt alicn. Ed. Sociales, París 1971, pág. 13.

autores. De ahí su obsesión por cuestiones del mayor interés: quién fue el primero en decir tal palabra, quién conoce a quién, quién estuvo con quién, quién cenó con quién, quién era el primo de quién; todo ello le conduce a una investigación fastidiosa que podríamos designar como el comadreo de las palabras. La sombra degradada que se perfila detrás de todos estos análisis de Faye -por 10 demás, esto no se esconde- 6, es la de K. Mannheim, la de aquel que habk) , por si no lo saben, de la [reiscbtoebcnde 1ntelligentz, «intelectuales» -en sentido amplio- que, en los «círculos», en los «cenáculos», en los «salones», en los «grupos», etcétera, intercambian palabras para producir, si llega el caso, la historia. Pero tengamos en cuenta que estos «recitantes» son funcionarios de ideologías de clase y que el problema tampoco se reduce a una simple extensión de la correa de transmisión, o sea al de los que comandan a estos intelectuales o alg€ sus relaciones inter-individuales con los miembros de>la.s clases cuyos intereses representan. Volvamos a la cuestión del aspecto «socializante» y(a veces «anti-imperialista» -temática de las «naciones pr()l~-. tarias»- de algunos discursos fascistas. Ello comporta el problema de las relaciones de tales discursos con los de los auténticos representantes del proletariado en esa época, sobre todo los del Partido comunista alemán y los de la.lnternacional comunista. Al respecto, puede observarse cla~Q­ mente que los términos funcionan de manera completam.tl'ltc diferente según los representantes de las diversas ideolog!ªs. Sobre este terreno puede situarse de forma precisa la cuestión de tales «relaciones». Dicho esto, no hay duda de .que ciertos errores de la Internacional no han contribuid()~ ilustrar a las masas alemanas sobre las diferencias realesi~~­ tre los idénticos términos empleados: me refiero en particular al famoso episodio «Scblageter» en el context nacional-bolchevismo y que tuvo por protagonista. Radek. ¿Qué interpretación resulta del texto de Fa. un episodio que parece apasionarle? 7. La respuesta'~.I­ pletamente natural, se dibuja en filigrana en su texto,p~F? aún nos enteramos mejor leyendo la entrevista en Le M.~!.I~f: sobre su obra, en la que el entrevistador, con un cand()rclslicioso no se resiste a plantearle la pregunta. No doy~l lector 'ni una posibilidad .sobre mil de adivinar ~al interpretación: en el contexto de un campo cerrado de intelectuales que intercambian palabras, los «extremos», é'no es cierto? se tocan. Lo dudaremos. Se conoce esta fórmula vacía y pretenciosa de la burguesía y que actualmente vuelve a aparecer: comunistas (izquierdistas) y fascistas acaban por encontrarse; el fascismo rojo, etc. --. - Teoría del re/ato. Ed. cit., pág. 66. 7 Los lenguajes totalitarios. Ed. cit., págs. 238 y sigs,

Pero /0 cierto 1.'.\. que ni siquiera raye mismo 1/0 va tan lt"jD:i. 1'.lhll'l1do ollutcado ~l peligro, a.unyue un poco tarde después de la aparición en tran.cés del libro ~e ll. A,re~dt, se defiende de él expresamente. Sin embargo, VIsta su opnca gencral precisada por sus análisis sobre el episodio Radek, no hay nada asombroso en el hecho de que Faye dé pie f.ícilm~nte a una interpretación parecida en la coyuntura actual. y aún hay más: el conjunto de los discursos fascistas plantea por otra parte un problema capital que no concierne únicamente al fenómeno fascista y que tiene actualmente una gran importancia. Tal problema es el del sub-conjunto ideológico pequeño-burgués, el de la «ideología pequeñoburguesa», y por otro lado el de la pequeña burguesía como clase y su funcionamiento en coyunturas concretas. ¿P~ede hablarse de una ideología pequeño-burguesa en e! nusmo sen tido en e! que se habla de una ideología burguesa u obrera? ¿Cuáles son los componentes específicos de cada una? ¿Por qué y en qué medida el sub-conjunto ideológico pequeño-burgués funciona como refuerzo necesario y como caja de resonancia de los efectos de la ideología burguesa sobre la clase obrera y de los efectos de la ideología obrera sobre la ideología burguesa? ¿Cuáles son, en esta serie de relaciones, las transformaciones que tal sub-conjunto impone a esas ideologías? Muchos problemas que Faye ni siquiera ha rozado. Pero, como cabría esperar, tales ausencias luminosas . tienen en Faye efectos que van aún más lejos. De hecho, la ignorancia deliberada de la lucha ideológica de clases le impide, por una parte el descubrir las palabras y los términos significativos de los discursos fascistas, por otra el situar exactamente a este respecto las relaciones y las diferencias de la ideología fascista y de la ideología burguesa «clásica» democrático-parlamentaria. De esta forma, Faye se encuentra. obligado forzosamente a dar toques impresionistas y con cualquier otra vía de análisis de! discurso cerrada. En efecto, el gran hallazgo de Faye en este dominio y que él mismo anuncia con e! triunfalismo propio de los que demuestran lo evidente, consiste en articular toda su exposición alrededar de las palabras de Estado total. Esto no es del todo nuevo como acaba de recordárnoslo oportunamente la reciente edición en francés del libro de H. Arendt sobre e! totali tarismo escrito en 1951 8. De pasada revelaré que en una carta a Le Monde fechada e! 17 de noviembre, Faye caracteriza al libro de Arendt como un «gran libro», lo que por otra parte no k ha impedido e! no citarlo una sola vez en su libro. Pero en fin, vamos a lo importante: ¿Por qué haber tomado como punto de articulación decisivo e! térmi•

52

Los orígenes del totalitarismo. Ed. Taurus, Madrid, 1974.

no de Estado total? ¿Quizás, porque puede ser el término común y e! empleado más a menudo por los diversos discursos fascistas? ¡Pero no.es el único! ¿Entonces? La respuesta que sobresale a lo largo del texto de Faye es la siguiente: El término de Estado total es a este respecto privilegiado, incluso aislado de su contexto, ya que parece señalar desde la diferencia entre los discursos fascistas y los otros discursos políticos burgueses «clásicos» hasta la diferencia «real» de funcionamiento del sistema político o forma de Estado fascista y los otros regímenes políticos «democráticos» burgueses. Quien no ignore completamente los estudios sobre el fascismo habrá reconocido aquí el tema por excelencia de los análisis políticos burgueses, desde H. Arendt y C. Friedrich hasta R. Aron. Lo que aquí .se postula es una pretendida oposici6n radical entre los discursos y el régimen «fascista» y los discursos y regímenes «de,!,ocréticos», articulada precisamente alrededor de la cue~~16n del Estado total. ¿Qué forma toma este argumento en~ªye dentro del dominio de las ideas que es el que le int~~~~ª? El mismo nos lo confiesa: «Aquí (en el discurso del Es~ado total) se invierten muy expresamente los conceptos • construidos por el pensamiento político occidental, desde Locke hasta Rousseau» '. No se puede ser más claro. Tampoco puede uno equivocarse mejor. En efecto, esa pretendida «inversién», con la que nos ha cansado'i s610 puede ser mantenid~. ignorando --de forma .J:trosera.Jo que Faye designa púdicamente como «pensamrento polítICO occidental» (¡Vaya, hombre!), y cayendo en las trampas del apologetísmo burgués, que si por alao distingue tanc1~ara­ mente a los dos es para glorificar la dictadura «democrátlca~ burguesa y lavarse las manos con respecto a sus respon~~bl­ Iídades en el advenimiento del fascismo. Tal es de~~M'~o la f6rmula vacía «Iiberalismo-humanismo !7er~us fascIsn¡l~~' o «democracia versus totalitarismo». Es preciso estª ' para no ver que, de forma ~onjunta, los discnrs()s democracia liberal V del fascismo se nutren de la.'I'1'\.!:,c~. fuente. que es ·Ia ideología política. burguesa. ¿~uánd() ..q!ablos el «oensamiento político OCCIdental» ha sido . loJ«tnverso» del discurso que subtiend~ al fascism?? Seamo,serios. Que Faye relea en este sentido a !Vfaql11ave~o.al-Job­ bes' a los fisi6cratas. a los famosos «liberales» Ingleses, a Montesquieu (v ya hace tiempo que Althusser pusoaquf los puntos sobre las fes), aBo Constant, C1u~ ~l1elva sobre el «caso» Hegel y sahrá a qué atenerse. El unten caso que aquí constituirla problema es el de Rousseau, pero eso es efectivamente otra historia. '. . absoluto Bien entendido que esto no qmere. decir que los discursos fascistas sean el despliegue lineal de los

:ff

• T eort« d~l relato. Ed. cit., pág. 82.

53

«gérmenes» contenidos en el pensamiento y en el discurso político «democrático» burgués y que entre los dos habría una línea de continuidad directa. No quiero volver ahora sobre análisis que· efectué en otr~ ocasión ID: • diré simpl~­ mente que para situar las diferencies, habda SIdo necesario efectuar un análisis en términos de luchas de clases de los diversos estadios y fases del capitalismo, de las articulaciones diferenciales de los diversos aparatos Ideológicos y represivos en raz6n de las formas de Estado capitalista, de la crisis política precisa que corresponde al fascismo. De cualquier forma uno de los medios más seguros de equivocar el problema' es atenerse a 10 que los autores mismos -l~s liberales, los fascistas- creen (y expresan en su lenguaje cotidiano) que está su diferencia, o sea atenerse a las relaciones de oposici6n que el relato mismo asigna a los términos: precisamente a la verborrea ritual Estado totaldemocracia liberal; esto es tan sólo una forma de desplaza. miento imaginario de la diferencia, incluso un ocultar las verdaderas relaciones. El término de Estado total s610 reviste significación sintomática en sus relaciones constitutivas con las nociones de «enemigo», de «nación», de «familia», de «corporación», etc., que marcan los discursos fascistas en el terreno de la lucha ideológica de clases. Por otra parte, es inútil insistir sobre el hecho de que la ideología no existe solamente en las ideas, sino que se «materializa» y se encarna en rituales y actos materiales y dentro de aparatos ideológicos cuyo funcionamiento diferencial dihuja la figura de las verdaderas relaciones entre formas de Estado capitalistas. Dos palabras para concluir: lo que se desprende finalmente de la lectura de [a obra de Faye es la impresi6n desoladora de un embrollo prodigioso. Tanto trabajo, que por otra parte proporciona al lector informaciones muv apreciables, para tratar de tender una mano caritativa a H. Arendt v a las investigaciones sobre el totalitarismo, no merecía la nena francamente por parte de un intelectual progresista, de un «demócrata sincero». Llego así de forma natural a H. Arendt. No s610 porque los análisis de su «gran libro» -Faye dixit- dependen de forma efectiva de los mismos principios que los de Faye, sino también, porque en covunturas extrañas que surgen a menudo en el sereno cielo de las ideas, tales principios corren el riesgo de funcionar del mismo modo dentro del aparato cultural-informativo. De entrada, hay que agradecer la aparición en francés ele los escritos de Arendt de los años cincuenta sobre el totalitarismo. J .os lectores franceses deben conocerlos terminantemente. Los orígenes del totalitarismo (1951) de H. 10

Arendt, que hizo escuela, fue una de las biblias de las democracias anglo-sajonas-alemanas durante los años de la «guerra fría». La línea principal político-ideológica de este libro es conocida: comunismo fascismo, Stalin = Hitler, los «anormales» -comunistas-fascistas- se asemejan, y viva la democracia occidental; aquí es donde radica efectivamente la cuestión. No insistiré sobre tal cuestión: hay que tener en cuenta el contexto político-histórico en el que el libro se escribió. No pensemos que solamente alguien como el mismo W. Reich pudo tomar esa dirección. recomponiendo en tal sentido su Sicologia de masas del fascismo; y no solamente asimilando bolchevismo y fascismo por un lado y a Stalin y a Hitler por otro, sino cambiando y edulcorando al mismo tiempo y al hablar del Occidente -y de nuevo aquí radica la cuestión- palabras como «capitalismo», «burguesía», «proletariado». Basta con comparar la traducci6n de laprimera edición del libro, aparecido en francés en edidqri.pirata -excelente traducción que no disgusta a los esp~(!ia­ listas- y la edición recompuesta aparecida en tradtl~ción francesa en Ed. Payot -traducción reputada como «seria» y por 10 que se nos dice que habría que preferirla a la primera (i!)- para convencerse. Diré, sin embargo, algo de las explicaciones y análisis que hace H. Arendt del nazismo en sí, puesto queáquí efectivamente es donde encontramos las analogías c()t11a obra de Faye. Brevemente: H. Arendt es a unaexpli¿~~i6n «socio-política» del régimen nazi lo que Faye al anáIi~i~de los discursos fascistas, Nada extraño por otra parte si . se piensa en la ausencia de la lucha de clases en los dos y en los principios articulados de análisis, que giran en H. Arendt sobre la oposición radical entre democracia y Estado Jotalitario y en Faye sobre la oposición radical entre ·«n~l'Isa­ miento político occidental» y discurso de! Estado total. De esta forma, en e! análisis y explicación del fascismo po 0sición a la democracia liberal que hace H, Arendr. el1q amos descripciones tan edificantes como oposiciones;~ nírnicas entre sociedades de clase o de intereses v sodegádc~ de masa atomizadas; entre e! reino de los «derechos v socir-dndes con sistemáticos ndocrrinnmicnros v engaños púhlicos: entre sociedades con instituciones «autónomas» entre el individuo v e! Estado v sociedades con insti turiones estaralizadas: entre sociedades con cornnetición política «libre " r lt1 r:11ista » v sociedades con Estado monolítico. v \';1 me paro. Casi de lo único de lo que Arendt nos ha salvado es

=

Fascismo y dictadura. Ed. Siglo XXI. Madrid. 1973.

55

54

Notas sobre literatura y enseñanza la psicología de la «personalidad autoritaria»; de ello se encargó Adorno, como sabemos. Por otra parte, todo esto es tanto mis destacable cuanto que tal corriente de pensamiento anglo-sajón no estli ligada a la corriente «conservadora-reaccionaria» de la «mayoría silenciosa», sino que procede precisa y principalmente de los liberales -los liberals- que, en otras ocasiones, no han dejado de erigirse en condencias críticas e infelices de la sociedad occidental. Hay que señalar, sin embargo, Que incluso en USA hubo, por parte de los radicales -los radicals-« análisis sobre el nazismo (sobre todo la obra de Fr. Neumann Beemotbs de otra altura y alcance que los de Arendt, pero que, a pesar de los esfuerzos de Wright Mills, quedarán, como corresponde, casi desconocidos. En cuanto a H. Arendt no podemos sino repetir, mutatis mutandis, las observaciones hechas a propósito de Faye: el fascismo y las otras formas de estado burgués son todas a la vez formas del Estado capitalista. Lo que tampoco quiere decir, sin embargo, que no existan importantes diferencias entre tales formas o que entre ellas haya una simple continuidad lineal. Pero 10 que no consigue H. Arendt es situar de forma precisa las relaciones y las diferencias v explicarlas. Dicho esto, no cabe duda de que cuando Arendt se aplica a análisis concretos sobre el fascismo encontramos con frecuencia informaciones y descripciones muy interesantes que contrastan con las ineptitudes de algunos de sus epíaonos: Kornhauser, por ejemplo. Pero aquí no estli el problema.

*

Pbilippe Sollers 1. Partimos de un hecho: la contradicci6n -frecuenternente antagonista- que actualmente existe entre práctica literaria de «vanguardia» y enseñanza de la literatura. Con algunas excepciones, tal contradicción permanece muy viva hoy e incluso se intensifica. Representa el pese' cada vez más evidente de una préctica --completamente transformada desde hace un siglo-- sobre un saber sin práctica. 2. Tal situación está inscrita en la forma enl!1,9ue la burguesía accede al poder del estado. La burgUes~.~f;~stá obligada a tener una concepción idealista, «neutra»,~I'ldos terrenos precisos: la historia y el sujeto. Siendo suicl~lo­ gía prioritariamente el humanismo abstracto, desarrolla. una concepción positivista del-lenguaje. En su presentaciólldel mundo un escritor debe ser un elemento moral, a-hist§rico. alguien' que promulgue «valores» universales en una~i~~~xis acorde con un principio de economfa. Por 10 que r~~~ta al relato burgués, este debe ser, por definición, la.~~yela familiar de la burguesía: cómo se reproduce ésta, C§J1'l,o>se casa, cómo se divorcia, se reúne, triunfa, fracasa, .ca.lcula. Atesoramiento del sentido. 3. Desde el siglo XVIII, el materialismo mec~~i~~ta burgués engendra su irreductible contradicción : Sad~¡u ade habla en nombre del despilfarro, del gasto inútil, .• ~... rdida de identidad del sujeto. En nombre de la r;e histórica. Consecuencia: dos siglos de censura-<"., ésta le sucede una censura desplazada a otro niV'~I:l curso universitario. •.• ».~ 4. Por definición, la enseñanza burguesa dela./l~~.~~a­ tura está obligada a censurar las dos causa1idadesre~J';~i~~ toda producción literaria: la lucha de clases, la sextl~f'~~~' Ante la creciente dificultad para silenciar esas do~ reaJ~~~;~~~ tan activas, la ideología burguesa tend~rá a «re!nterp~~~llr.. las» enfrentándolas: lucha de clases Sin sexualtdad(enseñanza«marxista» burguesa), o sexualidad sin lucha de clases (enseñanza idealista). 5. a) La negación de la lucha de clases en el terreno

* Littbature et enseignem~nt (Not~s). Promess«, ~úms. 36-37. Printemps, 1974; págs. 113·117. Traducción de ]. M. Azpttarte. 56

57

de la corlcepci6n del lenguaje se nota sobre todo en la voluntad de enseñar una lengua muerta a cuerpos vivos. No se quiere saber cómo evoluciona una lengua, por qué, bajo qué presiones, cómo y por qué vuelve a entrar en un proceso de interconexión con otras lenguas, etc. b) La negación de la sexualidad se notará sobre todo en la maníaca sublimación que suele hacerse de los «valores literarios» o en el hecho de poner el acento sobre talo cual «excepción» local (reconocida al mismo tiempo que condenada, a la vez valorizada v encerrada). Se enseña un cuerpo muerto con lenguas vivas. Una lengua muerta en un cuerpo muerto: tal es el sueño de cualquier dominación burguesa o de lo que esté en vías de negar a serlo. 6. La familia prohibe el descubrimiento de la sexualidad en la lengua. La escuela coloca tal prohibición al servicio de una historia idealista. Cualquier escritor sabe, por haberlo sufrido en su propia carne, que es preciso, en una lucha a muerte, resistir frente a esas dos esterilizaciones. 7. Nadie enseña la literatura: se enseña a anestesiar la violencia que encubre la literatura. De ahí que la literatura sea el «eslabón débil» de la ideología burguesa vde su transmisión del saber: puesto que la literatura o es interrogación del saber o no es nada. La burguesía «pierde» a sus escritores después de la Comuna v no los vuelve a encontrar ya nunca. Desde entonces hasta hoy, su única esperanza ele s-lvacfón ideológica consistirá en coincidir con aquellos sistemas sociales que traten de restaurar el poder de la hnrguesía en el terreno ideológico. Tal «restauración» se funda. como por azar, sobre dos principios: el asilo psiquiátrico v la censura literaria. Llegada la hora se puede verificar que la represión política es paralela a la represión sexual y a 1, represión de la lengua. Artaud fue encerrado en vida nor la burguesía francesa. Hoy todavía 10 estaría en la U.R.S.S. 8. La práctica literaria es dramática: hace vivir a una lengua viva, a un sujeto vivo, en una historia real. Ninounn sociedad ha podido acreditarse verdaderamente sin admitir tal situación. 9. En condiciones determinadas, un escritor puede estar ligado a un proceso revolucionario. Ejemplos: los flltllrisras soviéticos (Mayakovski}, Brecht, Lou Sin en Chin». Tal ligazón se onera en la lucha revolucionaria. en momentos de agudo enfrentamiento entre 10 viejo v 10 nuevo. Por otra parte. un escritor puede. él sólo, transformar las categorías de la racionalidad en la lengua. Es decir. pasar 1101' «loco». Estas dos realidades están ligadas. Pero, (quién quiere darse cuenta? 10. La cuestión se plantea respecto a la articulación entre. por una parte. la trnnsforrnación de lns relaciones sociales y ele 1:1 conrención ele la historia. v flor orra la tr:m~­ formación del sentido y de la simbolización. Tal cuestión 58

pasa por el reconocimiento del materialismo histórico del ma terialismo dialéctico y por el reconocimienro del inconscien te freudiano. Dicho de otro modo: por el fin de la metafísica. 11. La literatura es de entrada una práctica. La concepción metafísica del mundo tenderá cada vez más a creer y a hacer creer que el' «comentario» sobre la literatura «reemplaza» a la literatura. 12. Pueden hacerse excelentes trabajos universitarios sobre Freud: así nunca se obtendrá la verdad de dos rninutos de práctica analítica. Pueden hacerse excelentes trabajos universitarios sobre Marx: nunca se obtendrá así la verdad de dos minutos de práctica política. Pueden hacerse excelentes trabajos universitarios sobre literatura moderna: nunca se obtendrá así la verdad de 10 que se pone en juego en dos minutos. 13. El «saber académico» sospecha cada vez
20. No perder de vista el punto fundamental: la miseria de lectura. El país que practica el culto de su literatura es un país donde nadie o casi nadie lee.

Las vías de investigación de Pierre Guyotat *

Catberine Backes-Clément y Aimé Gued] CATHERINE BACKEs-CLÉMENT:

¿C6mo organizas tu tiem-

po cuando escribes?

PIERRE GUYOTAT: En mi práctica, hay «tres niveles de escritura». En principio, un texto «salvaje» que escribo desde los catorce años; más tarde comencé a escribir textos «cultos». Un texto que entonces estaba ligado a la masturbación, escrito durante la misma experiencia sexual, pues la redacción peri6dica está siempre ligada a una inm~alta práctica sexual -y prohibida en tanto que inmediata;i.~~~e punto es capital-, interrumpida cada vez por el org.sl:ll0. Creo que este fenómeno fundamental no me es particll1ar: desde el comienzo, el deseo sexual ha estado siempre ligado al deseo de escribir. Descubrir el secreto es, pues, decir que, finalmente, el ansia sexual, el deseo, la investigación del orgasmo' han sido siempre, de hecho, la investigación de una determinada cantidad de texto escrito, y a la inv~rsa. Hay, por otra parte, un texto de notas, todo un. engtrile caudal de notas; y por fin, el texto llamado «cultC?~,es decir, Éden, Éden, Eden y Tombeau pour '00000 solda/s. Todos estos textos se acumulan en una jornada. La jorllada . comienza a las 9 h. y termina hacia las 2 h. de -la m~íí.na (desde las 9 h. de la mañana hasta las 13 h., desde lasl~
mars, 1971; págs. 61-67. Traducción de José Carlos Gallegos.

60

61

perfiladas en las innovaciones hec~las la v~s~era, por ~jemplo, y que no tuve tiempo o no quise .escrlblr enseguida para tener así la confirmación proporcionada por una nueva práctica. y a menudo, e.:~ ~sta página de notas, tras l~ ~ota que indica este descubrimiento (o Igual un desc~t?nml,en­ to que yo podría hacer más tarde, pero, ql~e no sera Ins~nto, de hecho, hasta la semana o el mes siguiente) la c.ontInuació n del «texto culto» producido, pero rnanuscruo, que minutos más tarde será mecanografiado. Es por esto por l? que rengó una gran cantidad de notas e? las qu~, aproximadamente, se halla la cuarta parte del libro escruo. Pues, durante toda una jornada, hay una interacción permanent~ entre los diferentes niveles del texto: hay escritura, CO?tlnuarncntc, escritura ... Apenas el texto «culto» esta escfl~o, una página «salvaje» es comenzada, frecuenten:ente, solo desde el punto de vista de los accesorios, de las SltuaClOne~, de la figuración animal, mobiliaria o humana. Gran cantidad de detalles y anotaciones son tomados en el texto salvaje, ya antiguo también, que no vuelvo a, Y:er, pero del que me acuerdo; así fue utilizado ya en 1 ombcau ... Una secuencia importante de Tombcau, la del per.ro y ~l niño fue embrionariamente escrita en una parte muy antigua 'de ese texto «salvaje». También en Tombcau, la secuencia del carbón, por ejemplo; toda una serie de secuencias están en germen en este trabajo salvaje. Así pues, el texto salvaje es fundamental para mí, el texto «sal ua]c»

evacúa una rcprcsián sexual en bruto (económicamente «prostit ucional», sintácticamente rct árica y linJ!,Üísticam,ente entonces, el texto «culto» puede elaborarse libremente, 'impersonalmente.

argática);

CATIIERINE I3ACKES-CLl~MENT: ¿Puedcs precisar qué textos Ices ¿ interoicncn en las notas para formar parte de la escritura del texto «culto»? PI ERRE GUYOTAT: Hablemos en primer lugar de los escritores con los que se me relaciona: Bataille, Gcnct, Sadc, Frcud. Freud: fragmentos. He leído muy poco de Bat.iillc, algunos textos teóricos y de ficción. No he leído a Genet hasta el 68, es decir, después de la publicación de Tombcau. En cuanto a Sadc, no he leído una sola línea, salvo las cartas desde la prisión a su mujer, antes de diciernhre de 1969, es decir, ocho meses después de finalizar Édcn. Pero, hasta 1964, hasta Asbby, leí mucho a los autores ingleses, Lawrencc, James, etc.; todos esos textos en los que el sexo no está explícito, pero donde su inminencia escrita produce un espacio tan dramático de los cuerpos, C0l110 en James, por ejemplo. Por lo demás, Asbby participaba en este movimiento, en este espacio premonitorio del sexo.

62

Las relaciones, las correspondencias, las posturas sexuales reemplazadas o presentidas de hecho, por toda una figuración psicológica: como se elabora en James o en Faulkner, una actitud completamente nueva en la novela tradicional, mucho más nueva que en Proust, el cual me ha resultado siempre imposible de leer. Por otra parte, libros de historia, gran cantidad de textos griegos y latinos; pero durante la redacción de Éden, especialmente manuales, simples manuales de ciencias, de astronomía, de biología, zoología, quí. mica, física, una gruesa guía médica africana (una medicina peculiar, por consiguiente, con muy poco de anatomía, pero con abundantes indicaciones sobre la manera de cuidar una fractura o una enfermedad, sobre los síntomas, por ejemplo). Estos síntomas son extremadamente numerosos en el texto, sobre todo en la secuencia final, donde el comparsa macho . está en el último grado de la tuberculosis. CATHERINE BACKEs-CLÉMENT: Esto hace pensar enJa forma en que Lautréamont copiaba, en su texto, una paiXtlt1 de enciclopedia sobre los pá;aros: es una práctica de integ,a.., ci6n que, sin citarla, lo transforma en. otro texto. PIERRE GUYOTAT:Hay, en ciertos momentos, ensayos, no de perífrasis, sino de formulaciones lo más científicas posibles, formulaciones que no he calcado del «Larousse» u otros manuales sino que he trabajado a partir de «crec;l'1" cías» personales, erróneas y naíves, respecto a procesos~~7 micos y microscópicos... Estas «creencias», confron.ta.d.s con toda nitidez a las definiciones científicas, proclucenf~r­ mulaciones completas, es decir, cuyo funcionamientode.& recubrir a la vez la exactitud científica, simbólica y, sobre ·todo, semántica y fonética. Si estas creencias subsistían.~~, es porque una fonética las permitía. Es un trabajo 1111.1 complicado. CATHERINE BACId:s-CLÉMENT: Otra cuestián: que, durante la redaccián de los textos, hay siempre a tu alrededor. ¿Puedes hablarnos de la relacián en/fea música y la elaboraci6n del texto? PI ERRE GUYOTAT: Tombcau es un libro escritocoll1()

Éden pero menos inscrito, es un libro menos desplegagO, mucho más vertical que Éden. En la medida en que es «lírico», el impacto de la música ~ctuaba sobre la for~~la­ ción lírica, que algunos han considerado como me~a.f~slca, pero que no Io ~~. Tombeau er~ d.e hecho un descub,rl.mlento convulsivo y lírico del materialismo. Pues la mustca, en este caso, toca más bien la «temática», mientras que en Edcn, la música toca, alcanzado el límite textual, mucho más. ~re· cisnrnente: es por esto por lo que mi campo de audición

63

está entonces considerablemente restringido: en la uoz, voces japonesasvafricanas, árabes, sudameric.uH1S,. jazz, todo el conjunto de mad~igali~t
diato, puede muy bien producir, en ese momento. un cambio de clima en el texto, es decir un cambio de temperatura, un presagio tempestuoso o una pánica subida de savia en un tronco cortado. Simultáneamente, el texto tiene su raíz en el cuerpo que funciona y en este mismo cuerpo que escribe. De momento, hay en mí adecuación (10 cual no quiere decir ausencia de lucha) entre los diferentes elementos que me componen: memoria, mente, organismo, patología, etc. Y este movimiento irresistible, y de momento controlable, de los diferentes niveles los unos hacia los otros, es finalmente el nudo del texto. Es el incesante surgir de lo reprimido -y cuanto más se expulsa, más, hay- represión por otra parte colectiva, es decir, social, que produce este textolímite. Esto no es de ningún modo el uso de la droga, de la bebida, de cualquier castidad o, al contrario, de cualquier orgía; es preciso destruir radicalmente este mito. Si Baudelaire tomó estimulantes, le concernía a él, y es otro problema. De momento, por mi parte tengo ya mucho que ha5~r con lo que pasa en el interior, con esa batalla interna'i~~~ secreción, dosificada al máximo de su eficacia, de una r~pre'T sión que no me es específica, lo repito. CATHERINE BACKES-CLÉMENT: Así pues, cualquier interpretacián tendente a clasificarte, sea entre los d.esviadosde

una cierta sociedad, sea entre los poetas malditos, sea,.al contrario, para denegar este juicio diciendo que gozas detl'fa perfecta salud o una perfecta normalida~, son enun~ia~~7 recusables: decir «no es normal», o decir al contrano.sses perfectamente normal», es excluir o rechazar lo que tú haces, lo que introduces por el texto.

PIERRE GUYOTAT: Lo cual, justamente en el ptirp~f caso el de los «desviados», permite arrojar al autor e.ry 1.111 ghet~o, apartarlo de sus fuentes de ingreso y, sobre del trabajo de publicación y edición que se hace, la rn.~ de las veces, a sus espaldas, considerándole comoji] que no (',:tá preocupado más que de su «yó»: .. y <'luedé/."lll estar muy contento por «poseen> el «genio»: IJ S<;gll~~~(~ caso, como un medio de recuperarle para la soclal-democra<'Ha o la burguesía. . Yo pienso que no hay corporallda~1 «n~r~al» o «all(~F­ mal»; hay simplemente una corporahdad-lunJtc, (e~~lcclr. tal como opera en el límite de la masa y de lo wdn.¡dr';'ll) en la que, me parece, un inconsciente cultural ~reco-latHlp (traducciones escolares de los grandes alllor~s :1I1lIg.1~OS. antigua esclavitud, lectura pueril de las. tragedIas. de.Sofocles ~. resúmenes de otras grandes tragedias) trabnjn, Impulsa el tcxtoqllc produzco y así será por mucho tiempo. AIMÉ GUED):

¡Es el mismo cuerpo, dices el que fU!1-

65

64 5

ciona y escribe.' Sea, lo que has dicho sobre ello aclara bastante la fórmula. Pero si es verdad que un aumento de fiebre} UI1 ruido de tripas} un acontecimiento orgánico cualquiera se traducen por un cambio de direccián en el acto de escribir, se inscriben en este acto} ¿no es también verdad que te incumbe después el retener o no, en el texto que has llamado «culto», estos diferentes cambios de-orientación según el efecto global que tú quieras producir? De no ser así} el texto estaría dependiendo íntimamente de su historia corporal y esta historia resulta, a mi entender, difícilmente comunicable. Lo que yo querría saber es si obras con posibilidad de elección en tus notas} si hay construccián a nivel del conjunto, elección} desecho, etc. En otros términos: cuando escribías Éden, escuchabas} has dicho, dos tipos de música. Una música vocal y otra orquestal. Esta última por su organizacián, su construccián, "l/Jora bien} ¿c6mo se manifiesta tal elemento de construcción? ¿Aparece para contrapesar la inmediatez de la escritura orgánica? PIERRE GUYOTAT: Las partituras axiales respecto a una construcción previsible (fuga, variación) sirven, si mal no recuerdo, para impulsar, para arrancar el texto en su conjunto cuando se comienza atrabajar, provocando gran cantidad de textos; mientras que el otro tipo de música (vocal, recitativa, melopea) impulsa al texto en sus detalles, en su

sístole. CATIIERINE BACKES-CLl~MENT: La utilización de la noción de fantasía -a condición de precisar bien su definición para evitar cualquier ambigüedad-s- permite, creo} aclarar parte de este enredo del organismo y el texto. No se trata} de ningún modo, de decir que tú fantaseas, lo cual sería tomar la fantasía como UlM representación embellecida de escenas. Pero si se concibe la fantasía como mise en scenc del cuerpo, que se expresa por una estructura gramatical precisa, generalmente una frase -sujeto, verbo, com plemento-, el verbo (la acción) toma entonces preponderancia sobre lo representado. Frcuil explica (en Se pega a un niúo ), que la fantasía, para tal individuo, admite las combinatorias -se pe}!.u a un niña, yo soy un niño pegado, yo pef!,o a un niño, y la estructura del verbo permanece inuariablc. Creo lfue se puede pensar que determinados escritores utt cgran lo orgánico en una cierta forma de- mover su fantasía promoviéndola en el estado del texto, mientras que otros disimnlan lo orp.único, el cuerpo, bajo sofisticados oropeles tntugiuarios. Me parece que en la prcmcdit acián del texto que t pro.lurc«, se t rut« de poner en palabras, «lo m,ÍJ cerca posible» si se pucd« decir así, la materialidad corporal, ú

66

en relaci~n a la [antasta concebida como combinatoria estructurada. ,E~ la razón, creo, de la ilusión de monotonía: una sola y unu:a frase que se prolonga} porque repite la misma estructura verbal a través de variantes y mutaciones. .Estás de acuerdo? ' . PI~RRE GUYOTAT: Sí, estoy de acuerdo; mi utilización tn.me~lata del proceso ?rgáni.c~ sirve, sobre todo, para distribuir el texto, no la figuración ... el texto.

CATHERI,N~ BACKE~.CLÉMENT: Por supuesto que este proceso. organice no strue para repartir la figuración. El texto sobredetermina a la fantasía -será necesaria éxpticarlo-:- de una manera tan particular que transforma la [uncián y las modalidades sin tocar la estructura. La figuración es también un,a 4e las "!aneras de ser de la fantasía, y una .de las caracteristicas mas esenciales del idealIsmo· es considerarla como la manera de ser de la fantasía y la <'¡~ka Es el sentido habitual del verbo «fant.asear».' . PIERRE GUYOTAT: Sí, es verdad en la medida enqllese trataba de una orientación, una desviación, un cambió de tex.to .que era e,xi~id~ por ese ac~ntecimiento orgánico,acontecirmento orgaruco Justamente ligado a -y producido enun cuerpo cl;lYo estado es particular, puesto que es uncuerpo que esc~l~~, un cuerpo-texto. por así decirlo. Pu~sya no hay posibilidad de fantasear, todo es adecuado,sitnUltáneo. CATHERINE BACKES-CLÉMENT: Pasamos a la segunda parte de esta entrevista. ¿Cómo leer el texto? Y mas/toncretamente, puedes explicar cómo es preciso entendera;¡.Il..rgelia en el texto} cómo el texto se inscribe en la l~c:~~i4e clases y, por último, la lucha que se establece en tOJ(o)§al libro, la represión} la censura actual y el riesgo qu~ senta la lectura de este libro.' PI ERRE GUYOTAT: Desde el momento en que todé<~~~s­ tra literatura o toda la crítica de la ideología domiQ~nte donde quiera que opere, tiende a hacer pasar cualquiert~~~o -incluso, teórico o científico- como pornográfico, nopJ.lede exigirse a un lector que aborde sin prejuicios desfaVQrabies un texto que trata de lo real sexual. ¿ Por qué el sexo, en su figuración social, no fueenprimer lugar, analizado en la escritura (el dinero. el adulterio . los sentimientos, erc., lo fueron abundantemente en otros textos mayores) y, en segundo lugar, leído con gravedad y atención? (Las novelas del dinero. del adulterio, de la «conquista» del poder, del amor posible e imposible, no son considerados «monótonos» ni «escandalosos»). Yo reparo,

67

v todo esto es muy coherente, que la burguesía sabe vend~r todavía muv bien su mercancía literaria en todas partes. Es, PUl:S, muy importante que nosotros, comunistas, ~ech~ccm~s del initivamerue y en los hechos, esta mercancia literaria de la burguesí~, y dirijamos una atención cada vez: más rigur. rsa, cada vez !11ás audaz, al hecho sexual.¿ y q~e otra clase que la que está explotada en su fuerza de trabajo y en su fuerza sexual puede producir este gigantesco y urgente trabajo? . . Yo escribía frecuentemente con el presentimiento de que ciertas secuencias deberían, para ser comprendidas, ser remedadas (es decir, no realizadas) por el lector, casi teatralmente, considerando en este caso el remedo como una liberación y por consiguiente como una neutralización del proceso fantasmático de representación. De ahí las co~s~­ cuencias que de este texto pueden extraerse en el dominio del teatro, por ejemplo. Este texto fue escrito, pues, por un organismo: tal organismo era -al menos eso pienso- el de un marxista, el de alguien que siendo marxista, siendo escritor, siendo poeta, debe plantearse la cuestión, digamos, de la celebración de figuras, de hechos marxistas, de hechos revolucionarios. Este problema se me planteó, o sea, que no «entré» en la Vanguardia por el sesgo de la teoría, sino que estaba ya digamos desde hacía algún tiempo aunque de una manera aislada. Se puede leer una carta que escribí a los dieciséis años (publicada), donde ya comienza mi preocupación por la lógica en poesía; testimonio, pues, del arraigo de lo que actualmente propongo. Pero yo tuve durante mucho tiempo esa espina que posee todo joven marxista, todo joven poeta, cscritorvdotudo de un «medio de expresión» (aunque no me guste el término) particular: la de servir a la causa de una manera directa. Ahora bien, este virus lo tuve particularmente durante la redacción de Tombeau y hasta después de mayo del 6H, tr . iduciéndose en un dilema la mayoría de las veces doloroso; actualmente estoy escribiendo un texto que pone en escena una figuración sexual, expresamente subtendida por hechos de clase, de opresión y de especie a especie,animales, hombres, etc., a pesar de saber que este texto me proporcionará muchos más disgustos que satisfacciones ... Durante mucho tiempo me he sentido bajo esta amenaza, o sea la de reprocharme continuamente (a mí mismo y a otros, cvidcnterncnte ) el hecho' de escribir lo que escribo mientras la lucha se intensifica en la mayoría de los países, sean subdesarrollados o de otro tipo. Tras mi inscripción en el Partido Comunista, en mayo de 196H, se me pidiÓ que hiciera un texto cuyo tema fuese la frase de Breton: « La úruca palabra de libertad es todo aquello que aún me exalta». Yo lo hice, y fue mi último

68

«gallo» a este nivel. A medida que me sumergía en el trabajo del texto, paralelamente reflexionaba más aún sobre esta adhesión y los problemas que planteaba, y esta cuestión de la celebración poética desapareció completamente, por una parte en la medida en que me sentí ligado de hecho a las masas, a una clase, a un pensamiento y a una acción, y por otra me di. cuenta de .la experiencia de la lucha cotidiana contra una sintaxis, un vocabulario, una gramática ideológica en desuso y muy bien determinada ... tal lucha me confirmó finalmente que mi trabajo se inscribía muy precisamente en una lucha generalizada de lleno contra el poder y contra la ideología dominante, contra el idealismo. A partir de aquí se puede situar el texto, Éden, en su práctica específica, en la lucha de clases, en una práctica política. Además, esa vieja creencia que pretende que alguien, considerado como un «visionario», debe estar "libre de cualquier ligazón política o teórica, me obligó' a rechazar de golpe todas las tentativas de recuperación de LqUe fui objeto. Corté brusca y súbitamente con esta adh,~s¡?n y con la publicación de Bordels Boucberie en la re•.•. •.v•. •,.• .• .•i•.,• .,..• s,• .t• a Tel Quel. . . Tel Quel y el Partido son los dos únicos lugares dop.de por primera vez encontré interlocutores. No se tiene idea de la dificultad que existe para establecer, a excepcián de estos dos casos, un diálogo científico sobre la escritura. Lo demás, se reduce a un intercambio 1

frecuentemente generoso de exclamaciones, de estereotig()s, que no hace sino reprimir la problemática del texto~ Descubrir los «secretos» de la escritura y, sobretgdo, ligar la práctica de la escritura con la práctica política,es algo que no se me perdona. Pues bien, en lo que concierne a la lucha de clases)~8r qué no considerar finalme~t~ que este libro ~s verd~~~~a•. mente el teatro de una practica (10 cual no quiere d~8~~\ln espectáculo), de una práctica cotidiana ex~rema? . e «violenta» (tomando «violenta» en su sentido rl contra el lenguaje opresivo que sirve para ocultar .t realidades, lo real de la lucha, lucha política de clases samente. . . . <.LJ•. , . As], la palabra misma de «violencia» la he. suprl~f(10 del vocabulario del texto, o la palabra «ensuciados, .•g~r ejemplo, ha sido reinvestid.a de. un sentido par~icular,s~~lÍn su etimología l. Todo esto implica mucho trabajo, un esf~er. zo físico y mental intenso, en la medida en que uno está tentado, como se suele decir, a escribir «bien». Yo trapajo en la supresión, en el aniquilamiento de ciertas palabras, de ciertos giros, preposiciones, conjunciones, pronombres, I Souillé, esp.: manchado, mancillado, adjetiyo del v. souiller, probablemente de un derivado del lato popo del bajo latín: [suculus], fr.: porcelet, esp.: cochinillo. (N. del T.).

ste 'traba]o es el de un cambio total las de la lenetcéte tera.•. y e . , . , od r escribir un texto de 280 pagmas, con as urucas .. J di d f gua. po e bras que en este momento. consiuero 19nas. e igurur pa 1a ra . . bai d 1 n el vocabulario materialista, es un tra ajo enorme e que ~ún no se tiene una idea suficientemente exa~ta que prácticamente obliga a atropellar, a arrancar, a aniquilar todo ~l vocabulario que sustenta nuestra literatura y, por ~onsl­ guiente, nuestro lenguaje cotidiano, Se trata, d,e,una dIrect.a experiencia de lucha, de ahí mi rechazo definitivo a términos como el de «creación», en particular. ú

,

r

AIMÉ GUED]: ¿Por qué ese título, Éde~, Eden, Eden.. yesos signos no traducidos en el encabezamIento. de la prtmera página?

PIERRE GUYOTAT: Creo que existen varias explicaciones . posibles. Tres veces está escrita la palabra «Eden» ~ se pueden pronunciar tres tipos de «Éden». s~xual, t.res tIpOS de zona de liberación del sexo por surgtrmento cientffico: animal, vegetal, humano. También hay, integrados en estos tres procesos, fenómenos muy importantes de temperatura, climas, temperatura de las piedras, etc.: la tormenta, por ejemplo, es un fen6meno orgásmico. Por otra parte, hay una fonética invocatoria que reenvía a recuerdos de lecturas de la infancia, como por ejemplo la exclamación de los soldados en la retirada de los Diez mil, cuando llegan a la orilla del mar, Invocacíón, pues, al borde de algo que es una zona liberadora: tierra prometida, mar, ocurriéndoseme que, de un modo biográfico preciso, es una invocaci6n en zonas que conozco bien y a las que me gustada mucho volver lo más pronto posible; una invocación también en lugares más lejanos, que no conozco aún, pero donde sé que arraigará un nuevo texto. También al principio del texto está el prologando, si puedo llamar así a una inscripción hecha de barras, cruces, círculos, puntos, etc., reinvertidos; es una inscripción tuaregh en caracteres tillinagh. Esta frase más o menos significa: «y ahora ya no somos esclavos». La sociedad tuaregh se fundamentaba -todavía en 1968 tuvo lugar la venta de una niña en un centro de cultura del Hoggar- en la esclavitud, en el vasallaje. El texto no está traducido y yo desearía que la lectura de tal texto se acompañase de algunas incursiones por los diccionarios (baratos), ¿por qué no? Esto no puede sino reforzar la lectura del libro; por ello hablo de un texto «inscrito» mucho más que «escrito», en la medida en que impone operaciones exteriores al libro y en que estas operaciones lo inscriben más aún en la memoria (¿qué se recuerda en un texto? Texto, no «representacíón», ritmos, no «escenas»); por otra parte, encontré que era mejor no traducirlo en el sentido en que

70

manifiestamente se tiene una especie de compendio en una pequeña línea, en un pequeño espacio, signos de puntúaci6n, algunos muy libres, cuya frecuencia es muy grande en el texto. Esto puede resultar también como una voluntad de insertar el texto en la realidad alfabética, en el alfabeto de la realidad escrita. AIMÉ GUED]: ¿Por qué privilegiar el coito de manera tan sistemática? Hay en la repetición de este acto algo que raya en la provocación;

PIERIlE GUYOTAT: Sí, el escándalo, hablemos de ello. El lector-policía denuncia inmediatamente al texto leyendo en él una pseudo-biografía del autor: «maníaco delirante», «obsesionado por el acto sexual» (para evitar decir «obseso sexual»), «falsificador», son términos que reclaman el correccional y la camisa de fuerza. Refiriéndose a T om#cau, la crítica burguesa hablé a la sumo de «delirios», de «sa.n~a­ miento indispensable para escribir un texto mejor»,i·~tc.; con respecto a Éden, se ha llegado hasta el diagnóstico, e incluso la terapéutica (es decir, la prohibición). Hay, pues, un gran porcentaje de riesgo en este trabajo-límite, cuando se sabe lo que esto puede acarrear: Sade, que no hizo la milésima parte de 10 que hacían en su tiempo las. gentes de su clase en el terreno de la «perversión» sexual, fuee.l'lcerrado durante catorce años, y Artaud, al que su famili~llizo encerrar por simples «perturbaciones» debidas al Va1Q~de su pensamiento (etristeza por sobreabundancia de~ílsa­ miento», escribía a principios del s. XIV Ramon LluU),>todo esto es reciente, ¿no? Y yo ya sé, por lo que respecta ami cuerpo, lo que una sociedad y una familia tienen el de~echo de ahogar. El solo. hecho de que a la vez haya sexo y com9n~~IDo provoca inmediatam~nte un compacto tir~teo de a~t.' 'a·. a Si hay provocación, ésta es tnconsaente y .• .•~. 1 de la voluntad de afirmar ese lazo ya indisoluble~ sexo y la política, no desde un punto de vista ~ocia(;­ erara: la «sexualidad» y la opresión, la «sexuahdad~(~l'liJa guerra, etc., todo lo qu~ es «scxu~lidad» (hasta la. fei~iJ'1~i­ caci6n de una «sexualidad» particular, «perverslOn~ifll.1e s610 la clase dominante puede «pagarse»), todo lo. ql.l~e,s «violencia guerrera», «violencia sexual», «odio que parezca amor», etc, No es esto, sino el SEXO ,como jundam.ento de cualquier comportamiento, de cualquier acto y de cualquier lengua (Freud y Lacan). De ahí. que el sexo se encuentre, por una parte, forzosamente ~mculado en. el texto a la práctica social, política, pero también a la escritura por otra, y que de esta forma desnude al texto c?mo texto, Las reiteradas acusaciones de «monotonía» provienen, pues, de la negativa a ver el sexo desde este ángulo del drama; y el

71

«descubrimiento del secreto» cobra así una importancia decisiva a nivel de la explicación del funcionamiento de los textos (la crítica no. puede ser entonces más que cicntliica,

si no lo es, apela objetiva e irrevocablemente a la censura). En la medida, en fin, en que: este texto está orgánicamente ligado a un cuerpo en trabajo, ¿cómo afirmar que esta metonimia del deseo y del texto es monótona? ¿ Por qué entonces tantos de nosotros «hacemos el amor» tantas veces y por qué es tanto en el texto? Se quiera o no, gran parte de los procesos orgánicos inscritos en este texto están ligados al sexo (vómitos, defecaciones, fiebres): JI el sexo no es sino el soporte de esa serie de procesos, el eje al que regresan siempre y de ahí esa (como mínimo sorprendente) acusación de «repetición», al tratarse de hechos raramente escritos hasta ahora, y que están en su realidad «ordinaria». Éden . a diferencia de .los textos de Sade, opera en otro espacio que no es el de la perversión sistematizada (siempre, por ejemplo, en la inminencia de la coprofagia). AlMÉ GUED]: La escritura del sexo en el libro excluye cualquier sacralizacián del mismo, lo cual me parece importante; pero,.en última instancia, el sexo se encuentra sacralizado de otra forma, por esa especie de copulaci6n c6smica y, como decías a propásito de Éden, copulaci6n humana, animal, vegetal, mineral...

PIERRE GUYOTAT: En el libro anterior también existía la misma figuraci6n final: una pareja, pero una pareja sola, en una isla surgida del caos y del diluvio, con animales al comienzo de su evoluci6n. Mientras que en Tombeau se trataba de una pareja idealizada (dos adolescentes que se «seguían» a través del texto) completamente desocializada, completamente apartada de la Historia, al comienzo absoluto ... esto es históricamente impugnable... en fin, un diluvio tal que todo desapareci6... Aquí, es completamente diferente: hay una pareja en la que, al contrario, todas las particularidades sociales están acentuadas: las relaciones, por ejemplo, del señor feudal (que está tuberculoso, extinguiéndose: tal es también, no lo olvidemos, una realidad etnológica muy precisa, una intensa realidad política) con su esclavo (akli) se hacen cada vez más brutales, puesto que desde la estaca o la lanza, se llega a la sangre: el esclavo, que ya no puede ser sexualrnente utilizado por dinero, es ensartado por su propietario. Aún más, en la totalidad del texto, las relaciones sexuales son siempre relaciones de clase, y esto hasta en el más minucioso detalle; es preciso ver precisamente en la totalidad del texto, quién goza y quién sufre, quién está enci~a y quién. debajo, etc., y estudiar tal disposici6n en relacián permanente con la escritura.

.

.

Es preciso ver también los accesorios, la ficha de pago, .

72

por ejemplo, que tiene una gran importancia. Me parerc que. desde el punto de vista económico, d texto funciona toralmente; de hecho, nada éstéi d.ulo, todo est;' cambiado. Por último, hay accesorios modernos o pseudo.. modernos. teteras, etc., y toda una pequeña instrumentación elemental. Por tanto, si esto fuese un «celen». ya estaría ('('hado a pcrder. Estimar que yo pretendo resolver todo esto mediante un retorno a la elementalidad ('S falso (aunque. de cualquier forma. hoy día necesitarnos mucho tal elementalidad). r:l análisis antropológico de la secuencia final sería extremadamente importante (y de hecho se hará l. La figuración no {'S del todo edénica, a pesar (le las apariencias: está la bestia, el mono, que trata de salir, surgir de su especie, ilo que es preciso escrutar ante todo la escenografíascxutl! para detectar los múltiples movimientos embrionarios-ale rebelión, a nivel de la libertad de uso del cuerpo CWazzag, a quien está implícitamente prohibido copular, eyacula Iurtivamcnte), a nivel de la reivindicación de una necesidad (el akli repitiendo su escurrimiento hacia la marmita dc hubas). Es de notar también la marcha irresistible dc \X!azz;tg hacia las mujeres, de una a otra parte del cerco, su ll.umulu o

al cuerpo hembra, y otros muchos hechos relevantes de esta fundamental pulsián social. En cuanto al «edén» final, está marcado por la enfermedad, por la intemperie. El torbellino final ataca a l?s .cue:pos no protegidos, pero, del mismo ~od?, en la irrrsoria tentativa de protección hay una precisa Jerarquía: l?s señores se guarecen bajo la piel curtida, mientras los animales \' esclavos cavan hoyos. . Es preciso señalar que todas las figuras hu~anas (machos y hembras), todas jóvenes, son «bellas», mcl~so el cojo. Está escrito que la piel es fresca (sonrosada, Jaspeada, ctc.), en cuerpos hermosos, pero en los marcados. p.or herencia de la sub-alimentación o por accidentes de trabajo, la opresión sexual actúa aún con más fuerza ... la señal del fardo llevado sobre, la cabeza, sobre los hombros, sobre las espaldas, sobre los riñones (no es indiferente señalar que, en toda la escenografía sexual, son precisamen~e estas partes del cuerpo las abrazadas por el gozador-dominante), ¿Por qué, por último, negarse a ver política en. el texto, en Tombeau y Éden, con el pretexto de que está integrado lo sexual? ¿Y por qué, en fin, no querer leer que lo que el nómada recom pone COI1 las joyas, sobre el cuerpo de la mujer, es el al/aiJelo de una lengua en trance de extmcián? Éden es un texto en el que se abre camino una «oralidad» 2 devoranre, permanente, pánica; escribe 10 que no puede escribir un bebé ni incluso un feto, y el texto se alimenta del texto, como el [ct o de la placenta. Es la fase fetal, el' texto está empalmado al texto, y de ahí esa incxtricabilidad junto a esa fragilidad que da palpitación al texto. Con respecto a esto, la función del bebé es muy importante; hay también, incontestablernenre, una evocación bíblica inconsciente (el árbol, la leche, las cabras, el niño envuelto en pañales, la mujer y el hombre sorprendidos por la.intemperie, las serpientes, etc.), en la que hay que ver únicamente el resurgir de una interrogación inmemorial sobre el origen, v nada más. . El inconsciente habla: en la organización de este libro es preciso ver el hecho de que soy marxista. Éden no permite, a mi entender, una interpretación reaccionaria o anarquista. porque el texto está ahí, demasiado coherente, demasiado riguroso. Y un texto que simultáneamente integra sexo, escritura, política, no puede ser «recuperado» en nombre dc uno u otro de esos términos, es decir, impunemente mutilado. El prohlema de la «comunicación está, pues, planteado. Creo que el solo hecho de que se pueda. propósito de este texto, hablar ele figuración. justifica la legibilidad del texto.

a

Noción psiconnalíticn. califica el deseo referido a un objeto parcial' dependiente de la [boca] (se relaciona con la 'Jau oral], primera estructura del niño). (N. de «la Nouv. Crit.). 1

74

Yo no he pc,dido I1UrIC\ pensar en el «problema- de la comunicación sino en rc'acion con una práctica política, materialista. Cualquier (ltJ'í\ aproximación a esta cuestión corresponde para mí al (. correo del corazón». Escribo el texto, no para encantar, consolar o rellenar no sé qué momento de. ocio del «lector», sino para hacer avanzar la lengua, para producir Historia)' 1/0 «bistorias»,

Libros de Pierre Cuyo/al: Sur un cbeual, Le Seuil, 1961.

Asbhy, Le Seuil, 1964. Tombeau pour 500.000 soldats, N. R. F., 1967. . en, Eden, Eden, N. R. F. 1970. Prefacios de Michel Leiris, Roland Ed

Barthes y Philippc Sollers.

75

El pintor de lo abstracto

*

Louis Althusser Un día en que me encontraba en los Salones de la Bienal de Venecia en donde Cremonini exponía sus admirables lienzos, dos franceses entraron, lanzaron un par de miradas al azar, y se dirigieron de nuevo hacia la puerta, mientras el uno le decía al otro en voz alta: «¡No tiene interés: expresionismo!» Más tarde he vuelto a encontrar esa misma expresión calificativa en la pluma de los críticos de arte, Pero tratar de aplicar a Cremonini el término «expresionismo» es índice patente de un malentendido. AUl'lettle, después de todo, sólo se trata dé! malentendido eri!''llle está prisionero todo juicio crítico (y por consiguieilte;i,:t~~a estética), que no va más allá de ser el comentario, incb.isive teórico, del consumo estético. El malentendido domlnantc dentro de la crítica de arte contemporánea. La cual, cuando no reviste su «juicio» con las galas del esoterismo de, un vocabulario en donde los cómplices de una carencia de conocimiento sólo se comunican su complicidad, y se arriesga a hablar un lenguaje desnudo, descubre a los ojos de todo>el mundo el hecho de que no es más que una rama delcarnpo de la degustación. Es decir, de la gastronomía. Para «ver» a Crernonini, y sobre todo para hahlál' de lo que Cremonini nos hace ver, hay antes que nadárque abandonar las categorías de la estética del consunio.>iSe necesita una mirada distinta de la de la concupisq~n:(:ia o de la degustación de los «objetos». Toda su fu"r de pintor figurativo proviene en efecto del hecho «1 Cremonini no pinta «objetos» (esos corderos desped esos cadáveres torturados; esas piedras; esas plan~ sillón 1900), ni «sitios» (el mar; vista del pesado esgB~7o articulado de una isla; vista de una ventana abiertaspbre el espacio; ese balcón suspendido en el cielo; eS~lsaISB1)as con lechos y armarios barnizados; ese lavamanos dedud()~a' limpieza; ese compartimento di' un tren que marcha!~:Dlá noche), ni «horas) o «instantes» (el amanecer cll
Revista ECO, núm. R9, Bogotá, septiembre, 1967.

77

u¡

:!)!i 1111.

I¡ ~

pintor de lo abstracto real,'· el cual «pinta», en un sentido que será necesario precisar, relaciones reales (las cuales, como tales, son necesariamente abstractas) entre los «hombres» y sus «cosas». O más bien, y si se quiere darle a esa frase toda la plenitud de su sentido, entre «las cosas» y sus «hombres». «Ven> esas cosas en los lienzos de Crcmonini implica al mismo tiempo ingresar en otro tipo de relaciones: las que mantiene el «artista» con su «obra», o más precisamente, la obra con Sil artista. En lo que a esto concierne, la crítica del arte moderno piensa casi siempre esas relacion~s e~. ~l misterio de la subjetividad del pintor, el cual inscribirla su «proyecto creador» en la materialidad ideal de su «creación». La estética del consumo y la estética de l~. creación no' son en realidad más que una y la misma estética: ambas reposan sobre las mismas categorías ideológicas básicas. En primer lugar, la .categoría del sujeto cre~d~r. o cons~midor (productor de una obra, productor d~ un JUICIO estético), dotado de todos los atributos de la subjetivi?ad (libe~t.ad, proyect~, acto de creación y de juicio; necesl~ad estetlca,. etc.), En segundo lugar, la categoría d.e} obieto (los «objetos» representados, dados en la figuracI~n por la obra, la obra como objeto, producido o consumido). La subjetividad de la creación sólo resulta en esa for~~, el re~lejo en ~spejo (y ese reflejo es la ideología esteuca propiamente dicha) de la subjetividad del consumo. La. «obra» es solamente fenómeno de la subjetividad del artista, ya sea ésta subjetividad psicológica o estético-trascendental. Cremonini nos lleva a concebir que el «misterio» de la «interioridad» de un pintor, de su «proyecto creador» sólo es su obra misma. Las relaciones del pintor con su «obra», no son nada distinto a las «relaciones» que el pintor «pinta». Al hacer ver las relaciones de las cosas con sus hom?res, Crem~nini nos hace ver, al mismo tiempo, no las relaciones del pintor con su obra, las cuales no tienen exist~ncia estética, sino las relaciones de una «obra» con su pintor, las cuales son a la vez las relaciones de esa obra COIl 1I0$0/ros. ~~a ,la historia personal de la obra de Leonardo Cremornru solo es cornentano a esta necesidad: la refutación de la pura subjetividad de la producción reflejo en espejo de la subjetividad del consumo. ' Esta. historia reviste tanto y tan notable interés, no por habc.r Sido comenzada por este o aquel objeto y haberse continuado por talo cual otro, sino por los /,mblt'mas af rontad~s: y cuya his~(~ria sólo e~ el planteamicnto, l•• transformael?n y la. soluclc~n progresivas y tenaces dc aquéllos. E~ realid,ad, Crcmonini ha «comenzado» [siempre se necesita «C(~menz?r,> con algo) por la J!.(·oloJ!.íd. las arrnazo. nes, las articulaciones, amontonadas por la gravedad y la

78

historia, del cuerpo pasivo de una isla, adormecidas en el pesado olvido de las rocas, a orillas de un mar puro, de un horizonte sin materia. Pero ya en este momento, Cremonini es todo lo opuesto a lo que son los pintores de «ol» jetos», a los paisajistas. Al pintar los peñascos sólo pinta de éstos lo que ellos ignoran: su gravcd•• J, su peso, y su memoria (olvido), es decir su dijcrcncia con nlgo completamente distinto a ellos, con aquello que constituye el suelo de los hombres. Cremonini ha proseguido y ha pasado al IJel!.cta/: el crecimiento explosivo de un bulbo, el largo grito de los tallos mudos, el brotar estridente de una flor, mostrándose en el aire como un páiaro de silencio. En esas presencias el pintor sólo «pinta» ausencias: el ritmo, el brotar, el crujido del tiempo, «figurado» en esas plantas tomadas en instantánea, es decir, eternas -y el grito de esa voz, «figurada» en algo completamente diferente, en gestos, trayectos y suspenso. El pintor pasó luego a los enimales: corderos in~~YHes, cuyos huesos, al atravesar los cueros, chirrían en l~i:\pa.rá­ lisis del movimiento; rebaños semejantes a las roc~~
que

79

mente cuando «ve» el brazo de un sillón o una herramienta es el hecho de que prolongan las articulaciones de los miembros óseos, humanos y animales; y que esas articulaciones no son otra cosa que juegos emparentados con los juegos originarios que componen las relaciones del equilibrio-dcsequílibrio de las palancas de gravedad de sus rocas. De allí el sentido que ha podido tomar para éle! orden en que h.t reproducido esta Historia, al mismo. tiempo que ha vivido JU historia. Podría ser el orden de un Génesis (inclusive materialista), es decir, de una [iliaciátt a partir de un origen que contiene el verdadero sentido de las cosas, la verdadera relación del hombre con la naturaleza, con sus «objetos», y ante todo la relación ejemplar del artesano con sus materiales., sus herramientas y sus productos. Es muy posible que ese «proyecto» ideológico haya inspirado, es decir, haya atormentado a Cremonini, y que la ilusión que contenía haya hecho parte integrante del agenciamicnto de los medios que han concluido por producir sus lienzos y su propia historia. Pero el resultado (lo único que existe para nosotros: sus lienzos, de los cuales estamos hablando) es justamente algo completamente distinto, absolutamente diferente a ese proyecto «ideológico». y los acercamientos (las semejanzas) entre las formas de los cuatro órdenes (geológico, vegetal, animal, humano) no son en realidad el principio organizativo dominante. Están sometidos en sí mismos a otro principio de organización: el de las dijcrencias, En un determinado momento, Cremonini ha podido crea que pintaba sólo «parecidos», «semejanzas», «isomorfismos», necesarios para la elaboración de su «proyecto» ideológico de la filiación de las formas (rocas,-plantas, osamentas articuladas, herramientas, gestos ... ) En realidad, desde muy pronto, esos parecidos han estado sometidos a una h'gic'l totalmente diferente: la de las diferencias, las cuales Crernonini no ha dejado ni un sólo instante de «pintan>. Y en primer lugar, la diferencia con ese proyecto ideolágico de la [illacián de las formas. Todo esto puede «verse» claramente en la última etapa de la pintura de Cremonini: los «hombres». Los hombres. Esos hombres tendrán al principio, tendr.in durante mucho tiempo la forma de esas «cosas», de las «cosas». Cuerpos y figuras de piedra,traicionando en sus objetos y sus gestos sus orígenes primordia]es:jllstamente esos huesos t ranspuestos en herramientas, esos flacos codos articu lados como los brazos de las sillas, esas mujeres apoyadas romo los barrotes de hierro de S\lS balcones. Los hOIl1I)1"(:s. l-'iguras fijas en su esencia, CI1 su pasado, en S\l origen. ('S decir, en su ausencia, la cual los hace ser ]0 que SOIl, sin haher podido vivir, ni h:llwrse preguntado por qué. Las «cosas». F<;a<; herrallli<':Ilt:ls, esos utcnsjlios, esos muros, paredes que separan el interior del exterior, la sombra del

aire, la cual hace lucir la capa de los barnices em.pleados, la limpidez cruda del cielo. Los hombres. Confeccionados en la materia de sus objetos, por ella rodeados, capt~rados, captados, y para siempre definidos; rostros cor~oldos por, el aire, roídos y como amputados (rostros casi ~e. 4emas), gestos y gritos fijos en la inmutable pesantez, urIsIón. del tiempo humano reducido a la eternidad, a aquella eternidad que es propia de la materia. _ Entonces comienza, hace unos poc~s anos, a apare~er lo que. sordamente hablaba en esa Historia: las relaf'oIlCS de los hombres entre sí. No es casual que este obJ~to haya tomado en Cremonini la f~rJ.Da de ~na explotación de los espejos, ante todo de los viejos .espeJos de los hogares populares, de los sórdidos armarlos 1?OO: los hombres enfrentados a su única riqueza, a ese .mlserable ~asado en donde se miran. Se miran. No: más .~Ien, son ml.rados. Son sus espejos, su miseria, lo que los fija, esos espejos les envían, a pesar de ellos mismos, a. ~sar de cuanto •. 9a~an, su único bien inalienable: su propia Imagen. . Sin embargo, esas mujeres no se ven ~tr~rs~~~iisU espejo mientras hacen su toilette, no se ve m sIqU1er~esa muchacha cuyo deseo desnudo vemos nosotros, SOJ)fC:. la superficie del espejo que tiene junto.: son sus es~)os los que las ven, y ven el círculo de su ~Ista, esos espejos que, sin embargo, están ciegos. Los eSPc:Jos ven a los ~om.br,:s hasta en el sueño y en el amor: el Implacable refIe)0'i1ndlferente a su modelo, ve para nosotros a esos.seres de9~.l'pe, de sueño, de deseo y de vigilia, hasta .en el CIelO sus~n~ldo de su vértigo. Así y todo, en esos lienzos, las al,tur4cs/son verticales: puertas, ventanas, paredes, muros! están ahf. en donde se «pinta» la implacable ley que gobierna, hasta en su fatigada carne, a los hombres: el peso, la grllveJaJ/d~la materia, es decir, de su vida. Nadie podrá sostener que es cos~ del azar la .pre el surgimiento de esas grandes verticales de las p~ de los muros de Cremonini justamente en el mOl1Je que acaba de pintar en sus espejos el inexorabl'ec que domina las relaciones de los hombres entre Sf:~~;ias relaciones de los objetos con los hombres. En el clrcpl~de los espejos está «figurado» un remitirse a t?tal~entec~ife­ rente al de las semejanzas de las formas, mscrlto.~~mr? de la ideología de la [iliacián. El círculo de los espelos«flgura» el hecho de que los obj~tos,Y sus formas, a~mq~et!,s­ tuviesen emparentados entre SI, soll~ lo son por. girar .en· el mismo círculo, porque csnin sometidos a la misma ley, la cual domina ahora. de manera «visible», las relaciones (le • . los objetos con sus hombres. Adcnuis, ese círculo es realmente un círculo: «gira en redondo», ha perdido todo origen; p(:ro , al tiempo, con el origen, parece haher perdido igualmente toda «dctermi-

RI

nación en última instancia». Los hombres .y sus objetos nos remiten a los objetos y sus ~ombres y vl,ceversa, s!e~.pre, sin fin. Sin embargo, el sentido de ese circulo. esta flJa~o por su diferencia: esta diferencia no es ?tra que la prcscncra, al lado del círculo, de las grandes verticales de la gravedad, las cuales «figuran» en esa presencia algo dis~int.{) .411 remit~r. se perpetuo de los indivi<.~u(~s-!lUmanos a .lo~ mdlvlduos;ob)etos y viceversa, hasta ~l, infinito. Algo,dlS!I!tto a ese c~rculo de la existencia ulcolágjca: la determinación de ese circulo por su di!t.:rc11l:ia, por otra estructura, n.o circu~ar, por una ley de naturaleza diferente, gravedad. Irreductible a tod,o Génesis, y que atormenta en lo sucesivo, .c~n su ausencia determinante, todos los lienzos de Crernonini ". En las últimas obras el círculo no necesita, para ser «pintado», de la presencia física de los. espejos. Se convierte directamente en el círculo de lo mtenor y lo exterior el círculo de las miradas y los gestos tomados el} el círculo de las cosas. Algunos ejemplos: en el interior del apartamento de los vecinos, visto por la venta~a, los vecinos miran ese otro interior desde donde son mirados. O los carniceros sagrados confundidos con el gigantesco cadáver del buey abierto entre el que escarban (círculo del hombre y la bestia), los cuales se vuelven hacia la vitrina (círculodel interior y el exterior) en donde la prohibición ha puesto a una niña que huye antes de haberlos mirado siquiera (círculo del deseo y la prohibición). O el juego «sin reglas» de los niños que aparecen corriendo por entre los muebles, juego sin reglas puesto que la única que lo gobierna es la ley de conclusión de un espacio cerrado, el único cuerpo de su «libertad». En el mundo «acabado» que los dornina, Cremonini «pinta» así (es decir, «figura» por el juego de las semejanzas inscritas en las diferencias) la historia de los hombres como una historia fallida, desde los primeros juegos de la infancia hasta el anonimato de los 1'03tros (de niños, de mujeres, de hombres), por la abstraccián de sus lugares, de sus espacios, de sus objetos; es decir, «en última instancia», por la abstraccián real que determina y resume esas primeras abstracciones: las relaciones que condicionan sus condiciones de vida. Yo no puedo decir, pues esto no tendría ningún scntido, que se puedan «pintar» las «condiciones de vida», pintar relaciones sociales, pintar relaciones de producción o formas de la lucha de clases en una sociedad dada l. Pero se puede «pintar» a través de sus objetos las relaciones visibles tales como esas relaciones figuran, por su disposición, Es, a mi llIodo dl' ver. l'1 rrror ~h' la pucstu en escena de (;('or. Dandin, rl'alizado\ por I{ogn PI:IIll'hllll. al menos tal como la he visto en A\'irIlOI1. ('11 [ulio dl' \9(,(): no se puede poru-r en escena. en persona, clases soci.ik-s, en 1111 texto en que st'llo Sl' tratan algunos de SIIS «l'fl'ctos estructurales». I

,l:/',f

la ausencia det(.'rminada que las gobierna. La estructura que rige la existencia concreta de los hombres, es decir, que le da forma a la ideología vivida de las relaciones de los hombres con los objetos y con los hombres, no puede, en cuanto estructura, recibir figuración en presencia, en persona, en positivo; en relieve. Sólo puede estar por huellas y efectos, en negativo, por indicios de ausencia, en hueco, Ese vacío, que «figura» una ausencia determinada, está inscrito muy precisamente en las diferencias pertinentes que se han mencionado acá: en el hecho de que un objeto pintado no es conforme a su esencia, esté relacionado con otro distinto a él; en el hecho de que las relaciones habituales (por ejemplo, las relaciones hombres-objetos) estén invertidas y desacuñadas; en el hecho, en fin, que lo resume todo, de que Cremonini no puede pintar el círculo sin pintar al mismo tiempo, junto y a alguna distancia de él, pero al mismo tiempo, algo que recusa su ley, y «figura» la,eficacia de otra ley, no ausente en nadie: las grandes~t'r-

ticales.

.: '.,

Lo que sucede con los rostros humanos es un últti'np efecto de esta necesidad, de la eficacia de las re/adanes abstractas que son el objeto ausente de la pintura de Cremoni ni. Ante esos rostros deformados, a veces aparentemente monstruosos, si no deformes, se ha afirmado que se trata de expresionismo. Hacerlo es consecuencia de que 'seiha permanecido anclado en una ideología humanista-reli$i(>sa de la función del rostro humano en el arte, al mismo tiefl'lf>o que en una ideología idealista de lo feo (141 estética delo.feo es la ideología del expresionismo), la cual confunde la> dcformaci6n con la deformidad. La función ideológica hp.tnanista-religiosa del rostro humano es ser el sitio de moradªid~l «alma», de la subjetividad, y por consiguiente laprp~~a visible de la existencia del sujeto humano, con todala/f~~f~ za ideológica del concepto de sujeto (centro a par' 1 cual el «mundo» se organiza, porque el sujeto huma centro de su mundo, como sujeto percipiente, com();;;~/ activo «creador», como sujeto libre, y por consiguiel).t, ponsable de sus objetos y de su sentido). A partir de esas premisas i~eológicas es ~at~r~ICJti;~>~1 rostro humano sólo pueda ser pintado en su tndlvldualt~",a identificable, por lo tanto reconocible (bajo tales ocu~~~s rasgos individualizantes ), y recon~i~le hasta en lasv~rla­ ciones de su singularidad (tales sentimientos, que «expresan» la calidad y la función religiosa de ese sujeto, centro yJuente de su «mundo»). La estética de la deformidad (de lo feo) no es, en su principio ,mismo, la. crítica. y la rev~ación de esas categorías ideoI6glco-humamstas, sino una slmp.le. variación de ellas. Por lo tanto, los rostros de Crernonini .no son expresionistas. Y no lo son pues no son deformes, smo que están deformados: su deformación es sólo una ausencia

83

determinada de forma, «figura de su anonimato», y este anonimato es lo que constituye la revocación efectiva de las cntcgoríus de la ideología humanista.iPara ser más precisos, la deíormación que Crcmonini hace sufr1.r a sus rostros es una deformación determinada, en el sentido en que tal deIonuucióu no sustituye una identidad por otra sobre un rostro, en que no le da a los rostros una «expresión» determinada (del alma, del sujeto), en ~ugar de darle tal o ~~al otra. Lo que hace es quitarles, al privarlos de tuda expreston, la función ideológica que esta expresión asegura en las cornplicidades de la ideología humanista del arte. Si los rostros de Crcmoniui están dejormados, es que esos rostros no tienen la [orma de la individualidad, es decir, de la s.ub~c~j­ oidad, en la cual los «hombres» reconocen desde un pnncipro que el hombre es el sujeto, el centro, el autor, el «creador» de sus objetos y de su mundo. Los rostros humanos de Cremonini no pueden ser vistos, se niegan a la visión, es decir no pueden ser indcnrificados como portadores de la Iunción ideológica de expresar sujetos.. Por ello están tan «mal» representados, se hallan apenas en estado de bocetos, como si, en lugar de ser los autores de sus gestos, sólo fuesen las huellas de éstos. Están llenos de una ausencia: una ausencia puramente negativa, la de la función humanista que les es negada y que ellos niegan. Y una positiva, determinada: la de la estructura del mundo que los determina, que los hace ser los seres anónimos que son, efectos estructurales de las relaciones reales que los gobiernan. Si esos rostros son «inexpresivos», por ser no-individualizados en la forma ideológica de sujetos identificables, es por una sola. razón: no son la expresión de su «alma», sino la expresión, si se quiere (pero ese término no es el más adecuado: sería mejor decir: el efecto estructural) de una ausencia, visible en ellos, aquella de las relaciones estructurales que gobiernan su mundo, sus gestos y hasta su libertad vivida. Todo el «hombre» está completamente presente en la . obra de Crcmonini, y precisamente por no estar, porque su doble ausencia (negativa y positiva) es su existencia misma. Por ello su pintura es profundamente antihumanista y materialista. Por ello su pintura le prohibe al espectador las complicidades de la comunión en la participación complaciente en el pan del humanismo, complicidad en la que el espectador es confirmado en su ideología espontánea por su figura «pintada». Por ello, finalmente, su pintura lc prohibe al mismo pintor reconocerse, en cuanto «creador» y complacerse en los cuadros (Iue pinta: pues esos cuadros son la refutación en acto de la ideología de la creación, aunque tal creación fuese meramente estética. Ese verdadero dt;Ccllage le prohibe a Cremonini repetirse, es decir, complacerse en ese reconocimiento, y no puede repetirse porque su pin-

84

tura le prohibe ese reconocrmrcnto. Si Cremonini no cesa de descubrir, y por consiguiente de cambiar, no CS, como en otros, por gusto o por puro ejercicio de virtuosismo sino por la lógica misma de lo que ha venido haciendo siernprc, y ~esde el principio, a despecho inclusive de su punto de partida y del «proyecto ideológico) de que ha partido. El que un individuo pueda abstraerse hasta ese punto de su pintura, es decir, rechazar en ella todos los beneficios de la complacencia del reconocimiento de sí, el que una pintura pueda hacer abstracción hasta ese punto de su pintor (es decir, rchusarse a ser su propio espejo ideológico, el reflejo de la ideología de la «creación estética»], es algo que está profundamente ligado a la signijicacián de esta pintura. Si Cremonini «pinta» relaciones «abstractas», si Cremonini es ese pintor de la abstracción que se ha intentado definir, sólo puede pintar esta abstracción a condición de estar presente en su pintura bajo la forma que determinan las relaciones pintadas por él. Bajo la forma de su aUJefrcia,es decir, bajo la forma de su propia ausencia. Es justamente este antihumanismo radical de la ohra de Cremonini lo que le da un poder tal sobre esos «hombres» que somos todos nosotros., No podemos «reconocernes» (ideolégicamente) en sus cuadros. y es por el hecho de no podernos reconocer en esos cuadros por 10 que nos es posible, en la forma específica que nos proporciona el , arte (en este caso concreto, la pintura), reconocernos. Si Cremonini s610 «pinta» en realidad al «hombre) --esas relaciones «abstractas» que lo constituyen en su ser,que definen su individualidad y su libe rtad-s-, es porque sabe también que toda obra pintada s610 llega a serlo para ser vista, y vista por hombres vivos, «concretos). capaces de determinarse, cuando menos en parte, en los límites ohietivos, determinados, de su libertad, por la «visión» de 10
arte, produce ('11 cu.tnto tal (por el tipo de crítica y de conocimiento que csratuve frente a la idcologfn que nos permite ver) un efecto idl'ol,lgil.'n, Si, tal como In ha anotado recicnn-mente Roger Estal-lct en un artículo muv breve :!. la «cultura» es el nombre común del concepto marxista de idcologi«, la obra de arte no pertenece, en cuanto objeto estético, ~t la «cultura». m.is de 1,) que pueden pertenecer a esa «culturu» un instrumento de producción (una locomotora, por ejemplo l, o los conocimientos de índole cicnt Ifica. Pero, como cualquier otro objeto, comprendido un instrumento de producción y un conocimiento, e inclusive el corpus de las ciencias, una obra de arte puede convertirse en un elemento de la ideologla. es decir, inscribirse dentro del sistema de relaciones que constituyen lo ideológico, en donde se reflcjan. en una relación imaginaria, las relaciones que los «hombress (es decir, los miembros de las clases sociales. en nuestras sociedades de clases) mantienen con las relaciones cstrucrurales que constituyen sus «condiciones de existencia». Se podría inclusive Ilegar él adelantar la proposición siguiente: sien~o la ~unción .específic;l de la obra de arte dar a rcr, por la distancia que Instaura consigo misma, la realidad de la ideología existente (de tal o cual de sus formas). la obra de arte no puede dejar de ejercer un efecto directamente ideológico. mantiene por consiguiente con la ideología relaciones tan estrechas como cualquier otro obieto y no es posible pe~sar l~ obra de arte. en su existencia específicamente estética. Sin tener en cuenta esa relación privilegiada. con la i~eología. ~s d~ir, sin tener en cuenta su electo ideolágico dl!'ecto e inevitable. Lo mismo que un gran filósofo, lo mismo que un gran político revolucionario tienen en cuenta en sus propios pensamientos los ejectos históricos de las posiciones que toman, en el seno mismo del sistema riW.1fOSO y objetivo de su propio pensamiento. el gran artista. igualmente, no puede dejar de tener en cuenta, en su obra en su disposi~ión y su economía interna. los electos ideoiógicos n~cesarlamente producidos por su existencia. La perfecta lucidez o no de ese asumir los efectos ideo16~icos, es un problema. de.o/ra. índole. De todas maneras, sabernos que la «conciencra- viene en segundo lugar. inclusive cuando piensa, de acuerdo a los principios del materialismo SlI posición derivada y condicionada, ,

¡

l\p.lrccido en )a revista Demorrat¡r Ncuocllc, núm. 6, 1966.

Lectura de Rousseau: Los «desajustes» del discurso en el «Contrato Social» •

Louis Altbusser Para interrogar a la filosofía de la que somos herederos 1. podemos partir de esta simple comprobación: toda gran doctrina se piensa a sí misma en un objeto específicamente filosófico. y en sus efectos teóricos. Ejemplos: la Idea plat6nica, el Acto aristotélico, el Cogito cartesiano. el Sujeto trascendental kantiano, etc. Estos objetos sólo tienen ..existencía teórica dentro del campo propio de la filosofía. El contrato social es, dentro de la doctrina de Roussea~,iun objeto teórico de la misma naturaleza: elaborado, con!i~rui. do por una reflexión filosófica que extrae de él .ciertos efectos teóricos definidos. Yo quisiera sugerir a propósito del objeto filospfico «contrato social» de Rousseau, que un examen del modo de funcionamiento teórico del objeto filosófico fundamental de una teoría puede ilustrarnos sobre la fundón objetiva de esa teoría filosófica, y de manera más Pt~~isa, sobre los problemas que elude en los «problemas» mismos que elige. El análisis esquemático del funcionamiento te6ricodel objeto contrato social nos sitúa, en efecto, delante del siguiente hecho: tal funcionamiento s610 es posiblep~r;.e1 «juego» de un desajuste teórico interno (Desajuste,I1~.~.}Ja «solución» del «problema» político por el «contratoi.s,· '» es s610 posible por. el «juego» teórico de ese Desajtl~ obstante, el «contrato social» tiene como función i r l . a encubrir el juego de ese Desajuste sin el cuál no es ;"¡T!1. e su funcionamiento. Encubrir quiere decir: negar yresb~q~r. De hecho, el funcionamiento del Contrato social1i:lj(ld' Desajuste l. sólo es posible por la remisión y la trnnsft,'rl'n~ cia de ese Desajuste 1 bajo la forma de un Desajuste U'HIle hace posible así el funcionamiento teórico de la soh1ción correspondiente, El Desajuste II remite entonces pÜrd mismo mecanismo a un Desajuste IlI, el cual rernitc.vsiempre según el mismo principio. a un Desajuste IV. De-este

* Sur le Contrat Social ([~s Décalages l. Cabiers pour /'Analvs«. núm. 8. Ed, du Seuil, París, 1969; págs. 5·4.~. Traducción de Juan M. Azpitarte, . I Las p:fginas que van a leerse pertenecen a un curso dictado en L'école Normale Supéril'ure en 1965·66. 87

modo nos vamos. a encontrar con la existencia de una cadena de desajustes teóricos en la que cada nuevo desajuste se encarga de hacer «funcionar» la solución correspondiente. que es por su parte efecto de la solución primera. En la cadena de las «soluciones» (contrato social, alienación-intercambio, voluntad gcncral-volnntad particular, etc... ), distinguircmos de esta forma la presencia de otra cadena, que hace teóricamente posible la primera: la cadena de los Desajustes pertinentes que, en cada etapa, permiten el «funcionamiento» teórico de las soluciones correspondientes. La confrontación de estas dos cadenas, de su «lógica» propia, y de la lógica muy particular de su relación (represión teórica del Desajuste) puede disponernos para comprender la función teórica del sistema filosófico en el que Rousseau se propone pensar la política. , Este tipo de análisis, si demostrara estar fundado, presentaría además un doble Interés: 1) hacer inteligible la problemática de Rousseau y los efectos teóricos de esa problemática (incluidos los dispositivos aparentemente técnicos de la organización del poder, la distinción de sus órganos, el mecanismo de su funcionamiento). 2) hacer inteligible la posibilidad de varias «Íecturas» de El contrato social de Rousseau y las subsiguientes ínterpretacíones (kantiana, hegeliana, etc... ). Ya no consideraremos que estas interpretaciones son simplemente arbitrarias o tendenciosas. sino fundadas, en su posibilidad. en el texto mismo de Rousseau: precisamente en el «juego» permitido por el «espacio» de los Desajustes técnicos constitutivos de la teoría de Rousseau. Tales interpretaciones flOdrán servirnos, a su vez, de índice y de prueba de la existencia necesaria de los Desajustes. Nuestro análisis versará esencialmente sobre el capítulo VI del Lihro I de El contrato social.

1.

A.

PI.ANTEAMIF.NTO DEI. PROlH.EMA

Resultado de los capítulos l-V

El capítulo VI del libro I sostiene a todo Rl Cmlfrafn Sncial, puesto que plantea v resuelve el problema que constuve ln cuestión fundamental (ese «abismo teórico»] de la vida polítlca. Esa cuestión fundamental está planteada en los siguientes términos: . • «Encontrar una forma de asociación que de(if'neb y "ro. te,:'! con toela 1:1 furr7'1 común a la' persona v los hienes ete carln asociado. v por la cuál. uniéndose cada uno a tocios no nhc(te7.ca. sin crnbarno, más que a sí mismo v permanezca

88

tan libre como antes. Tal es el problema fundamental CUV3 solución
V.

pá~.

86) [15].

Y en el último pará~afo de este capítulo V. Rou~sf."au desecha una última objeción respecto al principiotTl~ál'O­ ritario: «l.llley misma de la pluralidad de los sufraJ!iQ~ f"~ su1tado de la convención. y supone la unanimidad] lb menos una vez» rr. V. pá~. 86) 15]. Con esta última tesis. Rousseau rechaza la teo,,!:!l&-kiana del ('arácter «natural» (en el sentido físico
r

J T.o~ textos cft'l r(lntral ~!\t¡{n dtadn~ ~r~ín la rdidñn H:llh· w:1cho; (A\1hit"rl. rT.os números entre eorcheres remiten A 1a ('dkión <'1<'1 rm,f'llIn S(lr;,,! dt' A~\Ii1ar. Madrid. 1969. Traducción de Consuelo R('r~('~. N. del T"].

89

falsos contratos surgidos de la fuerza, el capítulo V desemboca así en dos resultados: 1) Es preciso elucidar la cuestión del contrato originario, anterior en derecho a todo contrato: el contrato que se establece en el «acto por el cual un pueblo es U11 pueblo»; 2) Como la ley dc la mayoría sólo puede funcionar sobre la base de un primer convenio uruinime que la adopta y la establece, el contrato por el cual «un pueblo es un pueblo» implica la unanimidad.

B. Planteamiento del problema El capítulo VI puede entonces plantear el problema en todo su rigor. Este planteamiento comprende tres momentos: a) las condiciones del planteamiento del problema: b) los límites absolutos del planteamiento del problema y e) el planteamiento propiamente dicho del problema. a)

Las condiciones dol planteamiento de! problema

Tales condiciones están expresadas en el primer parágrafo del capítulo VI: «Supongo a los hombres llegados a ese punto en que los obstáculos que se oponen a su conservación en el estado natural vencen con su resistencia a las fuerzas que cada individuo puede emplear para mantenerse en ese estado. Entonces, ese estado primitivo no puede ya subsistir, v el género humano perecería si no cambiara su manera de ~er\) O. VI. pág. 89) [16]. Examinemos los términos importantes de estas dos Irases, que definen las condiciones objetivas del plantcarnicnto del problema. ' La primera condición es que los «hombres) hayan «llegados a un «punto) que no es más que un punto límite, un punto crítico en su existencia: el que separa la vida del género humano de su muerte. Este «punto» crítico mortal para el género humano nos remite al Segundo Discurso: es el estado de ?uerra completamente desarrollado. Este punto es crítico v mortal porque es el lugar de una contradicción, insuperable en ese estado, entre los «ohstriculoss que se oponen a la vida del género humano ,. las «fuerzas» que los individl10splleden oponcrles. ,;Qué son esos «ohstáculos»> ~QlI{- son esas «[ucrzas»] " 1"

l.os «obstñculos»

No S(' trata de obstáculos exteriore-s. No provienen el,.. 1:1 nat nralezn (catástrofes. cataclismos. dific1Jlt:ld('s «naturales--
90

etcétera.). Sabemos que la Naturaleza se ha aquietado, que ya no está en guerra contra sí misma, desde que los hombres la cultivaron: las catástrofes. no son más que humanas. Tampoco los «obstéculos» provienen de otros grupos humanos. Tales obstáculos son meramente internos a las relaciones humanas existentes y nevan un nombre: los efectos del estado de guerra generalizado, competencia universal, e incluso, en el claro de una «paz) precaria, amenaza constante que cada uno siente pesar sobre sus bienes, su libertad y su vida. Estado de guerra debe entenderse en sentido fuerte, como lo definiera Hobhes antes que nadie: estado que es una relación constante y universal existente entre los hombres, independiente pues de los individuos, por pacíficos que sean. Tal estado define su condición misma: están sometidos y condenados a él sin poder encontrar refugio alguno en el mundo que los protege de sus efectos implacables, ni tampoco alguna tregua del mal que los aflige. ' Esos «obstáculos» «se oponen a la conservación» dCfl()s hombres «en el estado de naturaleza». Aquello que s~<'V~ amenazado por el estado de guerra es lo que constituy~lá esencia última del hombre: su vida libre, su vida simpl~l1'l~n. te, el instinto que 10 «conserva» en vida, 10 que Rousseau llama en el Segundo Discurso «el amor de sí». A tal estado de guerra perpetuo y universal nos tomaremos la libertad de llamarlo estado de la alienaci6n humana. Es una «anticipación» teórica. Aunque Rousseau hnhlªy. usa el concepto de alienación, no 10 emplea para designat'il(')s efectos del estado de guerra. Explicaremos por qué no~to· mamos este derecho.

2. Las « fuerzas,.

A esos «obstáculos» «resistentes», se oponen las «flletzas» dispuestas por «cada individuo» para mantener. en ese estado natural. Esas fuerzas están constituidas por los atribut~ hombre natural, llegado al estado de guerra. Sin está~i precisión, el problema del contrato social no se pued~icfltender. Cuando Rousseau, en el Contrato, habla de esas«i~n~rzas», es evidente que no habla de las «fuerzas» del h0l'llbre" en el «primer estado de naturaleza», en el que apenas
neralizado posee fuerzas muy distintas. Sigue teniendo su cuerpo (sus fuerzas ffsicas han decrecido), pero posee fuerzas intelectuales y, además, «hienes».«Cada miembro de la comunidad se da a ella en el momento en que la comunidad se forma en la situación en que se encuentra entonces: él y todas sus fuerzas, de las que forman parte los bienes que posee» ( I. IX. pá~. 118) 221. Estos bienes los ha «adquirido» durante el desarrollo de su existencia social, que ha provocado el desarrollo de sus facultades intelectuales y «morales». Por tanto, las «fuerzas» del individuo del estado de guerra pueden resumirse como sigue: fuerzas físicas (vida) + fuerzas intelectuales y «morales» + bienes + libertad. La libertad figura siempre alIedo de la «fuerza»: « ...como la fuerza y la libertad de cada hombre son los primeros instrumentos de su conservación ... (1, VI, p'~. 90) [161. No hacemos esta comparación por gusto de señalar diferencias: sino porque la comprobación de esas diferencias es el índice de un desarrollo, alienación del homhre en ('1 seno mismo del estado de naturaleza como resultado del proceso histérico que culmina en el estado de guerra. Podemos advertir esta transformaci6n por la presencia de los «bienes» entre las «fu('rzas» del individuo v por la aparici6n de una nueva categoría de la existencia humana: la cateeoría del interés. «Si la oposición de los intereses particulares ha hecho necesaria la creación de las sociedades ... » (11, l. páJt. 135) [27]. Basta con hacer un paralelo entre esta definici6n de la condición del Contrato (la oposicién de los intereses particulares) y los efectos del estado de guerra generalizado, para ver que el nroceso de socialización de los hombres ha transformado. al mismo tiemoo que sus facultades. su «amor de sf» en interés narticular. Cuando el interés particular se refleja en el individuo adopta la forma abstracta (y subjetivaldel amor vpronio, alienación del amor de sr. Pero el contenido objetivo del interés narticular lo vincula directamente a la naturaleza del estado de J%tlerra. "La categoría del -inrerés narrlcular denuncia enseguida su fundamento universal. Sólo hay interés particular en función de otros intereses particulares que rivalizan dentro de la competencia universal. Esto es 10 que traduce la frAse de Rousseau que acabamos de citar: «l..a oposición de los intereses particulares ... » 5i~nificA Que el interés narrlcular estñ constituido por la oposición universal que es la esencia del estado de guerra, No hav de entrada individuos que tengllO caefA uno su interés particular. de modo que la orsosicién lntervendrla deseués, como un accidente. La orosicién es ntimordlal: es ella la que consrituve al individuo como Ilarticular que tiene un interés particular. CUAndo se recuerda el acaparamiento de las tierras (de las que son desprovistos los «supernumerarlos»l que provoca el estado de guerra en el

r

»

92

sentido universal de estado, y todos los efectos subsiguientes: ricos y pobres, fuertes y débiles, amos y esclavos, se comprende el sentido contenido en la intervención aparentemente anodina de los «bienes» en la enumeración de los elementos constitutivos de las «fuerzas» de los individuos llegados al estado de guerra. " Es importante señalar la categoría del interés particular, específica del estado de las relaciones sociales existentes en el estado de guerra. Literalmente, el animal" humano del primer estado de naturaleza no tiene interés particular, porque nada puede oponerlo a los demás hombres, ya que aún está ausente la condición de toda oposición, es decir, las relaciones necesarias. Sólo el hombre desarrollado-alienado adquiere poco a poco, en virtud de las relaciones a las que lo lleva la dialéctica de la socialización forzada, el beneficio (si así se puede decir) de la categoría del interés particular, forma que adopta el amor propio en la sociedad naciente. El interés particular sólo llega a ser verdaderamente tal,ien su radicalidad, en el estado de guerra. El interés partk41"r figura con todas las letras en las condiciones de la creació~<:~e la sociedad: «Si la oposición de los intereses particula~~s ha hecho necesaria la creación de las sociedades, es el aCUerdo de estos mismo intereses lo que la ha hecho posible.» [27]. Retengamos este texto.

3. La contradiccián mortal: obstáculos/fuerzas Si los obstáculos son puramente humanos e internos, si son los efectos del estado de guerra, es evidente quehis fuerzas de cada individuo no pueden superarlos, pues haría falta que los individuos fuesen más fuertes que las fuerz.as mismas a las que están sometidos y que los hacen serlo que son, más «fuertes», cada uno por su cuenta, queJas relaciones implacables (universales y perpetuas) que lOs envuelven, las del estado de guerra. Los individuos están envueltos en ellas de unam»i ·:a· muy particular. Tales «obstáculos» no son exteriores; cisemos: entre las «fuerzas» de los individuos y esos 09Sf~~~t­ los existe un vínculo íntimo, que nos autoriza a hablaria.~l estado de guerra como de un estado de alienación univers.l1I. En efecto, ¿qué son esas relaciones universales constitUtivas del estado de guerra? Esas relaciones que envuelven aJos individuos no son otra cosa que el producto de su actividad. Las relaciones, por consiguiente, no son externas alos individuos y estos no pueden cambiarlas desde afuera. Las relaciones son consustanciales a los individuos. Todo eldesarrollo de la historia humana se produjo en una dialéctica tal que los efectos de la primera socialización forzada desarrollaban, pero también alienaban a los individuos; de rechazo, esta primera alienación llcvó a desarrollar, alicnán-

dolas cada vez más, las relaciones sociales existentes. Mientras «subsistió el bosque», los hombres podían escapar en parte a la tiranía de las relaciones sociales, y a los efectos alienantes de su sujeción. Cuando sobrevino el «fin del bosque», toda la tierra fue puesta en cultivo, y acaparada por sus primeros ocupantes, por los fuertes que los suplantaban, y ya no hubo refugio para la libertad humana. Los hombres se vieron forzados al estado de guerra, es decir, a la alienación. Fue así como se vieron envueltos en las mismas relaciones que su actividad había producido: se convirtieron en los hombres de esas relaciones, elienados como ellos, dominados por sus intereses particulares, impotentes contra esas relaciones y sus efectos, expuestos a cada instante a la contradicción mortal del estado de guerra. Mortal por la amenaza que hacía pesar sobre sus vidas y su libertad, en adelante inseparables del interés particular en el que esa libertad sólo encontraba su expresión alienada. Contradicción en el sentido propio del término, ya que el estado de guerra es la libertad y la actividad humana vueltas contra sí mismas, amenazándose y destruyéndose a si mismas en virtud de sus propios efectos.. Contradicción no solamente entre los individuos y sus fuerzas por un lado, y los «obstáculos» humanos de la competencia universal por el otro, sino también (en función de la naturaleza de ese estado de alienación universal) entre cada individuo y él mismo, entre el amor de sí y el interés particular, entre la libertad y Ja muerte. Tal es la razón última de ese «punto» crítico en el que el «estado primitivo» ya «no puede subsistir»: «el género humano perecería sino cambiara su manera de ser». b)

Los limites absolutos del plantetlmiento del problema

Estas condiciones (estado de guerra por un lado, las fuerzas de cada individuo por otro) son las que definen los límites absolutos del planteamiento del problema. Aparecen reunidas en el segundo parágrafo del capítulo VI: «Ahora bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas .fuerzas, sino solamente aunar y dirigir las que existen ... » El interés de este texto es el de definir de manera rigurosa el campo teórico del problema y el de indicar que no es posible ninguna solución que hiciera intervenir un elemento exterior a ese campo mismo. No habrá pues solución trascendente, recurso a un tercero, ya sea Dios o el azar. La solución no puede encontrarse fuera de los datos existentes, cuya inexorable presencia se acaba de establecer. La única solución posible, interior a ese campo teórico constituido por los hombres y las relaciones alienadas de las que son autores y víctimas, es la de «cambiar su manera de ser». Rousseau «toma a los hombres tal como son» (1, 1, pág. 55) lJ-l

[.5 l. Toma a sus fuerzas tal como son. Los hombres no disponen más que de esas fuerzas. Ninguna solución en el mundo puede cambiar ni la naturaleza de esas fuerzas, ni la naturaleza de los «obstáculos» a los que ellas se enfrentan. La única salida es la de jugar sohre la «manera de ser» de los hombres, sohre la disposición de esas fuerzas: « ...como los hombres no pueden engendrar nuevas Iucrzas, sino solamente aunar y dirigir las que existen, no les queda otro remedio, para subsistir, que formar por agregación una suma de fuerzas que pueda superar la resistencia, ponerlas en juego mediante un sólo móvil y hacerlas actuar de consuno» (1, VI, pág. 89) [16 l. Todo El contrato social está definido por los límites ahsolutos del campo teórico en el que se plantea el problema. Se trata de crear una fuerza capaz de- superar los «obstáculos» contra los que se estrellan las fuerzas de cada individuo, de crear esa fuerza instaurando nuevas relaciones. entre las fuerzas existentes (unión, en lugar dc oposición): .«Fambiar la manera de ser» de los hombres. Esto significa~l~l~a­ mente plantear el problema del contrato en función.~~Ja naturaleza de los individuos y de sus fuerzas. e)

El planteamiento del problema

¿Qué es el individuo existente, con~iderado .comosl~je­ to de fuerzas definidas? Se puede resumir el conJunto;<.y.da + fuerzas físicas + fuerzas Inrelectuales-moralcs + b,l,fnes libertad bajo la forma: fuerzas + libertad. y he aquí el problema definitivamente planteado:i. Si la fuerza y la libertad de cada hombre son los p~ll1le­ ros instrumentos de su conservación, ¿cómo los cornprometerá sin perjudicarse y sin descuidar. las atenc.ionesq~~ se debe a sí mismo? Esta dificultad aplicada a mi temaB~,g~e enunciarse en estos términos: «Encontrar una forma de asociación que denend~ teja con toda la fuerza común a .l~ persona y los hi... ..e cada asociado, y por la cual, uniéndose ~ada uno a.>''':'E'':7~' no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y pcrnl~~~~ca tan libre como antes.» .
=

[5]. 95

2. LA SOLUCIÓN

DEL PR.OBLEMA: DESAJUSTE

1

La solución del problema planteado reside en la naturaleza del acto por el cual un pueblo es un pueblo: ese acto es un contrato. Aparentemente Rousseau retoma la solución tradicional de la escuela del Derecho Natural, que concibe en el concepto ;urídico de contrato el origen de la sociedad civil y del Estado. ¿En qué consiste un contrato? ¿Cuáles son sus elementos constitutivos? Reducido a su expresión esquemática, un contrato es un convenio celebrado entre dos Partes Intervinientes (que llamaremos Parte Interviniente N," 1 o PI. 1 Y Parte' Interviniente N.O 2 o PI. 2) para proceder a un intercambio: toma y daca. Ejemplo: en el contrato de sometimiento clásico entre el Pueblo y el Príncipe, la PI.! es el Pueblo, y la PI.2 el Príncipe. El intercambio versa sobre los siguientes «términos»: el Pueblo promete al Príncipe obediencia, y el Príncipe promete garantizar el bien del pueblo (ante todo por el respeto de las Leyes fundamentales). Con la única excepción de Hobbes, en quien el contrato posee una estructura completamente inédita, los jurisconsultos y filósofos del derecho natural por lo general han respetado la estructura jurídica del contrato (intercambio de toma y daca entre dos PI.) en el uso que han hecho de su concepto para «resolver» el problema del «origen» de la sociedad civil y política. También Rousseau retoma el concepto jurídico, pero inmediatamente advierte que «las cláusulas de este contrato están de tal modo determinadas por la naturaleza del acto, que la menor modificación las haría vanas y de nulo efecto» (l, VI, pág, 90) [16]. En el Emilio es más explíci to: «el pacto social es de una naturaleza particular y sólo propia de él.v.» (Garnier, pág. .589). En realidad, la «naturaleza del acto» de ese contrato es tal, que la estructura del contrato social en Rousseau se encuentra profundamente modificada con respecto a su modelo juridico estricto. Bajo el concepto jurídico de contrato, nos encontramos con un contrato excepcional, de estructura paradójica. La paradoja de ese contrato particular está contenida enteramente en su cláusula central. Sus «cláusulas, bien entendidas, se reducen todas a una sola: la alicnaciáu totai» de cada asociado con todos sus derechos a tod'l la comunidad» (1, VI, p.íg, 90) [17]. El misterio' del Contrato Social csni contenido en estas p?,cas pnluhras, rmis precisamente en el concepto de alienacion toral. Esta Vl'Z es el mismo Rousseau quien hahln (le alienación. •

(c

1"',n¡l/l'nanon» ., , en Ia eu.I en. . Preferimos el término «alienación».

. ¿Qué es la, alienación? Rousscau ya ha definido el término ,~n el capI~ulo IV del Libro 1 (pág. 70) [lO). , «SI un particular, dice Grocio, puede alienar su libcrtad y hacerse esclavo de un amo, ¿por qué todo un pueblo no ha tic 'poder alienar la suya y hacerse súbdito de un rey? I I~y ~qU1 muchas palabras equívocas que necesitarían explicación, pero atengámonos a la de alienar. Alienar es dar o vender. Ahora bien, un hombre que se hace esclavo de otro no se tia, se vende, al menos por su subsistencia; pero un pueblo, ¿por qué se vende?» Lo que resalta de esta definición de alienación es la distinción entre «darse» (acto gratuito sin intercambio) y «venderse» (acto no gratuito, que implica la contrapartida de un intercambio). De ahí que: «Decir que un hombre se da gratuitamente es decir una c?sa absurda e inconcebible; acto tal es ilegítimo y nulo, SImplemente porque el que lo realiza no está en su sano. juicio», sino loco. Ahora bien, «la locura no hace derecho~ (págs. 71..72) [10·11 l.' El esclavo, en rigor, se vende, puesto que negocia s:~ sometimiento, al menos contra su subsistencia. En ,rigor: pues esta concesión de Rousseau no es más que un artiticio de demostración, para. hacer resaltar que, incluso sobreel principio que la sostiene, la tesis del contrato de esclavitud no puede ser extendida al contrato de sometimiento (político). En efecto, un pueblo no puede venderse: el pueblo no .rccibe, ni aún del rey, en contrapartida de su sometímíentó; esa subsistencia que por lo menos el esclavo recibe de$t.l amo. Un pueblo que creyera venderse (en un ventajoso contrato de intercambio) en verdad se da por nada, lo da todo por nada, incluyendo su libertad. Libertad: he aquí la gran palabra descubierta que np$ permite superar -Ias ficciones, hasta aquí admitidas, parj refutar a Grocio. Se puede vender todo lo que se qui (toma y daca), pero uno 110 puede vender su libertad. \ «Renunciar a la propia libertad es renunciar a la d.1 dad del hombre, a los derechosde la humanidad, inclus sus deberes. No hay compensación posible para quien rentiri~' cia a tOdo. Renuncia tal es incompatible con la natural~~~ del hombre, y privar tic toda libertad a su voluntad esp~iT var de toda moralidad a sus acciones» (1, IV, pág. 73) [llJi Conclusión formal de este capítulo IV sobre la aliena: ción: la alienación total es ilegítima e inconcebible, porque es contradictoria en sus términos: «incompatible con la naturaleza del hombre». Sin embargo, es esta misma alienación total la que consrituye la cláusula única del Contrato Social:
96 7

Las Jos Parles InlervinienÚs y su Dessieste No hay equívoco posible: la libertad esta incluida en «todos los derechos» de cada asociado. Detengámonos un momento en esta paradoja. Podemos decir: la alienación total del Contrato Social es la solución del problema planteado por el estado de alienación universal que define al estado de .guerra, que culmina en la crisis que resuelve el Contrato Social, La alienecián total es la so-

lución al estado de alit,ltación total. Evidentemente, como ya hemos observado, Rousseau no emplea el término alienación para designar el mecanismo y los efectos del estado de guerra. Pero, sin embargo, hemos señalado que teníamos el derecho de emplear ese término anacrónico para designar lo que Rousseau piensa acerca de la naturaleza del estado de guerra. La ventaja de esta sustitución de términos es la de hacer «jugar» esa conversión de sentido, ese cambio de «manera de ser», única solución ofrecida a los hombres, sobre un concepto único: alienación. Antes del Contrato, estamos en el «elemento» (en el sentido hegeliano) de la alienación, sin ningún recurso exterior. Esta alienación tiene su base en los hombres mismos que la sufren. La esclavitud del estado de guerra es una verdadera alienación del hombre, obligado a dar su libertad por nada, a cambio de una pura ilusión, la de creerse libre. Estamos en el elemento de la alienación, pero ésta es inconsciente e involuntaria. Para esta alienación total no hay más solución que la misma alienación total, pero consciente y voluntaria. Si es así, volvemos a encontrar, en la solución misma, lo que hemos llamado los limites absolutos de toda solución posible. La solución no puede venir de fuera; no puede ser, aún dentro del mundo de la alienación, exterior a la ley única que gobierna este mundo. La solución sólo es posible ~ condición de «jugar» sobr~ l~ «manera de ser» de esa ley Implacable, y no puede consistir más que en volver a tomar en su origen esa misma ley, alienación total «cambiando su manera de ser»~ su modalida~. Es lo que por otra parte Rousseau enuncia muy conscientemente al decir que hay que buscar el remedio al mal en su propio exceso, En una palabra, hay que hacer de una alienación total forzada una alienación total libre. • Pero h~ aquí el escándalo: ¿cómo una alicnacián total pue~e .~~r libre, cu~noo sa~m~~, po~ el capítulo 1V, que esa asociacion de tc~m!~os (alienación, libertad) es incomparihh-, es una contradiccíón absoluta? La solución, apenas entrevistu, vuelve a hundirse en Jo imposible. La misma soJl1ci(')J~ pues. requiere una solución. Tal solución de la solución está contenida en el Dcsuiust<; entre las Partes 1nrcrvinicntes en· el aun trato (Desajuste

J).

En efecto, hasta ahora no hemos examinado más que un aspecto del contrato social: lo que ocurre entre las dos Partes Intervinienres (PI.) bajo la forma de la alienación total. Pero, ¿quiénes son estas PI? Son, por una parte los individuos tomados uno por uno y. por otra parte, la «comunidad». Luego, PI.I = el indi: viduo y PI.2 = la «comunidad». El contrato es un acto de intercambio entre la PI.t y la PI.2. Sa!xm~s lo que da en este acto de intercambio la PI.I: todo (alienacIón total). Pero aún no sabemos lo que da la PI.2. PI.I (individuo) PI.2 (comunidad) ? ) (alienación total) --. +- ( (intercambio) Si ahora nos preguntamos: ¿qué daral la PI.2?, n~~f§n. contraremos con una «pequeña» dificultad hasta ahor~:,,~d. vertida: y de' sus «fuerzas». ¿No es esto claro y suficiente?Sinem.. bargo, todo el misterio del mecanismo del contrato reside en la naturaleza singular de esta PI.2. En una palabra, he aquí la dificultad: en todo co~.~~to, las dos Partes Intervinientes existen anterior y. ex~~~i,pr. mente al aeto del contrato. En el contrato social de Rqtl~..u sólo la PI.I obedece a estas condiciones. La PI.2,eÍ'l~. bio, escapa a eUas. No existe anteriormente al corit.l"ato, por una buena razón: eU~ misma es el producto del oont1'8to. La paradoja del Contrato Social es, pues, la de reunir~~ps PI., una de las cuales existe anterior y exteriormenteil1~g. trato, .pero no la otra, que no es ni anterior ni ext .,,' contrato, puesto que es el producto mismo del coñ mejor aún, su objeto, su fin. En esta diferencia d te6rico entre las dos Partes Intervinientes en ele inscribimos el Desa;uste l. ¿Qué es la comunidad? ¿Quiénes la componen?L()smis.. mos individuos que figuran, a titulo individual, enla(~Jf~, es decir, en el otro polo del intercambio. En la PI.2)'~f~(.) figuran a título individual, sino todos «como cuerpo~'im>r tanto en otra forma, en otra «manera de ser», justa~ente en la forma de un «todo», de una «unión», y esa es I l1 eomunídad. Esta diferencia de «forma» no es más que urilldi.. ferencia de forma: los mismos individuos figuran en las dos PI... Pero no es una «pequeña» diferencia: es la solución misma del contrato, inscrita en una de sus condiciones, la PI.2.

99

Rousseau lo sabe, pero. es sintomático observar que le basta reflexionar esta singularidad de la estructura del contrato social para enmascararla y negarla en los términos mismos con los que la señala, He aquí dos ejemplos: En el Emilio: «El pacto social es de una naturaleza particular y s610 propia de él en cuanto el pueblo s610 contrata consigo mismo... » (Garnier, pág. 589). Justamente: no se puede decir que el pueblo «contrata consigo mismo» más que por un juego ·de palabras, que esta vez designa a la PI.1 con el término «pueblo», que rigurosamente, sólo puede aplicarse a la PI.2, la comunidad (ya que el contrato tiene por objeto el pensar el acto por el cual «un pueblo llega a ser un pueblos). y en 1:;1 Contrato Social mismo: «Por esta fórmula se ve que el acto de asociación implica un compromiso recíproco del público con los particulares, y que cada individuo al contratar, por decirlo así, consigo mismo, resulta comprometido en un doble aspecto: como miembro del soberano frente a los particulares, y como miembro del Estado frente al soberano» (1, VII, pág. 104)

[ 19]. Aquí, la diferencia de «forma» que distingue a la PI.l de la PI.2, o en otras palabras, la diferencia entre el individuo en la forma del aislamiento y el individuo en la forma de la comunidad, que define a la PI.2, es pensada en la categoría de la individualidad. El Desajuste es confesado y al mismo tiempo anulado en el «por decirlo así» de «cada individuo, al contratar, por decirlo así, consigo mismo... » Resumamos este análisis: La «particularidad» del Contrato Social es ser una convención de intercambio celebrada entre dos Partes Intervinientes (como en todo contrato), la segunda de las cuales no preexiste al contrato, ya que es un producto de éste. La «solución» que es el contrato está, pues, preinscrita en una de las condiciones mismas del contrato, la PI.2, ya que ésta PL2 no es preexistente al contrato. Desajuste interno a los elementos del contrato: entre el status teórico de PI.l y el de P1.2. Vemos así que Rousseau, consciente de este Desajuste, no puede evi tur su enmascaramiento, por los términos mismos .llue emplea cuando lo advierte: de hecho anula este Desajuste designado ya a la PI.l con el nombre de la 1>1.2 (d pucblo ), y a la PI.2 con el nombre de la Pl.Lf cl individuo). Rousscau es lúcido, pero no puede más, No puede renunciar a este Desajuste, que es la solución misma, bajo la forma del procedimiento, que inscribe a ese Desajuste no en la sol 11ción , sino en las condiciones de la solución. Por eso, cuando Rousscau encuentra en persona ese Desajuste, lo trata por denc.·gild<ín: llamando a PI.l con el nombre lOO

. de PI.2 y a PI.2 con el nombre de PI.1. Denegación es rechazo. Es~e Desajuste puede ser reconocido entonces entre el contenido del concepto jurídico de contrato, que Rousseau Impo.rta a su problemática para garantizarla, y el contenido efectivo de su contrato. Si tomamos como referencia el contrato ~n su concepto jurídico y si consideramos que ROl1Sseau lo tle?e por el concepto del contenido que nos da, podemos decir: el contrato de Rousseau no corresponde a su c?ncepto. De hecho, su Contrato social no es" un contrato, . sl.no el acto de constitución de la Segunda Parte Intervi-, mente para. l!n c.ontrato posible, que ya no es entonces el contrato ongmano, El. Desajuste ~ntre el contrato social y su concepto tlen~ ~I m!smo contenido que el Desajuste que acabamos de definir. SI se superponen los términos del contrato jurídico en su concepto, y los términos del contrato social de Rousseau, se obtiene una diferencia pertinente un Desajuste, que se .refiere a la P I . 2 . ¡ ' De estas observaciones esqueméticas puede exf\ '..se un~ primera conclusión, concerniente al tipo singular telacién existente entre el concepto jurídico de contratel concepto de Contrato social. ¿Por qué Rousseau estáiobligado a pensar lo que dice en un concepto que no es el:toncepto de 10 que dice? ¿Por qué este recurso? ¿Por qué este recurso necesariamente falseado? ¿Qué efectos «eSpera» Rousseau de este recurso falseado? O más bien,p~~~no habl~r el lenguaje de la subjetividad, ¿qué efectos. rig~~ne­ cesanamente este recurso? Estas preguntas noso~~n~lln sobre la funci6n garantizada por ese objeto filosóficosi~~lar que es el Contrato social. El Desaiuste entre el cOI\~rato (tomado del Derecho existente) y el objeto filosóficollrtifi. cial Contrato social no es una pura y simple diferencia: etc contenido te6rico: todo Desajuste es también el In '. de una articulación en la desarticulación que constituye ajuste. En este caso: articulación de la filosofra de con el Derecho existente, por intermedio de un conceptos reales (que sancionan una práctica real) trato, y con la ideología jurfdica existente. La nattll'~e la funci6n garantizada por el pensamiento filosófico. de".).~­ sean puede elucidarse, sin duda, mediante el estudi%i~~'¡l~s articularionts que la vinculan con las realidades delDeÍ'~~,~. de la Política, etc., en las desarticulaciones que, hajol~if~r­ ma de Desaiustes teóricos. la constituyen en filoso!it'!)
ajuste autorizan. en el sentido fuerte. las lecturas kantian~ y hegeliana del Contrato social. El «juego» de .pa~a~ras que llama a la PI.2 con el nombre de la PI. 1 (el individuo «al contrato. por decirlo ¡\sí consigo rnisrno») aut~ri7.a de inmediato una lectura kantiana del Contrato social (d. Cassircr). El «juego- de palabras que llama a ti PI. 1. con .el nombre de la PI.2 (<
trato, sino el acto de consti turión (ficticio) de la Segunda Parte Interviniente (es decir, la introducción forzada de la «solución»], de la misma manera se puede decir que ci Desajuste no es lo que Rousseau dice de él (su concepto en Rousseau nunca es más que la negación de su hecho consumado). sino el acto deconstitución de la filosofía misma de Rousseau, de su objeto teórico y Jc su lógica. A partir de aquí, es evidente que esta lógica no puede ser sino doble: en la cadena lógica de Ios problemas pen. sados habita constantemente una segunda cadena, la cadena lógica de los Desajustes que los siguen como su sombra, es decir. que los preceden como su «verdad» arbitraria.

.3.

EL CONTRATO

y LA ALIENACIÓN

Podemos volver ahora a la alienación total. Esta era la solución, pero imposible por ser impensable. El Desajuste 1 la ha vuelto posible al hacerla pensable. Si la alienaci6n total es posible a pesar de la contradicción de su concepto, es a causa de la naturaleza de la< Segunda Parte Interviniente, donde figuran los mismoshombres que en la PI .1. Es posible porque es puramente interna a la libertad de los individuos: es posible porque los hombres se dan totalmente, pero a sí mismos. Para pensar la innovación de Rousseau, hay que. v()lver a los contratos clásicos. Las dos Partes Intervinientes .en éstos son anteriores al contrato y diferentes entresf: por ejemplo. el pueblo y el príncipe. y, por ello, siempre se trata de un contrato jurídico de intercambio: toma y daca. No sólo el contrato es un intercambio: si se quiere emplear a este respecto la categoría de la alienación, es una alienación parcial. El individuo no cede más que una parte .d~:SllS derechos a cambio de su seguridad (una excepción:~~),­ bes, del 'que hablaremos). En Rousseau, el escándaloi'.c.~n­ siste en que el individuo de~e.darlo todo, da~se pot,../P' sin ninguna reserva. para recibir algo «:1 cambio», all~ti.,~~é el intercambio ya no tiene sentido. O más bien: para/que adquiera sentido la posibilidad de un intercambio.espreciso que inicialmente tenga 111~ar ese don total que nOiPl1~de ser objeto de ningún cambio. Rou~s~au pl~ntea, pue~,co~o

condición a priori de todo intercambio posible esa altenac161l total. que no puede ser paRada con n~":f!,tín cambio. ~:rcons­

titución de la Segunda Parte Interviniente, es decir, dc la comunidad no es entonces un intercambio. sino la constlrución de ia condición de posibilidad a priori ele todo intercambio (real. empírico). Dentro de un momento retornaremos esta conclusión. Esta teoría de la alienación total le permite a Rousseau decidir te6ricamente el «aterrador» problema que Hobbcs, 103'

ese «diablo», planteaba a toda la filosofía política (y a la filosofía sin más). El genio de Hobbes consistió en haber planteado el problema político con un rigor implacable en su teoría del estado de guerra como estado, y en haber afirmado que el contrato que funda la sociedad civil no era un contrato de intercambio de toma y daca entre dos Partes Intervinicntes, También el contrato de Hobbes se funda en una alienación total, en la que los individuos convienen entre sr en beneficio de una Tercera Parte Interviniente, que es Interviniente en cuanto toma todo (el poder absoluto), pero no Interviniente en el Contrato, ya que es exterior a él y no le entrega nada. Esta Tercera Parte Interviníente está, asimismo, constituida por el Contrato, pero como su efecto exterior al contrato y. a sus Partes Intervinientes (todos los individuos contratan unos con otros para darlo todo al Príncipe: contrato de donación, se ha dicho, pensando en los modernos contratos de seguros de vida, es decir, en un término que vale su peso en Hobbes, como seguro contra la muerte). Alienación total en la exterioridad, a un Tercero exterior, constituido por el Contrato en Príncipe absoluto, eso es Hobbes. Naturalmente; en este «sistema» se encuentran fallos: ¿qué «garanda.» hay contra el despotismo de' un Príncipe que ni siquiera está ligado por el intercambio de una promesa? ¿Cómo confiar en su «interés»? ¿Cómo representarle (y pensar) sus «deberes»? La grandeza teórica de Rousseau consiste en hacerse cargo de ]0 más terrible de Hobbes: el estado de guerra como estado universal y perpetuo, el rechazo de toda solución trascendente, y el «contrato» de alienación total, Renerador del poder absoluto como esencia de todo poder. Pero el arma de Rousseau contra Hobbes consiste en transformar la alienación total en la exterioridad en alienación total en la interioridad: la Tercera Parte Interviniente pasa a ser entonces la Segunda, el Príncipe se convierte en el Soberano, que es la comunidad misma, a la que los individuos libres se alienan totalmente sin dejar su libertad, ya que el Soberano no es más que la comunidad de esos mismos individuos. Finalmente. el rechazo de. toda trascendencia había tomado -en Hohbes- la forma de la trascendencia de hecho de la exterioridad del Príncipe al contrato. Rousseau permanece sólo en la inmanencia, sin nin,mn recurso a un tercero. aunque fuera un hombre. Acepta la Jey inmanente al estado de guerra de Hobbes: sólo cambia su modalidad. 'El heneficio que de esto extrae Rousseau es ser más «hohbeslano» que el mismo Hobbes, y conservar la conquista teórica del pensamiento de éste. El cuerpo social de Roussean posee, en efecto. todas las catcgorlas del Príncipe de Jlohhes. La comunidad posee todos los atributos
no se trata aquí de 1In individuo real (tal hombre, o tal nsamhlea que es el Príncipe), sino de una totalidad moral, de !a ~e~sona moral constituida por la alienación de todos los !nJIYlduos. Que el poder sea absoluto por esencia, que sea Inalienable, que sea indivisible, que no pueda «errar» todas estas tesis escandalosas de Hohhes son retomadas,' una a una, por Rousseau, pero convertidas a un nuevo sentido que es el que les confiere la interioridad de la alienacián. Consideremos tan 5610 una de esas tesis: el carácter por esen~la absoluto de todo poder soberano «dilosofema» que cont~ene, en su orden, el principio mismo de la concepción kantiana de las condiciones de posibilidad a priori). Una ínfima y decisiva diferencia separa a Rousseau de Hobbes desde el momento en que aquél considera que se encuentra protegido de las «dificultades» de Hobbes, y en particular· de la «cruz,. de Jas «garantías» del contrato de aliena~i6n, que en la filosofía c1'sica adopta inevitablemente la)~~~rna del problema del tercer hombre. Si surge un conflicto'W.fJ1~,Jien arbitrará entre el Pueblo y el Prfncipe? La soluciónd,é:'J--I()hbes tiende 8 suprimir el problema. pero suprimiendo' alirn ismo tiempo el derecho a la garantía. De allf provienen ,evMentes dificultades «de hecho». Rousseau afronta decidi
no se ha salido del elemento de la violencia y que se siguen pensando los problemas de la sociedad civil con las categorías del estado de naturaleza y del estado de guerra. En la teoría de la alienación total de Rousseau, esa «dificultad» desaparece: ya no se necesita un árbitro, es decir, un tercer hombre, porque si se me permite esta expresión, no hay un SC$!,unt!o Hombre, porque la Segunda Parte Interviniente es idéntica a la Primera, porque ahora los individuos s610 contratan consigo mismos, porque la alienación total es puramente interior. Entre los individuos (súbditos) y el Soberano no se requiere ~írbitro alguno, ya que el Soberano no es más que la unión de los mismos individuos, que existen como miembros del Soberano, en la «forma» de la unión. ¿Para qué sirve el Contrato social, ese objeto filosófico nuevo? Para «resolver» todos estos «problemas». Pero la solución de tales problemas nunca es más que la eficacia de ese Desajuste 1, que permite que un no-contrato funcione como contrato, es decir, que consiste en presentar a esa Segunda Parte Interviniente --que es de hecho la solucián misma- como una de sus condiciones. Los «verdaderos» problemas están en otro lado: hay que perseguirlos, pues el efecto del Desajuste 1 consiste en «expulsarlos» sin cesar ante una pretendida solución. Hasta el momento en que se vea que los problemas, que todos suponían al comienzo, estdn en verdad al final, porque su «solución» ya figuraba al comienzo, aún antes de que aquellos aparecieran. Desajuste es también inversión de sentido.

4.

ALIENACIÓN TOTAL E INTERCAMBIO: DESAJUSTE

II

Hemos dicho, un poco rápidamente, que el Contrato Social no era un «verdadero» contrato, porque" no implicaba intercambio: la alienación total excluía todo intercambio eosible, en función misma de su carácter total. Sin embargo, el Contrato Social funciona también como un contrato iurfdico entre dos Partes Intervinientes: toma V daca. El individt!o 10 ~a todo. pero recibe algo a cambio. ia p:tradoja de la alienación total que velarnos como un no-intercambio, condición de posibilidad de todo intercambio, nroduce. sin embargo. un intercambio. Aquí es donde inscribimos: Des. ajuste 11. Así como Rousseau notaba el Desajuste 1 al observar '111(" el Contrato Social era de un tiro mm' «narticular». efel mismo modo connota el Desajuste n al decir que la alienación total nrodnce un efecto «.finR,tllar'»: «1.0 singular de esta alienación es que la comunidad nIaceptar los bienes de los particulares. no sólo no los des~oi:1 de ellos. sino 'lile les asegura su legítima rosesión , convierte 106

1.. usurpacron en un verdadero derecho, y el disfmre en propiedad ... ellos mismos han adquirido, por decirlo así, todo lo que han dado... » (1, IX, I,á~. 120) [24]. Comencé eligiendo el texto m~iss()rprendentc, el más «concreto», porque se refiere n los «bienes», a las «propiedudes» de los individuos. Se hahrá notado, de paso, un nuevo «por decirlo asl» (índice de la negación del Desajuste, como en el caso precedente). En ese «todo» que ellos dan, figuran sus bienes, Los dan. pero para recibirlos tal como 105 han dado (salvo las deducciones de los impuestos). ¿Tal como los han dado? No: revestidos de la nueva «forma» de la propiedad, que sustituye a la simple posesión. Caso particular preciso del cambio de la «manera de ser», producido por el Contrato. Otro texto es aún más categórico: «Se reconoce que todo lo que, por el pacto social, aliena cada uno de su poder, de sus bienes, de su libertad,e~:sola­ mente la parte de todo aquello cuyo uso importa ... . comunidad, pero hay que reconocer ,también que elsp}é~~no es el único juez capaz de esta importancia» (11, l~~";pagi. na 153) [33]. Esta vez el descuento se efectúa en el seno misme)de la alienaci6n total, es decir que es a ésta a quien se remite el resultado del intercambio de la alienación, que inm,ediata. mente se separa de ella. De allí que la alienación tot~l~¡'ar. que solamente una parte de ese todo. No se podría~~lrJo mejor: la alienación debe ser total para no serlo.~~~hls. te 11. Estamos exactamente en la contabilidad de un inte.team· bío. Escuchemos a Rousseau en el capítulo VIII dellib,ro 1 (pág. 115) [21·22]. Es un balance contable: «Reduzcamos todo este balance a términos fá(7~l~s comparar. Lo que el hombre pierde por el contrato " su libertad natural y un derecho ilimitado a todo] tienta y está a su alcance; lo que gana es la libert~ la propiedad de todo lo que rosee. Para no enJ!~ estas compensaciones, hay que distinguir hien la lih tural, que no tiene otros límites que las fUer7.3!F(f~
nos mostró como condición de posibilidad de todo intercamhin, puede adoptar inmediatamente, en sí misma, la forma de un intercambio, y por añadidura ventajoso? ¿Qué mecanismo produce ese efecto sorprendente? Ese mecanismo es un mecanismo de autorregulación, de aurolimitnción de la alienación, producido en primer lugar sobre la alienación misma por su carácter de totalidad. Ese mecanismo se identifica con las «cláusulas» del contrato. Si hay que respetarlas escrupulosamente, sin cambiar ni una letra, es para asegurar el efecto de autorregulación y de autolimitación de la alienación misma. «Las cláusulas de este contrato están de tal modo determinadas por la naturaleza del acto, que la menor modificación las haría vanas y de nulo' efecto» (1, VI, página

90) [16]. ¿Qué cláusulas? Una cláusula formal: la igualdad en la alienación total. Pero también aIRO que no es una cláusula, sino una causa: el interés. Le iJ!,ualdad. Cada uno da todo 10 que es y posee, independientemente de lo que posea. Todos los hombres son iguales en la alienación, ya que ésta es, para cada uno, total. Esta cláusula es formal, pues los hombres tienen posesiones desiguales, y ya sabemos que el intercambio es ventajoso para el que posee más, pues es el que corre peligro de perder más en el estado de guerra. El interés. Este es el que hace «jugar» la cláusula formal de la igualdad, la que permite que el interés «juegue». «La condición es igual para todos, y siendo igual para todos. ninguno tiene interés en hacerla onerosa para los demás». ~Por qué? El que quisiera «hacerla onerosa para los demás» la volvería onerosa para sí mismo, automáticamente, en función de la igualdad formal implícita en la alienación total. Es pues la igualdad la que desempeña el papel regulador. limitativo en el seno mismo de la alienación total. Pero esta igualdad formal serta letra muerta si a cada instante no la volviera activa el interés de cada individuo. La reciprocidad del contrato se basa en la igualdad formal producida por la alienación total. Pero esta reciprocidad sería vana v vacía sí, envuelto en ella, el interés individual no la hiciera «[ugar» realmente. «Las obligaciones que nos Iigan al cuerpo social no son ohliuatorins. sino en cuanto son mutuas, y su naturaleza es tal que, cumpliéndolas, no se puede trabaiar para otro sin trabajar también pnr" sí mismo, ~ Por qué la voluntad gencrnl ('S siempre recta y por qué todos quieren constantemente la felicidad de cada uno de ellos, si no es porque no hay nadie que no se apropie esta palabra, rada mm, v que no piense en sí mismo al votar por todos? T.o <111~ prueba que la igl1aldrul de derecho y ln noción de justicia que esta igu:1flbd produce proviene ele la preferencia que tOR

caJa uno se da y, por consiguiente, de la naturaleza del horn, hre; que la voluntad general, para ser verdaderamente tal, dclx.; serlo en su objeto así como en su esencia; que debe partir de todos para aplicarse a todos ... » (11, IV, pág. 153) L33J. El asunto está claro: tras el derecho, tras la reciproci. dad, nunca hay nada más que «la preferencia que cada uno se. da», nada más que individuos que sólo «piensan» en sí mismos, en «trabajar para sí mismos». El mecanismo de la alienación total impone a la «preferencia de uno mismo» al interés particular, una transformación que lleva, en un mismo movimiento, a la producción del interés general (o voluntad general), y a la autolimitación de la alienación total en alienación parcial; mejor dicho: el intercambio ventajoso. Este es uno de los puntos de la teoría de Rousseallque hace decididamente imposible toda «lectura» kanti~ntten términos de moralidad. En rigor, la «alienación tot~,l¡~'>po­ dría ser tomada como una expresión que designa la l~~~~~n­ dencia del orden de la moralidad a todo interés. l)e;fc~la alienación tbtal sólo produce sus efectos en tanto encl1ªnto supone, en ella, la eficacia determinante del interés.>Para Rousseau, el interés (que es la forma del amor de sí.en el sistema de las relaciones sociales, estado de guerra o spciedad de contrato) nunca puede ser «puesto entre paréllt,(:~is», o «trascendido», sino por uno mismo. Sin la eficaciaf!~Jiin­ terés no habría autorregulación, autolimitación del;¡';ulie. nación total, ni su conversión en «intercambio ventaj9so». Cada individuo recibe lo que da, y aún más, porque~lin­ terés de cada individuo es activo en la alienacióntgtal. Querrá para los demás lo que quiere para sí mismo •erifllDción de la igualdad que impone la cláusula de la .al!(:l'Íáciqn total. Pero no querría nada para los demás, si ant.~l() quisiera para sí mismo. El interés general no es elR de una conversión moral que separa al individuo d . pio interés: no es nuis que el interés individual for~ generalidad de la igualdad, limitado por ella, pero~'('f"!(;'P tiempolimitando en sus efectos la alienación total que;~Hnªa esa igualdad general. ....•.. . Rousseau expone la lógica de este mecanism()$~'l~~ panigraíos del capitulo VI que siguen inmeJiatament~~/la exposición de cldusula de la alienación total. El últili191Í)s resume: «En fin, como d.indose rada uno a todos no seda a nadie. y corno no hay un sólo asociado sobre el cual no se udquicra el mismo derecho que u él se le cede sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde, y nuis fuerza para conservar lo que se tiene» (1, VI. p.ígina 92) [17]. Este contrato, que no es un intercambio. tiene PUt'S como ]09

,.

efecto paradójicamente un intercambio..Comprendemos ahora por qué esa. alienación total. «incompatible con la naturalezadel hombre» (1, IV), puede no ser contraria a ella. En el Contrato Social el hombre no se da por entero a carn. bio de nada. Más bien recibe lo queda y aún más en razón de que no se da más que a sí mismo. Hay que en~enl.lcr esto en el sentido fuerte: no se da más que a su propia libertad. Ahora estamos en condiciones de precisar la naturaleza del Desajuste 11. .1;:1 Desajuste 1 radicaba en la diferencia de status teórico entre las dos Partes Intervinientes, y en el hecho de que el Contrato Social no era un contrato de intercambio, sino el acto de constitución de la Segunda Parte Interviniente. Lo que fue «expulsado» en el primer momento, bajo el efecto del Desajuste 1, vuelve a aparecer en el segundo momento, bajo la forma del Desajuste II: este falso éontrato funciona, no obstante, como un verdadero contrato, ya que produce un intercambio, y por añadidura un intercambio ventajoso. Lo que fue «expulsado» del primer momento es ahora «recobrado» y pensado en el segundo momento. Pero al precio del Desajuste 11: entre la alienación total y el intercambio que esta produce, entre la alienación total y el interés que asegura su autolimitacién, de tal modo que la autorregulacién realiza esa alienación total como intercambio. Pero entonces podemos ir más lejos: en el mecanismo que inscribe la eficacia del interés de cada individuo en la necesidad de la forma universal (y por tanto igualitaria) de la alienación total, existe un Desajuste de status teórico, no pensado, no asumido. En otras palabras: no es el mismo interés el que, por un lado, produce la alienación total y, por otro, actúa en ella para realizarla como intercambio. Este «problema» no pensado es «expulsado» y «rechazado». La solución misma es un problema: el problema que Rousseau planteará en los términos del interés particular y del interés general (o de la voluntad particular y de la voluntad general). Pero ya sospechamos que este «problema» mismo sólo puede «plantearse» a condición de un nuevo Desajuste 111. Resumamos: el Desajuste I se refiere a la diferencia entre la PI.1 y la PI.2. El Desajuste 11 radica en la diferencia entre la alienación total y el intercambio ventajoso. El Desajuste 111 aparecerá en el «problema» del interés general o de la voluntad general, o lo que es lo mismo, en el problema de la ley.

INTERÉS PARTICULAR E INTERÉS GENERAL, VOLUNTAD PARTICULAR Y VOLUNTAD GENERAL: DESAJUSTE III

Todas las observaciones siguientes suponen el conocimiento del dispositivo y de la naturaleza de las Instituciones surgidas del Contrato social: el Soberano (o Poder legislativo), el Gobierno (o Poder Ejecutivo), la naturaleza de los actos del. Soberano (leyes), y del Gobierno (decretos), y la relación subordinada del Gobierno al Soberano de quien no es más que el «oficial», el «comisionado». Este dispositivo pone de manifiesto dos órdenes de realidad: l. Una realidad fundamental, esencial: la que corresponde al Contrato social y al Soberano; al poder legislativo ya la ley. Aquí está la «vida» y el «alma. del cuerpoS()Cial. 2. Una realidad secundaria, cuya esencia es la de~r,de­ legación, ejecución, misión y comisión: el Gobiernoiy,~\lS decretos. En una primera aproximación, se puede expre~~ila diferencia de estos dos órdenes de realidad diciendoqtte la esencia de la primera es la generalidad y la de la segul'1cJa la particularidad. Dos categorías que dominan, en su distinción, toda la «naturaleza», es decir, de hecho, todos los «problemas» teóricos del Contrato Social. Veamos esto rná~r~e­ tenidamente examinando el objeto por excelencia en~ICJue se realiza la esencia del Soberano: la ley. . ¿Qué es una ley? El acto propio del Soberano. ¿q~~les su esencia? Ser general: a la vez en su forma y ens~fon­ tenido, como decisión de la voluntad general que 'ver~ª sobre un objeto general. . ./. « ... cuando todo el pueblo estatuye sobre todo el.R9~~lp. sólo se considera a sí mismo; y si entonces se esta~J na relación, es del objeto entero, desde un punto de i I objeto entero, desde otro punto de vista, sin ningun~ del todo. Entonces, la materia sobre la que se est general, como la voluntad que estatuye. Este acto 'es llamo una ley» (11. VI, pág. 169) [40]. y Rousseau añade: «Cuando digo que el objeto de las leyes es sienl~~~·~e. ncral, entiendo que la ley considera a los súbditos e?,~~r­ po y las acciones como abstractas, jamás a un hombrec:~rno individuo v una accién particular.» Consideremos esta doble generalidad de la ley. • •. 1. La generalidad de la leyes la generalidad tIe su forma: «cuando todo el pueblo estatuye sobre t~o el pueblo ... » Todo el pueblo == el pueblo entero reunido. estatuvendo sobre sí mismo en cuanto «cuerpo», abstracción hecha de las voluntades particulares. La voluntad dé tal cuer111

110

viene de la preferencia que cada uno se da y, por consígulente, de la naturaleza del hombre» (11, IV, pág. 154) [33]. Como 10· señala un texto del Manuscrito de Ginebra, esa preferencia no es sino el otro nombre del interés particular: «Como la voluntad tiende. siempre al bien del ser que quiere, como la voluntad particular tiene siempre por objeto el interés privado y la voluntad general el interés común, se desprende que esta última es o debe ser el único móvil verdadero del cuerpo social. .. pues el interés privado tiende siempre a las preferencias, y el interés público a la igualdad». (En el Contrato, 11, J, págs. 135·136 [27] se retoma este último. párrafo.) La paradoja que surge del cotejo de estos textos .es la de que el interés particular es presentado a la vez como el fundamento del interés general y como su contrario.. Para «resolver» esta contradicción, veamos como Rousseau la trata prácticamente con ocasión del problema te6ricC)vpJ.nteado por las condiciones de calidad de los sulragios.. ! En efecto, dentro del conjunto del pueblo, el obj~~~r~e los sufragios es la promulgación de las leyes, es d~J~,la declaración de la voluntad general. ¿Cómo proceder(para conocer la voluntad general? El principio está planteado en el capítulo 1 del Libro IV, pág. 363 [111]: «La ley del orden público en las asambleas no con~iste tanto en mantener en ellas la voluntad general como~l,'lha:· cer que sea siempre interrogada y que responda sieD'1ér~». Este texto significa: 1) que la voluntad general existe siempre, ya .ql.lees, como lo enuncia el título mismo del capitulo, «indestructible»; . 2) pero hay que poner en juego tres condicionespªra que ella pueda declararse. . ...T::C Ante todo se le debe plantear una cuestión perlan· que por su esencia corresponda a ella, y. que no ver~ un objeto particular, sino sobre un objeto general ~ Se.le debe plantear esa cuestión en formapertinc'>v¡.:ii •• e interrogue precisamente a la misma voluntad general.;~~() a voluntades particulares. .:. Por último, es preciso que la voluntad general r~,~~)~~a a esa cuestión, es decir, que aunque realmente eXl.sl~r!i>;~o, esté «muda», como ocurre cuando «el vínculo sociaL esta . • .•. • .•.• •. roto en los corazones». Suponiendo que se le plantee una cuestión general y que la voluntad general no esté muda, hay que interrogarla en las formas requeridas por SU mis"?a naturaleza, para que responda a la cuestión planteada. Ese es todo el problema de las reglas de los sufragios. .' «La voluntad general es siempre recta y tiende sl~mprc a la utilidad pública; pero no se deduce que las deliberai

11 ~ 8

dones del pueblo tengan siempre la misma rectitud» (11, 111, pág. 145) [30]. En principio, la voluntad general es la resultante de las' voluntades particulares: «...Quitad de esas mismas voluntades los más y los menos que se destruyen entre sí, y queda como suma de las diferencias la voluntad general... del gran número de pequeñas diferencias resultaría siempre la voluntad general»

(ibid) [31 l.

Si tal es el principio del mecanismo de la declaración de la voluntad general, ¿por qué las deliberaciones del pueblo pueden carecer de rectitud y, por ello, no declarar la voluntad general? Para que ese mecanismo asuma su función hacen falta dos condiciones suplementarias: «Si, cuando el pueblo, suficientemente informado, delibera, no tuvieran los ciudadanos ninguna comunicación entre ellos, del gran número de pequeñas diferencias resultaría siempre la voluntad general, y la deliberación seria siempre buena» (11, 111, pág. 14'> [31 lo Por tanto, es preciso que el pueblo esté «suficientemen· te informado», es decir, que tenga «ilustración», lo que plan. tea el problema de su educación pclítíca, Pero sobre todo hace falta (y es aquí donde todo se decide) que no existan en el Estado ni «facciones», ni «asociaciones parciales», ni, especialmente, una asociación parcial dominante, pues entonces lo que se «declara» no es ya la voluntad general, sino una voluntad parcial, cuando no es simplemente una voluntad particular: la del grupo dominante. «De modo que, para tener el verdadero enunciado de la voluntad general, importa que no haya sociedad particular dentro del Estado, y que cada ciudadano opine sólo por si mismo» (11, 11I, pág. 146) [31 l. Condición absoluta para Rousseau: que la voluntad general sea interrogada a1lf donde ella reside, en cada individuo aislado, y no en tal o cual grupo de hombres, unidos por intereses que les son comunes, pero que no dejan de ser particulares respecto al interés general. Para que la voluntad general se declare, es preciso acallar (suprim;r) (1 Iodos los grupos, órdenes, estados, clases, partidos, etc. Cuando se forman grupos en el Estado, la voluntad general romienza a callarse 'Y en definitiva enmudece. «Pero cua~~o el nudo social ~mienza a relajarse y el E~tado a debilitarse; cuando los Intereses particulares rormenzan a hacerse sentir y las pequeñas ciudades a influir sobre la grande, el interés común se altera... ., (IV I P'-

gina 362) [110]. ' • Observemos que la voluntad general no deja de subsistir, inalterable y recta: «constante, inalterable y pura pero está subordinada a otras que pueden más». La pnae~ es~ 114

en que, en el individuo más corrompido la voluntad general nun~a ~s.tá destruida, sino solamente 'eludida. o El IndIYlduo:. «Aún vendiendo su voto por dinero, no extingue en si m~smo la voluntad general, la elude. La falta que comete consiste en cambiar los términos de la cuestión y responder a otra cosa distin!a de la que se le pregunta; de suerte, qu~, e~ lugar de decir con su sufragio: 'conviene al Estado, dice: conviene a tal hombre o a tal partido que se apruebe tal cosa'» (pág. 363) [111 lo Est~mos ah?ra en condiciones de precisar la naturaleza y la función teórica del Desajuste 111. Nosotros decíamos: creemos saber qué es el interés partl~lar, ~ro no sabemos qué es el interés general. Ahora ~len, se dice 9ue el interés general es el fondo común de los Intereses particulares. O sea que cada interés particular cont!ene en sr mismo el interés general, y cada volunt~~i~ar­ ticular .I~ voluntad general. Esta tesis está ref1ejada~~bjjlienable y siempre rect~. Lo que en definitiva signim;a;:;r~J'xin­ terés general existe Siempre, la voluntad general existesiempre, sea o no declarada o eludida. ¿Qué es lo que separa al interés general de sr mismo, a la voluntad general de si misma? El interés particular. Estamos en plena contradicción: el interés particular eslai~s<~n­ da del interés general, pero es también su obstáeulo.~~()ra bien, todo el secreto de esta contradicción se basa>ens­ crita en el uso común del concepto de interés particula,~.j.~~~
115

interés general. Sin embargo, si miramos las cosas más detenidamente, en ese mismo par vemos en acción el Deseajuste. ' El interés general: su existencia tiene por puro y simple contenido su declaración de existencia. Rousseau no duda un sólo instante de la existencia de un interés general como fundamento de toda sociedad. Que la ideología del interés general sea indispensable a las sociedades reales que sirven de referencia a Rousseau, es evidente. Pero en El Contrato Social, Rousscau no trata nunca el interés general como una ideología o un mito. Su existencia real presenta para él tan pocas dudas que afirma su existencia inalterable e imperturbable, incluso cuando la voluntad general que Jo declara ha enmudecido. Aquí, el Desajuste teórico comienza a manifestar un Desajuste muy distinto: el que instaura esa filosofía en el Desajuste que, desde su origen, ha establecido con lo real para nacer. Lo mismo sucede, especularmente, con el interés particular. Pues el interés general sólo es el reflejo especular del interés particular. También el interés particular es objeto de una declaracián de existencia absoluta. Las dos declaraciones se responden, como un eco, porque versan sobre el mismo contenido y desempeñan la misma función. y están desajustadas en relación a la misma realidad: los intereses de los grupos sociales, objeto de una negación indispensable al mantenimiento de las categorías especulares del interés particular y del interés general. Así como el interés general es un mito, cuya naturaleza se advierte apenas se lo ve como copia de su doble real, esos «intereses generales» que Rousseau declara «particulares» porque corresponden a grupos humanos (órdenes, clases, etc.), del mismo modo el interés particular «puro» del individuo aislado (lo que le viene de los orígenes constitutivos del estado natural) es un mito cuya naturaleza se advierte apenas se ve que posee ,su «doble» real en esos intereses generales de los grupos humanos que Rousseau declara ,«particulares» porque dominan el Estado, o luchan por la conquista de su poder. Como en Jos casos anteriores, distinguimos claramente el Desajuste, pero bajo la negación verbal de un juego de palabras: aquí la «contrada~za~ de lo particular y lo general, conceptos que, en propiedad, pertenecen exclusivamente al individuo y al Soberano, pero que sirven pafa reducir teóricamente el Desajuste introducido en el sistema conceptual de Rousseau por el surgimiento de ese fenómeno irreductible: la existencia de los intereses de grupos sociales. El interés de estos grupos ~ociales es I!amado o bien particular, o bien general, segun las necesidades de la Causa es decir las de la pareja especular ideolt)gica interés par'ticular/in;erés general, en la que se refleja la ideología de una dominación de 116

clase que presenta sus intereses de clase a los particulares como su interés (general). Desde ahora, el Desajuste nos aparecerá en- toda su amo plitud y bajo una nueva forma. Ya no concierne a tal o cual punto interno de la teoría. Ya no se trata del status de la Segunda Parte Interviniente (Desajuste 1), ni del status del intercamhio en la alienación total (Desajuste Il). Esta vez se trata del Desajuste mismo de la teoría respecto de la realidad; por primera vez la teoría encuentra grupos sociales existentes. Llegados a este punto, podemos hacer una suge. rencia y una observaci6n. La sugerencia, Sería sin duda muy interesante rehacer a la inversa el camino que acabamos de recorrer, partiendo como la razón de todos los «proesta vez del Desajuste blemas» y Desajustes anteriores. Seria partir de la desarticulación de la filosofía de Rousseau, es decir, del plinto en que ella se articula con la ideología jurídica de la soci~4ad en la que vive Rousseau, tomando, para constituirse enifilosofía ideológica de 10 político, la distancia de ese De~.~j~lS­ te ITI que la constituye. Mediante tal procedimiento lle~ªl\ra­ mos al resultado de que la diferencia v la oposici6n dási~as entre critica externa y crítica interna de una teoría filos6fica son un mito. La observaci6n. Rousseau encuentra finalmente, en el objeto al que apunta la negación del Desajuste 111 {los erupos sociales, órdenes, clases, etc.), lo mismo de lóigÚe había partido como problema: el resultado del se~nd(')J3)is­ curso. y esta comparación daría sin duda resultados~l"ti­ nentes sobre los conceptos ideológicos que sostienen -tooo el espacio teórico de El contrato social: libertad, amor de sí, igualdad, etc. En particular esa famosa libertad, solemnemente adjudicada al hombre del. primer estado naturálQii f eserva y depósito sagrado rara 10 que pudiera ocurrir. e~ decir. para el Futuro de la Moral y de la Religión (;~ la Voluntad General. es decir. el Interés General}, se que no es ni requerida ni utilizada por el hombre que todo el segundo Discurso prescinde Jlerfcctame,J.. :'~ ella. y se vería rarnbién lo que ocurre con los grupos:~~~~­ les: ¡no es acaso el cuerpo de los «ricos» el que tom:t¡l~ iniciativa del Contrato social. cuvos argumentos en ~s~:~.~~(l se denuncian: 1:1 empresa mnv ~ref1eox'iva» de la mayo(il'11postura efeo la historia del Género Humano? El verd:i4~1'(l Contrato Social. el «legítimo», encuentra así al cahodel desrlaznmie:-nto de sus conceptos las mismas realidades cuva existencia y lógica implacable hahía descrito el segundo Dis-

nI

*'

curso.

Una última observación. Si ("1 Desajuste TTT se refiere esta ve? al Desajuste de la teoría respecto dt' la realidad. va no se trata de una simple negnción frñrira. La ne:-gación no puede ser sino "rlÍl'fira: negar b existencia de los grupos 117

humanos (órdenes, clases) es suprimir .précticamenre su existencia. Aquí nosotros inscribimos: Desajuste IV.

6.

EVASIÓN HACIA ADELANTE EN LA IDEOLOGíA, REGRESIÓN EN LA ECONOMíA: DESAJUSTE IV

o

La solución de las «dificultades teóricas» existentes queda confinada a la práctica. Se trata de lograr la suprcsión, en la realidad que ya no se puede evitar, de los grupos sociales y sus efectos: la existencia de las órdenes, de las clases sociales, de los partidos políticos e ideológicos, y de sus efectos. Recordemos las condiciones del «buen» funcionamiento de la consulta a la voluntad general. Era preciso que el pueblo tuviera ilustración, y que entre él y la voluntad general no se interpusiera ningún grupo humano intermedio. Rousseau acometerá ambas tareas en una sola y misma operación, que adoptará dos formas, siendo la segunda el reconocimiento del fracaso de la primera, y viceversa. Evasión hacia adelante en la ideología y (o) regresión en la realidad. El Desajuste IV que es enteramente «práctico» (aunque naturalmente implica efectos teóricos} «separa» las dos formas de esta tentativa-alternativa. Aqul doy algunas sumarias indicaciones.

1. La evasión hacia adelante en la ideología Sus momentos esenciales se encuentran en la teoría de las costumbres, de la educación y de la religión civil. En su. principio, esta tentativa tiene por fin asentar los dispositivos prácticos de una reforma moral permanente, destinada a anular los efectos de los grupos sociales de intereses que no cesan de surgir y actuar en la sociedad. Se trata de defender y restaurar sin cesar la «pureza» de la conciencia individual (por tanto, del interés particular, que es en sí el interés general) en una sociedad en la que es acechazada por los efectos perniciosos de los grupos «particulares». Enumerando los diversos tipos de leyes, Rousseau distingue las leyes políticas, las leyes civiles y las leyes criminales. Pero 10 esencial no se dice: «A estas tres clases de leyes se agrega una cuarta, la más importante de todas; que no se graba ni en mármol ni en bronce, sino en los corazones de los ciudadanos: que determina la verdadera constitución del Estado; que adquiere cada dfa nuevas fuerzas; que, cuando las otras leves envcjecen o se extinguen, las reanima o las suple, conserva un pueblo en el espíritu de su institución y sustituye insensiblemente la fuerza de 1:1 autoridad por la del háhíto. Me refiero

118

a las costumbres, a los usos, y sobre todo a la opinión. parte desconocida por nuestros políticos, pero de la -cual depende el éxito de todas las demás: parte de la que el gran legislador se ocupa en secreto, mientras que parece lirnirnrse a reglamentos particulares que no son sino el arco de la bóveda, cuvas costumbres, més lentas en nacer. forman al fin la inquebrantable clave» (II, XII; p. 223) [57-58). 1.0 que interviene en estas leves-claves, no escritas, es la acción sobre la «voluntad particular» Que forma cuerno con las «costumbres». «Cuanto menos relación tengan las voluntades particulares con la voluntad general. o sea las costumbres con las leyes ... » (lIT, 1, p. 242) [621. Pero las «costumbres» no son más que el penúltimo eslahón de una causalidad que se puede representar de este modo: Leyes -4 opiniones -~ costumbres -4 voluntad particular Por su lado. se les puede tener confianza. los. gT1 tPo.c; sociales actúan automáticamente. por su simple exist~.~cia como por sus empresas y su influencia, sobre cad n n9~;d<" los momentos de este proceso. Es indispensable, T"\leS~f,ll1e se ejerza una contra-acción sobre cada una de laSC:l'lSnS intermedias. El legislador actúa por excelencia sohreho;¡ leves. La educación. las fiestas. la religión civil. etc .. soh,.,. las opiniones. Los censores, sobre las costumbres. 'Pt'ro f.'1 legislador sólo interviene en los oríaenes de la existend:l histórica del cuerpo social. v los censores sólo puedf."nJ"pnservar las buenas costumbres. no reformar 1:1s malas·¡:ro r consiguiente, la acción puede v debe ser co.nstante v efic~ta nivel de las opiniones. De ahf la imrortancia de la educacotón de los ciudadanos por medios púhlicos (las fi("sta~) n1""lv~~ dos (el Emilio): pero la educación no puede hastars~stn recurrir a la religión, es decir, a 1:1 ideologín re~igiosa,:!~tl~ro concebida corno religión civil, o sea. en su functónd7éJª.~ologfa moral y política. ., Evasión hacia adelante en la ideología. como . !•~. medio de proteger a la voluntad particular del ~on~I . .~ los «intereses) llamados «T"articulares», o. sea SOCiales, {.;/./s famosos gmpos «intermedios), Evasión hacia adelante.'plles no tiene' un término. La solución ideológica, esa, ~(d~~~/.~e bóvedas que sostiene en el ciel,o, todo el ar~o po.lIttco,~ece. sita el cielo. Nada es tan frágIl como <;1 Cielo.

2.

La regreslán en la realidad (econámica)

Por eso debemos volver a la tierra y atacar en ~umismo principio esos peligrosos «grupos» humanos. Y. r('cor(t~ndo. las tesis mayores del segundo Discu,!o, hablar de .la realidad, es decir, de los «bienes), de la propiedad, de la riqueza y de la pobreza. En términos claros: hay que mantener al Estado 119

dentro dl' los límites estrechos de' una estructura económica definid.r. « .. .cl fin dl' lodo sistema de legislación, .. se reduce a dos objetos principales: la libertad y la ~p'ua/Jad. La libertad, porque toda dependencia particular es fuerza qt!e se resta a 1 cuerpo dd Estado; la igualdad, porque la libertad no puede subsistir sin elln ... En cuanto a la igualdad, no debe entenderse por ('Sl.l palabra que los grados de poder y de riqueza sean uhsolurnmcnte los mismos. sino que, en cuanto al poder. esté por (It'hajo de toda violencia y no se ejerza nunca sino en virtud del rango y de las leyes y, en cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea lo bastante rico como para comprar a otro. y ninguno lo bastante pobre como para verse ohlipado a venderse. Lo cual supone. por parte de los grandes, moderación de bienes y de crédito, y, por parte de Jos pequeños, moderación de avaricia y de arnbicion» (IJ, XI, págs, 218·219) [54-55]. Aquí, Rousseau, agrega una nota: «Si queréis, pues, dar al Estado consistencia, aproximad los grados extremos todo lo posible, no toleréis ni gentes opulentas ni pordioseros. Estos dos estados, naturalmente inseparables, son igualmente funestos al bien común; del uno salen los causantes de la tiranía y del otro los tiranos ... » (11, XI, p. 219) [55]. Las fórmulas centrales de estos textos retoman, aunque a propósito de sus efectos políticos. algunos términos del segundo Discurso: «Desde el momento en que un hombre necesitó la avuda de otro, desde que se advirtió que era útil a uno solo tener provisiones para dos, la igualdad desapareció ... » Esta posibilidad marca, con el comienzo de la <1ivisi()n del trabajo, el inicio de la dependencia, que pasa a ser universal cuando una vez que toda la tierra está cultivada v ocupada «los supernumerarios» .. , se vieron obligados a recibir o arreh:ltar su subsistencia de mano de los ricos.i » ~' los ricos fueron capaces de comprar o de coaccionar a los pobres. rsta realidad es la que obsesiona ~1 la scgundasolución pr.ictica de PI contrato social. En las reformas económicas que propone, Rousseau apunta a proscribir los efectos de la desigualdad económica esrahlccida. y pnrt icularrnente el agrupamiento de los hornhrcs en esos dos «estados» «naturalmente inseparables», los
()ue sea IIn sueño, un voto piadoso, es éll~() que Rousscau sabe: « Esta igualdad, dicen, es tina quimera especulativa que no puede existir en la prricticn. Pero si el abuso es inevirahlc, ¿quit're esto decir que no se dcha rcglamcntarlo> Precisamente porque la [uerza ti", las cosas tiende siempre a destruir la igualdad, la fuerza de la 1cgislad6n dehe siempre tender a mantenerla» (11, XI, p. 21')) 1551, Ya se Ve: no puede tratarse m.is lJUC de regular un abuso inevitable. efecto de la [uerz.r (k· las cosas. Cuando Rousscau hahb de «aproximar los dos extremos» se refiere a esa imposihle condición: ir contra lu fuerza de las cosas, proponer, a título de medida práctica. una solución 1 !,ero de ()lr.t 'l;l,ur;lll'~;l: una !r~~Jln{':l~·r.t, est:l vcz la tr:1n~',1,1, 1'1111",,,,h1e ""luch'n tl'OflCl ("n h, t'trn f l'rl'nCI; i tde l.t tl""'¡", Lt litl'r:!lur;.. Fl (,trinnft' fklid(),~. :ttlmlr;lh<.', (e un:l

l'.

.

.

,

121

escritura sin precedentes: L4 Nueva Eloisa, el Emilio, las Conjesiones. Que sea sin pn.x. edcntes q,uiz.i no carezca de relación con el «fracaso», admirable, de una teoría sin precedentes: el Contrato Social.

l ndicc

Jnrroducción

9

Sobre la literatura como forma ideológica

23

Nota a propósito del lenguaje y la literatura del totalitarismo

47

Notas sobre literatura y enseñanza

57

Las vías de investigación de Pierre Guyotat El pintor de lo abstracto Lectura de Rousseau: Los «d(.'sajustcs- del discurso en el «Contrato Social.

87

123 122

COLECCION MANIFIESTO Libros publicados:

1. El estado actual de la lingüística. Charles F. Hockett. Traducción de Juan D. Luque Durán y Roberto Mayoral Asensio. Revisión y notas de Juan D. Luque Durán. 140 páginas.

2. Teoría e historia de la producción ideológica. 1: Las primeras literaturas burguesas (siglo XVI). Juan Carlos Rodríguez. 420 páginas

3. Cancionero de obras de burlas provocantes a risa. Prólogo de Juan Alfredo Bellón Cazabán. Edición de Pablo Jauralde Pou y Juan Alfredo Bellón Cazabán. Notas dePablo Jauralde Pou. [Basado en la edición original (Valencia, 1519), coo/.la$ composiciones suprimidas del "Cancionero General" deJ"I~r­ nando del Castillo, y las ediciones y "Advertencias" de Luis de Usoz y Rfo (Londres, 1841-43).] 328 páginas.

4. Cronus y la señora con rabo. Ramón J. Sender. 152 páginas.

5. ¿Es posible una ciencia de lo literario? France Vernier. Traducción de Marfa Olmedo Martfnez y Juan Alfredo BeIlón Cazabán. 120 páginas.

6. Sátiras•. Aula Persio Flacco. Prólogo, traducción y notas de Salvador Vi llegas \.':1\.111111,::11., •.•• Primera traducción completa de Persio a prosa ca!~t~IIªf:jI'ª. 120 páginas.

7. Ideologías y técnicas literarias. Ignazio Ambrogio. Traducción de Antonio Sánchez Trigueros. 200 páginas.

8.

Ulrike tiene una cita a las ocho. Luis León Barreto. 152 páginas.

9.

Sobre la autodestrucción y otros efectos. Felipe Alcaraz. 160 páginas.

10.

La guerra hispano-cubano-americana· y el nacimiento del imperialismo norteamericano, I (1895-1898). Philip S. Foner.

8.

264 páginas.

389 páginas.

11.

12.

La guerra hlspano-cubano-amerleana y el nacimiento del imperialismo norteamericano, n (1898-1902). Philip S. Foner. El origen del mono y otros relatos. Juan Aparicio Fernández.

9.

Para una crítica del fetichismo literario. Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, Sollers, Guyotat. 128 páginas.

Fundamentos del leninismo. José Stalin. 152 páginas.

10.

El antihumanismo de McLuhan. Sidney Finkelstein. 152 páginas.

165 páginas.

13.

Diccionario de economía política. Bori sov-Zharnl n-Makárova.

11.

En España. Leon Trotski. 152 páginas.

12. Principios elementales y fundamentales de filosofía. Georges Politzer. 336 páginas.

13. La emancipación de la mujer. V. 1. Lenin. 144 páginas.

COLECCION AKAL 74 Libros publicados: 1. Introducción a la antropología social. Juan Maestre Alfonso.

14. El estilo del trabajo en el partido. Mao Tse-Tung. 160 páginas.

15.

304 páginas.

2.

Perfiles simbólico-morales de la cultura gallega. Carmelo Lisón Tolosana. 205 páginas.

3.

La enfermedad infantil del «Iaqulerdlsmo. en el comunismo. V. 1. Lenin.

149 páginas.

16. ¿Qué hacer? V. 1. Lenin. 214 páginas.

17.

144 páginas.

4.

Bolivia: victoria o muerte. Juan Maestre Alfonso. 342 páginas.

5.

Cartas sin dirección y el arte y la vida social. J. Plejanov. 256 páginas.

6.

Diez días que estremecieron el mundo. John Reed. 409 páginas.

7.

Así se templó el acero. Nikolai Ostrovski. 469 páginas.

Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática. V. 1. Lenin.

Un paso adelante, dos pasos atrás. V. 1. Lenin. 240 páginas.

18.

Muerte en Granada: La tragedia de Federico Lorca. Eduardo Castro. 208 páginas; 24 fotografías.

19. Apostando a la democracia. Isidoro Moreno, Tomás iglesias, José Luis López, Manuel Ramón Alarcón, José Rodrfguez de la Borbolla. Un año en la "Tercera Página" de El Correo de Andalucía. Con prólogo de Federico Villagrán. 296 páginas;

PN 45 .P32

941278

DATE DUE , PN

45 .P32

DEMCO 38-297

./

Para una critica del fetichismo literario