Paolo Maurensig
Canone Inverso *
(1996)
EmmeBooks 275
*
Il Canone, in musica, è la forma più popolare di imitazione contrappuntistica. Lo si ritrova in tutti i canti a più voci. Il tema principale può essere tuttavia esposto anche rovesciando specularmente gli intervalli, come nel canone inverso . Questa è la definizione tecnica, ben nota a musicisti, musicofili, melomani, appassionati, a tutti coloro che hanno studiato musica, magari fin da bambini, per compiacere i genitori, e che da adulti sono diventati ascoltatori competenti, forse anche discreti esecutori. Come lo scrittore che racconta questa storia. Uno scrittore che, per quanto possa considerarsi un fine intenditore, non è mai riuscito a concepire un'avventura appassionante che avesse come protagonista la musica, proprio perché la musica viene da lui considerata, secondo vecchia tradizione, come il classico «superamento» della passione. Fino al giorno in cui incontra, in un'osteria viennese, uno strano violinista ambulante, le cui vesti miserabili non bastano a coprire l'inspiegabile presenza un prezioso violino e le cui pose volgari non riescono a di nascondere il tratto sprezzante dell'uomo superiore caduto in disgrazia. E quando dal suo violino si liberano con assoluta naturalezza le note della difficilissima, quasi impossibile Ciaccona di Bach, croce di ogni virtuoso, il narratore non può restare all'oscuro: chi è davvero Jenö Varga? In seguito a quali disavventure un musicista eccezionale si è ridotto a trascinare per bettole e osterie un talento che avrebbe potuto aprirgli i palcoscenici dei teatri più celebri del mondo? Come in La variante di Lüneburg, Maurensig costruisce un'avventura in cui le sorprese, i trasalimenti, i colpi di scena non sono puri espedienti narrativi ma simboli drammatici dello scontro tra le inquietudini, la delicatezza delle anime individuali e la ferocia della storia di questo secolo.
2/133
Paolo Maurensig
Canone Inverso di Paolo Maurensig
a Sonia
Canone Inverso
133/3
Sulle srcini degli strumenti ad arco si narra che la dea Parvati, sposa di Shiva, impietosita dal destino cui andava incontro l'uomo nella sua avventura terrena, avesse deciso di donargli qualcosa per proteggerlo dai demoni e fargli ritrovare anche sulla terra, qualora lo volesse, il mondo degli dèi. Ma Shiva, geloso di queste attenzioni, con un sol colpo distrusse il suo dono. I frammenti caddero nei mari e sulle foreste, e diedero vita alle conchiglie e alle testuggini, si impressero nel legno degli alberi, discesero fin nei lombi della donna. All'uomo arrivò, intatto, solo l'arco, ma questo fu usato per molte generazioni come un'arma. Fu la prima corda vibrante. Dovettero passare molte ere divine perché l'uomo riuscisse a costruire con un guscio di tartaruga il suo primo liuto, che però veniva ancora pizzicato con le dita. Ma fu solo all'approssimarsi dell'ultima e più temibile èra che l'uomo scoprì come il suo arco potesse servire per far vibrare le corde e imitare così quel suono continuo che aveva generato il mondo, il soffio emanato dalle vesti roteanti di Shiva, il dio danzante, Colui che regge e mantiene l'ordine dell'universo .
4/133
Paolo Maurensig
Qualche tempo fa, a un'asta di strumenti musicali da Christie's, a Londra, riuscii ad aggiudicarmi per sole ventimila sterline un violino di Jakob Stainer, uno dei più apprezzati liutai tirolesi del Seicento. Mi considerai fortunato: per averlo sarei stato disposto a pagare qualsiasi prezzo. Lo strumento mi venne recapitato la mattina dopo all'albergo Dorchester, dov'ero alloggiato. Sulla scheda informativa, come ultimo proprietario figurava il nome di un istituto psichiatrico di Vienna che conoscevo bene. Quel giorno approntai un preciso, meticoloso rituale. Per prima cosa ordinai il pranzo in camera, dopodiché, congedato il cameriere, chiusi la porta a chiave, scartai il pacco, tolsi lo strumento dall'imballo di cartone, e lo appoggiai ritto su una bassa poltrona di raso che avevo già collocato al centro della stanza. Scostai le tende, cambiai più volte di posto la poltrona per trovare la giusta luce, e infine sedetti a tavola. Già pregustavo un pomeriggio delizioso: l'incontro, la segretezza, gli sguardi, l'aspettativa; mi stavo comportando proprio come al mio primo rendez-vous con una bella donna. Il paragone difettava solo nel fatto che l'oggetto dei miei desideri aveva più di trecento anni. Ma per il resto c'era tutto: la passione, la gelosia, l'insaziabilità, uniti alla paura sempre incombente della perdita. Mi apprestavo, dunque, a consumare il mio pasto in tutta calma, appagando nel contempo la vista. Solo alla fine del Canone Inverso
133/5
pranzo avrei osservato l'acquisto un po' più da vicino. L'avrei dapprima soppesato a lungo, esaminandolo con una lente d'ingrandimento in ogni particolare, fino all'interno, per quanto mi era possibile, attraverso una delle sinuose fessure a forma di effe che lasciavano intravedere, incollata sul fondo, un'etichetta sbiadita e quasi illeggibile. Avrei sostituito, con una muta di corde nuove, le due sole rimaste che, consumate com'erano, si trovavano al limite di rottura. E finalmente ne avrei sentito la voce. Lo strumento era in buone condizioni. Forse non era stato trattato con molta cura, ma di sicuro non necessitava di delicati interventi di liuteria, se non per qualche minuscola scheggiatura e per la vernice scomparsa in varie parti, e in un punto soprattutto, sul fondo, dove s'intravedeva il nudo legno: evidentemente il violino era stato sempre adoperato senza spalliera. Un particolare notevole era costituito da una testina antropomorfa intagliata sul cavigliere al posto della chiocciola tradizionale. perlignee un violino, perché sulle normalmente questeParticolare minuscoleinsolito sculture si ritrovano viole e sugli strumenti più grandi, rappresentano per lo più teste leonine o volti grotteschi, e hanno un significato più scaramantico che ornamentale. Questa invece riproduceva molto finemente il volto di un uomo, si sarebbe detto un mammalucco, dai lunghi baffi sporgenti, l'espressione feroce, e la bocca spalancata come in un urlo di dolore o di maledizione. Avevo sempre pensato che quello era l'ultimo violino di Stainer. In quel volto egli aveva forse voluto ritrarre la furia della pazzia che si approssimava e che l'avrebbe portato alla morte. Mi ero appena seduto a tavola quando squillò il telefono. Dalla reception mi annunciavano la visita di una persona che veniva direttamente da Christie's. Pensai si trattasse di qualche altra formalità relativa all'acquisto, ma l'uomo che lasciai entrare qualche minuto dopo non aveva l'aria di essere un impiegato. Sembrava agitato. Mi chiese se ero io la persona che il gior6/133
Paolo Maurensig
no prima aveva acquistato un violino da Christie's. Alla sua domanda così diretta temetti di trovarmi di fronte un funzionario di polizia venuto, chissà, forse per notificarmi che nell'acquisto c'era qualcosa di irregolare. Infatti accade a volte, seppure raramente, che qualche oggetto messo all'asta risulti rubato, smarrito o anche solo non legittimato alla vendita. E ciò rende nulla la contrattazione. Fui preso da una forte inquietudine. Già mi vedevo nell'atto di dover restituire il mio prezioso violino. Ma l'uomo, del quale avevo già scordato il nome con cui si era presentato, non era un rappresentante della legge. L'acquisto era del tutto regolare. Me lo confermò lui stesso non appena si fu accorto del mio turbamento. Aveva già notato il violino in bella mostra sulla poltrona e, resosi conto d'aver interrotto con quell'intrusione il mio cerimoniale, volle riparare in qualche modo: mi disse che ero stato fortunato a non trovare contendenti, pagando per quello strumento il solo prezzo della stima iniziale. Aggiunse che, sebbene informato del bando, per una serie di malaugurate arrivato troppo tardi all'appuntamento nelle circostanze sale di Kingera Street, in St. James's. Mentre parlava non riusciva a staccare lo sguardo dal violino, si muoveva avanti e indietro come se volesse osservarlo sotto ogni punto di luce. Non osava tuttavia avvicinarsi troppo, anche se intuivo che il suo desiderio era proprio quello di esaminarlo attentamente. Cercavo di mantenermi saldo nella convinzione che lo sconosciuto non rappresentasse alcuna minaccia per il mio prezioso strumento. Ma non ero tranquillo. Continuavo a interrogarmi sul motivo di quella visita. A giudicare dal suo comportamento, avrei detto che era un collezionista, un amatore di strumenti antichi, il quale, battuto sul tempo, era venuto a congratularsi con chi era stato più fortunato di lui, e a dare forse un ultimo addio a quel pezzo prezioso che si era lasciato sfuggire. A meno che... E quel che temevo accadde quasi subito. Fattosi improvvisamente nervoso, quasi stesse per propormi qualcosa di poco Canone Inverso
133/7
pulito, l'uomo mi chiese se sarei stato disposto a cedergli il violino per il doppio, anzi per il triplo della cifra che avevo pagato. Fissassi io il prezzo, disse, quasi travolto dalla sua stessa improntitudine. Infine, come esaurito da quello sfogo, mi chiese il permesso di sedere e si lasciò cadere su una poltrona. «Questa è la prova che non ho sognato...» mi sembrò di sentirgli dire sottovoce, ma evidentemente non era a me che si rivolgeva. Né io cercai di scoprire che cosa intendesse con quelle parole. Restammo immersi in un silenzio che sembrava senza via di uscita. Io non mi sentivo di chiedergli nulla, né lui sembrava disposto ad aprir bocca. Gli versai un bicchiere di vino che non rifiutò, ma che tenne in mano per lungo tempo senza mai portarlo alle labbra. Sembrava essersi calmato, o meglio, rassegnato. A un certo punto si alzò, posò il bicchiere e, avviandosi verso la porta, si scusava per l'inopportuna intrusione e per la richiesta impossibile. Si rendeva conto, mi disse, della propria ingenuità. L'offerta di ricomprarmi il violino a un prezzo eradioltre tuttouna fuori dallasimile. realtà,Enon potendosi eglitriplicato permettere sborsare somma comunque era certo che, anche se avesse potuto disporne, io non avrei mai ceduto alle sue richieste. Si diceva dunque molto dispiaciuto di avermi messo a disagio, e di avermi rovinato la colazione. Mi sentii sollevato. Ma solo per un momento. Questa sua inaspettata decisione di andarsene senza dirmi chi era e perché s'interessava tanto a quel violino, mi indispettì. «Non pensa di dovermi una spiegazione?» gli chiesi un attimo prima che aprisse la porta. L'uomo si arrestò e tornò sui suoi passi, scuotendo la testa. «Non sono un collezionista deluso,» spiegò «come il mio comportamento lascerebbe supporre. E non sono neppure un violinista» aggiunse. «Sono solo un dilettante, un appassionato. Posseggo, è vero, alcuni strumenti, ma la mia non può dirsi una collezione. Ho a casa un paio di violini del Mittenwald, appartenuti a mio nonno, e un violoncello moderno sul quale a volte mi esercito, ma per puro diletto personale». 8/133
Paolo Maurensig
«Mi sembrava un intenditore» dissi. «Quel poco che so sui violini l'ho appreso da un mio amico che fa il liutaio». «E perché mai s'interessa a questo violino?» «Sono uno scrittore, e questo strumento è legato a una storia. A una storia terribile a cui però vorrei mettere la parola fine. Ed è anche la prova che la persona che me l'ha raccontata è realmente esistita, sebbene questo non spieghi ancora tutto». «Realmente esistita? Che cosa intende dire?» Cominciavo a temere di trovarmi di fronte a uno squilibrato. A quest'ultima domanda l'uomo attraversò la stanza a grandi passi e afferrò con sicurezza il violino. Era un gesto che non mi aspettavo e che mi spaventò. Lo portò accanto alla finestra per osservarlo meglio. «Lei permette, vero?» Dentro di me tremavo. In quel momento avrebbe potuto fare qualsiasi cosa. Infilare la porta e fuggire con lo strumento, o, anche peggio, frantumarlo contro la parete, o ancora, visto che la finestra era socchiusa, lanciarlo fuori, Park Lane. Per mia fortuna non fece nulla di tuttosull'affollata questo, e quando mi restituì il violino non potei fare a meno di provare un senso di benessere, di allegrezza quasi. «Che cosa intendeva dire con quel realmente esistita?» gli chiesi per la seconda volta. L'uomo pensò a lungo prima di rispondere. «Intendevo dire un essere vivente, in carne e ossa». Mi guardò come per studiare le mie reazioni. «Non vorrei essere preso per pazzo. Io ho conosciuto il proprietario di questo violino, e poi in seguito ho dubitato della sua esistenza. Finché non mi è capitato per puro caso di sfogliare il catalogo di Christie's. Per questo mi premeva avere quest'unica prova. Ma forse dovrei raccontarle tutto dall'inizio.» Io sedetti in poltrona, invitandolo a fare altrettanto, e a raccontare. Lo sconosciuto esitò un attimo, poi cominciò a parlare.
Canone Inverso
133/9
Il fatto che sto per narrarle avvenne un anno fa, a Vienna. Come ho già detto, non sono un musicista. Sono solo un appassionato, un melomane. La musica è la mia consolazione. Quest'arte, nella sua essenza sfuggente, nella continua vanificazione di se stessa, assomiglia all'idea che mi sono fatto della vita. L'anno scorso, dunque, ricorreva il trecentesimo anniversario della nascita di Bach, e in tutta Europa si commemorava questa data con una serie straordinaria di concerti. Era una buona occasione per un pellegrinaggio musicale attraverso le capitali europee. Una di queste tappe, dopo Lipsia e Monaco, fu naturalmente Vienna, dove, nella Brahmssaal, il Neue Wiener Barockensemble, diretto da Heinz Prammer, aveva in programma, oltre ai sei Concerti brandeburghesi, la Suite in si minore e il Concerto per violino e orchestra in mi maggiore . Due serate frammezzate da una pausa di tre giorni, nei quali però non correvo il rischio di annoiarmi. Era la fine dell'estate, la città era ancora affollata e festosa, e il tempo, a parte qualche improvviso temporale, volgeva al bello. Alla vigilia della seconda serata, cenai come d'abitudine in un ristorantino sulla Operngasse. Poi, visto che era ancora presto e non avevo nessuna intenzione di andare a dormire, fermai un taxi e mi feci portare a Grinzing, nel famoso quartiere degli Heurigen, le osterie dove si beve un vinello delizioso. Passeggiai per le vie del rione, sbirciando attraverso le vetrate e nei cortili alla ricerca di un locale accogliente e non troppo af10/133
Paolo Maurensig
follato dove trascorrere il resto della serata. Mi fermai a un'insegna che riproduceva il particolare di un quadro di Bruegel il Vecchio: la danza dei contadini al suono di una zampogna. Il dipinto era contornato dalle parole: amore, amicizia e musica. E a giudicare proprio dalla musica che si udiva, il locale sembrava offrire, se non anche amore e amicizia, almeno un po' di allegria. Dentro c'era parecchia gente, ma riuscii a trovare un posto. I viennesi a Vienna, soprattutto d'estate, sono una piccola minoranza rispetto alle legioni dei turisti; eppure quella sera, in quell'osteria, ero convinto di essere, se non l'unico, uno dei pochi forestieri presenti. Attorno a me si beveva, si conversava. Ogni tanto un brindisi a cui, nonostante il mio carattere riservato, mi associavo. Il brusio delle voci era denso ma contenuto, in modo da non disturbare chi preferiva invece ascoltare la musica. Su una pedana legno, eseguivano infatti, due suonatori, uno con la chitarra, l'altro con ladizither, motivi popolari. A nessuno veniva in mente di accompagnarli con il canto (abitudine da birreria, questa), ma alla fine di ogni brano c'erano applausi generosi e altri brindisi. Da lungo tempo pensavo di scrivere una storia che avesse per protagonista la musica. È risaputo che la musica può dare grande enfasi a un testo poetico o teatrale, rendendo a volte sublimi dei versi altrimenti banali. Ma per quanto mi riguarda è difficile che possa evocare o suggerire qualcosa di drammatico. Al contrario, essa rappresenta sempre il più sicuro rifugio dai drammi della vita. Eppure in quel momento si stava insinuando nella mia mente un pensiero molesto. La musica eleva i sentimenti e la stessa natura dell'uomo, ma le vie per arrivarci devono passare attraverso lo stridore, il fragore, la dissonanza. Dietro la musica, eseguita con levità e perfezione, come la posCanone Inverso
133/11
siamo ascoltare nell'esecuzione raffinata di un'orchestra, o di un quartetto d'archi, c'è l'attrito dei nervi che si contraggono, il fiotto del sangue, il tumulto dei cuori. Tutt'a un tratto mi sorpresi a considerare la mia amata arte sotto un'altra luce. Immaginai l'infinità di suoni che si levano notte e giorno in tutto il mondo, e mi sovvenne lo sforzo di quella moltitudine di individui sparsi in ogni dove, i quali continuano a lottare per tenere in vita la musica, come un esercito che, decimato dal fuoco nemico, proceda al passo e rimpiazzi le perdite con forze sempre nuove, lasciando sul campo una lunga semina di morti. Stavo pensando proprio a questo nell'osservare i due musicanti che, dopo aver esaurito il loro repertorio e raggranellato qualche scellino per il pasto dell'indomani, si apprestavano ad andarsene. Si assomigliavano: erano due vecchi, forse fratelli, con indosso abiti troppo pesanti per la stagione. E persino i loro movimenti, nel raccogliere gli spartiti dal leggìo o nel riporre gli strumenti nelle custodie, erano simili: tutta una serie di gesti che si sino perpetuavano chissàgià quanti anni, finanche il len-e to vuotare all'ultima da goccia, con le borse a tracolla con il cappello in testa, il bicchiere di vino che qualcuno aveva loro offerto al termine della serata. Non me n'ero accorto, ma uno dei due, il suonatore di zither, era cieco e nel camminare si appoggiava con una mano alla spalla del compagno. Li guardai andarsene, provando una certa malinconia. Forse quello era il loro unico mezzo di sostentamento. E mi chiedevo se fosse qualche oscuro impresario, oppure solo il caso, a disporre i luoghi e i tempi delle loro uscite. Intanto, quasi a compensare il vuoto che avevano lasciato, la conversazione ai tavoli s'era fatta a un tratto più serrata, ma senza un sottofondo musicale s'era perduta ogni allegria, e sembrava che non ci fosse più nessuna cosa al mondo a cui poter brindare. Poco dopo la porta d'ingresso si aprì facendo tintinnare un grappolo di campanellini appeso sopra lo stipite. Ed entrò lui, l'uomo di questa storia. 12/133
Paolo Maurensig
Era di età indefinibile, vestito come un cocchiere: stivali, mantello di cerata, e in testa una bombetta. La sua apparizione inaspettata mise fine a ogni conversazione. Non si capiva bene chi fosse, se un mendicante o un rapinatore. Dal fondo della sala si levò qualche risatina, che però si spense quasi subito. Restammo tutti in silenzio, finché, raggiunta che ebbe la pedana, l'uomo si inchinò più volte verso il pubblico, e scappellandosi con buffonesco sussiego proclamò, in tutta serietà, che dovevamo ritenerci fortunati di poter ascoltare, «per una somma che solo il nostro buon cuore avrebbe stabilito», un grande violinista. A queste parole la sala si rianimò. Qualcuno dal fondo gli gridò qualcosa, e lui ribatté prontamente con una frase in dialetto che non riuscii a capire, ma alla quale molti risposero con un applauso. L'uomo portava vistosi baffi grigi e spioventi, alla tartara, ma i capelli, in contrasto, erano ancora scuri, e lunghi al punto che tenevaguardandolo raccolti sullameglio, nuca, introvavo un codino stretto da un elastico.li Anche difficile stabilirne l'età (sebbene, di sicuro, avesse passato da un pezzo la cinquantina); il suo volto era come una maschera: rubizzo, gli occhi spiritati e una mimica da teatrante. La voce era sonora, il gesto eloquente. Sembrava un guitto scaricato da un carrozzone d'altri tempi. Si tolse il mantello, e in maniche di camicia, un logoro indumento a righe, segnato da due vistose bretelle rosse, sfilò da tracolla un malandato astuccio di cartone e, trattone un violino, lo imbracciò aggiustandone l'accordatura. Dalla platea si levò immediatamente un coro di richieste, che l'uomo dopo un po' cominciò a soddisfare: Strauss, Lehár, e La principessa della czarda e il Bel Danubio blu. Eseguiva tutto con maestria e con un profluvio di variazioni che mandavano in visibilio l'uditorio. Dopo un po' scese dalla pedana e cominciò a passare tra i tavoli, recitando a soggetto, a seconda di chi si trovava davanti, la parte di cupido con gli innamorati, o quella del seduttore con le Canone Inverso
133/13
donne sole. Non risparmiava gli scherzi. Si avvicinava alle coppie, con una predilezione per quelle che avevano una certa aria clandestina, e senza mai smettere di suonare bussava con il gomito sul petto dell'uomo che si era dimostrato restìo a concedergli una moneta, mentre con la punta dell'archetto andava a solleticare il décolleté della sua giovane dama. Sebbene a volte passasse il limite, nessuno sembrava risentirsi. Godeva della stessa impunità dell'attore che si nasconde sotto una maschera, sia pure repellente. Persino quei suoi abiti lavati unicamente dalle piogge apparivano come un prezioso costume di scena. Così in poco tempo era riuscito a stabilire con il pubblico un legame non solo di confidenza, ma addirittura di complicità. Il tavolo al quale mi trovavo era lontano dal suo improvvisato proscenio, egli però ammiccava spesso anche dalla nostra parte, come per volerci assicurare che non ci aveva dimenticati e che fra non molto sarebbe venuto anche da noi. Mi chiedevo con quale spirito avrei sopportato i suoi scherzi, qualora si fosse avvicinato a me. Intanto quel violinista dava spettacolo, e la gente rispondeva con salve di battimani che gli infondevano sempre nuova energia. Oltre ai valzer di Strauss e alle arie di operetta, si esibì in virtuosistici pezzi tzigani, dove sfoggiò non solo grande bravura, ma destrezza acrobatica, tenendo il violino nei modi più impensati. Tra un pezzo e l'altro si fermava per bere il vino che gli veniva offerto dagli entusiasti spettatori. Ogni tanto faceva il giro dei tavoli e il suo copricapo si riempiva di monete e banconote. Lui se lo calcava in testa pieno com'era, e riprendeva a suonare con rinnovata foga. Ma quando, dopo un po', se lo toglieva di nuovo, era bell'e vuoto, e il suo piccolo trucco mandava tutti in visibilio, facendogli guadagnare ancora applausi, e altro denaro che spariva, anche questo, nel suo cappello da prestigiatore. Osservandolo, intanto, io ero tornato alle mie riflessioni. Ecco un superbo esemplare di combattente della musica, o meglio, di soldato disperso, e cercavo d'immaginarmelo bambino, 14/133
Paolo Maurensig
in piedi, di fronte a un leggio, intento a cavar note dal suo riottoso strumento. Mi figuravo gli anni di studio, le aspirazioni, i primi passi nel mondo della musica, e infine una carriera chissà perché mai interrotta. Ma sarà stato poi davvero un musicista di carriera? Non ne ero convinto del tutto. Guardando, durante i concerti, l'anfiteatro delle orchestre, in particolare la sezione degli archi, avevo sempre visto tanta gente ordinata, disciplinata, simile a scrivani, a copisti, veri e propri calligrafi della musica, sacrificati a un tenace, pedante lavoro di precisione. Come tante altre professioni, anche quella del violinista provoca sollecitazioni fisiche che, prolungate nel tempo, imprimono alle persone caratteristiche inequivocabili, una precisa fisionomia. Il violinista che suona in orchestra viene segnato dallo strumento che per una vita è stato il suo padrone. E con l'età le tracce di questo vassallaggio si fanno sempre più evidenti: nei suoi occhi c'è una sorta di malinconia, nei suoi gesti un atteggiamento di dedizione incondizionata. Nel violino di fila c'è l'accanimento del solista vuole piegare lematenote alla non propria volontà; la musica per luiche è semplicemente ria: suoni di diversa altezza e durata da riprodurre con precisione. Non arde più in lui il sacro fuoco, ma resiste una pacata remissione. Solo i più giovani, agli inizi della carriera, quando non hanno subito ancora deformazioni visibili, continuano per qualche tempo a fare musica, senza adagiarsi sul violino come su un guanciale, e per quanto lo sforzo sia a volte modesto e lo spartito non contenga grandi cose, suonano come se l'esito del concerto dipendesse unicamente dalle note del loro strumento. Il violinista che avevo davanti, benché anziano, era rimasto immune da certi segni caratteristici, anzi si comportava come se il suo ruolo fosse stato da sempre quello del solista. Allo stesso tempo, però, trattava il violino, e la musica stessa, con insolenza, suonava con un'aria quasi sprezzante. Mi chiedevo che cosa mai gli fosse accaduto nella vita per mettere il suo strumento e la sua arte al soldo di un uditorio da taverna. A un certo punto egli scese dalla pedana con il violino sotto Canone Inverso
133/15
il braccio, bevve in tutta calma un altro bicchiere di vino, e poi, picchiettando con le dita sulla cassa armonica dello strumento lo fece rullare come un tamburo. E solo quando la sala si fu zittita, con il piglio e la gravità di un imbonitore da circo che presenti uno spettacolo senza precedenti, ci annunciò che avrebbe messo il proprio violino al servizio del miglior offerente. Chi avesse pagato la giusta somma, una somma comunque trattabile, avrebbe potuto ascoltare il pezzo desiderato, qualsiasi pezzo, anche il più difficile. Dalla sala cominciarono a levarsi subito alcune richieste che lui respinse con un gesto della mano, come per dire: «Troppo facile, ci vuole ben altro!». Andava fra i tavoli e sembrava ogni tanto ammiccare al mio. Guardava me. Ma non si avvicinava. Credetti di capire che mi teneva per ultimo come un boccone prelibato. E infatti, dopo un lungo girare mi si fermò davanti. Aveva intuito non so come che ero un forestiero (mi sarei accorto solo più tardi che dalla tasca della mia giacca spuntava il programma dei concerti bachiani), ed esclamò ad alta per voce: «Oh, ecco: abbiamo qualcuno che si trova a Vienna sentire della qui buona musica». Nella sala si era fatto silenzio e il violinista sfruttò magistralmente questa sospensione, ritardando con felice effetto la battuta finale. «Che cosa gradirebbe sentire il signore?» disse infine. Irritato da quella facile ironia, cercai di rispondergli a tono. «E a lei che cosa piacerebbe suonare?» «Quel che il signore desidera». «Tutto ciò che desidero?» «Tutto!» A questo punto non ebbi più esitazione. «Ascolterei volentieri la Ciaccona di Bach». E con questo pensai di essermi messo al riparo da ogni altra provocazione. Ma mi sbagliavo. L'uomo mi restò piantato davanti con fare spavaldo. Alzò il braccio per zittire il pubblico, che osservava divertito la scena. «Udite, udite,» disse «ecco finalmente un intenditore. Qualcuno che sa veramente apprezzare la buona musica. Merita un 16/133
Paolo Maurensig
brindisi.» Fece cenno alla cameriera la quale provvide a portargli un bicchiere, riuscendo a sottrarsi appena in tempo alle sue manesche attenzioni. Accettai, seppure controvoglia, il suo invito ad alzarmi in piedi per brindare con lui. Ingollato che ebbe d'un fiato il suo vino, si lisciò i baffi imperlati di goccioline dorate, con il dorso della mano si stropicciò il naso come se fiutasse un affare, e dopo aver ruttato solennemente mi chiese: «E quanto sarebbe disposto a pagare per sentire questa Ciaccona!» Ora, la Ciaccona, come lei sa, è un pezzo tanto bello quanto difficile. E il suo gioco mi parve subito chiaro: qualsiasi prezzo avessi proposto, lui avrebbe detto che era troppo poco, e con quella o un'altra scusa sarebbe passato oltre. Non sono un giocatore, ma di fronte a un bluff non resisto a rilanciare. Così feci un'offerta che mi sembrava irrecusabile. «Mille scellini. Le bastano?» Al confronto degli spiccioli che aveva raggranellato finora, mille scellini erano un bel colpo. scellini» ripetémaschera l'uomo. «Mille gridò e il«Mille suo volto, da quella ilare escellini!» buffonesca chealla erasala, stato finora, si rattristò all'improvviso, come per un'offesa terribile alla quale non era in grado di reagire. Mi voltò le spalle e si allontanò lentamente, nella sua sudicia camicia tesa tra le scapole sporgenti e puntute. Avevo visto giusto, dunque! Scappava. Avrei dovuto sentirmi soddisfatto. Eppure era una mano, quella, che non avrei voluto vincere. Lo vidi andare a piccoli passi, curvo, sempre più curvo, poggiando la guancia sul suo violino, come se ne auscultasse il cuore, tastandone al contempo l'esile polso, e in quel momento avrei voluto richiamarlo, scusarmi per la mia insolenza. Ma mentre procedeva adagio verso la pedana, già nella sala risuonarono i primi toccanti accordi della Ciaccona. Spesso mi sono chiesto quanto impieghi l'ultima nota di un brano musicale a spegnersi del tutto. Non solo fisicamente, Canone Inverso
133/17
come vibrazione sonora, ma come vibrazione emotiva. Chi può dirlo? Mi sembrò che nessuno osasse applaudire, che quella musica ci avesse tolto ogni volontà. Era stato un momento in cui il mondo s'era arrestato sul suo asse, e non c'era da stupirsi se ora stentava a rimettersi in moto. Certo è che l'intervallo di tempo che intercorse tra l'ultima nota della sua impeccabile esecuzione e il primo battito di mani (il mio), che si moltiplicò subito in un applauso appassionato, mi sembrò senza fine. Ora però restava un conto da regolare. Gli avventori sbirciavano dalla mia parte per vedere la faccia che mi ritrovavo. Ma quell'individuo, per il quale, non lo nego, provavo un sentimento di ammirazione, sembrò voler degustare con molta calma il momento della rivincita. Si fece portare ancora del vino (ormai i bicchieri che aveva bevuto nel corso della serata non si contavano più), si strofinò i baffi nella manica della camicia e infine, appoggiato il violino sul mantello dispiegato sopra una sedia, si avvicinò a me con il cappello in mano, come un questuante. Ora tutti volevano vedere se davvero avrei onorato il mio debito. Ma la banconota da mille scellini che depositai nel cappello era ripiegata in modo che lui solo potesse vedere. «Molte grazie, signore» disse, con un sorriso che era chiaramente di sfida. «Sempre al suo servizio, signore» sussurrò tra i denti, e reggendo il cappello sul palmo della mano, rizzò il dito medio in un gesto osceno, che io solo potei notare. Svegliato da un insistito martellìo, mi ritrovai nella mia stanza d'albergo. Aprii gli occhi e al pensiero di ciò che era successo la notte prima, al ricordo del volto beffardo di quell'uomo, provai un bruciante senso di sconfitta. Per di più mi doleva la testa. E non c'è niente di peggio dei postumi di una sbornia complicati da frustrazione. Mi chiedevo in che modo ero arrivato fin lì. Avevo in mente solo il gesto oltraggioso del violinista. Il resto si era come can18/133
Paolo Maurensig
cellato dalla memoria. Poi, a fatica, cominciai a ricordare. Intascata la mia banconota, l'uomo mi aveva voltato le spalle tornando verso il pubblico che lo reclamava a gran voce: «Maestro, suonaci ancora qualcosa di allegro!». Io ero rimasto fermo al mio posto, con un sorriso indurito, come un osso tra i denti. Osavo sperare che nessuno si fosse accorto di nulla. Ero stanco, volevo andarmene, ma non sapevo decidermi. Andarsene a quel punto era come abbandonare il campo. E figuriamoci poi se quel tale mi avrebbe lasciato uscire così, senza mettere a segno qualche mordace battuta di commiato. Dovevo aspettare il momento giusto. Così ordinai ancora da bere. Però stavo esagerando: io sono uno che il vino lo regge bene, ma sentivo ormai le gambe molli, non ero tanto sicuro che sarei riuscito a camminare spedito. Avevo già pagato il conto ed ero pronto alla manovra. L'uscita per fortuna non era lontana, dovevo solo cogliere il momento in cui il «mio amico» fosse impegnato quanto bastava per non accorgersi della mia fuga. E quando lo di un valzer , mi alzai e mossi i primi vidi preso nel Sogno passitutto verso l'uscita, che non era molto distante. Ma andavo piano, troppo piano, non riuscivo ad arrivare alla porta. Proprio in quel momento udii lo spezzarsi di una nota, mi voltai e vidi il violinista che si accasciava in mezzo ai tavolini con un gran fracasso di sedie rovesciate e di bicchieri infranti. Nella confusione che seguì raggiunsi l'uscita e abbandonai il locale, ma in strada le gambe mi reggevano sempre meno. Cominciai a vagare zigzagando per il quartiere. Sebbene ancora affollati, tutti i locali erano chiusi. Sembravano navi già salpate, e io, ritardatario, solo, abbandonato sul molo. Altro non ricordavo, se non l'avvicinarsi dei fari di un'automobile, forse un taxi, con delle persone a bordo che cantavano allegramente, le quali ebbero la bontà di accogliermi nel loro coro e di portarmi all'albergo.
E dovevo aver dormito parecchio. Non era l'alba, come aveCanone Inverso
133/19
vo creduto al primo risveglio. Era mezzogiorno passato, e quel rumore, quella specie di martellìo lontano, altro non era che il bussare di un'inserviente al piano, venuta per rifarmi la stanza. Una zelante importuna che io, dando fiato alla mia voce arrochita, riuscii ad allontanare con la scusa che non mi sentivo troppo bene. Mi alzai dal letto solo a pomeriggio inoltrato. Ordinai del caffè forte e, dopo essermi crogiolato a lungo in un bagno caldo, mi convinsi di aver riacquistato un aspetto presentabile. Uscii. L'aria e il magnetismo della folla mi rinvigorirono. Mi sentivo completamente ristabilito. Anche l'appetito mi era tornato, e così mi fermai a un chiosco per mangiare un boccone. Quella sera alla Brahmssaal era in programma la seconda parte dei Concerti brandeburghesi. Fino al giorno prima avrei detto che nulla al mondo era in grado di farmi rinunciare a quella serata. Dopo tutto, mi trovavo a Vienna proprio per quello. E in effetti, fossediancora presto,mifermai taxi, mi sedetti comodosebbene ma, invece Brahmssaal, sentiiun dire Grinzing. Sentivo che in quel luogo avevo un conto in sospeso, qualcosa che era necessario e urgente concludere quella sera stessa. In fondo era ancora presto, c'era tempo anche per il concerto. Ma prima dovevo rivedere quel bizzarro personaggio, o almeno scoprire qualcosa sul suo conto. Un uomo come quello non poteva passare inosservato: avrei trovato sicuramente qualcuno in grado di dirmi chi era. Arrivato a destinazione, congedai il tassista e mi incamminai in cerca dell'osteria dove l'avevo incontrato. Alle sette di sera di quella giornata di fine agosto il sole non era ancora tramontato, e alla luce diurna il quartiere appariva ancora spento e vuoto. Gli Heurigen avrebbero cominciato ad affollarsi solo verso le dieci. Ben presto arrivai all'insegna che conoscevo. Entrai, ma il luogo non mi sembrò lo stesso. Cercai quello che la sera prima era stato il mio punto di osservazione, ma ora i tavoli e le sedie erano disposti in maniera del tutto diversa. Sulla pedana di le20/133
Paolo Maurensig
gno, spostata anch'essa in un angolo, un solitario suonatore di chitarra acustica stava sistemando gli amplificatori e provando qualche pezzo del suo repertorio a beneficio di un'unica famigliola di turisti. Venne una cameriera. Mi sembrò di riconoscere in lei la ragazza che mi aveva servito la sera prima e le chiesi notizie del violinista. Mi guardò sorpresa: non conosceva nessun violinista. Spiegò che musicisti ambulanti ne passavano in continuazione. Non erano le osterie a ingaggiarli, semplicemente veniva loro concesso uno spazio dove poter suonare, purché non dessero noia ai clienti. E succedeva raramente di vederli tornare nello stesso locale più sere di seguito. A volte tornavano dopo mesi, altre volte scomparivano per sempre. Quali itinerari seguissero poi, lei non poteva saperlo, e forse non lo sapeva nessuno. Mi provai a insistere. Era impossibile, dissi, che non si ricordasse di quell'uomo, visto che la sera prima lei stessa gli aveva servito ripetutamente da bere.spalancò gli occhi: «Ieri sera? Ah, A queste parole la ragazza ma ieri sera ero di riposo» disse. «Quella che ha visto è mia sorella. Però lei non torna prima di domani. Ma aspetti che vado a chiedere di là.» Tornò dopo pochi minuti con il proprietario, al quale dovetti rispiegare tutto da capo. Anche lui disse di non conoscere nessuno strano o bizzarro violinista, ce n'erano tanti la sera in giro per i locali che non si poteva tenerne il conto. Andavano, venivano, disse come se parlasse di treni. E chi poteva ricordarsi di tutti? Gli feci notare che almeno del violinista della sera prima doveva ricordarsi, dal momento che era caduto a terra, creando un certo trambusto. A queste parole il proprietario sorrise e con freddo umorismo obiettò che a Grinzing non ci si preoccupava troppo se qualcuno a una certa ora della notte non si reggeva più sulle gambe. Uscii per niente convinto. Mi affacciai in qualche altro locale, feci le stesse domande, ma ebbi dappertutto le stesse evasive Canone Inverso
133/21
risposte. Cominciavo a credere che mi scambiassero per un ispettore del lavoro. Lasciai Grinzing con addosso una certa irritazione, e in taxi raggiunsi la Brahmssaal. Sapevo che ormai era troppo tardi, ma volevo dimostrare a me stesso che avevo rispettato il programma. Arrivai a concerto iniziato. Entrai dopo l'intervallo e ascoltai, o almeno così mi parve, la seconda parte del concerto. Poi, all'uscita, presi un altro taxi e mi feci portare sulla Kärtnerstrasse, e da lì mi avviai a piedi verso la cattedrale di Santo Stefano. Per un po' mi lasciai trascinare dalla folla. A ogni angolo di strada, a ogni spiazzo incontravo dei suonatori, per lo più giovani, che si esibivano al loro strumento, confidando nella generosità dei passanti. Ma, come appeso a un filo sopra il frastuono della città, udivo sempre le note di un violino, di quel violino, che a volte s'allontanavano, poi tacevano del tutto, poi si riaccendevano più distanti, quasi volessero sfuggirmi e al tempo Quel stessosuono, guidarmi. lo sapevo bene, non esisteva che nella mia fantasia eccitata, eppure l'inganno era perfetto. Persino il vento, che si era levato improvvisamente, confondeva i miei sensi con il suo sussurro, facendomi udire vicinissime quelle note che per un momento credevo svanite, per tramutarle poi nel cigolìo di un'imposta o nel tinnire di qualche insegna di latta. Ammaliato da quella musica immaginaria, mi staccai a un certo punto dal flusso della folla e presi a camminare in direzione del canale del Danubio. Dopo essere passato per strade buie e attraverso piazze e giardini, sedetti esausto a uno dei tavoli disposti nel cortile di una trattoria. Gli avventori, visto il cielo nuvoloso e il vento che si era levato, erano riparati tutti all'interno. La cameriera mi invitò a fare altrettanto, ma io preferii rimanere all'aperto. Pochi minuti dopo, alcune gocce di pioggia esplosero nel boccale di birra e si allargarono sulla tovaglia a quadretti rossi. Ma il tanto temuto acquazzone non arrivò. Nessuno però tornò all'aperto. Così restai solo nel cortile 22/133
Paolo Maurensig
deserto. Ormai ero troppo stanco per rimettermi a camminare. Mi sarei goduto per un po' l'aria che si era rinfrescata. Avevo già finito la mia birra e meditavo di ordinarne un'altra, quando udii dei passi alle mie spalle. Passi che a un certo punto si arrestarono. Aspettai che la persona dietro di me riprendesse il cammino e superandomi si dirigesse verso l'ingresso della trattoria. Ma nessuno si muoveva. Girai un po' la testa e vidi con la coda dell'occhio una sagoma immobile a pochi metri da me. E in quella udii una voce che conoscevo molto bene: «Così questa sera abbiamo rinunciato alla buona musica per il solito folklore locale?» Mi volto di scatto e me lo ritrovo dinanzi col suo mantello scuro, la bombetta calcata in testa e il violino a tracolla. Credo che neppure di fronte all'apparizione del demonio avrei provato una tale sorpresa. L'uomo ridacchiò. «Posso sedermi?» E senza neppure aspettare sulsitavolo sua custodia cartone legata un conmio duecenno giri diposò spago, buttò la dietro le spalle di il mantello di cerata e mi si piazzò di fronte, invitando la cameriera che in quel momento era apparsa sulla porta. Ordinò da bere grappa e birra. Anche il mio boccale vuoto fu sostituito con uno traboccante di schiuma fresca. Grande era la mia sorpresa. Seppure inquietante, quella coincidenza mi sembrava straordinaria. Due persone che in una città di tre milioni di abitanti s'incontrano in un posto fuori mano, dove nessuna delle due, a ragione, avrebbe dovuto trovarsi, sovvertiva ogni sano principio di casualità. Chissà attraverso quali vie siderali era giunta fino alla mia mente quella musica immaginaria. Nel togliersi il cappello per posarlo sul tavolo, una monetina fuoriuscì dalla tesa e rotolò sulla tovaglia. «Pensavo di entrare proprio qui» disse l'uomo «per ripararmi dalla pioggia. E forse anche per guadagnarmi qualche spicciolo. Ma oggi il mio amico non vuol sentir ragione». Canone Inverso
133/23
Così dicendo, slegò la custodia e ne sfilò il violino. Da come lo rimirava doveva esserne molto orgoglioso. Mi ero accorto già la sera prima che si trattava di uno strumento interessante. Avevo pensato subito a uno Stainer o comunque, a un violino tirolese. Mi aveva colpito la testina che sostituiva il tradizionale riccio. E ora potevo vederlo da vicino quel volto crudele e minaccioso. Notai subito una certa rassomiglianza con l'uomo che mi stava davanti, come se questi avesse voluto, nel tempo, assumerne le fattezze. In che modo uno strumento del genere fosse finito nelle mani di un vagabondo era un mistero. Che mi sarebbe piaciuto scoprire. Egli guardò a lungo e con una sorta di tenerezza il suo violino, infine lo ripose nella custodia legandola con cura. «Del resto» continuò «oggi posso permettermi una vacanza». Con un gesto da prestigiatore fece apparire tra le dita la banconota da mille scellini. «E posso anche permettermi di offrirle da bere» aggiunse, mentre con un cenno ordinava un altro«Una giro. vacanza più che meritata» osservai compiacente. Non c'era più in me alcun risentimento. Il volto del violinista non era quello che ricordavo. Lontano dalla scena e privo della maschera buffonesca, restava un uomo solo, vulnerabile, oppresso dagli anni. «Ci vuole un grande talento per eseguire quel brano» aggiunsi. L'uomo restò in silenzio, come se riflettesse sulle mie ultime parole. Poi mi corresse: «Per eseguire quel pezzo ci vuole una grande tecnica. E la tecnica a volte è la contraffazione del talento. Oh, la differenza è minima, impercettibile per chi ascolta. Ma non per chi suona. Con questo non voglio dire che il talento debba esimersi dallo sforzo. Sarebbe impossibile. Per raggiungere la perfezione sono necessari tecnica, esercizio e dedizione». E dopo un silenzio, indovinando quasi i miei pensieri, continuò: «Perché mai, lei si sarà chiesto, un uomo che padroneggia con tanta maestria il violino ha finito per fare il suonatore am24/133
Paolo Maurensig
bulante in bettole e osterie? Curiosità legittima. E la risposta è semplice: per ambizione. Per il travolgente, rovinoso desiderio di raggiungere la perfezione. Ma che cos'è la perfezione? È il punto di fuga di una strada senza fine, è il miraggio che si sposta davanti a noi, è l'ultimo piolo di una scala circolare. «La perfezione, vede, ha a che fare con l'infinito, ma l'infinito non è solo l'infinitamente grande. C'è anche l'infinitamente piccolo. La perfezione può richiamare l'idea di movimento, ma anche l'idea di rallentamento. La ricerca della perfezione procede con un ritmo che rallenta all'infinito. È una progressione continua che tuttavia si riduce a mano a mano che si avvicina alla meta. «Da bambino, ricordo, acquistai presso un rigattiere una biglia di vetro per cinque centesimi, ma mi accorsi subito dopo che quella stessa biglia altri la vendevano per soli quattro centesimi. Allora tornai di corsa dal rigattiere che me l'aveva venduta esigendo la restituzione del centesimo che avevo pagato di troppo,il prezzo ma questi non volleche sentire ragione: era suo piuttodiritto stabilire della merce vendeva. Me ne andai sto arrabbiato con lui, e anche con me stesso che mi ero lasciato gabbare. Tornando a casa pensavo a come avrei potuto riparare al danno provocato dalla mia scelta precipitosa. E mi venne in mente che se avessi comprato un'altra biglia identica al prezzo di quattro centesimi, la mia perdita si sarebbe dimezzata, e comprandone ancora una, si sarebbe ridotta a un terzo, e ancora a un quarto, e così via. Ma se anche avessi continuato a comprare per tutta l'eternità un numero infinito di biglie, la mia perdita avrebbe seguitato a frazionarsi, senza però mai estinguersi del tutto. Eppure, la meta, in questo caso, era apparentemente raggiungibile, la strada da percorrere ingannevolmente breve». «Non le pare» dissi «di essere un po' estremista? In fondo si tratta solo di suonare bene uno strumento». Da come mi fissò, capii che l'uomo sopportava malvolentieri di essere contraddetto. «Lei è forse un musicista per poter asCanone Inverso
133/25
serire questo con tanta sicurezza? Suona uno strumento?» «Solo per puro diletto personale. In realtà sono uno scrittore». «Ah» fece l'uomo, e per un momento sembrò che tutta la sua attenzione si fosse concentrata su di me. «Uno scrittore? E che cosa scrive?» «Semplicemente delle storie». «E scommetto che avrà scritto chissà quante storie sulla musica». Era una domanda che mi ero sentito fare molte volte. «Mi sarebbe piaciuto» risposi con una sorta di tremito nella voce, come se provassi il bisogno di giustificarmi per un'imperdonabile omissione. «Purtroppo sembra proprio che la musica non riesca a ispirarmi una storia. Non riesco a calarla nelle vicende umane, ecco tutto, come potrei fare per l'amore, il denaro, il potere.» Infine, per salvarmi da una situazione che m'imbarazzava, esclamai: «Ma la musica non è forse un superamento di tutto questo?». «Un superamento?» L'uomo mi guardava sbalordito. «Sì,» dissi io, cercando di metterci tutta la mia convinzione «un superamento». «Un superamento...» A giudicare dal tono amaro con cui l'aveva ripetuta, quella parola evocava in lui qualcosa di spiacevole. «Lei parla da ascoltatore, non da esecutore. Sicuramente quello strumento che lei suona per diletto…» «Un violoncello» mi affrettai a precisare. «Sicuramente il violoncello che lei suona per puro diletto personale le è stato imposto da un padre e da una madre ambiziosi o a loro volta dilettanti di musica. Lei ha un'età, mi sembra, per cui è lecito supporre che durante la sua infanzia fosse ancora diffusa la non disprezzabile abitudine di fare della Hausmusik». «È vero». «E naturalmente le ore passate a cavar note dal suo violoncello sono state un tormento. A far musica, da bambino, lei è 26/133
Paolo Maurensig
stato costretto. Non poteva ribellarsi. Ma, a pensarci oggi, lei sente di dovere riconoscenza a suo padre e a sua madre per averle imposto, anche contro la sua volontà, di studiare. La musica ora fa parte del suo patrimonio culturale. Può apprezzarla, parlarne con competenza, e anche eseguirla, se vuole. Non è così?» Dovetti ammetterlo. «Ed è qui che sbaglia». «Non capisco». «La musica non è questo!» protestò il violinista. «E i musicisti sono la stirpe di Caino.» Poi, quasi pentitosi per il modo brusco in cui mi aveva investito, tacque a lungo, scuotendo il capo di fronte alla mia incapacità di intendere, e sprofondando in se stesso, quasi a voler raccogliere idee e parole. Teneva gli occhi socchiusi nello sforzo di ricordare qualcosa, e il volto, abbassata la guardia, restava esposto in tutta la sua devastazione. Infine tornò a rivolgermi quel suo sguardo acceso da ubriaco da folle. «Lei èouno scrittore e forse conoscerà quella favola popolare ungherese in cui si racconta di un violinista il quale suona con tanta passione che un giorno l'anima l'abbandona per riversarsi nel suo violino. Da quel giorno lui non può più separarsi dal suo strumento, è costretto a suonarlo fino allo stremo delle forze, perché solo quando suona sente di essere vivo...» L'uomo s'interruppe come colto dal dubbio di aver scelto una metafora inadeguata per il concetto che voleva esprimere. Tentò quindi un altro approccio: «Lei non si è mai preoccupato di certe sue funzioni corporali, come il respiro, la digestione, le pulsazioni cardiache. Polmoni, cuore, intestino, infatti lavorano per lei, a prescindere dalla sua volontà o coscienza, e lei se ne accorge solo quando qualcosa in quegli organi non funziona. «Ma poniamo il caso che all'improvviso, per mantenersi in vita, lei fosse costretto a regolarli coscientemente, con la sua volontà. Immagini di dover far muovere a comando cuore, polmoni, di dover regolare la pressione sanguigna, il ricambio Canone Inverso
133/27
delle cellule, l'eliminazione dei mille veleni che ingerisce tutti i giorni. E di doverlo fare sempre con la consapevolezza che uno sbaglio, o una semplice dimenticanza, le risulterebbe fatale. Può immaginarselo tutto questo?» Certo, potevo immaginarlo. Ma non riuscivo a capire dove volesse arrivare. «Provi a immaginare di essere obbligato a vincere attimo per attimo la morte con uno sforzo costante, con un'attenzione che la tenga sveglio notte e giorno. Uno sforzo, tuttavia, che non debba toccare tutto il resto, la vita quotidiana, intendo, con i suoi sentimenti, i suoi doveri, i soliti riti del vivere in società. Agli occhi degli altri non dovrebbe trapelare neppure l'ombra di un affanno, tutto dovrebbe svolgersi con la maggior levità possibile, con la più grande naturalezza, senza far intravedere a nessuno la sua estrema concentrazione. «Ecco, cerchi ora di dare sostanza all'idea convenzionale che ha della musica, di darle ossa e nervi, sangue e sperma, la imprigioni corpo, un cervello, immagini la senza musicatregua fatta persona, in cheunper non in morire debba concentrarsi sul suono del proprio violino, sul movimento di un archetto che rimbalza e strofina le corde, cavandone accordi, melodia, ritmo. Immagini sia questa l'unica possibilità di sopravvivenza, perché nel silenzio ogni vita si dissolverebbe». «Meglio morire, allora» esclamai, sconcertato. «Che cosa potrebbe attrarci ancora a una simile esistenza?« L'uomo ghignò compiaciuto, come se si fosse aspettato questa mia reazione. «Ma è ovvio» disse. «La musica! Il nostro stesso tormento sarebbe anche l'unica ragione di vita». Non seppi che cosa rispondere. Mi rendevo conto che quell'uomo, nell'impeto del suo discorso, mi suggestionava, mi stava trascinando con sé, non sapevo dove. «Per aiutarla a comprendere che cos'è la musica e a che cosa può portare questa tremenda passione dovrei raccontarle dal principio la storia di quel violinista che aveva l'anima imprigionata nel violino. Ma c'è un'altra storia che non ho mai rac28/133
Paolo Maurensig
contato a nessuno. Non mi resta molto tempo, credo, ma prima di tornarmene da dove sono venuto vorrei raccontarla proprio a lei. E chissà che un giorno lei non possa scriverla per me». Alla cameriera, apparsa in quel momento sulla porta, il violinista ordinò ancora un giro. Eravamo sempre soli, seduti a un tavolo all'aperto, sotto una pianta di glicine. Dall'interno giungevano ancora voci e risate. Nell'aria, a tratti, si respirava l'umidità pungente del fiume, che portava un vago odore dolciastro di erba macera. Per la strada un unico passante fischiava invano per richiamare il suo cane perdutosi tra le aiuole di un giardinetto pubblico. Il profilo dei palazzi, traforati da rare finestre ancora illuminate, si addentellava su un cielo in cui le ultime nubi si ritiravano come la retroguardia di un esercito in rotta. E io ero uno scrittore in cerca di una storia.
Canone Inverso
133/29
L'uomo esordì in maniera singolare: Quello che sto per raccontarle qui a Vienna, oggi, il 28 agosto 1985, corrisponde a sacrosanta verità. Mi chiamo Jenö Varga e sono srcinario di Nagyret, un paese dell'Ungheria ai confini con la Slovenia e l'Austria. Sono figlio naturale, tanto per intenderci. Non ho mai saputo il nome di mio padre, seppure qualche sospetto infine l'abbia anche avuto. Mia madre, quando incominciai a farle le prime imbarazzanti domande, mi disse che mio padre era disperso in guerra. Ma lei conservava sempre la speranza di vederlo tornare, un giorno. Mi parlava spesso di lui. Non cercava di evitare l'argomento, anzi voleva in tutti i modi che prendessi coscienza della mia condizione, mi descriveva mio padre - allora avrò avuto sì e no quattro anni - come un eroe valoroso, con una bella uniforme, in groppa a un cavallo. Così, da bambino sedevo per ore e ore sui gradini di casa guardando la strada, e m'immaginavo di vederlo arrivare con il colbacco ben calzato sulla fronte, la mantellina sulla spalla, in arcione a un baio nervoso che con gli zoccoli faceva sprizzare scintille dal selciato. Ci avevo pensato tanto che a volte, di notte, mi bastava sentire un lontano scalpiccio di zoccoli sulla strada per svegliarmi e correre alla finestra. Così, quando qualcuno mi chiedeva dove fosse mio padre, non rispondevo, come tanti miei coetanei, che era morto in guerra (in realtà, a quel tempo non avevo le idee chiare sulla morte), ma che sarebbe tornato e che tutti l'avrebbero visto arrivare al 30/133
Paolo Maurensig
galoppo e con la sciabola sguainata. Lo dicevo con tanta convinzione che i miei compagni di gioco avevano finito per credermi. Mia madre custodiva solo due oggetti che erano appartenuti a mio padre: un medaglione d'oro, che lei portava sempre al collo, e questo violino al quale si è legato il destino della mia vita. Allora era chiuso a chiave in una custodia di legno. Ricordo che quando mia madre me lo fece vedere per la prima volta, non osai neppure toccarlo. Già allora, infatti, gli strumenti musicali esercitavano su di me un'attrazione irresistibile, e soprattutto il violino, per il quale avevo sempre provato uno strano sentimento di amore e timore. Naturalmente restai molto impressionato dal volto scolpito sul cavigliere, che mi sembrava vivo e sul punto di parlare, e mi sentii tranquillizzato solo quando mia madre rimise lo strumento nella custodia, chiudendolo a chiave e riponendolo sopra un armadio nella camera da letto. Per qualche tempo quella presenza turbò i miei sonni, soprattutto quando miascoperto madre mi mandava a lettoladachiave solo. Ma in seguito, dopo aver dov'era nascosta di quel bauletto, la curiosità mi spinse più volte a vincere la paura e a sollevare il coperchio. Uno strano brivido mi percorreva da capo a piedi quando, con la stessa cautela che avrei usato nell'accarezzare una tigre addormentata, passavo la mano su quelle corde tese. Del resto, mi ero fatto l'idea che i violini fossero delle creature viventi che, solo a sfregarle con una bacchetta di legno, si risvegliavano cominciando a cantare. Nel mio villaggio non c'erano molte occasioni d'incontrare dei violinisti. Succedeva solo ai matrimoni e alle feste paesane. E sempre, a quel suono, io restavo come stregato. Ricordo che alla fiera annuale del paese s'era fermata una volta una carovana di tzigani, mercanti di cavalli e calderai. Una mattina, girellando con mia madre per le bancarelle, sentii poco lontano la musica degli tzigani e mi allontanai. Quasi senza volerlo stavo andando in direzione del loro accampamento. Non so per quanto tempo restai lì, acquattato, ad ascoltarli, finché uno dei Canone Inverso
133/31
violinisti, messo sull'avviso dall'abbaiare di un cane, non si accorse della mia presenza e cominciò a venirmi incontro senza mai smettere di suonare, guardandomi fisso, come per incantarmi. Sapevo bene ciò che si diceva sugli zingari, che rapivano i bambini per venderli come schiavi, o per avviarli, dopo averli mutilati, all'accattonaggio. Eppure, benché all'avvicinarsi di quell'uomo le mie gambe volessero fuggire, non mi riusciva di muovermi, il fascino della sua musica era più forte della mia paura. Non so proprio come sarebbe finita se mia madre non fosse sopraggiunta all'ultimo momento. I miei nonni erano morti di febbre spagnola quando non avevo che pochi mesi, e mia madre, rimasta sola e senza alcun sostegno, aveva dovuto adattarsi a fare i più umili servizi. Per ultimo aveva trovato lavoro in uno scannatoio dove, assieme ad altre donne, macinava la carne e confezionava salsicce e salami. Maunera ancora giovanee emolto bella.più E presto il padrone zienda, uomo massiccio anziano di lei, se dell'ane innamorò. La sollevò da quel lavoro ingrato e la promosse a etichettatrice e imballatrice, e quando lei cominciò a tenere anche i conti, a sbrigare la corrispondenza e a occuparsi dei clienti, divenne la sua fidata e insostituibile collaboratrice. Ben presto quell'uomo cominciò a frequentarla e a venire per casa. Portava fiori e altri regali, e alla fine la chiese in moglie. Mia madre, pensando forse al mio futuro, accettò. Abbandonammo così la nostra casa per andare a vivere nella fattoria del mio patrigno. Eravamo circondati da porcilaie sparse in una distesa di fango dalla quale certi giorni esalava un odore insopportabile che s'insinuava fino in casa, impregnando ogni cosa. Il mio patrigno, poi, non si levava quasi mai di dosso il grembiule macchiato di fango e di sangue. E io mi ritrovai come padre, al posto di un valoroso cavalleggero, un norcino arricchito, un uomo che tuttavia ho rispettato anche se non sono mai riuscito a provare per lui dell'affetto, benché fosse di indole bona32/133
Paolo Maurensig
ria e gioviale, e non ci lasciasse mai mancare nulla. Nel dopoguerra l'azienda diventò sempre più prospera, e il mio patrigno, dismesso il grembiule lercio e indossato un abito scuro con tanto di catena d'oro, si trovò a dover spesso intraprendere lunghi viaggi e a stare lontano da casa per settimane. Fu proprio al ritorno da uno di quei viaggi d'affari che mi portò in regalo un violino. In realtà era stata mia madre a commissionarglielo, ma io gliene fui grato ugualmente. Era un violino in miniatura, un quarto di violino, poiché avevo solo sette anni. E quando lo imbracciai per la prima volta, solleticandone le corde con l'archetto, sentii come se una mano si sovrapponesse alla mia, per guidarla. Quasi senza accorgermene accennai le note di una canzone che era solita cantare mia madre. Solo poche note, che però mi riempirono di una felicità mai provata. Mia madre si commosse, forse perché in quel momento stava ripensando al passato. E il mio patrigno, fiero di sé e del suo regalo, mi pronosticò scherzosamente un grande avvenire. Se ci fosse stato il mio padre vero, avrei trovato in lui, ne sono certo, il miglior maestro. Il mio patrigno purtroppo si occupava di salumi, e non certo di musica. Così, per qualche anno, suonai il violino come per gioco. Senza che nessuno me l'insegnasse, imparai ad accordarlo, e già riuscivo a eseguire tutte le canzoni che conoscevo, con tanto di variazioni e diminuzioni. Se qualcuno accennava con la voce a un motivo nuovo, ero in grado di riprodurlo immediatamente. Ed ero anche capace di improvvisare melodie di mia invenzione. Non sapevo però leggere le note, e ignoravo assolutamente che cosa fosse la teoria musicale, se si esclude quel poco che stavo apprendendo a scuola durante l'ora di canto. Un giorno il mio maestro elementare, che aveva avuto modo di sentirmi, venne a parlare con mia madre, e le disse che sarebbe stato un peccato non favorire questo mio talento. Certo, Canone Inverso
133/33
nel villaggio non c'era una scuola di musica, ma lui conosceva una persona che avrebbe potuto seguirmi, almeno per i primi tempi, un violinista che per molti anni aveva suonato nell'Orchestra di Stato di Budapest. Se mia madre era d'accordo, lui stesso sarebbe andato a parlargliene. Mia madre disse di sì, alla sola condizione che non trascurassi gli studi. E io mi impegnai solennemente. Ero eccitato e impaziente, mi entusiasmava il pensiero di poter imparare qualcosa di nuovo sullo strumento che adoravo. E non mi spaventava il fatto che il mio insegnante abitasse piuttosto distante dal paese, una ventina di chilometri che avrei dovuto percorrere a piedi una volta la settimana. Per quella strada vedevo andare tanti carri agricoli: qualcuno mi avrebbe dato un passaggio. L'uomo che avrebbe dovuto insegnarmi l'arte del violino era piuttosto anziano e di carattere burbero. Viveva da solo in una casa lasciata al disordine. L'unico violino che si vedeva in giro era appeso alla parete con un filo di ferro. Dalla polvere che si era accumulata ponticello, si poteva supporre che nessuno lo aveva toccato sul da lungo tempo. La mia prima audizione fu la cosa più umiliante della mia vita. Ero convinto che avrei stupito il professore con la mia bravura e invece, questi, dopo poche note, mi interruppe. Si avvicinò con aria scandalizzata, mi strappò il violino di mano e cominciò a piegarmi la testa, a drizzarmi la schiena, e a sollevarmi il gomito, fino a farmi male. Sembrava volesse infilarmi a viva forza in un abito troppo stretto. E solo dopo avermi «modellato» in una posa che a me sembrava grottesca, mi restituì il violino, raccomandandomi, con fare minaccioso, di non muovermi da quella posizione. Potevo anche non suonare, se trovavo difficoltà a farlo, ma guai se azzardavo a spostarmi di un solo millimetro! Da quel giorno, e per tutti i giorni che vennero, nel corso dell'ora di lezione egli fece di tutto fuorché ascoltare la mia musica. Anzi, di solito non si preoccupava neppure di controllarmi; mi voltava le spalle, intento a scrivere o a leggere, oppure guardava dalla finestra, tutto assorto nei suoi pensieri. 34/133
Paolo Maurensig
A volte avevo l'impressione che, se avessi smesso di suonare, uscendomene in punta di piedi, neppure se ne sarebbe accorto. Ma in realtà mi seguiva come se avesse gli occhi sulla nuca, e di tanto in tanto mi esortava a tenere più alto il gomito o a drizzare la schiena, cogliendomi, devo dire, puntualmente in fallo. Sembrava preoccupato solo di farmi crescere in funzione dello strumento. Mi trattava come quelle piante da giardino che, potate a dovere e legate a un palo, devono svilupparsi nel tempo in forma leggiadra ma innaturale. Il violino era un innesto che doveva radicarsi in me, e io dovevo fondermi con lui, sentire le mie vene e i miei nervi diramarsi nel suo duro legno. Per un anno andai a lezione una volta la settimana e mai si parlò di musica, ma solo del modo in cui adattare il corpo alla musica. Ha mai riflettuto su quanto sia innaturale la posizione del violinista? Immagini di togliergli lo strumento dalle mani, mentre sta suonando, e lo guardi: quegli arti irrigiditi, quegli occhi semichiusi, quella pronazione dell'avambraccio sinistro e la testa riversa da un lato non le ricordano la deposizione dalla Croce? Ma torniamo a noi. Gli affari del mio patrigno andavano sempre meglio, e dopo qualche anno ci trasferimmo a Budapest dove cominciai a frequentare corsi regolari. Cambiai molti insegnanti, passai dalla scuola ungherese a quella tedesca, e poi a quella franco-belga, studiai i centomila colpi d'arco di Ševčik, e capii ben presto che la tecnica è fondamentalmente un'opinione, che ogni insegnante cerca di oscurare gli sforzi fatti dal suo predecessore, e che nel caso di un vero talento qual ero io, il conflitto tra la mediocrità e il genio si fa ancora più accanito. Il passare degli anni si contò sulle misure del mio violino che cresceva assieme alla mia mano. A dodici anni (ai sei ottavi dello strumento) frequentavo il quinto anno di conservatorio, ma in realtà c'erano ormai ben poche cose che i professori potessero insegnarmi sulla musica, e allora puntavano sulla tecnica, perché sulla tecnica si possono scrivere interi volumi, mentre sull'espressione si può dire poco o nulla. Che cosa si Canone Inverso
133/35
può dire, infatti, di quell'ineffabile stato che scaturisce dall'unione tra sforzo fisico e dolore estatico, quando a esprimersi attraverso l'uomo è la musica stessa, che scende sul suo capo come lingue di fuoco e ne invade il corpo, lo possiede, lo rende puro mezzo, morto a se stesso, impigliato come un monile nelle vesti roteanti della divinità? Chi mai poteva penetrare e svelare questo segreto? Chi mai, tra quanti conoscevo, poteva solo sospettarne l'esistenza? E allora i professori si rifugiavano nella tecnica, perché la tecnica si può vedere e toccare, è fatta di nervi e muscoli, di essa si può dissertare e discutere senza fine. Ma solo frequentando il Collegium Musicum, considerata allora la più importante scuola d'Europa, avrei scoperto che con la tecnica si può anche umiliare e torturare. La musica a quel tempo era la mia fede. Ma anche la fede più incrollabile a volte viene scossa dal dubbio. Una delle mie paure oltrepotessi a quella che il mio violino potessealrompersi, eraricorrenti, che io stesso infortunarmi gravemente, punto di non poter più usare le mani. Per questo non mi azzardavo a partecipare ai giochi propri della mia età, e venivo considerato dai miei compagni di scuola uno snob. Ma per quanto curassi e proteggessi le mani, evitando ogni divertimento rischioso, nulla mi assicurava che ad ammalarsi non fosse il cervello. E nel cervello c'era tutto ciò che avevo imparato. E poi, a queste mie «terrestri» paure si aggiungeva il dubbio metafisico, teologico. Alla mia morte, nell'aldilà, avrei potuto ancora suonare? Se tutto, dopo la morte, si riduceva a puro spirito, di che materia sarebbe stato il mio violino? E in un luogo di perfezione, come il paradiso, l'esecuzione perfetta non sarebbe stata la regola? Dove poteva essere ancora apprezzata la mia musica, all'inferno forse? E per non abbandonare il mio violino avrei dovuto dannarmi l'anima? Ma l'inquietudine più assurda, che mi coglieva di notte, e mi provocava ore e ore di insonnia, era la constatazione che la 36/133
Paolo Maurensig
musica esisteva solo nel momento in cui ero io a produrla, e che mi abbandonava tutte le volte che sollevavo l'archetto, senza darmi la certezza di tornare. Dovevo alzarmi dal letto e andare a pizzicare le corde del violino per assicurarmi che vibrassero ancora, che la musica fosse ancora lì, presente, seppure assopita, e che si sarebbe risvegliata quando volevo. Ma poi mi chiedevo: una volta tornata, la musica sarebbe rimasta sempre la stessa? Quante volte il mio stato d'animo, il mio umore l'avevano influenzata al punto di non poterla più riconoscere. Quante volte quelle corde, che solo poche ore prima sembravano fatte d'aria o di una materia ancora più sottile, diventavano sorde budella, grezzo spago, quante volte il mio archetto, invece di volare, si appesantiva fino a torcermi il polso come una sbarra di piombo, e la voce del mio violino si faceva sgraziata, stridula, volgare, una voce che non riconoscevo. La conclusione di tutti questi ossessivi pensieri era che la musica esigeva la più assoluta fedeltà, pena l'abbandono irrevocabile, la a una solitudine senza speranza. Ma tutte le paure, le condanna angosce sparivano nel momento in cui iniziavo a suonare. E così il solo rimedio era quello di prolungare quanto più possibile i miei esercizi, di suonare sempre da capo a fine tutto il mio repertorio, che diventava sempre più ricco, e di ricominciare e ricominciare ancora. Ma questo mi portò in breve tempo al limite della resistenza. Quando me lo dissero, stentai a crederci. Non potevo convincermi che la musica arrivasse a compromettere la mia salute. Addirittura non riuscivo ad accettare che la salute fosse tanto importante da richiedere la sospensione dei miei studi e la separazione dal mio strumento. Ma il medico, dopo avermi riscontrato una certa debolezza ai polmoni, era stato categorico: riposo assoluto, e aria pura. E per un po' niente violino. Così il mio patrigno quell'estate ci condusse, con la sua nuova automobile, una Packard splendente di cromo e squillante di trombe, in un albergo sul lago Balaton, dove avrei trascorso con mia madre la più triste delle villeggiature. Insediato in un Canone Inverso
133/37
albergo affacciato sul lago, vidi venire e andare tanta gente, ma non legai con nessuno e tantomeno con i ragazzi della mia età. Avevo sempre il broncio. Mia madre leggeva o ricamava, e io me ne restavo seduto per ore e ore sulla terrazza di fronte al lago, malinconico e annoiato, mentre tutt'attorno volteggiavano i miei coetanei. I loro giochi chiassosi non riuscivano però a risvegliarmi dall'apparente apatia. In realtà, la mente era impegnata a ripercorrere nota per nota tutto il mio repertorio. Avevo una memoria musicale prodigiosa. Mi bastava sentire una volta sola un pezzo di musica per poterlo suonare, o anche solfeggiarlo cantando. E riuscivo a farlo anche in silenzio, solo pensandolo. Di tanto in tanto però mi scappava inavvertitamente qualche mugolìo che mia madre scambiava per un segnale d'insofferenza. Ma lei era contenta nel vedermi tranquillo, e si guardava bene dall'incoraggiarmi a partecipare ai giochi degli altri ragazzi. La prescrizione del medico era stata categorica: proibito fare sforzi, proibito accaldarsi. E tuttavia fra tanti divieti nonora c'era quelloindicamera studiare: pomeriggio, passavo qualche chiuso a così, fare ili compiti delle vacanze. Ma mi stancavo subito, la maggior parte del tempo la passavo standomene sdraiato sul letto, a pensare alla musica, al mio violino, a contare i giorni che ancora ci separavano. Fu proprio in quella camera che, un pomeriggio, accadde qualcosa di straordinario. Era già quasi sera e io stavo seduto allo scrittoio intento a fantasticare davanti a un libro aperto, quando all'improvviso credetti di avere un'allucinazione uditiva. Era possibile, mi chiesi, che a furia di pensarci fossi in grado di materializzare il suono del mio violino? Quel suono infatti mi giungeva, non sapevo da dove, a tratti più chiaro, a volte più ovattato, come trasportato da folate di vento. Balzai dalla sedia e corsi alla finestra, ma fuori, sul grande terrazzo sottostante, c'era la solita gente di sempre. Anzi in quel punto il suono del 38/133
Paolo Maurensig
violino si era spento del tutto, e dopo un po' fui sicuro che si era trattato solo di un'illusione. Ma mentre mi allontanavo dal balcone, eccolo di nuovo, quel suono, appena percettibile fino a perdersi del tutto, per manifestarsi subito dopo più chiaro che mai. Pensai al suono di un grammofono in una camera vicina, anche se non era quel genere di musica. Finché, muovendomi lentamente per la stanza, non captai la direzione da cui giungeva. Non c'erano dubbi, quelle note sembravano provenire dal mio scrittoio, proprio come dal meccanismo di una scatola musicale. Ma solo dopo aver aperto tutti i cassetti senza trovarci nulla capii che quella musica proveniva da sotto lo scrittoio. Mi misi carponi e riuscii a individuare, nell'angolo della stanza, un punto dell'assito dal quale filtravano le note. Appoggiai a terra l'orecchio e questa volta lo udii chiaramente: non era un grammofono, ma qualcuno che, al piano di sotto, si stava esercitando al violino. Era, tuttavia, l'esercizio di un maestro: le note volavano senza posa, senza mai vacillare, con velocità incredibile: staccato, portato, legato,staccato... puntato, Erano e poi ancora dall'inizio: puntato, legato, portato, gli esercizi di Ševčik, l'uggiosa tecnica che si era fatta virtuosismo. Il volume del suono però variava, andava e veniva e a ogni ritorno le corde sembravano vibrare a pochi palmi dalla mia guancia. Segno che il violinista si esercitava camminando avanti e indietro. A un tratto la serie degli esercizi cessò e cominciarono a levarsi le note del Concerto N. 2 in re maggiore di Mozart: l'Allegro moderato, l'Andante, il Rondò, poi nuovamente l'Andante... Io ascoltavo immobile ed estasiato. Chissà che cosa avrebbe pensato mia madre se fosse entrata in quel momento! Rimasi così, steso in terra, per più di un'ora, credo. Poi l'incanto finì. Quella sera stessa a cena, guardandomi intorno, tentai di scoprire l'identità del misterioso violinista, ma l'albergo, con le sue duecento stanze, ospitava quasi mezzo migliaio di persone, e il ristorante vantava ben tre cucine distinte, con altrettante sale da pranzo. Canone Inverso
133/39
La mattina dopo, fattomi coraggio, andai a chiedere all'impiegato della reception il nome di chi occupava l'appartamento che si trovava esattamente sotto il nostro. Mi sentii rispondere dall'alto in basso che, quelle, erano informazioni riservate. «Ho creduto di udire il suono di un violino» spiegai, nel tentativo di rabbonire l'impiegato. Ma questi si fece ancora più sospettoso: «Quand'è stato, di notte forse?». Restai sconcertato da questa domanda. «No,» dissi «era ieri pomeriggio.» A queste parole il volto dell'uomo sembrò rasserenarsi. «Non ha dunque nessun reclamo da sporgere nei confronti della signorina Hirschbaum». «Hirschbaum?» chiesi, quasi accecato da un'improvvisa vampata di sangue al volto. «Sophie Hirschbaum?» Appresi così che la famosa concertista austriaca era scesa da pochi giorni al nostro albergo.
Nonmattina la conoscevo, l'avevosul maiterrazzo vista, maa quando proprio quella vennenon a sedersi pochi metri dal posto in cui mi trovavo con mia madre, non ebbi alcun dubbio: la riconobbi con quello scarto di preveggenza che ci fa ricordare un volto ancora prima di scorgerlo, come se affiorasse da una memoria che non ci appartiene. Era seduta poco distante. Accortasi a un tratto che la stavo fissando, mi rivolse un sorriso. Dopo di che sembrò evitare di restituirmi lo sguardo, lasciandosi però osservare, esponendosi coscientemente, con pigra indolenza, alla mia attenzione. Il volto, il cui pallore era esaltato dalla gran massa di riccioli fulvi, s'adagiava a volte in una sorta di estatica fissità, miope e dolce, che già mi empiva di commozione. Mi affascinava in particolare il taglio della bocca, che conferiva alla sua espressione virginale un che di doloroso, come il sospetto di un'ascendenza plebea in una figura regale, o di un oscuro passato, redento ma non del tutto dimenticato. Deve essere lei, mi dicevo. Ma ne ebbi la certezza solo nell'istante in cui, rovesciando all'indietro 40/133
Paolo Maurensig
la testa per voltarsi verso il cameriere che le era arrivato alle spalle, scoprì quella bruciatura brunastra tra il collo e la mascella, quel segno che i violinisti si procurano negli anni poggiando la guancia sulla dura conchiglia d'ebano del loro strumento. Non c'era dubbio, mi trovavo al cospetto di Sophie Hirschbaum. E sentii già di esserne innamorato. Non aspettai tuttavia un solo minuto per conoscerla. In coraggio superai me stesso. Andai senza esitare al suo tavolo e, presentatomi, le dissi che anch'io suonavo il violino, e che ero un suo grande ammiratore. Restai un po' confuso quando mi chiese in quale occasione l'avevo sentita suonare. Allora le confessai che era stato solo il giorno prima, quando per un pomeriggio intero ero rimasto ad ascoltarla con l'orecchio premuto sul pavimento. Lei sembrò molto divertita, ma anche lusingata, e mi propose di rinunciare a una posizione così scomoda e di andare da lei a prendere il tè quel pomeriggio stesso, alle quattro. Così, disse, avrei potuto ascoltarla seduto comodamente in poltrona. Ottenuto il permesso da mia madre, alle quattro, puntualmente, bussai all'appartamento di Sophie. Venne lei stessa ad aprirmi e mi indicò una poltrona, dove io mi rannicchiai in silenzio. Accanto a me c'era una teiera fumante, un igloo di candide zollette di zucchero e un vassoio con dei biscotti, tutte cose che però mi guardai bene dal toccare per paura di fare il benché minimo rumore. Dopo che mi fui seduto, lei non sembrò più badare alla mia presenza. Si mosse verso un tavolo sul quale erano collocati due astucci aperti, con l'interno di velluto verde, contenenti un violino e una viola, e dopo un momento di esitazione, come se non sapesse decidersi quale dei due scegliere, sollevò il violino e cominciò a suonare. La cavata era limpida, cristallina, e io ascoltavo con il respiro mozzato dall'emozione. All'inizio mi sembrò di cogliere in quei suoi movimenti nervosi un residuo di caparbietà infantile, la stessa che induce un bambino a volere a tutti i costi qualcosa e a farsi rosso di rabbia pestando i piedi per terra, ma mentre le note coCanone Inverso
133/41
minciavano a sgranarsi dal suo archetto, ella sembrò trasfigurarsi, acquistò un piglio severo, quasi maschile. Restò così, al centro della stanza, con il filo della schiena teso, il mento sollevato in un gesto di sdegno, quasi umiliata di dovermi servire, come da un prezioso vassoio, steli di ghiaccio e petali cadenti. Sentii che l'avrei amata per tutta la vita. Non mi importava che lei fosse una donna adulta e io solo un bambino, che a dividerci ci fossero più di dieci anni di età (a quel tempo Sophie Hirschbaum aveva ventiquattro anni, io tredici non ancora compiuti), né mi preoccupavo del fatto che lei avrebbe proseguito la sua tournée in Europa, e io invece me ne sarei tornato presto a Budapest. Le strade sulle quali ci saremmo incontrati non erano segnate sulle carte, erano delebili quanto la schiuma delle navi, le quali, tuttavia, per quanto vasto sia l'oceano, imbastiscono sempre le stesse rotte. A un tratto Sophie smise di suonare e mi si avvicinò. Notò che il tè si era freddato e che la montagnola di biscotti era rimasta intatta, ma non disse nulla. Mi avevo portato mio della violino, e se anch'io mi esercitavochiese tutti se i giorni. Dovetti ildirle spiacevole situazione in cui mi trovavo. «Ma ormai» aggiunsi «fra poco tornerò a casa e potrò riprendere lo studio». «È un vero peccato che tu non abbia portato il tuo violino» disse lei. «Ma per adesso si può rimediare.» E porgendomi il suo, quello con cui aveva appena suonato, mi chiese di farle sentire qualcosa. La guardai esitante. Avrei saputo ancora suonare dopo tanta forzata inattività? Mi feci coraggio e imbracciai il violino, e malgrado quello strumento fosse di una misura più grande del mio, ritrovai subito la mia sicurezza, e quasi in sogno, immerso nell'alone del suo sguardo, improvvisai per lei delle variazioni su una melodia popolare ungherese. Sophie mi si affiancò subito con la viola, sostenendo le mie note in contrappunto. E quando la musica si dissolse sulla dominante, restammo lì fermi, vicini, uniti dalla stessa emozione. Lei mi guardò allora in modo strano e poi, strettomi tra le braccia, mi baciò sulla bocca. «Non devi abbandonarla» mi disse. «Ricorda42/133
Paolo Maurensig
ti. Non devi abbandonarla mai!» È inutile che io tenti di farle capire quanto fu meraviglioso tutto questo per un ragazzo della mia età. Era stato un momento magico. Ma quel fantastico pomeriggio non si ripeté. La mattina dopo arrivò infatti un gruppetto di gente esagitata che, da quel che capii, si trovava al seguito di Sophie, e da cui, era facile intuirlo, lei aveva tentato di allontanarsi per stare un po' in pace. Ma queste persone non avevano impiegato molto tempo per rimettersi sulle sue tracce e raggiungerla. E ora, dopo aver invaso la hall con un numero spropositato di bagagli, monopolizzando ascensore e facchini, quella piccola corte - una garrula signora, un anziano gentiluomo e un panciuto signore di mezza età - si era finalmente sistemata in albergo. Già avevano preso ad assediarla, sommergendola di consigli, di raccomandazioni, di promesse, e continuando a vezzeggiarla senza posa, a lusingarla fino allo sfinimento. E infine arrivò lui, il suo spasimante. Aveva i tratti volitivi, l'incedere nervoso, cadenzato da un elegante bastone da passeggio. La chioma scapigliata denotava lo spirito libero dell'artista. Al suo apparire il terzetto s'involò. Rimasta sola, Sophie lottò a lungo con lui, dalle parole passò ai fatti, i suoi minuscoli pugni tentarono invano di scuotere quel petto insensibile, fasciato da un vistoso gilet di cretonne, su cui spiccava un fermacravatte in oro e pietre preziose. Nella hall semideserta lui la afferrò per un polso e tentò di abbracciarla, ma lei riuscì a divincolarsi rifugiandosi in ascensore, dove però fu raggiunta prima che le porte si richiudessero. Solo allora i tre ricomparvero e si riunirono attorno a un tavolo, dove restarono in mesto silenzio, come a una veglia. Erano palesemente preoccupati per la loro pupilla, ma nessuno si muoveva. Ero indignato. Mi chiedevo come facessero a lasciare Sophie alla mercé di quell'uomo, senza fare nulla. Disperato, salii in camera mia, mi gettai a terra, accostando l'orecchio al Canone Inverso
133/43
pavimento, e sentii che lui le urlava le cose più terribili. Infine, con la stessa furia con cui era arrivato, l'uomo se ne andò. La scorta allora riprese coraggio, salì all'appartamento di Sophie e cominciò a bussare leggermente. Di là dall'uscio non venne risposta. I tre ripresero a bussare e a chiamare. Ancora silenzio. La donna del terzetto si precipitò per le scale urlando, e dopo un po' venne un cameriere con il passepartout. Ma la porta risultò chiusa all'interno da un paletto. Infine salì il direttore in persona e, dopo qualche minuto, due energici inservienti scardinavano il battente. Subito dopo, soccorsa dal medico dell'albergo, il quale riuscì ad arrestarle l'emorragia, Sophie Hirschbaum fu portata al più vicino ospedale. Prima di tagliarsi i polsi con la punta di una forbice, aveva ingerito un intero tubetto di veronal. Con Sophie se ne andò anche il codazzo di accompagnatori. Per tutto seppe il pomeriggio cercai Sui chi potesse darmi sue notizie,non ma nessuno dirmi niente. quotidiani dell'indomani trovai nulla, e dovetti aspettare il giorno successivo per apprendere che si era salvata. L'articolo della «Wiener Zeitung», attribuiva il gesto di Sophie a un momento di crisi dovuto all'interminabile tournée nella quale era impegnata da oltre un anno. Quella notizia mise fine alla mia disperazione e scongiurò un mio folle proposito: avevo giurato infatti che, così come nella vita, l'avrei seguita anche nella morte. Qualche giorno dopo lasciammo l'albergo, anticipando il nostro rientro, perché quell'episodio aveva sconvolto anche mia madre. Durante il viaggio di ritorno non pronunciai neppure una parola, stavo lunghi minuti a occhi chiusi, ingoiando sorsate di pianto. Sullo sfondo rossastro delle palpebre serrate a forza mi appariva l'immagine straordinariamente nitida di Sophie. E le sue labbra bruciavano ancora sulla mia pelle. Quel viaggio sarebbe stato forse la cosa più penosa della mia 44/133
Paolo Maurensig
vita se, ad aiutarmi a sopportarlo, non fosse stato il pensiero che tra non molto avrei ripreso a suonare. Già questo mi faceva sentire più vicino a lei. Arrivato a casa, andai subito in camera mia, ma scoprii che il violino era sparito. Convinto che me l'avessero rubato, corsi disperato da mia madre. Ma lei non sembrò turbata dall'accaduto. Mi prese accanto a sé e con voce solenne mi disse: «Ormai sei cresciuto». Per un attimo temetti che con quelle parole volesse dirmi che il violino era stato finora un gioco al quale, diventato ormai grande, avrei dovuto rinunciare. Già sentivo che non avrei resistito alla disperazione, quando, seguendo il suo sguardo, vidi, posato sul tavolo, il violino che era appartenuto a mio padre, «È arrivato il momento di consegnartelo» disse abbracciandomi. Mi bastò toccarlo per sentire un brivido doloroso che mi percorreva dalla testa ai piedi. Fu come se il corpo volesse accoglierlo in sé adattandovisi. Gli arti subirono uno stiramento, le dita sinell'incavo allungaronodella abbrancando la tastiera, nelcui poggiare la guancia mentoniera, la stessae in s'era appoggiato mio padre, ebbi improvvisamente chiara e vicina la sua immagine, e come in una vampata scoprii quanto era grande il dono che mi aveva lasciato. Di fronte a quello strumento perfetto, tutti i miei violini precedenti non erano stati che dei giocattoli. E quando finalmente, dopo tanto tempo, cominciai a suonare, provai la sensazione che a farlo vibrare fosse un altro, che era dentro di me e allo stesso tempo mi conteneva. Era come se da quel violino fosse scaturito uno spirito misterioso, un genio collerico, raffigurato da quel volto crudele e dolente che intravedevo sulla superficie della tavola armonica, riverso come se emergesse boccheggiante dal pelo dell'acqua.
Canone Inverso
133/45
Era il 1932 e io compivo il tredicesimo anno. Un anno importante. Mi distinsi a tal punto nello studio da essere ammesso a un concorso internazionale, intitolato alla memoria del grande Joseph Joachim. Su duecento partecipanti accorsi da tutta Europa, dopo una serie di progressive eliminazioni, per la sezione giovani allievi non ancora diplomati, vinsi a pieno merito. L'importanza di questo concorso consisteva nel fatto che al vincitore veniva assegnata una borsa di studio che gli permetteva di accedere al Collegium Musicum, il sogno di ogni giovane violinista. Il Collegium Musicum, non lontano da Vienna, era, tra le tante strade che portano all'Olimpo, la più ardua, ma anche la più diretta. Diplomarsi al Collegium significava infatti avere un posto garantito in qualche grande orchestra stabile. Non solo, questa scuola aveva prodotto anche solisti famosi, come la stessa Sophie Hirschbaum, che io, aiutato dal caso, a quel tempo ancora benevolo, cominciavo già a rincorrere lungo il suo stesso percorso. Non erano certo gli anni o la lontananza a dividermi da lei, ma era solo il mio merito che avrebbe accorciato le distanze, permettendomi un giorno o l'altro di ritrovarla. Forse un giorno, mi dicevo, avrei potuto suonare accanto a lei, nel Concerto per due violini di Bach, o nella Sinfonia concertante di Mozart. Oppure avrei fatto parte di un quartetto in perenne tournée attorno al mondo. E già immaginavo lo sguardo d'intesa che ci saremmo scambiati prima di ogni attacco e a 46/133
Paolo Maurensig
ogni a capo, già mi sentivo volare dietro a lei seguendo l'onda delle sue note, affiancandola a volte, per poi lasciarmi trasportare nella sua scia. Già mi vedevo, a concerto finito, tenerla per mano e inchinarmi davanti a un pubblico plaudente.
Canone Inverso
133/47
L'uomo che aveva detto di chiamarsi Jenö Varga a questo punto tacque. Senza che ce ne fossimo accorti, il locale si era svuotato e la cameriera stava togliendo le tovaglie dai tavolini all'aperto. Venne anche da noi per avvertirci che stavano chiudendo, ma ci invitò a restare seduti, se volevamo, anche tutta la notte. Volli pagare il conto, ma Varga s'impuntò, e prima che io potessi mettere mano al portafogli, aveva già ammucchiato sul tavolo una manciata di monetine che, dopo una rapida conta, finirono nel capace portamonete della cameriera. Chiedemmo, invano, la grazia di un'ultima consumazione. Ma quando la donna si fu allontanata lui si strinse nelle spalle, levò di tasca una bottiglietta piatta di Obstler e, stappatala, ne bevve un sorso. Accortosi però della scortesia, mi chiese scusa e dopo aver asciugato con il palmo della mano l'imboccatura volle passarmela. Rifiutai garbatamente. Lui bevve ancora qualche sorso. Ma restava in silenzio. Per lunghi e penosi minuti sembrò prestare ascolto a una voce interna. Forse - disse infine - se avessi fatto un'altra scelta, non solo la mia vita, ma anche la mia morte, sarebbero state diverse. Avrei potuto percorrere una strada più comoda, anche se meno dignitosa. Dopo aver vinto quel difficile concorso, infatti, le proposte di ingaggio per esibirmi come enfant prodige non mancarono. Mia madre però non volle cedere a quelle lusinghe. Ma chissà poi perché le parlo di queste cose. È da sciocchi 48/133
Paolo Maurensig
parlare delle possibilità mancate, quando si sa che la vita ha una sola strada: quella che abbiamo scelto. Una cosa però è certa: fu con uno stato d'animo trasognato che varcai le soglie del Collegium Musicum. In piena incoscienza, dunque, che se non fosse stato per questo sentimento di emulazione e di amore per Sophie Hirschbaum, forse il mio istinto di conservazione mi avrebbe messo in guardia dall'entrare in quell'Istituto tanto ambito dai borghesucci di mezza Europa, i quali non sospettavano affatto quale vita vi si conduceva e quale pericolo mortale corressero i loro figli rinchiusi tra quelle mura, che erano poi le mura di una vecchia casa di pena. Già il loro aspetto tremendo avrebbe dovuto metterli sull'avviso della minaccia che quell'edificio, anche solo visto da fuori, da lontano, rappresentava. Il talento non poteva venire premiato con un soggiorno all'inferno. E poiché questa contraddizione non poteva assolutamente risolversi né cambiando l'orribile aspetto di quel luogo, né la personalità altrettanto orribile dei suoi occupanti, l'unica conclusione logica alla quale si poteva arrivare era che ogni abilità andava severamente punita. Già nel preciso istante in cui il portone di ferro si richiudeva alle mie spalle capii che da quel luogo c'era un solo modo per uscire, sopportando cioè fino all'ultimo ogni umiliazione, ogni volontà di chi voleva rallentare la mia crescita. Tornare indietro era impossibile. La rinuncia sarebbe stata considerata una sconfitta imperdonabile per chi, come me, aveva avuto il privilegio di essere ammesso, con una borsa di studio, alla scuola violinistica più rinomata d'Europa. Avrei dovuto quindi concludere con successo i miei studi, o morirci. Mentre, disposto in fila nel grande cortile, assieme con altri duecento allievi, aspettavo che iniziasse l'appello, sentii come il sussurro di una vaga tentazione. E non sarebbero passati molti giorni per scoprirne la vera natura, perché ciò che avevo subito percepito, e che avrebbe continuato a perpetuarsi per mesi e anni tra quelle volte altisonanti, in una perenne atmosfera di sussiego e di smarrimento, altro non era che l'istigazione al Canone Inverso
133/49
suicidio. Oggi del Collegium Musicum non rimane più traccia se non una pietraia ricoperta da erbacce. Mi servirebbe una cartina dettagliata per farle vedere l'esatta ubicazione di quell'edificio, diventato durante la guerra un deposito di munizioni, e fatto saltare in aria prima della disfatta. Ed è una fortuna che quell'orribile posto sia stato cancellato, seppure non dalla mia memoria. Anche a quel tempo non era facile arrivarci. Sorgeva infatti nella Bassa Austria, lungo la valle del Danubio, sulla strada che da Stockerau porta verso Tulln. Si poteva scorgere solo passandoci in treno, perché era fuori delle strade comunemente battute. Da lontano appariva come una fortezza costruita sulla nuda roccia. E anche all'interno tutto sembrava rivolto su se stesso e chiuso al mondo esterno, che al di fuori l'edificio apriva solo rare feritoie su un paesaggio brullo e pietroso, sulontanamente un orizzonte offuscato che non lasciava intravedere pure un solo segno di quel consorzio umanonepche temevamo di aver lasciato per sempre. L'unico spazio aperto, simile però a una vallata circondata da montagne, dove il sole sfiora appena i crinali, era un cortile ricoperto di pietrisco e attorniato da portici sotto i quali spiccavano i busti in bronzo degli illustri docenti del passato, che, nelle dimensioni in cui erano stati riprodotti, apparivano come mostruosi macrocefali. A questo cortile potevamo accedere solo due volte al giorno: la sera per l'ora di ricreazione, e la mattina, all'alba, per gli esercizi ginnici. Per il resto della giornata vivevamo al chiuso, sottoposti a una disciplina militaresca. Le nostre stanze erano celle anguste con una sola finestrella, dalla quale tuttavia non ci si poteva sporgere, perché era troppo alta e sprofondata in una parete più spessa di un braccio. In queste celle non c'era nulla su cui sedersi fuorché la branda a ribalta; e questa, una volta abbassata, non lasciava più lo spazio per stare in piedi, se non addossati al muro. Alle nove di sera le porte di questi abi50/133
Paolo Maurensig
tacoli venivano chiuse dall'esterno, le luci si spegnevano e nessuno poteva uscire fino alle cinque del giorno dopo, quando ci riunivamo tutti nel cortile per gli esercizi a corpo libero, estate e inverno, con qualsiasi tempo. Poi ci precipitavamo alle docce, che erano piccoli stabbi di legno, vere e proprie trappole, dove, prima di aprire la porta, bisognava ruotare con forza una manopola dentata, un congegno a molla che a fine corsa scattava, chiudendo all'interno chi si era permesso di superare i cinque minuti concessi per lavarsi. Il ritardatario restava così imprigionato per tutta la giornata, e sul registro gli veniva annotata un'assenza ingiustificata. E guai a chi, da fuori, osava liberarlo, perché avrebbe subito la stessa sorte. Ma in realtà nessuno correva questo rischio, perché il Collegium Musicum era un campo di competizione feroce, dove ognuno pensava solo a se stesso. Ogni sgarro aveva una precisa valutazione sulla pagella dell'allievo, e bastava poco per rischiare l'espulsione. Regole e proibizioni non si contavano. Non si potevano tenere con sé oggetti denaro, che fare non rumore. fossero quelli did'oro, scuola; non silettere, poteva giornali, cantare, libri parlare, Era proibito appoggiarsi ai muri o stare seduti, anche durante l'ora di ricreazione. E le poche volte che ci era concesso di sedere, dovevamo restare impettiti, senza toccare lo schienale. E questo atteggiamento marziale dovevamo mantenerlo sempre, in qualsiasi momento: ogni cosa andava fatta in fretta e ogni spostamento di corsa. Alle cinque e mezzo ci trovavamo tutti nel refettorio, dove, in piedi davanti ai tavoli, dovevamo recitare interminabili preghiere e intonare inni e canti prima di poter consumare il pasto, per il quale ci veniva concesso solo un quarto d'ora. Alle sei in punto dovevamo trovarci nelle nostre celle. Dopo aver rifatto il letto con scrupolosa precisione, e sollevata la branda, agganciandola al muro, che altrimenti non ci sarebbe stato lo spazio sufficiente per muoversi, per due ore ci esercitavamo al violino. Due ore di esercizi nelle condizioni più disagiate che si possano immaginare, con un'acustica che in una tomba sarebCanone Inverso
133/51
be stata migliore. Ciascuno eseguiva i propri esercizi in mezzo alla più sconvolgente dissonanza. A volte ti sembrava di udire lo strepito e il battito d'ali di migliaia di uccelli in fuga all'approssimarsi di un uragano, altre volte il terribile mugghio proveniente da un serraglio in fiamme. E a tutto questo si aggiungevano i colpi di bastone, inferti sulle porte da un guardiano che, con la precisione di un fantoccio meccanico, passava su e giù per il corridoio, ora da un lato ora dall'altro, manifestando a quel modo la sua vigilanza. Nessuno doveva illudersi, anche per un solo istante, di poter oziare. Credo che nulla si avvicinasse di più all'immagine evangelica dell'inferno con il suo pianto e strider di denti. Alle otto lasciavamo le nostre celle per entrare in classe. Il Collegium Musicum, infatti, non era solo una scuola di musica, ma anche un regolare ginnasio con tutte le materie umanistiche e scientifiche comuni a ogni istituto statale. Il Collegium aveva tre ripartizioni distinte. Quella per lo studio degli strumenti ad arco, in cui mi trovavo, era la più numerosa, e si trovava sul latoisolata sud dell'enorme edificio. Sempre sullo stesso lato, seppure dalla nostra, c'era la sezione per lo studio del pianoforte e degli strumenti a fiato. Infine sul lato nord si trovava il convitto femminile. Di quest'ultimo non si sapeva nulla più di quanto si potrebbe scoprire sulla vita di un convento di clausura. Solo di sera, guardando in lontananza, potevamo immaginare che dietro a quelle finestre illuminate si muovesse qualche figura femminile. E spesso pensavo con commozione che anche Sophie Hirschbaum era stata per lungo tempo prigioniera in una di quelle celle. Per otto mesi l'anno nessuno di noi poteva uscire dal collegio, se non la domenica, quando, in fila indiana e guidati dall'insegnante di educazione fisica, facevamo lunghissime marce forzate attraverso i boschi, per tonificare i polmoni. A volte scorgevamo qualche casa, qualche minuscolo villaggio, e passandoci vicino guardavamo con invidia la vita di tutti i 52/133
Paolo Maurensig
giorni. Questo era l'unico contatto con il mondo esterno, poiché il nostro istituto era un piccolo territorio autarchico che comprendeva una lavanderia, un macello, un'attrezzata falegnameria. Non mancavano idraulici, macchinisti, fuochisti, cuochi, giardinieri, carpentieri... Ed era proprio dai piccoli villaggi, intravisti durante le nostre escursioni, che veniva tutto il personale. Uomini e donne in cui si coglievano sguardi curiosi e insieme indulgenti. Soprattutto le donne che lavoravano in cucina, quelle che passavano tra i tavoli all'ora di pranzo, sospingendo un enorme pentolone e riempivano di zuppa i nostri piatti di alluminio, ci guardavano a volte con compassione. Eppure eravamo ben vestiti, lisciati, apparentemente riveriti e rispettati anche dagli insegnanti. Non era forse quella la fucina in cui si formavano i futuri concertisti, i grandi esecutori, i direttori d'orchestra? Non eravamo forse noi i pochi privilegiati ai quali, tra tanti che avevano invano bussato a quella porta, era stato concesso di entrare? Eppure era chiaro che quelle contadine e popolane tra quelle mura. non avrebbero mai voluto vedere i loro figli Gli insegnanti, invece, erano dei reclusi come noi (ma è risaputo che aguzzini e vittime dividono in qualche modo la stessa sorte). Ho parlato a ragione di vittime e di aguzzini. I nostri insegnanti di musica, per lo più anziani, erano stati tutti allievi del Collegium. Qualcosa però doveva avergli impedito, al termine degli studi, di spiccare il volo. Forse i duri anni del loro tirocinio avevano spento in loro il bisogno di eccellere e ogni aspirazione alla libertà. Avevano scelto di rimanere al sicuro entro le massicce mura del Collegium, anche se nel ruolo più ingrato. Avevano la loro stanza, non molto più grande delle nostre celle, i pasti assicurati, la protezione dal mondo esterno, e potevano esercitare sempre, con centinaia di allievi, un potere illimitato. Era forse questo che li aveva trattenuti? Il potere? E poiché erano i piccoli dèi della mediocrità, il loro compito era quello di rallentare, di scoraggiare, di non farsi raggiungere né superare. Dovevano indicarti la strada sbagliata, dovevano Canone Inverso
133/53
porsi come pietre d'inciampo sul tuo cammino. Dovevano inculcarti una sola verità: che alla perfezione ti puoi soltanto avvicinare, ma che non ti sarà mai dato raggiungerla. Non per nulla lo stemma del Collegium Musicum, che portavamo ricamato anche sulle divise di panno verde, rappresentava Sisifo che sospinge il suo masso. Il corpo insegnanti, al completo, lo potevamo vedere solo a pranzo e a cena, poiché mangiavano assieme a noi, raggruppati su quello che chiamavamo «il palco», che era una lunga tavola disposta su una pedana, un po' in disparte, ma dalla quale ci potevano tenere continuamente sotto controllo. La forza di aggregazione di questo gruppo era l'invidia che provavano l'uno verso l'altro, e l'odio che nutrivano nei confronti degli studenti in generale, e dei propri allievi in particolare, odio che aumentava in proporzione al talento di ogni giovane che gli capitava tra le mani. Di comune accordo facevano il possibile per metterlo in difficoltà, passando dall'indifferenza all'arroganza, all'angheria. Il mio primo insegnante, soprannominato prof. «Calante» era un uomo ributtante, grasso e volgare, con i capelli lunghi e arricciati che gli ricadevano sulle spalle come una parrucca. Durante le lezioni batteva il tempo sul pavimento con una mazza, istoriata, neanche fosse stato il maestro di musica alla corte del re di Francia. «A tempo! a tempo!» urlava picchiando più forte con il bastone. Oppure, con una voce in falsetto, grottesca per la sua mole, interrompeva lo studente con bruschi e arbitrari richiami all'intonazione: «Calante! Crescente!». Ma poiché non specificava a quale nota o a quale gruppo di note si riferisse, finiva per gettare nella più completa confusione anche l'allievo più preparato. Capii la sua tattica già dal nostro primo incontro, quando, invitato a suonare qualcosa, qualsiasi cosa, pensai di eseguire un Capriccio di Paganini, che conoscevo bene. Dopo poche battute lui però mi fermò. Senza una ra54/133
Paolo Maurensig
gione. Mi fermò perché non tollerava di ascoltarmi fino alla fine, non tollerava che potesse esistere l'eccellenza in uno sbarbatello venuto lì per imparare. «Si avvicini» mi disse con un tono che non prometteva nulla di buono. Obbedii. «Vediamo un po' questo violino» e lo prese tra le mani grassocce, sollevandolo in aria davanti al naso, come se volesse annusarlo. «Mmmh, mmmh... Che cosa fa suo padre? È un commerciante di carne. Mmmh, mmmh...». «Ma non è il mio vero padre, è il mio patrigno» mi affrettai a precisare. «Mio padre è morto in guerra». «E che cosa faceva il suo vero padre?» «Faceva il musicista» dissi io, mentendo. «Mmmh, mmmh, vedo, vedo» ripeté osservando il violino. «Però questo violino mi sembra troppo grande per la sua mano, e quando lo strumento è troppo grande è inevitabile che le note risultino calanti. Dovrà esercitarsi, piccioncino mio, dovrà esercitarsi molto. Non creda di sapere già tutto. La velocità a scapito il difetto più frequente chi sianche sente di esseredell'intonazione un genio, comeèlei. Per i prossimi mesi, in e forse per tutto il resto dell'anno, lei riporrà questo grazioso violino nella sua custodia, lo consegnerà a chi di dovere, e si eserciterà su uno strumento prodotto dal nostro laboratorio di liuteria». Non c'era niente di vero in quel che diceva. Era una provocazione. Era l'azione odiosa di un odioso individuo che, per di più, si permetteva di chiamarmi piccioncino! Mai e poi mai avrei rinunciato al mio violino. Sarei morto, piuttosto! Eppure l'ebbe vinta lui, dovetti consegnare il mio prezioso strumento al magazziniere, il quale mi firmò tanto di ricevuta e in cambio mi dette un violino luccicante e anonimo. E il prof. Calante da quel giorno si guardò bene dal chiedermi ancora di suonare qualsiasi cosa, mi inchiodò invece su una serie di esercizi che non avevano nulla di musicale, che anzi erano in contrasto con la musicalità. Da quel momento ci fronteggiammo con vero accanimento, e fui obbligato a suonare le cose più tortuose e inutili, usando uno strumento che aveva la voce di un adolescente Canone Inverso
133/55
raffreddato. E non mi dava tregua. Le nostre lezioni erano dei veri scontri. Ma se le prime volte, di fronte alle sue assurde e maligne osservazioni, non ero stato capace di dominarmi, dopo un po' imparai ad accettare in silenzio anche la critica più stupida, sicuro che, per quanto quell'individuo tentasse di stravolgere la realtà, il mio talento restava inattaccabile. Anzi, con il tempo cominciai ad assecondarlo. «Maestro,» gli dicevo, e a questa parola il suo enorme naso già s'imperlava di rugiada «lei ritiene che queste note vadano eseguite di punta o di tallone?» Oppure: «Maestro, quale diteggiatura, secondo lei, è la più adatta a questo passaggio?». Naturalmente dovevo fargli delle domande semplici, che non richiedessero un'eccessiva riflessione, altrimenti sarebbe schiattato. Pescavo nell'ovvio, gli chiedevo consigli su cose tanto evidenti che chiunque non fosse stato accecato dalla vanità avrebbe intuito la beffa. Ma lui non si accorgeva di niente. Credo che alla fine provasse per me addirittura una certa simpatia. Tant'è che dopo qualche mese mi fece riavere il mio violino. Lei non può neppure immaginare quanto fosse difficile adattarsi alla mentalità e al comportamento di quel luogo. E non bastava piegarsi all'altrui volontà, bisognava accettare ogni genere di ipocrisia, praticare l'adulazione, essere disposti alla menzogna e persino alla delazione. Non c'era altro modo per sopravvivere. E di anno in anno le cose peggioravano. A ogni gradino che salivamo, la scala si faceva più ripida e si prospettava più lunga. Il tuo nuovo insegnante non era migliore di quello precedente, agiva semplicemente con un'altra tattica, faceva leva su altri sentimenti. Non ti colpiva direttamente come l'altro, ma ti aggirava, ti si faceva amico, ti lodava, inducendoti a scoprirti, a confessarti, a dirgli tutto quello che pensavi sul suo predecessore e sul suo metodo d'insegnamento, per poterti dominare con il ricatto e con la minaccia più terribile: l'espulsione dalla 56/133
Paolo Maurensig
scuola. E più progredivi, più grande si faceva questo pericolo. Io ormai mi sentivo abbastanza sicuro, conoscevo il loro gioco. Ma quanti invece si dimostrarono meno avveduti di me! Al Collegium Musicum non esistevano le punizioni, se non quelle corporali, riservate ai più piccoli; questi potevano venir trascinati per un orecchio tra le risate generali, o rinchiusi per intere giornate in un gabinetto (ma avevano almeno la consolazione di aver estinto una volta per tutte il loro debito). Per i più grandi, invece, le cose andavano diversamente: sul loro capo, dopo una mancanza, pendeva per tutto il resto dell'anno la grande minaccia. Solo alla fine della sessione estiva il «colpevole» avrebbe conosciuto il proprio destino. E la condanna veniva pronunciata in pubblico, quando tutti eravamo presenti nell'aula magna alla cerimonia della consegna dei diplomi. Dopo i vari discorsi degli insegnanti e quello, interminabile, del direttore, si dava il via alla ripartizione dei premi e delle pene, cominciando dalle pene, che erano sempre l'espulsione. L'allievo veniva ad alta voce e invitatodoveva ad avvicinarsi cattedra. Unachiamato volta ascoltata la sentenza, togliersialla la giacca verde dell'uniforme, lasciarla cadere a terra, e uscire dall'aula sotto gli occhi di tutti. Una condanna a morte e la condotta al patibolo non potevano apparire più terribili. Ma se guardavo negli occhi di tutti coloro che assistevano a questo spettacolo umiliante, non potevo trovarvi che una spietata freddezza, quella stessa freddezza che avevo riscontrato anche in me, a volte, alla notizia di qualche disgrazia, e che non era mancanza di sensibilità e neppure indifferenza, ma semplicemente una difesa dalla morte stessa. Poteva toccare a me, è toccato a un altro. Questo era ciò che leggevo nei loro occhi, questo era il sentimento che io stesso provavo. E la nostra freddezza aumentava se lo sfortunato compagno non accettava la propria condanna con dignità, quando tentava in qualche maniera di discolparsi, lasciandosi andare al pianto, alla protesta, puntando i piedi per terra, rifiutandosi di uscire, quando, trascinato a viva forza fuori dall'aula, osava ancora invocare Canone Inverso
133/57
clemenza. La freddezza diventava addirittura gelo quando il colpevole rivelava propositi suicidi o, peggio, se questi propositi li attuava, come accadde per ben tre volte durante la mia permanenza al Collegium. Della morte di due allievi ci giunse notizia solo dopo molti mesi dal loro allontanamento, ma vi fu anche chi prese la decisione all'istante e uscito con superba dignità dall'aula, tanto da suscitare la nostra ammirazione, raggiunse non visto uno degli spalti dell'edificio e, con la stessa dignità, si precipitò di sotto. Vi fu però anche il caso sconcertante di un allievo che, esattamente un anno dopo, promosso a pieni voti, con lode, e con un futuro senza riserve, fece la stessa fine. Non riuscivamo a capire perché al suicidio potessero portare sia il fallimento che il successo. Nessuno di noi poteva neppure sospettare quanto esiguo fosse lo spazio che ci divideva dalla morte.
Forse lei si staràMusicum chiedendo come, di con questo regime di terrore, il Collegium godesse tanta fama in tutta Europa. Com'era possibile che una scuola in cui veniva calpestato ogni talento emergente riuscisse a consegnare dei musicisti finiti? All'inizio avevo creduto che tutto questo facesse parte di un disegno preordinato, pensavo che gettando nello scompiglio ogni tua certezza e instillandoti costantemente il dubbio sulla tua preparazione, volessero fortificarti, liberandoti dall'autocompiacimento, dalla presunzione, dalla vanità, per farti diventare un vero virtuoso. Un musicista al quale avrebbe arriso la fortuna, in consonanza con il motto del collegio: Virtuti Fortuna Comes. Ma non era così. Eravamo semplicemente nelle mani di uomini meschini. Eppure, a proposito del Collegium Musicum, si era sempre parlato di grandi insegnanti. «Grandi allievi formati da grandi insegnanti» così si diceva di questa scuola. E questi grandi insegnanti non potevano essere quelli che vedevo tutti i giorni, i miserabili che non si lasciavano scappare una sola occasione 58/133
Paolo Maurensig
per beccarsi a morte fra di loro sulle cose più futili, i mentitori che neppure osavano prendere un violino in mano, e che ti parlavano di note, di posizioni, che potevano dissertare all'infinito sull'esatta angolazione della prima falange del dito mignolo, ma che mai avrebbero parlato di musica, e che mai musica avrebbero eseguito al tuo cospetto per non dover scoprire la loro miseria. Quelli non erano maestri, ma le varie personificazioni del dubbio, della paura, dell'inganno. Erano i vizi che attentavano alla tua virtù, erano i guardiani infernali che ti impedivano di trovare la via d'uscita dal girone in cui eri capitato. Tuttavia, se ci trovavamo nel regno degli Inferi, è anche vero che Orfeo in persona faceva la sua discesa, ammansendo gli dèi del sottosuolo e i suoi guardiani, e fermando con la sua musica ogni tormento. Persino il masso di Sisifo restava sospeso sulla sua china. E Orfeo in visita assumeva il volto e le fattezze di un Enescu, di un Flesch, di un Hubay, grandissimi violinisti dell'epoca, come dire oggi: Menuhin, Ojstrach, Ughi... Ospiti del Collegium nella tarda tenevano loro seminario, eMusicum concludevano l'annoprimavera, scolastico nel modo ilpiù entusiasmante, facendoci dimenticare ogni patimento e umiliazione, perché in quel periodo di quattro settimane la musica finalmente era presente, e il grigiore stesso dell'edificio e ogni sua nefasta influenza scomparivano per tutto il tempo della loro permanenza. Era solo questo che ci induceva a tornare l'anno dopo. Era estate, dunque, la scuola finiva, e si tornava a casa. L'incontro con il mondo esterno quasi mi infastidiva, vivevo le vacanze come un'inutile perdita di tempo. In quegli otto mesi di reclusione la mia mente si era assuefatta al rigore, alla disciplina, al perseguimento della perfezione. Improvvisamente mi sentivo straniero in mezzo a tutta quella gente chiassosa che nulla aveva a che vedere con la musica, e parlava di tutt'altro, e si agitava per cose che non capivo. A casa, il mio tempo era deCanone Inverso
133/59
dicato esclusivamente all'esercizio, alla pratica strumentale. Tutto il resto mi era estraneo, e anch'io apparivo estraneo agli altri. Persino mia madre diceva di non riconoscermi più. L'ultima volta che la vidi, però, anche lei mi sembrò cambiata. La trovai appesantita. C'era qualcosa di strano in lei. Non si alzava quasi più dal letto e a volte mi scongiurava di smetterla di suonare come se il suono del mio violino fosse per lei una tortura. Parole che mi mortificavano. Quel suono per me era tutta la mia vita. Se non fossi stato così preso dalla mia ambizione, forse mi sarei accorto che era incinta. Fu durante il quarto anno di collegio, all'inizio del primo trimestre, che ricevetti un telegramma da casa: il mio patrigno mi pregava di rientrare al più presto perché mia madre stava male. Viaggiai tutta la notte e arrivai che era giorno fatto, ma le luci al primo piano erano ancora accese. Nel salire le scale mi imbattei in una donna che portava, ammucchiate in un cesto, delle lenzuola inzuppate di sangue. Trovai mia madre distesa sul con la testa da due guanciali. Non mi be. letto Era da due giornisorretta che aveva perso conoscenza. Di riconobtanto in tanto riapriva gli occhi, ma che potesse riconoscere o anche solo vedere quanti le stavano attorno, era una pura illusione. Quella mattina venne un sacerdote a impartirle l'estrema unzione. E dopo poche ore qualcuno, con il palmo della mano, le abbassò le palpebre. Tutto si era svolto in mia presenza, eppure era come se mi trovassi altrove. Non provavo dolore, ero diventato duro come un orcio, l'anima mia non c'era più, solo la ragione osservava con occhio distaccato ogni dettaglio. Ma la ragione non conosce il pianto. Se mai provavo qualcosa era solo un sentimento di disagio dovuto al fatto che sarei stato costretto ad accantonare il mio violino. In un momento in cui avrei dovuto pensare solo alla perdita subita, vivevo quell'evento come un fastidioso accidente che mi distoglieva dalla mia disciplina. Mi sentivo irritato perché per tutto il tempo delle esequie non mi sarei potuto dedicare alla musica. Neppure con il corpo di mia madre già 60/133
Paolo Maurensig
composto nella camera ardente resistei alla tentazione di appartarmi per sfiorare con l'archetto le corde del mio violino, per sentirne almeno il sussurro. Le basti questo per capire quanto distorta era ormai la mia mente. Mia madre fu sepolta, come desiderava, a Nagyret, accanto ai suoi genitori. Le esequie si celebrarono sotto la pioggia. Le due bare vennero calate nella fossa: prima quella scura, di mia madre, e sopra l'altra, minuscola, laccata di bianco, della creatura morta nel nascere, e che nel morire le aveva tolto la vita. Tutto si svolse davanti ai miei occhi con inaudita rapidità e precisione. Ogni gesto, seppure conseguente, mi pareva di un'indicibile brutalità. L'atto sacro dell'inumazione sembrava dover essere consumato in gran fretta. Mi sarei aspettato della terra setacciata, sparsa a strati, tra un elogio funebre e una preghiera, mi sareiuna aspettato terra rimessa delicatamente, come durante semina.della Mi sembrò intollerabile invece che sassi e zolle di terra precipitassero su di lei con tanta durezza, rimbombando come colpi su una porta percossa, in piena notte, dal calcio dei fucili. Tornati a Budapest, il mio patrigno mi chiamò nel suo studio. Con lui c'era un ometto vestito di nero. Era il notaio che presenziava all'apertura del testamento di mia madre. Ella mi lasciava una somma di denaro e chiedeva che il mio patrigno mi sostenesse con un vitalizio fino alla maggiore età. Quando il notaio se ne fu andato, il mio patrigno mi assicurò che avrebbe rispettato la volontà della moglie. Disse proprio così: «mia moglie» e non «tua madre», come aveva sempre detto. Aggiunse che avrebbe provveduto ai miei studi e al mio mantenimento per i prossimi cinque anni, fino al ventunesimo anno di età, con una rendita annua adeguata alle mie necessità. Canone Inverso
133/61
Mi dette anche un indirizzo a Vienna dove avrei potuto ritirare la somma. Sapeva, mi disse, che non c'era più nulla che potesse indurmi a tornare in quella casa, ma si dichiarò disposto sempre ad accogliermi e, se lo volevo, a farmi entrare nella sua azienda. «So che non mi hai mai considerato un padre,» mi disse «ma io ti ho voluto molto bene. E se anche ho desiderato un figlio del mio stesso sangue, non puoi solo per questo incolparmi della sua morte.» E a queste parole cominciò a piangere. Le lacrime che si asciugavano su quella faccia rigonfia, liscia come un ciottolo di fiume, suscitarono in me una sorda gelosia. Non riuscivo a immaginare che quest'uomo avesse potuto amare mia madre. E mentre, al colmo dell'emozione, si era chinato sulla scrivania, nascondendo il volto tra le braccia, sul muro alle sue spalle apparve la bozza di un manifesto pubblicitario di un nuovo prodotto: il pâté di porco. Attorno a una scatola aperta, tutta una famiglia di rosei obesi, dal nonno fino al pargolo sul seggiolone, esprimeva la più abietta felicità. Il pomeriggio stesso partii per l'Austria. Tornai al mio luogo di espiazione e per giorni mi sembrò di non ricordare più nulla. Mi passavano per la mente solo le immagini del sontuoso cerimoniale della morte, continuavano però a essere svuotate da ogni emozione, vedevo e rivedevo il coperchio di quercia richiudersi sul profilo di mia madre, risentivo il rimbombare dei sassi sulla cassa armonica della sua bara. Finché un giorno il duro orcio che mi conteneva si incrinò, e tutto riacquistò improvvisamente il suo vero significato. Mi bastava allora chiudere l'astuccio del mio violino, o sentire cadere la pioggia e pensare che impregnava la terra, mi bastava il profumo di certi fiori per farmi ritornare in mente quel giorno e, dapprima a tratti, poi sempre più spesso, a procurarmi per lungo tempo un dolore intollerabile. In questo spirito ripresi gli studi. Se mai l'avevo fatto prima, 62/133
Paolo Maurensig
quell'anno fui tentato più volte di abbandonare tutto e di andare a lavorare nell'azienda del mio patrigno. Fu l'anno più difficile, l'anno in cui il dubbio che la musica non fosse una ragione sufficiente per vivere si fece sempre più forte. Fu l'anno in cui la musica stessa, che fino ad allora mi aveva consolato con la sua presenza immateriale, mi abbandonò del tutto. Scoprii la gelida struttura della tecnica - corpus sine spiritu - gesti automatici che provocavano diatonie, cromatismi, dissonanze, melodie. Eppure di là da tutto questo restava un ostinato silenzio.
Canone Inverso
133/63
Ancora una volta il mio cantastorie s'interruppe. Non so che cosa fosse stato, forse il rumore di una spazzatrice meccanica che procedeva lungo la strada, abbagliandoci con il suo faro rotante, forse lo sbattere delle porte di un'automobile e le voci di alcune persone che si accomiatavano dagli amici, sta di fatto che il filo dei suoi pensieri si era spezzato e sembrava proprio che lui ne cercasse il bandolo frugandosi ansiosamente nelle tasche. Ne trasse infine la bottiglietta di acquavite, si versò in gola l'ultimo sorso e mi guardò in modo strano. C'è sempre un momento, nel bel mezzo di una recita, che un attore ritorna in se stesso, o chi sta narrando una storia ammutolisce all'improvviso, fissandoti negli occhi senza dire nulla. Lui ora mi guardava proprio come se si fosse appena svegliato da un sogno. Forse cercava di ricordare chi era e che cosa faceva lì, seduto di fronte a me, a quell'ora della notte. Temetti volesse andarsene, ma non dissi nulla, qualsiasi cenno, qualsiasi parola sarebbero stati fuori luogo. Per un po' sembrò esaminare la mia espressione per cercarvi qualche traccia d'incredulità. Dovetti aver superato l'esame, perché a un tratto lo vidi sorridere. Era la prima volta che quel volto si apriva a un sorriso, seppure amaro, e non nel suo solito ghigno insolente. E quasi sottovoce Varga riprese il racconto: Fu anche l'anno in cui conobbi Kuno, il mio primo amico. Sceso in quel luogo, mi parve, per aiutarmi a percorrere l'ultimo, e più difficile, tratto... 64/133
Paolo Maurensig
Come avrà già immaginato, in quel clima di slealtà e di delazione era raro, se non impossibile, che nascessero delle amicizie, anche perché ogni rapporto era avvelenato dal sospetto di omosessualità. E le naturali simpatie che nascevano tra gli allievi venivano sistematicamente osteggiate dagli insegnanti, e comunque si raffreddavano quando si avvicinava il momento di formare l'orchestra da camera che avrebbe eseguito il concerto di chiusura con un solista di fama. Quella era, infatti, l'unica possibilità di conoscere da vicino qualche celebre musicista, e di mettersi in luce ai suoi occhi, per poterne trarre un giorno dei vantaggi. Ogni studente ambiva infatti, una volta finiti gli studi, a diventare l'allievo personale di un grande violinista. E i grandi musicisti notoriamente sono disposti a insegnare solo a chi è già un maestro. Il concerto di chiusura diventava quindi, seppure in maniera indiretta, una vera e propria audizione. L'organico dell'orchestra da camera prevedeva solo quattordici violini. I posti erano limitati e tutti facevano a gara per entrarci. Già a allievi metà corso si creava unaditale atmosfera di tensione che molti evitavano persino parlarsi. Va detto anche che, in un ambiente come quello, ogni attrazione era determinata dall'affinità artistica. Le ragioni che spingevano a volte due ragazzi a simpatizzare erano di natura puramente musicale. Il linguaggio era la musica, l'argomento di ogni conversazione verteva sulla musica. Tutto era musica al Collegium. Ma la musica poteva unire profondamente come altrettanto profondamente dividere. L'incontro con Kuno fu più forte di ogni contraddizione. E avvenne in modo affatto singolare. In genere, i volti, le voci, i nomi di tutti i compagni che ti sarabandavano attorno, sfumavano nell'immemoria, si confondevano al punto che potevi accorgerti dell'esistenza di qualcuno anche dopo mesi e mesi che l'avevi avuto tutti i giorni sotto gli occhi. Ma solo quando lo sentivi suonare quello «sconosciuto» assumeva una sua precisa fisionomia. Questo accadde anche fra me e Kuno. La sua presenza mi si Canone Inverso
133/65
manifestò un giorno, per la prima volta, durante gli esercizi mattutini. In quelle due ore potevamo scegliere di suonare ciò che preferivamo cercando ciascuno, in quel frastuono, di concentrarsi sulle proprie note, senza essere subissato da quelle dei compagni. Quel giorno, stanco, esasperato dal silenzio che c'era dentro di me da troppo tempo, mi ero scagliato con forza verso la musica, come chi, dopo aver bussato invano a una porta, decida, per disperazione, di abbatterla con una spallata. Mi ero infervorato in un Capriccio di Paganini che conoscevo a memoria, e tale era l'impeto con cui affrontai quel pezzo che dopo un po' ebbi la sensazione di essere solo. Non udivo più nulla attorno a me, ogni strepito si era spento improvvisamente, ero io l'unico a suonare. Anzi, mi sembrava che le mie note si specchiassero in un'eco lontana. Dopo un po' mi accorsi che la mia non era un'illusione, che in realtà tutti gli altri avevano smesso di suonare per starmi ad ascoltare, o meglio, per starci ad ascoltare. Sì, perché qualcuno, in una delle celle contigue, stava eseguendo, all'unisono, il mioquel stesso brano.che E quando mi arrestai, un po' sorpreso da tutto silenzio mi circondava, quell'echeggiare non si spense subito, continuò ancora per qualche battuta. Poi il silenzio fu quasi assoluto. Qualcuno stava in ascolto per capire se il suo segnale era stato raccolto. Ripresi a suonare dal punto in cui mi ero fermato. Era la mia risposta. Ed ecco subito altre note replicarsi sulle mie, rifacendomi il verso. Ma fu cosa breve. Già il guardiano inveiva lungo i corridoi, picchiava furiosamente con il bastone sulle porte delle celle, ordinando che gli esercizi riprendessero. E dopo pochi secondi il clamore degli archi ci sommerse nuovamente. Fu questo solo un primo segnale, il quale non bastò tuttavia a farci riconoscere. Eravamo solo due voci che si cercavano. Ma di lì a pochi giorni, mentre mi recavo alla consueta lezione pomeridiana passando lungo il corridoio udii dietro una porta qualcuno che si stava esercitando furiosamente, al battito di un Maelzel puntato al massimo. Aprii quell'uscio senza alcuna esitazione, senza neppure pensare alle conseguenze disastrose 66/133
Paolo Maurensig
che la mia irruzione avrebbe potuto avere. Per fortuna il ragazzo era solo. Non si era accorto della mia presenza e continuava a suonare. Per un istante mi sentii gelare. Quel ragazzo mi assomigliava, aveva sicuramente la mia età, la stessa corporatura, le stesse mani, ma aveva soprattutto quella espressione rapita che mi sentivo dipinta sul volto mentre suonavo. Credetti di vedere me stesso, come se quella stanza fosse una vasta superficie specchiante che mi rimandava la mia stessa immagine. E colsi in lui la replica complementare, la controfigura di pura emozione, il suggeritore misconosciuto che di tanto in tanto rivendica i propri diritti sulla pallida maschera che si agita sulla scena. Vidi me stesso, dunque, e la vita che stavo passando crocifisso al mio violino. E fu in quel momento che capii tutta la forza ossessiva e possessiva della musica. Ma l'allucinazione svanì quasi subito. Il ragazzo, accortosi della mia presenza, smise di suonare e si volse verso di me, ma non sembrò per nulla anzi mi sorrise e, avvicinatosi, mi tese la mano. Solo sorpreso, in quel momento constatai che non mi assomigliava affatto. «Kuno,» disse «Kuno Blau. Eri dunque tu quel giorno... a sfavillare». «E tu non eri da meno». Mi sospinse fermamente sul corridoio. «Vattene ora, prima che ti sorprenda il mio insegnante.» Fece una breve pausa prima di richiudere la porta, e tornò a sorridermi. «Mi sembrava il canto delle sirene in mezzo a una tempesta.» Ammiccò e sospinse il battente, dandomi appena il tempo di allontanarmi senza essere visto dall'insegnante che stava giungendo in quel momento. Kuno era nato a Hofstain, in Tirolo, e aveva studiato al Conservatorio di Innsbruck, ma i suoi genitori volevano che si diplomasse al Collegium Musicum, e questo aveva comportato un difficile esame di ammissione e l'obbligo degli ultimi due anni Canone Inverso
133/67
di frequenza. I suoi genitori erano dei nobili benestanti - suo padre era un banchiere -, ma egli non godeva per questo di nessun privilegio rispetto agli altri, e anzi si comportava esattamente come se vi si trovasse dal primo corso. Si distingueva però per la sicurezza ostentata e anche per un sospetto di arroganza, persino con gli insegnanti. Quello che mi piacque di lui fu anche il fatto che, forte di questo atteggiamento di superiorità, si ergeva spesso a difesa dei più deboli, cosa mai vista al Collegium. Ricordo che un giorno assistevamo alle prove di un Concerto grosso di Händel. Ai decani era infatti permesso assistere alle lezioni dei più giovani. C'era nel gruppo di musica d'insieme un ragazzo, al quarto anno di violino, preso spesso di mira dai compagni per l'aspetto emaciato e per le orecchie di un rosso fuoco che contrastavano con il pallore del volto. Alla ripresa delle prove, dopo una breve interruzione, il violino del ragazzo cominciò a emettere degli strani suoni. Non si capiva bene come avessero ma era diuno scherzospalmando ricorrentedel quello di mettere fuori fatto, uso il violino qualcuno sapone sulle corde. Il ragazzo tentava inutilmente di suonare. I suoi compagni già ridacchiavano, o meglio, avevano le mascelle contratte per lo sforzo di non ridere. Ma prima che l'insegnante potesse reagire, Kuno si alzò dal suo posto e avvicinatosi al malcapitato, che stava già per scoppiare a piangere, gli porse il proprio prezioso violino, permettendogli così di terminare le prove. Fu un gesto inaspettato, sconcertante. E da quel giorno al ragazzo dalle orecchie rosse nessuno osò più fare scherzi. Kuno e io eravamo i migliori del nostro corso, e forse di tutta la scuola. Ad attrarci all'inizio fu un sentimento di reciproca ammirazione. Benché il tempo per stare assieme non fosse molto, c'erano sempre tra noi sguardi d'intesa, di complicità. Eravamo ormai dei privilegiati. Seppure in luoghi diversi, avevamo superato tutte le prove, tutti gli ostacoli. Ora guardavamo con fiducia all'avvenire e con un senso di superiorità a tutti gli altri che si dibattevano ancora nei gironi inferiori. Eravamo 68/133
Paolo Maurensig
rispettati e ammirati. Anche l'invidia e il boicottaggio degli insegnanti si erano trasformati in una stucchevole benevolenza, così goffa a volte da riuscire insopportabile. Durante l'ora di pausa passeggiavamo insieme per il cortile, mentre tutti gli altri ci osservavano. E naturalmente non ci nascondevamo nulla. Io gli avevo raccontato tutto della mia vita fin nei minimi particolari, persino dell'amore per Sophie. Ma il mondo di Kuno era così diverso dal mio. Se il mio era vuoto, il suo era traboccante di cose, di persone, di memorie. Dietro di me, invece, non c'era niente: nemmeno mio padre. E questo, a volte, mi faceva sentire un sentimento di invidia, che molto spesso si sovrapponeva all'ammirazione. Per il saggio di fine anno fummo noi due i violini prescelti per suonare, di Mozart, il quartetto Le dissonanze, con il grande Piatigorskij al violoncello. E qualche giorno dopo, nell'«arrivederci al prossimo autunno», c'era già la promessa di un'amicizia. Quell'anno, per la prima volta, lasciavo il collegio senza avere un luogo dove andare. La libertà mi dava le vertigini. Il solo pensiero di dover tornare in autunno tra le mura di quel carcere mi faceva sentir male, ma nello stesso tempo sentivo che quello era il mio unico rifugio. Fuori c'era il mondo, che la solitudine rendeva ancora più vasto, e la libertà ancora più deserto. A Vienna, al piano ammezzato di un edificio di mattoni sulla Wienzeile c'erano gli uffici e i magazzini della nuova filiale della ditta fondata dal mio patrigno. Il suo pâté stava conquistando il mercato austriaco e tedesco, e l'obesa famiglia della pubblicità sorrideva felice su tutti i muri della città con lo slogan SCHMECKT GUT?. Il direttore della filiale, il signor Peter Grenze, era stato incaricato dal mio patrigno di versarmi la somma di denaro necessaria al mio sostentamento, e di aiutarmi in caso di bisogno. Canone Inverso
133/69
Fu lui che mi diede alcuni indirizzi di affittacamere o di pensioni economiche per studenti. Poi, vedendomi indeciso, mi propose una comoda soffitta di sua proprietà, nella Schülerstrasse, dove avrei potuto suonare anche di notte senza disturbare nessuno, e mi sarei trovato anche, aggiunse, a pochi passi dalla casa in cui aveva abitato Mozart. Naturalmente accettai la sua proposta. Trovai così un rifugio. Il mio abbaino sporgeva su un cortile in cui lavorava uno scalpellino. Sul terreno erano disseminati lastroni di marmo e angeli di pietra. E dalle finestre di sotto mi giungevano a volte, verso sera, le note di un pianoforte e la voce appassionata di un baritono. Per quattro ore al giorno mi esercitavo al violino poi uscivo e camminavo a lungo, arrivavo fino alla sponda del Danubio e mi stendevo sull'erba, al sole, a guardare le chiatte che scendevano e risalivano la corrente. Mangiavo nelle pasticcerie o mi fermavo a qualche chiosco. Vivevo la mia vita da bohémien, e a volte, seppure in solitudine, mi sentivo felice. Hirschbaum. In Naturalmente questi quattro non anni avevo passatidimenticato al CollegiumSophie Musicum ne avevo seguito da lontano le vicende attraverso i giornali che circolavano clandestinamente. Sophie Hirschbaum era viennese e la stampa austriaca ne parlava spesso. Ordinando le notizie e le date, avevo avuto modo di farmi una mappa, seppure incompleta, dei suoi spostamenti in Europa. Dopo la drammatica avventura sul Balaton, Sophie aveva ripreso la sua attività concertistica con rinnovato impegno. Negli ultimi due anni però aveva rallentato un po'. Forse liberatasi da un contratto coercitivo, ora alternava l'attività concertistica a quella dello studio e dell'insegnamento. E si può immaginare la mia emozione quando lessi su un giornale che l'anno seguente avrebbe tenuto dei seminari a Vienna per un gruppo ristretto di giovani diplomati. Mi mancava giusto un anno per terminare gli studi. E intanto, pensavo, avrei potuto scriverle, e dirle il mio desiderio di incontrarla. Ero fuori di me al pensiero che il destino avesse potuto far convergere così bene i nostri percorsi, proprio come 70/133
Paolo Maurensig
avevo previsto da sempre. Il giornale però non indicava né il luogo né la data di questi seminari. Neppure al Conservatorio seppero dirmi qualcosa, e quando insistetti per sapere dove poterle recapitare una lettera, mi diedero un indirizzo di Vienna, a loro dire l'unico che avevano: 19, Bürgerstrasse. In quella via, piuttosto appartata e quieta, iniziai a fare il mio turno di ronda. Camminavo avanti e indietro per ore, reggendo la custodia del violino, e avevo l'impressione che le poche persone che incontravo sospettassero già il motivo per cui giravo da quelle parti. Se nel primo giorno la casa del n. 19 l'avevo sbirciata solo da lontano, passando sempre dall'altro lato della strada, ora, al terzo giorno, mi ero fermato proprio davanti al portone per leggere i nomi degli inquilini sulle targhette, ma Sophie Hirschbaum non la trovavo. Leggevo e rileggevo, quel nome non c'era. «Chi sta cercando?« A farmi sobbalzare era stato un uomo bianco di capelli e dal colorito pallido, che mi era arrivato allequella spallepalazzina senza cheeme ne accorgessi. Evidentemente abitava in stava per infilare le chiavi nel portone. Non si decideva però a farlo e continuava a squadrarmi, osservando con un certo interesse l'astuccio del violino che tenevo in mano. Non avevo nulla da temere, in fondo stavo cercando una persona, la cosa più legittima di questo mondo. Eppure gli innamorati, come i ladri, hanno sempre qualcosa da nascondere. Così, a quella domanda estrassi dalla tasca il biglietto su cui era scritto l'indirizzo e, sventolandolo come fosse un salvacondotto, cominciai a balbettare qualcosa su un certo seminario di studi musicali che si sarebbe dovuto svolgere a Vienna, sotto la guida di Sophie Hirschbaum. Il vecchio si era deciso finalmente a inserire la chiave nella toppa e, aperto il portoncino, mi fece cenno d'entrare. Sulle prime esitai, poi lo seguii lungo un androne e su per le scale fino alla porta di un appartamento al primo piano, sulla quale c'era una targhetta ovale di ottone un po' brunito con la scritta Prof. Albert Ganz. L'uomo ansimava per aver fatto due Canone Inverso
133/71
rampe di scale, il suo colorito, pallidissimo, si era un po' ravvivato sulle guance. Non aveva detto ancora una parola lungo tutto il percorso, e io mi chiedevo perché mai l'avessi seguito fin lì. Ora, sempre in silenzio, stava armeggiando con un mazzo di chiavi per aprire quest'altra serratura, operazione che appariva più difficoltosa della prima. E a questo punto mi decisi a chiedergli se avesse in qualche modo a che fare con Sophie Hirschbaum e con il suo programma di studi. Mi guardò con un sorriso bonario e furbesco a un tempo e fece, almeno mi sembrò, anche un cenno di assenso appena percettibile. Intanto l'uscio si era dischiuso su uno spoglio corridoio in penombra con un vistoso portaombrelli di metallo dorato, e qua e là qualche vaso di aspidistra. Con un altro cenno fui invitato a entrare. Seguii il vecchio verso una porta aperta, in fondo al corridoio, che sembrava essere l'unica fonte di luce. Oltre la porta mi ritrovai, con un senso di sollievo, in un ampio tinello luminoso. Al nostro apparire, un canarino in gabbia cominciò a cinguettare cona insistenza, e voce l'uomo, comeglisentendosi rimproverare, prese parlargli con flautata, cambiò l'acqua nella vaschetta, aggiunse miglio fresco nella minuscola mangiatoia, continuando a profondersi in scuse verso la bestiola per essere stato fuori tanto a lungo. Non era difficile capire che quell'uomo viveva da solo, forse da troppi anni. Io ero rimasto per tutto il tempo in piedi sulla porta, osservando divertito quelle premure, ma a vederlo ora sparire attraverso un'altra porta, mi sentii un po' a disagio. Per un attimo temetti addirittura che si fosse dimenticato completamente di me. Ma dopo pochi minuti tornò reggendo due grossi infolio, rilegati in pelle, che appoggiò su un tavolo. Mi guardò per un attimo, sbalordito di trovarmi ancora fermo sulla soglia. «Ma cosa sta facendo lì in piedi? Entri, giovanotto, si accomodi.» Evitai le poltrone e scelsi una sedia dallo schienale rigido. Continuavo a chiedermi che cosa ci facessi in quel luogo. Poi vidi qualcosa che mi rincuorò. In un'altra stanza comunicante non meno grande di quella in cui ci trovavamo, c'era un pianoforte 72/133
Paolo Maurensig
a mezza coda. Mi trovavo dunque in casa di un musicista, o per lo meno in una casa dove si faceva della musica. Certo, nelle case di Vienna i pianoforti non mancavano, ma alcuni perdevano nel tempo la propria funzione ed erano degradati al ruolo di mobili preziosi quanto inutili. Questo però aveva uno spartito sul leggio, e l'ala era sollevata: segno che era stato suonato di recente. Intanto l'uomo continuava a cercare qualcosa, aprendo armadi e cassetti, sbuffando rumorosamente e imprecando tra i denti. Finalmente, trovati gli occhiali, raccolse uno di quei volumi che aveva portato dall'altra stanza e si sedette in poltrona, proprio di fronte a me. Mi guardò a lungo prima di parlare. Sembrava riflettere se fosse il caso di farmi delle confidenze. «Lei conosce Sophie?» mi chiese. Io annuii, arrossendo un poco. «Una volta si faceva della musica in questa casa. Ma da quando mia moglie è morta e la mia unica figlia se n'è andata per la concertista, solofiglia di ricordi.» notando la mia fare sorpresa, aggiunse:vivo «Sì. mia Sophie Ehapoi, voluto mantenere il cognome di sua madre, ritenendolo più adatto alla carriera». Mi porse quindi uno dei due volumi, un album di fotografie, che cominciai a sfogliare dapprima con curiosità, poi con commosso interesse. Lì dentro c'era tutta la vita di Sophie. Giravo le pagine molto lentamente, guardavo le foto, scorrevo gli articoli che il padre aveva raccolto e conservato. Erano passati quattro anni dal giorno del nostro primo incontro, ma nelle immagini anche più recenti Sophie non era cambiata per nulla. Aveva sempre quell'aspetto minuto da pallida adolescente svogliata. Mi aveva colpito in particolare una foto che la ritraeva in piedi, con il violino, in una postura ieratica, da divinità egizia. Confesso che ebbi la tentazione di rubarla. Infine, era già pomeriggio inoltrato, il professor Ganz mi chiese se mi andava di suonare qualcosa assieme a lui. Passammo nella stanza del pianoforte. Le pareti erano ricoperte di Canone Inverso
133/73
manifesti e locandine di tutti i teatri d'Europa, dove Sophie aveva tenuto concerti. Dopo aver rovistato tra mucchi di spartiti ammucchiati dappertutto, persino sul pavimento, il professore trovò quello che cercava. Erano le sonate per violino e pianoforte di Beethoven. Decidemmo di suonare la Frühlings Sonate che, a sentire lui, era la preferita di Sophie (e che da quel momento sarebbe stata anche la mia). Dopo avermi dato il tempo, attaccammo subito l'Allegro e il professor Albert Ganz, da quell'uomo svanito e inconcludente che mi era sembrato, sembrò trasformarsi, riacquistare tutto l'estro giovanile. Aveva un tocco e una bravura che mai avrei sospettato. Era come se avessimo suonato assieme da sempre. Ogni pausa, ogni attacco erano precisi, l'accordo era perfetto, lo capivo dal suo sorriso, dalle occhiate che mi rivolgeva, dal dondolìo della testa che a volte si abbassava fin quasi a toccare la tastiera. E forse, quando chiudeva gli occhi, sentiva ancora accanto a sé la presenza di sua moglie e di Sophie. Ma alla fine dell'Adagio molto espressivo si alzò tossicchiando, disse di essere stanco, e che avremmo suonato un'altra volta, se venivo a trovarlo. Riposi il mio
violino e mi lasciai condurre alla porta e vidi solo allora che aveva gli occhi lucidi. In quella casa tornai altre volte, e prima di partire per il collegio lasciai al professor Ganz una lettera per Sophie, pregandolo di indirizzare un'eventuale risposta alla ditta del mio patrigno, all'attenzione del direttore, signor Grenze. Ma, durante il viaggio in treno, cominciai a essere tormentato dai dubbi. Una lettera è quanto di più irrevocabile ci sia, e io ripensavo tutto ciò che le avevo scritto. Non mi ero preso troppe libertà? La mia richiesta di rivederla, per potermi perfezionare sotto la sua guida, suonava appassionata come una dichiarazione d'amore. E poi, avevo fatto bene a rammentarle il nostro incontro avvenuto in un momento del suo passato che lei avrebbe voluto certamente cancellare? Ma se, al contrario, quell'episodio l'aveva davvero cancellato, allora non si sarebbe neppure ricordata di me, e la mia lettera le sarebbe apparsa come il vani74/133
Paolo Maurensig
loquio di un esaltato. Feci dunque ritorno al collegio. Mi restava solo un anno. Ma quando un lungo viaggio sta per terminare e siamo già in vista del luogo in cui siamo diretti, quell'ultimo tratto, breve, brevissimo rispetto al cammino già fatto, si fa improvvisamente più duro, lo spazio sembra dilatarsi, la meta si allontana fino a sparire come un miraggio. Ma la presenza di Kuno mi fu di conforto. La nostra amicizia durante quell'anno si saldò e superò tutte le ostilità. Eravamo i migliori, eravamo un esempio, stavamo per andare nel mondo ad attestare la grandezza del Collegium Musicum. Ma l'invidia non disarmava. Qualcuno si chiedeva chi di noi due fosse il più bravo, ma se anche tentava di seminare la discordia, noi di sicuro non ci eravamo mai posti questa domanda. Era forse possibile che il cammino verso la perfezione degenerasse in gara? Era pensabile che la dea della musica di respingere uno di noi? Ci consideravamo alla pari.decidesse Camminavamo sullo stesso stretto sentiero che ci teneva uniti e procedevamo alla luce di una sola lampada. Se anche alla fine di questo sentiero ci fosse stata una porta disposta ad aprirsi per uno solo, allora forse nessuno di noi due sarebbe entrato. Ciascuno avrebbe tentato in tutti i modi di sospingere l'altro attraverso quella soglia, restandone fuori. Questo era il sentimento che ci univa. Come poter credere che tra noi nascesse una rivalità? Eravamo come fratelli, non nella carne e nel sangue, ma in quello spirito dove dimorano l'ordine, il ritmo e l'armonia. Non potevo ancora sapere, tuttavia, che lo spirito può oscurarsi. La formazione dell'orchestra per il saggio di fine anno prevedeva che uno solo degli allievi diplomati avrebbe eseguito la parte del primo violino. O meglio, quella parte sarebbe stata sicuramente affidata a Kuno o a me. Ma non ci sarebbe stata contesa, perché gli avrei ceduto volentieri il mio posto. La mia non era modestia, semmai suprema ambizione. Potevo anche perCanone Inverso
133/75
mettermi di non fare alcuno sforzo per dimostrare la mia bravura. Ma quando a metà corso si diffuse la notizia che il concerto sarebbe stato eseguito a Vienna e trasmesso dalla radio nazionale austriaca, e che il solista sarebbe stata Sophie Hirschbaum, dovetti ricredermi sul mio sentimento d'altruismo. In quel concerto il primo violino non potevo che essere io, il più vicino a Sophie. Perché così voleva sicuramente il destino. Le tentazioni della vita hanno lo scopo di mettere alla prova la nostra fermezza d'animo. Cedervi tuttavia può dare un pur precario e tormentato appagamento. Ma le tentazioni peggiori sono quelle a cui si cede senza averne nulla in cambio, facendo solo l'amara scoperta della nostra debolezza. In realtà non successe nulla di tutto questo. Il programma fu tutt'a un tratto cancellato. Il nostro direttore, che ne era il promotore, venne improvvisamente destituito per «cause di salute» e tra le mura del Collegium cominciarono ad aggirarsi strani figuri che con l'insegnamento pocoli oguardavamo nulla a che con fare.sospetto Tutti quanti noi, compresi gliavevano insegnanti, e timore. I nuovi venuti avevano costituito una specie di «Commissione di controllo» della scuola, stavano asserragliati in una stanza al primo piano, ma non era chiaro che cosa facessero. L'unica cosa certa era che in quella stanza si svolgevano interminabili interrogatori. Molti di quelli che ne varcavano la soglia scomparivano dopo pochi giorni, senza lasciare traccia. Il loro nome veniva taciuto all'appello mattutino e cancellato dai registri. Restava una cella vuota con un materasso arrotolato sulla branda. Tutto si svolgeva con tanta rapidità e decisione che finivamo per chiederci se c'erano davvero stati, al Collegium Musicum, quel tale Rosenbaum o Goldmayer o Horowitz, con cui per anni avevamo diviso lo spazio, il cibo, il sapere. Ma era meglio far finta di nulla, meglio convincersi che non erano mai esistiti. La «Commissione» aveva libero accesso dappertutto, poteva entrare in ogni cella, mettere le mani fra gli effetti personali 76/133
Paolo Maurensig
degli allievi e degli insegnanti, aprire la corrispondenza in arrivo e quella in partenza. Il suo potere sembrava illimitato. Qualcuno diceva che tutta questa storia aveva a che fare con la formazione di una filarmonica giovanile austriaca, e che gli uomini della «Commissione» erano incaricati di costituirla, scegliendo dalle varie scuole gli allievi migliori, non solo in base alla preparazione musicale, ma, a quanto si sussurrava, anche alle idee politiche e religiose. Sta di fatto comunque che il concerto viennese non si fece. E così ancora una volta il tanto atteso incontro con Sophie Hirschbaum sfumò. L'anno si concluse come tutti gli altri. Anzi, peggio. Non ci furono gli ormai tradizionali seminari di grandi violinisti. Non ci fu neppure il concerto di chiusura. Dovemmo ascoltare lunghi discorsi sulla musica e il patriottismo, sulla funzione della musica nella società, sulla degenerazione della musica contemporanea.
Non midisembrava vero poter lasciare quelle murasuccede con la certezza non doverci piùditornare. Ma, come spesso quando si è raggiunto qualcosa che abbiamo desiderato per anni, scoprii che ormai mi ero abituato a tal punto alle costrizioni e alla fatica che avevo quasi perso di vista lo scopo così duramente perseguito. Quel che avevo conquistato mi sembrava già superato, lo vedevo già dietro di me. Era come se, addormentatomi in treno, mi fossi svegliato mille miglia lontano dalla stazione in cui dovevo scendere. Addirittura, prima di lasciare il collegio guardai con altri occhi i miei compagni e anche gli insegnanti. Provavo per loro non solo dell'affetto, ma anche un po' d'invidia. Io dovevo andarmene, loro potevano restare. Kuno voleva a tutti i costi che lo seguissi a Innsbruck, ospite a casa sua per le vacanze. Ma io avevo da fare alcune cose che mi stavano a cuore. Kuno insisteva, mi fece giurare che, non appena sistemati i miei affari, sarei andato a trovarlo. Gli promisi che l'avrei fatto. E poi partimmo in due direzioni opposte. Canone Inverso
133/77
Tornato a Vienna, andai difilato alla ditta del mio patrigno per riscuotere la mia piccola rendita. Il signor Grenze non c'era. Fui fatto accomodare nel suo ufficio. Mi guardai intorno con un certo sgomento. Una scrivania macchiata d'inchiostro, pareti spoglie, un intonaco scrostato con macchie di muffa lungo il battiscopa, i vetri smerigliati della porta di ingresso, una finestra che dava sul magazzino... Che fosse quello dunque il posto a cui ero destinato? Mentre aspettavo, lessi e rilessi le norme antincendio affisse sulla parete accanto allo scrittoio. Mi colpì soprattutto il punto in cui si parlava di abbandonare l'edificio, in caso di incendio o altro pericolo, con «sollecitudine, ma senza panico», e cercai di immaginarmi come questo potesse avvenire. In quel momento la famigliola di rosei obesi passò accanto alla finestra, e i suoi componenti mi sorrisero, come se mi invitassero a unirmi a loro. Il manifesto del pâté veniva ora riprodotto anche sulle fiancate dei furgoni della ditta. Finalmente arrivò il signor Grenze. Sembrò contento di rivedermi. diede spettava, trattenendosi per un altro interoMi anno la quanto pigionemi della sua soffitta. C'era anche della posta, mi disse, e a quelle parole il mio cuore fece un'inutile rincorsa. Non era la risposta di Sophie. Si trattava soltanto di una lettera del mio patrigno il quale aveva saputo in qualche modo dell'esito dei miei studi e si complimentava. Ora dovevo correre la mia avventura. Ero giovane, avevo del talento, era giusto che andassi fino in fondo. Anche lui da ragazzo era stato un sognatore, ma infine la severità della vita lo aveva riportato al posto giusto. Concludeva dicendo che nella sua azienda ci sarebbe sempre stato un posto per me. Di lì, mi recai al 19 della Bürgerstrasse per sincerarmi che il mio messaggio per Sophie fosse stato inoltrato, ma una vicina mi disse che il professor Ganz era partito e probabilmente non sarebbe più tornato. Aveva venduto tutto: mobili, pianoforte, libri. «Ma dov'è andato?» «Aveva l'aria di chi parte per molto lontano». 78/133
Paolo Maurensig
«Ma perché?» La signora ripeté: «Perché?» e allargò le braccia. Alla fine di luglio decisi di accettare l'invito fattomi da Kuno e gli annunciai, con un telegramma, il giorno e l'ora del mio arrivo. Prima di lasciare Vienna, però, incaricai il signor Grenze di inviarmi la corrispondenza a quell'indirizzo. Poi partii per Innsbruck. Non potevo però immaginare che il luogo cui andavo incontro era il cono d'ombra del mio passato e che in esso era celato il mistero, o, farei meglio a dire, la mistificazione della mia esistenza. Al mio arrivo trovai Kuno ad aspettarmi alla stazione, con tanto di automobile e chauffeur. Quest'ultimo, un uomo tarchiato confronte, indosso spolverino e glie le occhialoni sollevati sulla miuno tolse le valigie grigio di mano caricò nel bagagliaio. Dopo un tortuoso tragitto in mezzo ai boschi, vidi districarsi dal nero degli abeti le mura di Hofstain, che non era un villaggio, come avevo sempre creduto, ma un autentico castello. Quando arrivammo, il sole stava già precipitando, l'ampia facciata era in ombra e i vetri al primo piano riflettevano lembi luminosi di cielo. La vettura si fermò davanti a un massiccio portone di legno costellato di borchie di metallo. Dopo aver scaricato i miei bagagli, l'autista tirò con forza una maniglia che sporgeva dal muro. Uno scampanellìo si diffuse all'interno e dopo un'attesa che cominciava a sembrarmi senza speranze, un battente si aprì e apparve un valletto, o meglio, un vegliardo in livrea, con brache di velluto nero, strette al ginocchio, e calze di candido cotone che si afflosciavano sui polpacci ingraciliti. «Benvenuti» disse con un tremolo nella voce. Entrammo. L'interno era in penombra. Solo un raggio di sole forava, sul fondo, un vetro istoriato, e attraverso galassie di polCanone Inverso
133/79
vere in sospensione illuminava un astrolabio collocato su un tavolo in mezzo a pile di libri e fasci di carte. L'odore stantio del tempo si sprigionava dai mobili austeri, dagli arazzi, dalla galleria dei ritratti degli antenati. Anche i genitori di Kuno sembravano già in posa per i posteri. Suo padre era un uomo alto, stempiato, con folti favoriti grigi; correggeva la sua andatura claudicante con un elegante bastone d'ebano. Sua madre era una donna ancora giovane e bella, con uno dei sorrisi più accattivanti che abbia mai visto: fu lei a farmi sentire subito a mio agio, dicendomi che tutti a Hofstain erano ormai impazienti di conoscere l'amico di suo figlio. Mi colpì quel «tutti». Chi altri c'era in quel castello? Lo seppi presto. C'era la zia di Kuno, sorella di suo padre, una donna silenziosa, con un'ossatura poderosa, dai polsi e dalle mani nodose, quasi deformi, che avrei visto indossare sempre delle camicette di pizzo chiuse al collo da un cammeo. E c'era la nonna paterna, la vecchia baronessa, che mi si fece incontro su una sedia dalle lucenti ruote raggiate, sospinta da da uname, governante Nell'arrestarsi pochi passi il suo capodall'aria si piegòarcigna. leggermente da un latoa per osservarmi in un gesto curioso che rammentava le movenze di un uccello. La paralisi aveva sconvolto i tratti del suo viso, nondimeno mi piacque l'estrema eleganza del suo abbigliamento e il candore dei suoi capelli acconciati con cura. Dopo avermi presentato, Kuno spiegò alla nonna che sarei rimasto ospite al castello fino alla fine dell'estate. Parlava a voce alta, gesticolando, come di fronte a una persona dura d'orecchi. Alle sue parole, la vecchia si sforzò di sorridere. «Gustav!» esclamò, ma subito dopo, senza che nulla (se non un attimo di concitato stupore) lasciasse presagire quel repentino mutamento, si abbandonò a un pianto silenzioso. Kuno allora mi prese per il braccio e mi trascinò via. Salimmo ai piani superiori e poco dopo prendevo possesso della mia stanza. Le persiane erano chiuse e solo un lieve chiarore tramava oltre le griglie abbassate. Kuno si avvicinò alla finestra e, sollevato il gancio, dette una spinta alle imposte che si spalan80/133
Paolo Maurensig
carono con un tonfo sul muro esterno. Uno stormo di uccelli si levò dalle chiome di un pioppo e dopo un breve volo e un'acuta virata tornò a ripopolare i suoi rami. È cosa rara la perfezione e la grazia di un volo d'uccelli. Dentro di me sentii un dolce senso di quiete. Kuno sembrava impaziente di farmi da guida. «Avrai tutto il tempo per riposarti. Ma ora vieni che ti faccio vedere la casa. Non vorrei che, lasciato solo, ti perdessi». Mi portò nella sua stanza. Adibita a studio, era più adorna della mia, ma lasciata anche a un pittoresco disordine. Pensai alla sfortunata domestica che doveva togliere la polvere, con il veto tassativo di spostare il benché minimo oggetto. C'erano spartiti e libri che stipavano gli scaffali, ma anche una rastrelliera con fucili da caccia. Su alcune mensole facevano bella mostra di sé coppe d'argento, targhe e medaglie. Tra quei trofei, sopra uno scaffale, in mezzo a dei libri antichi, era collocato persino un teschio di un bel color avana, con un lapislazzulo a forma di scarabeo un'orbita. Era interesse. un'allusione all'eternità, così mi incastonato disse Kuno,innotando il mio «È l'anima umana che attraversa le tenebre della morte» disse gravemente. E vedendo la mia espressione partecipe, scoppiò a ridere e mi confidò di averlo preso dallo studio dello zio, che in passato aveva esercitato la professione di medico. «Ora muoviamoci prima che faccia buio.» Lo seguii in silenzio mentre passava attraverso le varie stanze, facendomi di ciascuna una breve storia. Era la prima volta che lo vedevo fuori dall'ambiente scolastico, e già mi sembrava un'altra persona. «Non te le farò visitare tutte» mi avvertì, indicandomi una porta che si trovava in cima a una scala. «Lassù ci sono alcuni luoghi che non vedono più la luce da almeno un secolo». Il sole ormai al tramonto si scomponeva attraverso le finestre socchiuse. Il pavimento di legno, a grandi riquadri, scricchiolava a ogni nostro passo; lame di pulviscolo fendevano la penombra delle stanze, abbagliando porcellane riposte in panciute vetrine, pallidi quadranti di pendole a muro, massicce Canone Inverso
133/81
stufe di maiolica; e non c'era parete che non reggesse palchi di corna di cervo, teste di cinghiale, o galli cedroni e altri uccelli impagliati, che testimoniavano, della famiglia di Kuno, anche la passione venatoria. Kuno mi precedeva. A ogni uscio che apriva mi domandavo quante volte in passato avesse già fatto quel gesto, o seguito quel percorso. Sono convinto che noi lasciamo tracce invisibili su ogni mobile, su ogni parete della casa dove siamo nati e cresciuti. La luce ha proiettato per anni il nostro ritratto in quei punti dove eravamo soliti fermarci, o passare con più frequenza. E qualcosa di noi in quei punti deve essere rimasto. Kuno si muoveva con orgoglio tra quelle stanze, sapeva quanto a fondo infilare una chiave nella toppa, lo sforzo esatto che occorreva per agganciare un'imposta o per sollevare sui cardini una porta dura ad aprirsi, conosceva persino il gemito delle assi su cui camminava. Dopo quella rapida visita del castello, mi condusse nella sala di musica, dove mi fece vedere i vari strumenti appartenuti alla famiglia. C'era una serie di violini perfettamente conservati, tra i quali uno Stainer, due Alban e una viola di Klinger. C'era anche un clavicembalo olandese (lo strumento che suonava ancora sua madre), un violoncello di Guadagnini, e parecchi flauti in avorio e bosso racchiusi in una teca. Naturalmente io non conoscevo tutti questi nomi. Solo di Stainer sapevo qualcosa, proprio perché me ne aveva già parlato Kuno la prima volta che aveva visto il mio violino. L'aveva osservato con grande interesse e mi aveva spiegato che era stato costruito da un liutaio nato e vissuto ad Absam, un paese non distante da Innsbruck. «Anche mio padre suonava il violino» disse. «Prima di essere ferito dallo scoppio di una granata». Poi si avvicinò a una cassettiera, aprì uno stipetto e ne trasse un archetto di violino. «Tieni,» disse «voglio farti un regalo». Sulle prime rifiutai. Si trattava infatti di un archetto di fattura pregevole. Ma lui insistette perché lo tenessi. Da lì mi ricondusse nella mia camera, e mi diede informazioni e consigli sulla vita al castello. Innanzi tutto ero libero di 82/133
Paolo Maurensig
alzarmi quando volevo - lui stesso non scendeva mai prima di mezzogiorno - e se avevo fame bastava che andassi in cucina o che chiamassi la cameriera. Se mi alzavo presto la mattina, potevo uscire, passeggiare e anche suonare il violino. Di notte, invece, avrei fatto meglio a restare chiuso nella mia stanza, e non dovevo preoccuparmi se sentivo urlare la nonna. «Per questa sera» mi disse «ti procurerò qualcosa da mangiare in camera, ma già da domani non dovrai assolutamente mancare alla cena delle sette: quello è l'unico appuntamento per cui non sono tollerati ritardi». Infine mi lasciò solo. Poco dopo una cameriera bussò all'uscio portandomi un vassoio con del pane, della carne fredda e una bottiglia d'acqua. Mangiai qualcosa e dopo aver disfatto le valigie tirai fuori dalla custodia il mio violino per provare qualche nota con l'archetto che mi era stato appena regalato; ma smisi subito perché mi sembrò che il suono si propagasse per tutto il castello. Mi distesi sul letto a fissare quell'alto soffitto che, confrontoun allocielo spazio angusto delle nostro collegio,insembrava aperto. Chissà se celle tuttodel quello spazio mi avrebbe conciliato il sonno? Mentre me ne stavo così, supino sul letto a guardarmi attorno, mi colpì, sulla parete sopra il canterano, la traccia di un quadro appena tolto, un'assenza spettrale, uno spazio che non c'era stato il tempo di riempire e di cui restava non solo il profilo ben definito, ma anche del tutto intatta, sul ripiano sottostante, la disposizione di alcuni oggetti ornamentali, vasi e fruttiera, che verso quel vuoto parevano ancora tesi in un inutile abbraccio. Ma forse era solo uno specchio, pensai, e sempre fissando quel pallido riquadro mi addormentai, con un senso di appagamento, come fossi appena tornato a casa dopo un lungo viaggio. La mattina dopo, al risveglio, ritrovai intatto quel rassicurante senso di appartenenza, che continuò ancora per molti giorni. Nel turrito castello di Hofstain mi sentivo a casa. Fu una Canone Inverso
133/83
sensazione che mi accompagnò misteriosamente per alcuni giorni. E che misteriosamente scomparve. Abituato com'ero alla disciplina del collegio mi alzavo molto presto e dopo aver fatto colazione in cucina mi ritrovavo a gironzolare senza una meta precisa. A volte passavo in rassegna i ritratti di famiglia, o sedevo in biblioteca su un divanetto posto proprio dirimpetto a un grande ritratto giovanile della madre di Kuno, Margarete von Tumitz, che il pittore aveva saputo riprodurre in tutta la sua bellezza. L'unico a essere già sveglio a quell'ora era il canuto valletto che con passo strascicato percorreva i corridoi e le sale, regolando le pendole a muro. Poi qualcuno usciva dalle cucine per dar da mangiare ai cani. Quanti ne girassero per il castello non mi fu mai dato di sapere con esattezza. C'era un vecchio Schnauzer che di solito dormiva sul divano della biblioteca, e due bracchi che durante il giorno vagabondavano in mezzo ai boschi e spesso tornavano stringendo tra i denti la preda sottratta a qualchebrani sprovveduto cacciatore (none piume era raro trovare sul pavimento di carne sanguinolenta che volavano dappertutto). Infine c'era un branco di bastardi di tutte le taglie, capeggiati da un cagnaccio dall'aspetto temibile, che facevano le loro scorribande attraverso le cucine e i saloni, azzuffandosi con terribili guaiti, lordando tappeti e divani senza che nessuno dicesse nulla se non, a volte, un tiepido: «I cani dovrebbero starsene fuori». Precauzione, questa, che di solito veniva presa la sera tardi, quando le porte si chiudevano. Ad alcuni, però, era permesso restare. Al vecchio Schnauzer di sicuro, il quale dopo aver dormito tutto il giorno vagolava di notte per il castello, venendo ad annusare e a raspare anche alla porta della mia stanza. In confronto alla vita frenetica ma disciplinata che conducevamo in collegio, il tempo sembrava essersi fatto immobile. Tutto sembrava racchiuso in una boccia di cristallo. Le giornate 84/133
Paolo Maurensig
trascorrevano con incredibile lentezza. Kuno si esercitava al violino nella sua stanza, io nella mia. Ciascuno dedicava al suo strumento parecchie ore della giornata. Kuno però, quando il tempo era bello, di tanto in tanto andava a caccia, assentandosi per tutto il giorno. E durante la sua assenza si accresceva in me il disagio dell'ospite lasciato a se stesso. Benché tutti, fino all'ultimo dei domestici, mi trattassero con riguardo e cortesia, cercavo di stare appartato. Se incontravo qualcuno accennavo a un saluto e tiravo diritto come se i corridoi e le stanze del castello fossero le vie e le piazze di una città sconosciuta. La persona che mi metteva più a disagio era il barone. E anche lui sembrava evitarmi. Aveva sempre l'aria di dover sbrigare qualcosa d'importante che aveva lasciato in sospeso, e quando, per pura cortesia, era costretto a rivolgermi la parola, la conversazione si esauriva nello scambio stentato di poche battute. Ogni volta sembrava pentirsi di aver innescato un discorso che rischiava di farsi troppo lungo. Con un sorriso d'imbarazzo rivolgeva sguardo a unalevarlo pendoladia tasca, muro,emetteva mano all'orologio, lo senza per altro sembrava sinceramente dispiaciuto che non ci fosse il tempo per poter sviluppare un argomento così interessante. Che comunque avremmo ripreso alla prossima occasione. La madre di Kuno invece, accortasi forse del mio disagio, non mi rivolgeva quasi mai la parola, si limitava a un semplice saluto accompagnato da un rassicurante sorriso. Spesso, non visto, mi sorprendevo a osservarla. Con il bel tempo sedeva sul terrazzo, a leggere, o si inoltrava per i vialetti del giardino, camminando avanti e indietro come se aspettasse qualcuno. A volte, quando era sicura che nessuno la vedesse, il suo bel volto sembrava rattristarsi, al punto che sentivo per lei una profonda pena. La zia di Kuno, insieme con la governante, accudiva durante il giorno la madre inferma, e solo la sera, dopo cena, poteva dedicarsi al suo svago preferito: il gioco delle carte.
Canone Inverso
133/85
Oltre ai cinque membri della famiglia e alla servitù, arrivavano ogni giorno persone in visita. Alcuni si fermavano solo a cena, altri passavano una notte o due al castello. Il dottor Egony, il medico di famiglia che curava la vecchia baronessa, veniva quasi tutti i giorni, e monsignor Ciliani era praticamente ospite fisso al castello. Quest'ultimo, a scacchi, era l'avversario abituale del barone. Le loro partite occupavano interi pomeriggi e a volte venivano terminate dopo cena. Spesso, nella lunga attesa che il barone muovesse la propria pedina, Ciliani abbassava le palpebre, la testa gli cadeva in avanti. Il barone allora gli dava un colpetto sulla spalla e il gioco riprendeva. Attorno a questa cerchia di persone che costituivano una presenza fissa o ricorrente, si muovevano parecchi altri ospiti: parenti o amici, o amici degli amici. Tutti i martedì e i venerdì veniva a cena anche il signor Klotz, borgomastro di un paese non molto distante dal castello. A tavola c'era sempre almeno una dozzina di persone. all'appuntamento serale non mancava mai la nonna, sempreEelegante e accuratamente pettinata. Il cibo infatti rappresentava ormai per lei l'unico godimento. Immobilizzata e costretta a farsi imboccare dalla governante che l'accudiva notte e giorno, riusciva ancora a muovere a stento la mano sinistra, con effetti a volte disastrosi per la cristalleria e la preziosa tovaglia. La governante interveniva allora a tamponare il tutto con una salvietta. In questi casi la discrezione dei convitati era ammirevole: nessuno sembrava accorgersi di nulla; in quel momento, come di comune accordo, tutti guardavano da un'altra parte e la conversazione continuava senza la minima incrinatura. La finzione arrivava al punto che qualcuno, come nulla fosse accaduto, si rivolgeva alla nonna per sentire la sua opinione sul fatto di cui si parlava. Di solito la vecchia non si rendeva nemmeno conto di essere stata chiamata in causa, ed era meglio così; a volte invece si risvegliava e, fissando un punto davanti a sé, pronunciava l'unica parola che era in grado di articolare con sufficiente chiarezza. «Gustav, 86/133
Paolo Maurensig
Gustav...» diceva, e farfugliava qualcosa di incomprensibile. A quell'esclamazione tutti sembravano irrigidirsi sulle sedie. Soprattutto la madre di Kuno era turbata. «Gustav verrà» le diceva bonariamente, tentando di calmarla. Ma la vecchia nemmeno le badava. Continuava a chiamare quel nome con tono severo, come se Gustav fosse lì presente, e lei dovesse rimproverarlo per un'imperdonabile mancanza. Subito dopo si smarriva di nuovo, e già una lacrima stillava dall'occhio destro, quello che restava spalancato anche nel sonno. Allora, prima che il pianto montasse, la governante con dolce fermezza la portava a letto. E la vecchia baronessa si allontanava leggera come un fantasma. Ma altri fantasmi sembravano accompagnarla: gentiluomini e dame che avevano animato nei secoli quelle stanze e di cui lei forse sentiva le voci. Anche Kuno sembrava ascoltare il suo passato. Mi accorsi presto che era dominato da una vera passione per la storia della sua famiglia. Non mancava mai di parlarmi dei suoi avi, di farmene i ritratti, di raccontarmi le loro o nefandezze.vedere Si sentiva in dovere di spiegarmi in prodezze ogni dettaglio l'albero genealogico dei Blau, dipinto a fresco sul muro della biblioteca, dove, tra gli altri, avevo già notato il nome di Gustav. Mi chiedevo se quello fosse il Gustav invocato continuamente dalla baronessa. Kuno non me ne aveva mai detto nulla, e io non mi azzardavo a fare domande. Un giorno il mio amico mi portò fin nelle segrete del castello dove c'erano ancora celle con tanto di ceppi e dove un tempo era esistito un passaggio, ora murato, che portava fino alle sponde dell'Inn. Mi raccontò storie di guerre, di vendette, di assassini e di tradimenti. Dai sotterranei, salendo per una ripida scala scavata nella roccia, sbucammo all'aperto, nei pressi della cappella di famiglia. La porta di legno era sbarrata, e nel muro, sopra l'architrave, c'era una nicchia con un'immagine di san Michele. Un altro marmoreo san Michele dal cipiglio severo si levava all'entrata del camposanto, con la spada puntata a indicarci le tombe. Il luogo, cinto da un muricciolo, confinava con la foresta. E Canone Inverso
133/87
da quel punto perennemente in ombra, il castello appariva in controluce, con i contorni rischiarati dal sole schermato dalle mura. Le lapidi, interrate in testa a bislunghi cumuli di terra, ricoperti da rami di abete e fiori di campo, erano di pietra annerita dal muschio, e, come frontespizi di tanti libri, adorne di fronzoli di vite selvatica. In mezzo alle tombe, per nulla intimoriti dalla nostra presenza, due corvi reali zampettavano con aria di sussiego. Kuno mi disse che anche lui, come tutti gli appartenenti alla sua famiglia, sarebbe stato sepolto un giorno in quel pezzo di terra. Il mio sguardo cadde su una lapide rovesciata, quasi ricoperta dall'erba. Davanti non c'erano né fiori né rami di abete. La terra, come l'orma di un piede gigantesco, era sprofondata. Mi avvicinai quel che bastava per leggere il nome di Gustav Blau. Non so quanto giocasse in Kuno la voglia di stupirmi con le sue storie terrificanti, ma capii che mi aveva portato fin lì proprio perché io vedessi quella lapide. «Solo zio Gustav» guardando nellaluogo mia stessa zione «halo deciso un beldisse, giorno che questo era undirepo' troppo stretto per lui». A queste parole rabbrividii. Sin da bambino avevo ascoltato storie di fantasmi e di morti che uscivano dai sepolcri - le leggende sui redivivi erano nate proprio in terra d'Ungheria - e questa sembrava una tomba profanata, o forse, non osavo neppure pensarlo, forzata dall'interno. Mi guardai in giro con qualche inquietudine. I due corvi s'involarono sparendo ben presto nel fitto della boscaglia. Kuno mi stava osservando come se volesse verificare dalla mia espressione l'effetto delle sue parole. E mentre tornavamo verso il castello egli mi raccontò la storia dello zio Gustav, fratello di suo padre, medico e scienziato. Gustav era scomparso misteriosamente prima che Kuno nascesse. Qualcuno parlava di minacce di morte, altri della fuga da un amore impossibile. Qualche settimana dopo fu ripescato 88/133
Paolo Maurensig
dal fiume un cadavere irriconoscibile che però, per alcuni particolari, venne identificato per quello di Gustav. Così il suo corpo, o meglio, quello che si presumeva fosse il suo corpo, fu seppellito in quel cimitero di famiglia. Ma la terra non fece in tempo a rassodarsi che la tomba venne profanata e il corpo trafugato. La cosa fece grande impressione, e non molto tempo dopo, per il dolore, la baronessa fu colpita da un'apoplessia che la immobilizzò su una sedia a rotelle. «Ma io non credo che lo zio Gustav sia morto» disse Kuno. «Che cosa te lo fa pensare?« «Ancora adesso tra la servitù corre voce che quella notte mia nonna fosse presente all'esumazione. Ma il fatto più sconcertante è che qualche anno fa un amico di famiglia in visita, un noto scrittore austriaco di ritorno dal Sudamerica, sostenne di aver incontrato Gustav a una stazione di servizio nei pressi di Bogotà, e di avergli persino parlato. In realtà non era stata una vera e propria conversazione: quell'uomo aveva fatto finta di non dicendo chesulla si trattava di uno(mio scambio di persona,conoscerlo, ed era salito in fretta sua Daimler zio adorava quell'automobile), ordinando all'autista di ripartire. Ma il nostro amico scrittore era pronto a giurare di non essersi sbagliato. Il mistero della morte e della risurrezione del barone Blau gli avrebbe ispirato qualche tempo dopo persino un romanzo di successo». Morte e resurrezione? Kuno esagerava. Era un fatto però, aggiunse, che lo zio Gustav si era sempre occupato, oltre che di medicina, anche di alchimia. Il borgomastro Klotz, che in gioventù era stato suo intimo amico, sapeva di queste sue pratiche. Non era stato lui stesso forse a raccontare, una sera in cui si ritrovava in corpo qualche bicchiere di troppo, di aver assistito a un esperimento in cui una lacrima di piombo si era trasmutata sotto i suoi occhi in purissimo argento? E chi era stato infine quell'anonimo benefattore che aveva apportato alla Blau Bank un cospicuo capitale quando, per degli investimenti azzardati, la banca aveva rischiato il fallimento? A Kuno brillavaCanone Inverso
133/89
no gli occhi a parlare di queste cose. «Lo zio Gustav è ancora vivo, ne sono certo» concluse «e ha accumulato un'enorme fortuna». Un giorno forse, a uno scampanellìo più energico del solito, il canuto servitore avrebbe aperto la porta, modulando uno dei suoi migliori «Benvenuti», e Gustav Blau sarebbe apparso nell'aspetto che tutti ancora ricordavano, o magari ringiovanito e più prestante che mai, perché, com'è noto, la pietra filosofale ha non solo il potere di trasmutare i metalli, ma anche quello di preservare dalla decadenza, e forse anche dalla morte. Evidentemente, sulla misteriosa scomparsa di Gustav Blau si era formata una leggenda arricchitasi negli anni, di cui al castello non si parlava mai apertamente, ma a cui in qualche modo nelle conversazioni si alludeva spesso. Almeno questa era la mia impressione. Forse la vecchia baronessa era l'unica persona a sapere qualcosa. Se poi era stata presente all'esumazione avrebbe sicuramente avuto molto da dire. Ma ella aveva da tempo sepolto nell'afasia il suo segreto. Di tanto in tanto sembrava volerlo svelare, ma ogni suo impulso si esauriva in quell'unica parola, in quell'unico nome. E per non precipitarla in quelle crisi, a tavola gli argomenti della conversazione erano i più banali e innocui. Ma ci si rifaceva poi, non appena lei si era allontanata. Allora ci si misurava sui grandi temi, si affrontava il mare aperto degli interrogativi supremi. Non a caso, già dalla prima sera che mi trovavo a sedere a quella tavola, s'era affacciato il discorso sulla vita e la morte, ovvero sulla ricerca dell'immortalità. Era un argomento, questo, che metteva di solito l'uno contro l'altro lo spirito positivista del dottor Egony e quello spiritualista di monsignor Ciliani. Il dottor Egony sosteneva la sua tesi, celebrando i trionfi della medicina. Pronosticava la sconfitta in breve di tutte le malattie e il prolungamento indefinito della vita umana. Spesso interveniva, infuocandosi, anche il borgomastro Klotz, un uomo piccolo di statura (le sue gambe dondolavano dalla sedia come quelle di un bambino), 90/133
Paolo Maurensig
rosso di barba e di capelli, e con una voce dai toni striduli; uno gnomo deciso a visitare in incognito il mondo degli umani non avrebbe saputo trovare un travestimento peggiore. Il signor Klotz contestava il positivismo del dottore, ma non condivideva neppure lo spiritualismo del prelato; credeva bensì nella spagiria, come unica medicina universale, e propugnava la teoria dell'eterna rinascita. Ma se i due erano affascinati dall'ipotesi di un possibile raggiungimento dell'immortalità, monsignor Ciliani vedeva in questo una terribile minaccia. E appariva già spaventato. Da cordiale che era di solito, il suo volto si oscurava, la sua bazza, compressa nel candido collare, sembrava gonfiarsi, contenendo tutto il suo disappunto, la voce si faceva tonante come se parlasse dal pulpito. Già la prima Sera, infatti, l'avevo sentito citare un passo della Genesi: «Ecco, l'uomo è diventato come uno di noi, in quanto conosce il bene e il male. Bisogna evitare adesso che stenda la mano, prenda anche dall'albero della vita, ne mangi e viva per sempre». All'umanità statodella posto un freno, sosteneva il prelato. Nello scegliere era l'albero conoscenza, l'uomo aveva rinunciato all'albero della vita. Solo la morte, ovvero l'oblio, poteva soffocare ogni possibile rivolta, poiché in passato l'uomo aveva già più volte tentato la conquista del cielo, aiutato anche dagli angeli ribelli che impugnavano da sempre la loro mala cacciata, e se Dio non avesse avuto sull'uomo il potere di immergerlo nel sonno della morte, sarebbe rimasto di fronte a lui senza alcuna difesa.
Il barone interveniva raramente nelle discussioni, ma aveva la facoltà di mettervi fine, alzandosi da tavola. La gamba irrigidita gli rendeva difficoltosa l'operazione. Doveva farlo di scatto e la sedia, spinta all'indietro, strideva sul pavimento. A questo segnale ogni diatriba cessava, e tutti si trasferivano nella sala adiacente per la partita a carte. Kuno e io, invece, ci appartavamo nella sala di musica, dove Canone Inverso
133/91
suonavamo duetti per violino, pescando tra gli innumerevoli spartiti inediti conservati, o meglio, accatastati in un armadio. Erano in gran parte musiche senza alcun valore, scritte da dilettanti per allietare qualche serata tra nobili. Ma tutto questo piaceva molto a Kuno, e io lo assecondavo. Frugavamo tra fasci di carte impolverate, rosicchiate dai topi, a volte illeggibili, così consunte che bastava toccarle perché cadessero a pezzi. Ci divertivamo a interpretare quelle musiche in punta di archetto, cercando qualcosa di buono per un concertino che avevamo in mente di eseguire una delle prossime sere, in onore degli ospiti. A volte, però, smesso di suonare, riprendevamo a parlare proprio di quel che avevamo udito a tavola. L'argomento degli argomenti era l'immortalità. Kuno aveva idee precise, arrivava a conclusioni perentorie. I suoi ragionamenti a volte mi sembravano molto strani, non li capivo, erano pervasi da una crudele esaltazione. A tratti ne ero quasi spaventato. Secondo lui, per un assioma ermetico, tutto ciò cheIl era statociunavrebbe tempo reso diviso sarebbe tornato a ricongiungersi. passato grandi. Solo dal passato poteva giungerci il riscatto dal pedaggio della morte. La chiave per raggiungere quella condizione agognata dall'umanità, fin dal suo inizio, era nella nostra storia. Stavamo vivendo un momento unico. Ora, proprio in questo tempo, il passato si stava ridestando, come un'entità pensante, chiamava a raccolta gli eletti; e chi era tra questi doveva soltanto lasciarsi guidare senza timore; non era più sua la scelta tra il bene e il male, ma a questa si sostituiva il puro agire, il puro progredire lungo un cammino già segnato. Il comandamento dunque era quello di risalire alle srcini, di giungere fino alle radici dell'albero della vita, fino agli dèi Primigeni, per risvegliarli dal ghiaccio dov'erano sepolti, perché la nostra mortalità era proprio la conseguenza del loro sonno, e una volta ridestatisi, essi avrebbero provveduto a renderci simili a loro. A volte mi sembrava che Kuno volesse farmi intendere di 92/133
Paolo Maurensig
essere a conoscenza di qualche segreto, o che un giorno non lontano questo segreto gli sarebbe stato rivelato, forse dallo stesso Gustav Blau. Continuava a dirmi che nulla si perdeva di ciò che gli antenati avevano faticosamente conquistato. Tutto si tramandava attraverso la linea del sangue o la legittima successione. Le sue parole mi sconcertavano. Non era forse giunto il tempo in cui l'empietà, la ribellione alle leggi naturali e divine, si estendeva a masse inneggianti, a popolazioni intere, e in cui, allettata dalla promessa che ci veniva dalla nazione confinante, la gente era disposta a tutto? Per me era questa l'ora dell'oscurarsi dello spirito. Mi tornava in mente l'immagine che si trovava sopra la porta della cappella di famiglia dei Blau: l'arcangelo Michele che trafigge la bestia. Non poteva darsi che l'umanità, agli occhi di Dio, avesse già assunto l'aspetto di un'idra famelica? Davo libero corso all'immaginazione. Scoprivo un mondo di cui maicon neppure sospettato E per prima non voltaavevo sentivo angoscia anche lal'esistenza. vacuità della mialavita. Pensavo a Kuno con un insolito sentimento bruciante e doloroso di invidia per i suoi nobili natali, per quel castello in cui la storia, passando, s'era strappata un lembo della sua veste; ma soprattutto per il sostegno che gli veniva da un passato tenuto in vita continuamente dalla pratica quotidiana della memoria. Tutto in quel luogo sembrava infatti votato a questo esercizio atto a mantenerlo vivo. Era un rito collettivo che mirava a collocare i defunti in un interregno dal quale potessero ancora risorgere, risparmiando, in premio a chi li avrebbe richiamati, l'esperienza dolorosa della morte. Mi sentivo smarrito. Cominciavo a pensare che l'amicizia con Kuno avesse avuto la sua vera ragion d'essere solo tra le mura del Collegium Musicum. Lì dentro entrambi avevamo lottato per anni contro insegnanti nemici, eravamo stati costretti Canone Inverso
133/93
a servire l'idolo della tecnica, avevamo cercato di annullare il peso e la ribellione dell'arco. Lì dentro eravamo uguali. Ma ora qualcosa era cambiato, Kuno non era più quello di un tempo. Già cominciava a prendere le distanze. Tutte le volte che suonavamo assieme, lui si arrogava il diritto di scegliere la parte che più gli piaceva. Voleva prevalere in ogni occasione. Aveva nei miei confronti un'aria di sufficienza, che si manifestava soprattutto alla presenza di estranei. A volte si dimenticava di fare le dovute presentazioni. Mi pareva che si divertisse con questo o quell'ospite a mettere in evidenza le mie umili srcini. Oppure mi lasciava in disparte, come se non esistessi. Forse avevo fatto male a parlargli dei miei grandi progetti. Forse avevo fatto male a mentirgli, dicendogli che l'anno prossimo sarei entrato nella cerchia ristretta del seminario di musica di Sophie Hirschbaum. Avevo aspettato tanto la risposta di Sophie, che mi ero convinto di aver ricevuto veramente quella lettera, e ne parlavo ormai come fosse cosa già fatta. Ma quando immaginavamo il nostro futuro, KunoIlriservasse per sé ogni cosa, lasciando per sembrava me solo le che briciole. futuro, a sentire Kuno, avrebbe portato grandi cambiamenti. Non ci sarebbe stato più il tempo per sviolinare come cicale, ma ci aspettano altri compiti. La musica, diceva, non poteva essere la sola ragione di vita. Non lo pensava veramente, lo capivo, ma il suo era solo un modo di provocarmi, di non darmi soddisfazione. Per lui, nobile di nascita, la musica non sarebbe mai diventata un mestiere. Per me forse sì. Un giorno, mentre eravamo a tavola, lo sentii dire: «Certo la musica è la vita. Lo è per molti, per moltissimi. Un violoncello, un violino, in fondo, sono un onesto modo di guadagnarsi il pane». Un'altra sera fece una battuta ancora più velenosa. «Viviamo tempi difficili. Tutto questo virtuosismo dove può portare oggi se non a esibirsi in qualche stabilimento termale?» E si voltò a me. «Tu che ne dici, Jenö? Almeno tu potresti bere qualche bicchiere di acqua di qualità.» Io stringevo i denti in un sorriso, ma ero tentato di alzarmi da tavola e di andarmene. 94/133
Paolo Maurensig
Più tardi però, quando rimanevamo soli, Kuno cercava di aggiustare le cose. Diceva che le sue erano battute scherzose. Che gli piaceva provocarmi, e io sentivo quasi il rimorso per aver nutrito dei sospetti malevoli nei suoi confronti. A volte mi chiedevo se non era la mia invidia a portarmi a tanto. Ciò che mi angustiava era il fatto che mi rendevo conto di non conoscerlo mai a sufficienza. Non riuscivo a sopportare che la sua immagine mi sfuggisse, e ne soffrivo. La sua perenne motilità mi sconcertava, quel suo continuo mutare di umore, quel suo mostrarsi ora amabile, e scostante subito dopo, come certi ubriachi che dopo averti giurato eterno affetto, passata la sbornia, neppure si ricordano di te. Mi chiedevo se la nostra era vera amicizia. Ma che cosa significa mai questa parola? Per saperlo dovremmo conoscere la vera natura dell'io e il suo bisogno di sconfinare, di riconoscersi, di specchiarsi negli altri. Ma con Kuno non era così. Volevo riconoscermi in lui, ma ero costretto continuamente a confrontarmi. Era, il nostro, un rapporto contorni sfuggenti, dalle aregole incomprensibili. Quandodai mi sembrava di essere giunto conoscere ogni risvolto del suo carattere, al punto da sentirmi ammesso ai tetri rituali della sua corte, ecco che un'ultima porta mi restava inaccessibile, e a questa io potevo accostarmi solo per srcliare. Provavo la netta sensazione che egli volesse servirsi di me. Eppure stavo al suo giuoco e, sordo a ogni richiamo della ragione, mi lasciavo coinvolgere sempre più. Senza che me ne avvedessi, ciò che aveva trovato il suo supremo compimento nella folgorazione iniziale, aveva già cominciato da tempo la sua corsa retrograda, il suo conto alla rovescia, o, se vogliamo usare un termine musicale: il suo canone inverso. Ricordo l'episodio agghiacciante, che lui definì semplicemente un «incidente di caccia», e del quale finii per sentirmi complice, solo perché mi aveva fatto giurare che non lo avrei detto a nessuno. In realtà quel gesto, che non esito a definire Canone Inverso
133/95
atroce, fu solo la risposta a un mio diniego. Mi aveva chiesto una cosa assurda. Io avevo rifiutato. E quell'atto scellerato, compiuto in mia presenza, non fu altro che un avvertimento: dovevo sapere che a Kuno Blau non si poteva dire impunemente di no. Ma andiamo per ordine. Una sera ci eravamo appartati come al solito nella sala di musica. Kuno però sembrava non avesse nessuna voglia di suonare. Cominciò a tirar fuori dalle vetrine i suoi violini e volle che li provassi. A un certo punto, con le labbra tirate in un sorriso forzato, mi propose di cedergli il mio. Me ne avrebbe dato un altro di uguale valore, mi disse, oppure me l'avrebbe anche pagato. A quella proposta non potei fare a meno di manifestare il mio sconcerto. Per me quel violino aveva un valore inestimabile. Avrei mai potuto barattare o vendere la mia testa, il mio cuore? Naturalmente rifiutai. Vedendo la mia faccia, Kuno cercò di virare la cosa sullo scherzo. «Non avrai mica creduto che parlassi seriamente?» Ma era pallido, troppo pallido. Il mio no era stato per lui uno scacco intollerabile. E tuttavia, in quel momento, volli davvero credere a uno scherzo, seppure di cattivo gusto. Qualche giorno dopo Kuno mi convinse ad andare a caccia con lui. Io non avevo mai toccato un fucile in vita mia, ma lui mi assicurò che sparare era la cosa più facile del mondo. Anzi, ridendo mi disse che, in vista di una possibile guerra, avrei fatto bene a familiarizzarmi con le armi da fuoco. Così, per accontentarlo, seppure a malavoglia, accettai di portarmi in spalla il peso di un'arma che sicuramente non avrei usato. Partimmo di buon'ora e camminammo a lungo, accompagnati dai due bracchi, un maschio e una femmina, che ogni tanto sparivano nel fitto della boscaglia per sbucare poi dai posti più impensati. Il loro compito era quello di aggirare qualche capo di selvaggina e di sospingerlo nella nostra direzione. Andavano e venivano, ci guardavano sconsolati e con dei brevi latrati sembravano rimproverare la nostra inettitudine. Di tanto 96/133
Paolo Maurensig
in tanto riuscivano a stanare qualche uccello che si levava in volo districandosi dal fitto della ramaglia, ma il più delle volte rimaneva troppo distante. La verità era che la caccia ci attraeva poco. Parlavamo, neppure a bassa voce, e spaventavamo la selvaggina. Ma il tema della nostra conversazione, l'immortalità, valeva molto più di un carniere pieno. Kuno mi precedeva lungo lo stretto sentiero e io ascoltavo le sue lucide argomentazioni. C'è qualcosa di estremamente vulnerabile in una persona che ti parla dandoti le spalle, per lungo tempo, senza mai voltarsi. È qualcosa che ti incute una sorta di compassione: quella persona, infatti, è alla tua mercé. Puoi osservarla senza essere visto, e potresti colpirla con facilità se solo ne avessi l'intento, ma allo stesso tempo questa sua posizione indifesa ti disarma. E così, disarmanti diventavano anche le sue parole, le sue teorie, le sue convinzioni. La parola immortalità detta da un vecchio, pronunciata dalla bocca cisposa del borgomastro Klotz, suonava come una contraddizione stridente: di che immortalità uomoappena che si trova già al tramonto? Ma detta da può un parlare giovane,unuscito dall'adolescenza, nell'età della prima consapevolezza della morte e, allo stesso tempo, della perfezione della vita, sulla soglia oltre la quale ogni cosa si avvia implacabilmente al disfacimento, quella parola assumeva un significato forte, rivelava una volontà invincibile. Ma i suoi argomenti non mi conquistavano. Per me a evocare l'immortalità era stata sempre e solo la musica. La musica era una delle tante vie che portano alla conoscenza, una via ignota alla maggior parte degli uomini, ma che Kuno e io stavamo percorrendo da tempo. La musica preesisteva alla creazione del mondo e non si sarebbe estinta. Eppure era anche la più labile delle arti, quella che si dissolve nota dopo nota. Consacrare la propria vita alla ricerca della perfezione nella musica era per me l'unica strada per tentare di raggiungere l'ineffabile stato degli immortali. Il sentiero che percorrevamo era stretto e pericoloso, spesso ci trovavamo a camminare sul bordo di qualche crepaccio o Canone Inverso
133/97
di forre scoscese dalle cui profondità ci giungeva lo scrosciare di un torrente. Improvvisamente Kuno si arrestò e mi fece cenno di tacere. In quel momento, stanate da un cespuglio, si levarono in volo due coturnici. «Spara» mi intimò. Io cercai di prendere la mira così come pensavo si dovesse fare, ma esitavo a premere il grilletto. I due uccelli non riuscivano, nell'intrico dei rami, a prendere il volo, dietro a loro incalzavano i cani, davanti avevano i nostri fucili spianati. E io esitavo. Sparò Kuno, al primo colpo mancò il bersaglio, e al secondo il fucile s'inceppò. «Spara!» mi ripeté allora con ira. Io tirai il grilletto, mettendoci tutta la mia forza e sentii un terribile colpo alla clavicola. Kuno esultò: «L'hai preso, l'hai preso». Senza volerlo, come spesso accade ai principianti, avevo colpito nel segno. Il caso, non richiesto, mi aveva favorito, proprio in ciò che meno avrei voluto. Vidi qualcosa che precipitava al suolo e delle piume volteggiare tra i rami. I due bracchi si avventarono verso quel punto, sparendo nel sottobosco. Dopo un po' il maschio sbucò dalle felciilcon la preda i denti. gli intimò più posto, volte die eseguire riporto, ma iltra cane non Kuno si muoveva dal suo la femmina gli gironzolava intorno eccitata, tentando di sottrargli il bottino. Con un gesto perentorio, puntando l'indice a terra, Kuno ordinò ancora una volta di mollare la presa, ma il bracco cominciò a ringhiare rinculando all'avvicinarsi del suo padrone. In quel momento fui preso da un'indicibile angoscia. Mi parve che la foresta si piegasse su di me come a soffocarmi, vidi Kuno che caricava il fucile. Avrei voluto scappare, ma mi allontanai solo di pochi passi. Lo sentii imprecare, con una voce che non era più la sua. Mai in vita mia, neppure durante la guerra, sul fronte, uno sparo sarebbe risuonato più terribile, né lamento più straziante di quel brevissimo guaito. Sulla strada del ritorno non ci scambiammo una sola parola. Solo in vista del castello Kuno mi chiese di giurargli che non lo avrei detto a nessuno. Questo episodio fu in breve dimenticato, o meglio, sentii il bisogno di cancellarlo dalla mente. Cominciai col dubitare dei miei sensi e alla fine mi convinsi che era stato 98/133
Paolo Maurensig
un brutto sogno. Per mantenere intatta un'amicizia siamo disposti a fare di tutto. Sorprendiamo l'amico nell'atto più sconveniente, ma il nostro giudizio si appanna, la nostra indulgenza ci benda gli occhi, e l'amicizia ne esce intatta, e anzi si accresce, come se ad alimentarla valessero, dell'amico, più i difetti che i pregi. Che cos'è l'amicizia, in fondo, se non una vicendevole, tacita assoluzione protratta nel tempo? Ma quella tra Kuno e me aveva già toccato il punto critico. Era diventata complicità. Dopo quello di caccia, un altro «incidente» mi coinvolse direttamente. Accadde una sera, mentre stavamo suonando. Il barone e il monsignor Ciliani, lasciando forse in sospeso la loro partita, passarono lungo il corridoio e si fermarono per ascoltarci. Sedettero poi in fondo al salone, su due poltrone addossate alla parete. Kuno e io stavamo eseguendo al meglio le nostre musiche inedite, rendendo con arpeggi e fiorettature lo spirito galante del tempo in cui erano state scritte. Tutt'a un tratto però mi sentii addosso occhi del barone. Micerto guardava come se qualcosa di me gli l'avesse colpito. A un puntofisso, lo vidi alzarsi dalla poltrona e restare per tutto il tempo in piedi, appoggiato al bastone. Quando finimmo di suonare, mi si avvicinò, visibilmente incuriosito, e mentre assieme al violino riponevo anche l'archetto regalatomi da Kuno, sentii che mi chiedeva: «E quello da dove viene?». «Me l'ha dato Kuno» dissi, un po' sorpreso. E per fortuna dissi «dato» e non «regalato», perché Kuno, senza guardarmi negli occhi, si affrettò a correggermi: «In prestito» disse. «Solo dato in prestito». In quel momento mi sentii annientato dalla vergogna. Ricordavo perfettamente che Kuno mi aveva detto: «Te lo regalo». E vedendo la mia esitazione, aveva insistito perché lo prendessi e lo tenessi come suo ricordo, se mai un giorno ci fossimo persi di vista. E quando io, non ancora convinto, gli avevo chiesto che cosa avrebbero detto i suoi genitori, mi aveva risposto che delle cose che gli appartenevano poteva diCanone Inverso
133/99
sporre liberamente, senza doverne rendere conto a nessuno. Il barone sembrò riaversi dalla sorpresa. «Abbine cura» mi raccomandò, e se ne andò claudicando vistosamente come non lo avevo mai visto fare, quasi volesse allontanarsi da me in tutta fretta. Non dissi nulla, ma naturalmente riportai l'archetto al suo posto la sera stessa. Mi sentivo raggirato. Com'era stato possibile da parte del mio amico un comportamento simile? Kuno venne la mattina dopo a cercarmi in camera mia. Si scusò dicendomi che l'archetto me l'aveva, sì, regalato, ma si era dimenticato di dirlo a suo padre. Ora però potevo tenerlo. Io, naturalmente, per quanto insistesse, non volli sentir ragione. Kuno era teso in volto. Io irremovibile. Vidi che si tratteneva a stento, con i pugni serrati e il corpo percorso da un tremito. «Ebbene, l'hai voluto» disse e alzò il braccio impugnando l'archetto come uno staffile. Per un momento credetti che volesse colpirmi in faccia. Invece vibrò un colpo violento sul davanzale della finestra, spezzando l'archetto inladue. «Avresti fatto meglio ad accettare mia proposta» mi disse e, voltatosi di scatto, uscì dalla stanza. Forse a quel punto il mio buon senso avrebbe dovuto indurmi a lasciare il castello. Della nostra amicizia non rimaneva ormai più nulla. Ma qualcosa mi tratteneva ancora a Hofstain. Restavo chiuso nella mia stanza a suonare. Solo di tanto in tanto mi fermavo, stando in ascolto per sentire se anche lui suonava, se a unirci c'era ancora la musica. Mai come allora il senso della vita mi era parso così inafferrabile. Persino il ricordo di Sophie si andava sgretolando nella mia memoria. Ero distrutto, senza più volontà. Trascorrevo pomeriggi interi seduto accanto alla finestra della mia stanza, a guardare il lento digradare della luce sui muri. Era già passato un mese dal giorno del mio arrivo, e la stagione ormai volgeva al termine. L'ombra scendeva dalle montagne sempre più rapidamente; spesso in100/133
Paolo Maurensig
sorgevano improvvisi temporali e la pioggia prendeva a flagellare con inaudita violenza i muri e i vetri delle finestre. I cani uggiolavano di terrore. L'acqua scivolava sui tetti ricoperti di lamine di piombo, s'incanalava in una rete complicata di grondaie e, scorrendo sonora, precipitava in tante cascatelle che allagavano il terreno. Come sempre, anche quella sera in tavola splendevano due candelabri accesi, e, benché fosse estate, nel camino ardeva il fuoco. La vecchia baronessa si era già ritirata. Era un venerdì. Il borgomastro Klotz e il dottore, con monsignor Ciliani, avevano ripreso a dissertare sull'immortalità. Era una discussione che sembrava non avere fine. O, peggio, ricominciava sempre da capo. «L'immortalità è una parola grossa» diceva il signor Klotz. «Ogni cosa ha un inizio» concedeva il dottor Egony. «Una volta che la scienza abbia debellato tutte le malattie, la vita potrebbe durare due, tre, quattrocento anni. Sarebbe l'inizio dell'immortalità». «Ma prolungare la vita del corpo non significherebbe prolungare la vita dell'anima». «Che cosa intende dire?» A sentir parlare di anima Egony s'irritava. «Ammettiamo pure che la medicina riesca ad allungare la vita umana di due, tre, o quattrocento anni. La domanda che ci dobbiamo porre, che non possiamo non porci, è questa: l'anima..». «L'anima, l'anima...» lo interruppe Egony. «La psiche, se preferisce, lo spirito, insomma ciò che nel corpo costituisce l'autoconsapevolezza. Diciamo la mente, ecco, la mente. La domanda dunque è: come potrà la mente vivere quegli anni in eccedenza? Quale sarà il valore «mentale» di un secolo per un uomo che possa viverne due, tre, quattro? Non rischiamo di regalare al corpo di un uomo la durata di tre, quattrocento anni, mentre la sua mente non saprà vivere un minuto di più?» Canone Inverso
133/101
«Non riesco a seguirla». «Il futuro, per la nostra mente, per la nostra psiche, progettata per una vita di più o meno settant'anni, sarebbe sempre domani, fra un mese, fra un anno, fra cinque sei anni. La nostra mente non è in grado di immaginare un futuro più lontano. E il passato, misurato in secoli e non in anni, privato praticamente dell'esperienza della crescita, dell'invecchiamento, sarebbe una mera ripetizione: l'ieri o un secolo fa non farebbero differenza. Passato e futuro, questi due limiti della coscienza, si avvicinerebbero paurosamente, verrebbe a mancare una reale prospettiva temporale. In altre parole, che cosa sarebbero duecento, trecento, quattrocento anni senza la coscienza di averli vissuti? L'immortalità, quella vera, per me, non dovrebbe essere la perpetuazione del corpo, ma piuttosto la dilatazione della coscienza. L'immortalità dovrebbe essere un continuum che partendo dalle srcini dell'umanità potesse abbracciare il futuro. Sarebbe un cerchio che si chiude, il passato che si salda col presente e colnostra futuro. Sarebbe l'unità assoluta. sì che un attimo della vita si trasformerebbe nellaAllora più azzardata ipotesi di eternità che ci sia dato immaginare». «Il prolungamento indefinito della vita del corpo» intervenne a questo punto monsignor Ciliani «avrebbe una conseguenza tremenda: l'uomo dovrebbe portarsi addosso per un tempo indefinito il peso insopportabile dei propri peccati». «Ma avrebbe anche il tempo di pentirsene» ribatté il dottor Egony. Ciliani fece un gesto vago con la mano. «Per espiare un peccato a volte è insufficiente una vita. Ma una vita senza fine sarebbe troppo. No, certe cose non si possono cancellare che con la morte, con il dono dell'oblio divino, il dono supremo per cui tutte le nostre colpe ci vengono rimesse dalla Sua misericordia.» Monsignor Ciliani sospirò profondamente. «L'immortalità di un individuo sarebbe anche l'immortalità delle insufficienze, delle debolezze di quell'individuo. Un uomo stupido resterebbe sempre stupido. Un uomo privo di orecchio musicale» e qui 102/133
Paolo Maurensig
monsignor Ciliani rivolse a me e a Kuno un'occhiata significativa «non l'acquisterebbe mai, vivesse anche un milione di anni. Ciò che potrebbe crescere in lui, sino alla dismisura, sarebbero la malvagità, la crudeltà, l'insensibilità, tutti vizi che, come la sete di potere, non conoscono limiti. L'odio si nutre di se stesso. E così, un essere abominevole si arricchirebbe in centinaia d'anni di sempre nuove esperienze abominevoli». Qui il prelato tacque con gravità, si guardò attorno e tossicchiando allineò le posate nel piatto. Erano già le nove. Ce lo ricordavano i rintocchi sonori di una pendola a muro. Ma quella sera, invece di alzarsi come sempre per trasferirsi nella sala da gioco, il barone iniziò a parlare. Di solito si limitava ad ascoltare, commentando con cenni del capo ciò che si diceva. Questa volta invece prese risolutamente la parola. L'immortalità, secondo lui, doveva essere intesa semplicemente come continuità, memoria E portò proprio l'esempio dellecome antiche musichedella che schiatta. Kuno e io stavamo ritrovando. Nella storia della famiglia Blau, disse, c'erano stati parecchi valenti musicisti, e qualcosa di loro era sicuramente rimasto vivo e si era tramandato di generazione in generazione fino a culminare nell'eccezionale talento di suo figlio. Quelle parole mi umiliavano. Sentii montare la rabbia dentro di me. Vedevo la pochezza del mio passato, come una porta chiusa alle mie spalle. Mi sentivo un mendicante costretto ad assistere alla ostentazione di un'immensa ricchezza. I ciocchi crepitavano nel camino, un'aria gelida s'infilava nella stanza dal corridoio scompigliando la chioma radiante dei candelabri. Ancora una volta si riapriva la ripugnante ferita, il mio passato, l'assenza, il vuoto, il nulla. Tutto dunque si tramandava, nulla veniva donato. Il passato era come un immenso tesoro dal quale, transitando per la vita, si prendeva qualcosa: una gemma, una moneta, un anello, salvo perderli poi lungo la strada. Ma se tutto ci era lasciato in eredità, se tutto ci veniva da quel pozzo Canone Inverso
133/103
inesauribile, l'umanità non poteva che avere un destino di decadenza. Se fosse stato possibile ripercorrere a ritroso la strada del tempo, tornare alle srcini prime, saltando sulle teste dei nostri antenati come sui massi affioranti di un torrente, in fondo a questo percorso ciascuno avrebbe trovato, necessariamente, esseri perfetti. Che la terra dunque fosse al principio popolata da dèi, tanto ricolmi di ogni bene quanto condannati a dissiparlo lungo la discendenza? Se la forma del naso o il colore degli occhi si riproponevano in varianti infinite, il talento donde veniva? Da dove venivano la genialità, la fantasia, la potenza creatrice? Non era possibile, per me, pensare che tutto fosse già contenuto in qualche lontano progenitore, pura eredità della carne, e che nulla si fosse aggiunto lungo la strada come dono dello spirito. Questo pensavo nell'ascoltare le parole del barone, ma mi chiedevo anche se era giusto pensarlo. Mi tormentava il sospetto che se un giorno avessi rintracciato il mio passato, avrei forse agito come Kuno e suo padre, guardando con riconoscenza ai miei avi, almeno avermilascito dato l'illusione la morte si possa vincere grazieper a questo perenne.che La paura della morte non si eludeva forse convincendosi di essere già esistiti prima della nascita, e che lungo la linea del sangue nulla andava perduto? Ma se si escludeva che, nel compenetrarsi dei corpi lungo l'orbita delle esistenze, ci fosse di tanto in tanto una folgorazione, un dono giunto dal cielo e non dal plasma, si doveva concludere che il bastardo, il trovatello, il senzanome a cui nessuno avrebbe mai svelato il suo passato, era già un reietto, un morto in vita. Senza avvedermene, queste cose le stavo già dicendo. Da quanto stavo parlando? Proprio io, che in quei giorni non avevo quasi aperto bocca, mi sorprendevo a esprimermi con un'enfasi e una sicurezza da far paura a me stesso. Udivo la mia voce farsi sempre più alta. Non era possibile, dicevo, che il talento fosse solo la somma di tanta mediocrità sparsa qua e là nel passato, il talento non veniva da lì, non era un'eredità del sangue, ma un dono dello spirito. E accalorandomi sempre più, 104/133
Paolo Maurensig
concludevo con queste parole: «Un musicista, per quanto possa aver preso dal passato la predisposizione, o il gusto per la musica, non approderà a nulla senza questo dono». Avevo esagerato, me ne resi conto subito. Il padre di Kuno, sorpreso da questo mio attacco, si pulì più volte gli angoli della bocca col tovagliolo di lino e, imbarazzato, borbottò: «Opinioni... opinioni... certo che...» ma le parole gli restarono in gola lasciando tutti in una penosa sospensione. E forse la cena si sarebbe conclusa nel silenzio se non fosse intervenuto un ospite, presente a tavola, che vedevo per la prima volta. «Dunque lei pensa di aver avuto in dono questo talento. Ma, di grazia, come può esserne così sicuro?» L'uomo, che aveva pronunciato queste parole con voce insinuante, era ospite al castello da pochi giorni. Io non lo avevo ancora sentito parlare. A tavola, quella sera era seduto piuttosto lontano da me, sullo stesso lato, sicché per vederlo avrei dovuto sporgermi, comerasato, faceva lui in questo momento. A parte la lucentezza del cranio aveva l'aspetto di un funzionario di ministero, con un pennello di baffi, occhiali e abito scuro. Eppure, avrei dovuto osservarlo meglio, avrei dovuto fissare nella memoria quel volto, se non altro per evitarlo in futuro. «Dunque?» Non seppi che cosa rispondere, mi sentivo come Paralizzato da quel suo sguardo che mi aggrediva freddamente oltre gli spessi occhiali. «Ma via,» intervenne la madre di Kuno «il ragazzo ha sicuramente del talento e lo ha dimostrato.» Poi, volgendosi verso suo figlio: «Entrambi i ragazzi hanno dimostrato di averlo». Vidi con sollievo l'uomo dal cranio rasato desistere dal ruolo di indagatore. Ma in quel momento Kuno si alzò in piedi di scatto e uscì dalla sala da pranzo. Quella sera e l'indomani non mi rivolse la parola. Mi parlò solo qualche giorno dopo, ma la sua rabbia non era ancora svaporata. «Come hai potuto mancare di rispetto a mio padre? Canone Inverso
133/105
Come hai potuto comportarti a quel modo con chi ti ospita?» «Ho espresso solo una mia opinione». «Ah, davvero? È quella dunque la tua opinione? il talento sarebbe un dono che solo pochi, come te, hanno, e che a tutti gli altri sarebbe negato?» «Ho detto che il talento è un dono e non un'eredità. Tutto qui». «Già, è vero,» disse lui, con un sorriso di scherno, «da chi avresti potuto ereditarlo, tu, da quel salsicciaio di tuo padre, forse?» «Quello è il mio patrigno!» gridai. «Mio padre era... era...» Restai senza parole, non mi ritrovavo più la voce, mi sembrò che la mia mente fosse un vasto spiazzo investito da una folata di vento. Per un momento tutto mi fu spiegato, ma ciò che per un solo istante mi era sembrato di capire in un istante fu dimenticato. Dopo qualche giorno decisi di fare le mie scuse al padre di Kuno. Lo incontrai nel suo studio. Forse fu solo una mia impressione, ma il barone, oltre ad accettare le mie scuse senza mostrare alcun risentimento, manifestò in quell'occasione un interesse per la mia persona, che non mi sarei mai aspettato. Volle sapere tutto di me, della mia famiglia, della mia passione per il violino, e io in breve gli raccontai la mia vita. Sembrò sinceramente addolorato per la recente morte di mia madre, e quando mi congedò non solo sembrava avermi perdonato, ma mi raccomandò anche di fare affidamento sul dono che avevo avuto. E questo involontario riferimento alla mia infelice sortita dell'altra sera mi fece arrossire. Più tardi chiesi scusa anche a Kuno. L'incontro con il barone, la sua disponibilità e generosità nei miei confronti mi avevano fatto vergognare della mia villania. E per un po' tutto tornò come prima. Almeno apparentemente. Qualche giorno dopo giunse al castello un certo Hans Benda, 106/133
Paolo Maurensig
musicista, amico di famiglia, un uomo imponente, dai capelli e dalla barba grigi e dall'aria burbera. Oltre che pianista, Hans Benda era anche un eccellente compositore. A colazione ci disse che aveva saputo della presenza al castello di due «giovani virtuosi», e che aveva portato con sé una delle sue composizioni: la Sonata in mi minore per pianoforte e due violini concertanti, e che avrebbe avuto piacere di eseguirla con noi. Di fronte a uno spartito nuovo i musicisti si comportano come i bambini con un regalo: vogliono scartarlo subito per vedere di che cosa si tratta. Insistemmo perché già quel pomeriggio si potesse provare assieme la Sonata. Dopo mangiato, raggiungemmo la sala di musica, Benda provò il Neumayer a coda, poi tirò fuori lo spartito, ci diede le nostre parti, e Kuno e io cominciammo a suonare, leggendo le note a prima vista. Era un pezzo molto bello del quale Benda andava fiero. Ci guidava con suggerimenti preziosi e con la passionalità di un direttore d'orchestra. «Piano pianissimo...» sussurrava, e la sua imponente figura sembrava oppure: «Appassionato, ecco,era a questo punto conrimpicciolirsi, brio...». Quando una delle due mani non impegnata sulla tastiera, si levava aperta, nei punti di maggior forza, con il palmo rivolto in su, come se reggesse per le reni il corpo di una ballerina; oppure scendeva in basso, sempre più in basso, ad accarezzare un invisibile cane quando riteneva che il nostro suono fosse ancora troppo alto per la sua personale concezione del «pianissimo». Era un pezzo difficile, soprattutto perché non potevamo permetterci la minima licenza interpretativa, visto che l'autore era presente e aveva anche un temperamento piuttosto collerico. Kuno aveva deciso, come sempre, di riservarsi la parte del primo violino, che era più interessante, ma comportava anche alcuni passaggi piuttosto ardui. E si trovò in seria difficoltà nell'Adagio un poco mosso, che era il movimento senz'altro più felice di tutta la Sonata. Ogni volta che lo ripetevamo, sembrava che a Hans Benda strappassero il cuore. Provammo ancora a lungo, ma c'era un punto in cui Kuno finiva regolarmente per impigliarsi. Alla fine Benda si Canone Inverso
133/107
spazientì. Una pausa, disse, ci avrebbe fatto bene. Kuno però non volle darsi per vinto e insistette per continuare a provare. Era rosso in viso per il dispetto, e il dispetto divenne rabbia quando per l'ultima volta finì per arenarsi. Fu allora che io feci una cosa che non avrei mai dovuto fare, e di cui ancora oggi mi pento. Non saprei dire nemmeno adesso se fu per amicizia, per quel che restava della nostra amicizia, se fu cioè per il desiderio di aiutarlo; o se la mia fu insofferenza, orgoglio troppo a lungo represso, voglia di rivincita. Mentre Kuno si apprestava a tentare ancora una volta quell'insidioso passaggio, pensai di suggerirgli come avrebbe dovuto suonare, eseguendolo con diabolica facilità, e senza neppure guardare lo spartito. «Bravo» disse Benda nel sentire che alla sua musica veniva resa giustizia. «Molto bravo. Forse sarà meglio che vi scambiate le parti». Da rosso che era, Kuno si era fatto livido. Il violino e l'archetto gli pendevano ai lati come due ali spezzate. Fissava lo spartito, come se guardasse faccia «Sarà incredulo, meglio riprendere più tardi» in disse conununtraditore. alito di voce, e, voltatosi come se volesse andarsene, si avvitò improvvisamente su se stesso, accasciandosi a terra, scosso da incontenibili tremiti. Benda e io ci precipitammo a soccorrerlo, ma Kuno, steso sul pavimento, continuava a scalciare, in faccia era stravolto, con gli occhi rivoltati e dalla bocca contratta emetteva un pennacchio di bava. Chiamammo aiuto. Il dottor Egony riuscì a schiudergli le mascelle e a ficcargli un dito in bocca per sollevargli la lingua che altrimenti lo avrebbe soffocato. C'era un ragazzo al mio paese che cadeva spesso preda di queste crisi. Sapevo di che cosa si trattava e osservavo atterrito la scena. Allora la madre di Kuno mi prese per le spalle e mi condusse via. «Non è nulla,» disse «non è nulla: ha preso troppo sole, ecco quel che è stato». Kuno fu portato nella sua stanza e messo a letto. Il giorno seguente al suo capezzale si avvicendarono altri medici. Li vidi parlare con i genitori di Kuno, che annuivano gravemente. Io 108/133
Paolo Maurensig
mi tenni appartato. Avrei voluto vederlo, ma non mi era permesso. Mi sentivo in colpa per l'accaduto e pensavo a come si sarebbe comportato con me dopo quel che era successo. Senza di lui non osavo più sedermi a tavola. Anche la sera restai in disparte. Del resto nessuno sembrava preoccuparsi della mia assenza. Vista da una certa distanza quella tavola, attorniata da facce su cui la luce mutevole delle candele disegnava espressioni grottesche, mi sembrò irreale. Quella notte feci un sogno da cui mi svegliai di soprassalto. Avevo sognato che stavo andando verso quella porta che Kuno, al mio arrivo, mi aveva indicato, e di entrare in quelle stanze che «non vedevano la luce da almeno un secolo». Con mia grande sorpresa ero passato oltre la porta chiusa, e procedevo lungo la parete, un po' sospeso in aria, tanto da evitare un ammasso di mobili e di oggetti ammucchiati sul verso pavimento, e superandoli con magica leggerezza mi proiettai la parete di fondo, su cui spiccava il ritratto di un gentiluomo con abiti di foggia secentesca. Seduto su una poltroncina dorata, il gentiluomo stringeva in mano qualcosa che non mi riusciva però di veder chiaramente. Non seppi fermarmi in tempo, e quella superficie dipinta si stracciò davanti a me come una ragnatela. Subito dopo mi ritrovai a camminare lungo un sentiero in aperta campagna. Andavo incontro a mio padre. Che non era, però, come avevo sempre immaginato, in groppa a un baio, e non portava né sciabola né divisa. Era seduto sul ciglio della strada, e mi voltava le spalle. Nell'avvicinarmi mi accorgevo, ma senza sorprendermi, che aveva l'aspetto del barone Blau. Era attorniato da un gruppo di amici che parlavano e le loro voci si confondevano al punto che non si capiva quel che dicevano. Raggiunsi mio padre, sbirciai oltre la sua spalla e vidi che reggeva sulle ginocchia il mio violino. A quel punto mi svegliai. Il cuore mi batteva forte. Il ticchetCanone Inverso
133/109
tìo dell'orologio della stanza faceva eco a quello più lontano di una pendola a muro nel corridoio. Per il resto il silenzio era compatto e impenetrabile; persino certi rumori lontani come il grido di un uccello notturno o il latrato di un cane sembravano sospesi, esterni, non scalfivano la profondità della quiete. Le immagini di quel sogno continuavano a turbinare nella mia mente, quasi a voler comporre una sola grande figura. Ma quando già mi sembrava di scorgerla, quella figura scompariva. Non sapevo bene se fosse un sospetto o una reminiscenza, certo però qualcosa tentava di farsi strada dentro di me. Era la sensazione che si prova a volte di udire un fraseggio nello scrosciare dell'acqua o un canto nel suono delle campane, o, nel vociferare confuso di un gruppo di persone, di cogliere certe parole a caso, ma che s'attraggono tra loro e formano una frase compiuta. Mi venne in mente che qualche giorno prima, mentre il barone rievocava i tempi della guerra con alcuni suoi ex commilitoni, era stato pronunciato il nome del mio paese natale. E ora il senso di quella improvvisamente appariva compiuto. «Come quellafrase volta,» aveva detto ilmibarone «quando il nostro reggimento era di stanza a Nagyret…» In quel momento scattò in me qualcosa, come una molla incontenibile. Improvvisamente tutta una serie di labili indizi si solidificò in una convinzione inattaccabile. Fu come per certi orologi ritenuti guasti, che nessuno tocca più da molti anni, e che un giorno si rimettono sorprendentemente in moto da soli. Balzai a sedere sul letto e accesi la lampada. Sentivo dentro di me felicità e paura. Mai in vita mia avevo avuto in testa tanta esaltante confusione. Era un'idea immensa e impossibile allo stesso tempo. La mia esistenza risplendeva, fugando ogni ombra, ogni interrogativo. Per ore i miei pensieri continuarono a rotolare scalzandosi l'un l'altro. Mi chiedevo se era mai possibile che la mia passione per la musica fosse stata solo un tramite del destino perché io potessi rintracciare il mio passato. Mi pareva un prodigio: il mio violino mi aveva condotto fin nella casa paterna. Ora tutto 110/133
Paolo Maurensig
si faceva chiaro: non era stato l'archetto di Kuno ad attrarre l'attenzione del barone, ma il mio inconfondibile strumento, quello che lui aveva lasciato a mia madre, durante la guerra, «mentre si trovava di stanza a Nagyret», e che, dopo tanti anni, si era ritrovato inspiegabilmente davanti. Anch'io dunque avevo un padre, anch'io avevo una schiatta alle spalle, un posto sul ramo, seppure su quello dei bastardi, anch'io mi sarei salvato dall'oblio e dalla morte. Anche nelle mie vene scorreva il sangue dei Blau. E Kuno era mio fratello. Così si spiegava quindi l'attrazione che dal primo momento avevamo provato l'uno per l'altro, e che io avevo erroneamente attribuito alla comune passione per la musica. Ecco perché in lui avevo creduto di vedere me stesso. Per tutta la notte restai sveglio, tormentato da questi pensieri. Non osavo addormentarmi per paura di smarrirli nel sonno. Ma le prime luci dell'alba mi restituirono un più cauto senso della realtà. Tutto era chiaro, ma niente era certo. Non c'era verità da gridare, come voluto, aiavrei quattro venti.nessuna E quand'anche ci fosse stata, nonavrei che gridarla, dovuto tacerla. Me lo imponeva un codice non scritto, ma inflessibile. Dovevo rassegnarmi alla rinuncia a ogni pretesa e suggellare tutto dentro di me come il più terribile dei segreti. Solo se si dicono, le cose prendono vita. Taciuta, anche la più lampante delle verità perde ogni diritto all'esistenza. Non era forse questo che aveva voluto dirmi il barone con quel suo riferimento al dono che avevo avuto? Che mi accontentassi di supporre, dunque, e di tacere. Allo stesso tempo mi rendevo conto che, com'era nelle regole, per me era giunta l'ora di andarmene, di portare lontano la mia persona, con la tacita promessa di non ritornare mai più. Tuttavia, quando quella mattina scesi le scale, già di buon'ora, com'era mia abitudine, sentivo di camminare su un suolo che mi apparteneva. Osservavo la galleria degli antenati, cercando delle rassomiglianze, e la mia fantasia era così eccitata che non avevo difficoltà a trovarle. Era un modo nuovo di inceCanone Inverso
133/111
dere per quelle stanze, di guardare alla servitù senza più alcun timore. Persino al cameriere che biascicava con le suole lungo un corridoio mi sentii in diritto di dare un ordine: che predisponesse la mia partenza per la mattina dopo, dissi con voce sicura, che avvertisse il barone Kuno che desideravo incontrarlo. Il valletto annuì, con lo stile affinato negli anni, e si allontanò. Io aspettai seduto in poltrona. Passò più di un'ora. Lo vidi apparire in fondo al corridoio e dirigersi dalla mia parte, ma tale era la lentezza del suo incedere da farmi pensare che il pavimento scorresse in senso inverso ai suoi passi. Giunto fino a me, disse: «Il barone Kuno la riceverà, ma prima desidera che lei visiti le stanze di sopra». Mi porse una chiave e, fatto dietrofront, tornò alle sue occupazioni. Non so per quanto tempo restai lì seduto. Kuno mi sfidava. Alla fine mi decisi, e prima che il castello si rianimasse, salii quella scala, aprii quella porta... Mi trovai in un enorme salone dov'erano accatastati mobili, bauli, rotoli di stoffa, e i resti di quello che mi sembrava il fondale untutti palcoscenico. Trovai, senzaera difficoltà, un passaggioditra quegli ostacoli. Ad non attirarmi un tendaggio di spesso velluto verde che divideva il salone in due parti, disposto proprio come il sipario di un teatro. Mi avvicinai e ne scostai un lembo, sollevando bioccoli di polvere. Non lo vidi subito. Dovetti avanzare ancora di qualche passo. Stava appoggiato al muro sotto la finestra, insieme con altri oli in parte rosicchiati dai topi. Era delle stesse dimensioni di quella pallida traccia che avevo notato sul muro della mia stanza, sopra il canterano. Era stato tolto di lì per non farmelo vedere? Non era il grande quadro che avevo sognato, era più piccolo e con una cornice scura. Neanche il gentiluomo che vi era ritratto somigliava a quello che avevo visto in sogno quella notte, sebbene tenesse ugualmente in mano qualcosa, forse un bastone da passeggio, che però, a causa della penombra, non riuscivo a distinguere. Mi avvicinai ancora. Non era un bastone da passeggio, ma un fascio di fogli di musica arrotolati. E ciò che già mi aspettavo di trovare, stava lì, ai suoi piedi: un violino. Il 112/133
Paolo Maurensig
mio violino. Che il pittore aveva riprodotto nei minimi particolari, fin nella testa che appariva in primo piano, con quel volto crudele e dolente. Contemplai a lungo il dipinto in una sorta di lucido deliquio. Era a tutti gli effetti la riprova inconfutabile delle mie congetture. Non so più se passarono minuti od ore. Non mi stancavo di guardare. Finché un rumore alle mie spalle non mi scosse. Era il valletto, fermo in un atteggiamento di paziente attesa. Da quanto tempo si trovava lì? Sulle sue guance, rasate con estrema cura, si diramavano graspi di venuzze vermiglie. Vidi che sorrideva appena. Per un momento credetti fosse un sorriso malizioso, ma poi notai nei suoi occhi incolori una luce di infinita comprensione, quella che immaginiamo possa avere solo chi ha raggiunto la saggezza. Era venuto fin lì ad annunciarmi che il barone Kuno era pronto a ricevermi. L'etichetta gli imponeva però di accompagnarmi. Fu un lento, lentissimo percorso. E finalmente varcai la soglia della camera di mio fratello. erapallido, a letto, ma connon la schiena sollevata sui cuscini.nei Il volto eraKuno ancora c'era traccia di sofferenza suoi tratti. «Sei venuto a salutarmi prima di partire? Siediti.» Ma io restai dove mi trovavo, ai piedi del letto. «Prima che tu te ne vada, devi sapere una cosa» disse. «Mio padre un tempo suonava il violino ed era tanto appassionato che ne portava sempre uno appresso, in tutti i suoi viaggi. C'era in particolare uno strumento dal quale non voleva mai staccarsi, quasi fosse un talismano. E quando partì per la guerra se lo portò al fronte. Dove gli fu rubato. Per questo ti ho chiesto di cedermelo, perché quel violino non ti appartiene. Non so come sia arrivato nelle tue mani, ma chiunque te l'abbia dato, fosse anche tuo padre, sappi che era un furfante».
Canone Inverso
133/113
Jenö Varga si alzò dalla sedia barcollando. Era esausto. Bevve le ultime gocce di grappa dalla bottiglia vuota e la rimise in tasca. Anche lui sembrava svuotato, un semplice involucro fatto di sudici vestiti. Mi guardai intorno. La notte era al suo culmine, Vienna finalmente giaceva addormentata in un silenzio screziato appena dal canto degli usignoli. L'uomo si aggiustò la mantella sulle spalle, calcò la bombetta in testa, si rimise il violino a tracolla e mi salutò: «Le auguro una buona notte, signore.» Sbadigliò, mi voltò le spalle e si avviò oltre il cortile. Lo seguii. «Un momento, un momento solo» dissi, ma mi accorsi che stavo gridando. Dall'altro lato della strada un passante (l'ultimo dei nottambuli o il primo dei mattinieri?) si voltò a guardarci. A quel mio richiamo, lui si fermò per infilarsi la camicia nella cintola, ma riprese subito il cammino. «Un momento!» Lo raggiunsi e mi affiancai a lui: «Permetta che l'accompagni. La sua storia non è finita. E Sophie? la rivide? Che ne fu di Sophie?». Lui si fermò, come colpito da quell'imperdonabile dimenticanza. Facemmo un po' di strada assieme, e finalmente ricominciò a parlare: Dopo essere fuggito da Hofstain proprio come un ladro, tornai a Vienna, al mio alloggio, e per la prima volta ne vidi tutto 114/133
Paolo Maurensig
lo squallore. In quei giorni pensai alla morte. Tutto concorreva a farmici pensare. Se mi affacciavo alla finestra del mio abbaino, il cortile mi appariva un camposanto devastato: lapidi disseminate sul terreno, e, sotto la pioggia, fradici angeli di pietra con il moccio al naso. Per giorni e giorni non toccai quasi il mio violino; mi sembrava che la sua voce avesse perso tutto lo splendore. Mi era venuto persino il sospetto che l'umidità che impregnava quella soffitta lo avesse irrimediabilmente danneggiato. In realtà non riuscivo più a trarne conforto. Forse era accaduto ciò che avevo sempre temuto: la musica mi aveva abbandonato e io non avevo più alcun potere di richiamarla. Cercavo di suonare, di esercitarmi come avevo sempre fatto, ma ogni battuta era una stanza vuota, dall'acustica distorta. E quando riponevo il violino nella custodia, lo vedevo giacere, con quel suo volto leonino, come una chimera composta nel suo feretro. Cominciavo a chiedermi se al mondo ci fosse ancora posto per la musica. Attorno a me notavofermarmi segnali allarmanti. giorno, mentre salivo le scale, dovetti e aspettareUn perché quattro scalmanati stavano portando a basso un pianoforte imbracato con delle cinghie, e a ogni passo imprecavano, maledicendo la musica e tutti quelli che vi si dedicavano. Il baritono era finito in carcere per debiti, e gli veniva pignorato l'unico suo bene. Non lo avrei più sentito cantare le sue romanze appassionate. E qualche giorno dopo trovai, appeso in bella vista nella vetrina del verduraio di fronte, un cartello con la scritta: «Non si fa credito ai musicisti». Possibile? Un cartello del genere nella capitale della musica? Ma ormai la musica a Vienna erano le marce militari: per strada, alla radio, non si sentiva altro che il rullare dei tamburi e lo squillo degli ottoni. In tanto marziale clangore, mi chiedevo, che ruolo avrebbe avuto il mio violino? Quello forse di rallegrare le truppe nei momenti di riposo. Avrei dovuto suonare in una caserma o in un bivacco nostalgici motivi popolari. Oppure io stesso avrei dovuto imbracciare un fucile. Per la prima volta mi accorgevo che il mondo Canone Inverso
133/115
era cambiato, era come privato della propria luce. Non sopportavo di stare in mezzo alla gente, non mi riconoscevo nei miei simili, non ne condividevo gli ideali, non li capivo. Andando per le strade e per le piazze sentivo aprirsi in me brecce di panico. La gente era diventata folla, ottusa folla, sospinta dallo smarrimento, che si incanalava nella rigida planimetria della città. C'era una smania allucinata di aggregarsi. Nessuno voleva restare solo con la propria coscienza. Si abbandonava il silenzio delle chiese e delle case, il calore temperato dei ceri e delle lampade da tavolo, si chiudeva il proprio libro e il proprio messale per uscire e mescolarsi con gli altri, a sentire gli strilloni che annunciavano i prodromi della catastrofe. Lo spettacolo più diffuso era il comizio, il dibattito In piazza. Agli angoli delle strade persone insospettabili montavano su una cassetta rovesciata e cominciavano ad arringare la folla. Folla che veniva poi caricata e dispersa dalla polizia a cavallo. Mai vista tanta folla in vita mia, mai vista negli occhi della gente una luce così festosa tragica stesso tempo. Neppure per il Messia, forse, c'eraestata unaallo simile attesa. Quanto a Sophie, l'avevo ormai dimenticata. Era come se a Hofstain avessi lasciato una parte di me, e ora quel che restava, che vagava smarrito per le strade di Vienna, era un essere senza ideali. Ero convinto che non avrei suonato più, che la seduzione della musica si fosse ormai spenta in me per sempre, e con essa anche l'immagine di Sophie, e ogni sogno di amore e di perfezione. Un giorno non lontano avrei bussato all'azienda del mio patrigno e avrei detto: «Eccomi qua!». E da quella mia scelta avrei tratto anche dei vantaggi, avrei indossato un abito scuro, con tanto di catena e orologio d'oro, avrei viaggiato, e forse, durante uno di quei viaggi, l'avrei incontrata, oh, non come avevo sempre pensato, no, l'avrei vista da lontano, l'avrei incrociata forse in qualche albergo, e avrei chiesto di avere la stanza sopra la sua, per stendermi a terra, e mettermi in ascol116/133
Paolo Maurensig
to con l'orecchio sul pavimento. Un giorno, mentre vagavo per le strade della città, fui attratto da un manifesto affisso di fresco su una staccionata. Mi avvicinai e lessi una notizia folgorante: Sophie Hirschbaum in concerto, a Vienna. La vita sembrò riaffluire in me. Per un momento ebbi l'illusione che il mondo, il mio mondo, non fosse finito del tutto. Così, dopo cinque anni la rividi. Avevo speso una somma sproporzionata alle mie possibilità per un posto in platea. Mi chiedevo tuttavia se nel punto in cui mi trovavo lei avrebbe potuto notarmi. E poi, mi avrebbe riconosciuto? Ero un uomo fatto ormai, e se pure lei si ricordava ancora di me, l'immagine che serbava era quella di un bambino. Apparve, elegantissima, in un vestito lungo, di seta nera, stretto in vita da una gala scarlatta. Mi sembrò che la sua immagine fosse un'illusione data dall'incrociarsi di fasci di luce sapientemente dosati, un equilibrio labile che qualsiasi ombra inopportuna avrebbe potuto sconvolgere. Rividi il suo piglio severo, quella sua aria di sfida. Ebbi l'impressione che guardasse fissa verso di me, ma probabilmente tutti in platea provavano la mia stessa sensazione. E improvvisamente mi sentii attanagliare dal panico, il cuore cominciò a battermi più forte. Sentii che Sophie era in pericolo, che tutti eravamo in pericolo, che dovevamo fare qualcosa. Tutto sembrava sul punto di sgretolarsi da un momento all'altro. Possibile, mi chiedevo, che nessuno tra i presenti si rendesse conto di ciò che stava per succedere, che non si leggesse su quei volti il minimo turbamento? Neppure gli orchestrali, né il direttore - che era Joachim Boehme - sembravano mostrare la minima inquietudine. Come facevano, mi chiedevo, a starsene seduti così tranquillamente in attesa di iniziare, con i loro strumenti in mano e gli occhi rivolti alla platea, senza sentire quel che gravava nell'aria. Tutti, con in testa Sophie, si apprestavano a fare musica, a Canone Inverso
133/117
sconvolgere ogni legge del vivere quotidiano, ogni regola della comune esistenza, e riuscivano a farlo con incredibile noncuranza. Se ne stavano così, seduti davanti ai loro spartiti pieni zeppi di punti neri impennacchiati, in attesa di obbedire, in piena armonia, a un gesto che era al contempo di comando e di sottomissione. Dopo essersi chinata, come in un rapido scambio di confidenze, verso il primo violino per provare l'altezza del suo la, Sophie sollevò a un tratto la testa come se le fosse dato di vedere il futuro in piena trasparenza, e diede un cenno di assenso al direttore, che attaccò subito l'Allegro del primo movimento del Concerto per violino e orchestra di Mendelssohn. E già alle prime note, quella sensazione di minaccia incombente si fece in me ancora più forte. Ero tentato di alzarmi in piedi e di gridare: «Fate silenzio! Non sentite che sta arrivando?». Come se da lontano mi giungesse ancora una volta quel frastuono che avevo udito per due ore tutti i giorni, per duecentoquaranta giorni perdicinque anni consecutivi al siCollegium cum: ill'anno, frastuono un uragano in arrivo che fa strada Musitra lo scricchiolio dei tronchi piegati dalla sua furia, che spezza rami e scompiglia stormi di uccelli strepitanti che, a migliaia, cercano scampo. Il mondo andava verso la dissoluzione e nessuno pareva accorgersene: neppure gli orchestrali, il direttore, la solista, la mia adorata Sophie, persino lei chiudeva gli occhi, continuando a officiare l'ordine, il ritmo, l'armonia. Dovevano smettere, mi dicevo, restare in silenzio, tendere l'orecchio per sentire da che parte stava giungendo il pericolo. E fu durante il secondo movimento, nel bel mezzo dell'Andante, che alle mie spalle quella sensazione prese corpo in qualcosa che assomigliava al suono lontano di un coro a bocca chiusa, a un mormorìo che piano piano cresceva. Finché anche gli altri attorno a me lo udirono. Veniva dal fondo della sala, e la gente cominciava a voltarsi, e finalmente qualcuno si accorgeva, cercava di zittire i disturbatori. Gli illusi. Fosse bastato mostrarsi indignati e fare ssssh! Quel mormorio si faceva sempre più forte, ritmato 118/133
Paolo Maurensig
dal battito dei piedi, finché diventò un boato intollerabile, e il concerto, a un cenno del direttore, si interruppe. Si accesero le luci, nel loggione era scoppiata una rissa, dalle parole si era passati agli insulti e agli schiaffi. Subito dopo irruppe la polizia che allontanò dalla sala i disturbatori. Le luci si spensero nuovamente, solo nel loggione continuò a sciabolare il fascio di luce di una torcia elettrica. Fuori dalla sala però il tumulto non si era ancora spento. Nel foyer si udivano ancora delle voci, dalla strada giungevano scoppi di mortaretti, e grida che scandivano slogan incomprensibili. Il concerto fu ripreso e portato a termine. Ma alla fine, oltre agli applausi partirono dal fondo della sala anche dei fischi, tanti fischi che presto subissarono gli applausi. La gente cominciava ad andarsene. Sophie Hirschbaum, la grande violinista che il pubblico aveva sempre osannato al punto da obbligarla a interminabili bis, questa volta non avrebbe fatto neppure un'uscita, se Boehme non avesse insistito prendendola per mano portandola davanti al gruppoledimani. appassionati (io per primo)e che continuavano a spaccarsi Vicinissimo ormai al proscenio, guardavo quel volto che in tutti questi anni mi aveva colmato, ma non ancora placato. E ora la gente sfollava. Pareva si adeguassero tutti alle norme antincendio affisse nell'ufficio dell'azienda del mio patrigno. Davanti al pericolo si allontanavano «con sollecitudine, ma senza panico». Approfittando della confusione, raggiunsi il palco, pochi istanti dopo ero già in mezzo agli strumentisti che si assiepavano davanti ai camerini, e chiamavo Sophie ad alta voce. Qualcuno mi indicò un corridoio che io percorsi fino in fondo, ma trovai solo un camerino vuoto, non solo vuoto, ma, avrei detto, abbandonato in gran fretta. Seguii una freccia sul muro che indicava l'uscita degli artisti e feci appena in tempo a vederla mentre si dirigeva verso lo sportello aperto di un'automobile, in mezzo a una folla gesticolante, da cui lo stesso Boehme, con indosso ancora il frac, cercava di proteggerla e le faceva scudo con il proprio corpo, le braccia sollevate come le Canone Inverso
133/119
ali di una chioccia. Finché la macchina non partì strombettando. Uscii all'aperto e mi mescolai tra quella gente che gesticolava ancora nella direzione in cui si era allontanata l'automobile. E non erano certo ammiratori quelli che l'avevano aspettata all'uscita degli artisti. Camminavo in mezzo a loro, li ascoltavo, cercando di capire il perché del loro furore. Era una folla anonima, attratta, nella sua ebetudine, da un segnale di forza, da qualcosa che prometteva di soddisfare i suoi bassi istinti repressi, folla venuta, in una sorta di stupore sonnambolico, ad assistere a un linciaggio, a un'esecuzione capitale, che rumoreggiava, accalcandosi per vedere ciò che stava succedendo, folla ondeggiante che stava procedendo, con «sollecitudine e senza panico», verso la perdizione, voltando le spalle alla salvezza, diretta ciecamente al luogo del proprio annientamento. Districatomi da quei corpi, passai davanti all'entrata del teatro. Lungo la scalinata si voltolavano lembi di carta. Manifesti e locandine stati stracciati oltraggioseerano e da simboli adunchi.dai muri, coperti ora da scritte Qualche giorno dopo sentii bussare alla mia porta. Corsi ad aprire. Era un uomo dal cranio rasato, i baffetti tagliati alla moda, gli occhiali dalle lenti spesse, la voce insinuante. Lo riconobbi subito. A Hofstain una sera mi aveva chiesto che cosa mi rendeva tanto sicuro del mio talento. Era un funzionario, non mi ero sbagliato nel giudicarlo, un funzionario di polizia. E mi chiedeva il mio violino. Mi mostrò un documento, datato 1698, che ne comprovava l'acquisto da parte di un Johann Blau. E ora Kuno Blau pretendeva la restituzione dello strumento. Volevo affrontare un processo? vedere offesa la memoria di mio padre? venire giudicato un ricettatore? L'uomo con il cranio rasato mi parlava con inattesa benevolenza: era dispiaciuto della spiacevole situazione che s'era creata, capiva il mio sbigottimento. Ma non c'era alternativa. Non era proprio il caso di vo120/133
Paolo Maurensig
ler tenere un violino rubato, sapendo che era rubato. Non dissi nulla. Guardai per l'ultima volta il mio violino prima di chiudere la custodia. L'uomo dal cranio rasato mi si avvicinò e lo prese. Si avviò verso la porta. Io non mi mossi. Questa mia arrendevolezza sembrò impietosirlo e prima di uscire mi rivolse un sorriso incoraggiante. «Animo, ragazzo, di buoni violini è pieno il mondo, e quando c'è il talento...» Ma non sapeva che per me tutto era perduto. Qualche mese dopo le truppe del Terzo Reich invasero l'Austria senza colpo ferire, anzi accolte a braccia aperte. Nel marzo 1939 mi arruolai. Nel settembre scoppiò la guerra. Fui spedito sul fronte occidentale e poi su quello russo. Ed ebbi la fortuna di tornare vivo a casa. Ma a quale casa? Il mio patrigno era morto. Seppi che era stato approvvigionatore dell'esercito, che la fabbrica era stata gravemente danneggiata dalle bombe, e che lui aveva iniziato con tenacia la ricostruzione. Ma nel 1946 era morto in un incidente stradale. Di Kuno Blau non seppi più nulla. Quanto Sophie, dopo essere sopravvissuta al campo di Treblinka, eraastata stroncata dalla tisi in un sanatorio svizzero. E io la seguii. Così come avevo giurato che avrei fatto nella vita, feci anche nella morte. Non capii che cosa Varga avesse voluto dire con queste ultime parole. In quel momento l'unico mio pensiero era non perderlo di vista. L'uomo aveva cominciato ad allungare il passo, tanto che faticavo a stargli dietro. «La rivedrò ancora?» gli chiesi. «Non credo che ci rivedremo, sto tornando a casa, ma se proprio ci tiene, venga a trovarmi, laggiù tutti mi conoscono». Lo seguii per un po', infine lasciai che mi distanziasse. Lui si voltò ancora una volta verso di me: «Si ricordi» urlò «che i musicisti sono la stirpe di Caino. Genesi. 4,21». E detto questo, cominciò quasi a correre, tanto che la sua mantella prendeva vento gonfiandosi, e di momento in momento mi aspettavo che Canone Inverso
133/121
spiccasse un balzo, levandosi in volo oltre i tetti, verso il cielo ormai diafano. Lo seguii ancora, rallentando sempre più, finché, a una svolta, lo persi di vista. Tornai in albergo alle prime luci dell'alba e non andai neppure a letto, ma, presa carta e penna, cominciai ad annotare ciò che ricordavo. Sentivo di avere gli elementi di una storia. Lavorai per l'intera giornata, fino a tarda sera, finché crollai vinto dal sonno. La mattina dopo rilessi i miei frenetici appunti, ma tutto già sbiadiva nella mia mente, e tante cose mi sembravano prive di senso. Mi fermai a Vienna ancora per qualche giorno e cominciai la mia ricerca nelle emeroteche e nelle scuole di musica. Riuscii a parlare con qualche musicista formatosi negli anni Trenta, ma nessuno seppe dirmi niente di un istituto chiamato Collegium Musicum, né, per quanto a quel tempo vigesse nei conservatori una rigorosa disciplina, di scuole che mettessero in pratica metodi di studio così inflessibili. E neppure di una violinista di nome Sophie Hirschbaum a trovare nulla. Evidentemente il mio narratore aveva, riuscii come usa fare, cambiato i nomi dei luoghi e delle persone. Ripresi a vagare per la città con la speranza di incontrarlo di nuovo, per più giorni percorsi avanti e indietro la strada dove l'avevo visto per l'ultima volta, ma senza risultato. Cercai inutilmente anche in tutti gli alberghi notturni, in ogni centro di assistenza sociale, in ogni pia opera di carità, ma di un musicista ambulante di nome Jenö Varga nessuno seppe dirmi nulla. Ormai stavo per abbandonare Vienna. Probabilmente qualche sera prima a Grinzing avevo incontrato un visionario. Eppure, nella folle lucidità di quella storia, nel tono accorato di quella confessione, c'era qualcosa di autentico. Pensai di scrivere non un romanzo, ma una specie di diario. Mi ero annotato un quaderno d'appunti, avrei raccontato quel che avevo visto e ascoltato in quelle due imprevedibili serate. E che il lettore ne traesse liberamente le conclusioni. E tuttavia non ero convinto. A lasciare Vienna, mi sembrava di abbandonare una partita an122/133
Paolo Maurensig
cora aperta. Mi tornavano in mente le sue ultime parole. Nel parlare di Sophie aveva detto di averla seguita, come aveva giurato di fare. Seguita dove? mi chiedevo, nella morte? Certo non nella morte fisica. Forse Varga intendeva parlare di una morte diversa, della morte delle aspirazioni, della morte spirituale. E il violino, «quel violino», da dove gli veniva? Non se l'era preso il funzionario di polizia dal cranio rasato? Non era tornato nella sala di musica del castello di Hofstain? A volte venivo sfiorato dal dubbio che quella di Varga fosse stata tutta una beffa. Anche se un po' sinistra. Pensavo e ripensavo alle sue ultime parole. E tutt'a un tratto capii che prima di andarsene mi aveva voluto dare un'indicazione. «Venga a trovarmi» mi aveva detto. «Laggiù tutti mi conoscono». Laggiù, laggiù... Non aveva mica voluto alludere all'inferno, mi dicevo, ma sicuramente al paese in cui era nato, come si chiamava? Nagyret? Non doveva essere neppure molto distante Vienna. Così l'indomani, noleggiata macchina,una mi trovavodagià in viaggio per l'Ungheria. Avevouna consultato carta, e trovato due paesi con quel nome. Ma il Nagyret che mi interessava, se non ricordavo male, era vicino al confine tra la Slovenia e l'Austria. Non fu facile trovarlo. Era quasi sera quando giunsi in un villaggio simile a tanti altri sparsi nella pianura magiara. Un agglomerato di case basse che andavano dal giallo ocra al grigio ferro, addossate l'una all'altra come a formare una via principale con tante vie secondarie che non portavano da nessuna parte, se non all'aperta campagna. Un paese che, non fosse stato per i panni stesi ad asciugare nei cortiletti, mi sarebbe parso abbandonato. L'unico edificio che si distingueva dalle abitazioni era una chiesetta dipinta di rosso magenta. Lasciai l'automobile all'ombra di un olmo e mi avviai a piedi. Solo dopo un po' cominciai a distinguere sommessi segni di vita: qualche tendina che si scostava, qualche voce, una vecchina vestita di nero che si segnò al mio passaggio... Finché arrivai a quello che doveva essere l'unico ritrovo del paese. Canone Inverso
133/123
C'ero passato accanto già prima, in macchina, ma senza notarlo. Non si distingueva dagli altri edifici se non per una sudicia tenda verde che proteggeva l'entrata, e per alcuni adesivi di una marca di birra attaccati ai vetri delle finestre. Era un'osteria, il luogo più adatto, mi sembrò, per chiedere un'informazione. Entrai cercando di mantenere un certo contegno e rivolsi un saluto, in tedesco, ai due avventori e all'oste, i cui volti non fecero una grinza. Il locale era spoglio, si camminava sulla terra battuta, e dal soffitto pendeva una carta moschicida ormai stracarica. L'oste mi si rivolse in ungherese. Evidentemente mi stava chiedendo che cosa volevo. C'era lì sul grande bancone di legno una damigiana dalla cui imboccatura sporgeva una canna di plastica con uno spinotto. Indicai quella che sembrava l'unica bevanda della casa. L'oste pulì il bancone con uno straccio, sfilò da una rastrelliera appesa alle sue spalle un bicchiere di vetro spesso, e mi versò del vino. Mi sistemai a un tavolo accanto all'entrata. Il vino, se di vino si trattava, era di pessima qualità. Dopo un po', sentendomi osservato, un approccio. Chiesi se qualcuno di loro conosceva un tentai certo Jenö Varga. Non ricevetti risposta. Nessuno dei tre sembrava intendere le mie parole. Continuai tuttavia a parlare, perché il suono della mia voce mi rassicurava. Pronunciai più volte il nome di Jenö Varga, mimai persino i gesti di un violinista. Ma i tre uomini restarono impassibili. L'oste continuava a lavare in una tinozza di acqua schiumosa delle bottiglie che poi riponeva capovolte in uno sgocciolatoio. A un tratto, uno dei due avventori si alzò dal tavolo e uscì. Restai seduto ancora per un po', sorseggiando quell'acidulo vino, ma quando mi alzai per pagare, l'oste, da dietro il bancone, mi fece cenno di aspettare. Non dovetti aspettare molto. La tenda che copriva l'entrata si scostò e riapparve l'avventore di prima, che mi invitò a uscire. Alle sue spalle c'era un prete anziano, un uomo sui settant'anni, dalla carnagione scura, che, esprimendosi in perfetto tedesco, mi disse di essere il parroco del paese. Mi sentii sollevato. Lasciai una moneta sul tavolo e 124/133
Paolo Maurensig
mi incamminai con il prete verso la chiesa. «Lei è venuto per Jenö?» mi disse, dopo un po'. «povero ragazzo, un grande talento. Qui tutti lo ricordano ancora». Non afferrai bene il senso di quelle parole. Eravamo giunti alla chiesetta, ma il parroco proseguì lungo un sentiero che l'aggirava, conducendomi verso un piccolo camposanto cintato da un muro di pietra. Lo seguii oltre il cancello, in mezzo alle tombe, finché lui non si arrestò davanti a una lapide attorno alla quale cresceva rigogliosa la sassifraga. Lessi, inciso sulla pietra, il nome di Jenö Varga e le date di nascita e di morte: 19191947. «Non è la persona che sto cercando» dissi al parroco. «Ho parlato con Jenö Varga pochi giorni fa a Vienna. Questo è senz'altro un omonimo». «Pochi giorni fa?» Il parroco sembrava turbato. «E di che cosa avete parlato?« Gli raccontai in breve la storia. parroco testa, perplesso. «Sembrerebbe proprio cheIllei abbia scosse parlatolacon Jenö» disse. «Sennonché io stesso ho assistito alla sua sepoltura quarantanni fa. E laggiù, venga a vedere, c'è la tomba di sua madre, morta di parto a trentasette anni». «No, no» dissi fermamente. E il prete che si era già avviato per un vialetto tornò indietro. Poi, con qualche esitazione mi chiese: «Ma lei è proprio sicuro di aver...». Lo interruppi. «Non sono più sicuro di niente». Arrivati al cancello del cimitero, il prete mi invitò a casa sua. Ma io non vedevo l'ora di andarmene. Gli risposi che avevo un impegno urgente a Vienna e, salutatolo, mi allontanai. Fatto qualche passo udii ancora la sua voce. Voltai appena la testa, senza fermarmi, e sentii che diceva: «A volte i morti trovano le maniere più strane per comunicare con i vivi». Sulla strada del ritorno, nei pressi di Sollenau, forse vinto dalla stanchezza, mi addormentai al volante e uscii di strada. Mi risvegliai all'ospedale con tutte e due le braccia spezzate e Canone Inverso
133/125
con una grave contusione cranica. Ero rimasto privo di conoscenza per due giorni. Quando fui dimesso, ritrovai i miei bagagli con tutti i miei effetti personali, salvo il quaderno di appunti che tenevo sul sedile accanto a me. Era andato perduto nell'incidente. Ma li avevo veramente scritti quegli appunti? Avevo veramente incontrato Jenö Varga? Avevo visto davvero la sua tomba a Nagyret? Non osai più indagare. Preferii pensare che, dopo l'incidente, realtà e sogno si fossero sovrapposti in maniera tale che non era più possibile distinguerli.
126/133
Paolo Maurensig
Epilogo
È passato del tempo da quello strano incontro al Dorchester di Londra. L'uomo il cui nome, vivessi anche mille anni, non riuscirò più a ricordare (ma, del resto, neppure lui aveva fatto attenzione al mio), se ne andò così com'era venuto, portando con sé una storia incompleta, un enigma che stento a credere riuscirà mai a risolvere. Dell'istituto psichiatrico non feci menzione. Quando volle sapere la provenienza del violino, gli mentii dicendogli che il possessore aveva voluto restare anonimo. Forse dovevo dirgli qualcosa, metterlo sulla buona strada, ma non avrei potuto farlo senza espormi in prima persona. E questo sarebbe stato per me molto imbarazzante. Il mio autista è morto da poco. E pensare che l'avevo conosciuto bambino. Rimpiango la sua discrezione, il suo stile, la sua eleganza. Mi manca quell'inchino appena accennato nell'aprirmi lo sportello, quella sua livrea impeccabile, il suo modo di appaiare i guanti con un lieve schiocco. Ho nostalgia della sua nuca, del suo mite sguardo riflesso nello specchietto, del suo taglio di capelli, persino Mai che abbia udito, in tanti anni che era al mio servizio, uno stridio di gomme, mai che abbia potuto incolparlo di aver sprecato una sola molecola di ferodo. Era la perfetta simbiosi tra meccanica e fisiologia Era la dolcezza fatta guida. Data la sua età, avrei voluto lasciarlo dov'era, ma era stato lui a insistere per seguirmi. Purtroppo, dopo aver Canone Inverso
133/127
vissuto per tanti anni in Sudamerica, il clima europeo non gli ha giovato. Il mio nuovo autista è alto e lentigginoso. Ha i capelli rossi, che porta un po' lunghi sul collo, è insofferente del berretto, e si rifiuta di usare i guanti. Quando alla fine del breve colloquio di selezione, spiegatogli le mie esigenze, che non sono molte né gravose, gli ho chiesto se era tutto chiaro, e se da parte sua c'erano obiezioni o domande, per prima cosa ha voluto sapere riferendosi alla mia Daimler - se intendevo servirmi ancora per molto di quel cimelio. E quando gli ho risposto che non vedevo nessuna ragione per cambiarla, ha storto un po' la bocca in un sorrisetto ironico che non ha deposto a suo favore. Purtroppo però oggigiorno non è facile trovare un buon autista. Bisogna accontentarsi. È vano sperare che costui muova un solo dito per fare qualcosa che non sia strettamente previsto dal contratto. Non voglio dire che il mio nuovo autista sia irrispettoso, questo no, la sua è semplicemente l'arroganza della giovinezza. Spesso incrocio il suoosservato. sguardo nello specchietto retrovisore mi accorgo di essere A volte sono costretto a spo-e starmi sul sedile di sinistra per evitare il suo sguardo, ma allora vedo l'immagine di un glabro ossuto rapace: dove c'era un occhio brillante e ceruleo appare il volto grinzoso di un nonagenario. Spesso devo bussare con il bastone sul divisorio di vetro per indurlo a diminuire la velocità. Ma la fretta è un privilegio dei giovani, e lui non si rende conto che è proprio nella fretta che si spende la vita. Quanto più in fretta procediamo tanto più consumiamo del poco tempo che abbiamo a disposizione. È come un motore - dovrei dirgli - che tanto più veloce gira, tanto più carburante brucia. Anche se, per quel che mi riguarda, l'eccessivo consumo di carburante è la cosa che mi preoccupa di meno al mondo. Se in gioventù ho aspirato alla Scienza, in maturità ho raggiunto, forse mio malgrado, la ricchezza: mentre procedevo alla ricerca della pietra dei filosofi, ho messo i piedi nel viscido fango oleoso di un giacimento petrolifero, che non si è ancora esaurito. Ed è questo il più grave pericolo di chi ten128/133
Paolo Maurensig
ti nella vita di percorrere la via della saggezza: il lucore irresistibile dell'oro. Anche se la ricchezza comporta certi vantaggi. Mi ha permesso nel corso degli anni di recuperare tutto ciò che della mia famiglia era andato perduto. Per ultimo, il violino a cui è legata questa storia. In prossimità di Innsbruck ha ripreso a nevicare più forte. Il mio autista, bontà sua, rallenta. Attraverso le demi-lunettes aperte dai vigorosi tergicristalli sul parabrezza ormai innevato, scorgo davanti a noi un autoarticolato che si è capovolto, mettendosi di traverso sulla strada, e uomini con impermeabili gialli e dei lampeggianti in mano, che si sbracciano a indicarci una deviazione. Abbandonata la provinciale, sembra che al riparo degli abeti la tormenta si sia tutt'a un tratto placata. Proseguiamo lungo una strada stretta e tortuosa. Fa quasi buio e i fari fendono a stento lo sciamare Arrivatisiatrova un bivio, devo nuovamente picchiare del sul nevischio. vetro. «Hofstain dall'altra parte!» gli grido, con una voce stridula che non mi riconosco. Ma perché mai mi fanno gridare alla mia età? Non c'è nulla di peggio di un vecchio stizzoso. Il mio autista, con un'alzata di spalle, retrocede quel tanto che basta per imboccare la direzione giusta. Non si è ancora accumulata molta neve sulla strada e la mia fida Daimler procede come sul velluto, senza il minimo accenno a sbandare. Arriviamo al castello che è già sera. Per fortuna non ci fanno aspettare. Chissà da quanto sono in attesa i due custodi. Con questa coppia di coniugi ho avuto solo rapporti epistolari. Sono molto più vecchi di quanto mi sarei aspettato leggendo la loro età al momento dell'assunzione. Lui è piccolo e mingherlino, lei lo sovrasta in altezza di almeno un palmo e sembra dominare la situazione. Con consumata esperienza dà le necessarie disposizioni al marito perché metta a posto i bagagli, e all'autista perché si sistemi nell'ala della servitù. Vecchi, dicevo, seppure Canone Inverso
133/129
molto più giovani di me. Solo che la loro è una vecchiezza dimessa, mentre la mia è proterva; la loro è rassegnata, la mia è ancora una sfida. Io sono il vecchio castellano per il quale è già stata preparata la cena a un capo della lunga tavola ormai vuota, e per cui sono stati accesi tutti i caminetti e tutte le luci di Hofstain. Ho finito però per assaggiare solo qualche boccone, accompagnandolo con un bicchiere di borgogna, tanto per non arrecare offesa a una cuoca così squisita. Dopo di che ho dato disposizione ai due domestici di ritirarsi e di lasciarmi solo. Che cosa resta a un vecchio come me? Resta il passato, quel nostro abisso rigurgitante, resta qualche ricordo che si posa a volte sul suo ciglio scosceso e tentenna come una farfalla nella brezza. Lascio la tavola con la cena ancora quasi intatta, e mi avvio verso il salone. Siedo sul divanetto proprio di fronte al grande ritratto di Margarete, e il mio cuore comincia a farsi sentire. Se mai la vecchiaia ma porta deiladoni, questiritrovata non sono né la saggezza né l'esperienza, solo memoria della nostra giovinezza. Di lei mi appare in trasparenza il penninervio opalino della mano che si posa sulla tastiera del clavicembalo. Rivedo quel suo sorriso mentre suona alcune arie francesi. E mentre lei esegue Le rappel des oiseaux di Rameau, nel vasto giardino la luce sta già declinando e stormi di uccelli accorrono a convegno da ogni parte; le fronde degli alberi ne sono in breve popolate e si leva un grande strepito che alla caduta della luce s'ammutisce all'improvviso. Si è fatto buio. Accendo delle candele perché lei possa vedere lo spartito. Mi sorride. Forse condivide i miei pensieri. Alla fiamma del candelabro il suo volto sembra affacciarsi da un ritratto di La Tour. Mai l'avevo desiderata tanto! Come colto da una dolce allucinazione mi pareva di assumere il suo stesso volto, m'era dato all'improvviso di impersonare un altro essere, per un attimo avevo il privilegio di contemplarla da un fuoco interiore, nello stesso modo in cui percepivo me stesso, stringevo gli occhi 130/133
Paolo Maurensig
avevo un moto di sorpresa, sorridevo. E il volto di lei mi ricopiava alla perfezione, ero dentro di lei e lei mi rivestiva come un abito sontuoso: lei era pelle e io epitelio, lei espressione e io emozione. Ma era pur sempre la moglie di mio fratello. E io non seppi accettarlo. Fuggii all'altro capo del mondo, dopo aver giurato di non ritornare finché lei fosse rimasta in vita. Ma non potevo mai immaginare che quella lettera spedita a mia madre, in cui le comunicavo la decisione e il motivo della mia partenza, potesse arrivare con tanto ritardo, e, che per uno strano caso di errata identificazione, nel cimitero di famiglia venisse sepolto, al posto mio, il corpo di uno sconosciuto suicida. Ora la fossa è vuota. Ho saputo anche di quella notte in cui il corpo di un estraneo fu segretamente riesumato e portato a riposare sotto altra terra benedetta. Ma mia madre non resse all'emozione. E ne rimase segnata per il resto dei suoi giorni. Mi sembra buffo che ora, tra le storiche lapidi di tutti i componenti la dinastia dei Blau giaccia anche una pietra che già porta miopresto nome.anche Ho detto tutti i Blau.Porto In realtà uno ne manca.ilMa lui ci di raggiungerà. ancora in tasca la lettera ricevuta or non è molto dall'Istituto MARIAHILF di Vienna, dove mio nipote ha passato gli ultimi tormentati anni della sua vita, e non resisto alla tentazione di rileggerla.
Illustrissimo barone Gustav Blau, rispondo con ritardo alla sua richiesta. Ho avuto in effetti per molti anni in cura, presso l'Istituto MARIAHILF, un paziente di nome Kuno Blau. Apprendo solo adesso però che si trattava di un suo stretto congiunto. Soggetto tipicamente schizoide con delirio di onnipotenza (frequenti i suoi accenni all'immortalità), nel corso del tempo cominciò a manifestare segni sempre più frequenti di sdoppiamento, fino a raggiungere uno stato pressoché costante di personalità alternata, scissa in due parti ben definite: Canone Inverso
133/131
la prima remissiva, caratterizzata da astenia, difficoltà di deambulazione, afasia e perdita della memoria. La seconda dominante, pletorica, logorroica, con spiccate attitudini musicali, che si presentava sotto il nome di Jenö. Il violino sembrava comunque essere il punto in comune, il trait d'union delle due pur distinte personalità, seppure in maniera molto diversa: nella prima, di nome Kuno, come mero senso di proprietà, con attaccamento a volte feticistico; in quella invece rispondente al nome di Jenö, come reale mezzo di espressione (il soggetto si rivelava un violinista di grande talento). Negli ultimi mesi questo secondo stato ha finito per prendere il sopravvento, sovrastando fino ad annullare del tutto il primo, in un irreversibile delirio che è durato fino alla morte avvenuta, per arresto cardiaco, il 18 dicembre del 1985. Non risultando vivo nessun congiunto, ogni suo effetto personale è stato messo in vendita per coprire, al meno in parte, le spese di degenza, e la salma è stata inumata nel cimitero di Baumgarten, presso la cui amministrazione potrà rivolgersi per tutte le pratiche necessarie alla traslazione della salma. Questo caso è stato da me studiato con molto interesse, e qualora lei volesse saperne di più le consiglio di leggere il prossimo numero della rivista «Die Neue Psychiatrie», in cui, osservando l'anonimato, viene descritto dettagliatamente.
EmmeBooks 275
132/133
Paolo Maurensig
