.j OSÉ ÜRTEGA Y GASSET 1 ·;
,~
(L;
., ,, f'.<
¡··--
r¡~-;,
ÜBRAS COMPLETAS'
··;·<'-'' .. ¡. : ; i
i"'
ToMoll
(19'16)·"·
•,
© 2004, Herederos de José Ortega y Gnsset © De esta edicióñ: 2004, Santillana Ediciones Generales, S. L y Fundaciónjosé Ortega y Gasset, en coedlción • Santillana Ediciones Generales, S. L, Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Teléfono 91 744 90 60 Teleínx 9174492 24 www.taurus.santillana.es Fundaciónjosé Ortega y Gasset, 2004 Fortuny, 53. 28010 Madrid Teléfono 9170041 00 Teleínx: 91 700 35 30 www.ortegaygassetedu
Edición
FundaciónJosé Ortega y Gasset Centro de Estudios Orteguianos
• Agullnr, Altea, Tnurus, Airnguam s. A. Benzley 3660. 1437 Buenos Aires
• Snntillann Edlones Generales S. A. de C. V. Avda. Universidnd, 767, Col. del Vnlle, M~co, D.F. C. P. 03100 , _.- _. _. " , • Distrlbuidom y Editora ~gllilar, Altea; Tnuru5;-Á1füguiitri, S,A.
CnlleBO,n."10-23
·.•
-·-·
'" ____ ,
-
·
Equipo de investigación Carmen Asenjo Pinilla, Ignacio Blanco Alfonso, ]osé Ramón Carriazo Ruiz, María Isabel Ferreiro Lavedán, !ilaki Gabaráin Gaztelumendi, Azucena López Cobo,]uan Padilla Moreno, Javier Zamora Bonilla
·
Teléfono: 635 12 00 Santnfé de Bogot.d, Colombin
Diseño de cubierta: Pep Carrió y Sonia SánChez / P~co '~casta la Fundación Ortega y Gasset ha contado, p~m I~·pr~e_nte edición,
con los siguientes patrocinadores:
\ : ,-
Director del Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset
---
juan Pablo Fusi Aizpurúa
1
J ISBN: 84-306-0569-X (ohm completa) 84-306-0564-9 (tomo II) Dep. Legal: M-39.070-2004 (obm completa) M-39.071-2004 (tomo U) Prlnted In Spaln - Impreso en España
Queda prohibida, snlvo excepción en la ley,, cunlquier fonnn _de. repródUCctótt,-_dlsttjbucldn, .- é~ritúnicnctón p,llblicli trnnsfo~actón de esta obra sin1 contD.r·~ori nutorizncldn de los tJtulnres d~ In prriPíCdad intelectual. La lnfincclón d~ los derecho~ meiictonndos puede ser c'on5tJtutivn d~- d"ei1to con Ita In propiedad lnte1ectunl · / / .~nrts. 270 y sgts. Cddlg~:P"~nnl). pre~tn
Y
1 l
1
i
11
la Fundnción José Ortega y Gasset
desea agradece.r la labor realizada por los· dire.ctores del Centro. de EstudloS Orteguianos ]osé Luis Moli~Íievo (1997-~00l) e Ignacio Sánchez Cámara (i.OOl-2002), y el investigador Domingo Hemdndez Sdnchez (1997-2001),
. . ÍNDICE
.
'.
ESTA EDICIÓN .............................. :.
i!.li.Lc;T:· ..... , '· .:.•,;:: 1XVII
,,. CARICATURAS DE BAGARÍA .•.••.••••• ,.... [e;.;•;;;
3 4
.·o:c•. ;;.
LA CÁTEDRA DE LITERATURAS NEOLATÍNAS MODERNAS"'
' j :,;
'RERSONAS, OBRAS,. COSAS ••••.••.••••..•.•••
7
r :• ,;;; .. ; .... :. u. v
9 11 14 19 27 : 31 31
PRÓLOGO ••••••••..•••..••...•••..•••.••••.•••..•••••••• LAS ERMITAS DE CóRDOBA ..••.••••.•••.••••..•••..••...••.. LAS FUENTECITAS DE NUREMBERGA. ; .• , l •.. ; : , •
¡ . '· ........... .
SOBRE EL SANTO ••••..••..••••.•••...••...••..•••..••.••• ¿HOMBRES O IDEAS? ..•••••••..•••.•••...••..•••..••••.••• 'RENAN.: .••••••••••• •••.•.•••.•.••••...•...•••..•.• 1. '·'•,'.L.•..
.
Introducción metódica .............................. . Teoría de.lo verosúnit._._._..... '~ ; .. .': ,_ .-.. -~ ~: ~?J.!.<_.'. J .'i -~- T1.135 45 La libación ............................... :.! ; ; .,., •••••••• ••• ; 49 Panteísmo ......................... ,:,;, "·"'' ... ,., ..:........ ; : . . \. ''l'i
'•.:;_,
53
: iAL MARGEN DEL LIBRO. COLETTE BAUDOCHE¡ DE\MAUíuCE BARRÉS · • •
,__ \ .!.AnAN.EN EL.PARAÍSO .....
·-·-···-·-·-·-·..............
58
.\'.-_·:~-it,:. ,,_¡:;-.-. .::.-.;,~:
: !AL MARGEN DEL LIBROL05 IBEROS •..••.•.•... :;:;.; •. '., "'''·'··· ·; '. :•. ;'. •
77
'ELPATHOSDELSUR ............................... ; ••••. '. ·". ·•.• ·•· ''-'
82
LA PEDAGOGiA SOCIAL COMO PROGRAMA POLÍTICO ••.••••..•••.•• Pesimismo metódico ..................... ... ·.:::•.iI;i! .. ,e;_.
86 86
Los dos patriotismos ..T\ :
• •'· 1e;.;1 •. ::.•; ;;, •.. : .. ; .; .:•.::·. ::, ,,;; •. .- •••
•
87
España, problema polítitb) ....................... . 89 Educación ..................... •,• ................. . 90 Se busca al hombre ....................... : .......... . 91 El hombre no es el individuo biológico ................· . 93 El hombre, individuo de la humanidad. , ............... . 94 Pedagogía social ................................... . 96 Socialización de la escuela ............................ 99 La escuela laica ..................................... 100 Teología social. .................................... . 101 Conclusión ........................................ . 102 SHYLOCK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 VIAJE DE ESPAÑA .......................... ; . . . . . . . . . . . . . . 108 i!'AL MARGEN DEL LIBRO A.M.D.G............................. ': .' .' l . ! (J."; ;.. fl:T2 LA ESTÉTICA DE EL ENANO GREGORIO EL BOTERO • . . . • • • • • • . . . • • • 116 PROBLEMAS CULTURALES •..•••...••••••••••. , • • • • . . . • • • • . • . 125 l. Sobre la lengua france.5á.'·'. '. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 II. Los tonos de la lengua francesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 7 , . .... ''128 III.Francia, poder conservador ........... ;.;:;.,., IY. La disciplina delo esencial'·'··: ;'L.'.' •• ;•;;', .';V: ..'.':: : ; '·' ' ·,129 LAGIOCONDA ........................................... 132 VEJAMEN DEL ORADOR .................................... . 139 DEL REALISMO.EN PINTURA .............................. •.:,... Ad'. ... ;,,. •2'.YlPf2 Los VERSOS DE ANTONIO MACHADO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
192 TRES CUADROS D¡;L VINO (T!ZIANO, POÍJSSIN YVEJi\ZQUEz) . . . · . :192 l. Vino divino ......................... • :.• ··: ·'• .'.' .. ,.;:: ·' 194 II..La Bacanal delTiziano ......... : ....... : • ... ·': .'>.. ; : 196 IIL La Bacanal de Poussin .......................... . '; 198 IY. Los Borrachos deVelázquez. . . . . . . . ... . . . . ... . FILOSOFÍA ................................. ···.········· :. CONCIENCIA, OBJETO YLAS TRES DISTANCIAS DE ÉSTE (FRAGMEÑTOS DE UNA LECCIÓN) ................ ,,; . ; .... ; ·'· · ;•;i;i;<: ':i;'.': ·-'
,_,:
•EL ESPECTADOR. I .............................................,,, . 153 'CONFESIONES.DE EL ESPECIADOR . ....... '.i ;;,;;·:c.:. ,:. ,'; ,,, . ,
-. --1
157
Verdad y perspectiva ..... ......................... ·.. 1 ; ;; J.'.. ' 159 Nada moderno y muy siglo XX .................... ,,•'· i:Uc.·. 165 LeyeJ1do- eVAdolfo/libro de:amor. ·-· .\ r-~--~ ~, ;·-:1. ·;-~:¡!,:. ,~ :.. _. ~1~N.i . .'!.175 Estética e11 el tranvía .,, .............. -. -.-.-........ -......... ->.--.• ~;-, -;-'.'i\~1-:" ,::¡176
''-"'"°"' ' -' :':: :.:
,.,,
.
'EL ESPECTADOR II .........:;·;·.>,': .' ... ::.... ;..:,;e.:;·;•,:·'•.•;; .. ,,_.;:. '
'-'
EA VIDA EN.TORNO ...................... : ... vi·'-,: i'L .. TIERRAS DE CASTILLA .. NOTASDEANDAR YVER.; . .':é ''·'; :: '·
183 185
203
ENSAYOS DE.CRÍTICA .................................. ;;;;:;''·'''' .·:209 c.;•;·:';.,_,,,;.. 211 ' ' . .IDEAS.SOBRE Pío BAROJA .................. i 211 · ,•'. .l.[Sin titulo] .................... : n: r:::• ..•.•. 212 · •' . II ..Tema.y estilo ...... · · · · · · · · · :': • ;.;-...•, • • :•. ' .... · ··· · 213 •J(J III..Eltema del vagabundo ............... ·;·.;¡¡•(,;•;:·:'.: 215 IY..El tema del aventurero_ ............ :.. ·; ,,,;:~'--•'; .,:,215 . V. .Balance. vital .............. ; ........... · · : . '· : 217 · VI•.La «intención estética» y la.crítica literaria .. ·... ·· ':: :i: 219 VIL Baraja tropieza en. Corla con la giainática:: • :·· ..;; '' '· : J 220 VIII.Teoría de la felicidad ..........•.; • • . ' :-: . • .: 224 IX::Elfondoinsobornable ........ ,.;.h'. ·:l. L: ,./.' 227 . X.,Cultura.anémica.,, .... ·.... ·:;:::•;r:: ..:,:i.JÍ! L:•.1: ''"·''' ··' 230 XL La «acción>> .como ideab;·: '"'· ;•;' '" •'·' ::: • :.' 233 XIL[Sin.titulo]. • .............. " .. , ''· ' ... : 234 XIII.Sobre el arte de Baraja ................... ,,,:~·¡:~... '.>•. 239 XIY. La prosa y el hombre ........................... . 241 . XV. [Sin titulo] .............. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ' ... UNA PRIMERA V!STASOBREBAROJA (APEND!CE) ... • !;i.i. • .·.;. ;i: ;'; :··.' ; :'242 242 Unos cuantos.datos .. ._ ..... :.·-·-·-·.,;-'•';'~.• -! .!~:t\".'.~;:-_.; .:;< 243 Teoría del improperio ........................ ::i '· ·. ' : :·: ''-' • ' 246 Hipótesis del histerismo españolo::,.:'.•'-' ·;; •'''·; r: ,:;' 249 Elleón pintado ............................... · · · · · · 253 Sin embargo .......................... · · · · · · · · · · · ~ · ~ 258 La picardía original de la novela.picaresca .... :.'¡.·,.; :U.'.•·.'.' '· · -- ¡- -
EL ESPECTADOR(1916•-1934)
201
PALABRAS ALOS SUSCRIPTORES ................ · · • • · · · · · · · · · ·
·263 265
CONFESIONES DE EL ESPECThDOR ..................... . ·,
..
PARA LA CULTURADELAMOR ..... ·'· ...• ,., ...:, ... ;. ;.'.; .• ;; ; •.• : ••.
269 271 276
..... :.. ,,; .. ................................... ! .. ' ,;.: .•....•....... .
281 283
AzoRINOPRIMORESDE¡;~L~~::: :: : : : :: : : : : :: ;:'.': :: ; :: : :·
; ')289 291
1
DEMOCRAOA MORBOSA
1
.• . • . • •
;
....................................
LA:i:~~R:i:~~~~· ENSAYOS DE CRÍTICA
Primera parte .......................................... ; . ; . < ... u · ... 291 Emociones.tornasoladas ............... _.,·;•.'!. ·.ú .:::; :·.·. ·. " 1292 Maximus in minimis ....................... ····· ·..... · .. . •.•·•'•. 1 • 293 296 ¿Angustia?. ¿Progreso?.................. : , . , ..... :; .•:.. ~'. Sinfronismo ................ , ,· ,., .... ;.; . :. : ... :1.:.1 • , • 299 El gesto yelgrito ............ -', ,_ .•;;, ......... •..•; ·'·: _.. 301 l: Segunda parte ............................ ; . ; . , :; .•: , '. .. . 305 Ruina viva .... : ...' .. ,;;•.:;·.;·.;, ,... ;c ••••••.••. , ... , ••• •.·'··· 305 La intuición radicaldeAforfn; .;. ;) .. L, •• ;1;. , •. ,•;.• ,,;: .• ;. 307 Primor de la repetición ......... !.:. . . : . : .. ;:;,;,;., •:. 309 Poeta de la costumbre .......... L·'... ·.. ;., ... ;•. ·:'.:;; .••.':! ... :. 310 Intermedio de.las siluetas .......... :. i.;r.· ·.' .: , .~':. 314 La historia, edificio de.las horniigás: ,e; , ;·•• ,;•;.; , ;;;:; ;;. '· •· •• 316 El casticismo y lo castizo ............... . :: .': . ·'·'' :•.1 ••1;:r 318 Su musa ........................... : .. , ... <'< :'. ¡;_ • 321 Suflar . . . • • . • • • • • • • • • • • • • • • • • • ; ••• ' .....· ·.'. '• ·•. ' .• ¡ ¡ -. ·'. ~ .-.'-·· 321 1
NOTAS DEANDAR_Y.VER ....... -.-,.,,,-~ ...... -.-...... -~;.
'
,
•••
Fenomenología de la guerra ......... : ;o: •.·: "·', , :·: ·':
'323 325 330 338
EL ESPECTADOR III ......................................
353
INCITACIONES...........................................
357 ;359 365
ELGENIODELAGUERRA YLAGUERRAALEMANÁ.'·. ;\; •.•. : ; .: . .•• ; ;
· .LEYENDOLEPETITPIERRE, DEANATOLEFRANCE .•.•..... ; .• ; ;:•...•; •• ·•. '• MUSICALIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
..................
375 3 77
En el tren· ............................. ·.·.······ :').>.'\!U' '' :377 :.'i.· i.\ .:• .• '·' .Cl. '.Jj:·• '•'.'378 Dueñas ............ ·.········· ............... . .c¡379 La hermana visitadora .·.········ .... '; ·. >:': ;..'.; .''!l'l ;, .. '::·•: ':'. Las dos lunas ......... ·...... , , ................ ;, '.': ;'): , .. '.i · '.''./.380 11 Geometría de la meseta ........... ... '.':'.'· ·'; .' ! '..:' • •<..•. /; /1380 A la vuelta ....... >.•'.'·. '·: . .".·.:.f. .'.::•.<:-'•'·; ;;;;,, .'"' .:381 Un paisaje ................................. ·.... · ·,-:: . 382 La mirada castellana.procede con tacto ............. !,:;·.. '•' ''383
~
·I
1
i~~:i~:::~j~.:: :•:·: :•:•: ::·:: :•: ::::·.:•: :': :: :,~~'.. ·'· :·: ~,'.'.:l.;·,~!·) ,~:.;~~
1 • •• • • • • •
1
.·...
DE MADRID A AsTURIAS O LOS DOS PAISAJES ....••.•......••.• · ·
.ARTE .................................. ; .. 'ENSAYOS FILOSÓFICOS (BIOLOGfA Y PEDAGOGfA~; .'(
. .'. .. .! ! '· f,. /.i.
393 395
399 401 La bicicleta, el pie y el pseudópodo ... 402 Civilización, cultura, espontaneidád; '· :· :·¡;¡·} .... . 405 La paradoja del salvajismo .......................... ; ·. -· , 406 Pedagogía de· secreciones internas.-.-La vidii'cornb ·suma"' ''J '.' ycomo·unidad:!;.;:·.1 .1;!;; ••• : . ; 1• • • • !;•; 1/:1;1;.; h r.; ;!, .·;'' ! . 1410 : "' El deseo ............................. ::;::'..•·:·.' i 'X''·,_,:,.:;.''' 413 Vida ascendente y decadente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415 El sentimiento ........................ : . : ... : : ... : : . · ' '418 El.mito ............ • ... •.::. : . . ·'·. : .. ' ... ::. ·'-'·· ·'·' .·... . i~Al9 La vida infantil. .................................. · . · 421 El medio vital . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ,421 "' . La psicología del cascabel ....... , ....... '. . '· .'.: i ,·;::423 Paisaje utilitario. Paisaje deportivo ............. , . . . - ..425 La varita de virtudes ....................... 1>: 1•.::.:: '.'i : . 1;11 1• ~unv:,427 · : '···MEDITACIó NDELMARCO .....•..•..•.•..... ··•·•·•·· · :.·:.· •.,·.'..:. . 431 1 · : i' Buscando un tema ................. :n : ii: lr:il'.'''' •'· .:! . 431 i·ic Marco,trajeyadomo ...... ;•: ..;, ; _;;;;;,.;:,,¡::'.... 432 . l. d. l. ·' ,:; ¡.. ,¡'.o.·,;,,; 1 !' i 434 ,;e· La JS a e arte ............................................... . - --El .marco d orad o., ............................ ··· '' iT. ;/). 435 :'.;-·_e· -.¡·_; La boca del:telón 1'.' •• '· ':.: i.;;J ;.J;...,., );!. ;.'.. 436 :. .l.~ 436 F racaso ....... '.'· i'':' ••• : •·''
' ··'EL QUIJOTE EN LA ESCUELA..
11
''
! 1.·J·.>.,;i .);i;;.;;J. '·: :F:
EL ESPECTADOR IV. ............ : ... .' .......• , ... ;;,.·.,: .. ·.; . . é437 JNCITAC.IONEs................. ·.· · · ...... ~.. · ···· ····· •··· · ;, , .• ··; :::ELOG10 oEJ-MURc!Eu.Go ..... .. : . ...........................< :.·PEPE Tµr>ElA VUELVE A.LA MESTA.. ... . . ..... . . '.;;e¡:;•.;; , . •.•. :. JAPATÍAARTÍSTICA ...... • ............................... .,.;.•.:. '.. ,; .. , .. i):'(DAN-AUTA (CUENTO NEGRO) .............. ; ::; . ,.: ól.·.l; : .·::. , , .. , • ! -.; CARTA A UN JOVEN ARGENTINO.QUE ESTUDIA FILOSOFÍA ... : ...:.-.' l.
439 441 449 455 461 467
:MORALEJAS ............... , .. .:.:•·• . ..r ...,.. ,; .,, , ,'.L••... ,.'•. ,¡,.-.:.. ' :'
473 475 480
TEMAS OEVIAJE (julio de 1922) ........................... .
.485
: •·
::·:(;-'-
13 -.1
d 'lli
'$ * fi'
:~
®
;g
·1 1;1 fil
-4
499
1
VI. Babel, balbucir, bárbaro.. :-._.' ... ·~~ . ,:_;·:.:_'.}1:.''.:· ._ ,_;;_,l:.:;:~i-J :•••
éAL MARGEN DELOS.DÍAS ......................... , ._ , , ..... : '-CONVERSACIÓN.EN EL GOLFO LA IDEA DELDHARMA ......... ;:. c•;;.f.1
iE:&ESPECTADOR V .................•.:;,: .:c • .': L-C... :: i ,.; .. •... :.:,-;-
','C '-NOTAS DEL VAGO.EST!O ..............................·,,,,;;; : :•e . v.:: .. ; : .'.. . L,-~-r~ . .l. _En el:viaje ....... ...... -··· .. -·-···-·-·-· ............ .:·i:.. o:.-.;/.~-.~ .'. ....-...• ' C.¡. II. Soportales y lluvia ..................... I.,.;,¡. ;.:: ;· .•.re· .•;'.1 ~~:: -l... Nuestra señora del Harnero ........ ''-'-~;.1 ,:<·ii.,. • •-.;.-:.· .. ~·1:.-.-i;'•.-l ' III. Gestos de castillos .......................... ;•; '" .: ; ! .IY. Ideas .de los castillos ...... .... _. .. -··· ..... -~ .. .. ·. «-. '" V. Ideas de los castillos: liberalismo y democracia·: ; ; .: .. ¡ VI. Ideas .de los castillos: espíritu guerrero ....... 1;: : ic::. : VII. Ideas de los castillos: la muerte como creación ..... .
·g• -:;
-.-;
j j
··
:549 550 552 554 557 559 562 563
- ',¡'
0
l. Tierra dramática,· tierra apacible ... : : : '··'' . :•.. , ..... : : · 487 ll. ¡Helion, melion, tetragrammatonl ................. . 488 III. Historia y.géografíao:;;::. , ,, ..e: .• : ;•:·. :·r: ::r:;: .'."'., . :\ ; ,_ . .:491 IY. Amor a la :vida. Desdén a Ja vida . ..:.L u.:::.: .. ,;,.:•.;:;. .:'493 V. Destinos étnicos_._.~.;- .. -. ·'•·•-~:.:.:.',~·.'?.:~ L~ _.,.::-. ., ... ) .. · 495
ESTUDIOSFILOSOEICOS :..•. ,., . , ,., .. ·::: .. ;: ...:.;·.-:, ; i·LAs DOS GRANDES METÁFORAS (EN EL.SEGUNDO CENTENARIO. ... : i· DEL NACIMIENTO.DE KANT) ............................. .:·:·; ; ; . •..
·: f
;4
VIII. Ideas de los castillos: honor y contrató ' .... • ...... • . El deporte de los ideales .................... · · · · · IX. Ideas de los castillos: los criados ............. : .... · · X. Sigue.elviaje: Cantabria o ¡venga escudos! • L ¡ • ·'· · ·' XI. $antillana del Mar: antes de entrar en la cueva .. •·• . · · . XIÍ. Santlllana del Mar: la sombra mágica dela varita : . · · XIII. En la playa .................... :.,,_, .. ··:. :·.o.•'•''· EnelBar.Basque.; .........:... ,;.; ;;.,., .... 1 ·.'.: • .:.': ' · VITALIDAD, ALMA, ESPÍRITU .•....... · . · · · · · · i. • • '" •·• •·· ••• • • • . l. [Sin título] •..... ··········•:···'·.:.;•.•;:;,·;•;; :;;1· '1 ••• II. Delintracuerpo ............ . ·.• .. : . .;:;;;: ·:·······;¡o;· . III. Espíritu.y alma ..................... · · · · • · :: : ; '' · · IY. Ciencia, orgía.y alma .....•....... : . ;•¡ ..•.••.. : :': · · . V. El.alma como.excentricidad"·.·, .1.:; ,:; ::! :.:.u ..... ,..·'. u· Geometria sentimental ....... , ............... · · · VI. Para una caracterología ...............• ·: : .. ; · · · ·
566 566 569 574 578 582 584 585
................................
593
. '.- :; !
FRASEOLOGÍA YSINCERIDAD
',T
--1
~
503
~'.
j -1
!!i
505 519 521 529 531 531 533 534 536 538 541 543 546
603
'Ji i¡j
_,¿
¡ ,.
DIOSA LA VISTA .... :.y,.'. i ;:.:. ; •. · · '· · ·'· ·. '· ;; ·'·; ;, i.; • '::. ;;•;-: SOBRE. EL FASCISMO ......... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · • . l. Contorno y dintorno ............ :.~,:,.' .. •'···'· U. Ilegitimidad ................... ••·'. ': .:. ":. ·: · DESTINOS.DIFERENTES ......... · · · •e 1 '"e···'"' ;,; ··-'· · :. ·'··' · ::;, ·; · EN ELDESIERIO,.UN LEÓN MÁS •••...•••• • • • • · '! · · '·"'' ··• ;L1•. · · PARA UN .MUSEO ROMÁNTICO (conferencia}; 'h li !:.r: :\ ;i; e );, ·' .i l:. ; · ·LA INTERPRETACIÓN BÉLICA DE LA HISTORIA ::o•.,;,;;i ;:. :ii ,,¡ .. ·;•. :·.::; · :; SOBRE.LA MUERTE DE ROMA ........ · · · · . · · · · · · · .;.;.... ;; .;:.,.,.•; '· NUEVAS CASAS ANTIGUAS ........... ····.····¡:•.. ;.:;;··:.••'·.: ..·.::':.. MEDITACIÓN DEL ESCORIAL....... ······;,;;:.:;;;'.;;..:;,.;,¡./..:;¡:.•;·,.·
605 608 608 611
616 619 623 ~!!
654 658 658 En el paisaje ...... · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · : · · · · · · · · · · A la mayor gloria de Dios. · · · · · · · · · · · · · · · · :: · · · · · · · · · · , ,,659 .La manera grande .. ·················.:;·,;;·)'.:;·;'.;··'·'..:· ...6601 66 Tratado del esfuerzo puro ........ .!. :1: ;;...:1-' ·.:. · .:. ···· El coraje, Sancho Panza y.Fichte.•......... ! . ; ... · ;:; ;i;: / 662 La melancolía .................... · · · · · · ·: · · · · · · · · · · · 664
·EL ESPECTADOR
VIL,: .... ·'' .... : .. ·. l•. ¡ ..
HEGEL YAMERICA .••.•.. ·, ;;·.•;·;:.
:·J ;, .. .!,';.;>_
; ...
•'•
........ . .: ,¡
:·_;:
SOBRE LA EXPRESJÓN,'FENÓ.MENO CÓSMICO ..• •... ; • V . ... ;;
Variaciones sobre lacarnei. , .'i'i':;' ...•.. _,_. "' .. ._. , . . Inutilitarismo~.i:.•'.":.;; ;.,._,,,,¡;,.J... ,:,,_•:: .·i:J:·... ·.,, .. CUADERNO DE BITÁCORA •••.•• '. ..••..•••.... ;.,'.; .;J ;•.; • ••:..
La profundidad de.Francia ........ ;,ce:, >:\.·.,.c. L ¡ · El siglo XVIII, educador ............................. . . El alpe y la sierra ................. : : : .. . , ..••.. ;.. '·'• :•: ;·.' ¡
ELO
. . . •... E RIGEN DEPORTIVO DEL STADO. . . • . • . . . • . .
EL SILENCIO, GRAN BRAHMÁN . • • • • • . . . • . .
' ' ·". ; • '· .. .
; ·; i.• •. ·;¡;;).U'.: . '.: .. .
INTIMIDADES ...••......•.....••...•.. ; , •.• k ;· .ii
; . ·': ..
. La.Pampa ... promesas ....... ; ..·..<.:. ·.>:~:/.~'·'*- -.. ·. oL·:.i: ... ->.. . J.•:; .< .. .
. El hombre a la defensivaL,, . : .: . ... :·: :.• . .:;•: , ¡¡¡:¡
665
ANEXOS ...........•...•....•........••••..•...•..........
667 680 680 684 697 697 699 701 705 720 728 728 735
PERSONAS;OBRAS, COSAS ..•....•.............•....• · ·
LA PEDAGOGÍA SOCIAL COMO PROGRAMA POLÍTICO
.......••.. •
Adyertencia .......................... · · · · · · · · · · · · · · EL ESPECTADOR
l. ......................... · · · · . · · · · · ·
[PROSPECTO DE EL ESPECTADOR] ......••...•.... • · · · · • · · · • · · Los LOCOS LA DICEN ..•....•...••........•...•....•....... ADVERTENCIAS A LOS SUSCRIPTORES ...•......... · · · · • · · · · • • · · EL ESPECTADOR II ..•...••....•...••.......•. · · ... · · • · DESEO •••..• • .•.•...•...•....••.... • .. · · · · · · · · · · · · · · · ; ; PADREE HIJO •...••..•....••... · · · · · · · · · · · · · ; · · · · · · · · · · · · UN ARTÍCULO DE LARRA ESCRITO PARA 1916 .. ; ........ ' .. · · · · · ÍNDICE ONOMÁSTICO .••...•....••....•.•.• · • · • · · · · • • · · ·
EL ESPECTADOR VIII ..••........••...•....•.....••....•.
757
ABENJALDÚN NOS REVELA EL SECRETO (PENSAMIENTOS SOBRE ÁFRICA MENOR) ...•.....•....•.....•..............•....•...• •}
DIVAGACIÓN ANTE EL RETRATO DE LA MARQUESA DE5ANTILLANA ; . PARA UNA CIENCIA DEL TRAJE POPULAR .•....•...•....••...••.. TIEMPO, DISTANCIA Y FORMA EN EL ARTE DE PROUST •.. ;.; ·'· .. : . • ·: EGIPCIOS ....••....••...••.........•...•... ;:.;.,,
1 .'.' •.•
F·
Las huellas del alma ............. : ; .... ·'' .. ,:, ...... . La primera fecha ................... " : ,•, :· .. ; : .... . •: ; .· Tempo de la historia egipcia .............. ._ ... , ; ...... ·. , f• ~.' ¡,.·. p bl . 1a ............... , : J .• ,.•.•.·:.·'-··'•.;:;.;:..;·: ue. o agnco Falta de individualidad:;·,;·-.<,:,,.•.. ; ... ;, .. ,.;:;''·'··•'· ..':: .Pueblo de funcionarios::·· .. ,-.:;•.·..:.; J.:'.•.:•.::.·..... ;\•.. ;.:..• .L3..escritui-a . ..................... '~·.-.. ·,!',' :·'·'· . . . . . :' :.--'. .. •:, REvEs.DEALMANAQUE •.•....•••...•••...• •. :, .<•. : • • ; .'.• ; ;./i; SOCIALIZACIÓN DEL HOMBRE ••.•.•.•..••• V;I;' • • '•• '.
1 .•
NOTAS A
LA EDICIÓN...................
.•.,. •'-· ,.,.,·.• .. :.
··NOTICIA BIBLIOGRÁFICA : •..•••• ;; • ::; ;·;:_;. ~.;.;: APÉNDICE .•••..•••.••••...• :•.'. ..:;:..
..
1 .'., . . . . ..; • ·'
,,,: ,e;;;:; •..•
r.
;U.
759 777 784 790 799 799 800 800 801 803 804 805 807 828 833 851 869
ÍNDICE TOPONÍMICO .....••••..••....••..• ·'· ...••.•• ••··
939 941 941 941 942 942 944
945 946 946 946 947 951 961
ESTA EDICIÓN ... > '
~
i
. ¡' 1¡¡
',";·,:
".. -, : e·' -, ;·
.
jy"'·:;---:~c_;·
'!
,.;
··-- ,
_---: ,_-:
í .·.
,•.,lpi~J
,
,
'"'.'
.· '.,"_--_•","
'
A~~ue~te en ~955, José Ortegay Gassetd~jó urncb~~ t~tual dividido
·eritre5 grandes bloque5: sus Obras completas (Madrid, Revista·de.dccidente, .1953c1955, tercera edición), los textos publicados y no recogidós;en las inismas·, y una.ámp lia obra inédita. Desde e~tonces; ~a labor tenáz de 'varias gene'rációne5 de estudiosos haido iluminando los dos ultimas blóque5 meri. donados; •Asív se• hmlocaliZadó la gran:mayoriá de lostl!xfos 'quefOrtéga publicó "(avéces·sin firina) y' que no 'recogió después eriningún'Voluinen•de ·su corpus conocido.@e igual modo;se harreditado dé forma•paulatinafos ·trabajos•que1-emdistirito grado de:elaboráción;fdejóinéditos, ·casi todos los , cuales se:incorpóraron póstumamenteá:las Obras completas{tómosVrí; mn, IX; Mádrid;·Reyista di! Océidente, 1961"1962, y tomo xn;'Madrid;· RevtSta de Occidente emAlianza •Editorial;d 983}; ' ·· ' ··' ·· ·•· 1 ·;c. Estasnuévas'OsRAS'GOMPLEIASreúnen toda e5a•admirableilaboryla amplían; añadiéndole; gracias a una exhaustiva investigación; textos publicados porOrtega (siempie•cori firma)délos que no se tenía constancia; y sacando:a la luz una
alos•seis primeros tomos, la segundaJos ,cuátrosiguierites. Como el lectqr comprobará; las páginas inéditas que·ahora se dan a conocer no son meros apuntes o borradores apenas desarrolladós;sino esch:itos muy cercanos' auna ver~ión definitivak ' . ;' ·e:: ··l.os.t.l!xtós publicados sin firma' qué distintos investigadores han atribuido1a Ortega se reproducen· la sección de-«Anexos>¡; salvo aquéllos cuy.a ·autoría e5tá 'documentalmente probada (por ha)Jerse hallado el mamiscri-
en
'cXVU
to o por encontrarse un.a. referenciá ~ltexto entre los materiales conservados en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset), que sí se incluyen en el cuerpo principal. No se han reproducido, claro está; los textos atribuidos cuya autoría haya sido desmentida por una prueba documental. · Algunos trabajos de Ortega vieron antes la luz en un idioma distinto del español. Sin embargo, se ha preferido siempre la v~rsión castellana, tanto si apareció en vida del filósofo como si se ha publicado póstumamente. En este último caso, se ha recurrido al manuscrito siempre que ha sido posible. Estas OBRAS COMPLETAS son también una nueva edición de todo el corpus orteguiano. Se han cotejado todos los testimonios pertinentes para la fijación del texto en cada caso, lo que ha permitido subsanar las numero.sas erratas y malas lecturas que.veriían;perpetuándcise; :asücomo•deú!rminarlas:variante5 que.resultan d¡;Ia·compleja:peripepia.textuál d~·laobra ;_oftegui8.ri,~~:_·;::rr
•Ju.·-;
;~01~'~Ji
r-u· '·~:
;-·:,
.:Ji
:<·L;-:Páralostexfos queDrtega.réunió eri sus Obias•cbmpletas se ha·parti.do.dela ültima:edíción emvida.delmuton'(Mádrid,•Revistá de Occidente, d953'!l9ij5)' .EmeLcasó.:de loHextos publicados pdrDrtega.que·no pasaronafonnar parte1de esas:pbrascompletas se:: ha' privilegiado.la última versión remsad¡qior.e1 füós'ofo.illrnbra póstuma¡ taJ:1to'la.que permanecía aún inédita.como.la.yá;publicada;·se ha editado siguiendo.los manuscritÓs,'que .también se han teriic;Io en cuenta.ala.hora de.edita~ aquello~: textos en'cuya .publicaéióri sehabía cometido algún.errorseñálado·.por, eLpropfo 'Ortega. Los títulos de algunos textos intorpórádos postumaménte a:la5.CJbriis completas .sefhan sustituido por aquéllos consignados eri:los .documentos relativos·¡da .preparación delas Obras completas del946c 1947· que.Ortega St\pervisó y que se conservan.ene! Archivo dela Fundaciónjosé.Ortega.y¡ Gasset 'fambiénla agrilpaciónei¡:s~riés' délos•artículos reimpresos pósttimainente ·O; pm:el coµtrario; su separ1,1ción,rse ha.hecho siguiendo lo señalado.en' estos documentos. · ·;] :•' . . ",; : En:lo que conciernea•la;puntúaci,óniy•aluso deriia'yú~cU:las ;'¡resaltes .con.valcir;ideológico se ha respetado.Ja.ültima. edición delas Obras. completas.eh. vida de Ortega, olaúltiµia versión;supe~adapor elfjlósofo para los .teXtós·no contenidos¡enellas.r En.e1caso.de la obra póstuma.se ha seguido el mánus,crito en lo.refe,reJ:lte a•ma'yús,culas1y resaltes; pero se;ha·ajilstado;la ~ptintuación!-;e:
-,:·¡e:;,;
--_.r!;nq:-:
:
=·u_~.-~- ::,r} ·;_·~<.::__1r:o·c
f.'.:-
u·_::.:· r;-r
En cuanto a la:correctión:gramatical,.se1aplica.nlas reglas ortográfi.cas:vigéntes• (s¡¡,Lvo_en el caso;de flúido; así acentúadb .pm; O.rtega)~.Se rescpetala!álternané:ia .de,pare5como1súbstanéiafsustaricia o·trans~endente/tras .cendente; áunqueséha optado ~isterriáticamente po~ las.soluciones que
xvm
evidencian rasgos.característicos del estilo orteguiano, siempre que existala opción entre los testimonios (por.ejemplo¡ rigoroso en·detriménto de · rigtiroso) ¡ Por últiriio, se mantienen las peculia,ridades morfológicas y:sfu. tácticas del uso lingúístico de Ortega, (concordancias ad sensum; leísmos, ¡.lal· smos) . . ;· •• · ' ' ,·!.l ''''· "' · -,-;·'-,_,,._·¡'.[··:'.Jj_';.-
~···_i.::';
''li
-•.!J:
. , ''·' ,Aunque desde la prim,era.edición·delas! Obras completas {1946-1947) ya se 'adoptó el criteri9 cronológico; los textos qUe,no eran libros se agruparon también de acuerdo.•asli género.o tipologíatextual(artículos; brindis, prólogos). Además, por razones de censilra quedaronfuei;alosrtrabajos demás explícito contenido político, que fueron reunidos e incorporados póstumamente1a las Obras completas bajo'el:título,de.«Esqitos políticos».(tomos X Y'XI,;Madrid;RevistadeOecidente;1~969)u; ' ·.· · · '' . '··· •li! ·: Sfu atender a estas distinciones genéricas . o. temáticas; la· presente edi·ciónse atiene·aunriguroso:criteriocronológico .que ordena la obra orteguiana por años,' lo que tiene.la.villtud de reflejar su desarroJ\o .cbn.i;nayor nitidez; Dentro. de, cada .año des· itextos' se disponen1 también' de· forma ,cronológica; si bien las monografías se colocan siempre:álfinal, antecedidas por los trabajos que Ortega publicó. en libros colectivos o de .otros autores. 1 Cuando varios t~xtos comparten datación se ha1rnantenido el orden· en que aparecían en: las Obras completas (1953" 1955);. Si alguno. de ellos·se fucluye ahora por primera vez se coloca en último lugar:·'''"" .• ''". ·1; 1. · • : Los textos publicados envidade:Ortega·se·sitl1an.enlafecha de su pnmera edición; salvo aquéllos que fueron subsumidos eniobras posteriores. Por su parte, las series de artículos de prensa (a' excepción ddas que pásaron a.formar par¡te de libros) se.ubican en lafecha de publicación de la primera. entrega. Así.se hace.también conElEspectador; concebido.por.Ortega c0 moun,proyecto'.unüario:' . ·,' ·. ' ' ·· ,,. , '•. '· •, '·'· . 11 ,,, Sin einbargo; 1en .Ja~. Obras completas(l953-195'.'!) varios textos se colocaron.en lafecha.deláéontecimiento. que les había dado, origen (un discurso; .un· homenaje) ;1y no ell'la',de su p~era; ediciórirAsimismo;:en.oca'siones•sereprodujo también en la fecha de.su:primera ediciónuri texto tJ,una serie, d~ textos. que, con alguna,s modificaciones; pasó luego. a formar parte d~ otra obra,.En.ambos.casosseiharespetadola v;oluntadde()rtega::Delmis.momodo, se.han:mantenid.o las dataci9nes que:elfilósofo añadió en muchos de sus textos, incluidas aquéllas que difieren de la fecha:cierta:.de su primera publicación, siempre que esa discrepanciapileda atribuirse ál deseo de Ortega de r~t;J.ejar¡ la.fecha· de ésctjtura 01de última·revisi.ón. Se han subsanado; en•cambio;lasdataciones,ertóneas. ,:¡:;n:los artículos;de prensa publicados por Ortega que se incorporaron póstumamente a las Obras comple.XIX
tasy en los que se añaden en esta edié:ión se ha consignadolafecha•y la publicación en quevieronla luz,signiendp la fórmula delos que ya estahari in" cluidos: Cuim.do eltexto apareció siri firma:o rubricado conuh pseudóriimo,. se•hace•constar eri'todos los casos. . ) ;; j '.!.; 1J ••. , La obra póstuma se ha dispuesto también de forma cronológicaiLos textos se han ordenado según su año de escritura, excepto aquéllos que Ortega utilizó eri la•redacción de'obras·postéribres qne quédarornasimismo iné·ditas, en cuyocasrnestán subsumidos eri las edicionescpósfuniasde dichas obra~. C:uarido se' trata;de'..intervenci6ne5 públicas; lostelctos se han coloca·do eí:rlafechaeh·que'aquéllastuvierowlugar: .. , re .1. ,,.,
Por último, estas OBRAS COMPLETAS incluyen varios ín~i~es con los que se quiere tanto satisfacer la curiosidad del lector como fa_cil~tar la labor del . investigador. Cada volumen cuenta co~ u~ índice_o.nomasuco y otr~ topo~ · nímico. El último tomo se cierra con un mdice temanco y la cronologia coro pleta del c;orpus ~extual ortegniano.
. 0tranovedadque-pre5entanestaSÜBRAs COMPLETAS es el aparato crítico que consta al final de cada torrio';J'é¡ue;se·divide en «Notas ala edié:ión», «Noticia bibliográfica»; «Apéndice»:Y•«Anexos»!. • ,., .. Las•«Notas:a la edición,» contienen'iriformacióndedos tipos: de:una parte; aquélla que concierne a incidencias re5eñables de la edición (correc1cionés eh la datación¡ cambios en la estrúctuia;.etc.);'de otra, la que da cuen'ta de la histoi:ia· dehextoy de sus·vinculos.'con.otros escritos de Ortega;•pero ceñida'Siempre a aspeetos textuales. Van encabezadas, a su vei,por una nota general eh la que se detallan Tos textos que pasan a formar parte de las Obrds cdmpletaspor vez prinlera; aSí como otros datos destacables relativos al conjuntó de textos reunido en el torridY• i• '· ·_, •'' · .,, · 'La '« N ó tiCiabibliografica» cónsigha todos los. testimonios pertiriente;s utilizados paralafijaéió'nde los textos, y también todas las ediciones aparecidas en, vida de·Ortega•de las monografías contenidas en ehomo.' ' El-«Apéndice» recogelas variantes allegadas lo'largO'del proceso de fijación texttial', es decir; aquellas: diferencias entre los testimonios examinac dos que afectan al sentido: cambios en el orden de las palabras; adiciones ysupresiones de texto y permutácibnes'de términos ..Quedan f¡¡era•de e;sia consideraciórrlaS erratasylostextos que dan cuenta de ellaS,fasremisiónes interna5, ·los cambios en los nombres propios(AnaioleJAnatolio); las diferencias ·en los :títulos de obras citadas, las variantes de pull.tuacióh y loscambios gramati~ 'cales de menor entidad (ortográficos~é >fae', ainiba>ameba=; moifológicos-'-ínorfolcigía flexiva! •génerÓ/Iiúmero;'tiempo, modo, as)Jectó-·-,y sihtácticos-··-éainbios'deriufuero: o de género que afectan aifas concordancias J");ll .:•, ,,. pero no alsentido)'.;•¡i ' /, ' En los «Aneicos»; además•de:los textos atrj.búidos a Ortega; como ya se ha indicadó;se reproducen' tarribién aquellas•partes (parágrafos, apare ta.dos, capítulos):quéOrtegádejo füera•delaversión definitiva'de una'Obra ·publicada.: ·•· '"''" ,,,., n. ·"'" º·· ,:'!, · '"" . ,•u:'
a
1
XXI
1916
··CARICATURAS DE BAGARÍA
No creo que exista hoy en España caricatura con más,~ta aspiración e5tética que la de Bagaría. Por.esto mismo fueran menester muchas palabras parafijar su sentido., Comolos ensueños.~ue aveces ¡mrrpesadi~cílila dibujo de Bagaría irradia alusiones hacia los cuatro puntos cardinales,dd e5píritú1:Tierie unSur de impresionismo con· que atenaza el. gestcunórhentáneo y fatal de la persona. Tiene un Norte por el cual es símbolo, mejor aun;:ale·goríá dé conceptos insensibles:• Tiene;urr Este de pura ornamentalidad.como si fuese un tapiz persa o un vetusto dibujo geométrico..según.la·a.fü::ión ddos arios. Tiene, en:ffu;,un©este, un!Far•West defuturismo¡ de caprichosa voluntad-o 'vol\mtad:de cap,ridhoo ··
Espáña! 6'deabriLde.•1916
'!
¡ :)'.-: , .
d i.l'
r;n,:;¡-_,,,
'l>
:-·;;;
LA CÁTEDRA DE.LITERATURAS NEOLAT~NAS MODERNAS
EL SEÑORÜRTEGAcY GASSET
q~eustedi:~;:~;n~ ~oy ~;~~d~~ c~~ un~, d~s,· ;~'. para·~~~r
.A.lo a 1• " la·retórica:'''· .. "· · Lº.Soymn gran.admirador, de la labor literaria de doña Emilia Pardo ·Bazán; ·· ·: ,¡ .; ·' ·.• .,. ·, :· ,,, .2,~ Encuentro un poco ábsurdo;que se cree una cátedratituladáLitera'•' · .;; .. .,.; '"' ;,•H;i ;, turas neolatinás modemas:" · ·· · ,.. a) Porque a la ciencia que con e5ás palabras se quiere denominarle acontece lo que según el famoso libro de texto vigentehoy, acontecía a lbs impuestos en Roma dos cuales, dice el libro, comenzaron porno existir». Hay una historia moderna de las literaturas, es decir, un conjunto perfectamente determinado de técnicas filológicas, sumamente difíciles de dominar, pero no hay una filología de lo contemporáneo. b) Porque no habiendo en la Universidad Central una cátedra de investigación de la literatura española, me parece monstruoso que haya una de literaturas extranjeras del siglo XIX. 3. 0 Si se me dice que en fin de cuentas se trata de una historia de las literatur,as neo-latinas modernas y que su creación era un hecho consumado, tengo que declarar, como declaré en !ajunta de Facultad correspondiente, que ignoro si hay en España alguna persona conocedora de aquellos métodos y técnicas, gloriosa conquista del siglo XIX, que han transformado la historia literaria de vago centón donde se acumulan sentimientos y anécdotas en una construcción científica. 4. ºNada de esto valdría si la presencia de la más famosa y meritoria escritora de nuestro país fuera por alguna razón, no me importa cuál, requerida por unánime deseo de los amantes de las letras. Para casos de esta unanimidad está hecho ese postigo, que es más bien una puerta triunfal, de la ley
4
Moyana. En la evidencia de aquella unanimidad encuentro la única garantía de su uso tan facil de convertirse en abuso. Ahora bien, en la ocasión pres·ente, ha votado en contra la Facultad universitaria, ha votado en contra la Academia española, cosa que se han olvidado decir los periódicos; en fin, el acuerdo del.Consejo de Instrucción pública se tomó con la asistencia sólo de seis miembros y en su dictamen al ministro hacen no pocos reparos, todos los compatibles con su dificil situación. El nombramiento, pues, ha sido fundado en una proposición equívoca, hecha por un organismo tan poco estimado por el señor Burell que se ha apresurado a suprimirlo. Por último, es muy dificil que en nuestro país actitudes como esta mía no se interpreten como malevolencia. Confieso que tales interpretaciones irremediables no me importan mucho. Con la misma sinceridad con que he expuesto estas objeciones, digo y repito que la labor literaria, poética de doña Emilia Pardo Bazán me parece una de las más laudables y respetables que se han cumplido en España. España, 11 de mayo de 1916
5
,_¡
~·
,-.
i¡.·
:L:
'¡
PERSONAS, OBRAS, COSAS
PRÓLOGO ',
,,,
' . -;
. ''
,:
; :.:
Van en este volumen reunidos los trcibajos menos impeifectos de entre los que he
publicado durante la corriente de nueve mios. El primero de ellos -Las ermitas de Córdoba- es tal vez el primero que .he dirigido al público desde un periódico notorio. Era en 1904: tenía yo veinte años e .innumercibles inquietudes. El más reciente de los artículos aquí coleccionados es de 1912. Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedía de mi mocedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda mi juventud se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legionarios de Roma en el día.de su. licenciamief!to. He. necesitado algún esfuerzo para que este prólogo no cayera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, concediendo asi injustificada importancia a esta.escena vulgar del hombre que dice ~
19
LAS ERMITAS DE CÓRDOBA
Ynaddmás. ,. · He tomado la mano de mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado al fondo de sus ojos, y he visto que 110 se turbaba. He empujado su espalda hada el pretérito, y he dicho: «Adiós, puedes irte tranquila». El premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que cabe aspirar es éste: poder irse tranquilo. El Escorial, enero, 1916
'-·j,; í r· ''. (.: ')i
:,; r-, ,,
j
·.e f':
'!''
'r.-·_ ;
:
!: '
:
'
;..i_'.''
'-. '_ -
;'
;' ;
'r
'.
's~ ~l a~e~e el~erano c~~~ ardores lmscamosun lug~~broso o u~ pla-
'.\
.,\
:¡,
'\;·
"''j
10
·Yª oreadá, ¿por qué no hemos de buséar tambien sanatorios de sileni:io.y casas de baños de soledad ctiando algo dentro de nosotros nos demanda aiSlamiento? 'i. 'Visitemos; por ejemplo, Ia.S ermitas de Córdoba, 'que son una' fábrica de 'solédad como no hayoi:ra::Enla cima deunimonte se,hallan las blancasicddas rodeadas dearb'ustos':f átboles severos y1ddlbres que traen a la· memoria la flora extática deliBeato Angelico; fornidos bardales que siguen las que' oraduras'.delterreno ~iñen lá frente del'mbnte; surecinto se llama el'Desierto. El aroma de Córdoba, balsámico ypertiriaz,.e.S aquí'más intenso; y plantas brav.asleinflúyei;i algún dejo punzante; enérgico; tónico·í:¡'Qe acelera la'sangre :en)as venas; despierta: las illás hondas ideas; sacude al místico bufónque vagabundea:porelcuerpo del hombre, yno obstan~e; ungelosnervios de castidad y de templanza; : ··Un cenobitá con sayal del color.de.la tierra abre un portón; entramos. Dos hileras de cipreses ensimismados con sú follajerecio, de un verde cásiµegro, conducen a la iglesuca yálaposeiitD'delcapellári.Enla sacristía se tven .dos c;uadrosql!e figurariuna antítesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de ,una pobre ánimá del purgatorio ardiendo éri,llamas de ocre; en un rincón del ·lienzo está escrito: Alma en,Pena; Eruel'otró'cúadro se lee: Alma en gracia\:re'presenta .Uria:mujei; tan,bella¡.rconmrios .ojos tan azules, unos cabellos tan ;-augustos y:dorados.y:unosfabfos tandeleitqsos; que ano,hállarrios a tamañá altura sobre el nivel delmar y:de los instintos, alguna inquietud nos sobrecogen¡¡. ' ' !Luego con,viene dejarseiir; lasa la voluntad, por.el campo austero que se abre en derredoril.as ermitas están desparramadas enla cima,.ocultas en la -espesura: Cada una tiene'5u huerto;, largo.de algunos pasos¡'é:eñido:por blanca tapia que se recata entré, las chaparras y las,higueras' Cada una tiene,un:d'Prés yuria,espadaña, ,, .. ,,, '!! · .,,, ,·
A poc~ de estar en sémejantdugar sornas tran5portados a la mansa región de las ideas generales. Las pasiones y las querencias de la carne no concluyen nunca, en verdad; tal vez sigan inquietando nuestros cue.rpos bajo la tierra; pero aquí se intelectualizan, se convierten en conceptos puros y son más llevaderas. Siempre es menos dolorosa una'teoría que un amor. · Va muriendo la tarde. El silencio es sorprendente: para los que de ordinario vivimos en medio del estruendo ciudadano, un instante de silencio nos suena a algo cristalino que se rompe. Sobre la frente, el cielo. Córdoba, en lo hondo, prolonga su añejo sopor en brazos del Guadalquivir; el color blanco azulado del caserío favorece la blancura, la discreción del paisaje lejano. Por el contrario, cuanto hay en el recinto de las ermitas tiene esa crispación audaz que ha de hallarse en el rostro del místico al punto de saltar de la oración:~l éXtasis.
· ,.,
1;; -
·, ... ,
;·:.:-·
..
1~;r1.::-;·~ 1 r )·:;
;:~:J!':.fJ!i f¡.; ff~·,.,,.
: .: ·: ·· Se siente caer·en.tomo lallóvizna bienhechora del silencio; y elevarse de ·:entre los'.árboles.hllIÍlaredas de paz. Respíranse énuinacimi.e5 de supremo idea.lisrno;.y.al cortar una flor salvaje; rios parece de5glá~ar-qna palabra de San juan -dda•Cru2: o de Novalis, y.mezclo estos dos nómbres porque aqui se está dé tal .manera por encima ¡le todii;que la ortodoxfu.)ila heterodóxia se entrevén apenas, cómo dos mulas.negrás qile.crrizanáh9ril,•allá abajo, por un camino de .pl;ta .• Eiespírifu queda proyectado hada las últimas preguntás: i. Qué.es la 7 . •vida?.¿Quéeslamuerte?¿Quéesfa,feli,cidadL!;:lL·! ·¡;, r:'''''''' ! · ,.,,.El run:íor casihUlÍlano·dé \!ha campanapar).ador(I surgedeouhaiespada'.ñaysétesparce en halos·armoniosos: es unsorublanl:lopiqariciadorque. pasa refrescando el:cerebro y produciendo suave ángtistia; como·si:unama'n():de mujer se posara en nuestro pecho y lo oprimiera. Hay en las· quietudes de los. campos sonidos que despiertan ennósotrcis cúmulos de.sensaciones tan agudas y deliciosamente. cóinplicadas; :que' quisiéramos•tenér mil Oídos y •mil orejas!para escúcha:i; con todos ellos aquella nota útµca.: · · .·u;· · · •:i. '••· r:L..Otra érmitacoritesta con su campana; después; la•capilla;•n:íás grave, 'da su voz;;más tarde; y lejos, habla·Otrá nerviosaillente; y luego otra¡yotra, -dulces; tranquilás, rihnosas; balbucientéS; cada una desarrolla bajo·el.cielb ,benigiiodel atardecer el sereno t(lpizdemeditaciones que:haurdido sobre:su -soledadel·etémo·cenobiarca•qudas•tañeé:Esfos.monjestíenerLmuertas,sus viejas lenguas purificadas, ydejana las campanas que conversen en su higar. Doscientos cincuenta y tres tañidos debe dar al día cada ermita.:¡Ah!·,1a :voz delas campanas.de.fas'celdas es unaomúsicateológicá que echa sobre el ·pensamiento pañosblancos de sosiego.1 Cerca denosotrós.chirrían los goznes detiriapuértil:Deellasaleunennitaño éon: su bordón de coro; cofüienza a andar por una vereda entre los setos espinosos; y sé dirige a.fa·capilla: Es un viejo cetrino y alto que al caminar cojea. A seguida, otros soliiarips·abandonan
sus huertos·toñ.. un bon:lón: igual erí sus manos oscuras. y es una imagen exótica de otros pa'rses y tiempos la que ofrecen estos peregrinos de barbas abundosas, haciendá Vfa aquí y allá por toda la extensión quebrada del Desierto; ahora aparecen destacándose eh el cielo como si llegaran de la Tebaida en una nube de oro, y.ª poco se hunden en un barranco y vuelven a aparecer indecisamente ~ntre los árboles, borrándose sobre la tierra del mismo tono caliente que sus hábitos. ¿Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, carne pesinos toscos que, heridos por unsubitd fervor, ascienden a este monte, y aquí se olvidan de sí mismos por espacio déalgunos años y aun todo el resto de sus días. No hacen votos soleIIlnés de vida monástica. ¿Para qué? ¿A qué dar a su aislamiento el matiz sombrío de uha acciórt irremediable? Visten el sayal, cuhren su cabeza con esa eJétraña monterilla de judío, se ciñen lrndomos l::oriunrosario·hechoJde hué56s·de·áceit:Una o una ancha correa;odejan crecersus barbásy enjaulan en una· de estas celdillastoda1a casa de fieras de ·sus instintos.:Cohfoim'e pasa' el tiempo¡.van despojándose de ellos}r arrojándolbs delante de sfcon la ingenuidad; coálalentitud;con sencillez CÓnquesectiran piedrecillas etÍ'Un agua IÍlUetta;• ;'CLJ" i U' ·' (' ;; •,;,u ; "' n : En Constáhtinopla;•donde-tanto escasea; hayunaiSociedad deHebédOres de agua;• quienes:laforman reparten sus:sfrnpa tías entre aguas de•diversás estirpes;iyunos prefierenla·del ÉÜfrate5;·párque son biliosos, yotros,las del ·Danubio; porque son lmfáticos;olas del Nilo;•por aftcióharqueológka! ¿Qué ·secretos no•sabrán del agua cuando hacen•delbeberfaun arte?cDe anáfogarnanera;dos' enllitaños, bebedores de soledad; son grandes' entendidos eh sosiego:Ai::aso1nrnmediten mucho, .como Ios catadores sabios•no
la
1· 1 •
·
• ··'"
,-,~·:A-niiS s·ozidades·fvoy;.:-rr;,,
: (·.¡~·/:.-1.:;: ,;_, ;_; ;:_.;_-.:_ ·:-~:.i.: sdemissiJiéciadesvengóu:,: :: :•u;,,. •;n •n. 'L'L
¡:
decía Lope de Vega. Estos hombres-islas saben lI1ásyse•están quedos; dejándo quelás sbledadesvayah'y~engan:ál tr:avés•de sú'e5pirít:U, llevándose en aluvión' la escoria'delas pasl.onéS: 'Y así, estos hombres llegan a tener Sus almas tan pulidas i::ómo cantos rodados, o más bien·como.nÜe5Cis enterrados en cal.
... LAS FUENTECITAS DE NUREMBERGA, '·, i
~
:'
.ventanucas ctiadrad:¡s; de vidrios menudos y coloridos, suelen estar cerradas: sólo. alguna queotra.se·entreabre,:y entonces se advierte la sonrisa de un tuli,páu que'ihcliha.un poco su cabezota, y tras él otra sonrisa de una buena mujer, .que. vio acaso en s:u mocedad al César Carlos Y, y, considera .todo lo restante y posterior co.mo 5ubstmciá paralá ru;a ho más y para elrétozo.del áuimai Los, tejadillos, ai.j'osos yre¡:ienlli1os, s.elevantan sobre estas minUs.qu!as habitacione5;. y en sus :yertientes'pueden contarse uná; dos; hasta tres filas de buhardas. Más arriba, el lindo cielo epicUreo por donde' un rabadán invi. sible va ¡mtecogiendo ]os.vellones de una nube blancal ., 1·· •. • ;. ·' ¿Habr~ alguna.tiudad que alboroce ell. loimás recóhcÚto al;vfajero.como ·Nurembérga?. 'Ern.dpórtico· deia iglesia' i;le Lorerizo,,erigida durante; los .siglos)CTII,DffY'Y ID') .es.tán nuestros :primerós padres,desnu.dbs, mu}i;;bella. mente.éseulpidqs¡jimto·a:ellos;únos ~póstoles¡y una5;virgenes deicintura'qúebrada,yrnnos s¡irttqsfrailes de tonsuradas ,(estás: lapiédra;negraya,!!n q~e i fueron lábtado~;-tuvo:seJ:\SÚaUdoctlidad bajó la maI1o del pacienteartífice,,y elalma dé éste;debió pose!!r.·'unos;sótanos tarnllenos de.toneles dealegtía; qúe ernloslabios de virgen;es y apóstoles y demás bienaventurados mana un perpetuo reír, brinca una mística carcajada, y hasta unas bestias sirubólic¡is:que ,·asomarnéercá se'desquijarran en ttascendente;e:ktático, todopoderosó regocijo: ¡Biéhavéllturados los que tíen!Yo nó he vistónadamás alegre que el pór~ 2tico dela igles4t dé I:.or.ehzo; Di sé'si,1porye'ntirra; laTiSá conservará la enei:gía ¡:íáta :Vivir,conio la creosota•guarda los' cuerpds' de la,aescómpqsición, si tlingenúo ébntentamientofrell.te alo .gue acarrea el destino salva de la decaden.. ciayéstán'a ellá.condenadaslasrazas hoscas y graves. Nuremberga·fue'alegre, 1 sabia;gloriosa.:.;;. ''·''' .,,::1 •, • ''" .. , , : , " , . , .,, , ···Los aleníanés,tienenunavirtudque a nosotros nosfalta, á desp'echo de :las apatiencias:: el.respeto y elmmcir aLpasado; Son dé alma· filológica y con. serv:adora;yprecisai:n:ente•de su filología }'suiasentarríieiúo en,lo que ha pa.sado@tess'aclin1~ésfuerzoipara:la:audacia deLj:>ensarci~11tíficó oartíStico. Nuremberga es un lugar de culto a ese dios delPasado. ·Pero esto1rio1basta a -explicar;~mpersistericia.;·, r:·1It'D ,,, · '' : ··· . · é:'JJf _, CJ~ndohacia la1casa de:l\lbérto Dur~ro sesube.¡:íorlacalle·deIMon, té10livete;-nadie tráíísita: laspalóinásvany1vieneniconfi,adasporel arroyó¡ el , dingcding de Urta fra'g]la,llegá delfondd de mi,zaguáu)ALexttemq.de hi cálle;j¡ii se altf a•e,l,brirgo1mpérial alto;,aguileño¡1:tiagnífico:,C:reerÍamostornar alsi1 glq XV,:siglo,del humánisníolyJa:Réfonhá,füitonceS•Nureinberga florécíago·herhádaip'orlosriéoscqmerciantes:hencbíanla!las'tiendasyoficinaS deorfebrés, batlhojas, merceros, curtidores, fabricantes.de cartas;yde,ameses, tejedores •de:térciópelo;piWoresdevidriéras; guaríterós', alfareros;.fundidores.dé campa'nás,,·laúdero5;!;Ysobrntodd.este.múhdo'demaniobrasyptoduccfones, 1
l. .
,,ii'
¡,,,·::_:
,; J.
' .. , .
'
~·
¡ .
1
~;
,· !'¡ '/
,
f
'•'
-·.
:}·; !
-L~ !~:~~a pásada:~e ha cel~~rado ~~'~uremb~r~a~na exposic~~~ de manufacturas para conmemorar el centenario de su incorporación al pueblo bávaro. Erntbmo alas m~ralla5aquellas; rojas dela edad, reflorece.la industria y fomienz·arna elevarse.batriadas de calles rectas, donde multitúd de fábricas dan al aire petulantemente el humo de sus chimeneas. Una nue"'.a ciu'dad,iridústrialj.soberbia y rica, ampliay sonora, nace como de una simiente ,de·esaiotrá Nuremberga, tan vieja, derúas sórdidasy enípinadas,'de casas men'udas:con graciosos tejadillos, de, plazuelas brevesy.puent~ galanos;·c¡, · .,,/ · Unn,aturalistafranéés, cuyo nombre no:recuerdo 1 ha iniciadq urtáteotía .nuev'il para explicar el triunfo de unos sere5 sobreo10ros y de unas.cosas sobre otras.5egúí:l'él1 no. alcánza,la victoria eh la]'uchapoda:existencia el tipo mejor adaptado·almedio, sino; por el contrario, el que.posee energía·suficien.te para perdurar tal ycomo es al través de medios quesemodificart.Deesta suerte; ehetablo maravilloso.dela lucha por la.existencia vendtía:a transformarse' en el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia.Viendoéiertos pueblos y villas de vejez tan tenaz que llO concluyen nunca de morir, y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civilización, sin que nada tiemble dentro de ellas, recordaremos forzosamente esaluéhapor.la consistencia. Hay ciudades que tienen suprema energía de perduración, y son construidas. de:ulll\ vez :para siempre,., 1: ,. ·,, : Llega eliviajerqa.Nurémberga;'trae i;n el ánin:¡o ese polvillo de melaríco~ qué ha ido recogien4o alo1argo:de sus jornadas,Vase ambulando porlas calles solas, y·U:n.ágil vientecillo marcero le hiere,yfustlga los nervios, Mira: las moradas oscuras o pintadas con antiguos colores: sobre los dinteles hay escudos fan,íarrones con montantes y mazas, donde se posa y coquetea una paloma. Las
1
:14
M. Quinten (nota posterior).
:15
descollaban los misteriosos; los bravos, los seductóres soldaditos de plomo. Cabe lastonitruantes glbrias de otras ciudades ilustres,rpresentaNuremberga esta gloriecilla sentimental de haber enjugado durante siglos el hastío de todos los niños aforfunados dé la í:ierra, y al pas0 que Roma y París acongojaban la memoria de.los infantes con largas listas de reyes y batallas, Nurem; berga les.enviaba uil.os:combatlentes plúmbeos con quehaC:ían nuevas ~o~quistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasías, que es dondeúnicam~11;te ·sonrealesyverdaderaslas:cosas.< i '' .' · .• . . '· •· ·•<' ..,, y nótese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja dudad: su ejército' de soldadosdeplomoalmando del genio•artiSta nurembergués; Porque esos mercéros y·esos tejedores de• teré:iopelo y;cuantÓS artesanOS'trabajaban de~trO cfé slismurallas:seman énsulabor'el;imperativo·ideal de lo bello y perfe¡:to. ·Cada greinio tenía uíl'Concejo encargado de eiáminadas•piezásfabricadas .por.uno cualquiera de sus miembros y autorizar la éntregaalparroquiano: alguna vez fuequemadojudicialrriehte'alpiedelapkota un par de botas mal hechas. Todo artesano era artífice:·urrautorde la época citá,1entre lbs más hábiles artiStas, junto a Durero y PeterVIScher; dos relojeros.y un fabrieante de trompetas. · ··· ' ,.,., '" •·'' ' ···'""''··' ,.., .,, · ''""' ' ,.· . · Los comerciantes patricios; como el de craso rostro Wtlibaldo Pirkheimer, eran al propio tiempo hombres sabios y eruditos; ciudadanos filosofan.tes; lúcidos escritoresyardientes:caballeros de las ideas. En ellos prendió, apenas naddo, ·el füego:liberador de1'hl1manisriio':·una noción triunfante de la vida, amiga de fustintosy excesos, de pasiones,yconceptosnació en aquellos ·hombres, Lavida·eirtristé cosa-·. · pensaban-: es una alforja repléta de dolores y desamparos; pero esto no quita para que la vida sea una alegre cosay Otra•c'osa alegre leer a Virgilio; y tras una vidriera pintada que entibia el;s0l, imitar las malicias de Lucianó•de Samosata.Yasí el opulento ·Pirkhéimer¡entant0 que por.esa misina calle del Monte.Olive te arrastraba su doliente pierna; repasaba dentro.de.sf la propia colecé:ión deasta5.deciervoy.los períodos latinOs•de suI:ausPodagr~;o«LoadelaGota». ·' . • '>¡ • . La estética es una cuestión política, como lo es. tódafuerza•capaz;de:poner sobre el mundoun,idealytodosloii grandes:con5tnict'ores de pueblos ;"-,-lo.que llamamos grandes estadistas, de RaillSés lll a' Bismárck~ h.arr sido, . rriás que legisladore5; fome11tadore5 de nuevos id~alesy hllirinfluido;illás'qÚe por su economía, por su estética.la energía ~~t:íStieaideNúr~~berga¡ que ~ejía sus .iglesias corrio brocados y cincelaba eldihtelde:todas las puertas y dejaba el agua dél Pegnitz ma'nseánbellllinente entreconventos e isletas; le dio élalien.to de sustentarse perennemente::.;; · !• ' ",;:¡,·;;' ' ·'' • ·.oI'.:
•.16
; que adentramos ésta ennosotros,yenlo más intimó quilificada nos da un hu' mor de quintaesencia que itLcorrér. de· arteria en arteria y vena en vena nos :muevea·vep.todó i::omo divinamente adobado ynos hace sentir un aroma tras:·ceni:l.ente de;las·cósasiDe .este modo fue idealista el gran nurembergués Alberto Durero, cre¡¡doF de uno de.Io,s·grabadosrnás bellos del mundo: ,l(Caba,llero;Diablo y.Muerte»;Recuérdesesu.iinagendemozo de veiritiSéiS años, •·segúheLo,riginalque eXiste en el J¡'rado: la bellcia ide~l delrostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujoia.figura,modemá del dulceymelancólico • Cristl'l. Y; sin enibaígo, su autorretrato deja ver un ánimo sensual y enamora' dó'i:l.e'tod0sJósainores"l.as inújeres, las telas de fino lienzo, el tiSú de oro, la nombradía;¡Ca'merariús d~cía de·élque «su alrria estaba. henchida,deardiente deseo por la belleza y la virtud; pero no·era.p0r'esto de una.penosa rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo que contribuye a la alegría del •viVir». Y como una de estas místicas fuerzas que agilizan la vida es la curiosii:l.ad, en cierta ocasión tomó su mujer y sus pinceles y fuese a los Países Bajos sólo por ver con sus propios ojos una ballena, «animal-dice en su diariode que se cuentan cosas prodigiosas». Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltación del viajero repone en su lugar esas existencias gloriosas y representativas. Cuando una ciui:l.ad vieja llega a ser un cillero de.historia, un montón de años secos, lo único que queda en ella.viviente son sus fuentes viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de la villa. Por eso digo que los habitantes perennes, los vecinos únicos de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del Hombrecillo del albogueo donzaniero, la delHombredllo de los gamos, la de las Virtudes, unas mozuelas broncinas de escasamente una vara en alto, las cuales.vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debió haber mucho de socarrón y de burlesco a lo villano en aquellos hombres recios, corpulentos, sensuales, que se complacían en hacer todo pequeño: las casas, las plazas y los leves puentecillas. En lugar de nuestros ampulosos monumentos modernos de pétrea retórica, elevados a «grani:l.es hombres» con pomposos dísticos en el plinto, los sabios, prudentes, demócratas y maliciosos nurembergueses dejaron aquí y allá unas figuras irónicas i:l.e unos pocos palrrios. Y es.como si dijeran: -Sabemos que han de llegar tiempos de aristocratiSmo comprimido a fuerza de palabras democráticas en que algunos espíritus que se.la den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberga a Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fundidor en bronce; para esos tiempos elevamos como unalección estas estatuas menudas al.Hombrecillo que.con dos gansos viene al mercado, y al Hombredllo que tañe su albogón; éstos son los más grandes hombres de Nuremberga. Ténganlo por sabido.
··SOBRE ELSA:NTO.
. . De estos hombrecillos pintorescos que sonbinconsciente yca5tizo en cada raza, que son el Pasado, éorre un chorruelo·de cristal donde¡ ríe aún el ánima.exuberantede aquellos banqueros artistas, de'aquellosbujerossabios, .de aquelduke jayánAlbertol.qúe co:iHufaz evangélica iba pbrlas tardes al Esquilón de 1cisalchicha para trasegar un pichel de cerveZa. · i . . El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudadnuevay próspera con aquella otra callada.ha}'; prós]Jéra tambiénUI)cdíac•Elpasado,nos salva del presente creando un robusto porvenfr.. . . ".. . .. ;¡ • >¡," ' " . ,,, Que vhelva·.a correr el pasado pornuestrasmás viejasfoentes,yprorito ha.de alzarse en derredor de Toledo y de Córdoba; junto alas riberas:delifajo ydel Guadalquivir,niuchedumbre defábricas:qile·darán·alaireperulante.menteelhúmo desus•chim,eneas.," "' · :'1 ,.! • ::'>.. ·
'" i!·
'
Clerici slint in.fruc!Uosi'eti laici fructuosi. •:.· i!!.i {I::'SANANTONIODEPADUA i.·_·L'; . : ,, t (, i
··1906 ,-,1:
•
'•i
',_,
•
.__., ") >_, /_·,:.
-,_,. "!i'J
',;;
- -.-; l ;
; ·,-: 1'-. ;i•
,,,,_
18
)
--'
;;
'
:
;t:! -,, '
:.t)~~e~~~·~;;decer s~~~~~:nera ~•don Ra~ónTenreiró éstas~~~ifud ~~e ··ha ,tenido en> traducirnos El Santo; de Antonio fcigaziaro: Sú versión esliniy muy 'discreta:: no ·es esto decir que sea exquisita. El estilo en'que nosi/a · brinda•carece de plenitud y;dejugo: elvocabulario'es unpoi:O frívolo y:el·giro ·de;la expresión sueie:pe<:lll'de insigruficante. Pero,' en fin, yo no entiendo n\ida •en.estas materias de sabiduríarliteraria;: a otros ·la.dificil sentencia: De; todas ••ll1Íln,era5fa obra nobilíSiniadeFogaí:Zaro ha tenido,al ser.vuelta en castellano, rmej 0rffortilna qúe tantas obras:profundlis o deleitosas·conio arroja diariamente ala curiosidad de nuestro púolicci·fanefanda codicia de unos editores que ocupan privilegiado lugar entre los más sórdidos délplarietai · · El Fogazzaro; según no ignora el lector, és un glorioso nombre del catolkismo inilitante,y El Santó la obr¡¡ simbólica del modernismo italiano. ¿Qué ·nos importa• la cuestión• de 'si ·estelibro:e5 más o•inenosperfecto estéticamentE;I En él
.pía
+
.o,),•
- ' ··-;·'
,;
1
:
'
'
19
Ja grande melancolía yuna.disciplina más prieta para la voluntad; ¿no han de ser apetecibles? Nunca olvidaré que cierta día, en un pasillo dél Ateneo, me confesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio religioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted?, he nacido sin el rudimento del tercer párpado. Semejante manera de considerar la religión es profundamente chabacana. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a henchir su espíritu indefinidamente, pueda renunciar sin dolor al mundo de Jo religioso; a mf, al menos¡ me: produce m:rnrmepesar sentirme excluido de Ja participación en ese mundo.,Porque·.hayun sentido religioso, como hay m;t sentido estético y un sentido del olfato, del tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de Ja corporeidad; la retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los jardines, suscitando,junto aJ jardín de flores, un jardín dearomas. Yháy cíe. g9SY hay'insensibles,'y cada sentido que falta es un,mundó menos queposee . Ja fantasía; facultad andariega y vagabunda; Púés si hay un'mundo.de.supef. ficies;el;del tacto, y un mundo de bellezas,. hay, también unmun'do; más ali~, . derealidádesteligiosas. ¿No. cimipadecemosalherinano nuestro falto de sert::tido estético? Aeste. amigo mfo ateneísta faltaba la·agudl!Za de·nervios.reque·rida•para sentir,·alpunto que se entra encontacto'.ccinlas cosas; esa otra.vida deségundo plano que ellas tienen; ·su vida.religiosa; su latir divii:loc•Porque es . Jo cierto que sublimando toda.tosa hasta su:última determinación;,JJegaun jI\5tante én quela Ciencia acaba.sin acabar htcosa; este núc:Íeo tráscientÍfico de las cosas es sureligiosidad.:: j · .,, : '· l.a intención de Ios modernistas no puede ser más piadosa ·en este respecto: quierenalhajamoslaniansión solariegá del Evangelio,·.segúi:l el «confort» moderno, para que no echemos de menos nuestras.nuevas costilmbres mentales de crítica; de racionalidad, ¡Benditos sean!:Los roman9s primitivos, para Io' grada pázi coll'los dioses:-=-pacem deorum quaerere---'•haclan·sácrificios en .sus.altafés domésticos:' lós modernistas, .niáS piadosos; saérific¡mlá quietud de :sus corazones para ponemos a rios9trós en paz con1a:dívinidad: No. abrigo ésperariza de que su Jabor·ririda frutos; pero mere¡;:efervorosas sll!J,patíasn , •i , :Los fanáticos con;iete!án tal vez la.indelfcap«cza de pensar que esta•siní·P!ltla:nuestra haciálos modernisµis no. es sino el natural albórozo ante.una eIÍfer¡nedad grave que sobrecoge!a láJglésia;·Nada 'de eso: es mucho, i;nás·noble .y,discreto el origen de nuéstra•siinpatfa,Ünalglesia católica: ampfut y salubre, ·que aoertara as¡iperar la cruda antinomia entre eLdogmatiSmo, teológico y la ciencia;:nos pareceríalamás:potente instituciónde:dultura:~estaJglésia · sería·Ia gran máquina de educación.del género hutnanO:•Pot•eso, tcido:i11:tento que foi;nente la.venida de esáigle5ia parecerá simp.Íti~o; téndrá derecho
:20
. a que léofrezcamos ~lrescoldo caliente.de nuestros deseosy esperanzas: Pro; bablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias nuéstras inten-donés; en general; he observado quelos hombres de muchafe se consideran ::exentos.en Ja.práctica vital del.ejercicio de Ja buena fé, e · . ' : :, ;: :: :Fogáz:i;aro presenta.distinguidas conrriuchaclaridadláS dos grandes comentes del modernismo:: soy bástante lego en historia i;clesiásti¡;:a; y no qúi: sfera: haéer afirmaciones muy rotundas; pero creo verosíníil.desiguaresas ..cgrnentes conlos nombrés de origenismo yfranciscahismo.Juan Selva; el sabio exégeta, figura la primera de estas direcciones: Pedro Maironi, eLhombre del r.Señor;; el santo; es.imagerrde hisegunda .. En realidad, no se dan apatte una ··de qtra;;SOil'dOs,momentos:qe una fueria única; i:¡Ue¡Jmanandó deJos fondosinagqtábles de religioSidi¡d que hay en el hombre, va,expandiéndose:iredoz y poderosa:pbn los ijmbitos católicos,ry va rodando'fecunda por todas las ";torrenteras de Ja" tradición ro maná.:,:. . ; :. , ,; •: •.EJ. origenismo· es lafe buscando al entendimiento ·conla pasiórnde:una . fiera encelad¡¡ =fides quaere11S intellectuln.'Es preciso que el viejo mundo de ".Ja fe y.el nu!!vo mundo de.la ciencia. encajen perfectamente.para.formar la esfera del universo espiritual. La doctrina medieval de las:dós verdades.~ue .una misma proposiciónpuede ser;v:erdadera:enteologíayfalsa énfilbsofía o ':viceversa-.-.i ló que se há llainado,Yerdad porpartidadoble, ~or¡.vendríii que .füera.borrada.íie,la:memoriáadarriita.'«Hemos' sido educados en Ja¡fe católi. ca ,,.,,:Se lee eriEl·Sdnta+.-;yal llegar; a ser.honibres,. hemos aceptado"sus.más arduos·místerios conunnuevoactb de libre voluntad; heinostrabajádo para rélla en el aámpo:adniinistrativo ysocial;·pero:ahora otro·.rriisterio,surge en f:nuestró camino yrtuestrafevaéila ante:éLl.a Iglesia católica; que:se proclama fuente de verdad, impide hoy la investigación de la verdad; cuando se ejercita sobre. sus· fundamentos, sus libros sagrados, lásfórmulasde sus dogmas, su ".·pretendida infalibilidad;; Para.nosotros esto:significa queJaigl~a no tiene ya Lfeen.sfmisrna• Láiglésia católica; que seprodama miniStro delavida,enca"denayahoga lioy tocJ.oraqtiello.que,dentro de ellaivivéjúvenilinente';ápun~ "tala•todasisus:ririnosas,aiitigúallás:!Pará riosotfos esto significa;nníert~, una ;muerte'lejarta,pero'ineludible;,L¡¡ Iglesia.católica;•q,ueprodanía:que.quiere renovar todo eírCristo, e5 hostil alas que queremos ilispritar alas enemigos de Cristo el llevar la dirección del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas significan llevar a Cristo en los labios y no en .el corazón. Tal es hoy en día Ja Iglesia católica». E · " Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud moderna de "la'veracidad;1el deber ae ladencia¡ • " ' . ; ¡ ! ·· '.' • '' :kEl:tercer. espíritu;maligno. que éorroinpe lii Igiesia~dice:elsarito•al ::propio:Papa~ es· el:espfritu de avaricia:.: ElVicaríb de Cristo vive en esta
21
mágnificencia,corno vivió en su arzobispado con un corazón puro de pobre. . Muchos ,Pastore5venerandos viven en la Iglesia con igual corazón;' pero el , esplritu de pobreza no es bastante enseñado cornu lo enseñó Cristo; los labios de los ministros de Cristo sori con demasiada frecuencia: córnplacientes conia codicia de los avaros:'.. El espíritu me obliga a decir rnás.:No' es obra de un día; pero prepárese este día y no se·dej e ·tal misión a los enemigos de . Dios y de la Iglesia; prepárese el día en el cual los sacerdotes de Cristo den ejérnplo de pobreza efectiva, vivan pobres por obligación; corno por obliga.· · ·· · · · '' . ción'viveitcastos».' · ' . Éstees.elfranciscailiSrno, reforma dela práctica evangélica; corno el otro momento llevaba a fa reforrria de la teoría dogrnática;Taxativamentelo declara6tro personaje: «Lostiéfupos,señOres;•piden:una acciónfraI1.ciScari~. •Pero yo no veo señal de ella; Veo a las antiguas ordenes religiosas•qne ya no tienenfuerzapara obrar sobre la sociedad, Veo.una democracia cristiana;'adrninistrativa y política que rib•tiene el espíritu de San Francisco; que no ~a la santa Pobreza. Veo una sociédad de ci;tudios franciscanos ¡juguetes intelect:Uales !•Yo desearía que se suscitase una acción franciscana: ¡Si se· quiere, .una-reforma católicaHr·' ··' · · · ' , : ',, No'cabe pedir, ala reforrnaniodernista mayor nobleza; más· fino senti·do páralo que con.5tituyela esencia tradicional de la rnoralidadyde la razó.n ··humanas! Es preciso\ de un lado, podar el árbol dogmático, demasiadofron,;doso parael clima intelectual moderno; darmayor-fluidéz'.ala creencia; su, tilizatl!( pesadumbre teológica: se hace forzosa una reforma delaletra•c¡¡t~li•ca.·Por ofro lado, es menester volver ala vida evangélica¡ y al través de la enfusiasta nerviosidad fránéisé:ana ejercita:da:otra virtud moderna, la.virtud política, el socialismo. ,: , , · ·. . ' : . · ': · · ' '' · Una vez déscrito•el,d()ble sentido de fa reforma; anadié extrañará la enemiga de losjesl!itas hacia ella: La tradición jesuítica: es predsárnente contr~ . dicto ria de.la simplificación dogrnática y de.la moral rígida: Así.lo sugería,el . malicioso abáte Gallia'ni en cártaamadai;na DlEpináy: «A fin de consolar' me, leo los.pensamientos sobre táctica de M: de Silva; que alargalasbaydnetas:y acorta los fusµes para.triunfar en la gúeria; como-los jesuitas alargaban el: Credo y acortaban el Decálogo para triurifar en la socii;dad», ·,:,·'
II '' r·
Ru~~ de Ce~d~;a, místico español, esunhórnbretaninan5oyespiri-
; tual; qu'epudier~¡ torno Francisco de Asís, vivir.una semana enteraalirnenrtándose con el cantb de una éigarra. Cuando elitiernpo es be'nigrio;:voyde
22
mañana hacia la fuente d,e Neptuno, y en este u otro:banco de los próximos al Museo de Pinturas'suelo hallarle gustando fa más intensa c'¡e.sus aficiones: ¡.}a:estética e¡;paclal. Porque en aqueUugar, acostumbra dedr, mejor que en ·elrésto de1os de Madrid, ha'pue5to elaca5o algunos edificios con disposición 'bastánte·af.oriun!!da;•de modo quelasdistancfas ewel aire; yen la piedra y !:ladrillo fas líneas cioniponen; ritman 'y dan un alma antJ.ónié:a al espácio; Por . lo dérn~s; añade a veces; arte espacial:no es solarnentéarquitecifurá: en ésta ,,sonel:rnátrnpl,• la:pi.edra; la madera, el hierro o el adobe vehículos éséncia·. lés de la exprésióri estética~ alpaso que aquel 'arte sólo echa manu de aire,• de •:líneas yde sornbras;:para con éstas vagas cosas ponemos en.el corázón ·es.as ,rnfsnias'etilodones1risadas' que lino5liornbres nos sugiéreri ensuscuadros.o . con sus•versris;yotros; más sentirnerítales, eón los.rubios violines.: . ' ":'Alli,'Pues;hace \mos día5.quele encontré con dós de sus lliscípulos;:A la izquierda est;ibasentado juan Esturión; a laderecha~juanRérnora.Hablarnos, •Y laconversaciónviµo ácaer sobreE!Sanfoysobre el modernismo; Rubín de ::Cendoya noshizoobser'7ar que antetodo esmenester:deterrajnaii de qué cosa :hablani'oscman_dó hablarnos.de religión. Y entonces; toniándosé con una mano -la:barba y C:onsiderando:lentarnentela amarillez' de la iglesia.de.los] eróniinos, :riosliabló de'esta'rnane'ra: ·· · · , " ·· ' l ' : : .,,:..,Decía!Goetl),e:que1os:hoinfü~'no sonproductivos sino mientrás son , ::réligiosos:!í:uando:les•.falfu,láincitación religiosa se ven reducidos a imitar, a repetir en ciencfa;en arte; en poesía.Tal y:corno Goethe debió.pensar esto rhe páreé:e gránverdad;:laernoción.delo divino ha sido el hogar, de la cultura y 'probablemente 16 será si~prec De la riierá curiosidad, del frívolo diletantisrno no ha surgido nunca nada robusto ni orgánico: la estricta necesidád, por . otra parte, apenas crea otra cosa que lo· estrictamente, necesario. Ahora bien, la gran.cultura es precisamente el esfuerzo antidpadordelo superfluo.:«No sólo de:panvive el hoinbre»,decíáJ esús, y con esa otra cosa;'que no era pan, -queríasignificar el lujO del henChinrientri espirituaLPoreso lás épocas de gran · culfura se llaman cláskás y. perduramlárgós siglos sin que se exhausten sus .foerzás de fecundación.Lo que hoy llamarnos sabiduría'griega:fuetalvez íiiútil:para Greciá;y, sin 'embargo; de entonces acá nos hemos.ido nutriendo, ' generación tras gerie'ráé:ión; en el Banqúete de Platón, y eri la Póliteia o Co11Stitudó11 civil encontrarnos asimismo sembrados por este divino heleno mo:tivos;tternaspolíticos'que hasta hoyno'habían cobrado iriterés práctico; y hoy :lo tienen tal, que es ca51uninterés estomacal. No cabe duda de que la cultura -radica por definii:iórnen una actividadsuntuariay que podía caracterizarse' al . hombre corno elaniinal para•quien es necesario 10 superfluo, mientras el úl. timo aniinal económié:ofue el antropoide, el Pithecanthrapus erectusl descuLbie~to en]ava, y, según diceÍ(padre del hombre: · ' •
23
·La gramátfoa sánscrita de Panini, la más completa que posee lengúa al. guna,y toda aquella sin par.labor filológica de los años250 antés dé] esuciiS~ , to, nacieron del entusilismo religioso; ·afirma Benfey;:del anhelo por despertar a hueva vida las santas cancio11es del Rig-Veda; quela rnmenté de los siglos ha~ bíahecho difíciles de entender. Segtln Renru;i, eh-tanto Voltaire hacausado:mas daño a los estudios históricos que uhainvasión ddos,bárbaros¡ no:6d5í:irla el ;Tesoro de Ja lengua:griega corhpuestoporStephano si no fuerá,etgriegodá:lenc gua del Nuevo Testamentbyno tuviese un interés teológico de•primer'orden; · En.ésta sazón me parece que hallevad9 hart9!lejos el:ditirambqaljuicio·in.quieto ·de Renan, pero el espíritu de.sus palabras me parece muy exacto:: No · digóyo, 'i cómo he de,decirlo;:cuando 'quisieraaJa postre sugerir todo lo contrario!, no.digo yo quélá emoción religiosa «sea» Já cultura¡ IJ1e·basta· con mese trarqúe,es·elbogarpsicológico donde se conclirhenta.la cultura; ~1atdor in.. teriorqlie.suscita y¡bendice1as 'cosecháS. '' • " "t ' "·' · , La'emoción.ieligiosa a'que Goetheserefiere en:laspa1abras:queante5he •. citado,es'elrespetm·Algunos.espírit:lls groserospodránconfuhdir el•ateisñio · y la irreligiosidadisin embargo; han sidp. yseguirán sierid6 cosas distiritas. Todo .hombre qué piense:·l< la.vida, es. una cosa•seria» ;·esuri: hombreíntiinamente religioso. La verdadera irreligiosidad es lafalta:derespetóhacia:lo .que hay encimá de nosotros y anuestrolado¡'yníás IJ.bajocLa frivolidad es la , impiedad, la asebeia maldita, aseSina de raias; dé ciúdadés, de individuos; ella .debió ser la más grave tentación de SanAntm:P,o; yyo. espero:qú.e :vendrá un .tiempo. más :Sutil Y• profundo que eL nuestro en que; pérdohándole .al Diablo todas sus jugarretas.ehlo concupiscible; sé kexecre tansóló porque esu'n sér frivoló,' ' ';.• T ,, , Dadme una raza respetuosa y os.prometo una cultura floreciente; dadme siquiera un puñado de hombres que se vayanpasando,.depiano eiimano, rnn secular tenacidad,Jafecmnda· tradición delréspeto: Cultivad elresp¡;to erivo, sotros, espafiolésjóvenés; que:s9is los únicos espáñolés á quienés:es aúnlíi;:i" .ta-la esperanza de salvación. Cuidad,'no seá que halléis a: esta pobre patria en. vilecida 'y cadtICll, muerta Uná mañana dé buerí sol, por un calembour cualquiera. . No•hay inconveniente en· que riáis; pues el respeto alboroz.adéJ..es el que me~ . jor muevea]aacción; perorio olvidéis nuríca que, el Diablo verdaderamente eLdios_dellretruéCano.,-ii -. :; :· . . ·\n::i :-J_ ;::i_,.r;_;;,-'. ¡ nc:::.;n ~, 1;·-.rr,1; ,\-.,.,; 1· \ ",,: , La·criatura·li:vianáyde ánimo.fofo pien5aqué el]Ilundo\,er¡,surtremenda .fatalidad; es un ininensó juguete, una diversión metafísica; nada.más! con .esta ¡ disposición: de. espíri,tuclp sumo quepuedé elhombre1prodilcfoes ur¡a;literatura ingrávida, sin de~idady sin.nervio, alg9 así cc¡mo ésta literatura p'ómci, toda ella poros'y.adjetiva; a que nos vamos habituando;r El hombretespetuoso piensa, en cambio, que es el mundounprobleniá,,una.dolorosa incógnita
es
'24
' obsesionanteyo.presora que es preciso resolver, o cuando menos aproximarseindefinidamentea Sil Solución.!'' ··''"'"''' ' · . "' , :· Y ahora os•pregunto: ¡_qué dtra fosa 6; la cultura sino'lalabdr pahla:tiría ·· de la: htirhanidad para adercarse n:iáS' y nlás a la solución del problema: del mundo ?Vedr¡:ml!S, cómo' fa'ctiltura,na:ce delaremodónreligiosa; , , ' , · '' ,, " "'" r!i=Bieii,. don'RÚbinl'"-dijoientontes Jua:n Esturión""-'; pero la cultura¡ la ··solud'ónrde'un'ptoblema 'es/ante.toddysobreitodo;Iuna actividadcierttífica. Sostiene usted, por lo tanto, que la ciencia nace de la emoción religiosa;y aim;.qlle estocpárete muyieXacto·,,rrie ocurre preguntar:' ¿cómo explica·'ust'ed esta disensión casi incesante entre la religión y la ciencia? Ya veo qÍleusteddistirígue entre religión y sentimiento religioso: mas en todo caso, serán cienf'éfa yreligíón dos hermanas concebidas en aquella matriz original del respeto. ¿Cómo esposiblequeseanenemigas? · -Ahí tienes, hermano Esturión-·-repuso el místico español-·, lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: la cuestión de las relaciones entre la fe y laciencia, querella eterna y brava, en quetodos'déberríos tomar posiciones; porque anda en el juego la suerte de la cultura y el porvenir delrespeto, Aun cuando Fogazzaro nos deja rríuy hambrientos de las teorías deJuim Selva, que no ha expuesto en El Santo, las ideas del nuevo teorizador católico nos eran de antemano conocidas. ConJllan Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho vía a redrotiempo y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las líneas puras, severas y todas fuego de la religión naciente: Con él, después de cautemarnoslas fauces en aquella diviC na semilla de perennes hogueras, hemos ido· tornando camino y hemos presenciado la expansión del incendio evangélico que puso en hervor el mundo antiguo y purificó las almas en decadencia. Al paso por Grecia hemos removido, entre el llamear rojo y dorado de una cultura qúe se extinguía, las cenizas venerables del viejo Pan capriforme.Juan Selva es, para nosotros, la nueva labor crítica de la historiografía católica: es elabate Loisyy el padre Duchesne. Mas no es esto sólo: el modernismo no se ha contentado con crear una nueva filología: su poderosa religiosidad-·¡acordaos de las palabras de Goethe!le ha permitido labrar nuevas solueiones filosóficas y de socfologíaf éticas, políticas.y teológicas. La novela de que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del cátolicismo. Juan Selva es una legión gloriosa:' se llama Tyrrell, Hertling,Le Rey; Laberthonniere, M1lm, Blondel, Schroer, Minocchi... todos esos hombres, en una palabra, a quienes Ja última encíclica llama necios.y acusa de estar llenos de vanidad como odres henchidos -spiritu
vanitatis ut utres distenti.
u25
Pero ·el sol.se halla muy alto y creo preferible que mañana continuemos. Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo a esa noble reli. giosidad de los problemas, a esa discfplina inte:rn¡i delrespeto, única capaz de justificarla existencia de una rata sobre latierra 1Mirad.qu!! es terrible y arrienazadorver a nuestra anémica conciencia Mcional oscilar.desdecffi,turiasen.tre la fo del carbone~~ yunescepti¡:ismo tarnbi~n del carbonero., Si aquélla me · ;muev:ea.c0 ¡npaSión, ést.e 5uele :infundinne ascÓ;ambos,empero;:me dan vergüenza.. : ~ . , , · , ·u ·.·!·,.1 . Aquel día nos separamos para proseguir.en el siguiente la superflua . cortyersación.,, ;. '.' Jµnio, 1908
;,¡]:¡ .,
'}) j'
;-
"
-,r ''' .
':: ! (
'¡: ,., ..
,¡,
.-,;·.
('
'.i'
; ;'
.26
; 'i: ¡
¿HOMBRES OIDEAS?·
. - ,_ ¡:;
Para Ramito.de Maezt;u:, 'en Londres.
pon~
querido,~aez~; ~~aglo
En el últirrio número 'de Nuevo Mundo usted, . sa a un artículo mío sobre el kabilismo; de la que salen:muymal paradas las teorías que defiendo .. Claro·está'queyo;'personalniente, no quedomuylucido; pero esto sería lo de'nienos. Elyo,'laternble cosa del'yo¡ que solía•hacer recordar a Renan el agujero cóniéci dela vorazforrnica leo, me interesa muy raras veces cuando se trata del yo ajeno; pero nunca cuando s'e trata·ddpro" pioyo, y sino resultara de excesivahil;nbombancia¡ en lugar de yo; escribiría siemprenosoi:ros; tomo hacíairlos giiegos; 1hon\.bres d.e ánimo enredado y ob" jetivo; quellevabanla:galanÍ:ería hasta la metafísica; · . : " .. En• esta·cuestión de si son más' importan tes las ideas o los hombres me asigna usted un papel lamentable y ademásiunpoco ridículo: según mis opiniones-·-·dice usted:..:..C., habría que creer que an:dan. solas las.ideas: Leyendo esto me he puesto a recordados tiempos·; n.o muy lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo de estas calles torvas madrileñas; como un hermano mayor y un hermano menor; entretejiendo nuestros puros y ardientes ensueños de acción ideal. Y no acierto a ·comprender cómo aquella no rota fraternidad ha venido cayendo tanto que hoy me•hace usted decir y· pensar ca" sas tanfaeptas. No;- querido Ramiro; el intelectualiSmo (?), elideali.smo que •··· ·.···· yo defiendo, no•llevan ácreerque las ideas·andan.solas:.i Un:hábito mental que no he logrado dominar me impele aveb todos los asuntos·sistemáticamente.•Creo que'entrelas:tres·o:cUatro•cosásinconri:J.ovi" blemente ciertas que poseen los.hombres; está aquella afirmacion hegelianá de que Ja verdad sólo puede existir bajo Ja.figilrade'unsistema: De aquí la enorme dificultad que encuentra lo verdadero para resplandecer.en un artículo o en un discurso parlamentario. En virtud de esta convicción; he procurado exponer, con un poco de rigor sistemático,lad6ttrii:iadel Ideal'isnio político! tal fue la illtención de un artículo quevio.la hiZ en Fam con: ei:tlítulo1de:·«La reforma liberal», trabajo que ha leído usted cciffcariño, pero que ha olvidado al punto.
27
Venía a deéir allí que las ideas políticas no se sat:iSfacen viviendo quietas en los libros, como las ideas científicas, sino que habían de incorporarse en un hombre que supiera convertirlas en emociones. La psicología idealista es la primera en afirmar que al hombre sólo le mueven los afectos, las pasiones; que se llaman también emogones precisamente porque incitan, porque mueven los músculos, al paso que idea significa mirar, ver, contemplar, espejar, esp.ecular. La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de afecciones eclécticas y mediadoras. Ha querido usted resolver de una manera demasiado sencilla la divergencia entreAz01in y el idealismo, y ha hecho como los predicadores que comienzan atribuyendo al maniqueo una opinión absurda para darse.el;placei;·en segmda dexefutar al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni un hombre deja obra sin idea» -resuelve usted en última ins" tancia:Yeso:está bien;:perb·ocurreque'nadie·ha podido pensar.nunéa lo coií'trário ..La cuestión.es.distinta; y;podría antojarse sutileza escolástica:. tres. si~ glas v;ino a:dun¡r,. en.la Edad Media;:l¡i.querella entre ,nominalistas y realistas; que tiene su~ analogía con ésta::Se,trál'.l! del plius,.del antes: ''¿Qué es antes, se preguntaban los escolásticos., la idea por la.que se conocé·una cosa, o.la cosa que¡es:co:oocida en.la idea?»:Ahorapos·preguntamos·nosotros:•¿Quées antes paráila,mej.or vida. deLEstado,la ide!tpblítica;.o el hombre político? i< Necesitamos.al mismo tiempo delhornbrey.de laidea».,,..,..,dice usted. Bueno; que~ rido Maeztu; pero eso, repito;que;nolo he dudado:rtunca; y Azañn mismo n<:> lo habría dudado, a no haber perdido en la atmósfera parlamentaria algo de su delicadeza intelectual: Necesitamos de una tosa y de btrá¡pero,.¿ysi no·hay ni una ni otra?¿ Por dónde. eÍnpezi¡r? :Éste esd caso de E5paña, y el problema escolástico tiene un aspecto.-·e1 que.a usted interesa más---, genuinamente español y momentáneo.. ., . , ., El otro aspecto, eLque amí me,importa por encima de todos; el aspecto, europeo,. creb q1,1e podría, grosso modo,formularse así: ¿Es Ia historia huma7 na.en definitiva.producto, de individualidades prodigiosas, de héroes ~orno querían lbs estoicos; Carlyle; EmersonyNietzsche-.-; o son los úl,timos y de7 cisivos motores de la.historia ciertasicorrientes·ideales en las cuales se pierden, se esfumarí;.seanegan:aunlás másdáras y estupendas figuras personales?. No me diga usted que: es está una logomaquia·sin influencia en la vida real: no Ille lo dirá usted viviendo; como vive', en una raza que cree en la·educ cación cómo. pueda creer.en1a'utifü:ladde una máquina: De que creamos lo uno olo.btro dependerá que.eduquemos de una o.de.otra•rnanera:a' nuestros hijos; y nosotros mismos brientaremos:nuestros.instintos:hacia.Oriente¡o;ha7 cía Oc'cidente¡.hacia:elbiért bhacia:etplacer. ,¡ :•.L .:: ·•· :·•~·•.'' , • ·. · ·: '' " ,.. : :·Eniotro tiempcí...:¿i:ecuerdatisted?.:': gustába,mcís dedejambs abrasadá lafanta'sia !;o breiuná página de Nietzsche, y comó.este genialdicharachercí
28
tiene la unción que ~odosJos sofistas para halagar y engreír al lector,:pudo . . ocurrirsenos acaso, tras de alguna lectura, la sospecha de si habría.en,nosóc tras.dos dé esos grandes.h,ombres .que fabrican hist.oria;.señerosy adamantinos;más allá,del bien y del mal Confo;cuencia me asalta una remembranza de aquel tiempo, gratísima y devota. Pero al cabo hemos salido de la.zonatóé roda de Nietzsche; al que, por supuesto, interpretábamos mal entonces: hoy somos dos,hornbres cualesquiera para quienes el mundo moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cuestión no discreparemos: la historia es para ambos la realización progresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar políticamente seguiremos al hombre cuyo programa más se aproxime a nuestra idea del bien, sea él quien sea, y con él, llegado el caso, nos hundiríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si frente a nuestro modesto jefe se presentara algún grande hombre lleno de energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que considerábamos el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardientemente; confiados, merced a nuestra fe científica, en que a la postre la idea nuestra podría más que el grande hombre hostil. Y si no triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hijos o en nuestros nietos. No tenernos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los vanidosos y los concupiscentes tienen prisa: ¿Es esto creer que las. ideas andan solas? Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que las ideas políticas son antes que.los hombres políticos; más aún; que suscitan hombres que las sirven, y que una idea fuerte administrada por hombres débiles y modestos-por un partido sin grandes hombres-· puede más que un genio sin idealidad en tomo al cual se coagula una de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila y otros partido conservador. El caso de las luchas entre Bisrnarck y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo XIX más recia figura de estadista que la del canciller férreo? ¿Podrá un político nuestro cualquiera -¡pobrecillo ! - hombrearse en astucia, dureza, realismo con este bulldag de Bisrnarck? Pues toda su fiereza, toda su mole enérgica se estrelló contra el lunatismo de unos cuantos soñadores: de Lasalle, de Karl Marx, etc... Lo propio le ocurrió con... ¡los católicos! Tráeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su Viaje de unas algas -macrocytis py1ifera- de tallos sutilísirnos, pero que alcanzan en ocasiones una longitud de sesenta brazas. «Nada más sorprendente-dice-que ver crecer y desarrollarse una planta tan delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, donde ninguna roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo la acción de las olas. Delgadas capas de esta planta acuática bastan para formar excelentes rompeolas flotantes, y se hace muy curioso advertir cómo súbitamente las olas más grandes que llegan de lejos
29
,....--------------------------------
RENAN
disrrúnuyen de altura y se transforman enagua tranquila al a travesar esos tác lfos .indecisos»; · Perrnítameusted que vea·en-esassutilesalgas un símbolo de las· ideas puras;yen esos casi místicos rompeolas la imagen de su influencia en la historia. " ¡;··
;';;•
,,·;¡(
,_I'
.- ''.
;;:.-,
Junio, 1908
' ::;:;
',,!
INTRODUCCIÓN MEFÓDICA --
;;
,,
t;;
''
'·
, ·.:
:
.
l
Hace poco vinieron' HÍlis manos·los N ouveaux Cahiers de jeunesse, pu" blicadosrécieniernente;,Son lo!! cuadernos de anotación intima que llenó Renan durante el año 1846, contando veintitrés de edad. Los libros de Renan me aconipañamdesde niño_; en muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual; y: más deuná vez han calmado Ciertos doloie5 metafísicos que acorneten'a los cotázone5·mozds sensibilü:ados por la1soledad:Conio pienso·quealgunos éspañoles de rni tiempo le deben' asimisrno gratitud, he considerado perdónable publicar estas!páginas,1 compuestás siririgm ni trascendentes intenciones. No1quieren ser uria critica ni un retrato 1 ideoló~ giéo de-tan· fugaz e inaprensible espíritu: 1en mediffde otros trabajos que requerían alguna mayor severidad; la lectura de los NouveC!ux Cahiers, veri" ficada en el rincón florido de una hora de descanso, fue centro de atracción enitoir¡.o al cual se agruparorilibérrimamentelos recuerdos de un largo co~ mercio con la obra de Renan.Tómense, pues, estos párrafos como una· exudación lírica y: espontánea, como una antífona prolongada dirigida a u-q san" to de nuestra particular devoción: '-_t · 1'''
'-
'!;
30
'-
'' 'En general; no concibo que puedan•interesaf. rnás los hombres é¡udas ideas; laspetsonas que las cosas.•Unteoremaalgebraico o unafpfodra enorme y vieja del Guadarrama súelentener mayor valoJ'·signiffcativo que todos los empleados de un Ministerio, Siapartarndo nuestra rirlrada' de las' obras geniales, buscamos tras ellas la intirÍlidad de_sus autores, hallaremos casi siempre unosánimospaupérriÍnos, unos harapos dealmasinatractivo alguno; colgados del clavo de utr cuerpo. Y es-lo norinal que \isí sea. Genio significa la
31
facultad de crear un nuevo pedaio de'.Í\riiyerso, un linaje de problemas objetivos, un haz de soluciones: sólo cuando tenemos algo de esto entre las manos nos es lícito hablar de genjalidad. Los que aplican promiscuamente tal palabra a Newton y a Santa Teresa cometen, a mi modo de ve'r, un pecado de.lesa humanidad, pues diciendo de alguien que fue un genio le atribuimos la potencia suma de energía cultural: la de crear realidades universales. Ahora bien; si para la historia del planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae naturalis prindpia mathematica, será que el mencionado planeta marcha en pos de lo absurdo, sin norma ni rumbo fijo, y lo único discreto será mudarse de él, hoy mejor que mañana, a fin de no tomar parte en la perpetuación de semejante inepcia. Para libramos de este insoluble pesimismo, considero forzoso que se establezca una jerarquía: erilá adiriitacióú..·¿Dóride.hallár la medida, el escantillón que distribuya en órdenes las grandes figuras históricas, poniendo upas más.arribayptrasmás ábajo; .corrió laínística.teología acomodabafoscor6s angélico,s en el circo máximo del empíreo?: ¿Cómcfpesarel alma; Ia subjetivi: dad de.Newton, y vei: claramente sifoe la de Santa Teresa más; o merios.grá" vida? Directamente es esto imposible: rios falta por completo•un sistema de pesos y medidas' espirituales; y uos vembsreducidos para detem:ninar eLmé• rito.de.i:mautm á calcular:la·sólidez de su: obra: si.ésta há llegado:a sen un pedazo creal de universo (como a~aecea la mecáúica de Newton), si representa una verdad cientifica:o éticao,beµa;:a•sucreador llamaremos genioy original Otra originalidad que,no sea el.descubrimiento'deuna verdad objetiva, faprm ducción de:una cosa;.no 'puede admitirse. El prototipo de la originalidad· es Dios,origen,padreymanaderode:todaslascosas. · ····•· • .:·.;· ·:;;; ¿A qué nos referimos cuando hablamos de'lo subjetivo de:ún autór, de Descartes,porejemplo?,Sus libros.hanservido•de.granítica basamentaal.mun, do moderno: casi todas sus palabras son verdades; no sólo para su espíritu; mas para eLrestci.dé los hómbres; 5u geometría analítica, soberano.pórtico ré" nacentista que se abre sobre la nueva edad humaná, es.tari íntiµiamente !ÍlÍa, si la he estudiado, como de él. No se olvide que la verdad tiene este privilegio eucarístico de vivir a un tiempo e igúalmente en cuantos cerebros se lleguen a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican peculiar al ahna.deDe5cartes; D.os hablan de las propiedades que hay en las cosas; Cuantas más verdades; cuantas.más,cosas·se encuentran én.e~·alma deDes'cartés~ meno:S.terrep.o quedaep..ella para 19 íntimo, para: lo. genuinó suyo,·Cm;no S\! ve 1lq,verdaderb .y ld subjetivo·son niundos•col1tradictorios; 1,, ':v. ••Dos moipu·sto: haz que me apoye. el1 algo, dice, según· la amonestaé:.iól1 clásica, la obraalau tor.• Haz que viva J;uera de tifomidameme; haz que sea¡yo misrriauna cosa, un árbol,·u,n édifido,•tina montaña,,ununiverso. Esto. sonJ
32
eri realidad, las obras geniales: partes del mundo. Por el contrario; lo que clauc dica, lo vacilante e inacabado, no pudiendo mantenerse'a plomo sobre sus ·pies, recostado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrañas del individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma¡ es él error1• Un espíritu cuyas operacione5 todas crearan verdad·objetiva carecería de subjetividad, demorada interior: sería i'déntico a·la Naturaleza, y por corresponder a Oios esa absoluta veraeidad, viose obligado Spinoza a: Identificarlo conaquélla yexclaniat: NaturasiveDeus;Ja Naturaleza·o, lo que es lo mismo, Dios.,:Dedonde sacamos la grave enseñanza•de que Dios es·el ser sin iritiniidad. i Al hombre; e11 cambio, fue otorgado este don angustioso de mantener frente al universo ilimitado unpequeño•rechito•secret6, donde sólo él entra plenamente; l6 íntimo~ elyo: Se trata del que aveces huertecillo apartado en que cultiva cada•cual•algunos errores, que le son peculiares, amorosamente; como si fueran lo mejor dehnundo; del mismo modo que aqueLesfoieo; al retomo de la•batalla;¡daba caricias 'a las barba5 de uria' flecha que llec vaba hundida en el costado. Otras veces la intimidad• es• agre'siva: es verdaderamente un castillo hitericír;im,bárbaroreductoinexpugnabledesdeel·cualmueve el individuo guerra·alos severos ejércitos de las verdades que.le andan poniendo cerco apretado~·Entre,aquel tipo·de•bucólicaintimidad, y este otro almenado y bélico yo, diversificanse los caracteres individuales hástael infinito> .. "· ,,p 1, ' " ''rr1 • Res'umierido:lo objetivo es lo verdadero y ha'de interesamos antes que nada¡ los hombres que hayari logrado henchir mas su espíritu de eosas, habrán de ser puestos en los lugares excelsos1de1a jerarquía humana. Ellos serán los genios; los clásicos; los modelos que nos empujen:a salvamos 'en las cosas, cómo en unas tablas, del naufragio ín):imo .. lla'modestia yla calma supremas, la gran paciencia que las cosas tienen nos ofrecen una discipliria incomparable que debemos seguir; hospedémoslas en nuestros aposentos espirituales; cerremos corr ellas trato de·profundidad'amistosa:Abracéinbnos a las hermanas cosas; nue5tra5 maestras: ellás son las virtuosas; las verdaderas, las eternas: lo subjetivO'e íntimo. es; en cambio; pérecedero; equivoco y, it la postre, sin'valor, Cuando 1E!amos•en Maurice!larres·que l¡rúnica!realidad es elyó; volvamos la mirada hacia otro lugar; el personalista nosfoduce a una soberbia femeni~ na, nos brinda fa ley, fácilmente seductorl!\,delcap;richc\\ querio es,ley,·sino barbarie;y'nos lleva a1descubrir enlas aficione5 de:huestros nervios la Gaceta oficial del universo: Sfovolo;sicjubeo;' sitpro rdtio11e·volu11tasi Goethe; tan
es
.; .! i
¡ ,, !
; i ·-: 1)He aquí ,un pepSamieµto,-que_hoy 1?e páfece m~y eqµívOco. {l\Jpta d_e 1915).
33
prope~o a afi~~rse a sí misrno;censura, no obstante, con gran acritud el
anarqmsmoespmtual;
. .:··,
--- _
.. :
':
.:
-- .-_:
_
- : Yivic~egiin c:apric/10 ~ de plebeyo;
• el:npble'aspiracton:ie11<1ción:y.(l ley" • _;·;·
J¡
"ii! ¡r;;']
:::·¡'. ._·
i ,
,
__
,,_ •!,
_
,,- ..
_ -- Cm\ndo hablo de !as cosas quiero decir ley, orden, prescripción superi~r a:nosoq-os¡ que no.somos legisladores, sinolegislados. Pero entendámonos: es~ley no ne~esita ~er ~ico,matemática; el gran poeta y el gran pintor son asi, ".°15mo humil~es y fervientes siervos de lo objetivo. Mientras escribió el Qui, 1otemantu~~ c1ertam.~nteCervantes:e1;1cadenado-.ymudo suyo ¡:>erso):íal, yen su lugar de30 que hablaranconia_voz de ¡;u.~lma las sustancias universales. De m:mera análoga.Yelázquez convirtió.su corazóü en: una tabema, para poder ~mtar aquellos hom~res ebrios que, puestos imiel lienzo del Museo; perp_etúan_etemamente su:eJemplar:borrachera:;Así; pues,me atrevo a decir que la[esc-qelafundamental;-insupetable:y:decisi'va1paranosotrós ha de·serla_Imi7 tacióniddas Cosasi-' ·: ¡-¡, - -r , - , ,_ -. ¿Qu~ har~mos erufanto de losilbj~tivo, del;~; de este gozquecillo mistico;1tan mqmeto ¡tan¡exigente-, que.nos muerde las _entrañas y va aullán" do~os por dentro:a ;toda hora¡ •cómó famélico,. sin dejamos paz ni virtud qmetas? - .:.. - --,-:::;yi.-T-; :. _ : : i ' , , , ,, '-- • ,,: -- - • ,,, 1 En r~alidad, tiene ta1:11bién sus derechos, siquiera sean transitorios y no mi,iy_prec1sos; La humamdac;\ es el- camino que lleva:haéia Dios; o lo que es lo nusmo, ala absolu~ objetividád en qué nada hay secreto,-sino todo patente; todo cosa. En Espanasplemós decir; cuando algo es muy bueno: esto es una gran_ c~sa.Tal _vez en·el:dif:hp,vulgarvaya incluida una profunda sospecha teologrca, segun la cual la Gran-cosa: por excelencia'.sería Dios. Pero Ia-ab, soluta·objeti~da:d ,si~ca unarrietarinfinitamente remo!:\{, a la que sólo demosaproxunamos,smrtoparlanunca: __ .. . ,.,,. _.-_•••-···La huníanidad;rlírteainmensaentre.el brfiligiitfui y Dios, avanza.sin ti~~ bear; con ruta estricta; sobre.SÍlmole énornie:no tiéllen la casualidad ni el error influjo perceptible. Sus.grandesníovimie,ntds'son-como.-gestos dda divini~ dad. Masd individuo oscila y:se;pier~e,-tropieza:yse cansa; adelanta y tomá lo .andado:, Las normas; absolutamenfe,ciertas,!que rigen el éxodo humano son demasiado si,itiles yprecisas,pata que no seJe escapen dé la atención; lo más frecuente es queno:las_diviserríbs núnca;:ctiando•m.ÍS, las:columbramos en.dos _o i;res ocasio~es;culníin~ntesd~ nµestrrüvida:: Por. muchó .qtie,quera;mos segurr los consejos que no,s d,an las cosas, nuestro ya no 0e satisface, y tenemos que buscar para él otro método de orientación en la perenne marcha. Y como para! él no existe el mundo ·de lo objetivo,:como sólo entiende 'el idio-
rna subjetivo; teI!em.os que formamos un mundo provisional,de los su}e~os, mundo1movible, menos exacto, pero, que opera fortísirnamente sobre el aromo trashumantedelindividuo. . .,,¡_ .' .:e',. Í>c ;, ii ;i,,¡!.,,i: .·. : ,.' , En-tanto,no llega.mas .a '[)ibs,,y,diluyé!ldonos en él perdemosJa secreta lepra de la ~bjetividad1, del yo, indi)'idual; ¡vjyimos en una atm~sfera de error, y hemos de limitamos a preferi11 unos errores a otros para onentamos deJ¡¡ manera-menosmal_aposible.:c '·' :'· •-' .· : .,;-.., · ,-, ·• · . · -' ' ' .. La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy dist:i.nto yalor:_Primera; ¿qué es elmundo? Ésta es,Ia;pr~gunta clásic~'. obje~v~. Segunda::¿;o.mo qilisiera yo.ser en éSemundo;que generoAe,espm~ qmsiera yo: tene~ ., Es.ta pregttnta subjetiva, y de,aquíque hayamos de situarnos frente a la mul~ titud de-los sujetos, y entrnellos elegir,modelos pasajeros que,,dentro..delo imperfeéto, nos parezcan-más loabh~s,.rnás gratos; más bello~ parameJO~~r, segón suejeníplo,.Ja?.lírteásde nuestra silueta personal. Necesitamqs tambien , ;- i'i-; . · - .: • ':. · · · de lalnútacióndelos Sujetos. -·. ;• .En gerieral; decía al principio; soilmásinteresanteslas obras.que los,auc tares yde másvalor..Los grandes creadores suelenvertersecasi íritegramente en su labor. Nada extrañó parecerá; en consecuencla,'que:los•modelos .de·la orfebrería espiritual,:raros de.por.sí, se hallen aveces·enhombres de.mediocre facultad productora;·'+ ., .. ,,. ,.-, f'.-_,; - :.:•H : !;;·:·1 ,,; . ,,,,, , . Uno.de estas· casos raros es;Renan~En él atrae;,mucho,más.que s_us¡lnvenfos;los cuales·fueron muypocos,ymuy discutibles,!suJormapsk?l_ó~ gica, su ecuaciónintem¡i; la composi.ción árnionio~a ~e,su alma. Prefenrrnc mas ser Renan a haber escrito sus:libros: fo,contrano nos acontece, por ejemplo, c~n eI-magisterKanL iSérá',, pues;·. opoi:tuno :q~e intent_emos :reconstrnir la sensibilidad del deleitable pensador, co,mo pnmer capitulo para
esla
una Imitación de Renan.. _
--.
---¡·"·
'~
Pº"
!-,
TEORÍA DE LO VEROSÍMIL
'·'-"·
En un discurso pronunciado en Tr~guier, casi al fin de ;us días, exclamaba Renan: «Quiero que sobre mi tumba sea puesto: Veiitatem dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en Selinonte; barcazas llenas de gente venida de diezyquinceleguas a la redonda, asaltaron su navío .
. <~:-r"
Repi;o q?e. estq esl¡htsíe!"ia. \NolJ1 c\
- .
.
-, ;
¡
r" ' .- : .. , ,.,_,-,,
. '
35
34
al grito dei Viva la scienzal Cuando hace pocos años se le erigía una est:lltua en su ciudadnatal, supo Anatolio Franceformulár la opinión col!lún,•diciendo: «El triunfo de Renan es el triunfo de la ciencia».. u• • .A pesar de todo esto; me voy a peimitir dudar de que el amor ala verdad, afa ciencia; fuera el rasgo característicb del alma de Renán. Amar la verdad e5 Sentirse llevado imperiosamente•a·descubrirla; a inventar nuevas'certiduin~ bres, a vencer la concupiscencia del propio corazón; que se complace tardeando sobre la apariencia de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder la mies, no hace jornada si no aguija el amo: Aquí delante tenemos la proposiciónvefuticuatro de la geometría: amará la verdad quien invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no haya duda. Platón des• cuoreel origendefacienciaeÍi-esteamor,esteEros;este áfán'de contemplar las cosas ensi'niismas¡yno en los juegos de placer y dolor que dentro dé nosotros producen, En la Constitución civil o República pone al amante de la verdad-filósofos-, formando una clase especiaLdentro del linaje de los'curiosos-filotheamimes-·-·; delos amigos demirarycuando busca un nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro más exacto que «teoría» ;vi: sión, contempladón. Los últimos fundamentos de la verdad; en fin, llál:nanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, puntos de vista.' Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre ente• ro:pupila hambrienta de ver cosas, 'que saC:a al individuo de sus propios goznes y prejuicios y le pbrie a arder en un entusiasmo visuaL La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de:!a visión para desiguar los actos intelectua0 les, la operación científica, no es un azar; Nirigún sentido rios presenta los objetos tan de nuestra propia actividad: abrimos los ojos y el mundo está ahí; ante nosotros, de un golpe, puesto ppr sí miSmo. Que 2 +2 sea= 4no nos es enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece; queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión interior. Goethe, gran curioso, se extasía una vez ante esta admirable espontaneidad de lo verdadero. · · ·· ' · ' ··· · · ·
· En lo cierto está el que afinna que no se sabe cómo se piensa: : cuando se piensa •"• · • · todo es como regalado. .
:.~
Este amcir a la verdad, que se contenta con ver; es una acción pura, iri~ telectual, algo así como lo que llamaba Spinoza amor intel!ectualis Dei. ¡Ah!, señor Renan; '¿habéis inventado tantas o tales verdades que podáis contaros en esta suerte de amadores? ¡'.Habéis descubierto lá figüra histórica,
36
diVinamente humana, del dulcejesüsNazareno? ¿No habéis tejido, más bien, vuestro tapiz evangélico' coi). los hilos de oro pacientemente hilados en las ruec .caslentas de Alemariia? Cierto que tuvisteis, ¡oh; maestro de las sonrisas!, .el valor de lanzar la verdad aquella en un ambiente, deletéreo, compuesto a medias porciones defanáticosy de cobardes; cierto que cuando, enpago, os separaron de la cátecfra, supisteis árrojar a la faz del miriistro vuestro sueldo y exclamar teatralinente: Pecunia títatecum1sit:Pero¿es esto amarla verdad? Decir la verdades obedecer a un íinpetu.muy' distinto' del que se contenta·col1 la muda contemplación de lo verdadero;1e.S aquel un íinpet'u moral que considera la verdad, máS bien que como verdad; como un bien humano quées debido imponer. Aquíelindividuosesiente noíriinativamente solicitado. ES el amor Lírico a la verdad, a·la verdad enmí. '' :. . • .., Galileo tuvo la' debilidad de desdecirséante. un tribúnalridículoidé mentecatos tonsurados y; sin.embargo, amó la verdad. eón tamatdien:te y.fecundo amor; que Ias,ahnas sabias que aúnhoynacen; no sorHnás que retoños de sus viriles contemplaciones:· Pero habiadescubierto·ima1ley1natural) .l qué importa qtie él laprodamara? Eppur.•si níuove; la'leyéstáahí;qu}éraseo no se quiera; Cuantosluego :véngan/allí la hallará'.rr.'Renan,cm:iocía muy bien e5ia distinción entre los·dos amores y sabía que la cieni:ia nonecesitademártires; de•testigosc·: "'" ·' Los Nouveaux Cahiers dejeunesse nos permiten sorprender, como; a tra~ vés'de unvidrio¡•las :lriquietudes gen:i:tiiíale5· de aquelahna félina; entregada a sí propia en la soledad limpia y melodiosa desusveintitrésiños:•Podemos ver cómo :Sus abejas éspiritúales; áureas y ebrias de dulzor; se inician en la labranza de la miel de su e5tilo; , •' r' · «Decididamente -leemos en la página 84-·- he superado el sencillo punto.de·vista de. las·"ciericias experimentales'\reducidas a stimaneiay a su•positivismo, que, no obstante, me ericantabaiotro tiémpoy me satisfacía completamente; No leí encuentro yaisuficientemente bello: Es curioso estó de los físicos con su manera desdeñosa de' creer que sólo ellos tienene}sen: tidpjusto de loyerdadero.' ¿No hay,'porventura, tanto.de'verdaderó' en la poesíayeltransporte del alnrn? ».«La dudá es tan bella qué acaborde rógar a Dios para qué no me libre jamás' de ella; porque·serfa.yo'írienos;bello; aun cuandomásfelizw:• . .,••)hip: ,,,. 'i'J'ii' ·' Éste es el contraptintci que suéria1alo largo dela:j\iven'tuddeRerian.iJl.a fortísimacórrie11te de:curio~idad lelteva;abuscat la exactit'ud\•la'ciencia; pero otra' no menos poderosa de délectaciónrpropia,,de esteticismo le vuel~ ve a apartar. Y este ir y venir de. uno a otro. extremo, esta suaviSirria ondulación puede damos la llave de su morada interior. En París se le hiela el corazón y es su pensamiento más rígido; pero en Bretaña, ante el paisaje natal
37
~--------------------
------
que ha dado el primer cultivo•a.su espíritu; que ha prestado los materiales para los muros del castillo íntimo, la sinéeridádrebosa,y exclama: «Todo esto.revuela en eLaire, vida vaga, sin gran-_actividád;.~_placer de reflejarse', de :vivir enzig-zag", siri prisas». ; • _ i • ¡Vivir enzig.zag~Aquí se tieríe deliciosamente.expresada la subjetividad de RenaruElespíritu zig-iagueante no va de una verdad a otra; ésta sería la lí~ nea'recta;Na.deuna verdad a·tinámentira; de esta mentira a otra verdad;ypara él no es lo importa11te el punto' de llegada ni el punto de partida, sirio e.Se misC momovifiliento indeciso deLuno alotró polo: • "--- •.' ;.· • Yal;10ra podemospreguntarrios: ¿qué busca_el espíritu cúaildo nó busca nUo verdadero ni loJalso? •¿Qué cosa hay intermedia, medio_día y, media noche, correspondiente a ese estado crepuscular delánimó?; 'i • ·-· .. Aide5pecho 'de háber sonreído mu'chás veée5.ahte ehecuerdo 1delos escolásticos delaUniversidadde ParíS, que ocµpabansus_ocicís discutiendo_ «Si U:na quimera quebmdonea•en elv_acío .puedecorrier las'segundas intencio. ne¡;>>, (buestión; poF cierto, rriuéhcí.menos risible de lo que_ a primera V:ista.pac rece};mehesorprendido'eri más de tma;oc,asiónimaginaµd:o' qué pensarían los éentauros, Es ésta,-probablemente', úha cuestión.ociosa;.pero. casi me atre. vo a decir que una de las obras rµás importantes delpensamiento español, Ja Antoniana Margarita, se reduce a la discusión de ese tema, aunque no nombre a]os.centauros.. ,,, i -•i . ,, · ¿Qué mundcí pensáría el padré Quiró11 galopando las praderas de esmeralda? A su'torso humano pertenecía·un mundo cjeviSiones humanas; a ~us lomos de caballo un: universcíiequino:'Los nervios•del,horµbreyde-lajaca.se unían en los mismos centros, y las venas robustas hacían desembocar eri uh solo corazón la teología del europeo y la brama del semental.. ¡Pobre corazón, vacilando siempre' entre una potray una•pacante!.Lo que' para una mitad de sí.mismo era verdad;era falso para.la otra mitad; si entraba en una ciudi¡d¡y llegaba a la plaí:a publica; suslabiosihabían de decir: Be aquí el ágora,'mient:ras:sus cascos golpearían:He aquí unhipódromo. ,•;,: • - -"· 'oL ,, ; , , -; Pe!'o,ei;ta.dualidad es .imposible; lo? centauros téníanqué decidir~e por UI1 terc_er-rhundo ni.húmano ni hípico, resultado. del compromiso.entre su~ do~ naturalezas; Re~nes un discípulo de,la cult:µra é:entáurida;;le hab~is oidÓ protestar del mundo matemático, que es el verdadero, porque ese.mundo•ex• cluye el mundo dela il)JSión,.que es un-falso mu_ndo.,La armonía radica1de su pensarnien_to:le obligó;á buscan un tercer mundo,en que serpenetrasen aqué. llos dos antitéticos. Éste.es elmundo_dé lo verosímil, el universo interior de las_ahnasde.loscentauros;•; .. '''' - · ,, - · · '' ·· ' ., x'
38
'
"
'
':
- -
'
'
i
'
. Delante del'Hoinbrecowlamano al pecho, que pintó elGreco, nos pré·guntamos si aquella romántica figura que paréce irse quemando de dentro afuera, co~uinid~ por un corazón incándescente; es una verdad o una mentira. La humana presunción que elliénzo nos.ofrece desviase.de todas las leyés de la antropología, y t'ras el cráneo aquel; fingido en u11a sup'erficie, po~ demos suponer solamente una psiqueiniaginaria.-Sfu embargo, estámos muy ciertos de que nos sentimos en la'presencia de•un español; más aun; aquellas sombras y colores, aquella lividez exaltada nos dan una realidad•que expresamos con la palabra españolismo-mucho más cierta y plenaria que cuantos españoles hemos visto y tratado en verdad. Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes conocidas, y la verdad de la5 cosas de ese mundo no consiste sino en el reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que es natural cuando en él se cumple unaley'p'rescrital Elrimndo ,de los sueños.y delas alucinaciones se diferencia solamente·deldefas realidades en que en éste ejercen su función po~ licíacalasleyes'de'lafisica"odefafi.Siología.-;:·•ii_,-,_,,¡,,, • •'- · ,. •Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, desde-los cuádros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, inexplicable, irreductible conceptos,_indócil a fa'sujedóndelas mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, un srieñffsecular y•nada más ?-Esos hombres cárdenos que delante de tantas generaciones han hecho tembfar sus barbas agudas, no gravitan haciael ceritró de;liJ. tierra; cómo los de éame y hueso; por con' '· ' '• -•_; . · _ · · · •' . ·' -siguierite; no són verdad. _ ' Pero si hubiéramos conocido el hombre nlismo que siryió de modelo a Theotocópuli,persistiríainos enafirniar que elhombré pintado•contiene mucha más realidad y verdad española'que•aquelvulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar: De atto lado,' podemos asegurar que si la imagen no tuviera tantos•puntos de coincidencia con-los cuérpos de los.hombres vivos, no nos infundiría ese sentimiento de certidumbre; tal ocurre,,por ejemplo; con los retratos de Vari Loo. No es,-por tan fo; una mentira; no es completamente falsa ésa realidad misteriosa qU:e nos visita _en fa luz pulida· del Museo: El Hoínbre con la mano al pecho nos ha servido para introdricirnos con algánaprecisión en las condiciones de-una existencia intermedia;:semi-verdad, semi-error,.quepuebla uínriundo ínfinitanientemás amplio; más viejo y más rico que el delas realidades inequívoca'.stEs el mundo de lo verosímil.· ' - · Es la verosimilitud semejanza a'.fo verdadero¡;mas no ha de confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta de'pe.Sordigámoslo así, púo verdad al cabo.' Por elcontrariof'lo verosfmilipreséntase-a la vez como no
a
39
verdadero yno falso. Cuanto más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal que no se confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir un.pólígono'Cirnuns~rito a: una cimunferencia: lós]ados. del polígono, multiplicándose indefinidamente; estrechan.cada:vez de.máscerca la línea curva siri coincidir jamás con: ella:: " ': i i ' . . . : . . :Arte y religión, poesía.y mito, conJariqu~ailimitada de sus formas, son el contenido de este mundo; éuya geografía describimos a grandes rasgos. La historia dela.belleza.y dé la fe:cqnfirtnan la~ condiciones que le hemos sé~ ñal~do: así el arte evoluciona desde el simbolismo asiático hasta el actualimc presionismó:en elsentido.que:sé llama ·realista y la religión pulimentatéc nazmente·susmitos:para·.ajustarlosa·laciencia;.·· ::::·::: •
•· . JIL '•' :L ·, Ahora:podemos.éoi:regir,.con elre5peto y:lapiedaddeb.idosa:los muer~ tos, elepitafio:de,Renan¡yerrlugar de:Veiitatem díleXi;J!0mo él queria, escric bir: Verosimilitudinem dilexit Yo creo;que elvértice del espíritlideRenari, donde todo: corrvergía, la clave del ar.e o.de su alma ha sido la fruiciórr de lo verosímil. Yno basta decir de élqudue un poeta; quéfueunliterato, así como con desi dén,.o tal vez.más crudamente'acusarlede diletantiSmo. Es preciso destilar de esta .cualidad· íritima suya·algunas siquiera de las profundas y severas e ns e~ ñahzas de hmnanisriló:que·nos.ofrece; :•. · , .·· Corrfieso no vércfaramehte ela]cance¡ útilidad, ni signíficadón.de esa critica literaria, que se reduce a discernir lo bueno y lo malo. La verdadera crí~ tica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados; convirtiéndolos en tipo de una forma.especialdeliumáríidad y obtener de ellos; pm este procedimiento, un máxirrmm:déxeverberaciones .culturalei;.. , · ··· :'.Necesitaba Renan·goz'~rse~n ioverosímj.l¡pero;· como· e5tarealidad áfü cípitedeja.de serfo:para quienla:tbmacomoverdad; estudiaias.cienc;ias.con la intención de libiarse:de•groseros erioresy:selanza; pertrechado con:unasac biduría de go11h11et;:a paladeadas,verosirnilitudes como tales, El en:canto,que los mitos tienen para nosotros rraée deque:sabemos:queno son verdad!La palmera ecuato.riál; que sueña eón elpino del Norte en Ja poesía de Heine, nos ,éonmoverá.tanfo más cuanto. mejor sepamos,quelás·palmeras no sueñan: La. fedel carbonero¡q11e.cree•en:un:Diospádreibarbudo ycejijunt\), no pasa de ser un érror¡elcreyehtémásicultivado,no:ve, en cambió; en esa imagen más queiuna:imagení un siIP.boloJ)'iSe complace.en su alegorismo. 1 .. , • ,Del·a~ser;ial d~·sensaciones; dolores.y.esperanzas humanas.extraen Newton y .Leibniz;el cálc11lodrrfinitesiípal; .Cervantes/la.quinta esencia de
40
s.u melancolía . estética; Buddha; una religión, Son tres mundos diversos .. El material es el mismo. en todos¡ sólo varía el método de elaboración.' De la pro, pía manera elmundo. de.lo .verosímil es el mismo de las cosas reales sometido . .... a una interpretación peculiar: la metafórica. , .Ese u~versó jfunitado está construido ton ~etáforas .. ¡Qué riqueza! Desde:la comparación menuda y.latente, que dio origen a casi todas las pala, bras, hasta el enorme mito cósmico que,.como la divina vaca.HatlJ.Or.de los egipcios, da sust!'!nto a·toda una:civilizaCión, casi no hallamos. en la historia d¡;Lhombre otra.cosa quemetáforas, Suprímase de nue5tra:.vidá todo lp que nó es metáfórico y nos. quedaremos disminuidos en nueve décirilas parte5. Esa flór irilaginativa tan endeble:ymiriúsculac forina la capa iriconmoviblede subsuelo en que descansa la realidad nuestra de todos los i:lías;íccímolas islas Ca~ rolinas se apoyan.en•a:i:redfe5.de:coral.: : .::.·.·.!ui.<>; .,¡ i:'.: .!: e:; '"' Renan no ha iriventado probablemente idea alguna; pero ha creado muchas metáforas nuevas. Fueron su delectación y su alimento. Los dioses que, a la postre, no son sino las máximas condensaciones de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la muerte a un mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real. Y allí le veo, entre las criaturas imaginarias,. soñadas por todas las razas; éomo urrSileno consagrado eI\ órdenes menores, conducirlos coros virgirrales ddas.Comparaciohes::c ..... .'·,. Pqdemos creede.cuando,er;i:lós Gilhiers.dejeunesse.(pág.325} nos dice: «Mi filosofía e5; .poco más o nienos; lo.queotros llamarrliteratura».i· Estudia delas:ciencias exactas; fisic;:as y filosóficas lo srrficient~para agtizarybuir sus iristrumentos de poesía.:Adecirverdad,:é:Stae.5:Ia·disposición.de.espíritu que corresponde aun historiadordela:cultura:humana: con los•hábitos de exactitud peculiares al naturalista,.al matemático, el historiador no pasaría de la primera página desu historia.. La.síntesis que requiere eLdesgranado mon~ tón:de.hechos históricos es una operación trasreal,.en cier,to .estricto sentido sobreriaturaL No se olvide que ss elámbito de. la historia un lugar.donde coexisten Rebecay GenghiscKan,:Feliperil yYoltaire, Newton yJ'áilily-Esler, : :,!.-: Esa variedad.es sorprendente; pero aímmás que sorptendente'.es:dolórosa: esa variedad es limitación; : ," ·· • ¡q u• q · · . .;Hay-11rr término en Platórty en alguno. de sus sutesóresmuy poco e5tuc diado todavía, y c~paz; en mi.op,inión, de.U!ffecundo desarrollo;,nierefiero a la palabra que para ellos defirría la vida¡;pleonexia;•es decir,. aumento; hen: .chirniento. Vivir es crecerilimitadaínente; cada vida es un.ensayo de,expansión hasta el infinito, El límite nos es impuesto; es una resistencia que no~ opo, ne otra.vi.da que a.nuestro' lado, e:incitada por!aná]oga en:ergfa, ensaya su acaparamierito del universo: . Cada:cosa:=afirma.Spinoza7iiaspirna perse:vec rar en su ser. No, no; laJórmula no es, suficiente; ca:da. cosáviva.aspira a ser
.41
todas las demáS: La biologia exige que instituyamos la categoría del henchimiento. Dios; inmutable, perseverando en'su ser hasta'elfin de los tiempos, es un objeto teológico; la biología comieriza con la historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios. , Hace.veintiséis siglos'queAnruamandro enseñaba a los marineros de Mileto la doctrina de que el límite es un grari castigo impuesto por una sec verísimajusticia. Nos limitamos los unos a los otros; nos distinguimos,nos diferenciamos; y; como advierte Stendhal; diferencia engendra odio;:soc mos progenie del odio y de la enemistad: Homines ex natura hostes: De aqllí que la labor filosófica por excelencia sea buscar tras esas crueles diferencias ylimitaciories una sustancia colectiva, homogénea e idéntica; El magno de'ber delsabio;'historiadoro moraliSta; es intentarla reconstrucción de:la unidad fundamental, es ir adobando, tras de la,variedad de los hombres, la unidad humana,
IV ' Arguye poca sensibilidadno haberse dejado algunavez tomar por la me" lancolfa, considerando que son, como los cuerpos, impenetrables los espíri" tus, Nuestro yo, que Renan comparaba alagujerocónico de la feroz fonnica leo; tiende por sf mTumo a éonvertirse en una fábrica de soledad y devastación. Es expansión la vida, pero 1a fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. La rnií:uialeza nosiiné:ita a la vida agresiva; aspiramos a uni" versalizar nuestros gestos y nuestras fórmulas, obligando brutalmente a que los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente llevados a imponer nuestra peculiaridad,lo que hay en nosotros de diferente, de único, ye! medio que más a mano está para ensanchamos consiste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de ai:ción de cada organismo suele serla medida de su capatidad destructora. Unatorte eneVde5ierto llama Miltona Luzbel. La indiv'ii:iualidad poderosa, adueñándose de un pueblo o de una 'época, tiende a que se repita su propio gesto indefinidamente en cuanto le rodea; como en las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de vírgenes o ánge!esctoros repiten la:miSma postura;: Deaquí que elrégimen monárquico o es una apariencia o es una iridústria de;monotorifa. ' , ' _, . , _' , '' ' Cierto; los espíritus son iinpenetrable5, no pllede entrar el uno en el otro\ pero pueden reconocer entre sf una identidad: Y si consiguiéramos sentimos idénticos a los demás, ¿no habríamos hallado'el camino de la suprema,ex~ pansión? El sabio indiodaez oséuraymirada'densa; corítemplando un río; un monte, un árbol, se'dice:'tattwam así; tú eres esto:>
42
' -'Hay; pues; una _manera pacífica de ampliar nue5tra morada interior y de enrlquecerla realinente: CónsiSte en invadir la inagotable diversidad' de los se" .res; haciéndonos iguales a cada uno de ellos, ri:mltiplicando nuestras facetas ,df! sensibilidadpara' qtie el secreto de cada existencia halle siempre en n6soi tras uri pl:izo favorable donde dar,su reflexión. Feliz quien,pudiera exclamar, como Empédocle5 de Akragas: <
43
lomas de Bethleem el angélico palé haminibus: Renan habríaacertado a escúéharlo hasta'erila tienda de Gengh,is,Kan. Pax homi11ibusH.a unidad de los hombres está·.en formación: no eXisté¡ ci~rto; pero lavamos haciendo: la distantia é1Hre los hombres disminuyé ptogresivaménte; La misma luch¡Lnos·~é: cuándo dos pelean cuerpo a cuerpo, lléga un momento en que se abrazan,' y el puñetazo es;:después detodo;una manera de ponemos en~ontíu:tci con el prójtino, Las guerras, los instintos.de rapiñáyhegaciónhán hecho rodar sobre el haz del mun, do las torpes multitudes militares;-pero en la herrumbre de las armas llevaba cada raza conqúistadota élbacilo de su .cultura, y al herir sus lanzas el corazón de uri pueblo más débil;la irificioriaba co11 la fecundaei;ú'er111edad de su5 dioses y eltemblór peculiar de sus .poetas. Páx:homi11ibus [l.a:barbarie nos rodea: ¿qué Ílnpórta?; sabrémos aprove<:ha:rla c9mo jm: salto dé agua; pára esto están sobre la tierra los hombres de buena.voluntad a modo de férmento pácífico qué va des, componiendo los enormes yacimientos 4e mala voluntad: . .:. ·: ·.:::i '.:. i ::.Esta convicción de,qué la historia es el proceso en que se organiza: la uni, dad hum~a .Vinolea Re~an tan fuertemente de.su amor ala vérosllnil. Decía yo que n'o es la verosimilitud un grado menor.de certidumqre•con respecto.a lo verdadero,.sino un género distinto de:certezáymás precisamente una.certeza de distinto origen;-1.a certeza éien,tífica nace cuando el hecho nue, vo qúe sé nos presenta parece ajustaise.alsistema de conceptosyJeyes queya teníamos fomnado.• Sabeinós que el nuevo -hi~cho. es un caso pa~ticular de uná ley, sabemos que éstaJey:es cierta por tales ytales razones. Podemos:reco~ rrer urio•a uno todóslos eslabones' de la cadena:ci,entífica, porque son:relati, varríente muy pocos: La ciencia acota:unmísero.recinto·luminoso sobrelain, finita tiniebla de lo desconocido. . La.certeza.de lo verosllnil es, por el contrario; una aquiescencia sentimental. ¿Por qué vemos en el Hombre co11 la.ma110. al pecho .una serie.inacaba, ble derealidades españolas? No.lo sabemos: las 'condiciones de esa realidad yacen en nuestro espíritti,t"Y;:quién puede referirla oc:lisea de nuestro. espíri, i:u?,Los.elerríentcis:_dé que sé compone el ánimo, ¿quién podrá.describirlos? Una.gota de:l¡¡sangredeunboyero indio que el azar haya traído a nuestras.ve" rtas ·.nos•transinite en.disolución todas las emociones posibles bajo elsol·y las profundas.gargantasdelaBaktriana;·: '; : :.•·· ., +.· ..-"e: ''"''' ::\:•;• · ' Las pragmáticas que dicta elsentiJ:niento no son silsceptibles de análisis: son sÍlnples revelaciones, Por eso,la¡coincidenc¡a devariosihómbres alrec conocer una verosimilitudrevela en éllos unarríisma constitución s.entitp.efü tal, un mismo régÍlnenafectivo"Cuando ante un cuadro. de~ Greco .e*!Jeri, mentamos larríismá:éertidumbré; averiguamos.nuestra identidad•radital. ., •: :: ¿;Se.advierte la sigriificaciónfü~tafísicadelartey de.los!mitos;·en una: pal~bra; de laverósimilii:ud? Es'lápedagogía dela.unidad humana: eUanos ,_
44
•
,J
.
•
-
.
•
•
'•
·•.
enseña la comunidad radical de los hoinbresy nos amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce una.al admiiar su poetafavorito: cada 'ptieblo comunica; es decir, comulga en.una obra de arte, ~n ~na leyenda. Ad"mirá't"es encórttrarme de nuevo, de.clara Renan; pudo anadii: que es encontrarse transubstanciado en otros, que es hallarseformadodeuna•esencia colectiva y difusa. Los círculos de compenetración se ensanchanpcico a·poco, En el siglo. XVIII un francés no lograba asirriilarse la pasiótlcacre de Shakespeare; hoy podemos sentir el corazón de julieta.estremeciéndose en el cuerpo de porcelana de una japonesa. Y'.los' clásicos, productos' inconmensurables dela cultura, que persisten al.travésdelqs tieinposydelas'yariacibnes étnicas;sinque amengüesu:aápacidad de emocionar; ¿qué son sino:testimoc nio de la unidad idear del liombre? En ellos éomulgala:humanidad y son de aquellos' hilos tendidos·eí:itrelas almas;lcismás firmes y largos que·engarzan lospueblos•ylas;generaciones;y ordenándolos en sublime cotona mística, los pone a ceñir las sienes del Gran Artífice, del Promotor del Biem ¡Genios Clásicos,· fisonomíasiricompárables; tejedores de humanidad; vosotros vais :labrando la gran paz del umverscr,:vais construyendo; ·más allá de toda frivolidad inquieta',la·trástiérra de la cultura¡ donde urt•díaios.holl1bresreuIlidos en la espléndida democracia del ideal,. serárrjustos; veraces y poetas! ¡Afán diVino, oficio santo',.labm; eucarí?ticaJ:.d r.i•: "· " ~·:[ ""'' '.. ·· Hayunamúsica:ell'Rernin;·[nb:lon.otáis?·Es.un1Ilodo'delliriájedel frie gio;:que orienta,' poco Se le-escucha; nuestras Células hacia Ull'Optimismo distinguídoy serlo,como aé:¡uella'música:é:¡ue colocaba Leoriardo en tomo a la Gioconda e iba poco a pocb componiendo lbs músculos de ésta y dándoles • . t . una armi:miosa'tensión. ·
a
LA LIBACIÓN ·· • · ·,: En todo lo que llevo dicho. alrededor;de· Renan se· manifiesta una' clara contraposición entre dos'conceptos: nai:uray cultura.:Pddéis llamar ala naturaleza como gustéi.5, es la diosa que acude·a una evocación de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo fisiológico, es lo espontáneo. En una sinfonía de Beethoveri pone la naturaleza las tripas de cabra sobréel'puerite de los rubios violines; da la madera para los oboes, el metal para los clarines; el aire·vibrá~ . til para las ondas sonoras: Y todo lo que en una· sinfonía de Beethoven no es tripas de cabra; ni madera;'nimetal, ni aire inquieto; es c,iiltuta; El montón de bloques de mármol formado:por un rompimiento de tierras es un trozo de naturaleza: esos rDismos bloques, distribuidos en orden de propileo, forman una columnata y son cultura: . .
45
Cuando un hombre recibe uriabofetada, la naturaleza le incita á un moviiniento reflejo y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a veces el movic mientó reflejo es un puntapié;Jesús; hombre.de Siria, sintió cuando le abofo· tearon una mejilla.ese mismo impulso;.pero como que. era además un Diós, acertó a dominarlo;:y.poriiendó al escar;niff la otrá mejilla creó.una de las formas superiores. dela cultura: el espíritu: de sacrificio y de paciencia.La pai · sión del j ovénj erusalem,' enamorado .sin e5periínza de una senorita pi()vifü dana, fue éreciendo hasta.el puntrnde;1:lo hallar;otra desembocadufaque el suicidioc:Pon aquel tiempo, Goethe/prlsioriefo doliente del am.orde Carloc ta; disolvió.su·pasióri f!!CUn libro que éntretejfa lahistorla deJerusalem con la de sus propiasníelimcolías;cy componiendo la figura amarga de :y\Terther. suc · tilitó su inStirifüérotiifohástá dotarle de valor.éülhiraE . .• 1 , 1.a cultura<:' siemprela negación de.la náhiraleza, y como en él hombre a lo naturaHlamarnós espontarieo¡:teridremos.que.definirJa.cültura como Ia negacióncfe.lo.espontáríeo;;es décir,Ironía.Li. ., ;. ,., ; :. ,, . . . Creo' que concordaríá con:~t]Jensámieµto de Renan; en elmarcoide cilf yás ideas ]Jrocuro·rúantenerrne.IllÍéntras; estribó .e5tós .artícl)!os, decir de .esta manera: Nuestra alrnarcomó.unatierra propicia;.tiel1e•dos estratos: unb .és la ªªPE\ laborable yfértif;ootro.]á tierra de;subsuelo; dúra,.malsaná y estéril: Ésta es la originaria; aquélla há ido;poco;a poto: depositándose·sobre nties; tra sU:perficie.primitiva;,acárreada porie!aluvión de;]a historia .. Se ha dicho que lo;qu,ediferenciiaalhombre del animal es.set un.herederoy.no ~n,merq descendientei:la.hérencia'de to~os.los afahes¡hurnanos,ha venido .a enri7 qúecerrios; lentamente se.han idb;inventandolas yirtudes; las. reglas.inétó~ dicas para el pensar, los tipos ejemplares del gusto, la seiisibilidad•para las cosas remotas, y todo ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra materia original. Supongamos ahora que deja· de pasar por nosotros el aluvión de la cultura durante algunos siglos; los antiguos terruños fructíferos, privados de nuevos elementos,•se;resecan; sétótiian ]Jolvo¡ que eLvientó sabe esparcirpor los cuatro .puntos cardinales;)! comó1uncalvo. islote álbajar. !amarea,réaparece la bárbara au toctonía;la tierra egóísta;y1 b¡.-u tal; .que sólo produceferméntos '
~
deletéte.os¡ :,· ,. :C:·.Ji,,:, "-i! ;,._,: .'::·:_·,, · , ;).:..,- ¡ ,,f ~:·¡, ··,-¡.. En la decadenqiá;de un puebloJos ÍI1dividuos :pierden la sensibilidad que . ]es.ponía eri contacto con las rígi,das normas colectivas.. I.a administración:pública se convierte en una •merienda denegrós,porque la norma delahoma;dez ha perdido.su;poder sugestivo. El ideárid nacionálse desentiende de las graves inquietudes humanas ;}'acaba por .1'educitse.a, un canje deáridiscrec dones.de apeu presydemalascretórlca5: sd1a,pei;didola tradición dela res,. ponsabilidad intelecfuál y está embotada la concieiicia de las preocupaciones
46
nobles. L!i.política no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni siquiera una lucha. entte intereses .históricos: unas cuantas· cabilas rifien escaramu:zas en la plaza pública,o extendiéndose por los campos muertosysembtados ·de sal, corren'la:pólvora al.uso berberisco; Tales el panorama que:ofrece.siem,. pre el reinado: dela espontaneidad.• • ... i '·'· •J: r .:.. : • ·e-" . Por lo que respecta a Españ:a, es innegable que nos hallamos en lo níás cec rradode uno de estos períodos en que.todo parece ominoso rebajamient'ó; Chabacanería es la realidad española en la·horitpre5entec Y podemos aseverruc que el achabacanamiento no. consiste.en otra cósaque en haberse apartado, de C:uan,. to significa trascend¡;rtciardelo momentáneo,1de cuanto'.rebosalos lindéros del individuo o de una colectividad instiritiva. El.triunfo de Cataluña sóbre el res~ to del país indiéa preéisarúen\e el triunfo dela fórmula más aguda del achabacarta,miento: a despecho deunas C:uantas expresiónes vagas e ineruditas,rhemos Visto sólo.enesemovimientb la misérrima sordidez de,unipaiSaje mercap.tiLque nada,puedé enseñarrios,.antes bien,favoreFe la desorientaciónpaciónál::du,. tante dos años elproblema.catajánha servido' de pantalla quefaterc;eplE\ba nues,. tras mi,radas ynuestrás;esperanza.5; dirigidas; éomo.fled¡as, .hacia Europa:.· ; ''"",Un síntoma extremó de achabacanainientcí puede deséilbrirse·enel:afán de;sinceridad que ahora•sentiIIlos tódos;.es:un;a rnodá.que se nos.ha impues,. to;'.a,cuyo éxito no hacontribuidó poco cl,onMigl,leldelJ.11amurio,.mcírabito máximo;•que entre•lás .piedras .reverberarites deSalamancaiiniciá auna.tó~ rrida juventud en elenergumenismo; I.a sinceridad, según¡Jarece,.cónsiste"eri el deber de decirlo:queicada cual.piense; en huir.de:todo convencióhalis~o, llámesdógica, ética, e~téticá o buena crianza.-.Gomb seve;la·sinceridad es la demanda de quienes se sienten débiles yno pueden alentar en.tmambiente severó, entre normas firmes y adamantinas; de gentes que quisieran un mundo más relapso y blando. Cuando alguien me advierte que:q1iiere set sin~ m:ró conmigo; pienso siempre.que .o me va.a referir algún.incidente personal, sólo para élinteresante;.o va a.comunicarme alguna grosería; Todas las filósó,. fías.cínicas han·hecho su entradá en la-sociedad arropándose con los• guiñá,. pbs.delafranqueza.. · ... ''" • · '• ¡..,-; H· .¿Qué fuera de.nosotros siI1los convenaionalismos?r ¿Qué es la cultura sino un convencionalismo?; Lo sincero; lo;espontáneo .en.el hombre es, sin disputa, el gorila. Lo demás, lo que trasciende de gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso,, Según Fichte, el destirio deLhombre es.la sus.titución de suyo individual por el yo superior. No asuste esta fórmula metafísica: ese yo superior no es cosa vaga e indescriptible; es meramente el cottj~nto,delas nortrias::él•código denuestra sociédad;laley lógica,laregla moral, el ideal estético. Es; táIIlbién¡la buena educación. Cada acto. que realitamos ríos!propone el dilema c;onocidisimo:
'°.
47
o seguir núestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. Cuando Ig~ nacio de Loyola, dudando entre si volvería. a zarandear al moro aquel blasfe~ mo de la Virgen o continuar sujomada á Matrresa, dejó fa,decil¡ión a la mula que cabalgaba, quiso damos lo que selfama un ejemplo negativo, y era como decimos: «No hagáis nunca lo que yo ahora hago: que en vuestros actos ria de~ cidanunca vuestra;mula», Ahora bien, todas' estas nobilíSimas normas son convenciones, no·coc rresponde a ellas ninguna realidad materiabno son cosas, son condensaciones de espíritu; valores que sobre la materia¡ 'Siempre baladí, ha ido 'decantando la ctiltura, son la superflua adehala con que enriquecemos laávaricia·, la manía ahorrativa de la naturaleza. Ya se: están las piedras ahí en los'vientresprofundos delás canteras; ¿a qué e5forzamos por ordenarlas en figuras detetraedroy construir una pirá~ mide?. ¿Quéutilidadrepresenta el tetraedro desdeelpunto'de vista dela; di~ gestión? Las palabras, avecillas ágiles, andantodasrevolandode labios.en oí~ dos, ¿a qué gastar nuestra energíil buscando las precisas parafohnarun dístico? ¿A qué la música', a qué los violines? Los rebaños de cabras satiresas que van poi: lbs altos de Gredas mordiendo los cándalos de los pinos llevan ya' en sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonía. Seamos sinceros: la Musa ria sino el•nombre sugestivo que han puesto los poetas a sus congestiones•cere" brales; la Virtud se reduce a una clase particular de inhibiciones musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, es una alucinación normal: · ·'·.•En el momento en que' seamos sinceros se erguirá en nosotros' el gorila y reclamará·sus derechos perentorios; sólo a fuerza de ficciones yde fantásma" gorías le mantenilremos•encadenado. El romanticismo, el anarquismo, elener" gumenismo acaso no sean más que ensayos parajustificar la debilidad: del hombre en la pugna con su orangután interior. ·· · · · Para mí el clasicismo Significa; por el contrario;. el amor a la ley, el lujo de1hombre fuerte··que·seposee•a sí>mismo y somete aun•cauce dé normas la fluencia excesiva de su 'energía, en suma; el sistema. de· la Ironía; de lacontiL nencia. Por eso conviene a Grecia de manera eminente el nombre· de pueblo clásico: la conticiené:ia se fuventó en Esparta; la ironía floreció por primera vez en Atenas: Por eso se reveló como clásico Goethe cuando dijo:
es
Sólo el grosero sigue SIL capricho, el noble aspira a ordenadón'ya ley. El lujo de sacrificar a!a'norma\ que es una ficción, caracterizaba para Rec nan la ironía radical dela cultura:• ~
48
rial hace el hombre sin saber a qué.' Pero.yo amo·esto: otra cosa sería· suponer que no1haynada más allá· de lo útil. •Admiro la libación antigua: echar un poco ·de nuestro bien se sabe a quién1 Ahora se diría: Ut quidpáditio haec?· ¿A ·qué este derroche? Es inútil; ¡Ah; es'im'itil! tPorventura lo invisible no es nada? Me agrada que se le hagan•sacrificios;aunque sólo fuera para probar.la realidad de lo que no es palpable>k L J ;" · · ., No; no seamos sinceros; ni espontáneos; ni románticos, suplantemos nuestro yo real por uriyo normal compuesto de·tariexquisitas superfluicladesi Los románticos;nós retrotráen ala indcenciaroriginaria y edénica,,ycomO'Fei derico SchlegeI en su Luci11da; nos ófrecen el Elogio de la Insolencia 'o de la Pereza; >'. « ., "'
no
a
1PANTEÍSMO ,. ''''I
Ya hemos notado en Renan la tendencia metafórica, creadora de mitos. El ill'flujo deSpinoza vino a fecundar como, uí:dégamosuculentoyfino esta sensibilidad poética para las realidades metafisicas. ' .: · Sería curioso, por Cierto, estudiar la historia d.ela influencia que ha ejercido Spinoza sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta el día: acaso 'pudiera comprobarse que la gloria refulgente puesta en tomo.de sti nombre, el lugar que sele ha asignado entre los excelsos promotore5 delá:cultura débe" lo; más que a sus inventos; estrictamente científicoS;•al poderdeeducarpoetas que yacía en su Visión del universo: lmaginadun hombre severo' y puro, veraz.ytodq llerio de temblores divinos: dentro:de.su pecho sigue ardiendo la zarza inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos delaromántica nación judaica, pueblo tristey:!írico que ocµpa el primerlugar:enla estadística.de los productores demelancolía.;Ese hombre, usando.de fa claridad g~ométrica; nós dice que cada• cosa,: si sabemos:orientarla hacia la•eternidad; puede·s·er~ vimos de fórmula para expresar.el resto delás cosas. ¿Qué excitación más enérgica podrá recibir un poeta? El oficio del artista no es otro que tomar un
49
breve; trozó de la realiclad,,uu,paisaje,:una figura, unos sonidcis,unas palabras, y hacer que' nos sirva para expresár el resto delmtmdo,' o al menos grandes ex~ te)1Siones de'éL&te, es simbolización/A los ojos del·hombre sinfantasía:prec séntan.Se las cosa5 escuetas; insighlficantes;' taly tomo son, ihcapaZ cada una derepresentar.otras,é:osas hermanas'suyasELairi:J.aginación, por el contrae rio, convierte un trapo de percalina en bandera nacional:,ha,proyéctado sobre la, miseria de aquel harapo lruenorme riqueza sentimental, acumulacla por las amargurasy,exultacionesde·utia raza;·Lairruiginacióneleva,se;resy.objetos,de la trivialidad que les es na tu~ amna viclamáS noble y máS,densa; hace, de ellos símbolos, formas repteser1tátivas;• :Yvéd,cómo un fabricante de aiitéojos fue encargado de;ofrecer a1os:pO('.tas la filosofía 'del ennoblecin;úento1de las ,cosas. .'La materia,e5 símbolo del espíritu paraSpinoza,Naclahaytanbaladíque no pueda ser ennoblecido inyectándolela esencil\Y ehroma de una porción deluniverso:•Guando:hem0.s amado O:súfridb;•nos rodean cosas modestas que permanecen para siempreunid¡is al recuérdode,nuestrci placer b, nuj!Sfro,'doloro Y·así lbs hombres; al entrarse'.en años, lloraha: lo mejor:pbr unvals'viejq raído que toca un ciego en la calle, o, Yiendo .la titilaeióh de la primera hojá q'ue:pone a un árbol la.primavera, se les perfuman las sienes con la· memoria aromática de su juventud; Caclapalabra,poetica es un almacén de emocione¡; innumerables que, al leer o escuchar aquélla; se' descargan sobre nosotros, como si hubiéramos abierto el portillo de una troj. El placer sexual consiste, en que unas glándulas se vacían súbitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo modo, cuando uha:pfui::elacla, una melodía o un verso dejan caer de súbito sobre nuestra fantasía toda su carga de emociones, sentimos elplacer,estético: ' "' ,,;., .. ,, Diderotprétendía quetacla profesión, tiene su moral genuina¡ si otfo tan: to pudiera decirse de los sistemas especulativos y existieranfilosofías grec miales; corresponderíaálpanteíSrilo de Spinoza ser designado como filosofía delospoetas.,>.:,·. e:: ,, .. :C<•;'>.il:L 'SegúnSpib.oza; cualquieraque:seá elplanorpot el que cortemos la bola del'rimndo; obtehdremos·una sección que simboliza realidad totahPot todas partes ,ábre la·~úbstancia:divina srr estuario de,mansa·y henchida: co~ rriente fluvial; Méditando úna:irJetafisica o:ponielido ordenación en los cj.atos de ,la• geólogía,hacéis una misma cósa:: eXpr'esáis la'vida divina 'que están re~ ruinando las cosasi "' ·"' . , , ... · ': ;iDicenlos libros:indicis;quedcindequiera queipcine el hombre la planta pisa siempre cien senderos¡ Spinoza hubiera dichci•que bajo :riuestra,planta; bajo,:riuestra mano pasahtodóslos senderost eni:rnestra alma;:com9 en la pie" dra:humilde, secruzan:todos'los'hilos cuya.tramaconstitúyela·substancia
y
ta
uniyersal.-.·i:~n
50
.:_·.-:¡·
:~--{
''º"'
frtf':.-·-- ·
,-~-,,
1; , Esto es unavertientedelpatrio Guaclarrarna. Cae la tarde de la jornacla calurosa;; el día desfalléc'e y setinde sobréla:tierta,inmen.Sai Dé un,arroyo sea!Zan . yaho~,fres~os benignamente, Los árboles,. lasbarclas de los corrales; los tejados · de las casas chatas, los cor\Tos montes árrojan fuera dé sí largas sombras; sombras desafqraclas;,?inmesura, que repiten en su silueta, coninterprétaeión burlona; elperfilde los objetos,quelas proyectan.: Mas como, el solenvíaalgup.os rayos que se hieren en las aristas de las cosas de·una manerams~da;Jarcarica~ tura.de-la campiñay,defaaldea fingicla,por la hora adquiere un alma y urui yic bración de téml)Ia::Enia umbría de1chaparrosy,en las ondulantes ra:strojeras v.aga ese1nimor de campo atardecido¡los pájarosrevuélan de recogidá buscandoindecis~ente Jas dormidetas,deotras noches;·l!15:cbdcírnices.vansolicic ta!ldo ,ene! seno 'de:un surco'1a'amapola del sueño, Y: tomo ~lentar depulmo~ ne5 fatigados se escuc,ha el:gran can.Sancio cotidiano de bestia5y de plantas, caru¡ancio desana:sfaenas priniitivas. Lilegcilas sombras,s,e alongan hásta el p,untci de fundirse,ll'Ila5,cpn•otras; los cqlores se tecógennó se sabe dóncj.e;:lós gritos estridentes apáganse,del todo;,bajo el claror meditabundo el paisaje se ensimismay.léntamente.vaentrando.dentro dé su propio corazón; Parece que laVida.va a detenerse: Poco déspués;el_alma del campo'.seha sutilizado tanto que rnaha tocia ella por e1cauce del canto, de tin grillo: :l:a orde'n.'déldía,erá·separación;:límite;,hostilidad;:La'orden'de'la no" che ncís'húnde en la prófuncla1unanimiclad de las cosas, y si; tórriandb una pÓ" sición cómo cla; redúcimÓs .al q:treí:no,la:s molestias musttilares; llegaremos a ho saber, si núéstro corazón late entre nuestras,costilla:s,o enla nieduladel troncci deun toblepróximó.' · .,., '·"' -, '"'., ,,;.,,.¡ ,, :,, , ·¿Quién, iniciado en ese parentesco solenme de las cosas todas, puede dese deñar naclapor balach'? A la postre, el pahteíSmo seresuelve,en la exclusión dé todo,desdénl o; tomo dice el prcipiq Renan;en la exclusión de tocla.~clusión. Se ]e,ha ~ousado de,diletimtismo y 'acaso no haya opuesto la debida resistenciá,aJas;seducciones cón'que.somos requeridos de todas partes, Pero; eh el fondo;:sus:divagaciohésproceden,deiesta.convitciónpantéí5ta:,cacla1cosi¡.está impregnacj.a de'Dios; icacla:cosa se brilicla á seririinos de Eucaristía.· , ';e , ,• · · Cierto que lo divino se da con:la surha1densidad en las religiones; en los1!IJÍtos, en las teologías,.mágníficos éstablecimientos que selefantan a lo lárgode:la,historia¡·como,d~tileríasinníensas dondela·humanidád,extracta y cosecha la quinta ésencia de lo divb:JaLRenah ha estudiado t9das las creen" cias,nahecho sonar todosfos mitos,, de la maneta quelin:avaro contrasta eh 'elrrnáJ;J;n,oLbárras de oro¡ pemrio ,,contento con:eso:lésorpíeJ:ldemósave~ ces bu¡;can'dooaDios podos,:rincones;,enlas cosas :hul)illdes;,en lo que, aparentemente se halla más lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfatefseinejór contándonos una anécdota de un filósofo que eXpOniéndonos 0
51
------
-
------
su filosofiá.Se goza en imaginara Moisés Mendelssohrrmidiendovafas de seda mientras meditaba las pruebas de lairunortalidad del ahna, o en' suponer que Spinoza, niientra5 vive dando tersura a unos vidrios, ¡:iien5a qudodó es uno y que está en aquel cristalpnliendo a Dios la faz, · No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega-a encóntrarle eri lo que pudiera juzgarse materia exánime y obra muerta de las religione5:·enlos ritosrUnpa5aje de su correspondencia con: Berthelot lo demuestra Sinceramente. Su hermana murió en·el Llbano, donde le había acompañado en su primervia" je. Muchos años Cléspuésvuelve Renan a aqÍlellaS comarcas sagradas,'y eséribe: «Cerca de-la tumba se devauna lirida capilla. He hecho celebrarallíunservi" ció según esta bella liturgia níaroriita; una delas más antiguas y qne remonta casi haStalos- orlgenes-dél cristiarti.Smo) Lacaldeli entera estaba-allí;: la corripa" sión'que e5tasbuena5 gentes me atestiguaban, su caÍlto gravey antiguo, los grU" pos de mujeres y de niños quellenabanlaigle5ia; mitáridome con sus grande5 ojos tristes; todo aquello formaba-para nii un conjunto sedu'étor¡ ¡:irofondo; sencillo y muy análogo a mi herrnana»:'Cuando 'quiere damos una imagen de la armonía humana nos describe un coro que entona salmos o himnos; cuan• do quiere sugerirnos la suprema disciipliria del respetó; nos invita a arrodillar~ nos, aunque sea, como ya'he referido,!arrod.illándonos delaiite de nada. Aun" que faltela-fé y elobjétó dekulto; sostiene Renanlareligiosidad'del rito; el poder espiritual de la liturgia: Si hubfora naciddalgunós siglos antes, probablemen" te habría practicado la magia: la potenCia del gesto; de la fórmulá ritual, le pá" recia eI sínibolo más belloidda cultura. Y a no haber aprendido fan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo natal ejerciendo el papel de maestro de ceremoriias. imagino ordenando-una procesión y gustando toda la belleza.formalista del rito: poner delante las niñas blancas de:piimera·co;; munión¡ cori sus coronitas de azahar, y luego :las p'omposas cofradías y; akabo:, los protagonistas celestiales navegando sobre laniuchedumbré en sus doradas andas, Y al echar a andar la procesión, en medio deklamor glorificante 'delás campanas y la refolgencia de las luces yla.5 joyas prendidas en1as'iconas;pre'sumo que se 'diría:r
Le
-· Abril, 1909
52
AL MARGEN DEL LIBRO COLETTE:BAVDOCHE, 'DEMAURICE BARRES '.'-i ' ; ' '
:,
- ' ~!.
'
.,:,, ·,¡;¡~,
i
_::;i, -'
r ,,,
.>.
'?!
<1
;
/-,
!
i"
--_,
,
E1 ~;;blico español-no-conoce ape~as el nombre de Maurice Barres. Esto es una falta más de nuestra república literaria; privada completamente de espíritus críticos que'seencargilen d_eorientar los débiles residuos de atención que aún pudieran l:iallarse:entre los escombros de la: conciencia nacional. Aparte de laretaciones de ritiestro carácter, en lils que no podremos' creer sino a medfas y entre sonrisas. Esta que Barres nos ofrece es gra~ ta al mehos;y1e ha inspirado tan bellos párrafos que sólo puede ocurrimos pen5ar: 'i Cuánto nas:divertiría'mos si fuésemos así! · ,,, De todos·mados,:ln's:foridistas'españoles se hallan en deuda con este escritor: riadiehafomentado•másen los últiri:tos añoslosviajes por España: el lirismo denso¡ comprimido en el libro de Barres, há disj:>árado como-una caiapultaromanasobre nuestrds paisajes to'do el snobismo deambosmundos, y;igracias·a él; las lindas mujeres deMontmartre hanvenido a los campos andaluces y castellanos para ver cómo mana la energía. : "'''!'Lafigura literaria efe Barres'exige, más·que merece, un estudio detallado. Hagalo quien
53
¡'::
o clásico erÍiihiStoria]iteraria:Jales cuestiones no puéderi interesarnos a los contemporáneos. Ai posteii l'ard1:1a sentenzc<. La importancia de un poeta sóld puede precisarse midierÍdo.la.e5tela dé excitaciones· que va dejando su obra después de la muerte. Pueblo tras pueblo, todos los que vénimosa florécer y a morir en tomo de este mar nuestro, de lomos azules y reír innumerable, hemos hostigado nuestras multitude5 étnicas hacia un ideal armonioso, hacia una fórmula que, siendo única, baste para resolver el problema inconmensurable de la vida. En tal afán, gallardo y sublime, se han consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de Italia; de Francia y de España. Estas naciones no admitían como verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese bella y que, además, no incitara a 1a actividad. Ahora, o iros pueblos, tari llenos de virttides que vie.nen encorvados comoe5clavós·bajo 5upeso, quierenimpónertios idea). nos claro y, desdeii;iego, menos ,anhóniéo¡·.· Lic; ,,.,y,.,¿ c: e''''' ;,:-w , : La cultura es;dondeqúiéra;.una:JeLgriego,yetescita,.eHrancés yel pr117 siano trabajarnciertamériteen 'uria.obra.comúm Pero•hay tiria forma de1a cul" tura•peculiar,aLSur de; Europa; un rñodo.mediterráneo.de'ámar a Dios\ de con~ados cuentos, de aridar,p0r .la:s cálles;1de mirar.á!lás.mújét~s )[idé:de7 cir que dos y dos son cuatro; Sobre esta forma riñese la.bail\lla,;]!.a1arde muéc re y se; acerca Ia hora decisiva:. por todaq partes se adviertela·inmineticia.de una n'uev~ .organización política!y: moral;del mundo ;1 ¿<¡:uáL seráJla forrñá eri:que seiplasme ei nuevo régimen deYida? :Lbs pu,eblbs,meditérráneos llevamos las de perder: somos más;zjejos; estamosyamnrp(JCO.can5ados;de educar salvajes; hemos consumidolasteseí:VaSJdirtngenuidadque;requiere toda acción tenaz y osada, nos falta.economía y obediencia; virtudes·inféc riores que.mome_ntánean¡.ente suplantánlaverdadeFsuperioridad:.Somos un ejército donde cada soldado es un1U1ises y: las tretas sontantaS.C[l\e secinu~ tilizanlas:unas a las atrás, Además; sin mitología ri():hay; conqtiistadores. Grecia·vence.al Asia·mientras;cree en sus propios rintós:y:.es.ven:cida en cuan" to. comienz~rnlosfilósofos a desmon:tar,•com0máquiO:asviejas;" los oráculbs, Los alemanes .creen en el mito de su emper¡¡dor; ¿quiénfpodrá;resistirlqs.? Entre nosotros el mal gusto del káiser GuiÍle:rmohábmabástado para,~i; solver el respeto al Imperio1; ;;i ::f"·"' . :Es,pues,.lo mas. probable que .el rr¡undo:se ordene:nuevamente según el. compás gem¡ánico;· Esto·signifü:ariá, comoend~rtaoéasiqn Re!latí,clij o; el.advenimiento .de una «panbeoeia» .un,iversal: existir se,rfa un.oficio má~ ,.·r:,,.,,,. :;').
un
mee
- ¡ ,~. -
-,,; ; , ~ce.s$ añ,o.s qµe se:escri}Jiq esto; y_li;i. p::c;:?m!endo.a·.lP!i_'qu~J~an sid9:!?9JPf~I!c:ljdo!:j;pQf e!hechq.actt¡al¡¡\\'l?ta dé 19~~)'. , ... , , ,_.'
54
higiéniéo, pero lós.·nervios humanos darían menos vibraciones, por segundo.yolas nueve musas, pára no perecer, acabarían, unas después de otras, ·cómo señoritas de comptoirJ No.extrañe, consecuenterrien~e;que saludemos · C:ori entusiasmo en la obra de Barreslo.qlie·acaso sea la última guerra que mue:ven alN orte1 las :poblaciones del:Sur•Autíque el mismo Barres crea que elaticismo'no, puede.revivir, muerta la: Hélade,,muchoiha,llamos en su liter_átura,agrésiva del átiéisfno decadente y desesperado qué.representa Alcibiades:.cuando menos eL desdén, la ironía, Ja impiedad; las ambiciones ágiles;..y; hab~r•. éomo,éste,.en firi, cortado:varias :veces la pala perro. ¡:iar'a que•hablendeéL ... u. , . ,,;;,, · · ,, c1 ···r., iÉste es el problema en cuyo.derredor escribeBarres;sus,iíltimos libros., Un tiempóioscurecióselic ante los .ójosla cuestiónhasp¡ elpunto de alistarse en la hueste del general Boulanger y de predicar un· «chauviriiSmm¡ tndeli;cado;;Cierto,que Francia )la; recibido varias heridas, en su gloria·personal, y no sólo;seive amenazada.como cultura;isino'como Estado·;, Pero 'más tarde¡ enun viaje de Grecia,foritána.materna de·l¡¡ cultura mediterránea,:volvió a ver el no~ bksentido dela lucha,yahora publica un libro. tan, sencillo.y radiante queparece éstrito en cristál;;., '.'J ·; ;.;,:,.1•,, ... , , ... ,., · ''';,:La ciudad:deMetz; incorporada aAlemarµa el'año 70¡ présenta.un,casó especial de este¡mtagbnismo'entredos cultura:S1 No sufrefa imposición,ex~ traña 1purificada:.por;laJejanía, y, bajo las espedes•del arteó:de la ciencia; más sítitéticas y fáciles .derepeler. A11í se pelea arialíticarñente.en cada hora~~n C:ada calle, en cada cuarto. El conquistador va haciendo huecos en la personalidad indígena, distem;liendo. sus ·poros, y los franceses·mesinos,. siéndoles imposiblda gran táctica, se ven reducidos a: cambiar su, heroísmo en cuartos y a desgranarlo; como. unrósario,.¡:iara repartido entre todos lbs miriutos;, ,. ,, .La señora:Baudochey.su.iJ.ieta.Colette viven cón·unarrentarmodestísima, hasta elpunto de.ver'se•.obligadas a·alquilat dos habitaciones a un.huésped. Este )rnéspedotarda,enipresentarse; y cuando.llega,' es un prusiimb, el;do.ctor Frederic'Asmus, de;veinticinco años; que llega de Koenigsbetg ~on un suele do de 2,20Qn;iarcos en;contep\b·de¡maestró,del Liceo .. E~ el~!alemánclásic ca, tocado de un sombrero verdoso y vestido, o mejor empaquetado; en un lec vitón universitario!: Es:eL uniforme. de la,inniensa armadá de los:invasores pacíficos ·que s~ ha p17estp .e~ m~rcha tras los ;vencedqr'es y desfila desde hace treinta.y cinco años». El doctor:Asmusiretordaba:«endertomodo (con me" nos radiación,daro está), elmemor~ble retrato;:a la vez ridículó·ybello,que se v.e en el Museo de,Francfort, del joven Gbethé:tendido.en la;campiña romana y parecido a un joven elefante». ·.: 1Las Baudoche,s.o.n dos frállcesas. de.la especie más:setícilla:,sli e.ducación no,es noticiosa, noJsaben apenas· nada,: no han.recibido .de ~u era ninguna
ar
0
55
erudiciónipero,lasangre que corre por sus venas haheredado toda larique'za anónima de inventos morales que se deben a la ilustre casta de Franéia. La educación, enlugar•de recibirla, trasciende de ellás;'unge tódos. sus modales y espiritualiza los muebles de sus habitaciones.'' . El dottor A.Smus, por.el cóntrario, viene de una raza que necesita aprenderlas cosas'pórprincipios, No es pedante porque:eri él la pedanteria es la~ nera natural y espontánea de tocar las cosas;Esleilly honrado;:peroalguna vez se emborracha siguiendo la costumbre de su nación. «Perteneciil a.Iá raz·a delos idealista'.s,que sobre su colina sagrada de Bayreuth, desptiéS de ha'.bJ!r oído a su profeta durante una hora, se lanzan sobre la cerveza,ylas salchichas y coniienzailJ de nuevo a:soñaryvuelvewa ahitarse, altemativamente;'de actos enentreactos,:ihcapaces aún en eStos .días consagrados a la subfup.e de de'purar sus hábiti:ls groseros». "" · '· .: Este invasor•va:entrando tn5ensiblemente:baj o 'el·encan~o deuna ,Vi_da más pulimentada. Tódóvainiciándole enunacivilizacionmás suculentá;a la
'
puesta allí para hac!'!r ypádeceila'guemi de Alemania eternamente». El problema es perpetuamente vivo: siempre habrá colisión entre el deber de serpa. cífico y el deber
1909
¡; ' j .-,,
_-:
·''
;-
! ;·,- i: ('.
' .
-
...· '' "Erpobre·doctor poseía:una'novia en
_'i.l,
:-¡_¡;
_,,_,!
de
56
¡
·-- : i
j
'_ j ' ' 11
1¡ ', ...
! :i
i:
57
ADÁN EN EL PARAÍSO.·· -
1;-.
'_,
1 ¿Qué Ílirá mi giancle amigo Alcántara al sorprenderme en su hue~to rÓbando su fruta? Verdaderamente que cuando nos ponernos a hablar de lo que no entendernos, bien sentirnos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la heredad ajena: la ley de propiedad que hollamos nos hiere las plantas de los pies y nuestras miradas buscan, tras de las bardas, al vigilante encargado de echarnos fuera. Pero Alcántara arna tanto la pintura que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta al respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato. De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un intento honrado para orientarse en lo que desconoce. Yo trato de ponerme en claro a mí mismo el origen de aquellas emociones que se desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los vi: nada más. Allá los pintores dirán después qué haya de acertado en tales reflexiones, porque, en verdad, sólo ellos saben de pintura. El profano se coloca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la postura de u11 orangután. Sin pre7juicios n.o cabe for:rnarse juicios. En los pre-juicios, y sólo en ellos, hallarnos los elementos para juzgar. Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoologia, y libertándose en el lacustre artificio se va labrando la cultura libérrirnarnente, racionalmente, sin intervención de místicas substancias ni otras revelaciones que la revelación positiva, sugerida al hoÍnc bre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo, Los pre-j1licios iniciales.de .los padres producen una decantación de juicios que sirven de pre-juicios a la generación de los hijos, y así en denso crecimiento, en prieta solidaridad a lo, largo de la historia. Sin esta condensación tradicional de pre-juicios no hay cultura. Los pintores s.on herederos de la tradición plástica: reservérnosles el derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procúrarnos orientarnos hacia
58
la adquisición de un prejuicio que 'organice nuestra sensibilidad dela·luz, del color y de la foirna. Querer;arite el San Mauricio del Greco, volver a la vi. sión primitiva de las cosas~ sería corno ensayar vanamente una.indigna pos. túra de cinocéfalo. Es•ca.raC:terfstico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos ponemos a dialogar sobre ellos;nos hallamos complicados en esta cuestión: ¿Es así España o no es así? Ya no se habla, pues, de pintura: no se discute si a las manos o:las teces de sus personajes corresponde una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestión de realismo plástico queda abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en tomo rubias onzas; No,cabecomprcibación más•exacta de queZuloaga no concluye donde su pintura acaba¡ no agcifasu:personalidad en su oficio. Más allá del métier,.Zµloaga continúa intentando algo-trascendente a líneas y colores, algo de cuyarealidadse disputac Nótese bieri: primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se transcriben las cosas del mundo exterior; este plano del cuadro no es una creación,' es'.una1 copia:• Tras. él vislumbramos· como una vida·estrictamente:interior akUadro: sobre esas pfüceladas flota corno un mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: esta energía in" terna del cuádrac no está tomada de cosa alguna; .nace en· et cuadro, sólo enél~vive,,eS el·cuadrO·;-"'. -',e,.'• i Hay, piles; pintqres que pintan cosas, y pintores qUe, sirviéndose de cosas pintadas,Cteari'cuadros; Lo que constituye estemundo de segundo plano, al cual llamamos cuadro, es algo puramente virtual: un cuadro se compo 7 ne dé cosas; lo que'en élhay además; no es'ya una cosa, e5 una uriidad, elemento indiscutiblemente irreal, ah::ual no puede buscarse en la naturaleza nada•congruo: La definición que obtenemos.de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos trozos de pintura¡ Los trozos de pintura, mal que bien, pciilíam9s sacarlos•delailamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de dónde'vierie?•¿Es un color;•esuna línea•?,Elcolor y la línea son cosas;· la unidad;no{·; .,,, ,.,,,,, ·--Pero ¿qué es una cosa ?•UI1pedazo del universo; nada hay señero; nada hay solitario hi estancoH2ada cosa· es un pedazo deiotrarnayor, hace referencia a las•derriás cosas; és lo qúe es merced alas lirnitadones y coilfiries que éstas le imponen: Cada:cosa es unarelación entre varias; Pintar bien una cosa nci será;•p'Úes,.según antes su¡Joníarncis;• tan sencilla labor como ccípiarlaíces preciso·averiguar.de anternano·Ia•fórmula de su relacióncon las dernás,'eS decii, su significado; swvalor. ! . · ·; · ., ¡, •i 'La·priiebaide qúe'las cosaS·no•son sino valores, es'obvia;tómese UTia cosa cualquiera; aplíquense a• ella distintos sistemas de valoración; se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compárese lo que es la tierra i
y
59
para un laoriego y para.un astrónomo: ~!labriego le basta .con: pisarla ,rojiza piel del planeta y arañarla con· el arado; 'su .tierra esurícamino,:unos,surtos y una. mies.:El astrónomo necesita.deterrninarexactamente él lugar.que ocuc pa ~¡globo en cada instante dentro de la enorme suposición:·delespació,sidé~ reo: el punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en una abstracción rriatemática,.enun caso: dela gravitacióri!uriiversaLEI ejemplo·podia conti" nuarse indefinidamente. ': · ,,,;: · :.•: . .,'!:, . .! "·' No existe, .porlo tanto; esa.supuesta realidad inmutable y.única con quien poder comparar los conteriidos de las obras artísticas: hay tantas:rea~ !ida.des como púntos.de vista, El punto de vista.crea el panorama. Hay una realidad detodos;los días formada.por.un sistema de relacionesJaxas; aproxic mativas,.vagasi qúe basta pata lo's.usós del:VivircotidianólHayuna1realidf\d científica fmjada:eTuun' sistema de.relaciones exactas; impue5to ,por.Jane" ce~idacide.exactitud; Very:tocarlas.cosas.!nó son, al:cabo, sinó.inanerás de pensarlas: · ,:;;.,.: , ;,:;,;,· ;U"'" ·' · · · ·i ;, ,: .·' Imaginad.la un pintor que mirelas cosas desde:e!punto .de.vista:coti~ diano y trivial: pintará muestfas •.O desde el punto'de vist'a:cieritífico: pitita;rá esquemas para los libros de física.O desde el punti;i devist,a histórié:o:.pin" tará láminas para unmanual.: Ejemplo: Moreno Carbonero; No extrañe mi atrevimiento al citar nombres. Un crítico distinguidisinio;.aóte las Lanzás,,se ha creído obligado a hacer afirmación parecida; segúTuéL: yo rii entro' tú sal~ go~,,buscando él cuadro en el cuadro.de las Lanzas; halló sólo uriapágína portentosa de historia de:la.cultura.españpla, ! ' : l:: Yo:rio sé nada de esto:yo ahora. tratoúnicamerite de:o.rieiitarrrie hacia lo que deba llamarse pintor, artista pictóricol: · .,.,, . Y según vóyadvirtiendo;_el·problerria está en.determinar-.-·puesfo.que las cosas no son sino relaciones-., qué géne¡coide relaciones•serári la5 esen;. cialmente.pictóricas;Suponíamos al principio que es una gloria para Zu; loaga el hecho de sorprendemos 'ante sús cuadros !discutiendo .de siEspa: ña es o no es como élla pinta. Ahora la gloria parece equívoca. España es liria idea:generaJ,; un'concepto históricó; EL!iter;atósuele sirripatizar¡c9nfos cua~ dios que leincitan a:mo'ver el rebaño de sus pensamientos: el literato agraL de,ce siempre que se lefacilite:un artículo.: ¿P\ntárá:Zufoagaideás,génerale5? ¿Esemundó:interior-de suscuadrós que:Ie,eleva:sobte.los1meros:copistas; habrá:sido,construido,mediante:unsistema·detelaciones,sociológicas? La duda esgrave¡,ún cuadro,quesetraduce:directamente enfÓm¡\is liter:arias. q ideológicas no es un cuadro; es una alegoría. La:alegoríaúo.esiu'!l'ªrtefüodependiente1y.serío;fsino.unjuego,en.ehcual.tios:satisff\ceinosdiciendo de una ,manerá indirectailb que podría decirse:rriuy-;bien; y m~n in;iej or,,de, otras varias maneras.:
60
No; en elarte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo: Cada arte es necesario;.consiste'en expresar por él lo que Ia humanidad no ha podido ni po; ·drájamás expre5ar de otra manera. La. crítica literaria ha desorientado siem: ·prea_lo~.pintóies,.sobre todq desde.que Diderot c~eó:eLgénero híbrido, de literató-crí¡icó-de,arte;.comosi la facilidad para trasvasar eLcontenido.de una obra estética a otro tipo de formas expresivas no fuera la acusación más grave contra ella. , Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad sociológica, ¿quedará espacio para un pintor?.¿Nos servirá como ejemplo de artista plástico? '· Sabemos·ya que!~ unidad trascendente que.órgariice elcuadrci no ha deser•filosófica¡matemática,músticanihistórica, sino,pur¡i y simplemente pictórica[ Cuando nos· quejamos.de fa falta de trascendencia que aqueja a los pintores; claro está quenó pedimos afos lienzos,convertirse.enluininosos tratados de metafísica,• ·, . ,., ":" ! ;¡
.-;
Cónunvago propósito de buscar unafórmula que defiria.elideal de la pintúra, escribí el priµler artículo,: titulado Adán; en el.Paraíso; Yório sé bien por quéle llamé así;,al cabo del artículo mehallabaperdído en esta selva oscura del arte, donde sólo han visto claro los ciegos comó;Homero.,En:mi confusión me acogí aLrecuerdo de una antigua ámiStad: eldoctorVulpins, alemán, profesor de Filosofía;. Muchas veces-pensé-.-· me habló este hombre, sutil y metafísico, de arte; solíamos pasear todas.las tardes por eljardin zoológico.de Leipzig, solitario, húmedo, cubierto de céspedverdinegroy·plantac do de; altos.árboles ós,curos .. De cuando én cuando las águilas daban un gran grito legionario e imperial¡ el ~
61
a
Pedí mi amigo que escribiera algo capaz de justificar el título de mi primer artículo] Lo que me ha enviado es largo y demasiado «técnico», o conio decimos:nosoti-os cuarido de una cosa no nos interesa ni siquiera la superfide: dema~fado profundo: Sin embargo, yoinvito al l~ctorpreocuc pado de fas cuestiones·artísticas a que lea lo que sigue y lo medite algunos minutos. ""':'" ·
3 Los aficionados aLa:cte suelen sentir desvio por la estética .. Éste es un fenómeho que.tierie.fáéil explicacióh;•Laestétita intenta dómesticar el;lomo rotundo e inquieto de'Pegaso;pretende encajar eri la éuadrí.,. cula·de los•conceptosfa·plétora inagotable•de la substancia artística. La ese tética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, una operación bastante melancólica. No hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo bello que se escapa por las junturas, fluye, se liberta como los espíritus inferiores a quienes el cultivador de la magia negra intentaba en vano dar caza para encerrarlos tfaside la5 panzas delasredomas;.En estética siempre se le olvida a uno algo despuéS de cerrar penosamente elbaúl, y es menester volverlo a abrity volverlo a cerrar y, aFcabo; éomerizar de nuevo. Cori una peculiaridad: eso que habfainos olvidado es siempre lo principal. · ' · · · : .. De aquí que frente afa obra de arte no satisfaga nunca la observación estética; Esta se presenta tímida, torpe, servil, como perteneciendo a un munc do infenm donde todo es más trivial y sórdido. Conviene tener en cueníaesto siempre•que se piensa sobre el arte. El arte es'elreino delsentimientci; y dentro de la coristitución de reino, el pensamiento sólo puede habitar plebeydy-vulgar, sólo .puede: representar la vulgaridad .. En ciencia y eri moral el concepto es soberano: es éllaley, construye él las cosa5c En el arte, su papel meramente de guía; de orientador; como esas marias ridículas que élMunici~ pio hace pintar a la entrada de los pueblos españoles; y bajo las cuales se léei «Par aquí se 'va al fielato>¡.. . -' r, · i Así se explica el desdén que los aficionados al ·arte•sienten por la estéti" ca;•les parecefilistea;formalista;:ariodina; sin jugo ni fecundidad; quiSieran ellos: que fuera aún-más bella que el cuadro ó lapoesia: Mas para quien tiene ccínciencía delo que significauria orientación exacta en asuntos· como éste; la estética 'vale tarito como la obra de arte.• •• -Y: r ·,
ese
alá
es
62
"
1'
..i ! ' ! ; ~·
i
Para orientarse en e.l sentido de un árte 'éonviene decidir su tema ideal. .Cada árte hace por difer~ndiación dela·necesidadradicalick expresión que hay en el hombre, que es el hombre ..Del mismo modo los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido abriendo al través de la materia homogénea una sensibilidad radical: "el tacto. Y no fue el nervio ocular y los bastoncitos terminales dd aparato visual quienes produjeron la primera visióm fuelanetesidad deye¡;)a visiónmisma; quien-creó S\l instrumento. Un múrido de ppsibles luminosidades.reventaba como un clavel.dentro del aninialiprirnitiy,Ó;y .ese,mundo 'eX:césivo;1que ho podía de un golpe ser gustad~, se, abrióúrr.camino, una:senda,:por, los· tejidos carnosos,•uhcauce de libetacióµorderrnda hacia fuera, hacia el espacio; donde logró ·distribuirse .ampliamente. • '' • "''' '""" .. -:": -·-¡Dicho de:otrcí modo: !la furÍción crea el órgano''•¿Ylá funciói;t quién la -'"''"'' , ,, crea? Lanecesid~d;•¿Yla.nétesidad? El:prbblema. ·: 1: r• ·El hómbre,lleva dentro, de sí un: problema: heroico; :trágico! i;:uanto hace, sus actividades:todas;.no'sori'sino.funciones de ese problema, .pasos que da para resolver ese problema. Es éste de tal calibre; que no, hay manera.de darle batallacampal:•siguiendo.lamáxiínadivide,etimpera;cel hombrelo.sectiona y lo va Iesolviendo poli pattéS y estadios¡ La.ciencjá·es l::j solución del primer es~ tadiodelproblema;•famoral es la'.solué:ión del segundo;,El'atte éS.el ensayo ¡,:: para,resolver el:últimci·rinéón del prpblema.\, '.:, .¡·ruq -• ,,. 'I'enemos, por tanto;cpára:nuestrio :asunto; que indicar-_én qué consisre el problema humano; del cual, 'cómó de:uii foco virtual,· sé,derivan,todosJos actos del hombre; y luego; mostrando qué de ese problema qu~da en:vias de solución parla.ciencia y pórla moral; :obtendremos el problema puro y genuino del, arte.. .. ' ,. ,-Las ártes ,sonsensorici.s nq.bles; por medio de los cuales se expresa a sí mismo el ho_mbre lo.qué ho,puede alcanz¡trfórmula de otra'mánera; {:orno veremqs;es¡caracteríStico del problemaprÓpio,al'arteserinsoluble.Ya.queir¡soluble; .el hombre intenta abarcarlo separando s,us.diversos asp:ectos; y cada a,rte particular .es la expresión .de.un aspecto :genuino. del problema general. . '' ¡r_¡ Cada arte;: pues, responde a unca,sp!'!cto:radica,l:de lo más íntimo e irreduct¡.ble,que; eiicif!rra .en sí. el'hombre.-Y, ese aspectoho-se~á, ,po~.ccínsiguien~ te;:sinoeltemacidealde.cada•un,a,. "''.' , i · · · · ,i _.)'>''
i ' ; _:_;-,;
"-··"-'~,,.:,_"'!
""''
i:'!
'¡ :-:
·.:.
'J. '1
· .·:: • r :~-_l)tII).bi_éPc _estti
me pare_cerfa hoy unli:b~femüi .si noJlle pareciera;ti¡J.a _ingenuidad.: Ni la función crea el órgano, ni el órgáno, ' la 'funCióri. Ór~nO_y función sori_coetñneoS; {NO'ta de 1915). . ' ' ' -·, -' ' , ( 1 ~ '. ' ' ' -. ' ' ' , . '' - ' - ' ' ' ' -- ~ ' ' ' ' ; ' . ¡ ' . ' ' ' ' ' '
63
La historia de un arte es la serie ci.e ensayos para expresar ese tema ideal que justifica su diferenciación de las otras .artes: es la trayectoria que recorre como.una alada:flecha, para aJlá;al fin delos tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en 'el infinito.marca la• dirección,•elsentidb;•el set de cada árte: 'Oí -~;-,
· ; ,;-
:·:.~r~·
,_; 1;:
, 1_e ;_, _,-,
15:: •:·· · ..·Percatarse de una cosa.no es conocerla; siriomeramente·darse'ciiehta de que antenosot:ios se presenta algoc•Unama'ncha·oscura, a.]o,]ejqs;!en'el•ho;. monte; ¿qué será? ¿Será· uh: hombre;::un árbol; la 'torre de una igle5ia? J:-!o lo sabemos: la mancha oscura aguardm aspira•a; qriedadeterníine!I!;OSi delánte ,de nosotros tenemos; no uria cosa; sino un'próbleinm Dígerimbs y no sabeniós qué esla digestión; amamos y no sabemos. qué es el amor. '>¡ ,,: '' Ii.asI>iedras,Jos ;uümales:viven: son:vidat Elanimalsemueve, alp!\recer, por propio impulso; sienteidoloi, desÍlrrollasus'¡niembros: éles esta su :vida. La piedraoyacesumiüa en un et~rno sbpov,. eh um§ueñorderisb que pesa sobre la tierra:· su inercia es•su•vida,•es.ella, Pero-nfla•piedríi;niel ani~ malsepercatande•queviven.• '. . ...... - ,¡.. ,., Un día de entre los·días; como díten fos cuentos árabes,lallá; en el]ar~ din de Edén-que; según el profesor Delitzsch; de Berlín; en su libro ¿Dón" dese hallaba el Paraiso?; •cae por PadaríFA:ram/ conforineseva del'Tigru al ÉufrateS--, un día, pues, dijo Dios: •«Hagamos e!:hoinbre'a'nuestra'imagem>\ El·suceso fue• de·endnrie• trascendencia.:el·hombre nació y súbitamente somiron sones y ruidos inmensos a lo micho deLunivérso, iluminaronluC::es lós ámbitos, se llenó el mimdo de ólóres .y sabores, dealegrfas•y sufrimientos, En una palabra, cuando nadó: el hombre; cuando. empezo a Vivir,· comenzó asimismo la vida universal. .Dios;con efecto, nó e5 shio el nombre quedamos a fa capacidad de hacerse cargo· de las•cosas •. Si Dios; portanto; creó•alhqmbre su·semejan2:a; quiere decirse que creó en él'la primera capacidáci pata darse cuenta que has" ta entonces.fuera de Dios existiera. PeroHtextb venetabledicea'su ihiagen solamente: luego la dpacidadque fue donada al hombre· no coincidía·exac~ tamentecon la divinii. drigmal; era una aproximlicióna;]a clárividenciá·de'Dios, unasabidurfa degradad!\ y falta de•peso¡iun:d!go'asf como. Entreilaéapad" dad de Dios y la del hombre, mediaba la misma distancia'que entre darse1c:Uen~ ta de una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber. Cuando Adán apareció en el Parafso, como un árbol nuevo, comenzó a esto quellflmamos vida. Adánfüé e~ prilile~s~r que;viviendó;se sintió vivir. Para Adán'la Vidá existe' éoino uri problema. . ,. . . H ' ,, • .•
I ·.'
a
exiStii:
64
¿Qué es, pues, Adán, con la verdura de!Parafso en torno, circundado de animales; allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, y más a'llá los . montes de Víentres petrefactos, y luego los mares y otras tierras, y la Tierra ·ylostnundos?'· •' · • · ·· .,... •.·, "Adán,eri'elI'araiso es la pura y simple vida, es el' débil soporte del'problema infinito ·de la vida. :u 1 ··La gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgánica; las series órgáríicas, la historia entera del hombre, sus ansias, sus exultaciones; Níc nivey'Atenas,-'Platón y Kant, Cleopatra y Don Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo ylo etemoy !Oque dura; .. ; todo gravitando sobre el fruto rojo; súbitamente maduro del corazón de Adán. ¿Se comprende todo lo que significa· la sfstoley diástole de aé¡uellamemidencia,todaS esas tosas inagotables, todo eso que'expresamos con uriá palabra de contornos infinitos; VIDA; con~ cretado; condensado· en cada una· de sus pulsaciones?'El corazón de Adán, centro del universo¡,esdecrr, el urüverso integro en el corazón de Adán, como un licor hirviente en una copa; •ESto' es elhombre: elproblema de la vida,.. ·· ,. '
- (;
'
·El hombrees el prob_lema dela vidai• Todas las cosas:vivern ¿Cómo -se nos dirá-· va Usted a restaurar laS mfsticas viSioíies dela filosofía de laNaturaleza?.Fechner quería que los planetas fueran unos seres vivos dotados de instintos y de una poderosa sentimentalidad, como enorm,es rihocerontes astronómicos que rodaban en sus órbitas conmovidos por formidables pasiones sidéreas; Fourier, el charlatán Fourier1 concedia a los cuerpos celestes una vida peculiar, que él llama aronial; y la atracción universaLera, seg'ún 'él; no más que la expresión matemática delas relaciones amorosas hábidaSperpetuamente entre los astros, que andan cambiándose·afomas como novios· cósmicos. ¿Será algo parecido lo que yo quiero decir al decir que toda'sfas i:osás viven? ¿Vamos a arregostamos de nuevo eri eLmisticismo? Nada menosniístico que lo qtieyo quiero decir: todas las cosasVíven .. La ciencia parece reducir el' significado de la palabra vida a una disciplina particular: la:biologia. Según esto; la matemática; la física, la química, no se· ocupan de la vida; y haoría seres vivos -los animales'--"' y seres que no viven-"'-las piedras::· ·:· · Por otro lado, los fisiólogos, al querer definir la vida mediante atributos puramente biológicos, se pierden' siempre, y aún no han logrado una definición que se tenga en pie, · ·
65
· frente a todo esto, opongo un concepto deyida.más general, pero más metódico:. · .·La vida de una cosa es.sU'.'ser.. ¿Yqué· es el ser de una cosa?JJn ejemplo nos lo aclarará. El sistema planetario no es un sistema de cosas, .en.este caso de planetas: antes de idearse. el sistema planetario no,habíaplanetas.,Es un sistema de movimientos; por tanto, de relaciones; el ser.de cada planeta es.de:, . terminado., dentro. de: este conjunto .de relaéiones;.como determinamos un punto en una cuadrícula. Sin los demás'planetas;:puesmO: e5 posibJe el pla, neta. Tierra;y viceversa;. cada ,elemento. de)o siStema necesita :de:todos.Ios.de, más: es la relación mutua entre los otros. Según esto; la esencia de cada cosa ·. ·.L, ,, '• "• :.• se.resuelve.enpurasrelaciones., i No otro es el sentido más hondo dela·evqlución en elpensamierito,hu, mano'de5de el Renacimiento.acá: disoluf=ión de la categoría de s.ubstancia en la categoría. de relación. Y como.la relación ho es .una res ,.sino una idea; la filosofía moderna se.llama. iq(!alismo, y la·niedieval, que. empieza 'enArisc. tóteles, realismo .. La raza aria pura segrega ide\llismo: así Platón,: así aquel indio que escribe en su purana:.« Cuándo.ellúimbre.pone en el suelo:la:plan.ta, pisa siempre cien senderos». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas las demás. Una piedra al borde de Un' camino necesita para existir del resto del Universo 1• La ciencia se afana por descubrir eseserinagotable.que constituye la vitalidád de cada cosa; Pero elmétodo que emplea cotnpra·Ja exactitud a costa de no, lograr,nunca.del todo ·su empeño. La éiéncia nos ofrece sóloileyes,.és decir,• afirmaciones sobre lo que las cosas son en' general, sobrelo· que tienen de común unas con otras, sobre aquellas relaciones entre ellas que.son idén, ticas para todas.o casi todas. La ley de la.caída de los graves expresa lo que és.el cuerpo, la relación general según la cual se mueve todo cuerpo;Bero· iY este:cuerpo éoncrefo qué es? ¿Qué ·es·e~ta piedra venerable .del:Guadarrama?J!ara la ciencia·esta piedra es uncaso·particular de una ley generaLLa cien,. cía conviérte cada cosa. en un,. caso; es decir; enaqm;llo,que es.común a esta cosa con.otras muchas. Esto és lo que sellama abstracc,ión: la vida desciubier;. ta poda ciencia éstina vida•abstra~ta; mü;ntras,:por.definición; lo vital es lo concreto;.Io incomparable; lo úríico;La vicfaéslo individual. · :.·i:. Las cosas son.casos para la.ciencia: así•queda ,résuelto.eLprimer:estadio del problema delavida. Ahora es menester que las cosasseari algo más que co;. sas. Napoleón no es sólo un hombre, un caso particular defa.éspeciehumana: 1 :·· :·:Este'. concePto: lé'ibriiliallo y'. kantlanri ¿deL:·Ser.·de: las cosas, . me,_ irrita: ahora:.un. po'Co. (Notadel915). --·'· - _ ,¡¡_-, , 1 .,-Lf.J•i'JJ::J<~Jlj!);ri.
66
es este hombre únic;o, este individuo: Y la piedra de Guadarrama es distinta c!e;otra piedra químicamente idé~tica•que yaciera sobre !Qs Alpes!
:.,;Lac;iencia divide,el prQb!ema de !a.vida.en dos,gcandes.provincias;que no comunican,entre sídl!·nl!tm:alezay el espíritu. Así se han fo miado los dos linajes de éiencias:•las naturales y las morale.5;.que investigan las formas defaVid¡¡materil!ly dela vida psíquica. ;, ., . ,., , ,En'elespíritu se ye miis claramente que en la materiá cómo.el $er, ll! vida, no es.sino un, conjunto derelationes,,En.el espíritu ,no, hay cosas, sino esta, dos, 1Jn.éstado de ~spíÍitunoes,sinocla relación entrei.mestadci ánteriory otro posterior. No hay; por ejemplo, una tristeza absolu1\l,:Uhíl'GOsa·«tristeza>1.:Si antes sentía yo inmensa alegría, y ahora los motivos de alegría, aunque grandes, son menores, me sentiré triste. La tristeza y la alegría florecen una de otra, son estados diversos de una misma cosa fisiológica, la cual, a su vez, es un estado de la materia o un modo de la energía . .··,, ¡·Las cienéias morales; empero, están sometidas también almétodo de abstracción:: describen la tristeza en general. •Peró 1á tristeza en general no es tris, te. Lo triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza que yo siento en este insc tante:. La tristeza en cuanto vida, y no en cuánto idea general, es también algo . .: concreto, único, individuaL . ) i
.8 •¡
•
j
.;
'.
Cada cosa concreta.está constituida pbruna suma infinita derelaciones: Las ciencias proceden discursi".amente, .buscan una a una esaS!relaciones;. y; podo'l:all;tó, necesitaráhun,tiempo infinito para fijar todas. ellas.:Esta es.la tra, gedia·originaLde.la;ciencia::trabajarpara·ún.re.sultado.que•húhca logrará plenamente. · "•"''' . '"• . '''" ;•,., · , , •" ,De Ja tragedia de la ciencia nace el arte; Cuando los métodos científicqs nos abandonan;icomienzan los métodos artíSticos;!Y·~Ulamam()S al científico método de abstracción y generalización, llamaremos al del arte método de individuafüaéión y concretación.,; ;•;: ;;,; ""' •:; . •ifL1'i.i' , .. , ,,,No s~.diga;:pués, que el arte copia.a lanaturaleza,•¿pónde,está esa.riatu;. raleza ejemplarfüera de lbs libros de Física? Lo nafural e5 lo,queacaececon, forme a las leyes físicas, queson!generalizáciones, yel problema.d~l arte es lo vital, lo concreto, lo unico en cuanto único, concreto y vital.
67
. Es la naturaleza elreino de lo estable, de fo·permanente; es·J.li. vida, por el contrario, ]a·absolutamfotepasajero. De·aquí'que elmundo'I!lltural,producio de la ciencia, sea elaborado mediante generalizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura vitalidad, para constrUir el cual nació el ~rte, haya que crearlo mediante la individualización) La naturaleza, entendida así como 1iatura!eza conocida por nosotros, no. nos presenta nada individua!:' el íridividuo 'es sólo un' problema 'inscHuble para los mediós'naturalistas, y han resultado vanos 'cuantos intentos' han reac !izado los'biólogos para·defiriirlo. No sabemos quién' esNa:poleó'n, ell'ctianto tal individuo, mientras no reconstrUyasuiD.dividualidadalgúnbiógrafoproc fundo! Ahora•bien, la:•biografia es un género poético.:Las·piedrasdelGuadarramanciadquierert'supeeuliaridad,s1rnombreys'erpropio'en•latnineraloc gía, donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una clase; sinb en los cuádros'deVelázqueZi -·:" " -· '' •
10 ·,;·
.. :
La cienciarómpela unidad,de]a,vidaien dos mundos: naturaleza y espí.ritu. Al buscar el arte fa forma de fa totalidad tiene que fundir nuevamente esas dos caras defo•vital. Nada hay qué sea sóló. materia;la'materia.miSma es una idea; nada hay qu"e sea.sólo espíritu; el sentimiento más delicado es,una vi-
bración -nerviosa.h'
,/ (
;} ¡_:; .'J<' r·¡¡·• '.,' .'
--·-'u:f;'.I ;-
o' '".Pata realizar, esta función tiene el arte· que partir.de uno de esos mundos¡y,desdeiéLdírigirse hacia el otro. Este es.el origen de las varias artes. Si vamos de la naturaleza al espíritu, si partiendo de figuras espaciales¡ busca~ mcisilo,eníódonal, ·et arte es plástico: pintúta; Si delo 'emocional; de lo. afectivo.queJluye en el tiempo aspiramos a: fo.plástico; á!as formas·i;iaturales,:e] arte es_espirit:Uabpoesiaymúsica-;,Al cabo, cada arte,es tanto lo uno como lo otro;:pero suesfuerzO,'SU organización; están•éondicionadós.porelpÚnto de partida! . . ,.,,,.,.,.-,,p¡-,., ..,,,, .... ,.. ,, :•_.,. ·
9 Hemos visto qtieun individuo, sea cosa o·personáres el resultado del restci total delmundo: eslatotalidaddelas relaciones.En el nacimiento de una brizna•dehierba colaboratodo'el universa·,·;;• · · ,•· '' •¿Se'advierte la inmen5idad·de la'tarea que toma el arte sobre si? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que' constituye la vida más sirn~ ple, la de este árbol, la de esta piedra, la de este hombre? De un modo real es esto imposible; precisamente por esto es el arte ante todo artificio: tiene que crear un mundo virtual. La infinidad de relai::ioues es inasequible; el arte busca y produce una totalidad ficticia, una como infinitud: Esto es lo que el lector; habrá 'experimentado cien veces ante un cuadro ilustre' o'una novela clásica; nos.pareceqtiela emoción recibida nos abre perspectivas infinitas ·e infinitamente da ras y:precisas' sobre el problema de.]a:vida::El Quijote, por ejemplo; deja:en ilosotros; como poso divino; una revelación súbita y espontánea que nos permite ver sin trabajo, de una, sola aj eadai una anchísima ordenadón de todas las cosas: diríase que de pronto, sin previo aprendiiajeihemos sido elevados a unaiiltuiciónsuperiorala hunian8.iii 'Jp;; ;~;b L:, ;,t-,f, __ -~ -'~~!-~-------,. _, ,.: ,j:"·Í_,;_, .-:e; Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es'la ficción de:lil totalidad; ya que no podemos tener. todas y cada una de las cosas\ '1ogreirios siquiera 1a forma'de la totalidad: Lá·materialidaddela vida de cada cosa esinac bordable;poseamos; almenas; faformade!a:vida. '. :: . ¡¡.,
68
: ' ~ :,¡_ ( 1
·;: -',-, ¡
,
••
,"! :
'
,. .-
'--1 ! l
- -- ;. 'J -- '
·,., , CéZanne, probablemente; no pintó. bien nunca: faltábanle las dotesfisic cas del piritor.- Sin embargo; riadie entrelos contemporáneos ha.visto. con .tan7 ta profundidad el sentido radical de la pintura ni se ha puesto tandarame~te sus problemas substanciales. En esto no hay paradoja: un hoIIlbre manco de ambos ,brazos, imposibilitado de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pictórica de prirñér orden. Cézanne solía tener en los labios una palabra de enorme trascendenda est~tica:Tealizar. Según,él,:e5ta palabra encierra el alfa y omega de la función deLartist
de-arte.
br)~-:;-;·;··_:·:: 0 ;~I
;;h,-_;J
!;!;ic;
::1 ,!".
:r·
11t
ul
~·
,,,, P.ero nósótros sabeII1os ya a qué atenemos frente a'esa:presunta realidad.de;las cosas; sabemos qúeima,cosano es lo que veinós,conlos ójos: cada par·dé,ojos:ve_una.cosa distinta y aveces en un mismo.hombre. ambas pupilas se contradicen: · :: .. r .-, '. ,, - .;¡¡ .r ·,; Hemos asimismq notado que para producir una cosa; :una res, forzosamentenetesitamos de_ todas las demás;• Realizar; por,tanta·,. no:será.copiar.una
69
t:
'i': i'
u
cosa, sino" copiar la totalidad de las cosas, y puesto que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no habría 'in'cónveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo.< · ' ,; "' i , ', , '''' · ·, Pero lá palabra•idealismo padece también falsasinterpretaé:ionesrde:ot~ dinario,idealista qµien se comporta ante]c;>sµsos prácticos de la: vida cori , yo no sé qué estúpida vaguedad y ceguera; es el que trata de introduciren el clima ambiente proyectos adecuados a otrós climas; el que carilina c:loimido ¡:ior·elmundo.Suele decírsele también romántico eilusoiYo le llamaría imbééi];.':í•. .. . . "· ·•;E•."· , :Históricamente;.la palabra· idea procede de Platón,'.Y Platówllamó'ideas a los.'c:onceptos matemáticos:N'los llamó asíipuray exdusivamenteporqtie son•comoinstrumentOS mentales que'sicyeÍl para COnstruirJas.c9sas COn" cretas: Sin los•µúmeros, sin:elmás y el i:nenós;que son ideas', esas supuestas realidades sensibles que llamamos cosas no existirían para nosotros. Desuert te que es esencial a una idea su aplicación a lo concreto, su aptitud a ser realizada. El verdadero idealista no copia, pues, las ingenuas vaguedades que cruzan su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas realidades y busca entre ellas un principio de orientación para dominarlas, paraapo'derarsefortísiinamente de la•res¡ de las cosas,'que son su única preocupación y su úriicamusa. El idealismo verdaderamente habría de llamarse realismo;' · '· ·
es
12 Céi:anne,pintor, no dice'nada distinto delo queyo, estético,, digo con palabras más técnicas: Céi:anne: arte es realización; Yo: arte' es individualización: . ¡ Las cosas, las res, son individuos •. ., , La' realidad eslá realidad del cuadro;nofa de fa cosa copiada: El modelo del Greco; para el·retrato del Hombre coh Ja;mandalpecho fue un·pobre,ser- que no logróriridividualizarse;reálizarse a sí misrrio;
70
es naturalismo-sea impresionismo, luminosismo, etc.-; naturalismo es técnica, instrumento de la pintura. El medio de expresión de ésta no se reduce a ; los colores: el natural, el modelo, el asunto, las cosas, en una palabra, no son •;fines o aspiraciones de la pintura, sino medios simplemente; material, como el pincel y,ehceite. ·
·¡!-;
;'-¡
Lo hhportante es la articuliición de ese material: esa articulación es una en la ciencia y otra en el arte: Dentro del arte, es una en la pintura y o tia en la poesía; "· . ,., "' "· '"' ' · La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como punto de partidalos elementos espaciales;las'figuras.Aquella forma de la vida, aquella infinita toi:alidlidde reladones hecesarias pataéonstituirla simple viclli de una piedra, se llama, en pintura, espacio. El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando u'n sistema de•relaciohes espaciales y dándole puesto en el; entonces aquella cosa·comienza a vivirpara'nosotros. : Elespacio es el medio.de'la coexistencia: si aun mismo tiempo existen varlas·cosas, débese al espacio.eDe aquí que cada pincelada en un cuadro ten~ ga que ser el logaritmo de todas las demás; de aquí que un cuadro es tanto más . perfecto'cuaht6 más referencias haga cada centímetro cuadrado del lienzo al resto de él. Es la condición de la coexistencia, la cual no se reduce a un mero yacer una cosa junto a otra.'LaTiemi coeXiste con el Sol, porque sin la Tierra el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es convivir, vivir'una cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimentarse, fecundarse y potenciarse; .. ;·;.' r · .Es menester,: pues, que el cuadro se halle presente y activo en cada una de sus porciones; el arte es síntesis merced a este poder,particular y eictraño de hacer que cada cosa penetre a las demás y en ellas perdure. . La construceiónde la coexistencia; del espacfo, necesífade un instrumento unitivo, de un elemento•5usceptible de diversificarse en innúmeras nualidades; sin dejar de ser uno ye! rriismcÍ; Esta materia soberana de la piritura.es.JaTuzJ: ., ;:[ • i. . ·.;, 'Elpintor crea lacvidá cofr la luz, como Jehová al comienio. de la géne.siS;: No se olvidequea cada creación particular, según el libro, Dios vio que era buena. Se imagina·alHacedorretirándose y entornando los ojos para ob~ tener una viSión más;enérgica, más objetiva e impersonal de.su obra: gesto de pintor.. ,La piritura es la categoría de1a luz:
71
,- .: ~
:-
14.;
ante~~:ente a~~;e~~r~ má~ ¡~;;~~d~ com~~~amós l·a~~~~
Lo dicho si tura con otro arte: la novela, por ejemplo. La novela es un género poético, cuyas épocas de'germináción, progreso y expansión corresponden exactamente a análogos estadios de la evolución· pictórica. Pintura y novela son artes románticos, modernos, nuestros. Maduraron corno fnJ tas del Renacimiento, 'es decir; .como .expresiones:del problema del individuo,· característico .del Renacinúento;: l !.' •• ., ::• ! •, , , • ! ·, • • En los siglósXVy XVI se descubi"eelinterior del hombre, el mundosi,ib;. jétivo;lo psicológico: Frente al mundo. de.las qosasfijas,firmementeasentadas.e,n el·espacio; surge.elmup.do fug~,deJas;emo.c¡o.nes;•esendalmeiite in~ quieto, fluyente en el tiempo .. Este i;eino,vital.deJos, afectos; halló; al.punto;;su expresión.estética:la;novela., · .• ,;¡ L • ,.,, ,., ·:;• ·' ·•-. ""·'·: , ·.La.substancia última de la novela es:la eI!l.oción:Jas,novel¡JS no están.ahí para otra cosa que para revelarnoslas pasiones delos hombres¡no;eI1sus IIla7 nifestaciones activas y plásticas, no .en. sus acciones·-.-. pára esto.bastad poec ma épica,,..,-, sino. en su origen espíritu~; como ConteD.idos,n.atientes . del ese pfritu; Si la novela .describe los actos de.los personajes y aun .el paisaje que le,"? rodea, es sólo para explicáryposibilita~)a sugestión directa defos afectos interiores.aJas almas, •.,., . , ... ,¡,. · !L ·· •; ''' •:; ii; Pero la.vida .denüestro espíritu es sucesiva, y el arte·que la expresa·teje sus materiales en la apariencia .flúida del tiempo. La convivencia de las almas se verifica sucesivamente:·unas vierten.en otras,suconteD.ido más.íntimo,y de éstas pasa a otras nuevas: así se ponen en relación unos corazones con.otros, Por eso; el principio unitivo que emplea éste arte temporal es el diálogo. · ·' '• Enla•novela el diálogo es·esencial, como.en la pintúra la luz,,La novela es la categoría del.diálogo¡; . . · • • 1• · . • · ·.•Recorra eHectorlahistoriade la D.ovela::enla.Grecia clásica sólo existen narraciones de viajes, lo que llaIIlaban teratolog!as.Si queremos buscar algo ver" daderámente heléD.ico donde pueda hallari;e en germinácifüLla novela; sólo en" contramos los diálogos platónicos, y en cierto modo la comedia. En' contrae posiciónalá épica; la novela se.refiere a la actualidad;fanatraciónpara el griego habíá de proyectar'siempr.e sus .temas sobre elforidó .matriz, de.las.viejas .edades rriísticas:-la•'narración es leyenda, Sólo .unacosahaUarondigrrn de ser descrita corno actual: laéonversación, el.cambio de afectos dehombre a hombre::· .. ' ·La novelaacabadenacer en Españá;La Celestina es el último ensayc;i;:él último esfuerzo de orientación para fijar.el génerq, Cervántes,.enel Qúijote;
72
además de otros trei;nendos donativos, ofrece a la humanidad.un nuevo. gé7 neroliterario; Ahora bien:. el Quijote es un conjunto de diálogos; Tal.vez esto dio motivo;a discusio;nes entre los r.etóricos y gramáticos de su tiempo; certifique;quien sepa ~le estas materias si puede.referirse a algo parecido lo que Avellaheda~ce.al cptnienzo de su prólogo: «Como·casi es comedia toda la His, toria de Don Quijote de laMancha.">h;: .. . . ·. . ,. . . . .' ; .La luz .es .elirÍstrumento de. arti(!ulación en la pintura, ~u.fuerza viv;i. Esto • •• :' ,, : , • ;.. :•:c..·. ·; · mis,moes;·enla,novela;eldiálogo:;. 1,. '!'
qu~·lo. ánt~~c:honos s~~~ pa;~'distin~~~~ramenteen~ ·q~~
i' •Creo lo .cada arte, está llámado,a expresar y lo¡; medias.qu.e. emplea para la.expresión; en ,un.a palabra; entre. el tema.ideal y latécD.ica,.1, , .. • • · , •:,. .. , . .. ¡-'!, ;:iLa yttalidad en su.forma espacial se nos ofrecía .como aspiració,n radical de.fa piI}tura;:laJuz¡icorno un instrumento genérico. ;. .. · ,o;. ·, • , En todo arte es importante esta distinciónent:J;ela. técni,cayla·finalldad es.tética,, peto enpinturarnucho m~s.iUnaadvertenciavulgarisima nos expli.cará:el porqué.,"· '"•! ,,,.,. -.,,,,. · :· ... ,,., _, :. r 'SHomando.ensµ.conjunto, de..unlado la histori¡¡ de,la·pintura.yde.otro la de la literatura, comparamos.elmrtméro deobrás reconocidas como adtni~ rables por los.críticos de uno y otro ~te, nos hallamos con un he~ho bruto que merece algtina justificación, si no ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo entre la abundancia de aciertos pictóricos del hombre y la exigúidad de sus aciertos literarios. Resulta que la humanidad ha ejecutado muchos:rµás cuadros bellos qu.e compuesto obras poéticas fuertes. ,, • · · Yo meresisto.a.creer;que haya sido asLUnos;u,otros;,crítü:0 s de pinc tura o críticos literarios, ?ehan . equivocado, y, amtentender, el error.corresponde en este· caso' a los más benévolos; La crítica pictórica se:.haexcedido.en,la.álabania,.sedué:ida por una confusiónentreel val.ot.estético,y el .. " ,· · acierto técnico. En pintura
73
ae
con la exigencia de que se le'otorguenios honores contenido artístico, siendo como és mero matenal. '¿Cuántos cuadros esencialmente imtiestéticos no viven'enrlafoá de la historia del arte por pura virtud y gracia'de su técnica pa• ciente/erudita; tenaz? Sifuéramos a'revisar las'glorias'de la pint:Ílra con peren" tonas démari\:las de,puro arte substancia:!; todo el piso bajo 'de ella ~hetrá" to- quedaríafuera de nuestra admiración, Sin'niás eJicepciones que las de , aquellos'retratos'qué no lo fueranréalrherlte,' sino verdaderas composiciones, cuadros completos, Según todas las probabilidades, habrn de ocurrirnos lo pro" pio con el paisaje y con el cuadro de historia, que suele ocultar, bajo la pompa cromática de los trajes, una triste mendicidad pictórica. ¿Será esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocupaciones técnicas? Claro e5tá que ria; primero habrá que pintar de la mejor manera: del mundo.'Sólo quisiera dar a entender'que despuéside,pintar admira, blemente;,el pintor debe comenzar,a,hacerseartista. En' la,crítica,momentáriea es necesario conceder al punto 'de vista! técniho la suprema instancia: deljuic cio,'porque esa crítica, más que un fin estimativo; tierieun'sentidopedagógico; pero mirando los planos enonnes:de la historia toda de uh:árte,:¡_ qué qtlie" re Cledr el bien pintado de unas inartos o la'caprichosidad de una' linea? , ", 'Dentro'detsentido que llevan estos párrafos aparece desde luego como mucho más importante determinar qué debe pintarse: el cómo deba pintarse esrcuestión'secundaiiaiadjetiva, empúica; que'acudirán a contestar con respuestas'divetg~ntes'cien escuelas ymil1pint0res11r L:
:,:
Una conseéuencia sacamos; sirr embargo:'puestoque sepinia con la luz y én la' luz; la pinturano•tiene para qué pintada luz.Vaya esta'como crítica de todo luminismo:que eleva'elmedio artístico afinpictórico: ',' "''' / 'Llégamos;rde5pués' de hártoS'rodeos', afa conclusión de nuestro raza" hai;nierito~ala fórmula que i:ios'exprese cuál e5 el tema ideal dda obra piCtórica. ¿Qué ha de pintarse? Hemos visto que' no han de'pintarseideas generales:Uh cuadro no puede ser un trampolín que nos lance súbitamente a una filosofía. Por muy buena que1sea(:lafilosofíiqueun cuadro pueda: ofrecernos esforzosamente mafa. La filosofíatiene5u expresión propia; su técrrlca:propia, condensada: en la ter¡niinofogía d'eµtífica; yáun ésia le viene rimyescasa. El'mejor cuadro es siem~ preunmalcsilogismm" , , , '' , ' ' ,',:, ' ,El cm adro ha de: en toda:suprofundida:d,'pintúra; las ideas que nos' stl• gierahan: de,ser:colcires;fonhas,liiz;' lo pintado ha de ser Vida, ,
ser
74
Y ahora tráigase ala memoria cuanto he dicho pára dar a este pobre concepto de Vida'fluidez estética. Vida es cambio de substancias; por iarito, convivir; coexiStir,;trámárse én una redsutilísima de relaciones;'apoyarse lo uno enfo otro;aliIÍlentársemutuamerite; corillevarse; potenciarse.' . Pintar.algo enuncuadro es:dotarfo de:condiciones;de vida eterna. ,'' i ' : Imaginaos delante detlna:o brá a fa moda:. Sus figuras incitan nuestra fantasía al'niovimiento;nos conmueveh,viven p'ara nosotros) Pasan cincuenta años:y aquellas figuras, ante las pupilas de nuestrcis hijos; permanecen mudas', quietas,,muertas. ¿Por qué han muerto ahora? :¿De quévivfan antes? De nosotros, de m:iestra sentimentalidad momentánea; periférica, pasajera. Aquellas figuras románticas se alimentaron de nuestro romanticismo: yerto éste, se murieron de hambre y sed. El rute a la moda es fugaz por esto: vive del espectador, ser efímero, que cambia a poco, condicionado por la época, por el cija; por la hora,,El arte clásico no' cuenta con,el espectador: por eso' nos es más difícil llegafnosjntimamente a: éh .,,,,, 1" ELpinfor excelso ha puesto'siempre en su cuadro no sólo las éosas que quiso o le· convino copiar,,sino ún muridofüágotáble de alimentos para que esas cosas pudieranperdurar dila vida: eterna;:en perpetuo canibio de,substancias. La conquista de loquerse ha: llamado «aire»,' «ambiente»>;es Un casó particular de esa exigencia incalculable. , i '" Los egipcios mir¡¡baulamuerte como una manera de la vida, como una existencia :yirtual de los seres más allá delo visible. Por eso, para facilitarles esa nueva vida convertían los cadáveres en momias y encerrab11n con ellos en las mastabas toda suerte de álimentos. Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vitalidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos.
17 En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son a un tiempo vida espacial y signos de vida afectiva. La pintura se integra en el cuerpo humano; al través de él penetra en su dominio, bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente espacio: las pasiones, la historia, la cultura. El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la naturaleza. No este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, el problema del hombre como habitante del planeta. Reducir este problema a un tipo nacional; por ejemplo, es rebajarlo· a las proporciones:de una anécdota. ¿Será, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, prototípico de la pintura, es aquel que propone el Génesis en sus comienzos?
75
·.AL MARGEN DEL LIBRO LOSIBEROSv
Adán en el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: lavida;· '· · ,, · · :¿Dóndeestá elParaíso?,¿El paisaje del Norte.o delMediodía? No importa: es el escenario'ubicuq para la tragedia inmensa del vivir,.donde el hombre lucha yse recoilfortá-para volvera'1Udiar; Ese·paiSajeno necesita árboles sugestivos; ni «dolomitOS>\1 ConioJá Gioconda;!puede ser; como en la GruciftXión del Greco,•un palmo de tinieblas a cada lado .dela.cabeza dolorosa delCristo .. Aquellas tinieblas bre:Vísimas ~cómo' dice; u DI critico... :podían co_nsiderar" se extendidas por tod¡¡ la tierra, Son lo bastante pát~ quefassienesredentó" ras sigan perpetuarµenteviviendofaintierte de un crucificado, .,.,. -·'.'.!'.,?',ti';
1 '. - '; "
,. ' . Hasta aquí las notas queme envía el doctorVulpius. Sus hábitos de.pensador alemán le han inducido a buscat,harto en su origen la cuestión; Pro" blema,alpareéer, tan eX:i.guorcomo•este delartepictórico leha·llevadó a desarroll¡¡r unaYisión siStemática ·delhlirlversm 'No es extraño;· su compatriota l.abge dice en la Historia del materialismo qúe es Alemania el:úirlcó país donde un boticario, para machacar ensu mórtero~inecesita pensar en lo que esto significa dentro de la armonía universal. i ,.. •-,'.
· 1Mayo-agosto, 1910 .<".'
·;¡
L!_: ( j ;: ""
. '-: i'.
'.:.¡",'¡
.
76
l¡,
;-_¡
- '¡
¡ ~':
.'·/) ' ¡ ,!•__
¡l '
•'
"
,'
pode~oshacer e~
ambientetó~~~ 'q~e
):Qué otra cosa este oprime a MacIÍ:id.durantda canícula sino ir por las tárdes a .contemplar desde elpaseo de -Rosales la cenefa roja que pone eLsol decadente sobre la silueta delGtiada-rrama? :Esta belleza madrileña es de.todas la más pura y la más.fume: no puede el Ayuntamiento ejercitar sóbredla su.solicitud:' ·· '· · .. . ,, Hace unos días encontré en.este paseo ª'Rubín· dé Gendoya: üha enorme faja arcliente se extendía por los montes; Pero elniístico e5paño4pan;cíaajenó al paiSaje:dentro de él s~ agitaba una teoría.eY puestos: a elegir eritteuna teoría y un paiSaje, irl !l él ni a mí nos es posible titubear. Por una idea diéramos nuestra escasa fortuna;•poruna:teoría, nuestra vida; por unsiStefua, yo no.sé·qué diéramos por un sistema: De todos.uiodos;·el paisaje no excluye ritincalateona:elpai5ajee5pedagogo .. ,.,, ' ,.. · -Estoy entusiasmado: ¿ve usted· este volumen?-:-me dijo sacandouno del bolsillo. . Para un-bibliófilo un libro i;s más bien un volumen. Aquél se titulabaLes Ibéres 1 pm Édouard Philipon, París,: 1909. '•U',: ,: :'='"Pues este:volumen1.aunque compuesto 'al parecer muyde.priSapor;un autor más áficionado qú~·ei,-:udito, me,ha' traído unamplio.motivo:d_e:exaltación que habrá de alimentar algunos días 'mi a!ma;..vacía;de esperanzas.Ya c;:onoce.usted µü tesiS., · • ,,, · ,, '-. . ::;: · ,¿: • · Para unpensadqr, una opiniór1,.es.siempreunaJesiS.- : - , ::,_;, ;Las'razas, no sólo són diStiiltas;sino:que,tienen,un,valor,sustru¡.cial·di~ verso; Füeta lo demencís la.variedad.enelcolbrdeilas teces, en:la.capácidad .de los cráneos; en la posición.de-los .cíjos; támpoco e5 muy, importartte hque los antr~pólogosllarriah steciteípygid;.eí se:dá pro¡:\en5iói¡i•notada,en.!a,s mujeres de algunos pu~blos salvajes a tener demasiado. nutrida la.rabadilla:. Lo grave es que tinas razas semuestrani totalmente ihepfus'parálasJaenas'dela cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, aveces. coÍlSiderable, pero
77
limitado; y que una sola es capaz;de progreso indt!fÍn:ido: la indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo sin que haya sido posible enseñarles nada que merezca la pena. Los semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civilización: el judaísmo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas culturas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es im-· posible salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes del fatalismo muslimico tiene de antemano resueltos todos los problemas, y nada le incitará a ensayar novedades. Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas centra-· les del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías suficientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo: sólo ellos parecen inagotables errlainvencióndenuevas maneras de vivir. Porque,' nótese bien, ¿de qué nos sirve.todo el. esplendor dela. Córdoba musulmana; si fue una grari" dezalllbrida, corideriada a morir totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir?· Córdobasigtie aromando melancólicamente nuestra memoria•como una azucena mística; pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hastalarafz: es sólo uri recuerdo: En canibio,·Grecia· sigue viviendo dotada de virilidad ideal perenne, y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte delmar Egeofjas razas de. Occidente quedan encintas como yeguas dda1Camarga, que fe~ cundiza d mistral: Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir o a ese perar; Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognoscibles; nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos dela infahciá delmundo;yallí, un poco a tientas, nos revela nuestra preparación. -Pues bien-prosiguió Rubín de Cendoya-, los españolestenémos· uri origenincierto; Si nos halláramos en días de prepotencia; energicos ypfoductores, podriamos despreocuparnos de'estas cl1estiorie5 étnicasc·Pero no es•así: parecemos pducos yorientádos•hacia·la muerte; el presente que.nos rodea es sórdido y el porvenir que nos aguarda•se cierraiángustiosainente sóbrenuestras esperanzas como urioportón infernal.Los menos inteligentes se consuelan éón la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera garantizar un solo día de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos en el siglo xv; en el sigfo XVI; pero ¿quién nos dice que no.fue•nuestra•cultura clásica el último florecimiento delo: que se llama Edad Media?;Ji.as épocas en que la historia se divide signi~ fican variaciones del•medio, cambios en1as condiciones de lá.vida. ¡;Y quién riós dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de.Ia.Edad Media, no está condeé nado' aconsun\iise,en:elambientémoderno? Pues qué; 1¿no refiere la historia d:nilavoz de plata•de las elegías¡:lasúltimasjornadas de pueblos que se ago, taran; que desaparecieron borrados dela existencia?• 'iu '
78
Lo que hasta ahora se sabía de nuestro origen no eni:muy halagüeño. Somos iberos. Bien; pero ¿qué eran los iberos? •Ese estratcl; elmás:profundo•de .nuestra vitalidad, ¿de dóndeproviéne?:¿JDe!lASia? ¿DelAfrica? • i .· .¡.;. •i•' ., Como usted sabe; exiSteunatesis muy arraigada dehtrff de•España: Ia'de que los vasc;os actualesrepresentanla últirrui 'superVivenciárelátivaffiente pura de aquellos iberos:.Masdeu creíá.• que lós iberos hablabanvascuerice;Larrac mendi yAstarloa•procedierondel mismo modo. Humboldt; que 1estuvo:apren" diendo euskera i:Orí este último; se•ihfectó 1de 'su entusiasin.oycompuso una óbrafariJ.osa demostrando quemuchosnorribres·de•pueblos; ríos y lugares rec partidos portodáEspañaeranpalabras euskéricasi Creerá usted que en·ello no haymaliciá; quena trae consigo 'consecuenciá desagradable. Pues·no, señor: si los iberos hablaban euskera,' comO'eleuskera.no ·es' idioma indoeu: ropeoi resulilirlamos excluidos dda comunidad gobernantearii;Esfo seria deplorable; Todo pueblo no ario está condenado aperecer o a servir·a·laraia indoeuropea. Los arios, ho'mbres divinos, de ánimos ágiles yeuriosbs; de inex" haustas riquezas• espiritriales, únicos seres capaces de ironía deimatemáticas; adoradores de Dios Padre; :Zeus·Pater;Jucpiter,Dyauspitar;invenfores del régimenparlamentario,·están'preparados desdelaeternidad'para·hai:erse·sec 'ñoresdelmundo,1·• ;.· '""·'''"' ,.-,.,, •. ¡. ··En tanto iba· estuchando de labios del místico español'estaspoetizaciones,1consideraba'1a1elegancia de unaimujer·t¡tie caminaba ddarúe de nosotros. Sus jóvenes ·líneas enin dócilmenteirespetadas poielvestido: ':tas modas de esteaño·condedensumo honorrálas mujeres que tonservanuri.a moc.edadágil y fuerte; Tal vez acentÜah demasiado la. venustá'a.gresiVidad quetnsinúa en la dam:a un busto floreciente. Aparte de esto; las modas nuevas son bel.líSimas y se fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda; de hacer más visibles las virtudes: 1•1 ·• · -El idioma' euskérito es noipoco absurdo: tiadie sabe apunto fijo de dónde viene: SegünHumboldt;·prócede·del.AsiaMeri.or~'Según Boudardes pariente del tuareg; Von Gabelentz sostiene'qüe se trati de ürÚ!'lengua berebere; para Eichdff es, aSimiSIIi.O, cosa africána¡y GiacoIIi.inb le'halla semejanza'cOh el koptóy el egipcio: Philips\ eh cambió, ¿ree quelos'iberbs sort 1gente de América, y el ilustre'celtista d'Arbois difji.ibainville; inclinado ert toda'ocasión' alas solueiones poéticas, piensa quem.iestros ahtepa~ados son ios hijos de aquéllos diez millones de hombtes gigantes que se~ri Teopompo'yl'fatón, sa!ieL rori de la Atlántfda nueve IIi.i1'años 'antes' de] esUcriSfo y emprendieron la conquista de la Europa Occidental. •.J;. • · Como usted ve; latesiS rhaslgerieralmente a~éptadaponenuéStra cuna en África: nuestros pádres fueroll'kábilas!. Según esto\-la:'gfihra que iihora moc vemos en los1alrededotes dé Mar Chica sería una guerta civil! i , ' i 1 • · ·
y
79
. Mas]a etnografía no se :Valesólo;-parnciasificar las rázas históricas, de la semejanza en.Ja cbnfiguración,craneaha o' de.la analogía lingüfstica¡ Illdaga, asimismo, las costtimbn;s:y;hallaitiposde fon¡::ia:s sodales, de.Usos elementáles que ~e sirY.en,: donde ¡;rtcuen¡:ra:raras coincidencias,pa"ra•afianzar aquellas·0tras,clasifitacicmes. Así ha•llegado d agudfsirr¡o. Oliveira .Martins, .é:omparandoJa.organizaciórude la:kábila y:la,del castizo .municipio español,a confirman laidentidadétnica.eúfré,ñoiioii-os y:los·oscuros.beréberes. •: . • Todo esto ~horroroso: dentro.de la·máximá probabiÍidad histórica las razas africanas riopueden sino:decaer¡ cada.dia;menguará su energia•sociál; las.Nirtudes p.úblitas:seránmásrarasyel alma de.cadacindividuo perderá 111). grado-más,de-intensidadhumana,·_hasta.apagarse, ·como.•una bujía; hasta su~ mirse en la mbdon¡¡deJa:fisiologíaanimaI.·. ;; . . •. "· " • . · , , '" .,, De tal amargura-metafísica se.pro¡:ione,aliviamos.estelibto del.señor Philipon: Sostiénese eh é1 una tesis nueva, surr¡amente.osada; pero qué rios seria 1Iluy.favorable1 Sabíamos que acá¡pOI'· él siglo Vil antes de Jesucristo, dos grandes1pueblos .se repartian¡laposesiónde:Es¡:iaña: al SurySudoeste, los Libio-Tartesio,s 1,en cl resto;·los iheros:.Otrosenombres sonaban de-razas menos:poderosas:1lbstkempse5, sefes, áJ:tabros,cántabros; etc; Puesbien,segün Philipon los Libio-Tartesios son hombres de!Asia, que corriéndose sobre el Norte deAfrica;llegar()II;a las.c.ohrlilnas de Hércules y entraron en;riuestra tierra.por Gibraltar, ftlndándo a Calpe; ~ps;kempses;.sefe¡;,iártabr.os y cántabros., .tiene.riel mismo!origeii~:Tocl¡t e5ta avalancha indoeuropea desalojó; más, aún, desarraigó de España 1.1n•pueblo.ignoto originario;que huyehdo;yfenecien, clo:acabó por reducirse al golfo cantábrico; este:pueblo, desdeñable según el señor l"hilipon, hablaba euskera; yluego,,much0 más tarde, llamase vascó. Éste puede que fuera africano. · En cuanto a los iberos, intenta el señor Philipon tlar uueya vitla, a una antiquisirna 0 pi.riión: Allá en e!Cáucaso-había mia-casta llamada ibera, que 'dio aun río su nombredeJbero.Ebrp.Depu~¡¡.cepa aria,'lps iberos poseían la ,agricµltur¡¡ y: &ndiari el füohce: ,ei~D. bµer10s inoz0s, .de cabellos :rizados; torti c1ines, dice·Tácito,fCa1Jlhlaron:hacia,Q('.cidei;ite_empujiidos por:lainvasión frigia;J!evarqn,consigo ¡1.1na Parte de. la·n~Plón,de !.os «bebruces. ~; ,atravesaron la-Traciaylalliria, e.ingre5aron.enJtalil:l;-cuypstampo_s luminosos conquistaronbajo e! nombre d,e:i
80
hablar si no libremente, filosófié:amente de la razaber~bere? Ad_emás, ~~por ventura lícito,·mientras una nación moderna, orgamzada segun el.regi~en tontemporáneo, pelea fuera de su territorio con algunas gentes s~~alvaJes, . guirrealizando las demás funciones sociales, la política, la econom1ca, la de ~=libertad, la del sentido común y la de la filología, como si tal cosa! . Calló el mfstico español, y sobre los montes, a lo largo de la faJa encendida, se hizo más intenso el rubor atmosférico. Agosto, 1909
¡,
!(•
·.ic' '. !¡
i'
,, . j:
1.-1·
i.'I :, ,"Ji
fi í_
,.,, •. ; ¡·,
- ¡•
¡:;
- -
. í-_,
'¡
;;
81
.EL PATHOS DEL SUR
.
;'·
,;; ; . -
hec~o
Gerardo Hauptmann ha un viaje a Grecia y ha publicado sus impresiones en un pequeño libro que él llama Primavera griega. Leo en úna página: «El Parthenón: fuerte, potente, sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el man>. iEl patitos del Sur!... Tmte espléndido del cielo, energía plástica de los colores, vivacidad en los movimientos; propensión a exteriorizar un erotismo hiperbólico, cierta espontaneidad de la retina para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas; gestos gráciles, expresivos y rápidos; la aptitud para la mentira; la jacarandosidad, el ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden de lo fisiológíco, constituyen el patitos del Sur, el mediterranismo. · Es ello bastante curioso; pero aCbntécé qúe los españoles creen que su carácter se halla más próximo al helénico que el de los germanós, pofejemplo, y la postura frente a la Acrópolis de un hombre como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado en el pietismo báltico, con su faz -que habréis visto en los retratos- de cltauffeur o aviador, les parecerá, desde luego, grotesca. Yo también he pecado una vez, y a la sabiduría conceptual de los germanos oponía la sabiduría meridional de mi c:órazón, que es-'-decía yD-'-'-un canto rodado del Mediterráneo, pulido durante treinta siglos por el riente mar y que se sintió una vez rozado por la quilla llena de ovas de la barca de Ulises. · ·_ - _ Era una pequeña mentira, que me será perdonada porque he amado mucho a Grecia y que además tenía fácil y piadosa disculpa. Era una pequeña mentira de un alma adolescente qué; sintiéndose arrojadafuera de la magna . trayectoria de la cultura por el rumbo desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una caprichosa genealogía, una mística afinidad eón ilustres razas superiores. Después me he tbI1veI1cido de que la mejor manera de salvarse es abrir bienios ojos para ver las cosas claras, Ahora veo que yo no 82
tengo el menor parentesco con Ulises;-el semejante a los dioses. He nacido entre los kempses, de entrañas tórridaS y confusas, allá en los confines de fa tierra; .por. encima· de Gadeira; más allá dela ,cual, según Píndaro, todos los caminos concluyen; Es .éierto qµe;:al¡gecir, de los hombres.sabedores, se en~ cuentran m¡ís;allá JmUsJasFelices, ·pero•farilejos y fuera de ruta;qúe, enmi opinión¡ se da.con ellas antes pór el otrolado:dela tierra¡Siun día.pudiera hacer el viaje 'de Grecia; ¿cómo recibil;ían•a,quella severa ej empl~ridad mis rier:. .vi os cargados cori una herencia bárbara1·; ... • . .·· : • : · •.: . _. ·_ · _; ; Nos enorgullecemos de S\!rúnaraza del Sur; ~o no pienso,:llirI1ucho menos, que esto:equivalga a una desdichais,ólb deseo que el Slir signifique algo másiqué,una sftuaí:ión geográfic¡i\!álgo.másique una teín'pératúra en el aire, algo más que unos grados de fiebre en las mujeres; sólo deseo.que.el Sur.signifique una forma de la cultura. Mientras esto no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningún género de comullidad y parentesco con el alma gloriosa de Grecia, lli mostremos inocente vallidadpor el hecho fortuito de que la. cur;va de una ola fm;mada emla. Barceloneta pueda .repetirse. contilluamente has_ta. qm;brarse en:las.costas_dejoniac::. ·; • .) ;;;;• .. ; . - • : •¡; ") • • __ , .·.·:Sólo una al1alogfa.físicayfisiólógi:canos ilrie afa; Hélade: el.patltos.delSur. Mas sihoy.nosparecé de algúriatractivo eLgesto µiediterráneo; no es por él mismo; sino pbrque1os griegos ló .potenciaron inyectando. en.él una vitalidad superior:·su cultúra. Esto. es lo helé11i.co; nó.aquello quelos,ntvela.connosotros: 0tro alemán.de la «última hora» ;TómásMann; expr\!Sa en .urumomeíú to•de·rrialhumor• co~referenciaalos 1 italian.ós; el enojo que le prbdúce eseine~ ridionalismo no transústanciado: ~
' '
1
\
"
83
ensayando fórmulas preciosas dentro de las cuales aprehender, precisarese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de.divinas irradiaciones: Hélade. Cuando yo hablo de europeización¡ empero,·no deseo en manera•alguna que aceptemos la forma alemana de la i:ultura::¿para qué? Ya hay ahí cuarenta milloc nes de alemanes. Pero esa forma•de la•cultura e5 susceptible de que se la supere o, podo menos, deque se enriquezcalaamplitud humana poniendo otra al· lado tan enérgica;.tan fecunda! tan.progresiva como ella. Yo ambiciono;yo no me contento con menos que coh una cultura española, conim espíritu españoLY esto no existe; pormip'arte, dudo que haya exis'tido. Lo queUnamuno ha llamado d espíritu de Españá; én una· revista inglesa, es sencilla; mente.ir pathos del Sur,. movimientos.reflejos; instintos~barbarie, ·fisiología . .,, n vasca 6 i:astellanaL •·.' '
,, (,- i·
«No conozco =escribe Haupnnann~ otro viaje que sea ensíffiismotah inverosímil. ¿No ha sido Grecia una provincia del espíritu europeo? ¿No es siempre su provincia capital? .Querer ir a ella 'en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como•pretender escalar el cielo de la propia fantasía, cori una escalera real». El poeta pietista delos.dolores dela tierra baja del Norte, con su alma repleta' de símbolos difusos y éomplicadas'rneditilciones; de proc blemas sugeridos por una modernidad descarnada y sin poética consagración todavía ."'""faherencia, el alcoholisrrio, las•huelgas-·-·.,y se llega a recibir fas emánaclones de lo apolíneo y lo dionisíaco. Segun declara,
84
multitudes de hombres ansiosos de gloria, que desde aquí buscaban un lugar entre las estrellas:No .todos lo hallaban; pero; erda•ra.l11a olímpica, arran-cada de un simple olivo de esta comarca, habitaba un poder misterioso de ·dar a los elegidos la inmortalidad», Pues ~ieri, en, este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor de un enjambre de dioses, ¿qué dirá el lector que se le ocurre a este poeta escita? «Sobrecogido de indomable concupiscencia y a la vez temeroso, como si fuera un ladrón, corté-dice- de un joven olivo, junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla como un poeta tiene, en ocasiones, súbitos movinrientos de coleccionista. ¿O es el temor al ridículo una fea pasión de los hombres del Sur? Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan discreto como Hauptmann ensaye, junto al Euro tas, un idilio con una moza'espartana;':y en.vista de que la dórica hembra desvía de él sus ojos, piense que se trata «no máS que de urul mendional inerte ysin senillnentaliSID.0>~. ¿No es todo' est~·l¿ q1;1esuel'ellamarsemalgusto? · i• :!
.-i
'.:
_¡ •
if
· Marzo, 1911
--:¡-'.
>i-
.¡¡ • --
.
-'
,.
1• •
,; '
l .••
-~
·;
-;
:;i-.':,' :__-;.·
::.;
- . j;¡ "
;1:·,••
, _,
;r;
J
:ii¡-
:;
J
_,, ,,-, ! ;
85
... l:APEDAGOGÍA.SOCIAL ' ·.' COMO PROGRAMAPOLÍTICÓ 1 •·
' ;,
··,:; -
. i'
l.-
1;
. ; ;;,; !
'Est~ hecho ele qu~ ;dahp~a ~~~j~lapalabr~ ~caso sea balaili~:rra,~~s.~~~~: para mí es un triste hecho, lo declaro francamente. Nu.estra Sociedachiene . en España alto renombre y distinción: sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamiento, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máximas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado cima a obras de ciencia o a obras de política, hombres que llegan a ofreceros la historia de su vida como un fruto maduro. Y ahora me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo ha sido esto posible? No me satisface explicarlo sólo por vuestra benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invitación que en vuestro nombre me hacía.el amabilísimo señor Balparda. Llegar sin más ni más a usar de la palabra desde este punto supondría una pretensión tan injustificada, que .necesito perentoriamente darme a.mi.mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No puedo explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número de hombres. dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester recurrir al taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, cuando más, es todavía una preparación, un proyecto, una.posibilidad, una esperanza. Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y tan sórdida que solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. Llamando a la .
1
,86
-;
-
>
'
Esta conferencia fu~ lerda en la Sociedad tcEl Sitio,>,_de Bilbao, el 12 de marzo de 1910.
juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales que no os han dejado satisfechas las generaciones más entradas por la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como los personajes de los cuentos azules, ·tiene'que alimentarse conlos verdes mirtos de la esperanza. Ved có.mo este hecho de hablaros; altiempo que personalmente me enorgullece, puedesuscitarenmialma unadensamelancolía., ' ! ' · > · . . , .: En mi entender; señores, es cuestión de honradez quesiempre que se pongan en contacto unos cuantos espanoles comiencen por aguzarse mutuamente faarriargur~. Creo; senores;que la 1amargura debeserelpunto de partidaique elijamos los españoles para todalabor común. ,La alegria no puededárse en estado nativo•dentro·de.ímestros corazones: la al.egria no puede s·er un derecho na rural ibéricó.f Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor: ¿córrio ha de ser lícito; con frívolo gesto desentendemos de•esa secular pesadumbre? .. ·No llaméis esto pesimismo: reconocer:laverdad no es nunca imai::to pesimista: Carecer de sensibilidad para: los•inmensos dolores ambientes, no percatarse de fa terrible mengua española, negar.la espantosa realidad de nuestra situación; no poiliá ser nurica verdadero optimismo: será siempre una falsedad. Pienso que optimista ha de ser más'bien el que colige y amontona' su do: lor, religiosamente; solícitamente; sin qtle se pierda un adarme, y luego lo eme plea como.abono dd'¡ituras.fecrindaciones, maceraridfren ~l su'energía;sus aspiraciones y su inténcióri. Eldolor; señores,· es un severo cultivo; la alegria es sólo fa cosecha¡ en el dolor nos hacemos;cen el placer nos gastamos. España es un dólar eno'rme; profundo; difuso: Espai\a no existe como nación.· Cónsc truyamos España, que nuestrasvoluntadés haciiéndose rectas, sólidas, clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amarguraylabren la estatua, lafütura·España magnífica en virrudes, ]a,alegria española. Sealaalegria un derecho político, es decir, un derecho·a conquistar: Podemos 'reconocer nues" tro itinerario moral en aquel lerria qi.teBeefuoven puso sobre una de sus sinfonías: A la aleg¡id por el dolor,·' i'
. :i-'
:·~
''•
'i¡
Los DOS PATRIOTISMOS ' La vida' psíquica; señores, la vida de nue5tra conciencia es•móvimiento, es pasar de una sensación a otra, de una idea a otra, de un acto a otro, Ese mb" virniento supone un motor; En nuestra conciencia tiene quehaberalguna porción de su contenido encargadade'ponerenmovirniento'ehesto; A esos Cbh" tenidos de'nuestra psique, qué funcionan como motores, llainan los psicólogos emociones. Talla'amargura.c· . .
87
' · · La: demostración del valor em:otivi:i de la amargura nos sale al encuentro: como el cínico por las calles dé Atenas,•viene a demostramos su capacidad d~ movimiento:andando., , ·i" ,,, , r
Con efecto; apenas sentido, cori sincera amargura, el hecho español, la realidad actual española si::. nos convierte eri un problema. Si sentiinos que es España un pozo dé: errores y de dolores;n()s aparecerá como algo qué no debe,sen gualies;'que¡debe ser de,ottamanera:,España:es,,pues, un p'roblema. Mas:alrpuntonos sentiinos solicitados apensar.cómodebía.ser España; henos; pues, ya eri rnovimiento;,buscandola futura España, solución del.pro~ blema españ& España.nos préoi:upa: nos sorprendemos ocupados seriamente enresolverunproblema: estamosya·trabajando:L.aamargura nos devuelvehi realidadderiuestra tierra convertidaenpróblema,fen:tarea, ,y;'como inopi" nadamente; nos hallamos purificados; convertidos enfrabajadores; es decü:, en hombres capaces de una activa honradez. , , " , , ,, , .. , ,;·;'.'Hay dos maneras,de:patriotismo:'es unapnirar la patria corno .la con~ densación,del,pasadoy como el conjunto de las cosas gratas:que eLpresente dela•tierra enquenacemo¡; nos ofrece;,Las glorias.más.o.rrienos1egendarias de huestra:raza eILtiempos pretéritos, la belleza del cielo, el'garbo de las mu" jeres; la chispa:de los homqrés que'hallamos eILtomo nuestro, la den.sidad trasparente delos vinos jerezanos; la.ubérrima florescencia.delas.huertas levantinas,.la .cápacidád de hacer milagros,insita en dpilar de·laVirgenarar gor¡ésa; etc., etc., componen una masa de ieálidades,más:o menos presuntas; qu,e es para muchos laipatriá. Como se parte del 5uptiesto de'qUe todo éso es real;.está·ahí;mo.·hay,másque abrir los ojos para verlo; resUlta quéfrehte a esa noción de patria: no queda al patribtismb más que.hacer sino asentarse cómodamente y·ponersea gozar de. tan deleitable panorama. Esté es el patriotismo inactivo, espectacular;.extático, en que el alma se dedica aJa.fruiciónde lo existente, de-lo que un hado venturoso'le pliso delante, • Hay; empero; otra nfldón,de patria,rN olaJierra .de los padres,. decía Nietzsche, sino la tierra de los hijos. Patria no. és.elpasaf!oy etpresente,nb es nada que una mano providencial nos alargue para que gocemos de ello: es, por el contrario, algo que todavía no existe, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgican;iente para realizarlo nosotros mismos, Patria.en este sentido es precisamente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuespatria histórica,Io quemo hemos'sido y tenemos. que se,r so pena de senttmos·borrados del mapá.r:·;L·· · '",, . ,,, ,, , . J .• ! Por;¡nuyóimplida quesea la . vida de un puebl0 ,,tiene harto qu~ mejoraJ:. Esa.mejora dela:patria esperan,m1estros:hijos.de nosotros,para quesú exis7 ter¡cia sea;menos dolorosa y, más llena, de. posibilidades, l.a mejora defa patria; la perfección de la patria, es la patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera
lfª
88
nuestra si somos padres, no sólo én cuanto. á'la carne, sino en cuanto al esI'. ·. ·· • ;,,, ·. • , ' . · píritu y al deber.· · · · . '.' ' ,:'.' , Entendida:asf!a.patria;·es el patriotismo pura acción sin descanso, duro y penoso afán por realizar la:idea de mejora que nos.propongan los maestros delaconci<;r¡da r¡acionali,La:patria'.és unatareaa.cuniplir; un proble¡na a resolver, un deber.;: i' ., ·' '" ¡,¡,, . ..Deaquí:que este.patriotismo dinámico. y; comrndice Gabriel 'A.lomar, futurista,'se.vea precisado con5tanteII1ente á corribátir elbtro patriotisn;io quiec tistayvoluptuoso;• Para saber qrié debiera.inañami ser riuéstra patria tenemos qrie sopesarlo que ha sido y acentuar.s~ma¡nentelos defe.ctos de'nuestro pasado. El patriotismo verdadero es crítica de la, tierra delos padres y construcción ::: ::::: .. dela:tierradelos:hijos.
EsPANA, PROBLEMA POLiTICO.
En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, el alemán, viven en medio de un ambiente social corutituido. Sus patrias no serán sociedades perfectas·,pero'son sociedades.dotadas de todas.sus' funciones esenciales, servidas por.ó,ganos eribuen uso. El filósofo aleináripuede.desenc tenderse;. no.digo.yo que deba; de lós destinos de .Germanía: sil vida de ciudadano sefoilla,plenamente organizada sin,riecésidad.de,su intervención; Los. imp.uestos no k apr.etarán demasiado, la higiene rirnnicipal vec larárpor su salud; la :Universidad le.ofreceµn medio casimecánico de enriquecei; sus conocirnie.ntos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuarttos,Ubros necesite;"podrá viajar.con poco.gasto; y a!:depositar su voto al•tieinpo dda~ elecciones volverá a su despacho sin.temor de que!se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán.empujar su propio esquife al mar, delas, eternas .c:,osas divinas y pasa~Sf! veinte años, pensando .sólo en ,,¡ ·""" .. ;,;:• · ·,¡ ,.,, lojnfinifo?, 1 Entre,nosotros el caso es muy diverso: despañolquepretenda huir.de las preocúpáciones naciom1~es será 11echo prisionero de ellas diez ve~es al día y acabará,por i:omprender·t¡ue pará.rin hombre nacido:entre,el llidasoa y;Gibraltar.es Españael,probleniaprirnerb,:plenarioypeFentorio,l ,,¡¡.,.,,,,,. Este problema es, coino digo,: el d~ transformar larealidadsoda]circunc da;nte.. Al.irlStrumento para p~oducir,esa.transform,aciónlla¡na¡nb~.políticac Elespañolnecesita; pues, ser antes que;nada político: . •, · · ·. ; , ·" . La política puede significar dos .cosas:arte.de gobe~ar. o arte.de .con5e" guir el.Gobierno y conservarlo. De otromodp: hay un artede legilj]aty.uri arte
89
de imponer cierta legislación. Pensar qué ley es la más discreta en cada caso y pensar qué medio habría para hacer que esa ley llegue a convertirse en ley es~ crita y vigente; sonrcuestionesmuy distintas¡ perocesmenester repetir a toda hora que es un acto.inmoral convertirse en conquistador delpoder sin crear~ se preViamente uri ideal gubernativo. Cierto: política es acción, pero la acdóh es también movimiento, es ir de unlugar a otro, es dar un paso, yun paso exi~ ge una dirección que vaya recta hasta lo infinito;:Entre·nosotros se ha· hecho una separación indebida dela política de acción y la política ideal, como'si la· una tuviera·sentido huérfana de la otra. la historia contemporánea de nues: tro país ha hecho patente hasta qué· punto de miseria puede llegar una política activa exenta de ideal político.' '• · . Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy es. ¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal hacia la cual orientamos nuestros corazones, como los rostros de los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama un poco de luminosidad?'
EDUCAOÓN''
Pero hay otra serle de actos humanos que tienden asimismo a transfor" mar la realidad dada en el sentido de un ideal. A esta acción de sacar una cosa de otra, de convertir üna cosa menos buena en otra mejor, llamaban los la ti: nos eductio; edúcatio; Por· la educación obtendremos deun'individuo iniper" fecto un hombre cuyo pechó resplandece en irradiaciones virtuosas.Na tiva~ mente aquel individuo no era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante.los ojos de su maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior de humana criatura, y empleando latécnica pedagógica ha conseguido inyectar este hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne, ¡Tales fa;divir\a operación educativa merced a la cual la idea¡ elverbo; se hace c:arnei Mas si advertís, la educación, la pedagogía¡'tal y corrió vulgarmente·se laotoma; es la educación del individuo, la pedagogía individual. Yo quisiera que analizál ramos brevemente este tópic:ol ·· · '·La pedagogía; eri cuantci dencia, puesto que trata de modificar el ca~ ractertntegial del hombre; halla ante sí dos.problemas: es el uno determinar aquella forma futura; aquel tipo noirnaldeI:hombre en cuyo sentido ha dein~ tentarse variar al educando: éste es el problema delidealeducativo, ¿Por ventura etpedagogo se'arrogaría el derecho de'imponer'al material humano' qu'e alguien sometió a su solicitud una forma caprichosa? Sería perversamente fii:. volo no buscarlaHjación del tipo ideal medíante una labor rigorosíSirna y exacta: El pedagogo comparte cardos demás hombresla•responsabilidaddelo
90
actual; pero además, como es él precisamente el preparador de lo futuro, pesa también el'porvenirsobre su responsabilidad. Nosotros somoslo:que en los .sUeños de nuestros padres y maestros se movía oscuramente: los padres sue·Íian los hijos y un siglo al quele sucede. Pore5o Shakespeare; que veía • .·,L, r·.:,,: J;;¡:·; · ·1 L; r -,,· r1
a
1
n~n cío che il valgo:V!oÍa congli'occhi' . made!Jetose l'ombra\íiig~'inm~a¡'
dijo que estábamos tejidos dela misma:·urdimbre que nuestros sueños: '' :la ciencia pedagógica tiene que comertzár, potseria' deterrtrln:acióri científica deJ:idealpedagÓgico, de los fines educa:tivos:· • ·. El otro problema quele es e5ential d:msiste en li'állar los medios inteleé: tuales,•morales y estétitosp'or los euilÍes sefogte polarizar aJr eá.utái\.d() en dirección a aquelideaL :' ' ·· Como la física es.tatuye las leyes de la'.náturaleza;yluego en las técfü;. cas párticulares se aplican: estas leyéSalafabritadón,'asífapedagogía anticipalo que'el hombre'debe ser) y deS¡luésbusca los irtStfumentos pata hacer · ' que el honibre1fogue'á shlo qu~'debe.'' · ' ¡El hombre; el'hmnbtei'Nb hacemos sino repétit esta palabra cómo '.si pudiéramos aseg1lrar deantemiino!qúetodos! alpronum:iarla, nos.referimos a lo mismo: Sbnlas plllabras, Señores; ámpolluelas de Vidrios qüe cada cual hlli: COOaSU g1lisa•de'signÍficaÜO,'yacás()·el yá:lor·decisiVó'délacierié:iánOCOnSIBC ta en otra cosa que en dotara lbs vocáblos!de sigmfitadones'exacta:s eh las cuh" les terigambstodos' t¡Ueconvenir,'Mas;por lo menos; Ciencia e5 habÍaípreciSo.
, •• j
°':
SE BUSCA AL HOMBRE
'-'l'
,r· ·r ¡El hombre! ~clamabaMoní:aiguerascándosecon'láplurn:áide av.e la burlona' testa. ¡Qué cosa mas maraVlllosametite ondulantey•varia!' Earece cosa!fácil, señores; decir qué es•elHombre¡ parece que basta.c,on fijar en él la mirada y dar un• grito: E e hamo 1¡He ahf'el hombre! Y, sih embargO, ¿re" cardáis la dolorosa lámina?· Una dulce figuraresbelta'y palida1medio, desnuc da, manando .hervor religioso, temblando y ardiendo interiorrn;ente· der cari" daci!Alcontemplarla el-pobre pueblo enfurecidO, con pupilas de;canes•rabiosos, nove;en ella•al hombre: ellos quieren•al otfo;'á'Barrabás';y eJ:que•les pres ene tan es para ellos éste. Los fariseos i:ampoco vislümbran el hombre; venisólo un heterodoxo,' un·sacerdote·de .unanuevadivinidadmatutina·que por Oriente sdevanta como.unlirib celestial;! l:os'soldadosromanos, ceñidos·de;brbnce; apoyados sobre los anchos escudos labrados, ven sólo unesdav'o'de cuerpo
ce
91
débil; te.z tos tapa }'aguileña nariz:·.iin hebreo; en suma: es decir, un. hombre de segunpa clase; exento de ciudadanía: para ser pleru!mente. hombre ha}' que ser, cuando menos; romai1us c;iYis;;ciudadanoromano,•Andan por la tUrba;Jle: nos de espanto•}'; angustia; algunos pescadores galileós a quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se abre más allá de las nubes: míranle éstos con pupilas trémulas; mas .tilmpoi:.o halla¡i. el hombre:, yen un Dios. Pilatos. mismo, en fin, que ha dicho «He ahí.el hqJilbre»,,entiende por hamo lo que en caso análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel es un caso jurídic.o,un acusado.,unl\ c11es.tió.ride ar.den públic();;; · . , ;•f, .,··,;., Ye!i que 110. bflsta.b¡¡ rn,os,tra,r )¡¡,¡~sbelta. }'pálida figu].'a para que,las,gentes se pusieran de acuerdo respecto ala q11e véía.u:.el ):io~b~efuese~rvquieuile rn,iraba Este, unheter()!ioxq,·1llJ.J11clío,,un,pios,, y,é¡lnréo:- · .,, ·.. •.; ;. , i'¡ • , Perdonadme q11eme haya detenido describiéndoos aquel momento sur blime tan rico ~nyalores culturales. Mas ¿por c¡ué ha de ser patrimonio.del púlpito aquelsobera110..inst¡¡n~e?;o ,, . 'J,,,,;,, .. ¡;,; .' N q ignqráis que una d!! la5,m:e¡¡Ciq11es,rn,á,s sa.bia?,y fecundas pe ,flegel es ~u.crist9lqgía, su.interpretación laica. delsím]:iolo cristiano,,Cristo; es, Se~n él, el ensayo más enérgico que se ha realizado para,definir,~l:hombre,' , , , ", ·.·, La historia entera, sepor:es, la hi!;toi;ia política, especialmente,,no es otra ~osa en~ última sustanchi. :ql1e la setie deJuchas y,de esfuerzos.por la defi: nición del hombre._¿ Qué es, ~no; la,ReyolÍiciónfnmcesa?,Aqnéllos diez:años de hqrror; durante los :cuales seima,r'lmvo sin cesar .eblrna eÚrópea,tensa como el-are~ de UIJ; arquero; ¿adó.ndevirlierón.a dar?:¿ Cuál fue la J,lecha que deja: ron .clavada e!). la historia?, La bárbara rurbl]lencia de aquelgigantescq suceso nos aparece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, hallamos la proclamación de los derechos del hombre, la nueva definició!l del hombre como sujeto de derechos civiles. Desde.1793 corresponde al hombre enJa;es: cala zoológica un mayor peso específico. ,.,, ,: ;'J':;tl¡,rµ.o"1oJtlgui¡o, P).)es;nosseníli<::itodejar esta palabra moviéndo~e .vagamente. entre·sus,innumerables·sigrtificados.;Para el personajedeElmatri" monio de fígaro, ,~
92
Ved ahí a vuestros hijos·quelos entregáis aun educador:' ponéis vuestí:o oro•en las manos de un orífice cuyoárte deseonocéis: ¿Qué idea del hombre tendrá el honibreque va a húmanizarvue5t±os hijos? Cualquiera que sea, la impronta q\ie en ellos deje;:será' ihdeleble. '' · · ! '
;,: ,
EL HOMBRE NO ES ELIND!VJDUO BIOLÓGICO
. , También hayun educador enelganadero: en el criador de caballos. Pug, na éste por• sacar de: sus cuadras un tipo equino ·de soberbia belleza, un pur sahg;cCuanda PlatOn'repetía:que detodo lo que existe en la naturaleza hay en nosotros una idea previa, el villanesco Antístenes .se burl~ba: «veo lo blanco ~ecía=, perci no veo lablancura de lo blanco»; «Veo el caballo, pero no veo la caballidaddel:caballmn·Elganadero comprendería mejor que el mal filósofo Ahtístenes la sublime filosofía de Platón: iríaaisus estabfos; tomaría dela crin a un potro nuevo y se lo donáría a Platón; elde las anchas·espaldas, di, ciéndole: «Toma nli idea: yo tuve primero la idea de este caballo y ahora he logrado este caballo de nli idea». La comparación entre el criador de caballos y el educador de hombres es más instructivá de lo que parece, pues lb específico de la pedagogía ha de hallarse en lo que la distinga de la educación de animales. En primer lugar la idea, el' tipo idéaI que se cierne enla fantasía dél ganadero se·compóne de elementos ya existentes que él viO dispersos 1éntre muchcis cmerpos 1hípicos; Solamente la reunión de aquelfos:rasgas 'es la•idea de su fantasía.:Un ca~ halló perfecto es el que ofrece los rasgos piopios de la especie equina con un maXimmn de intensidad'. Este máximo 'de las dotes de la especie es el fin ideal quesepr6pone,elcriador.·':: .,,,,,., ...,_;.;.,_,,,,,_,, ., ...·, .. · Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológicos: Si se tra~ ta de lleva!' un animal al maximum· de sus capacidades orgánicas, será 'la biología quienmarque en:qué' con5iste ese máximo y en qué condiciones-ha de verífiéarsela evofüdón: ella nos·dirá hasta dónde puede llegar la determinaüa:organiiación de cada especie animal·o vegetal:J w,•, '.,; ·· ' i .,, ;- Ahora debemos preguntarnos: ¿es· el hombreunmdividuo biológico, un puro fcirganislilo? Il.a contestación será inequívoca; no: •no es sólo un caso d~ la biología, puesto que es la biología misma. No es sólo un grado en la escala zoológica; puesto 'que es él quien construyela escala entera!,, " : ' . Cuando.hablamo_s,!j:ior tantd;.deeducar a urrHombreno nOs referimos a esa imagenédrpóreaydiscdntimia delindividuo biológicm Lá fisiología del antropoide es sólounpr~t~t6'paraque exista el hombre,-como la rama nudos.a delárboléS sólounprétextopiira queapósadb en ella,dé el pájaro su canto, . ' 93
. ,, Elcaballo,e5una.cosa física, es todo él exterioridad; vive sólo una vida espaeiaL Ahora bien,! el·problema de lmpedagogía no es educar al hombre exterior; al m¡thropos, s,irio al 1hombte füterior; al'ho!!lbre que, piensa,· sien+ te y quiere. Ved, señores, el' caso ádmirable,que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, y mientras tanta lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento del espacio. Su cuerpo es un cuerpo físico,. pero yo pregunto, ¿y la física misma;.qué:es? Losrcuerpos físicos se mue: ven, pesan, se descomponen. La fíSica no se mueve, ni pesa, ni se de5compone. Losccuerposlgravitanunos sobré otros enrazónjnversadesus distancias: mas Ja!ley,de la gravitacipn m;riversalno pesa ni urradarme:, Es que; señores;lafísica está,másalláde.los.hechos fíSicos::la.físida es,uühecho metafíSi.co .. i·". - r ! ' • r x. ¡ ,, ;:¡¡¡, ' , rJ ,, u . Lo mismo podemos decir ddámátemática, delarte; de lampral; del.derecho, de todas estas cosas queno son naturáles;' que consiguientemente.no son cosas,, sino ideales-substancias.·.Ciencia;mofaLy: arte·son los. hechos es7 pecíficámente humanós, ~ viceversa,cserhorribre es participar en-la.ciencia, enlamoral;en:elarte.· ."J'''' í , __ ,.,.,, -1.¡¡-,.,,,"'' 1,j
;¡·:·,'
EL HOMBRE¡ ,IND!YlDUO DElAHUMANIDAD;; ·:(
-·:i;";i'":r:
;,r¡;_
,.! ·.-_,,
• :_: ,¡
',
;:(-,-;_·¡:
"'.l'.!
., ... ,
'!Ahora bien;señores: ld caractetistico dela ciencia; de lámoraty delfarte es que sus,contenidos no son patrimonio individual. Dos y dos son cuatro, no pa'ra mí ~ólo. sinci para, toda criatr¡rainteligente. Cada uno, de nosotros. tiene sus caprichos, sus amores y odios p,ersonales, sus apetitos propios;• Mas a la vera de ese mundo. sólo nuestro; de eseyo,individual ycaprichciso; .hay otro yo que piensa la verdad común a todos, la bondad general; la unive~o salbelleza.. ·. ,,¡, .u '' 'º'' ··'i'!' . , ,, ,, :Dentro. de:cada cualhay, cc¡mo. dos;hómbres que viven .en perpefualuc cha: un hombre salvaje; voluntarioso, irreductible¡ a•regfay a comp~s, ,uná especie de gorila;:)i 'otro hombre severo qul%usca pensar ideas exactas; cumplir acciones legales, serttifemociohes de valor1trascendentecEs,aquéLel hombre,-pará quiens.ólo .existerdos brayíos instintos,el hombre de, la natura: -es éSte,el:qu'e participa en.la; ciencia; eneL deber; .enla·belleza,,el hom7 bi'e,delá:cultiira'.:' r;;J ,:1;; . · ,-'..~1 ;_:q1,·; ·-.--; ··-¡,¡_; (1~c:~1.':~·, . i-;i Imaginad l\lhombreicai:do a111acer eThun al:¡sóluto aislamiento:co,rtl\dle todaJ::orimnicación con eiresto de'Id.S:hdmbres;1no·llegará nun:cafa' proyectar suvidair1teriól:hácialf)léúi1ehclciistaldefapalabfa:Ahor~bien;;~inlenc
guaje-nochaypensamienfoiitlpensatesún,mmi,ólogoy:¡;lmoriólogo.noeslo originario; sinqla imitacion:delidiálogo;• iµr,di~lo grnde unir sola. diniehsiórb
94
Con sugestivo candor Homero en lugar de decir que Hércule5 piensa, dice que Hércules .«se habla a sí mismo»~ Lá.psicolc¡gía demuestra.que1sin eHnstruroento economiZador del lenguaje el espíritu no llega a formarse-cóntenidos de alguna complicación.·,; ':!!:) ' rb . ,El indi.viduo aislado no,puede ~er hombre: el individuo humailo, separádo, de la sociedad =ha dicho Natorp,,,.,- no .existe, es una abstraccióni. . . .La materia.real1 toncteta; es siempre un compuesto. El elemento sim" ple de que se compone la materia; el.átomo, es una abstracción, no se puéde hallar; en ninguna experiencia: sólo.existe el.átomo. en.unión-con otros áto, mos: Del mismo modo, la realidad concreta humana esielindividuo socializado, es decir;,en comunidad con otros individu'os:,eUndividuo suelto, seftero', absolutamente.solitario,' es ,eL átomo. sociab.Sólo. existe,realy concretamente la comunidad, lamuéhedumbrede individúas influyéndose mutuamente_,;~_:.:·~:.'"
_ _
_
.
.
Al.entrar el'pedagogo en relación educativa con 5u alumno, se halla frente a un tejidoc?Ócial; no frente a uh individuo. El niño es un.detalle de la fac milla: éns'úinieriudo corazón se hallancondensadas.las.e5encias delas' domésticas tradiciones¡:su.memoria,' aunque breye¡ es ,una-teja sutil' urdida con los hilos de las impresiones familiares; su totali4ad espiritual es.uh produc-, to;delsisU~m.a·dé ideas, aspiracionés ysentimientos;'quereina en el.hogar paterno;' .· ,, · · , :· J "' • .. Masaquella:failnlia; a su vez, vive en un: barrio,:en una' ciudad: por las tendij as de las ventanas, con el aire de la- calle; ·entra asimismo ,el alma,nruc nicipal: el alma de la familia flota en el ambiente de la urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto de la grande alma ciudadana. Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias son un momento en el equilibrio de la economía nacional; sus ideas y sus pasiones, su alegria y;su tristeza,'sonmodulaciones del alma,defaraza.toda, del pueblo.íntegro.Ved cómod alma,del.individuo, pasando.parla famic lia; se disuelve en el alma del pueblo;.almaan,chisima; sin.riberas; espléndb da alma democrática. Algo parecido debió idear juan de Mena cuando cane ta•enelLaberinto:c; · ,,., _,_,:.-:·,;, '•:'.:::
Arlanza, Pisuerga é aun Canión · · ''-"'I -· ,. · .. /:·•· ·: :Gozan el nombre de.nos, empero,,.:. · · ., , -·:: .,,¡:DespuéS'dejiíntados.llamdníoslesDuero.,-,.," "" ,,- ''" .,, .·. 1
,
·.
¡·::'''',
.Mas no acaba eD.Ja sociedadipopular concreta¡.enfa riación.de.áquí y de áhora, eL tejido de.nuestras almas: ;Núestro pueblo de hoy, ¡;s'un;momento de la historia de nuestro pueblo, La solidaridad entr¡'! léís queviven,se.prolonga
95
bajo tierra yva a buscar en sus sepulcros a las generaciones muertas. En el pre" sen te se condensa el pasado íntegro: nada de lo que fue se ha perdido;•sila5 venas de los que murieron están vacías, 'es porque su sangre hi:i•venido a fluir por el cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, cómo indicó, bien que exageradamente, Fustelde Coulange5, seformó erre! hogar familiar, en tomo aleu al se hallaban ordenadas en sacias hileras las urnas cinerarias de · los antepasados, las cuales ala hora·delérepúsculo, a la hora de la prez, manaban su energía sobrehistórica latiendo como corazones inmortales; Ved; pues, en prieta solidaridad al individuo eri la familia, a·la familia en elpuebk\ y al pueblo fundiéndose en la humanidad'eritera; · ... ,,, . ¿No habéis leído la Fi!osofta de la Historia de' Hegel? .·Es un·libro de rriag" nífica poesía qué ribs'enseña a buscaren nuestros actos más ínfimos elfonc do general de lo humano: nos enseña el respeto a la humanidad y, como con" secuencia, el respeto a.nosotros mismos, alcontrario que las· obras de-un romanticismo cutáneo; las cuales nos incitaria erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso•, cuando a los veinte años salimos de casa de los padres en bus~ ca de una novia floreeiente, debíamos•llevar, ya que eniel bolsillo•derecho los versos de Bécquer,•en el izquiérdo laFiloso.fta de la Historia deHegel; aun~ que sólo fuera como contrapeso.·· •) : " "··· •' ·Ahora parecerá claro y hasta l:Jjvial lo que dicho desde hiego podía pare! cer confuso: el hombre como tal no es el individuo de la especie biológica; sino el individuo de la humanidad: Concretamente, el individuo humano lo es sólo en cuanto contribuye a la realidad social y en cuanto es condicionado por éstai
PEDAGOG!A SOCIAL
Una gráve con5ei:uencia deducimos·delo dicho hasta aquí: 'que todo in" dividualismo•es mitología; es anticientífico. Por tanto; también la pedagogía individual será'un error y uri proyecto estéril.:¡ Cuán mínimo el influjo del maestro sobre el discípulo !Vive junto'a él unas horas, horas que el niño 'con" sidera heterogéneas a la integridad de su vida, frías horas inorganiCas qué él ve como agujeros de vacío recortados sobre el tapiz sugestivo de su vida espontánea. · El sentido del pensar moderno viene·cori lentas j:>repafaciones, señores, a renovar en esto como enlodo los· ensayos de Platón:•Aquel hombre poderoso tuvo.la mirada más profunda que ha existido. Todavía no sabemos bieffhasta dóndelbgró ver, pues aún nmherrios agotado el'tesoro de sus visiones/ha pedagogía de Platón parte de que hay que educar la ciudad para edÍl• car al individuo;Supedagogía es pedagogía social. • · •1,.
96
' El otro genio dela pedagogía, elsuizo Pestalozzi, que acáso•no leyó•nunl ca a Platón, renueva por necesaria congenialidad eskidéa: La escuela, según él; es sólo un momento de la ~ducación:la casa yla plaza pública son los verda.deros'establecimientos pedagógicos:'.··· ·' •· '' '' En est\)s'año~ que corren/el inSigne'PaulNat6tp lia publicado estudios decisivos sobre esta materiá. «El coTI:i:epto de la' pedagogía' sdcial-· · ~scribe en uno'de sus libros-· · 'significa elrec6n'ociilliento éapital de qüe fa•educaciórí está socialmente condicionada entodiis stls direcciones esenciales; míen" tras por'otraparteuna'organización verdáderamente humana delaVi.d'a soda! está condicionada por üna eduéaci'ón' conforme a' ella·de los indivi". n .• duos que la componemi .' Si educación es fran:sfonnatióráfo un¡¡ .realidad 'en• el sentido· de cierta idea mejor que poseemos y la. educación• no· ha'derse1'sin:crsocfal,tendrernos qué•la·pedagogía·es la cienda de transfonnar.las'sotiedades: Antes llama~ mos a esto política.: he aquí;púes;fquela: política se ha hecho:para nosotros · ·· r r pedagogía social y el problema españolun;problema'pedagógico! · ' ;¿Cómo;cen efecto; mejorar a España seriamente si no tenemos.una idea unpoco•exactadeloquedebeserunasociedad?. , .. ¡,¡¡;!,;;;' '' ,,. · ··• !, Hemos Vi.Sto que el hei:ho social nos aparecía cúahdo buscando la.realidad del individuo lo hallábamos únicamente enr coJilplexiówy; enlace:con otros individuos, cuando to piando aparte cada hoD,ibre encontrábamos que15Íl interior estaba adobado con'materiales'corhunesa los demásh'ombresJ En, efecto~ seno'res; lo social es, la combinacíón delos esfuerzos individµales para realizar una bbra·común.La 'sociedad no·es originariamente la comurndad de sen ti~ mientas; de gustos, de aficiones: stnofüerá esencial al hombre la obtención de ciértos productos que sólo comunalmente pueden lograrse; la sociedad no exisi tiria yel mup.do estária habitado dé solitario.s que alpasarunosjurito a.otros no se sentirían, como el árbol en medio de la espesura del bosque se lialla aislado y sin' sospecha de que sus hoja5 se entretejen con las de otro árbol hermano./! ¡;; ·.:•Lascomúnidades delsentirriientl:restánfabncádas enel'aire; en efogua; en la arena. Las simpatías entre los hombres son siempre fortuitas porque soh transracionale5. · •.: ,, '·'·'' "' .. " Lograd que en un pueblo ún buen número'de vecinos' llegue a amar,,¡Jor ejemplo, los nuevos métodos de cultivo;· que lleguen aven!rila mejora .ci'eritifica de sus cainpos'una•gran obra•a i:ealiZar: 'pondrán manosy;corazón·altta... bajo;.las divergencias individuales; si no desaparecen; se purificarán; lbs bani dos y partidajes reducirán la esfera de acción de sus luobas; habrá una cosa en que todos concurrirány se someterán a'la coincidencia a quefobliga la ley anii~ rlima=la .única ley dulc~ de.la verdad necesana, de la verdad de las co." sas. Será un círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua.de Dios que
97
los pueJ:ilbs,med,ievales aprovechaban pa.r:a eiyique.cersé, para cultivarse, para bacillar ID.ejoras;¡l:qrl!deras, .. · • · - --, ··lograd que· en[ as clases directoras;denqo de.yeinte años, .haya un bu_en número de españ~les personalmente_a5tivo~ en e[. trabajo dela· ciencia: veréis cómo;discrepando en miLcosl(s,autcn:náticam_ente coinciden siempre que se trate, de ir resq[viendo, lo.s gi:ap.¡l.es,prollJeJUas culttirales.• • · ·· •-·' ···· • - ,.
98
; . ,La corol!nidad_ del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha de ser comunión:delo_s espítjtl!s; ha de tener U!lsentido para cuantos en ella colabo''"''' ,., 1 , ren. La comunidad será cooperación. 2U
'
f;;' _, ,-! ;>"
j .'~-iij'
¡ __ .--.
SOOALIZAOÓN DE LA ESCUELA.. ;fi-"l.'·_ '{>::; .. _:;_!·,¡·.' ·--' ir·-1 :·:··, e,:,-<¡. c<;f .-! _,,, ,, Si:la,:so!;iedad es_cooperación,!os miembros.de la sociedad tienen que ser, !!ntes'ql!e;qtra. tqsa, trabajadores1:En la soci~dad;riq puede participa¡- quien no tr¡J,baj!!d~sta: es fa. afirma:ciónmediartte la.cual la .dem.ocracia se.precisa ensocialismo. Socializar al hombre es hacer de él un trabajador enJa,magnífica,ta+ rea humana, en la cultura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos .. Es hoy una verdad científica adquirida para in aetemum.que elli.nico estado social moralmente admisible es el estado socialista: si bien no he de afirlllllr que el verdadero socialismoisea e[de.CarlosMru:X, ni mucho menos que los partidos obreros sean l¿s lÍnicbs!partidos altamente éticc:is.;_Mas en ésta.o laiotrainterrretadón,- frente al sodalisrnD, toda teoría.política es.anarquismo, niega]os supuestos.de la·cO.oJ:>er!lción,:susta;ncia dela sociedad;:regimen de la CdnViVE!llCÍao' '''! r··· .·r· . . ,.;r;·;;··· . ; U' ,-.i·-; f~. ' [t!L.orque caractetj.irual:esclavo: C:o!lstructbr de:pirámides era su pasiva ¡::oopén\ción: eltrabajadór,;sLno ha: de ser esciavo, necesitá tener.conciencia viva del s~ntido de su labor; Me¡Jarece inhumahoietener a un hombre:du" ránte;treiÍlta•años en el rinéón-dé uri taller sirt1que se le propÓtcione una visión de las cosas'é¡ue dé una; noble significación a su faena ..Los artistas de Gobelinós trabajan a la espalda de los tapices,yno. ven el dibujo que sus manos usadas mecánicamente van formando;. He aquí el valor-ético de'la-pedágogía social: si todo mdividuósócial;ha de ser.trabajador eri lrut:ultura;todo trabajador,tie¡ie.derechóra:que ~ele dote.dela conciehé:ia culturaL •- . :; , La instrucción pública de los países europeos1+no yá.sólo.geEspaña,,,,., per¡Jetú,ru ensU. org¡mización iuri .crimen de lesa humanidad; la escuelá es dos esm1elasda escuela ddos ricos y La escuela. í:le los pobres; Los pobres no :loison meramente enhat:ienda:• sowtambién·pobtes de espíritu: Llegaráuntiempo -,por ignominia todavía no1ha•llegado+ en:que no.habráque;estudiar alas hombre5 clasificados dentro gdas•categoríasdepobre'y rico; .cómo se clasifican las ariirr¡álculas, en_verte!Jradas ednvertebradas; Pero es aúhpeor quehóy los p()mbres s¡;-flividan también.eh cul~os e incultos¡ es decir, en honibrfi;y 0
súbhom1?tes.'~
J'?.n11J~!i'--
11;i·."···
··-··,¡;
·,-!fi'--
,· · ,, c;El:signó de-la, inmorálidaét es elrompimiehto dela unidad humana y.es dos hoµibres distintos:-el
inmora~ eLjurisp'erito justinian'eó cuando ~onoce
:.99
libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues bien: la e:kistérícia de cültos eincultos; la división de la escuela, es mucho'más inmoral porque escindemáS'ása" hiendas la unidad humana. ,, La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, exige también la socialización de la educación, Estimo que los partidos obreros ,'' '': : ,, ': se olvidan un poco de la escuela única. Temo no haber llevado a vuestro espíritu con: todo elvigor con que yo lo sientola:potencia de optimismo que encierra ert perspectiva la:: educación so• cial: «Hagamos de la educación la ciudadela del•Estado», exclamaba Platón,· Sea'el centro, de la energía ciuéladana la'gar'antía de la continuidad en la~ ]ac bares He culrura;' '' '" · ',
LA ESCUElA U.ICA,
. ';!::
''.Tl ,,,
·,, ' Los griegos llamaban ál pueblo !cios; a lo popular; laicos.LLa e5~uela que exigelapedagogíacientífica,esla'escuelalaica, , · , , Laico,' eclesiásticq.;:•Señores,' ¿qué'decíamos que eran los rompb:nientos de la unidad humana,-los principios de disgregación entre los,hombres.?:La religión es una comunidad religiosa. ¿Será, asimismo, una idea social? Deje" mes pendiente esta éuestión: la marcha que ha•lle'vadci la historia•nos obliga areccinocer grande5 poderes de socialización enlaidea religiosa; mas;alapar; ¿cuántas.veces no ha perrurbadola paz en fa tiérra? , ·"' iv ·Lo qÚe cieriamente es antiscicial:es la iglesia, la religión particulilrist:ii No vanamente, según cuenta Bourrienne, entre los estantes que llevó a Egipto, Napoleón figuraba uno,cón el letrero «Política», y eh aquel estante se hallaban la Biblia y el Korán. Política para Napoleón no significaba; ciertamente, el.arte dehacermejore5 a los hombres, sino de, ronipiéndolos, vencerlos,: ; ; ,, La escuela eonfesionáUrente a la laica; es unprincipio'deanarqufa;pbr+ que es pedagogía disociadorm:, "" i:n; ,.,, Claro está que, paramí,'esctiefa laica;es la.inStiruidapor·el·Estado: Con.; tradiría cuanto he dicho, admitirla libertad de en5eñánZa quehoytan1aguerridamente toman como bandera lcis anarquistas conservádores apenas el:Es• tado trata de inmiscuirse en la enseñanzaya'privada:' ,, :,; :¡ .;: .,Para un Estado ideahnentesocializadolo·privad6,no,exi5te;fodo ei;.pú". blico; poptilar; laico: La moralmiSma se haceíntegramentemor:il pública,imo• ralpolítica: la moral privada no sirvepara fundar; sostener; erigrandeceryper~ pe ruar ciudades; es una moral estéril y escrupulosa, maniáticay subjetiva. 'La vida1privad:i niiSina•no tiene buen sentido: el! hombre es fo do él.social;'no se pertenece; la vida privada, como diStinta de la:pública; suele ser•uhpretextó
100
p'ara,conservar un· rincón al' fiero' egoísmo, algo así como esas•hipócritas I11dia11s' Resmation de los Estados Unidos, rediles donde se encierran los iiis. tintos antisociales de una raza caduca: ' :: , . : ·No ccirripete; pues; á la familia ese pre5imto derecho de educara los hic jos: la sociedad es.la única educadora, como es la sociedad único fiil de la educación: así se repite en las aplicaciones legislativas concretas la idea fundamental de la pedagogía social: la correlación entre individuo y sociedad.
'TEOLOGÍA SOCIAL f
¡ ¡ ,- . ,--.-¡
'¡: ! i ;· -, .
\'.'
í' '
, ' · Dentro de miS'modestos medios he procurado ofreceros,·como en un in• dice¡ algunas delas cue5tiones principales' que suscita•la'pedagogía' social. Partíamos del problema español: hoy se disputan el porirenir nacional dds•poderes espintuales: fa cultura y la religión. Yo he tratado de mostraros que aquélla es sociahnente más fecunda que ésta.y que todo lo quelareligión puede•dado'da'la:cultura más enérgicamente. · " ;, · ., ·•·Porque los pensadores eclesiásticos pareéen querer olvidar que la idea'dé Dioshalla en su interpretación sedal el maximumde•reverberadones; «Siempre que estéisjuntos me tendréis entré vosotros» =dijojesús. No que haya apotegma más súave, más ricff en promesas, más significativo de'la divináinisióncdelHijo, queforII1úle mejor lo quehayde'más hdndcí'en el oficio de un Cristo. Dios es el cemento último entre los hombres; el'aunador; el:sociáliiador: es elfondo armonioso' del cuadro humano sobre el cual se dibujan las siluetas individualesiásperas, nerviosas y enemigas: Homines exnatiíra·hostes-'-'-Solía repetir Spinoza. Tras la antigua alianza del Padre, viene el·Hijo\ todo tembloryai:dor éle-llamas a'•instaurar una teología democrática; No: quiere mida con los hombres solitarios' que se hacen fuertes en el is" lote calvo de suorgullo;sinó que entra en las ciudadesy'busca,en: las plazas laS'aglomeraciones':• :'• ,._, "" · hu¡ . ·EHndividuo, como t:il; es siempre una taricarur:i: por eso los griegos; que tanto sí:tbíari de dignidad estética\•pusieron en sus tragedfaslós coros, muchedumbres simbólicas encargadasdeprest:ir resonanciachumána y noble a las emociones personales delos protagonistás. El individuo se diviniza en la colectividad:' ¿No e!ltal el sentido de la•humanización.de Dios; del verbo ha-' ciéndose1éame? Ante5 que esto ocul.'riera sólo parecían estimables algunos dividuos geniales: sólo la genialidad moral; intelectual o guerrera & éstos:va" lía; por lo demás, ser hombr.e o ser piedra era suceso indiférente: 'Pero al encamai:seDios la categoría de hombre se eleva a un precio insuperable; si Dios se hace hombre; hombre es lo más que se puede ser. ¿Qué añade a mi
crecí
m-
101
riqueza este dije.de lo ·indivÍduai por bella dtfebrería que lleve, si.poseo la infinitaherencia democtátié:a de lo general humanb ?.D.e este modo Jesús parece amonestamos suavemente: no te.contentes .con que.sea.ancho, alto y prbfundo,tu yo: buscá la.cuartadhnensiónde tuyd, la cual es el prójhnb; el tú, la comunidad ... i•·i' •.! "'';.. ..,.. ..
.SHYLOCK '[i
t;¡
i ,;
i
1¡¡'
íiJ-. ¡
-;-¡
. ' ~· ;
CONCLUSIÓN La Españafotura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será; Dn puec blo es una comunión de todos los instantes en el trabajo, en la cultura; un pueblo•es:uri·orden,de,trabajadores, y una•tarea.. Un,pueblo es,ún cuerpo ihnumerable dq\fldo de una.única .alma,Demo¡::racia; Unpueblb es unai escuec
la.de'humanidad¡-: ··; :,; -
::.uL:.-_1· _- ·:
!:.""'!··--
·· :. iEstae5 kttacÍición~que nos·ptoponeEuropa;,poFeso el camino el~! dolor a la:alegríil querécórremqs será; con otro nombre¡ europeización:. Un gran bih baíno ha dicho que sería mejor la:africanización; pero este•granbilbaúio¡,don Migtiel deUnamuno,:ignoro cómo se las arregla, que aunque.se'nos,presen~ como africanizador,es;qúiera;ono;;p'orielpoder de su·espírituysu. densa re;. ligiosidad cultural, uno.de los directores de nuestrqs afanes i;:uropeos: '• .•. La.últfina vez que estuve envuestra ciudadfue,un año.tristísiino:l898. ¡Qué abismo dedolcirl;; ¿nci es .cierto? Entoncc;:s se,enip~ó áhablar dt régéc neración:-··.-'
--" .. ,-
--,<.i:_,. 11 :'
;,).,
.,_.-,.
'ih<.)L_,_r)._)L:
·· • La palabra regeneratió¡¡ río .'vino sola a la cbnciéncia .española::ápenas se comienza a hablar de regeneración seempiezá a·hablar de eumpeizatió1~.Unien do fuertemente ambas palabras; donJ oaquín .Costa labró para siempre el.escudo de aquellas.esperanzas peninsulares; Su libroReconstifutión y eurppeizátión deEspaliahi¡.orientado,durantedoce años nuestra voluntad; a la vez que en él apren~a1Ilos;e1estil.opqlíti,<;01 la sensibilidadbistóricáy:~l mejor c~tellano\ Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de·sumaneraqe,vet elproblem¡¡ naciona!;.v,olvere¡uos siempre;elrostrq reverentemehte,hacia ~que! día: en que sobre.la di;:soladaplaniciecffior~le.inteledtual.de·Es¡:iaña sélevantó señera su testa·enbrme,c ancha, alta, cuadrada =<:orno. un'Ú1stiello ..· '" Regeneración es.inseparable de europeizáción;por,eso.apenas se,sintió la emoción.te.constrúctiva¡Ja angustia; lavérgúenia yelanhe¡o,,se pensóJa idea europeizadora.Regeneraciónes.el·deseo;.europeizaciónes.eLmedio•de · satisfacerlb .. Verdaderamente·sevibclard desde.un prlncipio.que•E,spaña efa el problemayEuropaia:solución;, f ·:y•''.-;• ni,, ¡ i _, ~
•!'
102
-;¡_
Mari:o, 1910
l
fl~~e u~as ~~~cis ~och~vi enLafaE,l mercader de Venecia, Nove~\ con su faz de enqrmé chfinpancé, hacía 'unjudío espléndido; de colores y líneas ti7 Zianescas; El resto di; los actores cometióun crimen colectivo que n.o he de • , J• "' • • • • •. ,,.,., dejarpasar·Sfuprotesta. · • ' ... ;; · ., .. Nadie me.acusará de que sustento una visión mdividualista de la .his: toria:Ia:evolii~ión humana explicada, según el gusto de Carlyle;coI11o:bbra pura. y:exclusiva .dé unos f'.Uantos grandes ·hombres, me ha parecido si eme pre una poética :vulgaridad, que sólo pu~de interesamos hasta.Ios•v\!inte años; dustamentela edad ,en que se cierra·para cada. cu·a:ua;esperanzá. de ser. grande ·hombre: Luego empezamos a pensar que, sinnecesidad.de ser grandes hoif!bres; la vida nos propone algunos deberes elevados, algunas.actividades:superioresque hacen que merezca ser._vivida, y entonces nos sentimos inducidos a una concepción más o menos colectivista de la historia:····,.'.;• ,,.., ·:\·. ,,,·Sin embargo ¡Ja;segunda, parte de lafórmula carlyliaila,~Hemesc wotship . ·•·. :¡cultodelos.genios, me parecemecesaria; y. merece que propugnemos en su favor. No hay; en mi opinión, pedagogía sin clásicos,ocomo no hayiniciación,enla.virtud.smsantos. Todos Jos.hombres han llevado.o podido lleyar su elemento :de cqlaboración al magnp edificio de Ia:cultura;.pero ha:habidb grandes 1horribrés.que;hanaportado el plano;Ja idea directora de la· cofutrucdóIL ELsentido. de 'nuestra .vida, menos .poderosa ymás modes" ta,: ha:de ser .trabajar'.deritrb delpeñSamie'nto de esosb:ombre5;.cpmo .Una !llé biaabejáseafariaen5ualvéolod . ''· :• . . . <<,f«;wcsic¡ • •; . .. ' ..·,,miles. hombres;son ejemplares; soripautas, son modelos; ci:imblo -~ el plano del templó para el artífice secundarid que.labra el oiruunento de una do" vela al fondo deuri claustro.ne ésta ma'néta disciplinaremos nuestro trabajo:
103
los clásicos son una invitación ala'huma11idad. histórica, y, corno capataces, nos distribuyen los puestos en la faena. Es preciso que trabajemos corno si no fuéramos genios, y este pensamiento, que dondequiera es útil, lo es mucho más entre las gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con descubrir todos los días el Mediterráneo., · Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto de los clá- , sicos, cuidando de dar a éste un sentido de mayor intimidad, más protestante y sin las pompas oficiales de la antigua retórica. En esta respetuosidad hacia un clásico del calibre de Shakespeare me sentí herido la otra noche, percatándome del frívolo ambiente que de la escena descendía al patio de butacas. Estas compañías italianas, formadas por una unidad seguida de ceros, · debían suscitar alguna mayor irritación en el público. ¿Será por ventura buen actor quien se limite a mover de una cierta manera los músculos de su cara1 Todo ehirte éóntern¡:iciráneo aspira precisamente ala obtención de una rnósfera total: en elicuadro; en. la rióvela; han llegado a ser ehrgurnerito y losrásgos individuales de los persoriaj es· mero material que sirve iU artista para construir un mundo de relaciones unitarias capaz devivir:ccinvida:indépérldiente de la actualidad de esos materiales. Sólo el arte delos comediantes se' obstina en nci transformarse de· ese modo, Y así N ovelli; a pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock de pesadilla, trivializado,rdes;; cornpuesfo;uná reductio adabsúrdum de la enorme sugestiónshakespearia7 na.:Estoes :una falta· ddespeto alalrna del divino poeta, cuya manera: de pro" ducihes·cl:ísica;precisarnente p9rque no se entretuvo nurica: c6nlánd0 nos anécdotas ni recortando deLtapiz de la existencia perfiles· pintorescos; Shakespeare es lo que hoy es para nosotros porque cada una de: sus obras es unpequeno universo; un miérocosmos que: en condensacióriericierra·fntegras las substancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo de menor in" tensidád¡cpor lo Tni.Srno que: más extenso, dondé para unir dos:,ernociones ·enérgicastenernos que caminar dela.una a la:otra porull'camino estúpido de diez; deveinteoaños:.<:o ¡ • ¡m • ·', ·"· · : :;.• ' ''·""'"' • ··¡ •.Las obfas de Shakespeaie;:coniolos cuadros deRubens/gravitaminl conrnovil:Hernénte. Shakespeare:orgariiza•cóniproiijo cuidado el reparto de los pesos estéticos en cada bbray:logra:asíunperfecto equilibrio, Gbrripbne cornorRubens: Si en:El n:ie:rcader de"Veneciala. figúra de Shylóck, que es el pesó regulador;:aparece todávia·rnás acentuada pobla insignificancia de lósacto" res que representan los otros papeles, la obrá:secvence;:pierde totalrriente el equilibrimy-se derrurnba,sobrn:¡!1'espectadom:J!screto coí:utodo el:gi:avarnende súsmateriales centeriartos:,SiAntonio;Pórciá;•Bas~arii9yGessicariq en,trandentro•de nueslJia:seriSibilidad, el.usurero.quedará:paia nosotros
ate
reducido a un can viejo y peludo que desde la puerta de su cubil ladra a los . . .. , : ": transeúntes. " ·Y, ¡¡¡or ¡nuor a Shakespeare!, este Shylock sigriifica algo IIlás; , ' -
'~·
[i : ... ' , _.¡:'
II. _, .. ;~'
i;·,:,:
¡_·~¡'.¡
;,,-,,
_-,"¡
·-'_¡:
Los aullidos misérrimos del jtic:4q1v¡!neciano dirigen nuestra atención ha• da.una de las más graves lacras delfl·hlStoria: el.antisemitismo:, ; ., . . ;~,':Esta pasión, np . es de):ioy,J:lÍ .es ~e ayer: Shyl0 Ck no es una ariécdota artan7 !'ªda a U!l.frivolo cent9nitalianol cl~l pobre,jµc:l1;p.¡;JJ:ante qµe qnpma coryo por los caminos histi)ricps,:~.o el gravarilettdeinfinitasdesve11turas,, es :un personaje milenario. Todavía vive. Yo le he visto en el BrüÍtl d.eLeipzig; delante.de escaparate miserable donde.se exponen las pieles más caras; le he visto cargado.qe hombros, cubierto con un raídokyttón¡la nariz corvina y una barba roja larguísima. Le he visto más enhiesto y en apariencia más tranquilo, paseando por el Zeil de FrankfurL Y un día, en un vagón detercera, conforme se yaq~ W1tenberg a Berlíri, pude reconocerle· sentado frente·a,rní: era una bo- , lita de carne vieja y una cabezuela redo1;1da y µna nariz picuda y unos ojos de gorrión, y todo esto en perpetua inquietud: <
su.
105
. ····--·· - - - - - - - - - - - - - ,
de atormentar. En las morenas .y pálldas carnes han ensayado el filo de sus pu" · ñales. ¿Qué han conseguido? ¡Ah! El dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israelitas; 'ha dado:a este' pueblo unas energ1as ardorosas qude hacen el más apto para las labores sublimes. Hemos matado judíos, y su sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacía más exquisita, se espiritualizaba, se convertía en pura energía psíquica, efa el ~imum ,de vehículo y el máximum de poderes inteligentes ..Por las venas judaicas ya sólo fluye espíritu: fi- . losofia,revolucionarismo;,lirismoypatcldadoble:·'I ,¡ '' · · ': '' " Dondequierahay·Judícis, hay sie\:npre dos tosas: 111elancolíaysutie~ dad. ¡Sobre· todo melancolía! Tienen en los sótanos' del al111a1recogida amargura.bastante para·anegar el planeta' sbnpfofesorés de melancolíá,· Lloran sus sabios comó trenan sus poetas¡ y el scilUega sinjovialidáda sus bancas de Pa~ rís. Como dice Heine: "" · :; ' ·, . :,, ''
Lloran 'graridesy peqlteiios; lloran hasta las'másfriós; "": ' · ': '' · ' ¡' : '· ' · . mujeres y flores lloiáli :·' ·: y lbs dSttas eri el 'cielo:-' I • -Ytodos•losllcintosjluyen, ; hacia el Sur fodando vcií1; 1': · ' . jluyeiÍ todos y :st viei"ten · ., : ! alláabajo, enel]aidán. ,, · ·! "· "
' r. '
'.i'.;:
,
i1
., !
julio; 1910 ''j;
·-'.
. No a:cabaíi!Fdeháblat nunca sobre losjudíos;ni creo que haya tema más delicado para:la sensibilidad de un poeta que este milenario dolor de un, pueblo que eligió Dibs una vez como vaso en que contenerse.. ¡Pobrejahvé magc nífico, dios de la inquietudy de la melancolía; tú que tenías el fuego en la una mano y el maná en la otra y te ponías a arder en las retamas al borde delos·ta,ramos\'aún la p()lic;#rusaazuzaunpueblo imbécil; fodavía nopurific:ado!por la palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu ·élecciónl ¡Qué lio~ rrorl Aim ayer Alejandró lII expulsaba a los judíos, y•litS mujeres hebreas, para permanecer,' tenían· que usar la· cédula amarilla 'dejas prostitu tasJEso, ayer; hoy.o!. ¡Kicheneff\ Bielastock¡sangre; torrentes de sangré\•sangre de Rubén\ sangredeNeftalí!'''; · · ·· "" · ·.d) ··· "" Ccin motivó de las turbuléncias antisemitas de 1892;referíajulio Huret desde Rusiá al Fígaro una convernación que• sosfuvo con unjudítrdd Lodz; a quienacababandeasesinarel;hijo,iylepreguntaba:' ,¡,,,, · '···· ' ;'' ""-¿No'sédic_é'quehaydemasiados judíos en;Lodz? i.\ ;; '" .· . •-.-SÍ=respondió:"-', múchos;>Pero •¿ dóndé'quiewustedquevayim? Se le5 ha echado de todas partes.;; quando se les arrojó de Petersburgo; Únjudío
106
que yo conocía fue a ver a Gresser, el jefe de Policía, y le dijo: «¡Toleráis a los perros en Petetsburgo; yo tengo ocho hijos que alimentar, me gano la vida con ·.mucha dificultad, dejadme, andaré a cuatro patas como los perros! -No -'le respondió Gresser-; eres judío, eres menos que un perro; hazte cristiano ... >! ¡Pobrejahvé, según Nietzsche, has venido a ser el dios de todos los barrios bajos del mundo! Signare Novelli, signare Novelli, ¿por qué convertir a Shylock en una figura pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare un dolor milenario: Unpávido, como era su derecho de poeta, ofrece la imagen cruel del odio .entre las razasy la enemistad entre los dioses. Y ahora, señor lector, lee el tomo tercero de la Historia de la novela en Espa11a; que acaba de publicarse. Hay en él un espléndido estudio sobre lá Celestina, donde cuenta Menéndez y Pelayo cómo anduvo su autor, que erajudio,mezclado'en un proceso inquisitorial que se formó a su suegro,,el.viejo Alvaro de Montalbán,•por comer pan cenceño (ácúno), por entráreit lascabafütelas {tabernáculos) yporciertas frases en que desde este mundo ponía algunos reparos 'al·otro¡ testigo principal, el cura de San Ginés:
: l:i ¡¡
frj,,;;:
' ¡-
107
. VIAJE DE ESPAÑA
• 1 ,.; ·:¡. i
•·
'·'°
¡
"\\
Jull~s Meier~Gr~efe
~n ~lelllán,, críti~o ~~ pintura.~~~~:~h ~~~ ;~ecorrió
es nuestra tierra, solicitado por menesteres·desu,oficio;y.tuvedgustéJ de:pre7 sentarsu·nombre ante!os lectores de:esteperiódico, Ahora publicá un diarib de susjómadas españolas, que titula simplemente Viaje de Españá. ,! •n• .·: libros de esta clase han solido .dividir en dos grupos los lectores indígenas; y estos dos grupos.corresponden a dos formas rac:licales eiirreductibles de pa, triotismo. Unos se acercan; con instintos policíacos, al volumen en que el viajero ha puesto decantadas sus emociones vagabundas: sólo les interesa averiguar si el autor habla, según ellos dicen, «bien» o «mal» de España. Otros, que ejercitan un patriotismo más complicado y conforme a mí paladar, para quienes la patria no es nunca una cosa hecha,cumplida, histórica, hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nunca ácabada, una futura realidad, un conflicto entre posibilidades presentes, se sienten atraídos con vehemencia hacia esas páginas ágiles, generalmente ni respetuosas ni profundas, en qúe hombres de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son motivos de hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje una renovación espiritualfenel•pleno sentido de la palabra. Un viaje a países extraños; y cuanto más extraños mejor, es un artificio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra personalidad; por tanto, una nueva niñez, una nuevaju" ventud, una renovada madurez, una nueva vida con su ciclo completo, Allá don" de nacimos, las cosas y los hombres han gastado sus fisonomías, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad. Lo habitual es siempre insignificante e imperceptible: en árabe, lo castizo se dice «baladí». Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un solde diferente in" tensidad, nuestros nervios vuelven a su frescura originaria y en la novedad del panorama renovamos nuestro espíritu, Con esta niñez artificial recobramos ciertas virtudes•infantiles, por ejemplo,la sinceridad. ¡Cuántos viajeros han viajado y escrito de su viaje únicamente para proporcionarse una ocasión de
108
sérsfuceros; la .cual no hallaban en sú ciudad! La lista es larga y habría que coc menzarla eón Herodoto; ni habría de extrañamos que la:fermentación pblí~ ·ca:ddas ciudades griegas fuera iniciada porlibros.de viajes y que la demo, ·erada francesa: del siglo XVIII procediera dé obras como la de Bougainville, quelanzó i;stilizac;la:aJamodalavidanaturalistaycándida de O'Taití, iniciac dón del movimiento •«rousseaunianm>•:c<' . : ,., :: · ' · ·. ·Meier~Graefe aprovecha ampliamente s'tis andanzas por España para ex7 presar ¡ilgunos juicios graves sobre la.ruta políticay cultural de sus compa7 triotas;.y;se da cuenta.perfecta:de ello. «España entera -,-,-dice-·-.·es, como la planicie en tomo aELEscorial; .una balaustrada o loggia para gentes que ansían éspado libre para sus.pen.Samíentos» ·' .·· 'n: Esta sinceridad del viajero buscan.los que.novén en,la patria un sistema de tradiciones, esdecií, de cómodas soluciones almacenadas por elpa5ádci, sino un'sistema de acciones problemáticas, de deberes mciertos y peligrosbs, fu~ dadores: de por\'ernr,•que sienten; en suma,rel patriotismo de admiración; no.el patriotismo de admiración y de recuerdo. Los indígenas tejidos enla urdimbre inmensa de nuestra raza no vemos esta sino empastada,fündida en:sutesultado totaly de una pieza. Nada puede semos~ interesante que ver.cómo esa nuestrarealidad étnica se: descompone en sus.elementos:alatravesar.laTetina enérgica del viajero; del mismo modo .que la blanca luz del.sol revela los misterios de su com¡'Josic\ón al penetrar un prisma éristalioo, · r En lugar de indignamos, aprovechemos, pues estos libros son siempre ingenuos en su fondo, tanto que los.árabes los hanllamadci, delicadamente, «libros de.andar y vern. En las retinas de los viajeros estudiamos experimentalmente la confusa substancia de nuestro pueblo. Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los. confines, de lo español, ylo español; a suvez, se expone a perder todo su sentido sino lo consideramos como un gesto peculiar.delo humano. El yo no adquiere su perfil genuino sin un tú quelo limite y ur¡. nosotros que le sirva de fondo o' En las pupic las de los otros hallamos ello'garitrno de nuestras .virtudes y nuestros .Y¡icios, Tropezando con el prójimo aprendemos nuestro puesto en el inundo. :. : . Así, parala inteligencia de la misión española sobre el planeta soy más deqdor a Maurice Barres qile a Ganivet, porque éste no logró elevarse a un punto ¡le vista sobrenacim;ial y sus .opiniones, adolecen de una visión pro1 vinciana del universoc . , .· '"' · ,, ¡ ,, · ,,-.·
i __ ;'
.: La ir¡.vestigación del hombre a través de sus cristalizaciones.particulares constituye el nervio' dcl libro de viajes como género literario; :Pero esto es lo
109
que se echa muyde·menos en fao'bradeMeiercGraefe: Sus' páginas atestiguan que la impertillenciapuede considerarse coma.genero literarió. Yno me enoc ja;_ciértamente; qilé·encolJ,trara• eq Alrriería repugnante la leche de cabrás;.y que le.pareciera Valencia«inefaDleméhteJeE\»• yfa cátedrál de Burgos · : , L:i ·, '"'' :: . · , ''"' Yo'1legaríaa:generalizarimás: yo•diríaque, ~arria fuefon·la tragedia y Ja comeclfa e]{Presión genuina de los siglos VylV en Atenas; y como en el dra~ ma conceptuoso da su confesióriplenaria nuestrósigloXVII, es Já impertinericiirel género•literario más· espontáneo de Ja época actuaL: Péro está necee sita algúll'desarrollo.quehoyno mees lícito:'· · .•; .··Lo impertiµe!lte de faimpertillencia no corisiSte en que alguieri nos diga palabraS·enojosas\'sino en que éstas sirvenal impertinente conio medio.de demostramos i:¡uénoexistim'ospara él. Laimpertinericia es·el desdén, perfecto, el desdén que!llrionada al desdeñado yle suprime del mundo de ]as realidades.· , .. · ·· ""' ,,r,. ,,, ·.. ,, .. n n El' libro de Meier~Graefé es \m ejempló curiosísimo de ésta absoluta im~ pertinencia: se advierte en todos su~ párrafos uná cálida simpa tia hada cierta vaga y remota sustancia que él llama Espafta; mas al punto que España pre~ tende·concretarse;·realizarse en una ciudad, en un cuadro, en un monumento;en'una•costumbre; en una persona; Meier-Graefe se obstina en no preocuparse:de·ninguna de estas'cosas: Estesenoniecesita de España como de 'un an~hohipóC:lromo para sus pénsl!mientos¡1queenAlemailia,viven comprimidos;· poresosupriníe toC:lo·lo espaftol y•aniuebfa el espado'vacío-·-la abs~ tracciónEspafta.:.c...can·susmeditaciones.':i:·r;, ···.:··· .. .. , , ,. · ··;:; MeiercGiaefe, 'qlieprotésta; como Nietzsche; del filisteísrn.o universitario; dela cuistreiie frecuente eI1 los eruditos; de la litnitación dentro de los pre~ juicios gremiales;J;vieneia España;'a:uparaza v'iejísima; dotada dé rasgosver;daderamente teratológicos.,incomparable a toda otra porción europea;ia1un pueblo que se mantiene perseverando en una fisonomía arcaica, que no ha aceptado la conformación contineritál Y, .• no. hace apenas otra cosa que ver cuadros, ni habla. apenas sino de cuadros y temas pictóricos. Yo siento mucho habet·de:decir·amiarhigo·Meier.!Gráefe que éste.és'u'n•gravísimo.pecado de «ilniversitarisinaii,;Ante el problema supremo de uri pueblo'.:..:c.d.e una categoría
HO
de Jo humano-; no és lícito pasarfuátento. En comparación con una raza, el cuadro más exquisito es un problema de retórica. ,Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esta falta suya: «A menudo-dice·siento como si no estuviera en España. Frecuentemente me parece que este viaje mío es. pura fjcción. Me encuentro un poco en Alemania, un poco en Londres, en Petersburgo, y Dios sabe dónde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan colgados, y que me son amados. Cuanto más estoy aquí, más me hallo allá. No viajo por España, sino por Tiziano, Rubens, Greco, Tintoretto, Poussin: por hombres que son más grandes y dignos de consideración ci.ue la más grande y considerable España. Esos hombres son partes del mundo, mientras una tierra como España llega sólo desde aquí hasta allí. Yo me pregunto qué buscan y encuentran aquí gentes. que no persiguen las huellas .de,grandeshombres>>',, . ,.. . ..,,, . ,., ., , .:
*- ~
*
':; !.,
.. , Este pÚrafo,,que c;opiaba para justificar mi acusación, nos deja en suspen,so,.nos obliga' a duciardenu~tro propio.juicio. Con efecto; uno,s cuantos grapqes hombres pi,ieden pesarlo que un pueblo; mlis que un pueblo.' EnJa historia de la cultura;acaso pese.más Cervantes.qui'! todo el cont:inente.africa~ ~o:Yp0 r,otra¡parte,· ¿~astil qué:p1mto µn p'ueblo s,ingrandes hombres sería :vei:dac!ernmen!e unpueblcí? Una ráza,.,..:,,dice justa,mente ·Renan--+ es,. ante todor un molde de edµcaqión rnor¡¡Jc,y ¿es
¡¡
· ,,,,
':,Junio, 1910
.!!'.-; 'i
111
AL MARGEN DEL LIBRO A. M, D. G, '-~,;-·
·-.,;
&món
·;
;··.,
P~r~ de Ay~ia me envía unlibro que ac~ba de compon~r. Se ~~la
A. M. D. G.: La vida en los colegios de jesuitas. El autor ha sido discípulo de ésos benditos padres: yo, también. El autores de mis amigos más próximos, y nos une, sobre el afecto, análoga sensibilidad para los problemas españoles. ¿Nd son éstas razones suficientes para queme permitaartunciár al público la aparición de este volumen? Por Si algofaltará;he de apuntar otra'feiliz toinddencia: Ayala fue emperador en las clases del colegio de Gijón: yo también fui emperndor en el colegio que losjesuitás mantienen eri Miraflcires del Palo;juntb a•Málaga, '¿Sabe elléctor?;:.Hayunhigarque el•Mediteriáneó halaga, donde lá ·tierrapiérde su valor· elemental¡'cfortde el agüa'marina desciende al menester de esclava.y convierte Su líquida amplitud enun·espejo re~ verberante, que refleja lb único que allí es real: la Luz. Saliendo de Málaga, sJ.c guiendo la línea ondulante de la cbsta¡se éntra ert el imperio de la luz. Lector, yo he sido durante seis años emperador dentrb de una gota de luz; en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra'delbs mandarines; Desde aquel tiempo; claro está, mi vida significa una fatal decadencia, y mis afanes demo" crátitos acaso no seaI1 otra cosa 'que una manera del despecho;;,·, ; Al leer el libró de Ayafa; eSa niñez perdida foFvenidb corfeteándo lías ta hu con peligrosa célerldad;y ahoraya nb sé distiiÍguif'eritte Id que láS i:iáginas de'esta'novela dicen ylo 'c¡ue nie recuerdan. Sólo hallo uná divergencia: Ayae la envuelve las escenas de su muchachei en Un paisaje'deliNorte; que conViene muy bien a lamélancolíay al dolor dela Vida que déscribe,calpa~o que la armadura de una infancia sometida a la pedagogía jesuítica me llega a mí bajo los recamos de un mediodía magnifico. Mas yo pongo Ja mano a modo de visera para resguardarme las pupilas de esa refulgencia excesiva en que flotó mi infancia,y entonces descubro la misma niñez triste y sedienta que formó el corazón tembloroso de Bertuco, el pequeño héroe de Ayala.
112
· · •• Losjésuitas· tienen varias clases de discípulos: son unos como el Coste de A. M:. D. G.,el mofletudo Coste; de alma aún no despierta, separada del ame · biente exteriotponma' fisiología de novillo, muchacho dotado dealegriabio· 1ógicafacont'.rastable; capaz de atravesarlas.redes míSticas de los Ejerdcíos•es~ piJituales como una bala de cañónpor una nube. Para éstos nada hay triste: Coste se cura cualquie~ incipiente dolor de corazón entablando·con el vecino dimesa'unapáritagruélica a¡:>ue5ta sobre quién embaula mayor número de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando tranquilamente en el asno del colegio, la'mansueta alimaña a quien la delicadeza de los Reverendos Padres había apodado Castelar. •. '· · •• Otros:norsonm serán nunca nada determinado; masa inerte incapaz de reácción;que•graVitanhacfa el centro en cualquiera esfera que se lescoloquec Estos'sdrtlos·inlís numerosos enuna.razaexánimecomo la nuestra. · liU >Pero liáy'algunos niños de espíritu tremante, sen5ibilizadffantes de sac zón, de increíble energía imaginativa; que perciben al punto Ja asimetría perehne:entre lo•idealyloreab ¿qué haréis de estos,niños dueños de tanfuerte ¡:iodefdeimaginar? Miradqtie para ellos es toda realidad un trampolín qtieles lariza•a urt nitindo.dersu,propia ci:eación;·procuradretenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, francas, amplias, múltiples, de modo que no se escapen deniasiadamerite a•lofantástico; haced que vean en las cosas existentes un campo de batalla·digD.6-de ellos;·doride quede presa su pdtericia ascendente y creadora;·Esas almitas centrífugas; dispuestas ahtiir en todo instante dela acción colectiva humana·,•como la flecha de la' mano del arquero·, son a la vez las únicas que.puedenarrastrar en pos de sí las multitudes· grávidas hacia fortnas·superiores de existencia: de ellas saldrán los poetas ardientés,los po" líticos apostólicos, los pensadores honrados, los inventores, los hombres, en una palabra¡ que sori 1a:saJ·dda tierra; enseñadles, pues, a amar lo comunal¡ hacedles filantrópicos y'activos; 'respetuosos con el errouycdnfiados en la capacidadde mejorarfarrianente al hombre; .•. ' ." ·cBertuco pertenece:a esta clase.• zDe qué modo influyen eri él los Jesuitas? Eéa5eel•libro' de Ayala/y se verál. Coniolbs que•bajabari'al·purgatorio de San Patricio;1Bertuco no volverá alreírnunca del todd: la riSa e5 la expresión de un alma saludable y elástica, unificada y con sus funciones íntegras. Si esto es así, para que un alma fina pueda permitirse el lujo de reír necesita creer con fe profunda estas tres cosas: que hay una ciencia merecedora de tal nombre, que hay una moral que no es una ridiculez, que el arte existe. Pues bien; los jesuitas le llevarán a burlarse de todos los clásicos del pensamiento humano: de Demócrito, de Platón;•de Descartes, éle Galileo,; de Spinoza; de Kant, deDarwin, etc!;¡ Je.acostumbrarán a llamarmoralaun montón de reglas·o ejercicios estúpidos y supersticiosos: de arte no le hablarán nuncá."
113
Aún esto fuera pasadero si la desmoralización a que ctmducefa peíl.agogía jesuítica se detuviera ante la idea de la fraterniíl.adhuriiana.iPero ... aperuis entra B,ertucó erí el Colegio escucha delabios deáquellos•bendit9s Padres uná palabrá feroz, irícakulable, anárquica: los nuestros+:Los ·nuestros no son·!os hombrestodos: los nuestros son ellos soloso, •cJ Ld 1:;·•u .,,.,,.,:;, •• ,. 1;.· Bertuco.verá fa humanídad escirídid~.en dos:porcionesilosjesuitas y, lue" go los demás. Y oirá'una: vezyotra que.los demc¡s sorí gentefalsa; . viciosa,. diS~ puesta a venderse pon poco dinerq;.ignorante;sinid~alidad; siniriiérito alguno apreciabk Por el contrario, losmiestros,Jos jesuitas, son de. taLéondición específica que, a lo que parece, no se ha condenado niríguno toíl.aVía¡ • · ; SaldráBertuco.del Colegiofautilizado para·la esperanza: por1muygraves esfuetzos de refle¡dón'que hag¡i jamásfogrará-vencer,hnaides¡:pnfjanzaiorigii· nal, un desdén apriorístico ante:losderiiás hombres:1Erucambio;1e5tudios,uií poco más·serios,-riiéditaciones más vigoro.sasle harán insoporta,bleelrecuer" do. delos . nuestros:1 los,vicios de que ellos atusabaruah;omún ddas.gentes pac recetan a Be1tuco aletear con grandes.alas torpes.en torrío á.los edificiosjet suíticos;.Yentonces le parecerá que se alza.de.la historia.unhedorhomble·d~ materia; y si mira en torno'creerá ver un desierto de hombres1habitado porlastcivos orangutaneS._ ;·:.,:.::·":,_r~.1._·:_:;¡i _,.,.- .--,;:L:_ :;··r" ¿A quién podrá .extrañar que Bertuco r.enuncie a: toda labor.social cuan¡ do avance en.la vida? Las.hormigas al1tiempo·querhi11cheiisus ttojes·subtec rráneas saben morder.el grano en tal sitio.que; sin matarlo, impiden•su .ger.~ minación;San Ignaeio, santo administrativo. y.organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte matavilhiso de utilizarJas.cJ;ial:lfras para la1mayor gloria de Dios, y como las riiejore5 no sexesignan fácilmente·al papelde instfumentos,selasutilizairíutilizándolas.,,-.;,.;d 1 ·•· rl•· ·" .. Los jesuitas han edueado a los hijos ddas· familias españolas ql,le 1viven en mayor holgura, De ellos tenían que haber· salido los hombres constrh¡:toc res de la cultura nacional;produdtorés de un ambiente públicó másJecl!ndo\ Pero no han salido: los jesuitas, mordiendo las'porcionesmás,enfrgicas;de sus alma5, los han iríutilizado admi;tioremDeiglo1iam:·. ¡{\,dió~unidad:.dd espíriitu, adiós.irnp~tuosidactcordial, adiós afánrpor,hacer mejor, elmundp .en: que vivimos! •· ·• :.:. : d•. ::n.'·.¡
¡ ,-
"';'
Mas este libro trasciende dela literatura.y significa un documento valiosísimo para el problema p.e }a reformll. pedagógi¡:fl. española. Léanlo quienes, prepuestos a nuºestro gobierno, son responsables del porvenir nacional. ·Léanlo los padres antes de elegir educación para sus hijos. El libro de Ayala es, en todo lo importante, de una gran exactitud. Sólo hallo un olvido, en mi opiníón, de suma gravedad: no haber hecho constar de una manera taxativa que el vicio radical de los jesuitas, y especialmente de los jesuitas españoles, no consiSte en el maquiaveliSmo, ríi en la codicia, ni en la soberbia, sirio lisa y llanamente en la ignorancia. Al final de la novela pregunta el rnedico Trelles al Padre Atienza, que, aprovechando la salida de Bertuco, abárídona la Orden: -¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús? Y el Padre Atienza responde: -¡De raíz! .•Buerío;•yono.soy partidario de que se suprima a nadie.ríi.de que se púlse a nadie de la· gran familia española, tarfmenésterosa'detodoslos brazos para subvenir a su economía. No obstante; la supresión P,elos.colegios jesuíticos seqa deseable; ipor una razón meramente administrativa: la irícapacidad irítelectual de lósiRfü PP. · ..
exc
Diciembre, i191O !''.:·;,
·e·;:·; i '
1':>
:,· . . · '~
< ._, i i f --
:!
ii
¡'
* *·* :n-:,'
, ,-!:J :.:'_ :·:::- ':>f!i; ;1;~- 1.rri cr
': ~' '. u
;Ayala escribe prodigios~énte,rep~e5entá .eiitrelo's nuevos éscritoreslá .tradiciónrtastiza,del l!S.tro Je,cµndo, que su éle faltarnos a los demás; Tal vez. los pequeños defectos de su e5tilo provengan de una vena d.em:;siado1eXlibe7 rante que no ha logrado todavíarponerse cauceycontinencia;., :;:; ·1
114
f;
,.,.,
115
LA ESTÉTICA DE'EL ENANO 'GREGORIO EL BOTERO' . . ' '.
'
I
'T
Etúltimomiímeto de Km\stftir alle.,._,,ünaimportante revista alemana de arte='- está dedicado a nuestro pintorZuloaga; cónniotivo del triunfo que ha obteriidó enlaEzjJosición de Roma. "''', ,,¡,; '< Apróvechandeunlviaje de Bolonia, hicemeses ha una e5capada de' cinc co días a Florencia para ver una vez siquiera en Ja: vida al pensosóDucaqüe esculpió Miguel Angel y saludar al paso con veneración la quinta medicea dcinde,sálía reunirse la Academia florentina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del cual emanaron la nueva física y la nueva moral. Si a esto se agrega que de Miguel Angel procede el nuevo arte, nos espantará la energía incalculable de aquel paisaje tan reducido en que prendió el germen integral de Ja vida moderna. Usando de una metáfora atrevida, al buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los primeros hombres, se preguntaba: ¿Dónde está la vagina del mundo? Florencia es algo así, lugar de alumbramiento, fontana de ideas originales e infini,tamente expansivas. Pues bien; una mañana-bajo el cielo florentín, que es acaso el más azul y el más profundo de Europa-, entre que miraba correr la rápida fluencia del Amo gentil y aguardaba que abrieran los Uffizi, compré el Giomale d'Italia, y allí, en la primera plana, vi un título de letras grandes que decía: Il piúforte Zuloaga. La victoria de nuestro pintor en el país clásico de la pintura metrajo a la memoria, no sé bien por qué, aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante ibérico, cayó un día sobre la gente italiana y la ató a sus destinos como cadáver de vencido a fa cola del caballo vencedor. Los hombres de Florencia y Milán; de Urbirici y de Roma, eran recios poderes altivos que se alzaban inconmovibles; fieros, düros, fríos como astas de bronce hincadas en tierra. Pero un día, César Borgia el Valentino llegó sobre ellas -un viento africano-, y
los, hombres de bronce se inclin.arona'su paso, se doblaron, se,encorvaron como espigas blandamente bajo:~lvie'ntd. , , . , , ., '··. :,:Con ltis cü¡¡dros de:Zuloaga·penetrá en las Exposiciones un sirocco yno n~s;~xtrañaría ,que lcis ~emás.liení:osse secaran;se'resquebrajaram; abarquillan.doses~ despren.dieranAe sus marcos;La rázón'de esto esiuntari" t?'~arad~jica:' Z,yl~aga es un pintór qüe no sólo tiene.mi sentido perSorialí~1mo, smo ;que, tieni; una manera:iMa11era es a.estilo fo que manía a ca• racter:.~uloaga ~s ¡¡manerado;y porque lo es comerizó a:apl¡mdírsele:y enconni¡rsek Hoy, .el europeo sólg.tiene, paladar pára ,amaneramientos: Sin. embargo;' ap~ausos'y,encdmios sonfortuD.á,queZuloaga eomparte,con·mlic chas otros p'.ntores, cqn muchas otras maneras de artistas, Lo específico de Z~loaga est;á,en qµe es,el piú forte, eriqüé;se impone con la sencillez de lo evidente;,en que arrebata; y'no sólo place, e'n que aplasta Jas,maneras delos demás; en que, estoy por. decir; .se aplasta;a, sí mismci: elZuloaga amane~ ra~o sucumb:e: ante1o que hay emzuloaga de. piu Jorte, y.el.espectador se a~ey¡. de sus pmturaspensando, en;el,tema de éstas:má~ que en él pintar del pmtou. Hasta el punto, es esto así, que muchas gentes reciben ante sus cua~ros unaimpresión tari grande,colI19lo es'el despego qtiehatia sü pin.tura sienten;· . ,' ,,, . . . . . . ... · .. , . '·' ce El número de Kunst ftlr alle reproduce algunas composiciones de Zuloag~, Y trae, como:texto, 11nc artículo de Camille Maliclair sobre.el conjrtnto de su obra. Maliclait.alaba sin lüni,tación a nuestro pin.ter, tal vez demasiado; pues no quedauunca,claro el genio de un,artista si al.ensayar:su d~scripción no s~ .hace,destacar la .silueta de,sus virtudes sobre el fondo' de sus,defectds. InSlSte el crítico; co~ S\lmo,acierto,•en la independencia del artede Zulm!ga 'con r:5I'ecto a las,¡:o~ep.tes actuales de la pintura. En la edad del impresiónismo, pmta Zuloaga ~orno un clásico; en la edad delcolorismo,Zuloaga dibuja; en la e?ad,del,re~llSm.o, Zul~ag~ inyentasus.cuadros. Por .otro lado;.es Zuloaga reaiif ta; colonsta, 1mpres10Ill5ta'. Además., recoge la tradicióri de los.clásicos nuestros:. Greco, :Vi;lázquez, Gaya ..Y en cuanto recoge.]¡¡ ttadicióndásica .es más.bienrománticó. .... , . .. ,, . ..· ...... ,, , '· . · ' ' ' : No me atrevo aponer pe~os a Mauclair, que tant;~~b~ de arte. ~~ro fr~~~ cament.e, si to~oeso es ill;í,.cqmq.Jo es enyerdad,·M!luclair debió sacar J~.con secuep.cia ~W;! no. saca;'a saber:,la pin.tura deZuloaga, e.orno: tal pintÍira, ca" )7ece: ~e ;:m1dad, '·~·~ e.cléctiq1. Mét\ldos, tradiciones, intenciones en.parte JJ,l),\a?omcqs co:xist~nen esos ~uadros, sinqueporsímismos p11edanllegar !1'.Umc!ac!, .q meJor di.cho: la'11mciac!.d.e:la;pintura de Zuloaga es una .presión viol~nta a que ¡~,voluntad del artjstasomete los[elernentos y:tenc!encias dis7 pareJOS;:Esta urµd¡¡d,i;xterna, que nonace,espontáneame!lte delos elementos J.11Ísmos, de las tendencilJS rni!;mas,.~ lo, que lla'mamos manera,,Jyfanera es
117
manía; manfa es lo injustificado; lo injustificado es el capricho. Manera es, pues, capricho. Arte, empero, sensibilidad para lo necesario.,, • Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pa~a resoplando fieramente unviento irresistible; aterrador, bárbaro; un aliento caldeado, que parece llegar de inhóspitos desiertos, o frígido,,: como' si descendiera· de ventisque~ ros;•De todos modos, una corriente de algo(de·algo t¡¡n
llB
· es amor,:Encima un cieto que es una guerra rauda entre un ventarrón y unas ·nubes, las cuales; en.sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las líneas de embestida del viento.' "'' : · ¿Y cómo está' esto pintado? La pintura contemporánea,realizarido un teorema deLeonardo,:aspira a resolver cada cosa en las demás. Una' mano, vérbi gratia, es para elimpresionista un lugar donde se reflejan las cosas en derredor existerítes: pintar una mano es; pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así sucesivamente. En realidad el impresionismo es la aplicación a la pintura del principio físico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demás. Pues bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el cuadro hay de orgánico y lo que es inorgánico-·tierra, cielo, construcciones. El enano y los odres están pintados semicimpresionistamente, como los hubieran pintado Greco oVelázquez o, Goya;,En'qué consista este semi-'impresionismo nó puede decirse con cuatro palabras; aun con muchas, seria fácil dar de él una fórmula equivocada.Sólo' provisionalmente me atrevería' a dedr: el impresionismo de.los clásicos nuestros es un impresionismo limitado por un medio neutro. El1pleinafr del contemporáneo nace ilimitada la impresión: el aire libre.es 1á negación del medio, porqueno:reacciona sobre las cosas, sino que 'la5 deja en su salvaje independencia, en su inagotable reflejarse mutuamente. ;: , , De esta manera logra Zuloaga una' densa y bien definida materialidad con quecllenar sus,figuras; una materia sólidayreal que con su peso bruto cone trarresta el dibujo. ¡El dibujo de Zuloaga! ¿Cómo traducir en palabras su voluntariosa condición; stlgenio travieso, liberal ala vez que positivo y · constructor? El dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento qrie vive en guerra con la materia. La materiá es laiinercia que; imponiéndose a las cosas; las hace triviales. Porque hay én cada cosa una aspiración a ser más queniateria; a ser lo quelos físicos llaman fuerza viva;c pero una aspiración 'que suele ser vencida .parla materia~.Yesto es ló·que'llamamos la realidad delascosas: las pobres •cosasquehtln:iilladas; dérrotadas;vencidaspor la presiórípavorosa delaiñer" cia,se:recogen en si mismas; E1'dibujo de Zuloaga es;pura fuerza viva:.un caballero de quijotesca serisibilidad que acude allf donde las•cosas padecen niayor violencia de los poderes inertes; desfacedor delos éntueitos que la mac .teriaprigina;y.sobre todo' del más grave: la trivialidad" fa inexpresión; Este líricciiesfuerzo del dibujo ·consiste en desarticularlas formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque, articularlas según el Espíritu. De este modo quedan las formas; por decirlo así; cargadas de eled:ricidacl¡ dotadas de .· .• . ··.. ·' · nioción.ydienioció'n,devitaldinamismo: ::•·Pero Il'ótese bien:•si'las cosas·no fueran triviales.• sino fueran materia, ;¿'qué· haría ese dibujo? Como la virtud necesita delos vicios yde ellos se 119
alimenta; el dibujo de Zuloaga necesita sumirse,dondelas cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, para, salvándola~ de ellas, Cl\mplir su destino. Donde aquéllas faltan, el lirismo deldibujo degenera en capricho~ . ·.·En resumen:.el e~no Gregorioy si,i par:de.odre.!j familiares,.bien que dignificados por el dibujo, están delante. de:nosotros:cpmo cosas suficientemente reales·qlie oprimen-el.suelo, . _última caracteris,tica delo existente;. según · advertían.las ahnás .mgrávidas de los condenados :viendo. a Dante.caminar•. '. Por el·contrario, el paisaje en toino.;L:.: · - ,. .,., ;;•: ¡_ •. ;, · •"u. , , .
!;
i
Por el contrario, el paisaje en tomo no sólo no está pintado :réalistameri" te, sino que·apenas está pintado"Aquí, dondelo: quese:representason cosás muchp. más materiales; casi puramente inertes; donde'los objetos no sori se~ res vivos; o, como los árboles; son los intermediarios entre fa materia inor• gánica y el animal, aquí el dibujo dé Zuloaga asume tdda la respbI,IBabilidady toda la creación. Los paisajes deZuloaga se!:\cetéan cada vez más al pum di~ bujo, -Lo,material, lo inerte de la tierra, delas piec!J;as,.delas tasas,:dd~s:vie' jas iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que lós envuelve es·un ritmo convencional; dentro del que•:Van,y vienen las:cosas:.•Mal dicho;rio l¡¡s cosas:losÍ\Ilpetusdelascosas'.-. ¡: .. ¡;; ::l¡ • '-.' - - ,, •.:· · , , Esta tierra de sol;.sobré que recorta su bárbara•siluéta el enano odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualizados nos presentan etemament_e muerta, inmensamente inerte. Los declives, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada; la pron,taelevación;:el anfractuosomodelado que a lavista·p.os ofrece, se han convertido· dentro del liénzo en un drama. La.tierra se disocia en las tierras, actores·de este-drama¡ .y todo' ese relie".e estático despiertasúbitamérite a una prodigibsa:pdStencia dihámica. Ya ria ~· sólo:un objeto dotado de esta b1de laótrafonrui: es sujeto; realidad.semoviente; fuerza viva; írripetu•que lleva•una intención\ un·carátter y su ÍOI}Ila es su,voc luntád. Las tierras_chotan'ilnascon O\fás; asCiéndeny.se e11cr~pan,:séatro." pellan,,s\! rinden;:despéñanse unas; 'giran bruscamente.sobre stotras,. camic nan, ganan· el· espacio; se serenan; ondulan; vuelven: a- irritarse, a aspirar, a érguirsey precipitarse.como si una• inquietud late.nte'azótarasus almas '"'' cthónicas:·:cc. · : '"' • La pincelada deZuloaga'muestra aquí.erntodq su vigor mia cualidad que le es·.peculiar:Anchay prolongada; goza: cada una de cierta independencia; porque sobre.el colorylatonalidad,,cadapinceladaposee una dirección; es como fa nuda expresiónde una fuerza; es conio un mú5c\.1lci.1Asi se compr_en,d~
120
que casas; castillos, torres, bardas, montes, labrantíos,, adquieran en sus.cuadros animalidad, reviviscencia y movii;niento. : ., . · ,: Yo no sé si e.Sta interpretación dinámica del paisaje.fue.traída al arte.europeo por la tradición japonesa. Me.importa ahora solamentetecórdado que más arriba!cjije: que.Zuloagapinta según.un arte las.figuras, y según otro.los paisajes: Ern·aquéllas acentúa la anini.alidady la materia; en éStos·insiste sobre -lo que tienen de espíritu, de energía, devitalidad belicosa. Ahora.bien: sobre un .paisaje irrealizado .,-,..ésta es acaso Ja palabra justa-.-_·:las figuras tienen forzosamente que artastrar:ilná existencia grotesca: ¿Cómo es posible que pesen sobre la tierra; sifatieriaaqufnó es .tierra? ¿Cómo es posible querespüen; Si elairnaquLno es aire?.Eondo.y.figura se escupen mutuamente; soniricom• -patibles y.se•empujariuríó a otro füéra deléuádf61 Estamos errel reirio del capricho;y;.pórtanto;lejos del reirici del Arte;,• r• ·· ·Arte es sensibilidad para lo. necesario. Al decir esto aspiro ~ coincidir con lo:quemás de una:vez he oído aurigrande artista de miestra tierra; que¡como graride aitista; !pbsée una geriialintilición de la' esencia del arte; Me refiero ·a ·vajle"Inclán;cuandéJ,dice:
121
1¡
obra'dearte,las'discreparicias teóricas sobre historia:ypolítica deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina europeísta ha tenido, aparte sri 'acierto o su error, ruría útilidadrindisé:u]ible:la de qüe se ponga en sri fó~ula extrema el problema·de España.' Unos y otros conVierien en lo siguiente: es la española una raza quesehanegadó arrealizar e.n sí misma aquella seriedectransfor~ máciones sociales; morales e irítelectüalesrqué llamamos Edad Moderna. La. ciViliZaciówha avánzado;·ha'cm:\Siruidd nuevas foirnas'deVidá, ha impuesto nuevas condicione5 ala.· existencia! rdemándanuevas virtudes y repele.como vicios y flaqriézas y miserias algunas, que antafio lo fueron; Los pueblos que se haw sometido a este cambfo d'el medio histói;ico hanreriunciado a! peise" verar erusu ser; hanraceptadq las reformas'de·su :carácte¡ y han·comprado el bienéstar,rel poderio;da,nioralidad,y·el saber, a:cambio deesa:renuncia:o ·" ,,. '' Ntle5tro pueblo; por el ccintrario,rharesistido: lahistbriamodernade.Españasereduce,rprobableniente,ra' la historia de su resistencia. a la culturamoL derna; Chi'na orMarruecos hanrresistido ta:mbién,rse dirá; :Pero la.cultura rnodernaesge'nüinamente laéultura·europea,'.yEspafiala.únicaraiaeúrój:>ea qrie1haTesistido a Eutopa.Est¡;és'srrgésto, su genialidad; su condición; :Su sino.qUnli.nsia.indornable·de pernianei:er, dé'rio cambiar, de perpetuarse en idéntic;a substancia! Duiante:siglos sólo,nuest'ro pueblo río ha querido ~er6tró delo qúe es; no ha deseado ser corno otro? r,_, · Cualquiera'qriesea eljuicio'que esterhecho has rríérezca, esa lucha.de una.raza contra el destino.tienegrandeza y crueldad tales; que constituye un tema trágico, uh tema eterno y necesario. Porquela cultura;· que es un eter" no cambio progresivo, es, a la vez, una eterna destrucción de los pueblos mismos que la crean; Y la terribilidad del Caso se hace más patente alli donde uri pueblo se niega ¡¡·consentirla arnputacióndesu caráctery centra todas sus energías; antés ocupadas'con producir cultura;ren elptiro instintode·conservación coritrn la cultura misma¡ contrae1:r¡.uevorordenférreo y fataL Como toda tragedia,creclarrla ésta una formula paradoxalquerpuede sonar así: una raza que muere por instinto de conservación. ;: '' iPerocoÍl d_ecir esto no.hemos hecho sino aproXirnamos conceptualniente a:! terria¡ y los conce¡itos·soh siernpre'llnamediación entre las cosas y nosotros. Es-preciso que lleguemos a una conciencia.más profuncja, .a una condencia ·inmediata deLterna españoL rEs ésta la c011dencia sentirnental;-la sensibilidad. Zuloaga es tan grande'artista pdrque:ha tenido.el arte!de sensibilizare] trági." co ternaespañoL '' · "''"'' · '· ··' ''T rAhorartesul!ará darq.por qué elrarte an'ecdiíticono es Arte.:Un ctiadró'anecdóticomos1)resenta,umtrozó rdere'alidad tari ameno; tancurióso; que nos rene t±eteriernos en éLYsornos rétenidos por las divertidas·.existencias aprisionadas
122
en el lienzo. Un cuadro verdadero se sirve de lo que en él está expreso como dé un plano inclinado para' hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un trasmundo donde los dolores duelen más y a:legranri:nás las alegrías, y todo tiene una Vida potenciada, densísirnaie incalculable:,unlugardernaraVilla donde todo ~e comprueba, donde cada cosa es un símbolo. Y ¿qué es un símbolo sino aquel poder supremo que infundiéndose en una cosa hace que en élla'Vivan todas las demás, o al menos una gran parte? La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar, en busca de explicación, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez hallamos un inquietador comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nació, la cual, Vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por comprender que el cuadro se halla fuera de ambos, en su relación, en su unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de hombres diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y coinciden en este destino terriblemente sencillo: morir sobre su tierra por aspirar a conservarse idénticos. ¡DiVino enano inmortal, bárbara anirnácula que aún no llegas a ser un 'ser humano y lo eres bastante para que echemos de menos lo que te falta! Tú representas la pervivencia de un pueblo más allá de la cultura; tú representas la voluntad de incultura. ¿Y qué hay más allá de la' cultura? La naturaleza, lo espontáneo,,Ias fuerzas elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza· cuyas Virtudes específicas son la energía elemental, el ímpetu preciVilizado, ha seguido la tradición Viejísirna del arte, que representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestancia, enano sublime, sátiro español, y te ha dado corno atributos dos pellejos berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a sí mismo. Tú, sátiro botero, eres el hombre que hace alto en el camino de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la incontrastable mudanza. La tierra en rtorno, tu madre; sacude como tú el cultivo, y se vuelve áspera y cruda-y ca.bria, como tú, haz de músculos bravos. Erial en derredor quedó el campo, y la ciudad decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las murallas ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la tierra tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, reverberante corno una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de noVillo aguanta sereno el yugo de la fatalidad. En la Villa te aguardan hombres que levantan al sol los sarmientos ociosos de sus brazos, y tú, duende familiar, espíritu de la raza, les llevas tus odres henchidos de sangre de nuestro suelo, la cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos y consume los nacientes pensamientos.
123
, , ,, Ve, ve ala villa; poder inmarcesible; cumple tu, fiel y trágica misión. Pero cuida no..revienten tus,odres ylas:rúas se encharqu~n, eón sangre de Españáo Mucho:inás podrfa decir 'de estecúadro quien supiera más de pintura. Mas yo no ~oycrítico de arte; y aquí da,finlaestétiéa de El enano Gregoiio,el
Botero:
,
·
·
PROBLEMAS.CULTURALES,
'·
.1911 •
'
>
--¡¡
•
. . - ·- -
1
';¡
·- ;. . 'i
1
'·''
1
..- - ; --
"'-
--,_, ,-;
. ¡'
Hay una grave cuestión que se agita hoy ~n t;d~s ~~~~llos lugar~ d~nde
' •¡;
. ·' : -:,i; ;
SOBRE LA LENGUA FRÁNCESA
. . ;) ·:~
': ¡,
,., ,\-u-¡·,.
- '_-\ :; ¡. -· . ¡, - ! ~ '. . '. --
;¡
d
;,,
'
. !! .
;
;
-' -
' '·
"
¡ _; -~'
fermenta y se prepara elporveni,r de una manera concisá:Ja cuestión de la enseñanza delos idiomas clásicos en los liceos, ginuiasios o institutos; Espíritus frívolos de.UI10 y otro.bando:acos.tumbra!l a· trazar, el problema de .un.modo caprichoso; y.no suelen saber bieµpor qué defienden lo que defienden y atacan lo que atacan. Por otra parte,la,masa; llj mas.a del público, ese tremendo; monstruoso animal primitivo que.se llama fa, opinión pública, no suele hallarse bien dispuesta para tornár posiciones eri tan difícil pendencia; y, como no es la modestia su virtud, aquello que no entienddo juzga insignificantec Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la s.olución de este problema de.la enseñanza clásica va una carta decisiva para el porvenir delpor7 venir, para.elfuturo de la cultura y.de la, democracia. · ··: Sé que en la República Argentina existe cierta se~b!lidad para estos mee nesteres dela educación; de la alta,p(!dagogia, y que h~ sido y es Ja .cuestión del clasicismo tema·de discusión reiterada. C:reo, pues, oportµno tocar ,con ab gúndetenimieii.tnelasunto.:,.,, .. • .,,, "'' ! ,, · Mas, antes de entraren materia, demos.una:v:ueltapreparatoria en tomo a un suceso reciente; de él verewos salir el.problema por sfmisn;10, '1vaz e inexcusable. ·
Bajo la. presidencia de Richepin,se ha formado µna liga de defens¡¡ de .la lengua francesa. En su estado mayor-el de la liga y el de la lengua- figuran
125
Ana tole France y Maurice Barres. Se.trata, pues, de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que la lengua.francesa periclita y que unos hombres de la mejor voluntad se aperciben a defenderla. Vamos a ver, vamos a ver; .. El asunto es de gravedad extrema: si el idioma francés fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la humanidad habría perdido una de sus facetas, de sus facciones, de sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de metáforas, de emociones, quedará nonato, · porque no podría ser expresado. Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos los pensamientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las metáforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las emociones son compatibles con una gramática única. Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en ellos se pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un oscuro poder de orientación que les hace conducir la líquida energía hacia campossedientes e ignorados. No creáis a quien os diga que laque vale más en el hombre es lo inexpresable. Eso es una viejísima mentira de los místicos y los confusionarios enemigos del hombre«. ··r • · ·i Es, a•veces;·también•una perdonable hipocresía'de los enamorados.' que se mueve torpemente dentro de nosotros sin que pueda ser expresadoino e5 cosa humana, perteriece afa•vida instintiva·del orangután interior que to~ dos llevamos montado sobre nuestro esqueleto.' Suyas son.fas conmociones inarticuladas que en horas de p'asión ardiente·o en frías horas de egoísmo se levantan del fondo sombrío dem:/estra vida orgánica. Lo humano es lo'artio culada, lo ex¡jresiv6; fo Inexpresable es lo infra-humano: y cuando el am'im~ te llega al punto dehmoren que murmura al oído dela amada: «No puedo expresar lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque• el amado anda muy Cerca de sentir alguna barbaridad.Y cuando el temperamento religioso, penetrando en las soledade5 extáticas\ hace camino por las vías de la'oración, odorante5demirtos,deliribs, deflorecicasblancas, yllegaa percibirunarealidad esplendente que él llama lo lnefable, debernos·recordarle que algb inefable debíari sentir también los cinocefalci:sde•Egipto, cuando sáo ludaban al sol naciente con brincos sobre las dunas rosadas del desierto; pues los sacerdotes de IsiS,los diputaron como ejemplo de ferVoi y de religiosidad · '' y los propusieron a la irnitaciónide las gentes. Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas; coi municables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo llegan a aquella buena sazón y madurez que llamamos cultura merced a la expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará un idioma multiforme y sugestivo; un espírifüpobre; tin idioma enteco, reptarite, s'in moralidad ni energía.
Lo
'r;nc
126
· ... LOSTONOSDELAlENGUAFRANCESAi · · . ,--¡
' ¿Qué puede querer decir, eh vis'ta de esto;es'anienguadelidioma.francés que unos cuantos hombres ilustres interítan•ahora corregir y curar? Era un maravilloso instrurnenfo; un"viejoviolín rubio, de cuya caja estrangulada y barroca había eXtraído lahumaliidadm11chbstoncis'ejemplares. •1 • "'" Recuérdese: el tono Montaigrte;variacionesrnaliciosas'sobrela reduci" da"condición de todarexisteneia,' en Uífestilo 'suculento y nervioso; El'fonb Rabelais:1laalegría ihcontinente'delRehacirniento;.Ia emergendade una huevaYida consu perspectiva;·alparece'riná,gotable:.freriteataséetiSrno·t¡ueliabfa retenido el alborozo durante siglos; áliota se pro dama la plenittid'de la vida. El centro de gravedad espiritual se transfiere del'dtromundb al presente. Hay que vivir absolutamente; en las presas se rompen las compuertas, la alegría almacenada se desborda. Pantagruel es este desbordamiento, es el exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes: la nueva expansión de energías siente necesidad de nueva continencia: un río sin parapetos es un pantano, U.ria fuerza sm ré¡iimenni mesura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin turbulencia, con orden, con métodb,con clarída&EHdiomatorreni:ialde'Rabelais se serena;' se' esclarece, se p'recisa'y p1metra en un estuario geoínetrico:• el •Discurso del método. Pantá~ gruelaprende matemáticas .;..;:.energía bien administrada:· comienza el clasic cismofrancés.· .•'·''"" .. ,,,. · ... · '•""" .Pero el clasicismo' francés es el rey absoluto, el catolicismo, la realidad compacta· del espacio geométrico; y mientras estos tres blbques gravitan sobre el siglo XVII continental, la isleña audacia•delos ingleses prepara el corrosivo intensísimoidecapitando a un rey; inventando una religión .natural. ó deísmory disolviendo la rigidez•del 'espacio•geornétrici:r eil' !\~ª" lidades fluentes; en movimientos, en fuerzas:• Cromwell,rLocke, Newton¡ Hay•en··Francia una ampolluela de vidrió que recibe .estas tres 'substancias ,deletéreas': el alma níirica•de Voltaire va a caer, gota a' gota, sobre el élasi7 cisrrio francés. • • El tono volteriano, la espiriti.ialidád corrosiva, la negación dreadora que, penetrando podas intersticios de todas las foii:nacionés dogrnáticás ""-en po~ lftka, enreligióri, en arte; en ciencia-·-·, las hace reventar enunálluvia de estrellas, en polvo de oro;·en átomos brilladores. Laiehergía enorme del Re~ nacimiento francés, la razón severa, solehme, del cartesianismo se atomizan; y ambas substancias, energía y rázón, cambiadas en átomos; son: l'esp1it de
127
monsieur Vo!taire. ¿Qué ocurre alidioma? Muy sencillo: el párrafo clásico, bien construido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases suelJ tas. Voltaire ha pulverizado 'el mundo y empolva con él su peluca; ya no queda nada en.pie~ tódo.seha;deiTIJmbadó,.Sóló qlieda elpól"Venir, el futuro humano, y es menester una grande voz sonora, una voz de profeta que lo susc cite; El tonó .Mirabeau:Ja elo.cw;ncia, estilo de las democr~cias; entrevé y pro- . fetjzaelporve1;1kd~in.ocrático. de,Europa. · · • '"· '" . . .. J?ero el porvepirse,hace con.elipasado;· comoJas:nuevas,plantas llJ!Cen de. humus que.han.fprmadolas,plantasml!ertasrHayquetecoger dhumus.histó" rico;la.t:raclidón:hayque;req>nstruir elpas~clo Pªra afianiar elfuturor·El tono de Ghateaubriancl:,laliteía1:U.ra,c·onse:rvaclora¡ el:r.orna11ti.cismo,Ja.p.alingeneo sía, 1Thierry,yM).ché1et:yVíc:tor J:iugo, Lidenguaens!\ya el ímev()perioclo mag~ nificente; pero se advierte que;ya, nc:i pµecl.e. emirprse·por propia fuerza: se apoYa e11:el.reCJ-iercló, epJaleyenda, Eliclioma deja de ser origim\l: vive;en,graI1 parte de la memoria: romanticismo es arcaísrp.o.; · r. U· : .-
.f
- ¡
'~-, .i L '_
· · III
históricas.Lo es Taine, porque también busca el secreto de la cult:ilra de la raza; en el medio, que es la condensación de un pasado centenario en los caracterés jurídicos y sociales; en. el momento, que es la intersección dela raza y el medió; Es·curioso observar cómo; a déspecho de las apariencias, el movimiento intelectual ~eFrap.ciacluranteelsiglo XIX; al menbs en sus figuras.representativas; ha siclo•profunclamente conservador. De aqut que la democracia políti¿a francesa haya vivido durante esa época umi existencia gris y ene'rva~ da que contrasta con el heroísmo lunilnoso' e inquieto clelós hombres de la gran Revolución; · · . . . ·'· · • i La lengua del arte francés ha acompañado, como nopoaía menos, este de5censo· del alma francesa pbr la>pendiente clHarcaísmo y del conservadurismo. Ellall1isma ha sabido: dar un nombre a su mengua; y la hallainadó cletaclentisrrto.':·. · '' · ··· · '''·'" •' • :. El hombre inactual que daminaporla• existencia merc'ecl a un impulsó é[tié queda atrás de él n'b puede tener tampo'co 'sen5ibiliclad para la áct:ilaliclad circundante. EslÍn.éspectrdparnquientodo es'espectro. Eilpoeta decadente no puede cantar la vida: para él vida es recordación, vida pasada, es: decir; lasfürinas de la'Vicla'histófica:.' El poeta decadenteaclrniríiStrá la poesía creada'pot!os antiguos poetas. · ··• '·" J ·:u::
·FRANCIA, I'.ODER CONSERYADOR . La memoria es un elemento báSicb de la vida espirit:ilal; pero no, es, toda ella, Espúi1:U esfuerza;y.como en;la fisica·hay una fuerza inerte•q]]e sirve di; apoyo a la fuerza.viva que seillaina materia, es la memoria la inercia espiritual; el peso del alma, la materia mental. Sobre ella actúa el elemento verdaderamente vivo, el poder inventor, creador, anticipador, el intelecto>Oentro,.pues, de esa vitalidad omnímoda que.caracteriza alespíritu-,•podriadecirseque es lamemorialomuertoclelo,vivo.\ ·. · <1• .... · · .. , • • ,,,, . ,,, •. ,.. Esta.metáfora.puede servirnosipara: qescíibrir en .el arcaísmo la fotma el¡; producción literari:¡. y: científica· que. ~cogeJinrpueblo cuando su .vida inter7 na decae y se orienta hacia htmuerté.1Es cierto •que del pasado·;•caliterá.ffial ternal; han de extraerse lósmaterialespara lo nuevo;pero el arca:ísmofcons.iste preéisámente.en quereue..tener el pasado galvaliizándolo,,clotándole de tina falsa actualidad y vigencia. Así es arcaico Ghateaubriancl cuando.ensaya la re" viviscencia.cleLcristianismo como:activiclacl·o.actualidacl.poética,yesVíctor Hugo arcaizante suanclo ve.en la rec'on.Strucción delo histórico,eltema pro., pio de láfantasía novelesca y dramática\J.:o es Renarucuanclo,btisca la refor" má intelectual ym()ralcle Francia, yla 'vuelta al feudalismo gálo; y se.clejalleJ var.cle Gobineaui que:ve:en laiiclea de la raza .,,.,,.raza es. la concleríSacióru de.un pasad() milenario, enios caraéterés anatomicos-,,'; el mo.tor de las variaciones
128
',,,,
''· ··• · ·· · • LADISCIPLINADE·LOESENCIAL · ·; i ;;!''. :,
:;·,
·Tanto lds atgentinds que meleen, como yo, español que escribo, hemos siclo educados en ese ambien'te'cle la decadencia francesay corremos, por lo niismo, el peligro de aceptár tomó evidentes virtudes; como la cultura normal, lo que es más bien vicio; anoma'líay•clebiliclacl: l'.a'Argentina por denfai sfaclojbvert,iEspañapor harto cansada y vieja\ hán aceptado las prétensio" nes de hegemonfá literaria e intelectil.a1 que Francia se:atribuía como un ornamento de la hegemonía política a la que la Revblucióil.y el esfuerzo nac pbleóriico le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto; porque hemos niÍciclo y pervivimos en tina atmósfera: francesa es menester qu'e la pongamos en. crisis reaccioneinos contra ella, si descubrimos, como•a'contece, que n.o nos alimerl.ta'. '! . ' · •" ' ' '" •" .· ,. · La exttern:ajuventud delos puéblos suclameritan.osyla'eXtrema caducidad, necesitada de renovación; de fa histórica metrópoli) ha'cen. para espa" ñolesy argentinos uruproblemaagudo del sdmetiiltientó aunaatrnósfera má5 tónica. No basta, pues, que una nación haya siclo grandeyaún lo sea para que
y
129
~
''
i
nos parezca benéfico su influjo: es.menester q~e es.a grandeza se halle eri período de ascensión o de plenitud.•• · ,.El decadentismo, elarte·de decaer, .es fatal pata quien teme haber cafdo ya como nosotros; para quien no ha subido. ya como vosotros. Necesitarnos una educación de. actualidadomnimod¡i¡ necesitamós,de una disciplina inte.; lectual;moraly estétipl que nós sitúe por el,camino más corto enmedio.de.10 . vital; La cultµra se ha hecho de talcomplicación y. densidad,. son tantas las da, ridades que. ha a1macenad9,,como Eolo almacenaba vientos, que es.de e¡ior; me dificultad dar con el centro y el nervio de ella. Necesitamos una intro,7 ducciónafavidaesencial.,·· , .•.·iih _ Aho:ra bien, enJugar dé]q esenci\li qw~ ped@os; laJlrancia .en los últi, mas treinta años,nos propone la.j111ai1ce; enJugar;d!! pán,bripches. Una cul: tura de la 1111a11ce es como aquel ocioso cultivo de los tulipanes que absorbia la ('!Xistencia deJps,holandeses adine.radqs, Elm;;itiz .es ebna.tiz de las cosas: quien se preoi;upa de' aquél, c\el a9.je,tivo; es que ha perdido la sensibilidad.para ést;\$, para l.os sqhstantiyo5;,Para el artecl¡\sico, ~n quie,ntodo.es vida,fos,ma, . . , ¡ , ,tices•no ('!Xisten,: Es.muy expJlesto. bacer:afümaciones.rptundas er1 que·se. pretendafortnu+ lar la fisonomia momentánea de una raza clásica, es.decir, deuna;razaetei:na; pero yo creo que, dejando un lugar en nuestro juicio para las eicepciones c~n firmadoras de las reglas, aparece bastante claro durante el siglo XIX el hecho enorme y trágico de la descensión de la cultura francesa a cultura adjetiva. Como no podrá menos, allá en el fondo de las energfas francesas, temporalmente menguadas, intehta'el genio perenne dela rai:a una rebelión contra el romanticismo ambiente y destructor, ensaya una vuelta del adjetivo al substantivo en filosofía, en literatura y en pintura ..El mati?.no está; realmente, .en las cosa5:,es:lo que,npsotros:ponemos en ellas, nuestros mu.dables estados de espíritn,,los fugitivos tornasoles de nuestro capric,ho,.Contra este falso lirismo o subjetivismo o,sentimenl:ális:mo,• llámesele, como se quiera, aparece el posftiyismo:con Augusto, Comte,yJuego .elrealismo co¡i flaul:iert, Zola, Maupassant,.el impresionismo Ci:¡ri. Coµrbet; Corot,Manet. Se, trata de yolver alas cosas.a lo sus.tanda!.· · /ii Mas, a despecho, de :muchos aciertos .eh las cuestiones.de detalle., .este ensay.o de,vuelta a las substancias culturales no sólo ha fracasado, sino que ha sido.contraproducente;,El positivismo ha ac¡¡bado.c0 nlosrestos dela tradi7 ción filosófica francesa; el realismo ha trivializado el idioma y lo. ha co.nver, tido en un vil iI1Strumento de, descripción de.las.cosas ya existentes; en'lugar de.seruns:nscitadéir,denuevas cosas.' El impresionismo, en fin; ·ha quebrado las:aspiraaiones,sintéÍ:icas del arte; y.co_n.elneoimpresionismo se ha conver" tido en laadoración·dél-matiz:,, u'':
l30
El viejo violín maravilloso salió del intento con las cuerdas rotas. Sólo una le quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular deliciosamen. te-la muerte de la· lengua francesa.
.De !a n¡usique avant toute chose pide Verlaine; es decir, el idioma no sólo deja de serla expresión de lo substantivo, sino que ni siquiera aspira a perdurar como adjetivo. Se pide que deje de ser lenguaje y se convierta en música. Diríase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta manar lo quede ella quedaba por el minimo cauce de esa cuerda irreal que hizo sonar Verlaine. ... Luego se ha evaporado }'va a ser menester un conjuro poderoso•par!\ que vuelva accmc:leI1Sarse •. Yeamos cuál es elque propone1:110 s _señores que,cornponen la liga Pouda cu!turefran¡:aise; .c1 , • • -, ,, ,. : .. :¡ i'.:, .. :,¡,· .,Lal'ren.sq,;IluenosAires, 15 d\! agosto,de)911 I'
;
; ' l
; ;
;
• -. _-!( '.
i
. . ~ '-'
-·':
:·~
r '
'';.
Ji
'.,,,
-',._J
,._,'
,;,:
131
LAGIOCONDA
· Marburgo, septiembrl!l9H
Puso Dios en elmurido la belleza para que fuera robada. De5pués de todo, es:élerobc>ün átto'de·ádrniración'haciafo hurtado queanda•ínás cerca del heroísmo que la civil y tranquila fruición ál a.±npa!'d de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la incitación al rapto se potencia porque también, enderto modo, puso Dios en el mundo alá'mujerpara ser arrebatada. No digo yo que deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de esta manera? Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba condenada, desde el comienzo de los tiempos, a ser un día sustraída de su legal poseedor. Entre las noticias que el robo del celebérrimo cuadro ha sacado a la publicidad en estos días, hay una muy curiosa que prueba lo que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague una novela titulada Mona Lisa, cuyo autor se ocultaba bajo el seudónimo Hoyer. En esta novela se refería, con todos sus pelos y señales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de monsieur Homolle, director del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa universal, todo, en fin, según ha acaecido. Y eran tales las coincidencias, que mucha gente en Coperihague llegó a creer que el autor del atentado era el autor del libro; mas nadie ha podido averiguar quién era Hoye1; reo, cuando menos, de un mal pensamiento; Ello es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito se ha verificado. Ya ha desaparecido la egregia figura y quién sabe si no volverá a vérsela. Parece prolongar su poder misterioso el trágico destino que-para ser en todo maravilloso, heteróclito, inquietante este hombre-venía gravitando sobre las obras de Leonardo. Dicen que los dioses persiguen a quienes aspiran a realizar empresas demasiado levantadas: están más por lo mediocre y quieren mantener Ja especie humana· en domesticidad. Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia lo imposible, y además de esto ofreció, mientras anduvo por Ja tierra, a Ja hostilidad de los poderes
132
sobrenaturales, un corazón' circundado de desdén:. Y los dioses, ya que rto le rindierortvivo; piocu'rarí; Juego d{inuertiY, ir borrando sus huellas para qu~ a's'üvista no renazcan eriloshombres apetitos tan: slibversivos yheroicos.:,,:, Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de Leonardo,yauri de éstas sólo íu)a'lleM a n.o!;o'tros én:buen estado: la pequeña Anunciac\ó11 del Louvre, una obra de moéedaü, donde' el maestro pliso lo mejor de la pintura cuatrocentista "'-'-ciesdripción, vigor de ·colorido~ ingenua. jocundidad=; pero aún no éontiene Jos nuevos·valores cuya conquista e inven:Ciónhabían de¡ béli" par su existencia. El res.to de la labor leonardesca lucha con una enemistad se" cular de los elementos· y de los hombres, y va muriendo,:yafeneciendo. La Cena; en el refectoriode .Santa Mariadelle Grazle,'perdió•muy ptbnto su inc tegridad; tras fa·pared sobre que se halla guisaban los fráíles su condumio y el calor de'la cocina secó sus óleos; resquebrajó fas superficiesJLuegb se quiso agrandar Ja puerta bajo. Ja composición y desaparecieron los pies de Jesi1s y de dos apóstoles.'Más tarde; el refectorio fue almacén de paj::i y· lugar de necesidades, de modo que las sales de nitró se depositarán clnno un veló sobre toda la pintura y fuerq_n·tragándosela afanosas: Después pasó Ja•estancia a serhospedaje'de soldados, que se·entretuvieronenapedreáralos apóstoles. Aún más: en'l720,·Bell6tti se encarga de repiritarla,y en 1770 Mazzavuelve'a res" taurarla: 1:6s esfuerzos que recientemente se han hecho para salvarla no aseguran sn perduración;•Es fatal;Ha·ofüamuere, periclita comí:runaperla he" rida, y Gabriel d'Annunzio·]:ia coml:niéstosu epitafio enla Odepá la inorte d~Un:capolavoro;·
'i''
·
·
. ·' ·<·· -;
La·otra gran·composiciónde'Leonardo; la Batalla deAnghiari, que pintó enun'muro de la sala concejil eneJ PalC!ZZ.oYecchio; de Florenciá, y que fue como un desafío.genialcon el mozo giganteo Migue1Ángel, que salía al camino dela gloria frente al maestro yaviej o, resistió todavía menos; •Leonardo, como es sabido, es el primero que entrelos piritores puramente italianos emplea el óleo en lugar del fresco, la llamada temperaforte, siguiendo la norma de Jos holandeses: el fresco exige una rapidez muy precisa en la corisumación de Ja pintura que resultab,ainse'rvible párafos nuévosproblemascompliéádos propuestos por Leonardo alarte.'Pero el nuevo proceclimi~hio 'ex1gíá que se secáran a fuego los colore5,y Leonardo·encendió:ante el muro una ingente foc gata; La parte iriferior, donde el ardor. de la llam::i era±nás fuerte; se fijó satisfactoriamente; mas en la·parte•superior;loscolores Uquefactos por el calor blando comenzaron a chorrear. Poco despuéS ya no·bdstía nada, y hoy sólo conocemos fa copia que Rubenshizo dél bocéto,Cooceto 1que también ha 1 ' desaparecido: u::. · · '' ·' La Adorad611 de los Magos, otro amplioproyecto, ahí está en los Ufftzi apenas comenzado. La estatua ecuestre de Fr:ancesco Sforza no· pasó nunca de 1
133
modelo .en barro, pero al decir delos cp;ntemporáneps era causa. de maravillay.bien lo creemos de este admirable dibujante de ca,ballos, .La estatua de., saparecióyhell\OS cie ate11err.iosa dibujos cpnÚrvadp5 enqeJos manuscritps de Leonardo. ;: ,... , ¡q J; ,¡ ., . • .. ,, .. . ;;El5an]erónimo; 1Ul1•cuadro que aIJticipa unsigio de evoiuciéinpictórjca, taillpoc;o pudo 5er.c9nch1Íc10, La.Mcu1ona. de las:Ros=.as (Louv:re), apenas se en~ trev.f bajo la capa.de repin~dosy además.parece, acusa,r!a intervención de dis., . cipulos,coillo¡seguramenÍ;e .ocuve.enla;SaniaAnac~on Maria en su regazo yen
e!Sal)cjuan.,.;•¡;r;;;.
.,, ;;.,
+ ,.;
.¡;
.,
··La famosísiill¡¡;:\oeda;o;IllejQr.dicho;las.dós·Ledas;que·probablemente pintó,.perdidas andanp()r el planeta, .donde tanta cosainsignificante.qsten:,. ta al sol,sl1cfaz; y lo:rnismo sfr.llaco.; s11Ne:nus,.su.l"om.iina.y;losxetrat9s de lasquerid¡ls.de Ludovico .el Mozo ... Es una dev~tación; un ensañarriiento sin ejemplo \'.Ontra la súpervivencia de un artista. ,. . . , . ,P,ero, eI1fih; bien que maltrecha; repintada,rmordida de.la luz, del aire; del. frío; del fuego,,d~l pplvo;' nos;quedabaMona Lisa, la dama florentina queiincitó a.Leonardo. para• que,. expresara su interpreta,ción del eterno :feme" nino. Lós mozos de veinte años en.cuyo pechp se querellabaríJaambicióny la voluptuosidad.yla.melancolía; solían peregtjnar ante. el lienzo:buscandp,un consejo, una: resolucióhy una aventura interior; Ahora, ¿dónde buscar otra tarí certera sagitaria?. Porque, esto era•Mona•Lisa: educaba.conio ..el centaurg Quirón; disparando saetas; sólo que ella las dirigía contra el tdrazóndel educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. Era Nuestta•Señpra .del Descontento.y corregía 'en.nosotros aquel contentarriientoque a fuerza de limitamos logranios. Decía al erudito;al sábio, que es gris' toda sabiduría y que entre las ensambladuras de los conceptos se escapa· lo más precioso de la vida; decía alsensuaLindolenteque las.caricias más.exquisitas son reservadas a los hombres más . severosy enérgicos;.decía alas,ceta•que las líneas curvasy:vi: brátiles,éxil;.te11; qu.iera,élp no.; decíaalirígeniero. que en torno· de, él fluye 1111. torrente de poesía;;y al poeta que el·verso es un parásito de.la aceión; ·ya! político demócrata le hablaba delas de)idiás.•deHm¡:>erio;yalirnperialistá de la rel¡¡tividad deLpoder,Era;Mona L'isa una criafura'satánica; hermana de li¡ serpiente;•que a su·vez fuehetínana deJEva; operaba en forma de.tentación. Eero aléhseñar a tada;hombrefo absurdó·deisulimitación,·almostrarleque, el uni'versp es más c9mprensivo que su o.ficio;ql]e su sistema; que su tem°' perameúto,.que.su pueblo; re!llizaba una irilluencia socializadora incitando á cada cU:ala desear,serel•prójimci. El descontento es la ,emo.ción idealista; nos arroja de nuestro. círculo de realidad-oficio, carácter, farrülia, nación;:cub tur.~, 1ntérese~yno5 lleva a pusc~r otra· cosa.que nci tenemos, que no palpaIIJ.os,;pero que nos,atrae:lo ideal.h ;• ·
,,,,r,,·
134
Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, es decir, buscándose el uno al otro, aspiiarido·ehino a ser el otro, haciendo que cada prójimo .sea un momentonu~tro aguijón.Yahora algún'ene:inigo .dela_esp_e" cfohumanaha descolgado tránquilamente·e] cuadro¡ ha dejado en unnncon el marco y s.e há id.o llevándose'bajd el brazo nuestra doctora '~nidealismo. ,e: Leonardo ho qu1sosepararsenuné'a de. este retrato: Pero cuidado,:no se tratii de una averitúta Í:rivial: las 'mu]etes se complacen imagiriándo'trasde cada grande obra artíSdcaun diento de amor; cuento de .idilio o de pasión, de dulcedúnibre o de dolor, donde ejercita una mujer el pápel•de musa; La musa ,es lirio de!os'cien rriitos en que la niU:jer ha 'colaborado•páta hacersenecesa" ria al hombre~ Y cbmó'en huestrds:clíaslasmujetes'ejercenUna presión ma~ yor quenurica sóbrelá sentirherttalidádambiente~ hari dado la no.ta dela psicología usual; y la crítica artíStica y literaria obedecen; reconstruyendo et alma de pintores; músicos y poetas sobre el esqueleto de sus relaciones femeninas: Sinembargo,hadie ignora que elsignificádo originario de la pal~bra
135
s.encillez: PresseLionardo afare¡ pe:nFrancesco del Giocondo, il ritratto di Mona Lisasuq.moglie;,e quattro annipenatoyij !o:las,cio i111pe1fetto; la quale, opera oggi e.appre~so il.reFrantescoºdiJ(n111c¡a."11.Fo11t1111ablo, ·, "' , , . : ,:,, :,, ; , ., ,«Cuatro años: se,afonó ,en e.ste1re.tr[ltOJY Jo dejó imperfecto». Es decir; no lo,dejó,:rioJo:entregó.a quienJ0'.hiibía encargado: Enl5.06 se traslada Leom1rdP.a Milán¡ nuevamente;.yloJkvl\ q()I1,Sigo; en151,6 marcha a Francia, . viejo y claudica,nt.e; pem nos.e.separa deJa,obrit inGonclusa,JTal·vez uo le.aban, donónUI1caJaésperanza.de,acaba:rla.J.eonardofuesiempre:m:eticµloso:.tra; bajaba para]a eteifficlfld. Sin embargo,.cuatrp año.sdeJabor en un retrato; bien que al mismo tiempo, se ocuparade la J3qtalla.deA¡11ghimi; son demasiada musa, deJ:!u1s,i¡¡c[o ocio,parácquenoñecesiten_e:¡¡.plicadón pai;ticular, • , ' , : ' :l'ara,míno afrete duda éSfa eJCp_\ic;¡\cic5Ji, SpuJos años de más fuerte cri:sis en la vida .de Leonardo, es• el mo.mehto: en,que su genio se encU:entrafreno ·t~ ¡¡;freI!t~ ctjnotritgenialidad que c:i¡ime.nzaba 5u .eJCPapsión, ind0mable.;:arr.Q' lladora Leonardo dond.esl!.Ce11a . '--·-. - . , cruel --· - : ___ ,_como'un- elementoi -·- -_· -,-- - .- - . --·-volvía· - ·-; -de. Milán ,, -' habíaiajciadquna nueva¡eda;dpictótica;¡toT!laba asupatria,emruelto enum~ gloria refulg> de sUS Coniposi~ ciones, tropieza con eljoven florentín, a quie11. po.co despué!;ltalia entera ha, bía de Ua!Ila¡\eh
136
'"
'
"'
""
~·:.
'
'
'
'
'
. La dama de Florencia fue como unnianiquí para Leonardo, como.un pre,
texto, como unapaµta. Oebbe il pittore=Pice él mismo. en su '.fratadpde Pi11tt1ra=.fare la.S!!aJigm:a soprg la.regala d'un corpo,natúra(e;;il cuale comunqi:¡ente, siadi proporziondaudabile,.La e5pos¡¡del (;iocondo si;rv;ió de regla al artis,ta; segúnVasari, ei:a ]Jellisima, .p.ero;tuyq el pintor que.emplear: un artificio.para mantener s11s.neryio5 y, s.us músculos en: tensión: Y fo e, que lley¡¡lwal taller músicos.y, bailarines y,.b.ufones que la hiciesen estar risueña., Todo.este matetiaJ.sin•trfrScendencia-,una mujer, que inten:µmpesu aristocrático aburrimiento; para sonr.17íral áspero chisteide.un bu(ón-...;;;;'se,halla potenciado. en1a obra de Leonard,o ,hfrSta eJCp_resar lo: quefa,o]Jra de atte,superior;eJCp_resasiempre:lattágicaocot1.dicióu4ela existencia.MiradaJavi.clades7 de el punto de vista d_e1l.1ombre,.la,tragediaes combate, acción; dinanúcicl¡¡d; desde e]punto de vistafe!Il~nino, la tragedia es pltSh'.'a;;re.nunciadora, iner~ te, quieta.. ,. . ,,,,, . 1 ,,_ Los héroes de MiguelÁJigeLson combatientes de enern!goslnvisib]esy, difusos; con sus músculos hinchados y, sus tendones tensos .contrarréS.tal'l los poderes del dolor que oprimen la humana existencia. Pero, a la vez,:confían en el éJdtO• Atdejarlos pensamos que,si al cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos reposando, limpiándose el sudor de los gigantes miembros victoriosos. También hay, un esfuerzo en La Gioconda: hay, un esfuerzo en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus contraídos labios, como si levantara con ellos en peso su enorme gravamen de melancolía. Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura; tan inerte la eJCp_resión general, que el esfuerzo interno, más adivinado que eJCp,lícito, parece encorvarse sobre sí mismo, volver a sí mismo, morderse la cola como una serpiente, desesperar de sí mismo, sonreír. La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, desesperada: sus figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y, por eso no logran nunca nada. Es la tragedia del dilettantismo. Los únicos versos que conservamos del Yinci pueden interpretarse como una recriminación a su propio natural:
Chi non puiJ que! che vuol, qttel che puó voglia coniienza el soneto copiado por Lomazzo. Leonardo, como nadie ignora, es el más típico representante de aquel universalismo del primer Renacimiento, que fue como una profética ampliación súbita de los horizontes humanos. Matemático y, arquitecto, ingeniero y, filósofo, citarista y, jinete, hombre de trato ameno y, delicadas aficiones, apareció a sus contemporáneos como una encarnación demoníaca, como algo
137
más qué humano. Leonardo ponNoda la pasión que su pecho ahorraba en el trato rnnlos hombres, en la irivestigación de la naturaleza.'' i ' 'i Qué no ha anticipado este.vidente e'n'geolbgía y en física, en mecáni" ca, en a5troriomía, eri el arte de la guerra, en la aerostación, en botánica, ¿n,fi: siología!Tuvb pocos amigos; solía vivir retirado, en compañía de dos o tres discípulos; llevando cuidadosamente las cuentas de su· economía. Frío para con sus congéneres, sentía Un amor panteísta hacia todo lo animado; noca- . mía came·algttnay se enojaba si veía' a alguien maltratar a un ser vivo: Cuando'pasaba poi el mercado' compraba los pájaros enjauladosy les' daba libertad; · • · ·rada lo intentó, tbdolb quiso, lo que podíayloqueho podía. Yleque7 dabauri desencanto melancólico que luego inyectaba en los labios de sus fi;. güra:S; 'éoilio en la Giocónda'.Yéomó lá Giocohda;toélos sus semblantes són-' ríen paraÍío llorar; sonríen deha'.stíoy des'contento; sbnnenparáno acabar efe morir. Porque una manera de muerte es para la Gioconda-el alma de•Leo" nardb""-vivir sólo como uría párte del mundo yno poder abarcar el temblor inagotable de la vida universal. · ' , '• .. ' ' ' ·~ --, ._ '
· ·' La Preiisa; Buenos Aires, 15 de octubr~ de 191'1
'.;:'
'; ·¡
138
.. , .
. VEJAMEN DEL ORADOR
'
··i·
'.',_;_¡-¡
:i
-, : ' ' j
-
-¡ -, .
_r_·! '.il-
E1
Cuart~~o,'r~dac~br-~ef~~~ kz ImpaTd~l; ~antes ~n
periódi~~s,
señor otros 1leva veinte años de su vida, ejemplarmente solícita•y laboriosa; mirando el mundo desde su mesa de confeccionador. misión'df!,·cdnfeccionarull'pei riódico es; lector, de las más duras qué existen en: la república. No es sólo ardua, llena de peligros, menesterosa derinaudita cautela¡ sirio que es; además de todo esto; tari penosa como pueda parécerlofabrarlos largos surcos de Dios a sol y a helada. El confeccionador.ha de leer íntegro, coí:noda atenciónyacri" bia, el original de su publicación antes qúe·vayá a las máquinas ysalga da;. moroso a la calle. Y est_o un día y otro, uno y otro mes,año sobre año, '¿Se comprende que en el confeccionador, sometido a estacpena·perdurablergeriirinen algunos odios particulares? '• ·· ·; ' '• · En España, los periódicos'están dedkados,·cási enteramente/a la mayor gloria delos hombres políticos.Ahorábien; los hombres políticos no acostumbran escribir: son gente dada a hablare Durante veinte años, el señor Cuarteroha,~do leyendo los extractos de sus discursos parlailientarios; de sús arengas en las reuniones públicas; ha tenido que sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas pronunciadas en el salón de conferencias; sus pláticas con los periodistas; sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificación! e5.decit; de nuevas declaraciones. El señor Cuartero debe de estar un poco1ahífo deleer y releer todas estas cosas, y; sobre todo; deadvertir que tal balumba.de palabras no acostumbra acarrear ideas de gran valor, y; todavía más\ de observar que los hombres' políticos no hacen casi nunca' lo que dicen¡.ni dicell' de ar" diriario,• lo·que hacen; ríi,a la postre; hacen ni dicen cosa'de ve~dadera subs' tancia: Mientrasfanto,' la vitalidad del ambienté nacionalva,enrareciéndose: los fracasos particularesypoHticos se' amontonan; todo va mal. Cada español poseedor de algunos restos de sensibilidad se,sieiltemovidoa poner en agria crisis la organización del país,ycadá éuiíl,,c':on el ánimo asqueado, empieza el amilisis desesperadarnerite poflo qt\dmlla:más a mano. , '' ,
La
139
íl
1•
«Un examen desapasfonadó¡ atento y continuo de la realidad, nombres y sucesos de la política española, me ha sugerido -dice el señor Cuartercr--- estas páginas contra la exaltación del charlatanismo». • Yo comprendo bastante bien el estado de espíritu en que el señor Cuartero ha ido componiendo estas páginas, qonde el estilo severo, agudo, bien templado; vuelve a adquirir algo de su significación etimológica. Si los oradores españoles han caíd() en lll tentación de leerlas, por cierto que habrán sentido sus carnes punzadas dolorosamente. Muy finamente pone el autora! descubierto el vicio original de los oradore5: «Hacerse cárgo de las circunstancias-público, momento, lugar, etc.-, es requisito de la destreza oratoria». ¿Pues qué, se dirá, no es esto una gran virtud? [No es lo .coritrario característico de la locura? El demente proyecta al exterior .cbp.violencia.espasmódica su é()ncepc\ón aludnada, sin intentar p'reviamente.corregirlá poda Nisión de fas ~osas qtie lerndean;El loco ,o su he¡mano menor ehnístico; .verdadffafueiitésólo preocupa de hallarse con" corde·consigo rniSino;¡Ségún e1Señor Cu.artero, el orador representa eleXtre7 mo opuesto,1ysólo:cufda:de.buscar cbnnivencia con lo. circunstante; ..1 ' · ~r;' • ; Comun cin\smo·ejemplar declar¡¡ esto.mismo Cicerón: «Se equivoca vehementemente: quien. piense hallar:en'nuestro:S discursos nuestras éonvicciones. ~onaquéllos productoddasunto y dela'bcasión ..,.:.,Omnes eniin illaé
se
arationes causanim ettemparum sunt» _.., . • , ·
.
..
'De modo.que eu\)radonnace cónJa:circµnstancia, con ella muere, en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de sí mism0·.comnueva condición.,¡Qué,rica.variedad! ¡Qué pintoresca abundancia de gestos contradictorios! .El orador-tiene la personalidád inriumerable, como.esos dioses aventureros de las mitologias decadentes que; bajo.figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías; O·tambiéri como.esos pícaros mozos de muchos amos que'en la novela castellana ej~rcen un oficio·en cada capítulo:. ; ,• • •, [ , •Cuando uno de estos ágiles ciudadanos que aciertaIYaflotar en:todas:las densidades halla antesía urihombre me!'iitativo e inclinado ala severidadlIH telectual; ún hon:.ibre que aspira a que las.variaciones.de su .existencia sutjah utia:!j de otras éon•ciert¡¡ nobleza.dialéctica, cbn cierta.simetría.rácional, un hombre¡ en fin;; como suele décirse,·de ca11vitcia11es, piensá que el- tal va .ca.; mino.de lailocuray,suele;,,eritre;somisas; tildarle de·iluso,·de. idealista.y fantasmagóricó:·•¿Teridrá:razón el hombre circunstancial frente al hombre serio? Yo no. puedo aquídé.paso,dirimir estavieja'contlenda; esta clásica rencilla,. tan vieja.y clásica, como ques~trata nada:menos dél? pererine;lucilia abierta ert Grecia.entre.e¡ orador.y·eMilósofo'.•• i::f! id t?ri .;: ;,b ·•• •.;:· 'j; .:.¿~o.serecue¡:da aquelláb.urla dePlátón·donde compara los•oradores.a los vasos de bronce, que apenas•gcilpéadqs.dilatan;largos sonidos hasta que
140
alguien les pone un dedo encima? Pregúntaseles una menuda cosa -dicey se extienden en amplísimas razones. · En el piélago ·de la mahralagia o hablar largo se anega el pobre cue'.Po de:. do de Ja verilad. Cierto que la retórica no se propone lo verdadero, smo mas ~~ n hacer fuertes las razones débiles y débiles las fuertes. De aquí que la fi1ie afia al nacer buscara un medio de expresión contradictorio del que em;:aba Ja política, llamada entonces sofistica. F:ente ~~a mahralagia, frente al . . discurso ensaya Sócrates el breviloquio, es decir, el dialogo. ,. . De Ja multitud informe y anónima que en masa confusa de bes~a an.uquísima llena el ágora, extrae Sócrates un hombre solo y se pone con elª. di~ logar. La conversación no puede avanzar si los interlocutores no van c?~~i diendo íntimamente en cada uno de los pasos que s~ hace dar a la cuesuon.1.a roiactitud de lás palabras va·aproximancfo las dos ánii;i:as, y a la postre, sobre aquellos que conversan se alza·uria di¡ina identifica~10n.- L~ ve~dad los transubstaricia y de dos se hacen un solo hombre; el Hom~re: Asila filosofía seUamó primero dialéctica; desde entoncesfa guerra tonurrua entre el hablar largo yel fino,'severo,máshumano conversar; <;J " ' .. • . • ·. . El vejamen del orador que ha·co~puesto,el señor Cuart~ro; c~eo yo ~ue ~orna Ja bandera de la'filosbfia,yhasclicreoqueva.unpoco mas alla de lo J~Se · su viva enemistad coritrá la oratoria: 1El señor Cuartero trata a Demos-. t o .n . d l . . • .· . hist' tene5 y a Mi±abéau conrcrndeza; enini ent~n er, ~osó .º·~ci:sw~, ~'.11~, o· ·· . . · . , . . ricamente érrónea~ · . . · • Porque el orador es siempre quien acierta a perca~rse de las circuns~nias Mas ·qué son las circunstancias? ¿Son sólo estas cien personas, estos cm~ue~ta mfnutos, esta menuda cuestión? Toda'circunstancia está encajada.e~ otra más amplia; ¿por qué pensar que me rode.an s~lo ~ez: metros de espacio· ·y ]os que circundan estos diez'metros? •¡Grave olvidq; illlSera torpeza; no hal · d urias oca5circunstaricias;cuando'eiiveitliidnosrodeatod0! cersecargoSUIO e . P ... . . . . . . d' . ·· ·· · l ,,, . ·Yo nosirllpatizoi:onellocoyel:místic(): alcanza to. o In1; entusm~mo e hoinbre que se hace, cargo .delas circunstancias; 'contalqu.e rro se olvide,de ninguna. y hay oradore5 que saben ainp~iar lodrcu~ta".1cml ha~ta confu".1dirJo. corr lo humano:1su vóz sigue resonando con, eviterna actualidad'. El señor Cuartero no deja en su escrito de marcarla diferendaientre el·bueno ye! mal orador, entre el hombre i.illpulsor d71a historia y e~ :Uísero•hablador de alma e5casa e idea.5 cortas que distrae un fustante la atenc10n de.una raza como unTumor fastidioso: ' ' ' ,. ' '
.
, .. ·1
""· ·
,,.,,.,.
•·Enero, 1911
;,;. i
141
.DEL REALISMQ,EN PINT;IJRA
,,,,;.'' ;:
·.' <
)
.¡. :e! e¡·;
, ; · , ·.·'
A1~nos p~~t~res quehantl~;~d~ est~ a~o.suscu~dr~~ al~ ~~~sició~ oficiaL+nombre.redundante;porque.todoJo,oficialtrae.consigoexposición= habían intentado introducir dentro ·de]osrnarcos un poco de: arte. Habían Ínc tentado introducirformas; órganos•estéticos, Porque en esto.viene a diferenciarse el marco de un escaparate o. eLmarco. de.una ventana. del marco de un crn1dro: al travésde.aquéllos!se.vi;n cosas so¡netidas a la gravitación universal; al través de éste seyenformas liberadas:dela éxistericia. • ' , Y; con un acierto verdaderarhente:ejemplar; la critica, eljurado ye! pú; blico hanmaltratado·á esos mo:Zos.pintores, por la manía en que.han caído de crear un mundo sentimental con las cerdas de león de sus.pinceles y habero sedejadomoverpor·c · · · •: · · ;: • ··· ..... ;
• undesiderio vano dellabellezza antica:.
· .: Y como atodocel que en España aspiradeló oscuro alo claro; se les ha amonestado con la lucida evocación de.eso que llam~n raza, •casta o.tradición nacionabY se ha decretado. que los;españoles hémos sido. realistas.decreto que encierra algunaigravedad. : ;y:hque' es·aúri.peor, que los españoles. he+ mos.de ser re'alistas,;así;ac la fuerzl!,,YJuego .se:ha.llamado a.esos pintorés idealistas; lo cual debe significar alguna fea condición; porque se usab~·del vocablo:cóinodeuninsulto'.patentec¡ • :• . >).. i•J•i •· ;; Y, á·la postrec,:n:o enojabáti eri tanto 'grado las obras presentadas•co'.mo las «tendenciasí~ ....Tendenéias .eralo. que solía condenar la Iriquisiciófü En el mundo lo malo es la tendencia. Porque tendencia es impulso desde lo pre:t sente hacia lo que aún no existe sobre la tierra, hacia lo que aún no existe máS .que:en:.Ia mente de unos cuantos. Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real hacia lo ideaÍ. Hacia la realidad no se puede tender, porque está allí donde estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar dentro
142
un.ideal como se lleva una espada al cinto o unalanz.a en la mano, Y esto es vedado, porque como Goethe decía, «todo lo ideal esusadero para fines revolucionarios»: .•.,,, .... . .. No hagáis usos nuevos vos.otros.los nuevos pintores. Háyunaestética gobernante: si: llama a sí misma realismo.Es una esté.ticacómoda>No hay que inventar nada. Ahí están las. cosas; aquí.está el lienzo, paleta y pinceles: Se trata de hacer pasar .las cosas. que están ahí al lienzo que está aquí. Es una.estéc tica según !amanera.de.los que parlari en la Plaza Mayor: «Respet:ablepúbli,, co: aquí está el huevo e aquí está el pañuelo 1, .>> ": · .Un célebrepintorcontemporárieo solíá tesumirrtoda su estéticaeri.esta5 palabras::«Elarte.d.e la pintura consiste en hacer un pimiento que parezca un pimienta>>. Esto.es,la pintur.a desde el punto de vista del pintor; pero désde el · punto de vista' del contempfador tendriamos quedecit así: «El placer estético que un cuadro produce es]o, quemás·se.parece a una.ú¡digestión»1 • .... •.. :: ., ¿Será lícito asombrarse al oír que perspnas de algunaformalidad llaman aVelázquez ·realista o naturalista? Con hermo.sa inconsecuencia SJiprimen de estemodó. todos. los méritos velazquinoso Porque si áVelázquezhibieran im" portado,prineipalmentel~s.cosas; las res ola Natura; hubiera s~do nada más que un discípulo de los flamencos y de los cuatrocentistas italianos. Estos son los'conquistadores de1as cosas,; delas naturas: delas cosas: Yr no pm casualidad. Ábrase el TJ·atadá de·Leonardo por ~ualquiera parte y se hallará la teo" ria delrealismo estético.; :; , •:•:• '•J . '" ·La segunda mitad.del siglo XIX ha pu ésto aVelázquez e,nla.cu¡nbre.suprema delarterNb nosotros; con.ste:.!os ingleses; los franceses rios han enseñado a mirara Velázquez. No es Lucas quien descubre con ojos nuevosa,Velázquez y Goya.1.ucas .era iricapaz de esta genialidad. Defacroix enseña a Lucas el secreto dé nuestros dos grandes pintores: que los .cuadros se pintan como se labranJasjoyas: con materias preciosas; con colo,res subitárieosy brillantes; Claro.está que Lucas no aprendióbie1¡munca fa.]ección. La aprendió y potenció Manet. El Velázquez de que hoy se habla no. es.el queveíanlos ojps sin brio;deFelipeIY,.sino ¡;!Velázquez deManet, elVelázquez impresionista. . ¡ ; ,A:hora bien; no hay nada rüáSopuesto al realismo que el impresionismo; Para éste.no hay cosas, no hay res; p.o hay cuerpos,mo és el espacio un inmenso ámbito cúbico' El mundo e5 una:supetficie.de:yalores luminosos. Las cosas; que• empiezan aquí,y acaban,allá, son fundidas en.un portentoso crisol, y. comienzan a fluir. las unas;p!lr.dentro delos poros ddas otras,. ¿,Quién es; capaz' eje cbger;una cosaenuncuadroide Velázquez dé la•últiina época? ¿Quiéri es capaz de señalar dónde empieza!ydónde acaba,u:i;iamano enLasMeninas? Aün.se.podría¡aspitaraterierundía entre:los brazos él cuerpo marfileño y lánguido de la MonnaLisa; pero .ésa ázafata que alarga etbúcaroa !aniña.cesárea
143
es fugitiva como una sombra, y si intentáramos aprehenderla quedaría en hue5" tras:manos sólo una impresión.', , No cabe pensar antítesis mayor que la que eXiste entre ]os pintores que buscan la naturaleza; las cosas,ylos que buscan las impresiones de lascosas. Wickhoff, de Viena; ha llamado estos dós linajes de pintura naturalismd e ilusionismo, Los naturalistas ~orno italianos del siglo XV, flamencos y ale" manes'-, reúnen en el cuadro una serie innumerable de actos visuales;,hari · estudiado previámente cada cosa y cada parte de cada! cosa; han investigado con idéntica acribia las figuras que,hande ocupar el primerplano y las que han de asentarse en el último; ha11'averiguadolas deformacion~ que él aire intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérde5e lo que 1.eóriardo'escri" be sobre las giadaciones del aiul; según las distancias); han aprendido ana+ tomía; perspec'tfva, física. 'Se acercan a los cuerpos armados' de todas armas como si fueran a conquistat un áureo :vellocino:cYesto:sort, ert:realidad,clas Co" sas para ellos: sublimes riquezas que contemplan los ojos codidosos,,Porque son verdaderamente sensuales y amantes dé la tierra y de las realidad.es sóore la tierra.:Sus'globos oculares se acomodan a cada distancia y a cadácosa:'se afanan en sú persecución: La realidad reina sobre el pintor cómo la mujer ama" da en la hora del paroxismo; · ·•1 · · · Pero este nuestroVelázquez:., Contemplad en sus autorretratos el desl dén con que rD.iran el mundo sús ojos causados.Tras de sus hómbros'parece alzarse, como una musa doméstica, la indiferencia. Le importan sólo la5 imá" genes fugaces que en urivibrar delos párpados envían las cosas a suretina. Ycada'é:uadro deeste genio es, más biertqueun pedazo demundo, una in~ mensa retina ejemplar. Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cuerpos,:hace que éstos se acomoden asu visión;y al pasar entre sus párpados apenas•abiertos; qué• dan las 'cosas larriinadas primero, luego pulverizadas en átomos de luz, I...a luz importabaaVelázquez;nolos cuerpos de las cosas, La luz; que es la materia con queDios creó el mundo. · De Gaya no hay que hablar en este respecto, 'porque el divino sáfuo de la pintura no es sólo indiferentearitelas cosas. Es rracundo. Se acerca a' ellas, sí. No tiene la desdeñosa distinción de Velázquez. Pero se acerca a ellas conuri látigoy fustiga corno un energúinenolos:pobres lomos jadeantes, En aquellos cuadros donde parece entregarse á las furias demoníacas que anidan en su co• razón como rapaces aves negras enurla torre de gianito, las cosas'entran di" laceradas; acuchillatlasi harapos de sí l:nísmas;; ¿Dónde podría quedar,plaza para!eLtealisíno enestegenio defacaprichosidad? Elrealismoespañci1'es·una'de'taritasvagas palabras con que hemos idó tapando eri•nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. Sería de enoríne
144
importancia que algún español joven que sepa dé estos ~súntos tomara sobre sí la faena de rectificar ese lugar común que cierra el horizonte como una bartla giis a las aspiraciones de nuestros artistas. Tal vez resultaría que somos todo lo contrario de lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco y dinámico, el.e ias torsiones y el expresivismo. Y sería buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, de poesía y de reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porción de las pinturas españolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, dígase con todas sus letras. Los pintores que este año han sido más discutidos, y que yo no trato de defender en particular, aspiran a arrojar los mercaderes del templo, la prosa del arte .. Buscan; .tras de las'apariencias, nuevas formas a' construirrAfírmenseensu propósito: corrijan ciertas puerilidadesy arcaísmos, pero no dudén que están en'lO cierto. Arte rio es copia de: cosas; sino creación de formas. Cuarenta años de il:npresionismo creo que son sobrados 'para allegar nuevos instrumentos a la \écnica piCtóricay aumentar sus posibilidades. Por centési" mavez vuelve a ser tareáiriminente del arte la·coriquista de la forma; ¡Sus ala forma novecentistal Pero, ¿y la Naturaleza? '': .:. Un día llegóá•Whistler una nueva discípula y se puso a pintar un paisaje con magnífico púrpura y verdes estupendos; Whistfer mira ellienzo; y pregunta ala autora qué es lo que· está pintando. Ella' entorna los ojos soñadoramente,'yresponde: -Pinto la naturaleza tal y como se me presenta; ¿No es esto lo que se debe hacer, señor Whistler? '-Sí, sf-· ··repuso el maestro tranquilamente--'-'; suponiendo que la na•··· turaleza no se presente como usted la pinta.
145
l espada en ejercicio y no de panoplia o Museo; una' espada que hiere y que mata, y.en cuyo filo al aire Jibre,los'rayós del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente)Elverso cómo una espada en uso;·es·decir; puesta al extremo de un brazo que lleva al otro extremo las congojas de un corazón. Hubo t¡n iielI\po en que se llamaba poesía a esto:
LOSVERSOS.DEAl'i!TONIO:MACHADO ·
;•;"
Era una tarde de! ardientejulio. Harta de Marco Tulio, 0.vidio y Plat\to; Anquises y Medea .. ::.: ·
.,.,·.. '. ¡
t~el~odíaco poétic~ de~ue!;~: Esp~ñaa~tua~llayu~sign~ G~~is:.los 1
Máchado, hermanos y poetas.cEl uno, 1vJ:anuel, vive en la ·ribera del Manza•. nares. Es su mttsa más bien escarolada, ardiente.jacarandosa;· cuando .cami" na; recoge con desenvoltura el'vuelo flameante de su falda ¡¡¡Jmidonaday sot bre el pavimentéJ;rltinalos versos con· el aventajado. racóll; El otro, Antonio; h:abita las altas márgeneS del Duero y énipuja meditabundo el volUmende su canto como si fuera una fatal dolencia. ·•" Mas dentro del pecho llevamos una máquina de preferir.Y, menesteroso de ~esolverm¡;por. unp de ambos, me. quedo.con la poeSúl dej\nti:mio,·ctúe me parece:más casta;:den.Say simbólica. • :' ,. , Sólo.conozco dos libros·suyos:.creo que110 hay·rruí?; pero no Jo sé de c;ier" to. En 1907 publicó Soledades, y ahora, en este año, en este ominoso, gravt; tante, enorme silencio español, da al canto unós Campos de Ccisti!la;: En las páginas que inician esta última colección, compone.el poeta su aU7 torretrato, y; aparte detalles biográficos, donde, con ademán.que expresa una
cierta fatalidad, nos dice: , · ,,.,
.,, :_;, ·'·-·. ,,., ·
·.,·;;
ya conocéis mi torpe aliño indumentmio,
hace.en cuatro versos su acto de fe poética:
¿Soy clásico o romdntico? No sé. Dejar quisiera mi verso como deja e!capitdn su espada, famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto o.fido del foijador predada. Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro se dan un beso la vieja poesía y una nueva que emerge y se anuncia. El verso, como una
146
Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesía .. ¿Cómo puede pedirsenos que el mund_o nqs parezca cosa grata y de alborozo? Reinaba entonces una poesía de funcionario. Era bueno unverso,tuando se parecía hasta confundirse a Ja prosa¡ y era.Japrosabuena cuando: carecía de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitación del material.J.mético: fue preciso insistir hasta con exageración:en que una.estrofa es una isla encantada, donde no puede penetrar ninguna palabra del prosaico continente sin dar. unaNo,ltereta•enla fantasía y.transfigurarse\ cargándose· de nuevos :eflti" vi os. cqmo las1:nayes:otro•.tienipo. se colmaban.en Ceilán, de especies: De la conversación ordinaria a la poesía no'hay:pasarela: Todo .tiene que'mórir ªIJ:~espara:.tena~!';r lu~go convertido ,enmetáfota y en reverbéración sentimental. ;,• Esto vino a enseñamos Rubén Daría, el indio divino, dorhésticador de palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra· historia literaria. Pero ahora es preciso má5:recobrada Ji¡¡ salud estética de.las palabras, que es su capacidad ilimitada de expre~ión, salyado.elcuerpo del.verso, hace falta resucitar su alma lírica. Ye] alma del.verso.es el alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede a su.vez, consistir en una estratificaciónde palabra5; de.metáforas;deiritmo,s,'J"iene•qué ser un lugar por donde dé su aliento. el universo, respiradero de lavicll¡ . esencial,spiraculumyitae, como · .,.,, · , ... · ',-, .. decíanlosmísticosalemanes. \ . :Yo encuerttro enMachaqo= comienzo de.estanoyísima pO:esía; cuyo má5 fuerte representante sería!U:namurtq,si.no despreciatalos séntidm; tanto, Ojos; oídos; tac¡o son lahacieridade1.espúitu; el poeta m1;ly.espeqiaÍmente tie: ne que comeniar.;por una amplia cultura de.los sentidos., Platón; de, quien gen" tes.distra,ídas.a5eguranquefoe un.fugitivo de1ml\i:,tdó,sénsible;rnocesa de repetir quda:edµtación'hacüdo,hUmano.ha·deiniciarsefortosamente enesta len:ta diSoiplina.delós sentid!ls;9;como él dice; .ta.eroticd.,ELpoeta tendrá siempre sobre el filósofo esta dimensión de la sensualidad.,.,¡!{ e , .' ' ·,·,e;:;" , ,. ,
147
··Pero dejemos tan dificil cuestión. Antonio Machado manifestó ya en Soledades su preferencia por una poesía emocional y consiguientemente mtima; lírica, frente a la poesía descrlptiva de sus contemporáneos. Allfse'lee; por ejemplo: .;
toda desdén y annonfa; · hennosa tarde, tú curas la pobre melancolía de este rincón vanidoso/oscuro rincón quepiensal»' .Ytambién:
.•Nosotros exprimimos •.,. ··· laiemtmbra de un'sueño en nuestro. vaso;.; .• y algo¡quees tiernreitnuesttacame, siente · la humedad del jardfn como un halago. donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágoras, eternamente poética, ségUnla cual yacen eri cada cosa•elementos de.Jas substancias qué componen todas las demás, y•por e1fo se entienden, conocen, conviveny akrepúsculo lloran juntas lcis comunes dofores;·Así, en el·hombre hay agua; tierra¡ fuego; aire e infinitas otras materias. '· • . Más adelanteleemos:• •
';
. · · Sirr embargo,no se ha·libertado aún elpoeta erl'grado suficiente de la•má" teria descriptiva. Hoy.pórhoysiguifica un estilo de transición, El paisaje, las cÓ" sas en tomo persisten, bien que volatilizadas por elsentirrllento, reducidas a•clii" ros símbolos esenciales; Por otra parte; la cumplida sobriedad de• los cantos y letrillas populares.le ha movido a simplificár cada vez más la textura de sus evoc caciones,cdiSpuesrasya ala sendllei;,átvigory~ latrasparencia por lacc:mdición del poeta que; segúnnoscé:mfiesa;:Vaincitado por
14R
· Yo divisab
yuna redonda loma cuál 'recamado escudo; · y cdrdenos alcores sóbre laparda tierra. -harapos esparcidos de'w1•viijo arnés de guerra;...e.. las serrezuelas calvas por donde tt1erce el Duao ;: ; • pdrafonnar la corva ballesta de un arquerd •. :Í • ·: ••. én tomo·a Soria"'-Sória es uMbrtrbatana haciaAragón que tiene la torre. castellano. Veía el horizonte cerrado por colinas oscuras, coronadas de robles y de encinas; desnudos peñascales, algún humilde prado donde el merino pace y el toro, arrodillado sobre la yerba, nimia; las márgenes del río lucir sus verdes dlamos al claro sol de estío...
Y pensaba: <
Al borde del se1idao un dfa 1ios sentamos. · Ya' nuestra vida 'es tieinpo y nuestra sola atita · son las desespeiant'es posturas qtte tomanios pa\·a agttardcfo.,•Mas Ella no falto.hi ala cita.
Léase dos.º tres veces, sopesando•cada palabra, este trozo:
¿No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de sus aspectos, el noble y el digno de veneración honda, pero recatada? Mas nótese que no estriba el acierto en quelos alcores se califiquen de cárdenos ni la tierra de parda:Estos adjetivos de colores se limitan a proporcionarnos como el mínimo aparato alucinatorio que nos es forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante una realidad más profunda, poética, y sólo poética, a saber: la tierra de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ballesta, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen subyacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de nervios vivaces, de aliento y de personilidad a la pobre realidad inerte de la cárdena y parda gleba. En la materia sensible de colores y formas queda así inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravías de fronteriza raza, su angustia económica pasada y actuál; y todo ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede decir a nuestros sentidos. En otra composición, «Por tierras de España», se habla, en fin, del hombre de estos campos, que
hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; la teinpestad llevarse los limos de la tierra por los sagrados ríos hacia los anchos mares; y ei1 paramos malditos trabaja, stifre y yerra.
149
1 11
il
Es el natural producto de estas provincia~,,donde
1
veréis llanuras qélicas ypárainos de as~eta -no fue por estos campos el bfb.lic.o jardf11.,..,-; son tierras para el águila,, tl!\ITbZQ dé planeta·.·· por donde q¡¡zilen:ante 1a.s0 rnbra c;!e,Gafn,', ,;
1 1
'i
.
Corno antes el paisaje se .alza transfigurado en guerrero, 11quí el labriego es disuelto en su agreste derredor; y queda sometido trágicamente a los ásperos destinos de la tierra qu~trabaja" , , 1 ,,,,;, julio,1912
EL ESPECTADOR ·,,!·---·:
(1916-1934)
' i ; ;
,.,,
··--·¡· ~-
';I•
1
·:¡_;¡;
: ''.
·¡:<
l'iíl
;,_;
,·.
¡;
;¡,
EL ESPECTADOR 1 (1916)
Gratitud exquisita debo~ las personas que presurosas enviaron su simpatía al proyecto de El Espectado1; A ellas dedico ahora la realización. Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé hasta cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeño. El tiempo, tan galantuomo,_se encargará de decúnoslo a los lectores y a mí. En tanto, como escribe Montaigne, allo115 confonnément, et tout d'un train mon livre et moi. Habrá números que padezcan aridez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espirituales donde no brota una idea. A veces, dura meses la estéril situación. Durante ellas el.lector habrá de contentarse con un «espectador» que lee, extracta y copia. Otros números llevarán un trozo de mi alma. Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intención hacer cosa que se parezca a una «revista». Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea el «gran público», que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías y comentarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras personales del autor.
1916
155
. '¡;'•
!.'i
.,, _),-'
· ! T' i f; ..(:
:],·
,
CONFESIONES DE EL ESPECTADOR
..
_1¡,'
Febrero-marzo 1916
YEJIDAJ:):YPER5PECTIVA
u;
ESpro~~cto de El Espec~do~ Jn~ ~~;~!ido nun:~~sas ca~as llenC:S.de afectp, de interés, de tu.íiosidail Una de ellas concluye: «Pero siento que se dedique use ted e¡cclusivamtn:te a ser.espectador», . · "',,, Me urge tranquilizar a este amigo lejano, y para ello tengo.qudndicm; algo de. ló que yo pie115q,bajo el titulo de El Espectador. La ¡ntegridad de los pensamientos tras esa pa1ab1"a emboscados sólo puede desenvolverse eit la vida misma dela_obra~;: ,· ~,> L.-;- ,,',,,•1 ; , .Vuelva a la tranquilidad este lejano amigo qúe me escribe, y para el cual - . . ¡gracias le. sean dadasl.:..,..no.espo1;coínpleto.indifertn:te lo que.yo haga.o deje dehaceri: la.vida españála nos obliga;•quera~ós o no,' a la acciónpblitica; El inmediato.porver1i1; tieínr,o de socialesrhervores, nosforzard á ella.con niayorviolencia;.Precisainente·por. eso yo.necesito acotar iina·parte de mí. mismo. para la ¡;ontemplación. Y esto que me acóntece, acontecé a todos,Desde'hacemedio sic glo, en Españd y ft1er·adeEspaña; la política-,,-es decir, la supeditación de la teo1ia a.la µtilidad""' ha invadido por completo el espüitu. La expresión extrema de ello puede hallarse en•.esafilósofta pragmatista que d~scubre la esencia.de la verdad, de.lóJeórii:o'por excelencia; en lo práctico, er1 lo.útil: DeJal suerte, queda reducido el pensamiento a la oper·ación de bus cm· buenos medios para lósjines¡ sin preocuparse dé éstos: He ahrla politiéa: per!Sar íttilitario: ·· L La pasada centuria se ha afanado· harto e.icclusivamente en allegar instrumentos! ha sido una cultúm de.medios, La guerra ha sorprer1dido al europeo sin. nociones ciaras sobrelas cuestiones últimas; aquéllas qüe sólo puede aclarar im per!Samientopurn e inútil.Ncuja'mds naturalque,•reaccibnando contra ese e.icclu5ivism'o; postúlernos ahorafrent.e•a una cultúra.de medios una i:últura de postrimélias. , .• ·, •. ·,.Situada mS!I rango de actividad espi1itual secundaria; la política o pensamiento de lo, útil es una saludablefuerza de que no podemos prescindh: Sis.e me invita a eso coger· er1tre el comertiante y el bohemio, me quedo sin ninguno de los dos. Mas cum1c 159
do la poÚtica se entmniza en la conciencia y preside toda nuestra vida mental, se con- . vierte en un morbo gravísimo. La razón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. Pero si esta preoaipación por lb útil llegaª· co11Stituir el hábito central de 11uestra personalidad, mando se trate de buscar lo venladero tenderemos a c01ifundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la utilidad la vmlad, es la definición de la mentira. El imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira. . De todas las e115eiianzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, . más inquietante, más irritante para mi ha sido convencmne de que la especie menos freaiente sobre la TieiTa es la de los hombres vei·aces. Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quie11es il~1port'.15~ !~ ~~~•d,• l~ pura verdad, lo que las cosas son por sí mismas, y apeiras he hallado algu110.;Los he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los labradores, entre los mgenuosy los·11sabios». Como Ibn-Batutii; he tomado el palo·.delperegri110 y hecho vía por el mundo en busca, como él;'c!e los santos de la Tierra,• de los ho1~bres de alma espeailar y serena que reciben la pura reflexión del ser de las cosas; i Y he hallado fon' pocos; tan pbcos, que me ahogo/ • ·. . ···· ·' •· . - . • ·Sí: cbngojáde ahogo·siento;porqueunalma 11ecesita respiraralmas·afiúes¡ yquieirámasobre todcifa.verdad necesita respirar aire de almas veraces: No h.e hallado en deiTedor sino políticos, gentes a quienes no intei·esa verel mu11do. cómo él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les conviene.· Política se hace en las academias y en las esaielas, én el libro devei·sosy en el libro de•historia; en elges~ to icgido del hombremoraly en el gesto frívolp 'del !ibeiii110; en el salón de¡~ dá., mas y en la celdadelmonje. -Muy especialmente se hdceppl!tica•en los·Iaborato~ 1ios: el químico y el histólogo lleva11 a sus experimentos un secteto interéselectoraL En fi11, cieito d!ii, ante uno de los libros más abstractosy más ilustres que han apa" recido en Europa desde hace trei11ta años, oi decir en su lengua al autgr: Yo soy ante todo un político. Aquel hombre habla compuesto unaobrasobre el método infi11itesima! contra el partido militarista t1iu11Járitem·su patlia. : · . . • ·. · ·, . r. Hace falta, pues¡ afimiarse de 11uevo en la ob!igació11 de la verdad,• e11el de" recho de lavmlad.• • · ·'" · '· ·" · · E11 El libro de los Estados; decía dónJuan'Mam.ieb
••: i! ;o El esc1itor, pard.co11densar su esfuerzo, necesita de u11 público, como el licor •de la copa en que se vieite. Por esto es El Espectador la co11movida apelación a u11 piüilico de amigos• de mirar, de lectores a quienes i11teresen las cosas aparte de s11S w1isec:uéncia5, cu:dlesqúiera que ellas sea11, morales Íllclúsive.. Lectores medita!bu11dos, que.se 'complazcan rn pei·seguir laJis011omia de los objetos rn toda 511 delicadii, compleja estructura. Lectores sin prisa, advertidos deque.toda opi11ió11 jus.ta es larga de expresar. Lectores que al leer repiensen pqrsí mismos los temas sobre que han leido. Lectores que 110 exijan ser convencidos, pei·o, a la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda Jwra de un credo hdbituala u11 credo i11Sólito. Lectores ¡que, como eUuitor, se hayan resei-vado u11 trozo de alma a11tipolitico. En suma: lec. rores i11capa'cesde oír un seimóri; de·apasionarse enun 1nitiny j¡¡zgar de perso' ítl!S.Y cosa5 bnma tb-tulia'd~cáfé. ·· A hotnbtes)"mujtres de tan rarafüdole se dhige El Espectador, qué es im libro esaito ei1·vpz baja.é .• : " ·,-!·
Suele, ciJ11 Goethe, oponerse la gris teoría a la vida, al palpitante·aréO iris de lá existencia. No_disci.itin~ ahofü ctiáLsea el verdadero sentido 'de tal oposición'. Pero he dep1'evei1ir111ia mala inteligencid. Cuando leo queAristóteleschace consiSlfr 1a beatitud, esto es; la vidápeifecta, en el 'ejercicio teórico, en el pe11Sar, sien" tó que dena·o de m!la initación peifora el respeto hacia el Estagirita; Me parece excesi\lanienté'caSúal que Dios;sfmliolo de todo movimielÍto cósmico, resulte un se:rocttpddo elÍ pf!l!Sár sobré el pensar: Este afdn 'de•divinizar« eL oficío y el me.ítestei·qi¡e c:umplilnos sobre 1a TieJTa) ·este prurito de no contentarse cada c:ual co11 lo que·es; Si esta'que es 11oparete lo mejor y sumo, se me dntofauúresto 'depolitica que pmlura hasta en lds más altas dialécticas. Aristóteles quiire h'acei• de Dios u11 profesoF de filosofta en superlativo. . Yo aridinmtylejos depretendei; sf!Jnejante cosa. No asevei·o que la actitud teórii;a sea· la supreind; que debamos primero filosofai; y luego, si hay caso, vivil: Mi:is•biei\ cieci lo confrario. Lo iínico que afi1mo es que sobre la vida espontánea debé abíir,'. de diarido eri cúando, sil 'Clara pupila Id teoria, y que entonce~,' al hatei' teoiia hdde hai:ietse.Cci1i toda pureza; conioddtragedia. El mal """dice Pldtó1102.Lviei1ea las repiiblicds de que no hace cada cual lo suyo: Esto es lo decisivd:-tii>fovwv npár-c'ozv.'Meparece'admirable, por rjemplo;·que Don]úandeje resbalar 511 i:orazó1i sobre la múltiple f emi11idad: Lo que me enoja e5 que Do11]ua11 teo1ice el amor. 1No: que haga lo füyo! Una mujer le espera: puede renovar 511 pei·petua aventura, dulce y amarga; en que se siembra la flor y nace la espina. Pero .-,.í,,_ ':;;!'.E-~ algÚri. 0 ~nÚ~ero -pQste'rior _aparecerá· el ensay'o _'.AcCidh 'Y· ContemPlaciÓft,,!. d-onde desárrolló el, tema !de- ·las :.relaé:iones entre t_eoría y- vida;. La nueva biología: ofrece .mate'rial abundante para renovar este:problema; - --·-' 11 ·· ·· 0
'
160
161
no se enipeiie en conquistamos !a verdad con su einpaque de gallo:•seria inútil y adeinás indecente. · • . Acentuar esta diferencia entre la conteinp!acióny !q.vida 7!a vida, con.su articulaciónpolíti.ca de intereses; .deseos y, conveníencias:c-:';p•a necesqrío, •Por" que El Espectador: lleva una segu11da i11te11ción:,él especula, mira~pero. lo qué quiere ver es la vida según fh1.ye ante éL· , , ·. .e . . , •·• · "''l''
')
·'"
·.. Con.raZ.ónse tachaba de gris Ja teoría, porque no seocl.lpaba más que de va1 gos, re111otosy . esque111áticosproble!fJas, La historia de. la· ciencia, de!, co110ci111íeJ1: to nos niuestra:que la lógica, osci!ando,entre eJ escepticismoy,elcdpgiriatis1110; ha solido partir sieinpre de esta errónea aeencig; e!!punto. de v.istq dehi11dí-.;id¡,¡o es falso. De aqui eirianaban las dos opíniOnes,cQntrap)lestas:, es.asi:c¡ue110 hay más punto devi.sta que el índividuaL luegono existe !averdad=:esi;epti$mo; es as! que la verdad existe, luego ha de.tomarse unpunto de vista sobreíndívídualrado~1alismo1L;' "''...
,,,,,
11\ '._·~:
- :~,1::.:J:~.·í
·•zJ":i
.·ELE5pectador, í~tentará.sépararse igual111ente de,a111bas•solucio1ws, po,rqug discrepa Íl¡o la opinión do.ndé s.e engendran, El wmtq 'de ,vista i11diyiduqlil11e'p((rilt ce el .único punto de. vista .d?sde e~ cualpuede inírqtgel rr¡undo .en su, ;v.~ Otra
cosaeswiartific!º···'' . ••; ri:
apártese cuanto en él hay d~referencias a un idealismo monadolóffico,. ·¡
162
,-,;:---,¡
,-¡
,,-n·
1 ·.;;:n;i ,-Ijj\\':
Id realidad no puede ~e1~ 11ürada:sínQ desde el punto de vista que cada cual o.CLlpa,fatalmente, en el.'unilletso.!Aquélla y éste son correlativos, y cómo no,se.puec de inventa.r!arealidad,;t,a111pocopuedefingirse e1punto de vista. ' .. , · · , ;~''\' ·.U.a vetda4. lo rea4:el uni-.;ers(J, :la,vída,:.,.-como queráis llamarlo-:-., se quiec bra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento,: cada una de las.cuales da }lacia un indlvidtw; ·si éste hasab/dosafiel a su punto de vista, si ha resistido a la eterna seduccicin de. cambiar su tetina por otra imaginaria, lo que.ve >erá un ase pecto, real del iriuni;lo.,: ,,, , :. . . . .. . ..... Y viceversa: cada hombre tiene una misión de.veTdad. Donde,está iritpupi!a nQ' está otra: .!oque.de la realidadye,mi¡pupilano, !o.ve,9tra. Somos instistituibles, >0111os, 11ecesano>.: «Sólo,e11tr:e toclo$1o!;\hombres, ilega a s~r:yíyJdo..loHuma" n() ».,....dice, Goethe;Dentro,de lá humanidad cada ra.za; dentro de cado ra.za cada individuo,'.~ 11.n,órgano .depercepdón.d.istinto .de, todQs !os ck,;¡45y como un ten~ táculo.que. l!egC1at:rozos de1111iverso para los Qtr.os.inaseq¡,¡ibles• ! . . . ., ·''''·' ' . La realidad,.pues; se ofre.c.e rn perspectillas .individ¡,¡a.Jes: Lo que para !\no está en.último. pla110; se':halla. pl!rq otro, e1!.Pril11er término, E.lpaisaj~ ort1ena5us ,ta, mano~ y sus distanci.as de ac:Uerdo. con nuestra retina,• y nuestro cora.zcín reparte los acento>; Lapéi;spr4ivavisµal y, la ínte!e.ctua1 se comp!icanco11 lf1persp~ctiva de la.yalorc¡cióil. En vez:d~disputar, i11tegrentps nuestras.viSiones en gener0sa,co 7 1a]Jqración. espín t:ual, y ,comQ las riberasJndependíent~ $e aúnan en la gruesa yenade! i!CJ, compqngarrio$el,torrente de,!o1·eal, • · , ., , : · . Elchorwl.ll!nÍ11.ºso de.la existencia Pasa rauao:.intercepteinos 51l ma.rchti. @n el plisma sensitivo de nuestra per,sonalíqad.,y de!ptro, lad(l,: $Obre ~l papel,\so~re el libro,seproyectará.111.1 flrcQ.iris, Sólo de.estqsu,er,te se.líberta·lateoria~esu tono ei1grf.s:mrnor.: _._ ;\;,:-1:; . 1 :;;·:···· "~\ ·,., ..· .. :, 1 ·':"di·.· .,):.'\\'~ El Espectador mirará el panorama de la vicia .desde su. cQra.zón, ¡:orno desde un promontoiio .. Quisíera;hacer.el.ensayode.reproducirsi11deformaciones su perspectiva parti¡;¡t!ar,·Lo que haya de noción .el.ara !ráco.m.o ta.l;.pero irá también como ensueiio lo que haya de ensueiio.Porque una parte, unaforma delo real es lo imaginmio, y en toda perspectiva completa hay un plano donde hacen su vida !as.cosas deseadas. Voy, pues, a describir la vertiente que hacía mí env!a la realidad. Si no es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado en El EscoríaL claro es que toma para mí el mundo un seinblante carpetovetónico. Tal es !a intención que me mueve, Como se advierte, excluye de una manera fonna! el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario: aspiro a contagiar a los deinás para que sean fieles cada cual a su perspectiva. ¿Servirá de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; pero interpreto como buen augurio que su proyecto nació en una explosión de alegria impersonal, de confianza en el porvenir de los hombres. Antes y más allá del 0
163
clmin q11é hacen resonar las batallas transit01ias;: los q11e hemos llegado a!'medio del'camind de la vida hablamos percibido e!temd de alborada que en su c:Í!emo de caza mod11!a el Destino: Pasaremospor horas·de amt1rgura-individ11a!y co!ecti" va; pero en el fondo de n11estra conciencia hallamos ccmio la seguridad de. q11e,
ensuma,·dairwsvistaaw1aepocamejo1:••· r. •' :· . · • '·" · 1 • ·' Elifrevenios una edad más.rica,'ffiás coin¡i!eja/más sana/máS noble; más. quieta, con más cieilciay 1nás religión y másplater-'donde p11edandesenvo!verse mrjor las diferencias personales e infinitas posibilidades'de emoción se abran como a!a1nedas'donde'circu!ar.'•·. ., .. '" ,, : ,... ••. ·"·. Mas la sima 'esperanza parle de'!a vo!U1itad co'm'o laflecha del arco. Esa edad mrjol' sazonada depende de hasoiros; ae•1iuestra genetacióii: Tenemos el deber de ·pl·eséntirfo'míev'o; téngamos tambirfifeIYalór dá1ffrmat!o.'Nadaiec¡Uitre tanta pureza y energiaTin'rio esta misión; Pon¡ue deiitró de nosotros se aferra lo viejo ton todos sus privilegios de·habiió,•aí1toridady ser conclu56. N11estras almas, como lasVirgenes•pí11dentes; 11eá.siii111 vigilar c6n'!as lámparas encendidhsy· en actitud de'in1lffnf'.JÜ:iru I..o vlrjo'p'odemos encontrarlo dondequieral'ei1'!os libros; en las cos• ttí1Jfbres; 'bdaspa!abras y los rostros de'lbs demi:is:Pero'!o n11evo, lo n11evo que hac cid lavida'viehe, sólo podemos escrutarlo inclinando el oídopurayfi'e!ménte a los nimótes den11estto corazó1í; ES.túthasde avan:t.add; enlÍ!íestrb pl.lestó'se juntah d peligro y la gloria: Estarna~ ei1tregados a·11osoti'osfüi5füos: liadle.nos ptdtege ní nos dirige. Si no tenemos confianza eiliwsottos;todose habrá perdido: •Si teneinds deiriasiada,üei encontratemos cosa deproyecho. Confial; púes, sirÍfiarse. ¿Es esto poSib!e?'Yd 1iii sé'~ espósib!é;pél·ovéd quéesnecesarioP · •· 1' L ,... · '. • '·' ·· •' Hegelencd1itTó undídeá qlletefirjd mlly líndainentenúestra difícil situadóh; 11n impei·ativo q11e nos propone mezclar acertadamei1te la modestia ye! oi'gullo: Tened=dice-e! valor de eqúivbcaivs.• · Despllés de todo es el mismo principioiqúe, según lbs lliólcigosfeciei1tes, go~ bim1a los movimiéntos del iJefusoiio en la gotá de ag11il: Trlaland error '"'-el!SayQ -Y"-en·or.:~·-. ;:., · .,. ·, ·, T/r .;
'"
1916
. "' '\
.,. '''··
'¡': '•''.•'
¡¡-; i
164
J'J'
; ' \ i ; ', '
I
:- ;;
~ ¡-.-. j : ', '
; ;-' -'
r.
.., 1·,~1--' \' ' NADAMO.D,J:'1~1\.IQ,)'}4lfY src;:;Lo
XX •.. ¡ i!
.' '.
E~;~:~~l{~~~ó;·d~ s~clLdir de1111e5t¡-a concienci~ el ;~!~Q de.las ,ide~~irj:is:·~;r~ bo11izadasya, yjtacerq¡¡e .imella se a.firme}o )!llevo, ersieinpre.diftci! y peiwsa; Lo virjo aportaei1,su defensaci17;tasfaeizas. q11e,!esQn,-comd. tal; adictas, Enprime1; lugm; lqviejo eslo·habitua!, lo ai:ostumbxado:, como dec(a]11an de Valdés, carr,ibiai; decqstumbre¡; ¡j,<; a·~al'. ªe,I)1Uerte..Además, loyirjo goza de 11naji$Q, nom!a a11~qiizadil;: como .a 1].11e~tros a.huelas y 1111est.J:os padres y 1111estras mágis, tra.turas, •lo l¡einos q¡cqntrai;lo .abmc10'con .el· carácter de 11na.rea!idadque se nos iinponfa, qlle, iinp.ercib.a•sobre·110spt.J:os;En.fin, lo virjo es algo ya conc!11So; m tal sei1tido,.pei:f;ecto, .mieiít¡-as lo. 1111evo se;ha!!a c¡nstatu nascente, yp11diera decir, sef!11e ei1.tanto es 1111evo ·no haJ!egadó _aún a ser ei1teramente. ¿Qllién podrá com, batir,victo1;iosainei1tepoderes tan's:uti!es q11~ infl11yen sobre.la más.interna textui ra de nuestra p~sona!idad? · ·La!11thadellnsig!o;nacie¡1te contra el q11e·!eprecede s11pone.siempre heroicos es.fueizqs.;E'ero n11estro caso es todavía más grave: ei1 cieita manera,. único. , En;EhEspectador,aparece con marcada.frecuenciacieita hostilidad cont.J·a el sig!oXDCNo-es•dudoso q11e enS11perar; la cohd11cta de ese siglo radica n11estro por, veni1: C0115ecuencia de ello sei·á q11e se pronuncien más las discordancias,q11e las coincidrntias q¡treaql.lélla y los 1111evos deseos,.¿ Puede.esto. parecer inj11St.o ?No me ocurre negai:'q¡¡eitengamos con el siglo XIX11J'\á com11nidad incompafüb!emente más estrecha qué cbn'dsig!oXIII.]11Staíllente por eso; digo yo, es aquél-n11estro may01:y11rgei1tereneinigo.;El·~g!oXIII está sólo eí1 los libros y m los mon11mentos:'des, de su·.lontananza.casi-ima!nos mTdjavei1ablos imaginaiios q11eJ\oJ!!egan a hmr, no~: Hablando con rigor, él sig!p. XIII y todos !os demás pretéritós sólo existenpara ndsotros dent.Jv del siglo XIX:, según. éUos yio y al trávés de-.su genio.•Este es; pties, e!;veitladero, el único_ enemigó.Lo11evamos dentro.de 110sot.J·os y dondeq11ierd nos dirijainos-t.Jvpezareinos ·con !a pm1ta ~e su lanza; C11antas más sean !as cosas q11e de. él.p!eiiamente.aéepteinos; 1J\ayor será la necesidad de destacar n11estras diferencias; .Ciont.J·a el.frente. a él; hall'de.orgmi[zarse·illléstros'rasgospecu!iares:: 165
Y nos encontramos con que una de las singularidades de ese siglo fue la de precaverse a tiempo contra todo intento de superación. Tal vez se encuentre paradójico que acuse yo de estorbar el avance y la renovación a un siglo que hizo del avance su ideal. ¿Cómo? ¡El siglo del progreso! ¡El siglo de la modernidad....! Y, sin embargo, es asf. Quien se halla en la brecha, ensayando nuevas aspi~ raciones -en ciencia o en moral, en arte o en política- lo percibe a toda 1wra y . en formas muy concretas. Medites e un poco: ¿cómo va a tolerar un siglo que se ha llamado a si mismo moderno, el intento de Sl!Stitl!ir Sl!S ideas por otras y, consecuentemente, declarar las S!!yas anticuadas, no modernas? Yo e5per·o qÍíe algaifdiii párécerí:fihiá avilantez esta osadiade llamarse moderna asímisma una época; Como tambiéJi merece la ptnd de qiíe; en: otra coyuntura; reflexionirn:os sobre lo qíie sighlfica psi'co lógicanientli hacer del progreso el centro de n'uestraspreoalpaciones:'Acasll sorprendamos rn ello una desViáción tasi patológica de la'conciimcia;' ' • (-'-'-Dentro de nosotros; a!'pen5ai· esto; se focorpoi-a eI Siglo XIX)' Clama:\ ¿Pá" tológico el áján primordial del prógreso? Perd '¿se puede eso distutirtodavra?. ¿Es que vamos a volver al iintesttalisino de lás•¿dades pasadas? El· leáor, segutamrute; ha sido asaltado· en este instante por análogosp'ensamiéi1tos.Be ahi una pnfebd ae que es•predsó drjar bien muerta en nosotras esa cehrn1iá: he ahí la prueba aé que el siglo XIX no consiente a losft¡illros sei:de otro mol:lo que élypretendéiln" ponerles, no sólo Sl!S preotupaciones,·siito hdsta·Hrango que'erfSl!'ánimo goza2 bdn. El siglo progre5istá no condbe que se1dé•élprogreso erl ótrafornia que en esl tadol:lealmaprogresista). .x ••'" Sicupier·a en el espilitl! mantener disocial:las las ideas,• las'teridericiás, esa ambición de mol:lemil:lad, erigil:la en el centro de él, no prod1ici1'ta efectos tan con" trarios a ella misma; Pero en nuestra psique no hay compartimentoS'i!stancos y la pura ambición de mól:lemidad no vivepura; sino que tifie )' es'teiiidapiJr lo l:lemás quedentrO llevemos. .;;, ,,,. ,_:;~ · "', · ·.. ·.·r Un par de Ejemplos aclararán estoque digo. L:os 1ni!l:licos•siglo •XIX ejercen una filósoftaprofesionálque es elpositivismo.Hacia 1880 er·ail¡¡,filosofta oficial l:lenuestroplaneta. De entonces acá el•tiernpolu:iconil:lo·y tol:lo hq caininado:un trecho al:lelante; inclusive la sensibilidal:l filosófiéa; El•positivismo aparece hoy q tol:lo esp!rirni-eflexiyoy veraz como•ttiia ideologia extemporánea; Otras'mánerds ae pe1!Sai; moviéndose err la misJÍ!a ti-ayect01id del p.qsitivisJno, co1!Si:i'Va1il:lb y potencianl:lo CllaJltO erl él habia l:le séveros propositOS¡ lo ){áiísUstituil:lo. Jmífü tol:lo: los mél:licos siglo XIX se aferi-an' a· él; cualquiera otrd doctlina que no sea el poSitiviS• mq se.les antoja, no sólo im áror=cósa que-seria justificable"-'-',· sino una i-e\IÍ" viscené:ia del pasado. y es que elpositivilinovivió l:ler1t1·0 de ellos en una·atmósfera espilirnal ilnpregnal:la l:le ambición modemizante;l:le S!lerte qtie d positivisJno¡ 166
,no sólo les parece lo verl:lader-o, sino a la vez lo moderno. Y vicever·sa; cuanto no 'sea positivismo·Sl¡fiirá Sl! repulsa; no tanto porque les parece falso, sino porque les rsilena a no-moderno. · Yo conozco muchas gentes que tienen la mel:litación pusilánime y no se re. suelven a d~jcir cr~cer· sus intimas convicciones antipositivistas, temerosas de ese espectro l:le inmodemismo que les amenaza; Lo propio acontece en política; La del pasal:lo siglo vivió bajo la banl:lera progresista. Como modernidad, es progreso una palabra formal, muy bella e inci.tante, cual un divino acicate: todo cabe l:leritro l:le Sl! esquernático y cóncavo stnti'doiMás en los políticos progresistas, el progreso significa una peculiar política 'ámcreta y limitada; esta política es, ndtífralmente, la Sl!ya; Vdito sera. que interic · téis'hablarles de progresos 5J!b'secuentes: no os escucharán. Si les dects que la sal·Va.ción de la l:lernocraé:ia depende ae que 1io se haga solidaria del S!!fragio univer'sítl; l:leF)'ai:lamerito; etc:;· ds declararál1 reaccionario. On est témjours le · ' '' · réactionnaire de quelqu'un. ' ,' ' ' Menos que en la de ningano; cabe en la cabeza de hombres'qu'e·sé han llamado moderno~ la sospecha'l:le'qué el mundo marchaporer1cima l:le ellos. · ·: ' ·· ' ··•Yoccdnsidero1nuype!igrbsa esta S!!perstidón. Expe1ienciasrepetidas me han hecho ve1:que la mayory mejórpahe'de'lajuvenrnl:l 'es p1isionera l:le la mística 'autoridad que lo moderno ""-'es' l:lecir,:el siglo xrx-·· sobre'Sl!S emotiones rjer' ce; De modo i¡ueipréci!;amerite lá época en que se proclama la mutabilidal:l progrediente de la5 ideas¡i l:le ias füstitúciones,, de lo humano en 'gelieral; es la que con ·in.ayoreficdcia finge wi'taracter ae eteinil:lad, de in1ntltabiliaaa a 5u genuina y transitoria conl:lucta; Hay quieri cree que es intolerable la rupresión l:le los' hilos en ehelégrafo Sin hilos: · ·:' ' • Por mi parte; la suerte éstá echada. No soy'nada moderno; pero muy siglo XX. '¡
'
,'
,_; :
'1916
., .\·;
)
,,,,_,
:
,·:·· -
167
..
·' ':'
,'.•, ¡,;
,,,
- ..
_,-
LEYENDO EL ADOLFO, UBRODE.AMOR
Ún azdrc~a traido a niis:~~~~sJ:z'~~~~~: ele ~e!l}~m;n¿~~iant..No habfayo leido estdibro, Siempre me ha causado miedo·la liteÍ-atura románticafraitcesa1 Miedo delectar; es decir, temor de aburrirme. ·"" " ·.· ,: ,:, _-,;,;ur•ui1·;;o!c; -· ; d"odod~dsmo que no sea una: mera reproduación'arcaizante demJJclasidsmo preté1;Úo,S!!pone uiia limitación previa ¡:id horizonteideo!Ógico y_ senti~ mental Merced a esta reducción el ~fritµ. domina lo que.ve y, es sú _visjón clara y exacta. Por esto llevad clasidsmo, anejo el cqráqter de.per.fecciófü¡S<ílo hace:, mosper.fectamente lo que es un poto inf~or_a.nuestrasfacultades,,~a.sociedad seria per.fectasi!os ministros faeseri gob.emf!dóres de:pmvincia;Jos profesores de Universidad, ,111aestros, de segunda enseñanza; y _los,coroneles, c:apitanes, Nq,sé qu~ advetsósinb obliga a;los hombres a.lo c.ontraria; 5qbre todo en,laedad contemporánea. _ '"' ··•,:;_¡, -,.,,,,¡¡2:11,•1 La cultura griega, ejemplo del clasidsmo, se caracteriza.parla limitación de S!! campo visual. N:o.creo que pueda entenderse ni admirarse lo_verqaderamente helénico sino después de haber notádo la preconsciente contracción a que somete larealidad. No hay mundo más ~léndido, más lleno de claridad, que el mundo visto parla pupila griega. Todos sus detalles adquieren tal relieve y predsión, que el conjunto parece inagotable, infinito. Y, sin embargo; cuando.hacemos el eil-' sayo de trasladar a él nuestro corazón vivo; cuando en vez de aprei1der filologia helénica intentamos ser giiegos, como Goethe lo intei1tó, adveitimos la angostuc ra de aquel paisaje. Es un orbe reducido, «bomé», donde la mitad de nuestro pul-· món queda inactiva por no hallare! aire adecuado. ¿Quién no siente al punto de ponerse en contacto c011 lo griego la pobreza de su cultura emocional y de S!! pensamiei1to religioso? El teclado de emociones que lleva dei1tro de si el hombre de hoy no rebasa menos la sei1timentalidad g¡iega que una orquesta alemana S!!pera las modulaciones posibles de 1111 rabel morisco. Y ei1 cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es ilimitado, infinito en extenc sión o rn calidad, a cuanto rebosa nuestro poder de medir y prever, ¿hay nada más. 168
,·•·. ll!'tihelénico? fu cmios¡¡ perseguir el desarrollo de la indig¡iación griega contra todo lií,iilfinito. El 1i.itEtpoy, lo in-definido, lo sin,lfmites, les saca de quicio. Cuando los pitagóricos descubrieron el, número irraeional, sintieron el vértigoylo;considerai,Vn como algo «escandaloso>>. Por una. Sllblime fidelidad a sus capacidades) que fiteelsecreto ¡:leG¡-ecia, logra'ronfos helenos súpri,mi'r'de S!!preocupaeión cuan,to n,o:puede serfáeilmente.gobemado con la medida. Metro, proporción, armonfa, ley son las palabras que se artitulan en todo buen párrafo griego: , :. ,, , ·Por el contrario; ehomantieismo.es una voluptuosidad de infinitudes; una ansia de integridad ilimitada. Es un quererlo JQdd.y ser incapaz de renuneiar a !Jada. Por esto hay en él siempre confesión e imper.feceión. Toda ob;-a'romántica tiene w1aspectofra~,entario: Adpnás, se ve.al autor súdar por hacerse .dueño de 5t1¡tema, que es-inmen_so,y;tui:bul~to co11w. unclfaerza del cosmos. Si el. temperamento romántico ,no.cóineidé con. una genialida,d dt: primer ordrn; fa vilióli,es confesa, vaga;oipc.oncreta.. En rigor, no es; u11av4ión, sino un eiego palparno se sabe, qué misteriosas realidades, ,y: puesto.a esc:ribir,· necesita rellenarc¡1n711onto7 nés de, palabras el inmensa, hue~o de S!!pertepción,.· · .,:, ·.·· ,;,: .,., · . , El Slljeto;1;017!ántico encuen('ra sieinpre dentro, de sf!a impresión de que faera:de él algo·c:olosa!acontece¡ peroa:mémido, cuando quierepri:ctsar.~a-enor me cq11tingeneia,,se sorprende sin nada entre las manos. En till situadónlo mejor seria call,arse; .mas .el sileneio esún género literario de sentido clásico, y el-ro, málitiéo prefiere hacer n:tórica.: Completan,do unafr~e ilustre; yo dirya que el ele!, sico, comQSaúl,par:te,en b!!Sca déi.mas.asnillas que ha perdido y':vuelve con!un rei110; mientras .el romá11ti,co sale en busca de un reino y, V11i!lve a.menudo; con las ~~de~ ' ' ·• ' ,, ' ,,Éste es, el motivo de mi temor haei.a fos)ibros c(elromanticismpfran¡¡és. El mqtivo, no la justificaeión, Ningún temor.es susceptible de plenajusttficaeióli. Asi, la lectur.a del Adolfo me amonesta-pm:aque renuneie.a estosprejuieios. ,,, , ., "· ·El Adolfo.es unJibrito claro,;sobrioy exactQ. \CasiJW es,una.obra poética. Es casim1,trf!tadito psicológico. de!<k. , , , . , • -~, ,, · ,. .Sup,oniendo que debgmos lla¡narcamor,a ese'enca4enarnientP entre, dos seres, Tal ve,z conyiniei;a,elaborl!l'\Otra denpminación l!lenos cargada de con.fe., sas;all!SÍon.es,a,fl(llórnenos de muy;distinta naturaleza, ·La, religión,y el-,am.or ti,e, !len· la desg¡·aeia de qµe,nq!se,5t1e(epensar en ellos sino réligiosam-ente y qmoro 7 samente. De esta manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes y benéficas dos cosas: turbias, o;agrradas, fa¡¡ta,miagóric~, .Ctlando, !lll atroces ¡~trnmen tos de martirio.. ··"''"', '" : 1 .'.· ,.;,., ,•, , ,, ,,. • ; , · , . :, 1 .Abiigo la creenc:ia'de qu~;nugtra fyocdva a 0 cupar~e de,! c¡mo;,u~ poco ~ds seiiammte que ei:a 'µsp., Vl! a. tener i;l valo.rde mirarcarl!l! cara el.problema del m1101: ¿Q11\éJ1pueqe calculm:las r,evelaciones que el estudi9y la política del amor
169
nosreservan?Baste con advertirque:desde todos los tiempos·hasidolo érólicd SO" metido a un régimen de ocultación. ¿Por qué? La i:Uestiónparece•demtisiadi:i difíl · dl:¡itira ser ah.ora ni siquiera·rozadctElhecho es· que el·hombre se:ha ai:ostumI; brado ·a en'cen:ar su vida áótica en úi\a cárcehecreta del alma:Cuanto a ella se refieretonia u~•disfrazihabla quedo,·se e5ai1Te'medrosainente parlas rincones de llllestra existencia. En'ninguna otra actividad de la persona•hallamos tan mons• tnwsa desproporción entre él influjo que sobre•eliindividuo ejerce ysu manifes" ' tación; ·su i:ultivo socialoTodo hombre o mujer que encontramos pasa antenosotros como uncvmáscara baja' la a1al'gesticula·dolieiite ó·gó'zoso él misterio de su perso1ralidad•hólica.. :"• . •· · ,,.,:. . . . :'"'".·"· ··. ,,.,;,,,,, · ': '·. •Désuerte que bajó' la conducta aparente dehmestrosprójimos se afana sub" terráneó ·eincansable él· secreto C:lel•amor, podenhui:11d más eficazy misteiioso que todas las sbciedadessecretds:¡Guántas cosas;•sobretodo cuántás •acciones de los ·. hombres'c'¡uenos parecen incomprensibles tienen•.íu origen')' su explicación en esas oficin·as•otultas dEI amor!.¡ eua1\ta amargura,: cí.uinta acritud ycuánta:perversíon de ignorada 01iundez deseinbotiln'SObre la Vida queveiMs; pfrJcede11teS'ei1. reali; dad de es~ enc:'ubierto niartahtiall El 'mnor es d maestro dé todo jesuitismo.• · ·· : El·psiquiatl'a Freud JÚt:illtentdd
encontraban su asiento y causa aquellos asuntos sublimes. En ciencia, como en arte o en polttica, todos los avances han consistido en que algún espíritu genial logrilba tra11Sfeiir lá seiia atención humana de las cosas que eran reconocidas como ·interesantes a ·otras en que nadie se había fijado (fijarse es detenerse, demorar en algo, plantc¡r las ti,ei1das sobre una supe1ficie y cargar sobre ella la seriedad de nuestro ánimo). Velázquez, de los cuerpos retrotrae la mirada al aire, que entre ellos y nuestra córnea tieinbla sin ser advertido. El gran invento de Goethe-.-su linea-radica en habei·se atrevido a cantar aquellas personalisimas inquietudes de su pecho en que nadie se hilbía antes parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: "la edición de las huellas de mi vida... » En ciencia y en política acontece lo propio: el progreso coincide Sieinpre con'una ampliación de nuestra sen edad a cosas ant~s desapercibidas o tachadas de poco senas. .. " · •¡Poeta5;•pensadores, políticos; los que aspiráis ·a la 1J1iginalidtid y a niurtdos siempre nuevos/ Nopretei1dáiS:crear las 'cosas; porque esto seiia una objeción con' tra vuestra obrru 'Una co5a•creada 110 puede menos de ser unaficción. Las cosas no 'se crean, se inventan 'en la buena· acepción vieja de la palabra: se hallan. Ylas 'ca' sas nuevas, las 11Jlnas aún n
:.··
-
.-.
;
e'
'/'
1,1 ¡ ;: ;-
.,¡ -
' -:
''"'1''
: '. (.':J
171
'
. '·i. ,)
t
...
'\
.
'.
_;¡
.;t
'!:
Mas la guerra también es gloriosa; la impulsora del humano destino.
- ···r
SCH!LLER
,.'.···.
¡-.',·.,
!
'
HORIZON,TESINCEND:¡AD.05 ·
Y sobre todos és;~¿ p~d~ien;~s·y ~st~ ~g::ncias de ~i~orazón,;e;, ~~~·~ Ull f óndo
cjoliente, lá guerra::¿ Haprá habido una guerra más triste;.JJ10!1ÓtO!lay mor-almei¡te sorda que, ésta? ¡:Y todavíaeido,s discursos ddospoliticos y en los ar, ticulos de.los périódicos'se dite'qw; combatip1 dos.culturas/ Las culturas son ac: titudes de!fügenlo, y no.pueden combatir sin oingeniosamente. Ahora bien: en: esta guerranosehaescuchadotodav,iaunasolapálabraespiritual..>,. . •, ,', ' . .. , :Sí: es unaguenil triste.=no, sólo. una. guerra,crnel. Los franceses culi'lplm tristeJ!lente con su obligación;. sea di~ho en su 1úmor. Pero yo preferiria que.el rum, plimientc¡ del deber' tomase un airn)nás,alegré.,¡Qué. le.voy a hacer/ Desconfto del heroísmo triste; . , . · .. · .. · . ·. ,, Los•ale1!lane5.combaten tambié!l tristeinente-,--aunque en.ellos tome otro ca, 1iz la tristeza. Combaten con saña,:ton prisa;T-y perdóneseine la iÍ1genuidad-,',;j con un excesivo afán de vencei: . . . . . ¿Es tan ingenuo esto que digo .como a primera vista parnce? Al Estado aleiná!l le acontece en esta lucha lo mismo que a los librns aleinanes donde se ensaya la teo1ia de la gueiTa: que si la gueii-a se pierde, no sirve de nada cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos: Y conviene sei-vir para todo. Un pueblo no sólo ha de sabei·vencer, sino tambié!l sei•vencido. Manifiesta cieita pobrnza de espfJitu no estar dispuesto a vei· en la dmuta una de.las caras que puede tomar la vida. · ·• Ayer, ley en do a Shakespeare, creí que dirigía su voz desde los siglos a esta Ale1!lania excesiva, sin mesura ni irania: « ¡Oh, es admirable! -dice un pei·sonaje eit.«Measure for Measure»-; es admirable tener la fuerza de un gigante; pero es atroz usar de ella como un gigante». Pensamiento y corazón se mueven ei1tre las cosas, angustiados: en su acción se
rnjlejan las llamas que alzan sus espectrales mieinbros sobrn la línea del 1101izonte -llamas lívidas de tristeza y de odio. «La historia de.la Humanidad me hace a veces la impresión--6;aib!aHebbel-. de que fuera el sueño de un tigre». St de un viejo tigre domesticado, harto de.bostezar en las feiias suburbanas.
En toda guerra grande, venza quien venza, los dm·otados son sie1llpre los filisteos. Esta es la utilidad superjor de la bélica eJ!lergencia. ¡Los filisteos, los «burgueses>>, los hombres en cuyas manos la vida se congela, se petrifica/ Para ellos, lo que encontraron sobre la Tierra al nacer-instituciones, ideas, valoraciones, maneras- toma un carácter de inmutabilidad. No les cabe en la cabeza que las cosas puedan cambiar. Todo es «imposible». El régimen político en que viven les parece inconmovible, fijo por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre. Yasimismo el gusto artístico y el código moraL Mas la guerra hace teJ!lblar en sus cimientos todas las aparentes inconmovilidades. Nos pone en cpntacto con la rnalidad profunda y esencial, y frente a ella, todas las otras cosas usaderas cobran su debido rango de creaciones transito1ias, pierden su mixtificada autoridad)' robustez. La guerra fluidifica lo humano, propenso sie1!lpre a cristalizarse el1 las almas de los filisteos, como el salitre en los húmedos rincones. Comiénzase a ver que muchas cosas son posibles, que tal veztodo es posible. Queda vigo1izado el espflitu de ensayo y de refonna. La materia de la vida, blanda y casi líquida, cede a laprnsión de las manos emprendedoras. Todo es posible, ¡todo es posible/ En las guen·as, la extremidad de los acontecimientos produce extremidad de emociones; en la atmósfera eléctrica de éstas medran de repente las ideas extremas. Un nuevo tropel de deseos, rntenidos hasta entonces como iluso1ios, aventura una algarada. Robustecidos con el aire de fuera se atreven a pensm: "Y ¿por qué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destruyendo y edificando como si fuera lo más normal. «El tiempo, lento e infinito -dice elAyax de Sófocles-, va sacando a la luz cuanto está oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y a11ade: «Porque nada hay que no pueda sobrevenir». Entra la guerra en los ánimos como una honna que los e115ancha. En tal sen-
tido aumenta la capacidad del hombre. · · Sin embargo, 11iientras dura produce un tie1!lpo alucinado y de visión irreal. Cométense los mayores eii-ores de perspectiva.y de inteipretación. Uno de ellos, 173
creer qu~ las ideas puestas en primer término durante la guerra son las que regirán los años Juttiros. ¡Todo lo contrario, señor,todo lo contrario! Las palabras que sostienen en pie al guerrero, le avergüenzan cuando ha vuelto la paz. Diógenes, moribundo, prevé la invasión macedónica, y ruega, sutil, a sus amigos, que en la tumba le coloquen boca abajo, «porque pronto todas las cosas--dice-se pondrán al revés». 1916 CUANDO NO HAY ALEGRÍA
'', ''i
\;.;'''
1
!
.. ¡
. ' .~' ,'. '· ~
174
.
',
' -
' ~
.(úando no hay alegria, e1'a1ma seretiia a un rincón de nuestro cuerpo y hace de élsu cubil. De cuando encuando daunaullido lastimero o enseña los dientes a l.a5 cosas' que pasan; Y todas 1a5 cosasmos·parece que hacen camino reiididas bajo elfardo de su'destino y que ninguna tie11evigor bastante para dimzar con.él sobre los hombros; Lacvida nos ofrece un panorama· de universal esclavitud; Ni el árbol trémulo, ni fa sierra que incorpora vacilante supesi:zdumbre, 11i1el v:iejp mo" numento que perpetúa en vano su Cxigencia'de'ser admirado, ni·el hombre; que; andé por donde ande, lleva siempre el semblante de estár subiendo una 'cuesta ..•••nada; nadie manifiesta mayor vitalidad que la estrictamrnttnece5arii:z para alh mentdrsudo!Orysostenerenpiesu·deses¡Jeración; ·' .• "' . · ,, . ... ·X además, cuandono hay alegria, creemos-hacérunafrozdescubiimientó. Muy especialmente si la falta de alegria proviene de•un dolorftsico percibimos ám extraña evidencia la linea negra c¡Ue. limita cada ser yld encierra dentro•de sf, sin ventanas hacia afuera; como L:eibniz deda, pero sin el infinito que este hombre contento metfa dentro de cada uno. Este es·eldescub1imiento que hacemos por medio del dolor colno por.medio de un micrós'dopio: la soledad de cada cosa; "' •''·Y como 1agraday1a alegriáy el lujo·de las cosds.consistenen lós reflejos innumerables quecldsunas laitiansobre lds bttasy de•e!!ak reciben"""'Jasarda11a que pailan cogidds todas·ddarnanoC-, la sospechi:z'desusoledadmdicalparece rebajar el pulso del mundo. Se apagan lds reverberaciones que 1·efulgtan 'en sus flancos; nada siiena ni resuena;ilas gargantas son mudas;lós o!dos sordos y el aire intermedio, como pci.falftico, es•intiápaz d'evibl-ar. Lo•demás eslfci.ntasmago' rti:z;fiésta irreal de luz prendida un instánte sobre la5 largas11ubes v~spertinas --"-'pensamos: Y y aes casi un goce de nuestra falta de alegria perseguir ton la miiadida espalda ctlrva, rendida, de cada cosa'que ~igue su trayecto1ia solitiuiá; .l'.' presentimos que hay dondequiera oculto un nervio que alguien se entretiene en punzar ritmicamente. En la estrella, en la ola mmina, en el corazón del hombre; daS!dC!tido·acómpás'el dolorinagotabk .; · '.' · · •• " 1 • • 175
EST'ETICA EN EL TRANVÍA
Pedir aun español qué al entrar,en ehranvfa renuncie adirigirima miracki..de especialista sobre las mujéres que én él vari;· e5,demandcido imposible. Se.trata de uno de los hábitos más árraigadosy.rnracterfsticos de nuestro pueblo-' A los extranjeros y a algunos compatriotClf les.parece incorrecto esemodo insistente,y casi táctil.con que.mira el español ala mujer; Yo soy uno de éstós:;me'produci: una gtan repugnancia; Y; si,n embargo, cereo que esa co~tumbre, ,suprimida la 'inL sistenciá;la'petulancia y la tactilidad.visual, es uno de los;rasgos más origina" les; bellosygenerósos denuestra·rcii:ru Como. con otrasmanifestaciories de la es" pontant¡idad españolaacontece.con,ésta; tal y como.se presentan; .impólutas, toscas, mezclado lo puro y lo torpe, ofrecen.un aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisitó de lo grosero y potenciando·su germen i10ble, podrían constituir¡ un; sistema de adem,ane~ óriginalísimo y digno de competir con'aquellbs estilos de movimiento quese,haml!amado,gentlerrian o;homme de bonne compagnie; Los artistas, los poeta5rlbs.hombres de mundo son los en" cargados de'someter el material:brnto,de:esos. hábitos, inultiseculares•a la quh miCa de depúradonés ,réfleXivcis¡:Veláz'quez hizo eso;. y. estad•segiirós que en, la adm~ración de otras ,naciones .pór. su .obra influy~· im poco ila a.ceftada·e5tilización en que cendró,el·géstó. español. HerinannCohén·medecfa q]le áprovechciba sie¡npre sus·estancias eliParis,para ir a la sinagoga.con objeto.de contemplar los adema¡ies de Iqsjudfosoriimdos diEspañ~L,c'. '''' \ ,.• 1 2.•Pero no\es,ah'ora'mi propósito qesqibrir.el sentido.nobleque,pueda,iJqil:: tarse tras dé las atrocés miradas del espqñoL iL!a múj&. El asunto.seria interesante; al menosparaEEspi;c:tádcir; qúeha vivido varios;añoscbajo el influjo de.Platón; maestro de Ja .ciencia de,mirat.,MáS al presente es otra mi intención. Hoyheton;iado el tranvfa,y como,nada.l!JPaiiO!juzgo, ajenó a mf, he.ejercitado: ésa miri:uláde
especialista anibd dicho.Be procurado desembarazarla de insistencia, petulancia y taitilidacL Y me ha causado gtan soryresa advértir que no han sido menestér tres segundos para que !as ocho o nueve damas inclusas en el vehículo quedasen filiaL das estéticamente y sobre ellas recayese firme sentencia. Esta es muy hennosa; ·aquélla, incorrecta; la de más· allá, resueltamentefeci, etc.,' etc. El lenguaje no posee ténninos suficientes para expresar los matices de esejuicici estético que én el'raudo vuelo de una mirada se•cuinple y se dispara; · Como el.trayecto era largo y, ccm inuy buen acuerdo, nhiguna de aquellas da.mas me concedía unporvenirsentimentalrhube de recogerme a la meditación sin otfopresa qtie1ni propia mil:ada y súS automáticas sentencias; j;, .. · ¿En qué consiste-me preguittaba yo= este fenómi!110'psicológico quepo" drímnos denominar c:álc:ulo de la bellezafemenina?,Yo no ambiciono sciber ahora qué mecanismo secreto de•la conciencia causajregula ese acto de valoración estética. Me contento con describh:·aquello. de que nos damos clara cuenta CUllrl" .do IoFealizamos:. · · '' · · ,. ,.. La antigiía psicología supone que el individuo poseé un previo ideal•de be7 lleza, en este caso, un ideal de rostro femenino, el cual aplica sobre el semblante real qiie está:mirai1do. Eljuicid estético consisti1ia simplemente en la peTcepción de la coincidencia.o discrepancia entre uno y otro. Esta teo1ia, procedente de la'metaftsica platónica;seha inveteradó en la estética y vie1te en ella su originmid eiT01: El ideal, como la idea ei1 Platón, vieneá•ser ima unidad de medida, preexistentey aparte de Iás J'eálidádes, con !a i:uahriediinos·éstcis. · ·Seiriejante teoria es una construcción, una invencióii:oliunda del genial afán helénico tras la unidad. Pues el Dios de Grecia hcib1ia que buscarlq no en el0limpo-especie de c:hateau dondd1áce vida regocijada una sociedad depei·sonas distinguidas-, sino en este pensamiento de lo uno, Lo uno es lo 1ínico·que'es. Lascosas blancas son blancas; y 1a5mujeres; bellas, ita cáda una de porsfy en su .peculimidad, mas eivv,irtud de su mciyoro meiúmpaiticipación en la blancura·únic ca y en la única mujer bella: Plotino,;eirquienesteunitmisino llega·a la d:acerbación, ·va a acumular expresiones que:ngs insinúen la· trágica· sed de Iaimidad latiendo en las cosas.'l:neú&rv; ópéyeuBaz npor; -r:o ev,'-·se apresui'an; tiei1den hacia, anhelan.la w1it:lad--'-'-.. Su'se1; 'llega'a deí:il; es sólo -r:o. i'xvor;; wv évóq, Iahuellade hunidacL· Sie11tei1im celowmó afrodftico hacia.fo uito. Nuestro Fray Luis, ,que platoniza y plotlniza desde Sil áspera celda,.halla la frase másfeliz: la unidad es ile1'pío universa! delas cosas»;·•· · · ·. ''" · Pero todo e5to; repito, es construcción. No hay un modelo único y geheral al í¡ue;imiteiflas cosas reales 1• '/Qué. J1e de aplicar yo sobre fos rostros de estas .'J·; e'
~ ,¡;
' )' · -
' ; ~. ,.. \ '' ; - - '-'
i-
'!
·;)
', '.. ---- , '''; ¡' -,
'".; ! : ,'-
- ': ', -: - -; '-, ' . -- ; '- ',: i
-" . "·; : ; ; '
: :__
i·
' . i" : '' - _- -,
, . '."AJ.J.' OµCJ]~'núvta tb ciút/J µtµEttm; ruyxúvet B6 ta µ6v nóppcií0ev, ta B6 µ"'aXXov: '..... Vl,; 2;1'1:' ~Tcidas las Cosas iniftlzn ií·lo riiismO/peré)uria.S se·acercan:riiá.5 Yohás nierios1~; 1 •
damas u~previo esquema de femenina belleza! EstQ seña unafalta de galanteña y además no es.verdad: Lejos de sab~rcuál sea la belleza suma en la mujei; el hom, bre la busca pppetuamei1te desde su mocedad a·su decrepitud. ¡Oh, si la conotjé: ramos de. anteman()l '. ,;· ,;;· •. ·, ·.• Si la conociésemCJs de antemano perdeñalqvida,uno,de sus mejores resoi;tes y buéJta parte de.su·dramctdQno• Cada mujer,queporvezp1imei·aveinossuscjtq en nosotros la suprema esperanza de que es, ella acaso la más bella.Yen estejue; . gCJ .de espeiwi:zasy deser1ccmtos.que dilatm1y.con¡'.aei1 nuestro.;corazón,.1.a vida co1Te presumsa por.una ~ampiña,québrada y· amena. En el ~apitulo sobre .el ;r,ui, sei101; cuenta Buff011.dew1a de; estas ayec\llas qué llegó. a la edad de. catorce.años merced a 110 haber.tei1ido ocasión de amm: .«Está.visto -agrega-.- que. elamor acbrta los días; pei:o Ja. verdad.es que; éJt caiitbio;' los llénm1.. • ,,• · · "; ; . Prosigamos nuestto qnálisis: puesto que no hallo ei1 mí ese arquetipo y mo~ delo. ú1tic() de belleza femenina,.111e•ocun-e,suponei:"=como. también. les. ha ocuc 1Tido alguna vez a los estéticos-si, al menos, existirá una pluralidad de ellos, ti~ pos vmios de peifección corpórea: la peifecta morena y larnbia ideal.Ja ingenua y: la.nostálgica,. etc.. , ·· . Al punto adveitimos que, este supuesto no hace sino multiplicarc las difieul: tades del antmoi: En.primer lugar,;yo no me doy cuenta de poseer esa galeña de ejemplares•rostros ni acierto a sospechar dónde.pódria haberla adqui¡ido. En segúndo lugm;dentro.decadatipo hallo.un margén ilimitado de posibles bellezas difei·entes. Habria, pues; i¡uemultiplicar los tipos ideales tanto, que perdeñan;s:i+ carácter de géneros; y siendo innúmeros como los mismos rostros individuales se anii¡uílaria el propósito de estátéoria, que.consiste iambiénien·hacer deloiu1iOy geiteral normá y prototipoparala valoración delo singulary vmio. No obstante,• algo nos i11teresa subrayar en esta doctrina que dispersa el. mo: delo único eit una pluralidad de.modelos o ejeinplares típicos. Pues ¿qué es lo que ha invitado'áe.Sadispersipn?.Si¡i;duda, la advertencia de que; en realidad, cuan-¡ docalailámotlitbellezafemenina¡.no.partimosdel esi¡uemaúnico.idealparaso7 meterle.lit fisonomia concreta, sin otofgara ésta voznivoto en el proceso estético: Al.contrmio: .partimos del:rostró•que.vélno.s; y é/;<.¡io1: sí mismo;. se¡!;ún esta teo+ 1ía, selecciona ei1tre 1íuéstros modelos el.queha de aplicársele: De e5ta•suerte,1á re.alidad.füdividual colabora en nuestiojilicio de peifeccióny. nopennanece, cóll'ló antes; totahner1te·pasiva.": , . ·· "'""•·'\ He aquí uiiaadvertencia exacta, en mi entender, que refleja u11fenó1neno efec: tivo.de.mi c011cienciáy no;es uncicortstrucción hipotética. Stmi talante al mirar esta mujer es por.completo.distinto del•izife usmíaunjuezpresuroso· de aplicat el.Código preestáhlecido, la ley convenida Yo no conozco la ley; al contrario, la busrner1Jafaz transeúnte, Mi m;iradaUeva el caráctei· de una absoluta experimtja. pe! .1vstt:o que ani~ 1~i v~o c¡~íSiéJ~c\. dpiii{dei; ~o~ocer.~1t¿~¡.¡~~d;¡;1:a. ,c!Ulá. tndiyiduCIÍidad fe, 178
¡nertina me: promete una bel.leza ignorada, novishna; la emoción que empuja mis ojos e.S la de quien espera un descubrimiento,.unare.velació11 subitánea. ... .Lg, expresióli.más exactadda tesiJ1ira.e11que nos.hallamos C11andq,por vezprimei·a, miramos c¡.unamujer, seña és.ta queparecesólo,unjrfv.olo giro ga7 lante;·«Toda..mujer ~guapa.mientras: no >e ¡:le.muestre lo conttwio.•i· ,y aun_cab1ía g,ñadir: de una bellezaque.nohemqs previs,to." • · · _., ,, .,
-~;:;Verdad es que en ocasiones las promesas no se cu~;len.:Recuerdo a este p~o 7
pósito ¡¡na anécdota del. hampa pmodfstita111adrileña.;Cué/1tase de un critico..de téatt:o, muerto.hace no pocos años,que:,pc¡deda la debilidad ,derepartirlas,ala7 banzasy las. censuras segün unrégimenfinancierq.,L!egó lllt tei10rque aL.dia.si7 guiénte háhia de debutaren el teatroReat.EI menestei·oso,mtico se apresuró.avic sitarle: Le habló de los. muchos hijo~y las, pocas rentas: quedó cerrado el trato e11 milpesetas;·La jamada del débutcomenzó sin que.el c1ítico recibiese.lacariti~ dad convenidaBmpezó,lafunción y, e1 dinero no llegáha;; p(lSó. un acto,y. otro y todos, y cuando en la Redaéción.se puso a esciibir. elciitiCo;(lú11no habia.llegado el emolumento. A la mañana siguiente el pmódico i11Sertáhá.hrevista.de la ópera; eJi ella no se hablaba del tei1or ni una paláhra hasta la postrei·a linea, dondes e lefa: «Olvidábamos decir que debutó el .tenor X: es un artista que prorriete;, verémos, si cumple11;:' .. , '' .:e; ''" •
; • ... .Aveces, pues, la promesa de belleza nose·cumple:Así;Jne ¡;a bastado mirar un•i.nstante a aquella señora que está.m el f ondo•deL tranyiaparaju~arlafea. Descompongamos en sus elementos estecü:to.dé.advei·sasentenciá,,Paraello de7 beinos repetirlo más despacio; así la reflexión puede sorprender a nuestra con~ ciencia espontánea en los estadios sucesivos de su actividad ,.. Y noto lo siguiente: la mirada se fija p1imero en el rostro entero) élt ekonjunto y. parece tomar una orientacióit; luego elige•unaf acéió1t; lafre11te acaso, y se desliza por ella. La linea es.sitaveménte airva y·irii• espüitu la sigtmco·mo: placehtero, sin enojo ni interna disconfonnidad. La frase que desc1ibe más certeramrnte mi estadO.·de ánimo eit este momei1to seña: ¡Esto va biei1! Mas de pronto, al ponei.cmi vista su. etéreo pie en la na1iz, percibo como una dificultad, vacilación o estorbo. Algo análogo a lo que experimentamos ei1 un bivio, donde nacen dos caminos: La trayecto1ia de la frente parece~110 sé bien por qué.,,,- como si exigiera ser continuada en una Hneá de nac riz distinta de la real. Pero ésta impone.otratrayf!ctor.ia a1hi miraqilc 51; :no'hay duda; yo veo dos lineas, una sutil y como espectral sobre la nmiz de carne, que es, digámoslo con franqueza, algo roma. Entonces, ante esa dualidad, la conciencia sufre un.piétinement sur place; vacila, oscila.y en ese. titubeo mide. la distancia entt-e aquella facción que debia y la que e5; . . .. . ;..
ser
179
No se trata,· sin embargo, de que renovemos ahora,facción porfacción, lo que con respecto al semblante total habíamos desestimado. No hay un modelo ideal de nariz, de boca, demrjilla. Si se analizan los hechos advertiremos que tódafacción fea (no. mónstnwsa)' puede parecernos bella en ótro conjunto; ' ·· La realidad es que nosotros, a la par qtte advertim()S el defecto; sabrlamos coi rregirlo. Tendemos unas lineas incorpóreas que aquf·agregan' un poco deforma¡ allá, en cambio, suprimen y amputan algo de las existentes. Lineas incorpóreas, digo, y esto no es uria'metáfora.Nue5tra conciencia las traza al mirar constantemente donderio las halla CórPóreas. Sabiao es qué no pódemos mirar en lano1 che las estrellas imparcialmente, sino que destacamos unas u otras del encendido enjambre. Destacarlas es ya poner en unarelación más intensa ciertas estrella5 entre si; para esto tendemos de tma ii'otra éomo hilos de'una araña sideraL Los puntos incandescentes quedan por ellos ligados y constituyendo \.m'aforiria ili" corpóteíL Este es eloiigeripsicológico de 1ascon5te1aciones: perpetuamente,'cuanc do la noche pura hacepalpitar fu azulada tinieblil, los ojos delhámbrepaganó se levantan y ven queSagitmio dispard, 'Casiopea se irrita, laVirgen aguarda y Orión opone al Toro su escudo de diamantes: ' ·:' Dila propia suerte que eJ:grupo de, puntos estelares se organiza en con5tela" ción, el rostro real que vemos· de la emanación de un ideal perfil más o menos coincidente con él. En un mismo movimiento de nuestra conciencia surge la percepción del ser corpóreo y la sospecha de su ideal peifección. ·. Venimos', pites; al convqicimiento de que el modelo no és uno para todos, ni siquiera tfpi~o .. Cc¡dafisoninnfa'suscita, como en mfStica fosforescencia, su pro e pio, único, eiclitsivo ideal.Cuando Rafael dice que él pinta110 lo que ve, sino uwiii certa idea che m{ viene in mente.», no se entienda la idea platónica que excluyé la diversidad inagotable y multiforme de lo rea/; No; cada cosa al nacer trae su iiJ, transferible ideal. De esta.manera abri111os'a la Estética las puertas de su prisión académica. y lainvitamos aqiterecorrwlasriquezasdel mundo. ·· , .. Latldata sii, D!versitá :.·. · : , de!le creattlre,' sirena : · · ', ,del:mondiJ. " ' ,, , ·', · He aquf cómo yo,' desde este hwriilde tranvía que rueda hacia Fuencarral;
envio una objeción al radiante jardfndeAcadenios. ·
I.o monstruosa es un ·defecto biológico; y, pOr.consiguiente,: anterior al planO-ae discemi;. m~ento estético. Lo opuesto a •cmonstruos~n_no_es Io:
180
¡,: 'Amor me mueve, que me hace hablar.,. Amor a'la multiplicidad de lavida; que aveces los mrjores, contra su voluntad; han conmbuido aempequeñecei: Porc .que de la misma manera que hicieron los griegos del ser lo único y.de la belleza ·una norma o modelo general, va a encontrar Kant la bondad, la peifección:inoral enunimper;ativogenélicoy abstracto;:•\: · ·· •"' ¡ 1 • No, no; el deberniú!súnico y géné\ico; Cada cual.traemos el nuestro inaliec nabley exclitsivo, Para'J'egifmi cimductaXan{me ofrece ~n criteiio: que quiei·a siempre lo que otro cualquiera puede querer. Pero esto vacia el ideal, lo convierte éri 'Un mascarón jurídico y en una careta de facciones mostrencas. Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mí brota como apetencia de toda mi individual persona. El cálculo de la bellezafemenina, una vez analizado, sirve de clave para todos los deinás reinos de la valoración. Como en belleza, asi en ética. Veíamos antes que el rostro individual es a la vez proyecto de sí mismo y realización más o menos completa. Así en la moralidad yo creo vei· todo hombre que ante mí pasa como inscrito en una silueta moral de si mismo: ella precisa lo que su carácter individual seiia en peifección. Algunos hinchen por completo con sus actos ese limite de su posibilidad; mas de ordinario discrepamos, por defecto o por exceso, de lo que seiia nuestra propia plenitud. ¡Cuántas veces nos sorprendemos anhelando que nuestro prójimo haga esto o lo otro porque veinos con extraña evidencia que asi completaría su personalidad! No midamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es como realidad con lo que es como proyecto. «Llega a ser el que eres». He ahf el jitsto impei·ativo ... Pero suele acaecemos lo que maravillosamente, miste1iosamente, sugiere Mallanné, cuando resumiendo a Hamlet le llama: "el Seilor latente que no puede llegar a sen> 1•
Dondequiera nos es fecunda esta idea, que descubre en la realidad misma, m lo que tiene de más imprevisible, en su capacidad de innovación ilimitada, la sublime incubadora de ideales, de normas, de peifecciones. .En critica literaria o artfStica recibe inmediata aplicación: reprodúzcase el análisis motivado por el juicio de la belleza femenina a propósito de una lectura. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leido, va golpeando como un íntimo martilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es como debía sei·». «Esto va mal; su peifección designa otra trayectoria». Y automáticamente, sobre la obra, inscrito o circunscrito en ella, vamos dejando un pespunte critico que es
1
«cMais av~nce le seigneur latent qui ne peut devenir,juvénile ombre de tous 1 ainsi tenant du
mythen, Dlvagat1ons, 165-166.
181
el esquema pór ella pretendido: Si, todo libro es primerouna intención y luego una realización. Con aquélla midamos ésta. La obra misma nos revela alá par su nor" ma y sít pecado, Ye! niayor'absurdoJuera hácera un autor metro de otro; · ·, · ,•:. , Esta dama que ante1nii :va.·; .. · · -.¡Cuatro Caminos 1-grita el cobrador. Ese grito me ha causado siempre una.emoción penosa;pon¡ue es únsimbolo, de la perplrjidad. .Pero, el trayecto ha concluido: No se puede. pedir.más por diez céntimos.
1916
..
.·.::•
.,,I
LA VIDA EN TORNO '"'o!•
¡ ' ..
·•¡
.... r ;
I,
','¡
;l
ji'.
¡¡
. TIERRAS DE CASTILLA.
;· t
1'1' ;,j
r:;' .
'-e:\
.. NOTASDEANDAR·YYER·J :. :
:
~
·.
;1•
'
Por ~~rras ~e ii~enza .yB~~:an~a d~Drlero,. en:Ua~ de agosto ·~¡~~~;~~os por el sol, he hecho yo ...,,..Rubín de Cendoya; místico españolbunviaje sen" timental sobre una mula torda de altas orejasmquietas,Son las tierras que el Cid cabalgó .. Son, además; las tierras donde se suscitó el primer. poeta castellano, el autor del poerpa llamado Myo Cid .. No se crea por esto que soy de temperamento conservador y tradicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. Los tradicionalistas, en cambio, no le arrian; quieren que no· sea pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efectivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza conque al hallarse presente arañan nuestros ojos, nuestros oídos y·nuestras.manos, asciendan a la vida más purá y esencial.quellevan en fareminisi:encia. · : • •· •,. :;·:. · El valm.qúe damos a mµchas de Ías .reiilidades presentes no lo. merecen éstás por sí mismas; si nosócupamos.de ellas es porqúeexisten, porque están ahí, delante de nosotros, ofendiéndonos o:sirviéndonos:. Su existehcia;no•ellas; tiene valor. Por el corttrario;-de lo que ha sido nos interesa.su calidad íntima.y própia. De modo quelas cosas, aLpenetrar en el ámbito de• lo•pretérito, quedan despojadas de·tóda adherencia :uth lit(\ria, de toda jerarquía fundada enlos servidos que como existentes nos.prestaron,·y,asf;.en puras carnes, .es.cuando.-comienzan a vivir de su vigor esenciak ·•· ·'. ·· ·.. ·• Por eiito es co,nveniente volver de.cuando.en cuando una li!fga mirada hacia la profunda alameda del pasado:. en ella aprend~mos.los verdaderos.valores-·no en el mercado del día. .
185
¡Esta pobre tierra de Guadalajara ySoria, esta meseta superior de Castilla!. .. ¿Habrá algo máspobreenelmundo? Yo la he visto en tiempo de la recolección, cuando el anillo dorado de las eras apretaba los m¡'.nimos pueblos en un ademán alucinado de riqueza y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre las campiñas y sobre los róstros como un dios adusto y famélico atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca. · Pero esta tierra que hoy podria comprarse por treinta dineros, como el evangélico azeldama, ha producido un poema -el Myo Cid- que allá en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del mundo. El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana del siglo XII, un alma elemental, de gigante mozalbete, erí.t:ie;góti.ca•y celtibera, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, picaros o nobles. El cantor anónimo que-como un alcotán gritando desde un risco- dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire este cantar, supo llevamos por el camino más corto al íntimo fondo de.una realidad eterna•;; .i Pero todos los que hablá.iS español desde-la cuna habéis leído este caritar,ri.no es cierto? Cuando lleva; mas dentro sus recios versos heroicos nuestro-peso moral aumenta.· Caminemos· unos días al· través de•Castilld !Cl'gentil, según lállamitd poeta. ;,.·'¡
,, '
. : 'l
... Es una' alborada limpia sobre los tonos rosa y cárdeno del'poblado de Sigúenza; Quedan-en el cielo unos restos de luna que pronto el soheab~ sorberá. Es este morir de la luna en pleno día una escenmde superior'roman~ ticismo;Nuncamás tierna la 'apariencia del'dulceastro uieditaburido. >Es una manchita de leche sobie·el·haz terso dekielo, una de esaS'fresas blancas que traen de nacimiento algunas-ínuchachas:en su pecho.- • ......_. _,.J La mula tordá sobre que hago camino alarga sus bra2:os sobre el polvo calcáreo .de la carretera: J)elante•va cargada-de vianda·otra mula castaña,.dé orejas lacias y'el andar mohíno; una:pobre mula maltraída, más vieja qúe un Padre de la Iglesia: Sobre ella;ivestido de pardo y tócado con la gorra de pié! de conejo, acomodado en' las enormes·aguaderas,·entre sombrillas y bastones y trespiés fotográficos que dan a la bestia un aspecto de roto bergantiú, na~ vega Rodrigálvare:L Rodrigálvarez es un nombre que parece arrancado al poema de quien voy sigúiendo lás trazas.:. •• 1.. :
186
MynayaAlbar Fáñez; que<;:orita mandó, · • •· MartlnAntolfnez, el Burgalés de pro;• · · '··· · MuñorGustioz, queso criado fo. ; ¡; · · MartlnMuñoz, el quemandó:dMontMayor, · • ·-. Alba~.Albarez e Albar Salvadórez. > ;: ¡¡. •• · (Versos735-739)' •
. 'i
.• Sin embargo; RodrigálvarezeS un·· ·. • -· · ·•Entre•diópos y ólmosisigue la carretera el.curso de!Henares Luir hilo imperceptible'de agua que corre por:un cazi A: ambos ladosúnas pobres huer~ tas lo ocultan con sus mimbreras; :: iw: i:; Estas salidas, muy de mañana, por los.campos fuertes tienen un dejo de voluptuosidad erótica.Nos parece que somos los primeros en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este mismo parece que se abre a nosotros con el po.co de resistencia nec'e5ario para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta vía hacia su corazón. . _ · -· Al volver atrás lamirada porver el trecho que llevamos andaéio;Sigüenza,la viejísirna ciudad episcopal, aparece rámpando poruna·aiichaladera; a poca distanciá dél tal~d que cierra por el laéio frontero el valle. En lo más alto el castillo lleno de heridas,consiis•paredone5 blancosyunastorrecillits·cua" dradas, cubiertas dm un airoso casquete: En el centrodel caserío se•incbrpora·la eatedral, éiel>siglo XIV• ,., ·:· .-,, """'·;··•.·:_n : ,., .. ,,c •··• ·'· ' Las catedrales románicas fueron construidas en-España• al'compás ·que hacían las espadas cayendo sobre los cuerpos de los moros: - · · •.. • • : Sigüenza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tiem'i de mu" sulmanes. Poreso, corno en' Avila; tuvo fa catedral que seni la vez castillo; sus dós torres cuadradas, 'anchas, recias, brun.a!i, avanzan hacia el> firmamento, pero sin huir de la tierra, como a.con'tece con lasgóticas::Nd sesa]jequé-preocupaba más a sus constructores: siganarelcielo o no pérder'la•tierra>'i . - •· Estáin.deci.Sión. ál¡ue
187
parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco que debió llenarse con aquel otro bien pospuesto. Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en deci-. dirse por lo mejor: olvidan que cada'ácto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor dichó, prefiramos no preferir. No renuriciern:osde buen ánimo a gozar.de lo unoy de lo otro: Religión y. ciencia, virtud y placer, cielo y tierra .... Cierto que hasta ahora no se han resuelto, las.antítesis; pero: cada hqmbre.debe pen:~!fr que e~,éld llamado a resolverlas;< •;.¡ '·'ii!'. . •. . . ; : . La catedral de Sfgüenza, toda oliveña y rosaalahorá'de.arnanecer; pare-e ce sobre la tierra qtiebrada;tórmentosa, un·bajelsecúlar quedlega bogando hacia: mí; trayéndome:ésta5ugestión castiza, en el.viril de su .tabemá~ulo: La vida cobra sentido cuando se hace•de ellaiuna aspiración a nci ree nunciar a nada.: · .. .... . . ·" ,,.., ,.
';:;
· III . ,¡,
•·J.1as alpensar todo,ésto y descolgar con la vista delas.anchas tortes este jirón ideológico, recuerdo que. dentro deda!iglesia;;en u'n rincón de la nave occidental,:hay una capilla y en élla una.estatua de lás más bellas.de España¡ '' • ic Merefféro al enterramiento de donMartínVázquez de Arce. , " ¡. 1, Es.un.guerrero j bven; lampiño, .ten~ido ala larga sobre uno de.sus'cos, tacÍos. El busto se incorpora un poco apoyando un codo 'ep. un: haz de leña;' en las manos tiene un libro abierto; a los pies un can y un paje; en los labios una sonrisa volátil: Cierto éartelón.fijado encima de la figura hace breve hisl toria del personaje; ... . '"•' . Era un caballero santiagilista, quematáron los moros.cuando socorría a unos hombres deJaén,.conelilustre duquedellnfantadó,:suseñor, a orillás. de la acequia gorda;en lavega dj!:Granada.,. ··•:e + .. ·· ' <>•'i . Nadie sabe quién es el aú.tor'de la·~cultura.• Pon un.destino muy.signh ficativo,'en,Españacasi todolocgrande es anónimoc; Pe todas suertes; el esculto11.ha esculpido aquíuria de:esásantítesis, Este mozo ,es guerrero,de ofi7 cio:,llevá tata demalla.ypiezás de.arnés cubren su pecho.y sus piernas. Nó. obstante;,el.cuerpo.rév.ela,un;temperíUner¡.to,débil; I\erviosq, Las.mejillas dese camadas ye las pupilas,intensamente.reéqgidas'declaran sus hábitm¡ihtele.c7 tuales.cEst~ hombre parecemás deplunia;que de~¡¡da. )",sin embargo; come batió:en ,Loja; en Mora, enlvlontefríq braval"[Íente; La-historia nos garantiza su coraj e;varonil; La,esc,ultura·ha .conservado ,smsonrisa dialéctica .. ¿Será pc;isi., ble?· ¿lía habido¡algui~Ilique:haya :unidp. el córaje;a la dialéctica?.•
188
IV Como.a media hora de camino', pasamósjuntoa una inmensa huerta; propiedad del obispo, cercada con una magnifica tapia. Por sobre ésta se le~ vantan en un ademán esbeltíSimo, y como de un solo envite, chopos próceres con su mástil único, brevementeyporigualomado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia tiene a Oriente y Sur dos soberbias puertas con sus verjas de hierro bien labradas. En un lugar de la tapia se abre una fuente donde el agua palpita: encima de ella están los escudos del obispado. El sol cae sobre las figuráS heráldii;ils yla5'iluinina contanta delicadeza· que casi quedan interpretados susrecónditossímbo.los; : .. · ¡Oh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con minas de antiguo esplendor, una mañana limpia! ·' · • El valle' se estrechfranunciando'un'recodo, donde:va'a desembocar en otro vallé. En el,vfrticé'de·éste recodo;·del otro lado de la's aguas 'y vigilando ambós valles~ aparece agarrado a una cuesi:aielcaserio de Akuneza.-"'-un pue~ blo.aleri:a:· Los pueblos ae esta tierra -"'-salvo. curiosos casos-son súbitas apa" riciones que aguardan al viandante puestos en sus barrancas o celados. tras una ladera. No·se los ve hasta que se está muy próximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre labrada por las aguas en las batientes de los cerros. En esta época, sin embargo, las eras cubiertas del oro cereal anuncian con alguna anticipación la existencia de habitaciones. Rodrigálvarez, en tanto, va hablando alrit:ffiolento·delandarde las mulas. se:mueve entre refranes como uri ballestero entre las almenas; Porque este Rodrigálvarez vive; como todoslos;hombres nacidos en estas campiñas ásperas, en perpetua defensiva. Cada refrán les sirv'e comó uria trinchera', y en el breve claro que dos ·de ·ellos· dejan,· disparan su,astá'maligná, La· imprecisión del hablar.y del pensar,;caracteristica>delbs campesinos; les facilita sobremac nera las emboscadas dónde ocultan sus intenciones•y poderosos instintos¡ Sém; como al guerrear» a!iconversar;•guerrilleros;, " ·": : ;" ·Pues bien; Rodrigalvarez·sefainenta 'delo mal que andan las cosas en nuestro país. Todavía no han llegado a estas humildes clases el aliento efe optimismo y la impresión de rápido mejoramiento qué comienzan a ganar las superiores~,.: '. o,n;: ,;;'>'.'1IJ ::.0n;-. ')•¡. ' Vemos; é:oh efectoj abrirse ante nosoi:rbs•elnuevo valle;i:on su delgada cenefa de verdor en' el bisel del forido;y fas ralas ·hileras de• chopos reverberahdbibajo el sol¡ venias.en ambas laderas·rastrojoss'obre tierra.fojaypedregbsa y los altosyermos de Ios oteros cdn·sus muñones de rocas cáraenas:
189
No hay apenas olores ni apenas avecillas. A la izquierda del camino alza un cuervo su vuelo desplegando unas alas largas y como perezosas: cuando destaca sobre el cielo, un golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre el intenso azul. Las gentes del Cid, para quienes nada había en los campos que no. tuviera tin•sentido, habrían tomado este vuelo.por un augurio adverso:
"' .. A.la exidade.Bivar ovieron la comtja diestra . "; ,·: •e entrando a•Burgos ovieronla siníestra; · ,,.. : ;;;; 1''{ .•.:cL•; :e:; (Versos lly 12) ':.,'
'.<.;
~;'';
-.:;)
. •: Todo:yace enniudez:, ninguna señalllega deJa éampiña; De eterno con, fiesan estas tierras haber sido pobresysedisporieri a prolongar otra .eternidád su.miseriacNo obstante; Rodrigálvarez·atribuyelamenguaialos hombres: «¡Cuidado que lo hacemos mal! Porque España, dprnRubin;.esunrosal».•.!;k¡ " :·.Esté airer'nañaneto; prestiroso; friolento,:que mdlega•entreJas'largás orejás• tordas de la .J!IlUlá, da amis nervios tirantez cristalina; 1Y. eÍl: rriedici de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras. estas .produceµ en las ,cuerdas de ínis nerVios·eLmismo efecto que un golpe de arco sobi:e . él alrría de.un rubio viik lin. ¡EspdñaesunrosaH ,;;,· · · 1.: •·: •· '¡ ;, ;,
-_;-~
.-.: ·. !
_:: ,
.
,,
- ·;
;,
;
¡,,
' ~'-"·
··:¡'::
¡'
)i i ;
Continuamos ·por el valle qtie se dirige hacia Oriente y se ensancha poco a poco. El paisaje es el mismo: cinta.de huertas verdes en el centrO\:altas la" deras amarillas a ambos lados y ocresfriSos'de citeros•tajados en su cabezón por certeros cortes•horizontales.. " .. , · •nf1• :.• · .¡.;iLlegamo:s;aH9rtla: EséSte:till·pueblecillo cuyo caserío es.ei¡:ipleado pará arrebujarse por.unterrete cpnico:.Ias .construcciones. formaµ como los plie" guesascendente5.df1 un capote de paño;duraque.dñeraun cuerpo .. El hue, co superior es ellugar que apiov:eéhala,iglesia para1evantarse y hacer.al válle un gesto. L.as proximidade5 abíuidm en.huertos.donde sé cultivan patatas,judías y.cáñaíno;;, · ·t ::r;1;~~' 1;' •. AScendemospor las, callejasmiserable5. En tina v:entanapronuncianun apólogo e5encial desde sus tiestos unos claveles rojos y una graciosa mata de pahna·rizada.Descenderrios del otro lado por análogas: callejas." ;:Es· tancbreve,'tán:cciriC:etiti:ada,·tan.ló gica la posición deLcaserío, qué nos parecf!'haber, pasádo sc¡bre un•gran·éuerp.o orgánico, Tras el puéblci,Ias eras:.El,v:allepierde su forma siniple; y.ense.nchándose con vario nivel al.a,
190
1911
;_1
,,,
'
derecha va a morir ala izquierda al pie de unos contrafuertes que inician la Sierra Ministra. Estamos eh la comarca más alta de España, caminamos sobre los hombros de un gigante. Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de piedras cárdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario hasta la exaltación, remoto del universo. Mas súbitamente la montaña se derrumba sobre unanchísimo valle amarillo y sangriento. Allá, muy lejos, en el centro de su base, una capillita románica nos presenta sus tres ábsides redondos, de línea graciosa, suave, como senos de mujer. Y sobre la alta sierra frontera, ¿qué es aquello enlo más alto? Una ciudad irllaginaria, plantada sobre.la cima horizontal allá en una altura terrible. Es Medinaceli, la patria del cantor deiMyci'.Ciif.La veniós desde tres o cuatro leguas, con su magnífica iglesia en medio, en luminosa, radiante silueta recortando el firmamento. Es una formidable alusión de heroísmo lanzada sobre seis leguas a la redonda.
-r": .
:
;;
~j\1 '. - ¡ 'i.
)j
:·_:¡-.;
.- ¡;; : '
n.
~'e;,-.-
191
y pasan vertiginosas1:on una virtud que]es da vida yuna limitación que les va
TRES CUADROS DEL VINO
, , i: matando a modo de un asta que llevaran'hincada en el flanco: ,, 1 .mi • Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia Iui: blanca que se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante'tres lienzos: uno es la Bacanal', deTIZiano; ptio; la.Bacanal, de Poussin;.otro; Los Borrachos, de Velázquez,1Estas tres obras de tan disidentes artistas coinciden en el tema, son diversas soluciones estética.S a este tragicómico problema: el vino: Un problema cósmico es el vin0 : c¿Os reís· de que rrie parezca 'el vino un problema cósmico? No es extraño; pero 'estas sonrisas me dan la razón> Es un problema tan grave el del vino, tan verdaderamente cósmico, que nuestra época no ha podido pasarjunto a él sin darle su atención y resolverlo a su manera. Sí; nuestra épqca ha tomado también posición ante el problema del vino, una posición higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, traba~ jos de laboratorio ... , ¿cuánta actividad y preocupación no va hoy incluida en esta palabra: alcoholismo? -; ' ''Un problema cósmico es el vino: Yo también sonrío: la época en qué vivo es: como tibcir cl).ino cfonde ha ido crecieridofili tarazón; donde se ha deforrilado,y a los grandes secretos del cosrhosreacdona·segúwló's,gestos al uso. La solución que mi edad ofrece al tema del vino e5 elisíntomalde su prosaísmo; des,u'hipertrofia administrativa; de su enfermizo prurito por fa previsión y'elburgués acomodo 1,;de su toral carencia de esfuerzo heroico. ~Quién tiene hoy mirada tan penetrai:úe paraveríal través del alcoholismo =+rina monc taña de papeles impresos cargados de estadísticas- esta simple imagen de unos pámpanos lascivos retorciéndose yunos anchbs racimos que.el sol traspasa· con sus saetas de oro? ',,., ' . Pero no seamos pretenciosos:.nuestra interpretación del vino escuna; en~ n:e muohas posfüles; y es de todas la más joven. Antes, mucho 'antés•de que el vmo fuera un problema administrativo; fue· el vino un 'dios; · ,, . , • 1 , ' Nosotros tenemos el·mundo'metidoen cajones; sombsanimalesdasificadores: Cada cajón es una ciencia; y en él hemos aherrojado un niontón de esquirlas de la realidad que hemos ido arrancando a la ingente cantera maternal: la r:iaturalez.a. Y así en pequeñosmontones',:reunidos porcoincidep.ciasl caprichosas tal vez, poseemcisfos escombros de•la vida e Para lograr este tés oro exánime ttivimos que desarticular la Naturaleza origfuaria; tuvimos que.matarla.· ,., :± L ... El hombre antiguo,:por el contrario; tenía delante de sí elcosmos·vivó; articulado 'y sin escisiones:;l:a.clasificación principal queparte elmun'doren cosas~teriales y cosas espirituales no existía para éLDondequiéra mrraba:,vefa sólo rilailifestaciorif!S de poderes elemen.tales,torrentes de energías específicas creadoras y destructoras de los fenórneiJ.os.iEl fluir·del agua.no era un rodar de gotas sobre gotas: era una manera de vivir.peculiar alas divinidades fluviales. El '
··'.'
,- ' i ';
''
~·
!
¡ :_;
~·.
¡!( i;
., ..
(TIZIANO, POUSSINYVELÁ.ZQUEZ) ·
VINODMNO
Escultura, pintura y música, que parecen artes tan ricas, viven, en realidad, sometidas a girar dentro de un zodíaco de temas eternos. Los artistas geniales no amplían el haber tradicional de asuntos y motivos: el hombre que muere, la mujer que ama, la madre que sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético limpiando aquellos temas de la costra baladí y grosera que sobre ellos han ido depositando los malos artistas, y volviendo a ponerse delante, en su original simplicidad, la gémula iridiscente. Las gentes frívolas piensan que el progreso humano consiste en un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el progreso verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media docena de misterios cardinale.S que en la penumbra dela historia laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, al llegar, trae apercibida una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes problemas, dejando a los otros como olvidados o acercándose a ellos toscamente. ·. De la misma manera, unos hombres se hallan dotados de un órgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos un tesoro de magnificencias luminosas, mientras sus oídos ignoran toda armonía.· Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servirnos como con• fesionarios de la historia. Al enfrontarse con ellos cada época y ensayar su interpretación, declara las últimas disposiciones, la contextura radical de su ánimo. Y eligiendo un tema, persiguiendo las variaciones que en la historia del arte ha sufrido, vemos dibujarse la fisonomía moral de las edades, que vienen
192
193
día era u~ ser prepuesto ala.faena magnífica deincendíarperiódícamentelp~ . campos, y la noche unáfuerzá restauradora que hacía a los muertos revivir.· 1" " , .• ¡ .Pues biem en aquel rrmndo de ¡uria piezá se presentaba el vino cpíno un poder.elementabLosgranosJde la uva parecen tumorcicos de luz; mantienen cohdensadá uná fuerza exttañíSima1que1seapodera.de hombres y animales y los conduce;a una.existencia mejor..Elvino.da brillántez alas campiñas, exál, ta los corazones, enciende laspúpila~ y_ enseña a los pies la danza. El vino. es · un dios sabio;fecundo y.qanzarin; Dipnysos; Baca, son un rumor de.fiesta perpetua que cruza•como.un•viento calien~e las•hondas selvas.vivas ..' •;•,J
¡;
dJb. ; 1:' .·
LV BACANAL DEL TIZIANO" ,,,
, •r··: "'~,,.,
.....
'
, . ; / No creo qu!!·'haya·,cuadro.en·el.mundo.tahoptimista como éste;:Es un rellano' que se hace junto:a laladerá de un,montecillórUhos áibole5amenizan el lugar: tra~,ellós•un·mar de color.ultramarino¡deaguas densas e tnmóvh les.Unanavdentasedesliza..,,, ,, "''' · . ..,: ? :El ·cielo, de·azul intenso, con una'nube.blanca enmedío, es el:persona, je principai; en él se destacan lós árboles; elmontfculo~.brazos y cabezas .de algunas figuras; yicuanto de él.es. toéado queda libre de las penalidades ma, teriales,,rn .. · ,.. · .. ·· · ..··:, Hombres y mujeres han escogido este apacible rincón deluniverso para gozar dela existencia: son unos hombres y unas mujeres que beben,ríen, ha, blan; danzan; se·acarician y duermen; Todas,las funciones biológicas parecen aquí dignificadas 'y con idénticos de~echos! En.medio casi del:cuadro,'un.niño alza ~u camisilla y realiza sus-menesteres menores'· ··• · _ ·' .... ; •;:.-.Enel.vérticedelaloma,unviejo.desnudo,tomaunbañodesol,yenpritne;r término, alá.derecha; Ari.adrtá,-desrmdayblanca, se despereza dormida, ., ·Este cuadro podría llamarse.de. otra!manera;má,s expresivá, podrfalla:; márseklo que es en ve~dad::el triunfo delmomentp: · '" , ; [ .;,, :,,.De un instante¡tótro.instanteivámos parla vida dando. tumbos; de ellós nos son unos indiferentes; los dejamos pasar éomo:vemos:fluirun río grisiento: Otrósn_os. traen dolóres;·sóri como punzadas yipinchazos en nuestro éórazón; ¿qué hacer? SoleJllOS decir un ¡ay de'míl;yempujamos el instante lejos de no, sotros;!lorepelemos,•lo aniquilarfamos si pudiésemos para•que jamás. volvie7 ra:.Perohaymomenfossublimes elique•nos parece coincidir Con,tódo. el ubh versci; nuestro ánimo s_e éXpansiona y virtualmente abarca.elhorizontey somos una·ÍnÍSmá cosa·con.éuail.to hosro.dea, y nos percatamos de una súbitáne.!\
194
atmónia que gobiema las.cosas: Es el momento del placer, es como la cima de fayidáy su fategral e;xpresión. '"l . , ~;e ; ,Y entonces únas manos. espirituales se alzan en nuestro espíritu y se aga7 rranal.irístante y puguan'porcretenetlo, Mejor aún: de un brincó.nos IanzáI!lºs dentró ?e ese instante quq:>asaveloz; decididos a entregamos aél, sinre~ se&a5 ni.suspicacias, como.si el minuto placentero fuera una.de aquellas ;naves yenturosas queHoméro atribuye alas Feacios, úaves que sin timón ni piloto .conocen ciertas los .camiiúlas pupilas se van poniendorincandescentes;:lasfan:tasías se•ilicorpóranien_,las.celdillas'cerebrales. Lavetdad es't¡ue la vida no es detanadvers!I condición; que lós cuerpos humanos-son bellos sobre mi fondo campestre de oro.y azul; quelas almas son nobles,•agra, decidas,y'aptas para cpmprendeniosyreplitamos,,Beben; Parece'como·si dedos inviSibles tejieraµ nuestro ser con la tierra; elmar, el aire; .el cielo; como si el mundo i;nás bien fuera un tapiz y nosotros figuras de ese.tapiz y los hi~ los que forman nuestro pecho siguieran más allá de éste y fueran los mismos que hacen la materia de aquella nube radiante. Beben. ¿Qué tiempo llevan aquí? -· .- .Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores y que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece. quelle:van aquí siglos y que etemamente permanecerán aquí y qu,e eternamente un rayo solar heriráelanca:d_e;estejarro argentino sembrador de__destellos/Como un·objeto de.elasticidad ilimitada,: el momento se ha ido estirando y alcanza de.un lado y de otro,los vagós confines del tiempo: Esta voluntad de eterna perdura, ción.queyace1en1e~fondo,detódahora de placer.ha servido aNiet:Zschepará distinguirlos valores verdaderos;las.nuevas tablas de leí bueno ylo malo;;Así diceenlosfamosos;versos:•:•d · ,, !· ., _,,_, ""': 1
}
" ' "i"i "''''';e¡¡
,
,,
";;.iEldolordfre:¡Pasa/;. ..1 ¡Quiere él placer, en cambio; eten¡idad; .' quiere profunda etemidadfr
195
Estas gentes que beben se ha~ ido desnudando, jJara sentir.la caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto ímpetu y deseo defun-' clirse.más con la naturaleza.' Y a poco más qúe escancian,: advierten con rara clarividencia; patentes antesu petéepción, los·últimos secretos del cósmos; losm6dulos creadores detó.dasilas•cosas, Estos misterios sori los:ritmos¡ Ven que la• escena es una masa de to11os azule5:---cielo, mar, césped; árboles; túhica5"'-aqueresponden los tonos cálidos,•rójos ydoradós---cuerpos vi~ riles, áureas fajas de sol, panzas de vasos; amarillas came5 femeninas;,Yen el cielo ·como:una -pregunta sutil eirimensa;•ja·tierra; ancha,,fuertei .como una respuesta satisfactoria y bien fundada. Ven querhay eh elmundó uniádoderei:ho y otro izquierdo; un alto:yU:nbajo; ven que hay luz ysórhbra, quietud y movimiento; ven que· lo:cóncavo es urrseno para:récibiri lo:cohvexo; ·que · lo·seéo aspira a lo húmedo, lo frío a·lo ardorosó¡ que e!Silencio es \m:aposenl to preparado; comoposada;pararecibir el ruidotrapseúnte!i: Estas gentes;rio hansido·iniciadas·en•el misterio·iitmíco·de!-universo•por•una:exterha erudfcióni el vino;que'era:un:dios sabio,ks ha dado(empero;•úna:Ín.omentá" nea intukióri del_1lllÍXÍino secreto. No se trata de unos conceptos qué haya in~ i:roducidó en sus' cerebrós;ial contrario; ehino ha realizado· fa inmersión de estos cuerpos dentro de lá razón flúida en que va flotando el mundo.Y asíille~ ga•.un mínuto·en que losmovirnientos.de sús brazos, torsosypiemas, sehal cerrtambién rítmicos·, en. que !éJs'músculos no sólo se mueven,.sino •que se mueven cori compás. El compás es una oculta lógica que yace en el múscúló: el Vinó, la potenciaiyhace del movirniento•danza. •· ' , ... ¡e; : ;::e· ' · '
' ~ -.. :
: ' -'
,,¡'
III '.
. .:.:
LA BACANALDE POUSSIN :·'
· Ello es queeFviho; segúllTiziaho; lleva· la pura rnateria•orgánica·a'una potencia espiritual: Aquítenemos, eh este•cuadro éspléndidoj declarada coh motivo de unos hombres quese•solazan en tomo a unas ánforas deV:ino; Ia fi~ losofia'del Renacimiento. La:Edad Media nos·habla del e5píritu como enerhi~ gó y contradictor de la materia. Matando éSta crece aquél; la vida és una gue" rra que muevf! el.alma.al cuerpo; la táctica se llama ascetismo.•. ,; .: · fi: ... :': Pero el Renacimiento siente de otra manera la incógnita dela existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; el rhundo es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imáginaria'espiritualidad. Lo C[ue llamáis materia puede alcaÓzar una. vibracÍón rítiñiéa·---y está es-lo que llamáis espíritu. El músculo llega por sí mismo, á lo sumo favorecido por el vino, a la
196
dahza, la garganta al canto, el corazón al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea: · •.. ·_·. · · . · • • .••.. •· _. _ ._ · . . ; .. ·• ·. · · · Podemos; pues, arribar a una: fórmula que.nos fije el sentido de la Ba·canaltizianesca: f!5 elpuntode indiferencia entre el hombre, la bestiayel Dios. Súspétsonajes son de cameyhueso; pormeraintensificación de sus energías riathrále.S;•es decir; bestiales,. llegan la unión esencial cmi el cosmos, a la iiifuicióninfinita; al absoluto ojJtimismo que era patrimonio de la slipuesta di'vínidad. :;, · ; ''.' .. :.• . i•.:c• · L;c)ir:! Cbmparemos brevemente con.la de Tiziano la de Poussin•. ' • . ·. ••Ekúadro es una ruina de un cuadro.Imposible que la fotografía ni el gfabadó denimaidea deéL Allá: en una sala apenas visitada del Museo proloni gaühafatalagonía. • -; :-. ·;:e:::. · ' .. :, ,. ,· . · · ,·. · •·- Lostonos rojos, simplicísimos, eón que Poussin labraba sus figuras, han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos secularmente ha ido operando! Los tonos fríos, de azules fundidós con negro, se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reímos, este lienzo físicamente maltrecho hos invita la elegía, a meditar sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento y la cruel misión dél tiempo, gran roedor. · · .·· ' ' · ' Sin embargó; lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, más alegre aún que Ia ahéé::dota deTiziario. Porque Tizianorefiere sólo una anécdota; ri:os presenta algó esenéialmente momentáneo, No podemos menos de advertir el esfuerzó deila rhateria para ascender un instante, empujada por elvino,-a las finas vibraciones esjJirituales; nb pOdemos menos de presentir que todo concluirá en un:inrhehso·cansancio¡ encame5ajadas, en músculos lácios, en mal sabor de boca>· . . · · Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses; Faunos, silenos, nirifas.ysát:frós que acompañan por el bosque eternamente la raudaave_ntura de-BacoyAiiadna: •El elemento realista; humano, sólo.humano; de.Tiziaho, fálta aquLN o por defecto;:no por error u olvido; sino forínalmente:Poussin piiita·criando•hapasado'elRenacirniento:cómopasaúna b!icanal:humana:,Vive precisamente en el día que sigue a la orgía tizianesca: Llora de cansancio'}' dec sánimo,,Las promesas optimistas delRenacimiénto no se han cumplido. La existencia es áspera y eierita de.poesía: la vida se va éstrechandó: Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo: ¿Aqué vivir? Su" priínamos en lo posibf~ la acción;reduzcaníos alb mínimo la vida;•más bien que.vi\lir•esta aspefe2a presehte;recordemos'la egregia existencia de un vago pretérfto·!]C~ -,>> .ji'):' :;:..,:;; ---:! -~ L'l ;-_,,;_ -.-.!..' '.'' ,- i -. '_ .Di.:c:iPoussfo.esiun'romántico de-la-mitologíadásidi. Dentro de un espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de unos seres divinos, dotados-de un reír inextinguible, que beben sin emborracharse, para quiene5 la bacanal no
a
a
197
es unaJiesta;sino la vidanonnaLMeier·Graefe. nota, muy: bien esto: :«La bá. canal de Poussin evita todos los extremos; No es, como la de Tiziano, el epb sodio de un día.de libertinaje:'175 lá felicidad hecha'nonna» 1 ., <: .. ,; ; · .:· En· efecto: el niño delcuadro de Tiziano.está aquí; a:lá derecha;en.umgru. poformado,pór:un fauno yuná.ninfa;la cual cabalga lin macho C!lbrío;,Elniñó tiene.pátás,dé chivo; e5 un satiril!OJ lindo, ]1ij6 talvez del bucciyla:bella divi. · nidad. :Está aproximació11entre171 diosiy;la:bestia tierie una grave intención melancólica característica del romanticismo. Cuando Rousseau posfulab'á la vuelta del hombrea laNaturalezapro'clamaba támbiéri.larupturade lád' vilizáción, Ésta; lo específicamente.humano;.es umirror; uncal!eJón!sin sálida ..La Naturaleza es más perfecta que la cultura; es'deéir, labestia e5tá ináS cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo antes, había predicado támbiéI\J
Ilfauts'abétin
, .,
Los BORRACHOS DE VELÁZQUEZ
Ju-;; __ ,
.-,-,,_.,)
iii -
· · La belleza y la ventura son atribuciones .ddos diosesc.,,,.nos 'su'gieré Poussifl-'-,.;,no de los hombres; La.alegría que describe en suctiadto.proc;!u, ce en:nósotros una reacqión ami\fga, porque: nos sentimos.excluidos. de:ella, La realidad es laboriosa y; lugar.de . dolor:Ja félicidad•es irreal como.estos dioses y estas ninfas. El sol real se·ha.vengado, ha oscurecido elcuadro; .como dicen que los olímpicos poderes cegaron a Homero para vengarse del.des~ honor que éste vertiera.sobre Helena. : ·' ·• · •" ,, ' ' ·u:· La soluciónidel.Poussin nos induce a.una.idea contemplativa,jnteriór, callada, en que recogemos los. tenues. ecos de ese reír.inextingilible que·llevah en.\os.labios los diosés::Sólución poco Tecortl;ortante;. eqliívoFa ínvit,acióúa urtaperdurablemelancolía,;P.ero,.al menos, Poussinnosaseguraque;hay;dio. se5; Poussinpintadioses.:ic•;;;,,,,,,; ... ·::;;: ,.. ·· · · · ,yfo~:aquí quenuestro•Velázquez reúneunos:c,uantos ganapanes; ,unos pícáros; hez dela ciudad, sucios; ladinos.einertes:Yles dice:,«Venid; queva7 mas aburlamos delos..dioses>>.:· ;; "u;; · · i•. •;:;•;•,.;;:i:: ·, · :·,,.: EnmedÍo deJaviña déSnuda.a un 1mozancón róÍlizo; c;le came1infática1 y \e pone unas .hojas de yid .~n tomo a la cabeza,, Éste será Bac;o.Y: agrupa alo,s derriás entorno de una jarra y les hace beberhastá que los ojos se hinchan·e5itúpidamente:yJasmejillassé cor¡tráen en:un necio gesto de ril;a.;Esto:es:todo: ;
)'.) !'; ,- l
La bacanal desciende a borrachera. Baca es una mixtificación. No hay más que lo que· se ve y se palpa. No hay dioses. El estado de espíritu que esto revela, la burla de toda mitología que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Velázquez-recuérdese Mercurio y Argos, El djos Marte-, tiene, sin duda, grandeza. Es una valiente aceptación del materialismo, un desafio al cosmos, un soberbio malgré tout. Pero, ¿es justificado? ¿No es el realismo una limitación? Porque, vengamos a cuentas: ¿qué cosas son los dioses? ¿Qué han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y dificil. Forzándolo podíamos decir: los dioses son el sentido superior que las cosas poseen si se les mira en conexión unas con otras. Así, Marte es lo mejor de la guerra: la gallardía, la entereza, la reciedad del cuerpo. Así, Venus es lo mejor de la expansión sexual: lo deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baca es lo mejor de la sobreexcitación fisiológica; el ímpetu, el amor a los campos y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres vivos, los bienhadados placeres que a la mísera humanidad ofrece la fantasía. Los dioses son lo mejor de nosc;itros mismos, que, una vez aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia personal. Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, además de su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación ideal, de un sentido. Es decir que la.vida no tiene sentido, que las cosas carecen de conexión. Tiziano y Poussin son, cada cual a su modo, temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe sentía: devoción a la Naturaleza. Velázquez es un gigante ateo, un colosal impío. Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal, no sólo no hay un Baca, sino que hay un sinvergúenza representando a Baca. Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad, exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dionysos, hablamos del alcoholismo.
1911
·-_,¡
l i 1:EstaJrase'del crítiCo ,aleJTI1lf\en_sll Viilje deEspliñn fue lo C[ueinéinov].ó a_Coínp9_net,eSieebsá}rri_.
198
199
)
;;.
:r;.
,....
¡' J
''··O,.
¡·····
-(T.
......
FILOSOFÍA ,.-, i~
:·.:j::
.J,j
·;L1
¡r: ,.
11r_•J
íl 1 1¡!
!I1'.1111 11¡
j!, 111
·. CONCIENCIA, OBJETO ' YLAS TRES DISTANCIAS DE ÉSTE . . -~-
-
il
!I '1
'
!i 11 ii
'1
1
1
. i'!'
(FRAGMENTOS DE UNA LECCIÓN)' - _..
- '
-
'
--
:
-
'
1
1
E1 centauro yia ~~~era, s~r~ ~arltásticos, son
más que unas
nadas,'~º~ algo,
y algo perfectamente delimitable y susceptible de clara descripción. Sería,una ingenuidad; diSf:raz¡¡da de extrema sabiduria, que se nos saliera al encuentro co.nfa objeciónde que· el centauroylaquimera no son, en realidad, más que imagenes o.representaciones nuestras. De suerte que,elcentauro, en rea~ lidad, no es'centauro, sino,bµagensubjetiva yla quimera; en realidad, no más que'representación. ¿Qué'.salimos ganando con esta prudente advertencia?,'Por imagen yporTepresentaciónno entendemos sino modos, estac dos·o situaciones demuestra conciencia; en que, de una cierta·manera·, nos e5 presente; o cuasi presente;una cosa.· Dicho de otro 'rnódo: ia imágen-realidad psíquica-· esimageri de algo'; en ella, con ella o por ella imaginamos algo; y ese algo; a quien sobreviene ser imaginado o representado, no es a su :vez una imagen;·no res una realidad psíquica, Mientras hablo ahora hay tantas imágenes o realidades psíquicas cuantos somos los presentes-y, entre tanto; todas ellas son imágenes .de una misma y única cosa: el centauro. Cada.cuallo-imagiriará'a'sumodo; como cada cual; desde el sitio·que ocupa, ve de distip.to modo esta una, misma y única habitadón.Venimos, pues, a.parar, tras estasabiduria; al mismo sitio donde estábamos: 1 elcen~ tauro no es un ser real -"'lo real de él es la imagen o trozo real de nuestra ahna en quefo-ii:naginambs:: él e5 un ser imaginado, un ser fantástico o de la fan" lasía. Mas con esto;lejos de desterrarlo del ámbito del ser, lo que hacemos es' afincado en él; marcándole un barrio donde habite. La rosa, qué es real, :.·1 _·::. ;r,, 11:: ,., ·' · '· · 1-1.a leccióil; Cuyos son eStos fragÍnento~ 1 , coir~onde al Curso dado en otoño de19_15 y eney.t;narzo de.1916 eµ,~l.C~n~µ ~e,l;studios Históricos., ro,• febrerp , ·-¡ . --'· ·' " -- _. - -¡· ' " - ' ·.-:;.-' ' " - : ' ' •
203
i
lo es por ocupar un espacio real yuri tiémpci real;. pero la realidad de este espacio, de estetiempoyd¡;su ros<1 noq1ü~~e decj¡;,no si~ca, por lo pronto, otra cosa siÜo-efcarácterde inmediata sensualidad que les es propio. La rosa es real porque es un ser visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepción. Del mismo modo, el centauro es ún ser fantástico o de fantasía. Percepción y fantasía no son, pues, sino modos diversos de llegar nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen, sin que por · ello padezcan en su calidad de realidades, así percepción y fantasía no hacen más que calificar o clasificar los seres, las cosas. Con haber, por decirlo así, asegurado la vida al centauro, hemos ganado también algo: hemos purificado nuestra noción vulgar, vital, práctica del ser. Realidad, cosas y ser perceptible eran sinóninws para el pensar habitual. Y, a la vezi constifufari fodolelser;•Ahota,iaiadvettir que hay un ser irreal e imperceptible, tenemos que reformar la terminología usadera. V~ mos. ardejarila:palabra «cosawsiguificando lo que.signifiqaba .~lo capai'de serrpercibido, ·P ero·riecesitaínos•buscai: un féíminbé¡ue .exprese fij~meht¡; eso que tienen de común elserrealy.el ser;irreaL Yiesci:que1tiehen.de co¡:núrt no·es más que esto:. constituir I:prieta.de;nuestra·concieneia; ser ló :q11e•en los múltiples modos de ésta le e5'consciente;ser'aquello a:que nos.referimqs cuando vemos, imagina¡:nos, coticebimos;j,uzgamos, queremos :o•sentimbs[ No.logro; ségún parece -sólo entre patecetes.:;nps ,rriovemos·ap.ora.: ! sor' prendera.mi conciencia.nunca sin quemo sólo¡esté o,cupaqaipém algo suym una percepción, una imagen; un juitio,:i:ma.volición,run sentirriiento¡ .sinb que se está.ocupando de algo' que tid es_ella:misma:toda :visión es1visión de algo; toda imagen, algo imagina; en todojúicío juzgo algo, y, además de esto( juzgo de o sobre algo; mi•querer o no quereres querer o no;quereralgo;·rrii sentirriierito de agradó o desagrado mana sobremí,.pero,corrio :viniendo .de algo, que es1o agradable o desagradable.cpiriase que donde.,quiera:y comci quiera.que exista eso qudlamo coriciench1;Io encuentro siémpre.constitui" do po11 dos eleméntos:iuria actitud o acto1de·.un sujeEo ;y,trn' álgoJalcUal se•di;. rige ese.a:cto:•Aquebicto:puede ser-de muchas e5pecies:·puede.ser.ese acto quellamamosver, o..bien'unifantasear,•o.bienuhsimple entender;1p;uedeser un t¡uerer__,.,.ypuede.ser-unse!ltirse:afectado cí.conmovidoecEn todos-los ca., sos; se trata de maneras diversa5 de andar afanado,conalgo;•con algo!qu¡;.tie,, ne el carácter esencial de pre.sentarse como .otra cosa ~iStinta.delos,a:ctos;del sujeto. Na.da tan diferente,deimLver carriola visto¡•demi o.ír,cconí.o:lo.óído¡ de rrii entender, como lo entendido. Lo que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana-pero su amor, su acto amoroso-no-es-de tez ninguna; ni siquiera andaluz'Alomejor; el amante resulta ser: vasco: Más aún: cuando hablo de algo éorridinii:Í:téligibff·-o'iihpensable;nadie'¡:iretéri"'
204
derá queaquello .a qµe así me refiero sea en nada pareéido a.mi.entender 0 a ·mi pensar. ___ ·· . ·, -'· . .. .·e: ; ·. _. ..._ . Por.lo visto, ·esa cpsa que llamamos conciencia es:lamás·r~ra que hay 'enel.umverso, pues tal y como' sé nos presenta parece consistir .en la conjunción, co~¡:ilexión o;íntima. perfecta unión.de.dos. ~osas totalmente,disc 'tintas: rrii acto de ,referirrriera;_y.aquello a que: me refiero/Y! nótese bien toda ·la gravedad.delc¡¡so: ria es que,nosotros a postetiori reconoiéamos o. descu" bramas la absoluta diferencia entre ambas tosas, sino que el hecho,de.conciencia consiste .en;que yo haUoantemí algo comb ·distinto y otro qtle yo. Esti¡ mesano,es.rriicoriciencia:abuen,segurd, ní.i conciencia allora es ese '«ese •tarantémí la:mesa>>;,pcit tail.Jd;la,unidad inseparable de dos elementós,tan 'absolutarriente;tlivergerites_entre.s~.como son;1porcun,lado;.ese:-¡
'',,-,-
-
e
1! ;
~: f
_>) :;,
;-'_if·;c¡rlfifTÍ:.i?
'':;¡¡1 •..DeunJado, .pues, reservemos.de
toda esá variedad de actos de.ccinciem da,• ;;Ver¡ oír;'pensari.mentar;Jqzgar) quere!';·af~ctarsedsólo,lo quetieriende úlEiroa nota común:' su caráctep.deteferirse siempre a algo más:allá.de
205
.:;r:r·:
distanci~; y la forma de ausencia.:Si quieren ustedes otro ejemplo de ello más claro, búsquenlo en ese modo de conciencia que llamamos recuerdo; lo re" cardado es siempre un pásado;'alrecordarlo no lo hago presente, lo cual sería absurdo; sino que~¡ ahí está lo extraño del recuerdo 1- está ante mí como ausente; como pasado.Lii ausencia1 pues, nn es un· carácter negativo, sino un carácter fenomenal,:inJriediato,: tan'positivo como la pura presencia e incon-' fundible con ella« No es simplemente un no: estar,' sino un positivo estar au'- senteyuniestarsólo.representado.r - · -· i ,., : : ' ;:i .l.¡¡ reminiscericfay la imagen pertenecen a· ésta forma de concieneia•SIJ" brela cualno·sehá conseguido hacepun est:Íldio detallado, aunque esté pros metido desdé hac'e años por varios feriomenologos. En; este curso tendré oca: sión de exponer a·u'stedes mis investigaciones sobre éL·Me ha interesado sumamente porque es ni más ni menos que el plano en que se·dan todas las -artes plásticas,ynose'rá posible enisericiuna es té tica mientras:n'o nos tornee rnos·.el trabajoperiosisimo de poner:en,clarg:qu,é•es eso de conciencia de imá+ geriHro'do'cuadro, tcida esculttiraesiun'a irríagetry.en todaimagensecom'p\!;. netran dos·objetos::urio presente; los pigmentosylás líneas o el volumen de máhnol; otro ausenté, a saber, lo que elpigmentoyel mármol representan! \::ni uno'ni oti:o;:aislados; .son la· obra bella;:sino•el uno con el otro, en eseri" cialmutuación¡yparejáindisoluble.>:"' '"'" "" · ''. - "' "º" -'· ·-_ Tercera:distaricrn: parece qile,además dela presencia, y dela au5encia,·no puede haber otra situación del objetó ante noscitrosr5ih embargo;aquétdé entre ustedes que no haya :vistirjamás:elMonasterlo ni>IDirado alguna estariF pi! de él, nos ha'enteridido cúancÍ.o·hablámos de:este·objéto. Si siílb enten" diéramos lo que hemos Visto·o imaginildo;oyo creo que ria nós entenderíamos nunca, porque lo visto e imaginado es por sí mismo intransferible; La trans" ferencia se hace por medio de signos o palabras. •::' Ertor. considerable füera ci:mfundfr el entender ·con el coriocer, Cuando yo digo ahora «cálculo infinitesimal» me entienden.áquellos de ustedes que no conocen. el cálculo infinitesimabPero se me dirá: rigorosamente algo conoico :de· él! Cuando' entiendo 'la palabra·« cákufo:infinitesimal», me digo interiorrrlerite: una disciplina oparte de·la:matemátka: Entender aque~ lla palabra es sustituirlayo por estas ótfas: A esfaiobservación tan discre" ta• como obvia ocurre,' alpunto; oponerla siguiente: si;¡en efecto;lápalabra «cálculoiinfinitesirnal» ·pudiera sustituirse sin resto:por esas otras «una parte de lámatemática¡> yen•esta sustitucion consistiera:la inteligericü\ dela pala]:ír¡q ·su: entenderla; no se ccilumbra la' utilidad de que, existan mu" chas palabras{ pues'redué:iéndose cada una a' otra; eón una sola nos basta" ría:Mas;cenfin¡'pudie'raocurrir·que·en nosotros se diera e5tagrave falta: de economía; "" •
206
"-I"''' Pero.lo grave es ,que Ia palabra cálculo infinitesimal:no queda en' rigor "sustituida por estas 'otras ; ni-p'or doscienta5 más. _ ,Ea' geometría proyectiva es también «una parte de la mat~mática» ,.y; sin.em~ bafgo¡ no es el cálcmlo infinitesimal: AL objeto «cálculo .infinitesimal» le conviene, en efe~to¡ como una'de sús innumerables cualidádes ser «únaparté de . la matemática»; pero en la palabra «cálculo infinitesimal» entendemos; dese dduego, que se trata de una parte que \lº es.cualquiera, sino justamente esa única; incmnfundible, que pbdíamosllamar Ry:que:usualmentellamamos .«cálculo infinitesimal»: '' •r J<·v, ,_¡{J2;z:; "" -t
.· ··- "-,;11
: :_>r.d i>:-:~1
:.(;- ··
-:L~~-. +_,,a
La inteligencia delas palabras nos ofrece; en cor¡secuencia,;uTuejemplo de,una clase, dé fe\lómenos COil$cientes en que nos· sorprendemos en-trato, con un objeto sin saber.de élmadil;, sin, tenerlo presente,iy,Sü1sjé¡uieraalgún trozo o;representante,, emblema o ·image11•de éL Para reconpcei; Ía belleza: sin pár de Dulcinea pedían los: mercaderes.u\!- retrato siquiera deltamaño de uIIIgrano de trigo. Para recon'ocerlo querían antes conocetlo;y:hacían•muybien; Mas ácaso;Don;Qúijotequería,mehos¡aca5o.quería sóloqi¡.eloentendierah, que ent¡:ndieransu~palabras;yelafándesueS-píritu; y;:;i ·::T':•·;-::;, 3 'c:i "'"! ·Parece; en efecto;_irritante,este fenómeno,,yéomo los mercaderes;;los Ua, mados positi:vistas.ylós sensualistas de la.psicología se enfurecen anté él, porque no se amolda, dócilmente. a sus teorías. ;Pues·¿ cómo es posible que:andec mas en trato de concienciacon:algo;.que nos demos cuenta,de.algo.sin tener nada de él, sin que algo de él sea «contenido de nuestra conciencia»? ¡Terrible vocablo éste: «contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y que ahora nos sale por vez primera puesto en boca ajena! Ya nos la-habremos con él en mejor ocasión y veremos cómo de él viene casi toda la esterilidad de la psicología al uso. Convengamos en que es irritante el fenómeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto al frente del Universo, por hacer buena obra a las teorías sensualistas de la vida consciente yo lo suprimirla de raíz. Pero mientras esto no acontece no tendremos más remedio que preferir la evidencia de este fenómeno incomprendido a las teorías problemáticas, para las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que, como Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino para que Homero los cantase; pero es indudable que los fenómenos no se han hecho para las teorías, sino éstas para aquéllos. _ -.iEU
207
Por mi parte podría anticipar con la nat:ilral inexactitud que traeri consigo las fórmulas harto breves, podría ahtieipar el a y co de mis convicciones lógicas o metodológicas diciendo: positivisIDo absoluto contra parcial positi'vismo. Dedúcciorie5, teorías, sistemas son verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomadó por visión directa delos objetos mismos; de los fenó~ menos mismos: 1• Yo no veo ahora ni acierto a•representarme•<>:·: Para esta extraña forma de relación conlos objetos-extraña si se mide conlasteoría5 usadas; pero; segúnveremos;famásfrecuente enhuestrá conciencia=; creo yó que:debiéramos elevar de nuevo a la·dignl.dad devoxtéc~ nica nuestra•usúál palabra~mentar y mencióri? <
r'
- t.'¡
;;
'tf
.; ;; ·, f
;,:,·1¡
208
ENSAYOS DE CRÍTICA
IDEAS SOBRE PÍ0.13.AROJA "i'
Hay seguramente unas. cutmtas ,dot.erias.de jóvenes españC!le5 :que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia provin¡:iana;:vivm). en perpetuay tácita irritación contntla.atmósfeta circundante;,Me parecé:verlos en.el rincón de un casino; silenciosos, agria la mirada; hostil·el:gesto,•recogidos sobre;simismos como. pequeños tigres qutJigucirdand momento para el! magnífico salto predae torio.y vengativo. Aquel:rincóny aquel diván de.peluche i:aídoson comó .un pee ñasco de soledad donde esperan mejores tiempos .estos náufragos de la mono, tonia, el athabaca11amiento¡ :la ab)'ecciqny,la.oquedad de le¡ vida español~No lrjos;júegiln su tresillo, .hacen su menuda.política; tejen sus, minimosnegodós las. «fuerzas.:vivas" de. la localidad, los ho1J1b'res.éo~tituyente5 dé este· ominoso iruta11tenaéiónaL ·• :;;;, 1: •• • L;i i'c·•· , , , •A esos muéhachos díScolos eiñdependientés;•tesueltos .cino evaporarse.en la ambie11te impureza, dedico este•e11Sayo, donde sehábla de un hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir. a nadie n~ .. , l¡)
;
j' -
-.- ·--.;-,· . -·-,.
~~
- i-;
.-
~'
Enrl~s Memo1ias de un hombre.de acción ;va contandoporlo.largb Pío Baroja]as ándanzas de' su tío.Eugenio 4.:viraneta,J:,a·aq:ión es, pues, del tío, y la memoria del sobrino. Leyendo estos cinco tomos he pehsado:más detfná vez que,\!lsobrinosevenga de SUNida contándonos la;v:ida de sutío;·Detodas suertes;pocas.;veceshaestado tan cerca.dese11plausiblefahoméricll·sentenc 'ciá segúntla cual los héroes h,abfanluchado ;conht; exclusiva finalidad de 'que el poetacantaseurudía.sus compates.!La existencil¡,de Aviranéta parece cobr.ar su plenájustificaciórral proveer de tema a.estás rtcivcláS deBaroja. HannaCi, .do el urto 'para eLótro y nadase Parece tánto·a,.l estilo de .la literatura de Baraja como,elestilodelaVida'deAviraneta;..... ,.... ,. '"' i"r:f·.;;¡. "•"" "·
211
He ~ido que muchas gentes cons'ideranuI1 error de Baraja dedicar estos años de plenitud creadora a narramos la vida de infusorio que su ante- · pasado llevó. A mí me acontece pensar lo contrario; pero no me extraña. Baraja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboración.
ll TEMA Y ESTILO
'El estilo de url e5critor, es decir, lafisonomía de·su obta,·consiste enuna serie deattos selectivos que:aquelejecuta:: : ···· · . En tomo al artista abre•su.ilimitada\cuenca el mundo.Alliestántodas las cosas pasadas; ·presentes y futuras.- Allí está fo material y lo espiritual; ldpenos'o y leí jocundo;el Norte ydMediddía; Ahi:estáJi las palabras to~ das: del diccionano; ccílocada's en batería; cada cuál con su ·significación presta dispararse; Y vemos- cómo el escritor; de entre todas esas cosas innumérables¡:elige·utiayfa·hace objeto genera1',-tenia·céntrii:o de su obra¡ En esta elecéiórnprimera: comienza 'a constituirse 'el estilo: es ·ella• la decil siva: Gamo la planta impulsadápobuna misteriosa apetencia·crece,•se inclina o se contorsiona para buscar su luz, así el espíritu del ·escritor.sé orienta hacia su objeto, se enfronta conº él,• dejandri a unlado y otro el resto delas i:ósas:Hay una afinidad preVia y latente ent±do más íntimo de un artista y cierta porción del universci.•Esta elección,. que suele serindelib~" rada, procede -claro está- de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor instrumento de expresión para el tema estético que dentro lleva, la faceta del mundo que mejor refleja sus íntimas emanaciones. Por esto, la crítica literaria -cuya misión primaria y esencial no es evaluar los méritoºs de.una 'obra; sino•definirsu carácter~ tiene, a mijuicio, que empezar por aislar ese: objeto• genérico, quevienéa ser el elemento dondetoda la produc::ción alienta·) . ··. • ·uro• •. • : '' c:Li •· · · : El estilo deUetiguaJe; es decir; la selección dela fauna léxicaygramati" cal,rrepresenta•sólo lapartemás extema,.y¡ por tanto, menos característica:del estilo'liierario fomado'íntegi-amentei:Todoslos' que escribimos nos darnos clii• ra:d1enta delreducido.inargén dentro dél cual puede moverse nuestra· elección én·puntb.al idioma;• El habla de.nuestra ép'oca·nos iID.porié•su' estructura•ge" neral; yilas· transforimiciciries que el más grande innovador del decir haya realizado son nada si se las compara con su•originalidad enlos btros planos
a
212
de creación1Las:con!liciones y finalidad del idioma hacen de él una cosa en gran parte mostrenca y comunal'. 1'
¡
.,ur
:.,' 'j' - /
El.TEMA DEL VAGABUNDO i ·. l•·.
·-~-:
'i'
Baroja;•tomad~:~ace
~ero tecien~e~
-• : En unas notas sobre Pío cinco años, rµerite impresasl; mcístrabayo cómo este novelista había hecho desú obra ui1a e5pecie de asilo noctumo·donde únicamente se encuentran·vagabundos. •. ·· . •J::ntre las' varias suertes)' modos· de hombres,:decía allí, Baraja se queda sólo con los.de condición iriquietay despegada, que no echarnriüces.ni:en una tierrani en uncíficio, sino quevanrodando de pueblo eripuebloy de rµenes~ ter en menester empujados pcír sus fugaces corazones::: ." . ··.· . . . .. ;i!.1. ·¿No es extraña•esta predilección? Extraña, ciertamente;:y;caden:iás, un casoejeinplar paralos qué hacen historia literaria: según elevangeli~ de:Taine yexplicandeúnamaneraodemasiado simple fas influencias del.medio;en el escritor.o Porqúe es la España áctual sociedad donde el".agaburido•aperias existe. Antes al contrario, suele tener;aquílaVidafllíia,estabilidaclplúmbeay una mo¡'¡otorua.aldeailJlLCada cu.al entra emelcarril·de sti:oficib;:atró:imenterígido y.:pré'establecido 1y•suele;·hasta1a·muente;•seguir en'él;.sin ensayar usos nuevos, sin protesta ni brinco,Y no obstante ser eso lo. que Baraja en~ cu entra dondéqukra qué mueve.sus ojos; nb es.eso lo que ve; sino todo' lo contraricí.' Ve 'criaturás errabundas' e indóciles;idecididas ano disolverisus instinc tos en las formas convencionales de vida que la sociedad ofrece e impone, Iemper¡imentos tales·. tienen. que.fracasan emuna_época comofanuestra,:ti7 ranizadá porprincipios d~:hipbcreSía.· ThisageooJcant,decía Byron. Le grand p'r.i1ídpedusiec!e: étreoconimeunautre,.escribe.Stendhal.:;.o: ¡. -·;•; 1• •Péro. estas :Yidas ;-.que;son 'prá.cticameíite fraca~bs y;derrumbamienttis, .son, moral .y:sentimentalmente victorias y gestos de) áscen5ión; :Almenas; pímtel gusto'de Baraja -y para.el.mío. Yo· creo', además, que ccinnoscitros
una
.r.,. · .. ,
' ' .
=~-~· ll'.!i<:!'!·'·'·:~ !l'/ '.ii'i'i.i '::!' ,,i,;¡ 1 • ~ene_
Ni _que dec,ir
~·T:fii r;¡¡¡¡
' 1'''
¡·_J;··¡::·· .OÍ':}'(: . . . . . ~'
que si, abstray~nd_o de los de_más elementos_ esté_ticos, compa~mps el leti,..
~~.ie!de ~~~ ~~;t,~~~,~~ri~~~~~,~-~?~-.!If~_y, ·13fa~d~~ ;4if.e,r~~~~-f;c~~,c!~~~~ p_r~d~_~c-~i,O_~~.' Tni-
fo s~~o de md1car que la ca,ract~~on r:dife~encracton·son mucho·mas_ profundas· en'lds· otros órd~nes: asun,tos,~modo de_trn~_r]os~·.itnagihacióní.etc~-.-·: ::,-~ ,:-,:/.'J¿'_ , 111·:..~
'·"
f!'...i ri¡ ··.iT .t.:·,,_· ;J' .r
J_'' !:·_,
o~:::, r~·Y~T·1\9i9~r.efv~~l9nes-;df7l\~.}~~J~~~t-.~ !-ft~cty~~ 5li_p~Rr~_,_ 1g~; 1 Sb~J?,_~ro, ~~Po~~~
n~--~;, ~~e~~~l.f~_l~~p~ra~~~ de~,~~:S.~_nte.~~Y?.·-~e s~en _de coi;n~lem~~t~- ~-ga~ri~a~ ~ar vez pi:meras~ puPlican co~o apendice4 en' es~e pnmer toma;. de El Espectador¡.Con 'él título 'de ffU ria prµnera.:~~;sqbre,BaroJa!~·(:>'-. '.n~J ,-~-... -. ;·,\¡¡, · ' · -·;;-;'\i, . .'·" ,·,-;,
213
coincidirá. todo corazón sensible todaVia no pervertido porla valonición u tic lista de las cosas. El triunfar en la sociedad es un smtorna, a veces, inequfvoco de una cier~ ta clase de virtudes: al hombre que lo consigue solemos llamar eficaz, decimos que sirve, y la eficacia es un valorpositívo que·estoymuy lejos denegar. Pero me parece una perversión de nuestro tiempo que ese valor sea el único estimado o, cuando menos, el más estimado. Merced a ello hemos desalojado del mundo todo lo exquisito, porque todo lo exquisito-¡qué le vamos a hacerles socialmente ineficaz, l.a virtud de emocicmarse delicadamente es; por ejemplo, una de las cosasinás altas que cabe imaginar; pero en la mecánica que hoy rigelas sociedades humanas sólo esútilpara sucumbir; Así,'un amigomí~; que padeci! déagüdosentimentalisrrío;·rioobstanteocupar altos cargos diplomáticos, dice eri ocasiones: «Gentes'como yo debían haber nacido en otra época; porque para flotar en ésta que vivimos; esi¡nprescindible• tenenrnal·co" razón, buenestómagoyunchequeenelbolsillm>i ' · · ' :; ,., ., '' · . Yo,creoque en el alma europea está gerniinando otra manera de!!entir. Comerizamosa curamos de esa aberración moral que consisteenhacer de la u tílidad la sustancia de todo valor, y como no: existencambibs más radi~ cales qué los que proceden de rinavariaciónenlaperspectiva del estimar, nos empieza'a parecer transfigurado el mundo.' •' ' '·:. '•"'·'· · Un adelantado o precursor de esa sénsibilidiid!Veoyo enBaroja,y esto asegura.a su 'óbra;1á pesar de los graves deféctos•que hay enella·;mejor.,por" venirqué)presente,. • "' i •11,·,; • .,,, '" i.u Obtiene uria cosa la calidad de útil porsus resultados; es décir,por.otras cosas que le siguen, pero rio son ella. Mirada desde sus resultados, la vidá:va" gabunda e inadaptada es una cantidad negativa. Pero mírese a ell¡¡ misma, al movimiento interior del espíritu, indócil,' inquieto; árisco; exigente,• quemo se deja II1odelár porlasimposiciones del·medio, 'que prefiere ser.fiel'a•su;in~ dividua! destino, aunque esto le ciuesterenunciar·altriunfo en la sociedad. iAl purito.notamos'la nobleza, la dignidad que hay.en esa manera de enfrontar~ secori la vida: Y si frente a materia; espíritu quiere· decir esfueno; íropetu,;di! namicidad; nos.parece haber máyor porción' de•él en lá figura vagabunda que en la normal y adaptada. Más aún: bajo esta nueva perspectiva la adaptación toma los .caracteres de una caída, de una inercia, de una vil sumisión: 1
aesc~N:~-Ú~ti~~tifua~araj~~b~~~1º'ªjs 11~~d;;5afi!.•e1.a¿a~isJ8;l3~~s
c~ndo busca~do ~~ t~rno ;uyo ser~.reale:l db!lde algo dirtámlco semanifes"
~~~~i~~i!E~ls~r~tl~d~~~f:sfü~biiff'~~~~(~\tl¡~f~~jg~~1~~~~
los extravagantes, los vividores, los suicidas-., creyó encontrar su asunto.'
214
Bues qué; ¿iba1a hablamos de los senadores, los comandantes, los gobema' cfores deproviricia, las damas delas Cuarenta Horas y los financieros? :n.'i'EITel transcurso de diez años·escribeBaroja veinte tomos· de vagabundaje;
.,; IV
. ,,.
EL TEMA DEL AVENTURERO -e 1 L1Pero esto era insuficiente·. Dentro de la escala dinámica, ellibertarse
de las cosas huyendo de ellas,' como hace elvagabundo;representa el grado ·mfimo. · Un_;día;1Baroja, que no solía miraral pasado, por la rendija de una conversación familiar traba: conocimiento· con la figura de su tío EugeníofAvi~ raneta. Este hombre había pelea.do, a las órdenes del cura Merino, contra fos' franceses en 1809; en el año 21, hecho ya oficial, luchaba contra el mis~ 'II1o tura·desde el bando liberal. Fue masónycarbonario. Compañero del Empecinado; toII1aiparte en.los movimientos del año 23; va luego a Gre" cia'túri lord B0corry:a Méjico eón el general Barradas: En 1830 está en París al tiempo'de· la Rev.olución, y luego 'en la guerra carlista se afana como intrigante; y'IlO hay revuelta donde TI() aparezca; ni CortspiraCión donde no se deslice-su rostro secoy afilado de fuina políiié:á: Este personaje heteróclito que se acerca a la fantasía de Baraja ton cierta intimidadfamiliar va a ponerle en contactó con un grado superior dela vida dinámica: laaventura-.Yleal con su destino literario,,Baroja pacta cori la erudición, compra unos libros Viejos y sin dejar eltema del vagabundo, se dedica a perseguir el del aventurero;· 1
"
1
1 •
BAUNCEVIIAL
'·' .· Cuan:do1hemos Iéído ya mucha literatura y algunas heridas en el corazón· nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos a no interec sarnosmás que en aquellas obras donde llega a nosotros gemebunda o riente la emoción que•en eliautorsuscita la existencia. Y•llamamós-retórico, en el mal se~tido de fa palabra,1a todo· libro en cuyo fondo·no resuene e5e trémolb'metafisico. · , . , .·
215
. ·La humanidad hace en grandes'proporciones esa misma.exclusión que en límites.reducidos :verifica el lector irídi:viduaL A lo1argo delos siglos,.sólb consigUen afianzarse en fa atenci6I11públicailas obras literarias que en:VUelveil. un ner:vio trascendental-sea como en Esquilo, religioso y trágico; sea cm:rtó · en Anacreonte, estremecido de placer y de uva~ A los veinte años se lee como se vive: añadiendo unidades nuevas anues~ tro cúmulo de ideas y pasiones. Mas yaa los treinta años sospechamos que no es lo decisivo el número bruto de unidades, sino la proporción entre el debe· y el haber. Nuestro espíritu se recoge sobre símismoycoula frialdad de 1lti contable sé pone a hacer el balance de fa vida El cáleulo, ni puede ni tiene que' ser.científico, .Cons.e¡: la.ciencia cosa grave y seria, lo es mucho más e.<;teásun-, to.Se. trata.deun,negoC:io sentimental que ha_de solventarse por medio de íil.; timas ponderaciones. · Es irievii¡¡ble: hacia los treinta años; en medio delosfu,egosjuveriiles que perduran; aparece la priinera: líne~.de 1 nieve y congelación sobre,lasdmas; de m~estra alma.Llegan a nue5ti:a experiencia las prim.eras.noticias dírectas,def. fria moraLUn fria que,no:vieue-defuera; sino que-nace de lo más.íntimo y d.es0 de allienvía al resto del espíritu un efecto extraño, qtiemfü; que nadas.epa~ rece a la impresión producida porunamirada,ql!ieta y fija sobrenos.otros/Nc:r es aún tristeza, ni es amargura, nie5·mc;fancolía loque.SllScitan l.os treiiltaaños: es más bien un1imperativo,de.verdad;ycuna como,repuguaP,cia.h¡¡cia:lofaJ;L"' tasmagórico.:Por c;sto, es1a.edad en.que dejamos de,ser lo.quen1:1s·han;ens.e:ñado, lo .que-hemoscreeibido: en la familia, en' la escuela; en, el lugar éorriún de nue5tra so'ciedad. Nuestra voluntad girá.en.redondó:.Hasta enton~es há,, bíamos querido·serlo que creíamos.mejor: el héroe que la historia ensalza, ei personaje romántico que la novela idealiza,,eljusto quela moral recibida nos propone como.norma: Ahora, deprontO,sin déjardeCreer quetodas esas·. cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer ser nosotros mismos, a veces con plena cortcienciidenue5trosradiC:alesdefettos. Queremos ser, todo, la verdad de lo que somos, y muy especialmente nos resolvemos a poner bien eri cfaro qué eslo que sentimos delmundo. Rompiendo entonces sin coni· miseración la costra de opiniones y pensamientos recibidos, interpelamos !l cierto fondo insobornable que hay en nosotros. Insbbornable,.no.sólo,para el dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razón. Lá niisina' con:viccióu cientlfica·-·,esa aquiescení::ia' que autofuá ticamente!produce en la periferia de nuestra personalidad el vigor de una prueba, dé uil.razoriamiehto dar~; loma: un cariz superficial si s'da compara ·eón las afirm¡icionesyil.eo gaciones que ineiiorablémeil.te ejecuta ese fondo.sustancial :u ·' ,: . '! ·Y·éntodo hombre: o rriujer que eil.ccíntrarrios¡ en todb_libró que1eemós sólo nos interesa conocer cuál sea el resultado de su balance vital. SiJil.o:lb han
hecho ,-,-como suele ocurrir=; podrá la conveniencia social llevarnos a fin, girles respeto, pero nuestra recóndi~ estimación se retira de ellos. Quien nó se·ha puesto a sí mismo;en claro frente a estas cuestiones últimas,:quien no ha tomado una actitud definida ante eµas, no. nos interesa. , , ..
.VI ).;.A_«INTENOÓN ESTETICA>i YLA GIÚTI.CALlTERARIA• ., · ,-)_,'~••
'.•.;,'·-··.:
c.-
;_¡
.--
-·
-._,_
"'.;'''.~~;;·
''í_L~.
-
_,
,'''ii.'
'
.,,,
-
":. .
·--·----
Ji":, ¿Por qué:hablo de es~o?, Pues:¿de qué1voy,a hablar tratándose de Baraja?
¿Se prefiere que hable. de gramátie(l.; cie,lb, que¡ según dicen; ;no, tiene Baroja? La correcci<)n,gramatical .,,,,-Oado.. que,exista;una- corrección grama ticababun" da hoy¡en1nuestr()s escritores .. Se;nsibilidadtrascendénte,en,c,ambio, se.en, ,r c,uentra en muypocos;Tal.vez,enninguno 'como·en ]3atoja., Ul '· ¡ ,, , ,. , i ·,Todo,escritor tiene derecho a:que busquem_os en,su,obra,]o,que.en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta. su.voluntad.e intención nos serMícito aph1udirla .o!denostarla. Pero no .es Iícito .censurar a un.autor.porque no abriga las mismas,intencione5 estéticas,que.nosotros renemo~:Antes, de juzg¡irlo tenemos que .en.tenderlo': ,Lo propio aco.ntece con elpintoi;;o;con .eln;i.úsico.,,_Quien; habituado ala plástica¡ realista, rriira un, cuadro.del Greco; suele no verlo. Esamiradarealista.consiste en una pre, disposición a hallar la semejanza entre una superfitie pintada yuri,trozo de corporeidad.!!xistente, ,Como el Greco, ho se,ha-propuesfo _en.buena parte de sus .cuadros crear esas semejanzas, claro es que no. fas hallamos•o; mejor, que.haUamos el vacío :de \o.quebuscábamos. Y esta .incongruencia ,entre el lienzo y nuestra predisposición-deja,ennosotrosiun sentimiento.defra, caso .. En lugar de reconocer.que la.pista seguida por .nuestra mirada para en~~r,eri.el cuadro erafalsa,.hacemos a-éste orespónsable de.nuestra.desh lus1on; ,.,j :'} ::;f:;;;inú~J :j,,,! .2-:.1;u .-,¡ ·"--¡:; ,-,, ,, ... · Un.dfa, en btroiestadoide espíritu;ital:vezicuarido deja;os-s~el~ la-rien, da a la mirada, se desliza ésta sin saber cómo por fas trayectorias qÚe el.pin. tor.irisinúa, y súbitamente aque~vacío cuadro se puebla de sugestiones, se :rellen,a de.sentido y potencialidad,,HemoS aumentado nue5tro.horizonteat, tistico;,nós.hemos-puesto en-contacto con~n nuevo,estilo; con.una voluntad estética distinta de• fas:que,hasta entoncesiconocfamos. ry¡ e5 el.hallazgo una daverqueil.os•abre.de par en par la obra·. toda, deaquelartistai Ya no bus-
217
¡¡
cari:iosrealidádes enel'Greco; sino arquitecturas·demovimientos, rítmicas convuJsione5: Esta advertencia pone de manifiestoehnsclndable absurdo en que sue~ le caer la crítica literaria y artística, según se conduce en España, Por un mecanismo reaccionario, que acostumbra á movernos en todos los órdenes de la cultura-lo mismo en religión que en política, en industria que· en arte, o en el trato social'-, tendemos a inscribir la obra nueva dentro del círculo de las obras viejas. Es verdaderamente perverso el placer que siente un español cuando encuentra algo de hoy hecho enteramente corl. lo de ayer..Eso de que hoy no sea.hoy; sino ayer, nos produce un frenesí de eritusiasino/En cambib;nb· podemos' to lerau·lapetnlancia:'que muestran algunas 'cosas 'ar pretender:ser nndas; .distintas· y hasta ahora ·nb sidas. l.a irinovación¡ el gesto creador; ese ademán·ccln 'que 'se suscita algo nuevo sobre el'haz1del mund6¡ 1nos-parece cási;'casiungesto indecente;'incom~ ·patible con la dignidad nacional: l.o úruco que de París encantó a un ami" g'cl mío; sum~me'nte castito;füe que elpu:ente rnás' viejo dela ciudad sellamase' el1PóntNeufi' 'º-''' ' _, "' 1" '""' 'Tesitura: tallleva en-arte afcotmo delabstirdo. Porque és esencial a un vaº lar estético su-irreductibilidad a todo otro valor estetico; Para mí es· Cerva:n~ tes acaso la calidad más alta que enliteratura:existt;•perosi ahora naciese otra vez; antesJdeque los'criticos 'casticistas corisignie5en hacerle académico'yo in~ tentaría retrotraerlo•a s'utumba; Un segundo Cervantes sería fa cbsa: más fastidiosa1y superflua: del universo. ' - , '1 , :: Sea hospitala:ria'nuestra inteligencia1y enseñémosla a gozarse cuan" do a nuestra puerta llama un extraño, un desconocido; una idea o emoción con que no contábamos. Obra soMe nuestro espíritu un terrible•poder de inercia, el cualnos induce a contentarnos con el trozo de vida que nos es habitúaL'A poco que nos' descuidemos, esa propensión estadiza"ymorosá •creará en'nosbiros la; firme convicción de mi haber más realidad que la presente ante nuestros.ojos, De nada; como de esta inclinación, debe.desl confiarquienaspire'a hacer de sírnismo un delicado instrumento de humimidad.' · '"
ncl·está ante nosotros,;;para Jo'ausente, desconocido,.futufo, remoto yoculto1• ESte aj:íetito;esta cór\aciióñ.•e:imj:mlsci;nos hace rodar másallá:denosotrosmismos¡·aumentamos; superarnos: Sin ese· afán de acapararelmungo; •el hombre seríaúnica'.rrientela-más blanda deJasrocas.,,: 'J; '' i'Yo leo J?ara aumentar JilÍiCOrazóny riopara tener eJgusto de é:onremplar cómo las reglas de la gramática se cumplen una vez más enlaspágin_as dél libro.:Una tendmtc~ anouvel!esperceptions me háce exigfr detodo hombre y de tüdo libro quesea algo riuevo para nñy muy otro que,yo; Hable, puéS,•quien no sea c~paz demás; sobre las faltas ae sintaxis que en Baraja pululan. Yo tenc go queháblardelasobra de 5uespírltu, de'su-indiVidualpostura ante ese temblor ubicuo que lla!Ilamos la vida. Y no hallo cuálipueda serla finalidad de lacríti~aliterari_a .sino consiSte en: enseñar-a leer los libros, adaptando Jos ojos dellectoralaintendón:deFautor, ;_., .. ,,,,,,,, ___ ,¡ · ._, · ,_,,_ • ' , •'
VII BAROJA TROPIEZA ,EN CORIA CON LA GRAMÁTICA
- •Va'para dos:años,;próxi!Ilami!nte,:quehicé'conBarojaunviaje a Ja Sierra de Gata. Iba yo mayido no más que por éSa perceptuí;itio deque habla Ti.eibniz\ ese entusiasmo visual¡ ese deleite incalculable derevolcarla retinafsóbre paisajesnmvistos aún:'Bároja llevaba-un propósito más decidido. De5de ha'.ce mu~ cho tiempo; todos los pasos deBaiojavan gÍJ.iados por el espectro de Avitaneta: Er\.·aquella ocasión se trataba de· localizar una hazaña del extraño ~~rson~je, llevada a cabo cuando asistía a·la toma de Caria. El volumen que sirve a ~tas notas de pretexto narra la aventura y aprovecha fas imágenes cae sechadas en nuestra excursión. Pues bien, cuando; hartos de andaryver;voJc viarnos a la posada_:allá en·Coria; ciudad:inverosfmil: :sombría -torva e in. ' ' móvil como uri su5to en•medio de un camirt~; Barójasa:cabadel bolsillg una'. tonelada; poco más' o menos¡ de papeles i!Ilpresos;:Eianfas pruebas de una novela suya próxima' a publicarse,.Ysin dejar de
1
216
Véase Medltacimíei del-Quijotti (torriti Í de estas Obr'iiS completas).'
'1
ru:i.!:);,.
';>,.:_·-_,;':._,_:·y_,¡)
-'.i;;;/,- ¡;:.,·;xi!-".. ;:>'. ~-;Lr·:,
, ',q9r~-,d~ ~eil?n~- e:U~~-ó,J?. .1ªfµ~~n?,, pá~:
;':¡
." . :/.:;;;·;,.,,·,;:·; ::'•·;/,> 1·_,<,<·-_ -._::
7_3f, y1e~i:c_ip~-,~~[l1~r~ti,-Ép~~-9l~!,io -~9~ ?Yal~.
pág, 56. -\=f. Cassirer, Leibmz Syst,ein in sdnen Wiss~nsc1iaftltthenGn!ndlagen; 1902, págs. 375 y-376."
oJ'.
::.~·',
,d,
)' :-1:;·
.,,_;:.!
,
""
;_-u;1n':_;,:,:
:>~L
""''fr! :·:·1
219
del:noveiista; hundido; casi: náufrago, en las olas .tempestuosas de.sus gale" radas. Yera tarítojilás extraño, cuanto que alasazón:hablábamos·de Goethe y delgirb,pagano qu~ dio; o quiso dar, a su existencia, Ahora bien,• Goethey su ideal pagano de la vida son dos cosas que suelen,. muy especialmente; sa7 cár de quicio.áBaroj¡:¡: Mas, al cabi:i de umrato 1.vimos:que se alzaba del torrente de:papety.decía:·, ?':": :: •::. ·. ¡. ' ,. ,--,-e¿Lo vehustedes?No:háy cosa peor,qu,e ponerse a pen5ar en cómo sé deben. decir las 'c:osas, ,porque acaba uno por perder la c¡¡beza. Yo había•escri7 to aquí: .«Aviraneta bajó de.zapatillas»: Pero rhehe pteguntadó siestá biem () mal dicho, y ya no sé si se debe decir! «Aviraneta,bajó dezap~tillas, o bajó,cori zapatillas;•obajóazapatillas: •.>fi "1···w••: .1r'.' ,;;. ·· Al leer esta anécdota, algunos se·sentirán ofendidos.en suhonór grama7 tical. Pero conste que yo no les he aconsejado· la lectura de ElEspectado1': ' .
VIII TEORÍA DE LA FEUQDAD
. ¡"
.. , ·:En El.árbol ddf(cienda dice·Baroj;:t delprotagonista,Andrés Hurtado, ese tas palabras:. «La yicla en: general y; sobretodo, la suya,le parecía una cosa fea;
turbia, dolorosa eíndominable».:ESta impresión última !y decisiva ante el con, junto del univetsoy de la existencia:late, gime¡.trema so la primera.página que Baraja escribió 10 misnio qué.So la más recieríteiDe esa emoción; como de una amarga simiente, ha crecido laábundante literatura de este hombre, selva bronca y agria, áspera y convulsa; llena de angustiá y desamparo, donde habita una especie de Robinsónpeludo, frenético y humorista, que ai:ota·sin piedad a los. transeúntes.l.1:·¡
.'_,i ..-
r-:
-.-, ,.
¿Quién no:sehaísorprendidctalguna vez. tomando el pulsoa lá yiday:no hallándolo?: ·¿.Quién:no; ha sentido;en ocasiones;;vacíoel.orbe dejustifiea, ción? En esas harás• de balance, vital, a qu!! ántes1rnerefería, sopesamos las. grandes .cosas•que pr~ten.den llen.adavida y· danle solidez racional,:sentido, precio (j sugestión:-.-.eLaí:te, la ciencia;; la:religión,Ja moral, el placer-::7, y'a lb mejor nos parececomo:siestuviéramhuecás;1como si sólo.poseyerarul:¡i máscara de sí.mismas y'se alzaranJratidulentas ante nosotros almo do defü,, laces promesas; ~iquerenios plantar ell'ellas el:vértice de nuestro corazóTI!, que se estremece sobre un abismo de nada, notamos que ceden, que se res-. q11ebrajancomocáscaras, qui! se esfuman coinoficciones,que vaci!aiiiillto'-, cqirio'iitiestra'¡:181:\r'e ytsc¡;r~ cordial, nienesterósa,, .desb~té!l, ª~'un,¡¡ ti.~~. ,- .:., ,. - ' " ,- ·«_--1 ... 1•• ' ·- ''' "' ':_ ·-- " 1 ' "' "'' ', ,, ' •·' "· " ' " - ' ' '" '; ' --- . ' " ":.·"• rra firme donde asentarse, de un fondo sólido donde hincar su ancla. Comq i
220
'
Arquímedes, no~ cm~teritaríámos con un punto de apoyo;pero que sea suc ficiehte;que se·bastea·símismoyno.·hecesite, a su.vez,.de .otro, donde afian, z¡¡rse;:y::ljlSí hast¡¡_elinfinito".' ""·· "' · :;;.. ..,"., -u•. •::EiHales_n;iomentos nos sentimos profundarhente.infelices:uc:1 r : Si nos preguntamos en qué consiste ese estado ideal de espíritu denoffií~ nadofelicidád; halll;lmos fácilmente una primera respuesta: la felicidad consiste en. encontrar algo qúe .nos .satisfaga corhpletament(!. Mas; eri·rígor; esta respuesta•no. hace sip.o. pfantearnos do:;, series.de nuevos problemas •.Por una parte¡ 1teiidremos:qµe preguntarnos .en qué.consiste ,ese estado subjetivo de pleru!'satisfacción. Por otra, qué·condiciones objetivas habrá de tener algo para conseguir·Sa~fa~etiÍlo.5_.. .
. _: } ,_,_; ....-,-. ; 1 -,.
'-~, ~;.
. ¡._
E!--
La felicidad-decía Mérimée-es como una gana de.dormir. He'aquí un pensamiento donde' se ·oh tiene un lado .de la. verdad:a costa. de todos los.demás.:. · -:·;:r· El sueño se opone. a la vigilia:corno la inactión.a la actividad. ¿Tiene sentido que hagarhos.cohsistirla felicid,ad dela vida.en.un nb vivir? 1 Claro .e5qüeno! · '•'· ""' , c. : ·No podremos ver nada:daro en este sublime asunto de la felicidad ~e~ cidmet,¿háy: otro, por. ventura, más importante?-.- si no comenzamos.por advertir, que frente a las cosas es el: sujeto una puráactividad. Llámesele ahna, conciencia; eSP.íritti O comó:Se quiera, e.SÓ que somos consiste en:hrí haz de,actiyidades; de las:cüales:unas.se ejecutariy otras aspiÍan.a: ejercerse.. conc sistimos, pues, en un potencial de actos:vivir,.es.irrdando:salidaa:ese potenciál;es ir convirtiéndolo en actuaciónr•Dicho de otra manera:. somos un poder ver, .un poder gustar y oír; un poder recordar, un p.odet, entristecernos y alegrarnos, llorar o reír, un.poder amar y odiar, imaginar,'saber, dudar, creer, desear y. temer. :: ;c.: L · ¿Cómo es posible que imaginemos la felicidad con el setiiblante delsúeño; .que esla:négáción de todo eso?· Elpropio. Mérimée no dice que sea como el sueño, sino como la gana de dormir, y esta gana es ya una.voluntad, tindec seo;:biéhque de¡apagarse,y.sumfrse:enrlánada~Alude, pu('!S; a ese estad.o in~ téi;rnedio. en qlie de la.\ligilia pasamos al sueño; En tales morheritosparecen haberse borra40 de nuestro espíritu todos los Impulsos quefoi:constituyen: sólo:queda.Un:o enpie¡yes precisamente el deseo de ese dulce aniquiláti1íento 1,
Los más recient~ estudios psicobiológicos ~obre el sueño ~por ejemplo, 1.~s 4e_Cliipat€df!.:.: sd.stien_en que.~o·s d~nriiino·~- tanto máSpronto y:taritO rn_íis p.rofundamente-cuanto más'pronto y más·com~letamente-lograrnos desinteresarnos·de las cosas; es decir¡reducir-nuestra'~ctividad;_Por otrclparte,1es·sabidQ qu~·el~l~~ado-<{suefto;inVernah~: de algunas especies animales es sólo-·lá're~ ducciónalmfnimode.todaactividadvital;:-· · · ·-!:' . .• _
1
221
Y como en cada estadio de Ja situación va cumpliéndose1mejov ese deseo, úni" ca actividad que nos queda,·crece' éste deuna•marieniprogresiva; va'.siendo:un deseo cada vez mayor, de mé,s completo apagamiento; de'. total desaparición: Y en el instante¡:ireciSo de doímiinos llega a su extremo esa actividad'de an. · '<·•cc,11nup:.;· 1.·: ' •• '~' helar nuestro propio1desvanecirniento: •· ,.,, De esta1suérte se1hace comprensible aquel primer pronto de evidencia que no.podemos negara la metáfora de MérimÚ. Erula•«'gana 'dedormir»'sií; mos1una sola actividad,perci·ésta' logra ejecutarse 'y: ex¡:iansionatSe'ilirnita" damente; Lo que tiene de feliz semejante situación'no es/portantd,1hque tiet ne de sueño y de inacción\ sino' al cémtrario;i lo que tiene dé vida infinita; En ella, todo el potencial se vierte en actuación: todo;Jo··qu'e sorn:os•en·p·o" tenaia¡ 10 1somosehacto;.1"-''' · .,,,, " ,.¡.;: .' · ·' '. '•Estas consideraciones llevah; i:reo yo, á una ideá más adecuada delrn:ec caniSmo de la felicidad. Se suele cometer el error de creer que ésta radka en Ja·satisfacdón denuestros'deseos, como siJOs·desebs constituyerai:vtoclinuestra personalidad1;Condutíaiesta' opinión a hacerdependernuestra ventura de la obtención de cosas externas a nosotros miSmos, con lo cuahesnltaba inexplicable' el caso tanfrecuerite de hombres 'afortunados,rcomo Salomón, cuyos· de.seos se cohnan;yque;sin embargo, se consumen de infelicidad! i,'; 'i ·En modo' alguno puede ser ése el papel' que las cosa5 representan en nu~" tra'dicha.No tomo poseídas u;obtenidas contribuyen a hacernos felices; sino coriib motivos de nuestra actividad; tomo materia sobre la cual ésta se dispá" · rey demera·potet1cia 1pase a ejercicio.1:,• '" ''''"' '''' '" Guandopedimos ala eXistencia cuentas claras·desu sentido;'nÓ hacei mos sino' exigirle que.nos presente alguna cosa capaz de absorber nuestra acctividad; Si notásemos que algo en el mundo bastaba a henchir elvolumen de nuestra energía vital, nos sentiríamos felices y el universo nos pareceríajus" tificad'o:1/,Pue'de.hacer esto la ciencia o el arte o e1plac'er?T9do•depende de que ~sas cosasidejen o no en'rioso.tros porciones de vitalida\}vacantes¡.tne~ jercidas'ycomoenbostezo.;1 .. r ,.,,. "' '"T''"' ''' L" · '· ' '• 'Aquí está, aquí está el orig'err de'la irúelicidad, '/:Quién qu'e se )lalldotal" mente absorbido por una ocupación se sienteinfeliZ~, Esté sentimiento ho:apa~ recesinO'cuarido una parte de riuestro:espírituestá desocupada'[ inactiva\ cesante; l'.a.melancolía;la tristeza; el descontento sonincpncebiblescuando nuestro ser mtegro está operando. Basta, en cambio, que en nuestra actividad ¡'l.·:--,r. · i_,,1fr\hi'>·::1r:r:-·--'-'"'.·
.
_
!L.
_
:···_,;;;1i!_'·~-~",ifi')L·'
El origen.de_ este erro_r es patente.l:a felicida_d es.un objeto _vago, iridefinid~, -hacia.el cual Se_di-:. rige conStanteinente un-_deseo ~tegral y difuso que emana de nosotros ..Dé est~ aim3gin8.r·la ~islrm-fi!-:: licidaddeseada Como un des~9 s.atisfecho_no hiiy más que un-pasoi-Yo .diría'queJil.-cónsecución;de lo d~f!í;ldO f;S la f~tma_partlcu~ ~.e.ser felices nuestros t;ieseos1 pero no la.felicidad de nuestro Sf!.~ter9; ·.:
1 ; , '.'- , __
222
sdiagaun calderón:para qúe asciendan del espíritu quieto""'-toino los vahos maléficos eriuri agua muerta= e5as emocione5 de desazón; de desamparo' y _vacío·infimto.:Entonces ádvertimos·eldesequilibrio··entre:nuestro1serpo~ .tericial y nuestro ser actuaL Y1 eso; eso es la irúelicidad:: , : " La más sencilla observación de1nuestra riaturalezapsíquicanos descubre que los' actos espirituales, cuyó·é:onjurito somos; mientras se están verificando;no:son,percibidospornosotros':.Gúando pensamos en algo con ateric cióIÍ:coricentrada;'cuando 1ex¡:ieririlentamos la cólera o:él amor apasfonado; no nos queda un resto de conciencia libre que pueda ponerse a mirar es·os es~ tados intensísimos. Sólo después que han pasado advertimos el eco de su turbulencia, la .estela o rastro que su actuación deja en nosotros. Pues, .hablando rigorosamente, esto acontece con todas nuestras actividades en el momento de ejercitarse. En cierto.modo, vivir y sentirse vivir son dos cosas incompatibles. No sentimos más que aquello de nuestra personalidad que está o pa5a a estar en situación potencial. Cuanto menor sea la expansión de nuestras activiaades;' en mayor: grado seremos espectadcii:es de riosotros.rniSmos. Y el espec\áculo: que se nos ofrecé:e!;,nuestro:yq atado.cómo un Prometeo que pugna· por moverse' yno )o ·logra; :nuestro yo. convertido :errpuro •anhelo,, .·en propósitosiirrealizados} eJ:l tendencia~ paralíticas y; conatos repilinidos: "V;, ,Sien los•moméntos de irúelicidad,1culindo elinund9 nos parecevácio y todo sirisugesponés; nós preguntan1quéesilo;que mas ambicionainbs/creb yo que contestanaíni:ís: salir denosotí:os mi5mos;1 liuir de este:espebtácuc lo:deltyb agarrotado y.parálítico:Y erividiamos·los seres ingenuos;icuya con~ ciencia.nos pareceverterse'mtegra en :lo' que están haciendo; efrel trabajo de su oficio; en el· goce de sujuegcí o·de '.su pasión; La felicidad· es e5tar fuera de Sí -pensamos: ·e,, ·;;1 '" ,, ·Delo' que llevo dicho se desprende que en• ese estarfoera de sí consiSte precis~mente ehivir espontáneo; el ser, Y· que, al entrar dentro de sí; el home bre deja de viviry.de,seryse'encuentra frente a, frente¡ 'con•el lívido espectrp desímiSmo.¡L'"·' '"'' .,' ,,, · '.:.e· :::: ¡ l.'os lamentos de acedía C[ue s¡¡len de todas fas literatúras rornániicas son los' ladridos de la sensibilidad:;irritada ·como un can, ante ése:e5pectro qne 1
eselpropioespírituinactivo : ' '''·"''" :" · ""''"'' AndrésHUí:tadp,.elprcitagoniSta·deE! árbovde ladencia;rno encúentra faceta alguna•enehirbed6ndesuaciividad:pueda insertarse: Vive como unhon" go;atenido a sirniSmo, siniadherencia al1medio; sin•cambio de sustancias con el cUntorno:.Eh-nada·encuentra s'ollcitadónbastante; Creemos un momento
·..· ''Él E5¡,éitadorilaHeiefeíifs'e !Tecueritemfoie á~d Íciéa'cfiiiar~ui:ic1ady la liitelictd~d. Por
eso me he extendido en ella má~delO que:coilsiente;la buena-ecqnOilúá,de:esté ensa)'O~;q,. ;_'~' :
223
que la investigación científica va a absorber, por fin, su íntimo'potenciaL Mas al pm:ito notarnos que stAndrésHurtado. busca'el árbol de la ciencia.es; no. más; para tumbarse un.rato a la sombra. Nihil, nihil; .el mundo en derredor es un ámbito absolutamente vaéíihY en vista de ello,'Andrés Hurtado se suicida mediante aconitina.cristalizada de DuquésneL..,: '.•Tl · · .• .:·· , Enlugarderesolver smpropio problema con.esa rnuerte•farrnacéutica\ . Barajaha escrito veintiséis p veintiocho volúmenes, que se al;>ren cornó,otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental:ante:Un mundo dondetodo.es '- ~~;:,;·<;• insuficiente.,' .,. ;
. (;f
!
r.'1
;; '·' ·Hablaba yo ant~ de un.cierto fondo insobornable que hayennosotros. Géneralrnente; ese núcleo,último e in.diVidualisirno dela·personalidad está soterrado bajo el cúrnulodejuiciosymaneras sentimentales que defuéracal yéron sobre nosotros. Sólo algunos hombres dotados de una peculiar energía consiguen vislumbrar en ciertos tnsi:anteslas actitudes de eso que Bergson llamaría elyo profundo. De cuando encuando llega a la superficie de la con.ciencia su voz recóndita: Pues bien, Baraja es el caso extrañísimo, en la esfera de·mi experiencia'úniC:o; de un.hbinbre constituido ·casiexdusivarnentepor ese foridb insobornable y exento por completo del yo convencibnal que'suele:envolverlo.¡ · . .n En ciertainarieia; pués\'es justo que él hombre sociál se 'sieni:a, al leer'los libros; de Baroja,'lierido iiri.fado. En ri.uéstro vasco se da a la intemperie ese resto insocial einsociable'qUe todos llevarnos dentro;'per'o cuidadbsa:rnerite '. encubierto. . ·Parauil'aficionado a las cosas hurnanas>conioEl Espectador; la indivi-· dualidad de Baraja orreée, por tal razón; enorrneiriterés:'Equivale él solo a todo un laboratorio de humanidades. ·'·'''''; .• l · .. ¡ ':,' En un honibre así nadápuede ser indifereúte:J'ofüán sus idea~rpare cernos absurdas; pero cornoien élsorrpurasy espontáneas reaccioríes'de lo más inalienable que en el hombre hay; ganari envalor de:realidadilo que-les falta'. o lesJSobra.delógicá consistenCia:·· , · ' ''"' ''"''' ,, ..i ·· "' · · ·:Una 'idea.'carece de· interés :únicamente'ctiando, :además de· ser, una· falsedad,. es una mentira; o dicho:deotro:rnodo; cuando es subjetivamente falsa: Y todas1as ideas que aceptarnos en•vittud deintencione5 utilitarias o 'empuja!. dos por el hábito y la tradiciónson;·enceste sentido, rnentirasificciones: Hay una palabra que en todas sus posibles complicaciones aparece,. con insistenci¡¡ amem:ido fastidiosa;'~ los escritos y en la conversación de Baraja. Ningunasiínboliza:rnejor 5u actitud íntima ante la Vida:,La palabra es ésta:farsa.' ,Cuando Baraja ha diclio•deálgo;que;es una farsa o dealguienque es'un fa.rsarite·;cpasaa'la orden del día; Y• cas'itodas las cosas le j:>arecénfar:sas; y casi to'dcis·lbs hombres léparecerifarsantes. ., • '· '' · Llamarnos farsas a aquellas1realidade5 en: que sefingefarealidad:•Esto supone que en la realidad distinguirnos dos planos: uno, externo; aj:>arenteimac nifestativo; otró', interno, sustancial,. que en aquél senianifiesta. Tiene aquella realidad la misión ineludiblede ser expresiónadecuada de ésta, si no·es farsaI Tiene esta'realidad-iriterna, a su:vez,fa rnisiómde manifestarse¡ exteriorizarse en aquélla, si no es también farsa. Ejemplo: un hornbre·que defiende exuberantemente unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado, es un farsante;:un hombre que tiene realmente esas ,opiniones, pero no las defiende y patentiza; es otro farsante':' .
e
¡:
ELFONDO INSOBORNABLE:.: · ·
. El sentimiento dela insuficiencfa que.,padecenla~)deas y valores dda, cultura contemporánea es. el resbrte.que111uev.e el ahna;entera de Baroja'.c La. gue7 rra .presente ha reveladcra los menos.perspicaces no.pocas hipocresías, fala•. das, deslealtades, torpes utopisnios.y, patéticos engaños en que Vivíamos e, . ·.La creencia dogmática y.fanática en!lós tópicos dominantes sérásiernpre dueña de lasociedad; y•los ternperam.entos'críticos,, origináles, inno;vadotes, habrán' de sufrir ahotay dentro: de mil años una terri¡)orada de:lazareto, que ¡t ve• ces no acaba sino dcipués de 5u muette11.a sociedad es !!láreatriunfal del1hórn" bi:e iµedio, yel hombre medio. tiene una psicologia,demecanisrno tradicionalista, Sobre ella no akamanfafllljolas ideas ylasovaloracionés.hasta que no,han coo brado pátina y se presentan corno habituales, con un pasado tras de sL , ' Los credos políticos; por ejemplo; son aceptadós por el hoiµbre medio,· no .en Virtud de,un análisis y exru;nen directo desu.contenidó; sino rnerced'lf que s¡;.con'vierten:en.frases hechas:.Y un escritor.no empieza a ser ~ligado;apensar¡ creer, y estimar, pónsünisrno.eri esfuerzo origil nal. Tiene el alma hueca, y su única acti'vidad és:el eco:, i '· ' Nada rnás,natural\ ¡:íués~ que el efecto produ~ido.po.rBátoja:en la rnac yoría de· los lectores, Este. efecto. es¡deindignacióm ·Porque Baroja:npise.coiíl, tenta con discrepar,en más o rnenos1puntos del'sisteína de:lugares .comunes y, opiniones convencionales;sino. que.hacedela,protesta:coritrael rnodo.de:¡:íeno sar y sentir convénciom11Inente nervio de su producción. . ................ ,; .En ~t!! si.Stemadesinc~rid¡¡,d y lealra,d consigo 11'.Ü?IlfP v.o. cpnpzco. nadie en ~afi~nifu~I'á:a~E5iiañác~tlip~I'~bÍe c~~ Bar~ja, · · · ·
224
225
, Según esto, Ja verdad del hombre estriba en la correspondencia _exacta entré.el gesto y e] espíritu; en la perfecta adecuación entre lo externo y lo ínti1Ji0, Como Gpethe, bien que a,otro·propósito,,cantaba:
-!'',-"
'"!' Nadahaydent,-o,nada)tayfuera;' .. , , '';"·'" _lo q11d1ay dent¡-ó eso hayjiiera. ' .! ' .-_, i.:·
J.I !
- , - Para quienlo. más despreciable del.m11ndo es Ja farsa; tiene qu.e s_er Jo me+ jor del mundo la sinceridad, Baraja resumiría el dest:ilio vital del hombre en este imperativo: ¡Sed sinceros l Ese movimiento en q11e se hace patente.lo íntimo es Ja, verdadera vida, latido del cosmo¡;,.i:neduja del universo. _ ·" _ , No hay valores absolutos ni absolutas realidades, To_do, p11ede valer ab• solutamente,ser absqlutamente real si es sjncera'!Ilentesentido. Sery,sersin7 cero valgan como sinónimos. - ---''_En_sus rasgos, generales esta_ manera de sentit _tiene una ilustre genealogfa: En Grecia se llamó cinismo,, Baraja es un discípulo español de Diógenes el Perro y Krates el Tebano. "-" . ,¡ ----;.-,Mas;a-nuestro.lenguajeha llegado elnombte _cinismo con' una significación desviada, El cinismo, eLverdadero cinismo; dice.Schwattz; nace como oposicióna;Ja cultura convencional', ;d ,,,_,,r; ;' Los organismos por la cultura creados_~iencia 0 rrioral, Estado o IgJec sia~no tienén·otro fin que el aumento;ypotenciación de la vida; Percfácontece que¡ esas. construcciones instrumentales pierden, a veces; su conexión con la;vida elemental; se deda:raruindepéndientes y aprisionan entre sus :inuros la vida misma:de que proceden. El río se abre.un cauce y luego el cauce esclaviza al río, - , . ·v " Siendo la cultura un estuario construido para, que en él circule larvida, queda, en ocasiones, vacío y hueco,, corrio un.caracol, siµ animálcula.·Ést_a es_la_cultura ficticia, oiuamental, farsa,nte:'Cuando esto sobreviene; elinstin~ t0 radical de vitalidad se revuelve sobre sí misrrio; da \mas cuantas embestí+ das a los tinglados de la cultura y.propone:alos hombres como safüd el retor7 no a la náturaleza origina-ria, ala sirriple einmédia~a. Eso. e5 el cinismo y ésa su clara misión histórica. - ',No hay renacimiento posible sino se vuelve a nacer, Y nacer es na tu" rarse, :volver a la.naturaleza, retomar de la cultura,hecha farsa. Todo renaciimiento parece exigir .un'instante de.inmersión en el salvaje inicial que el home brellevádentro;;. -.; ,_. '.); ,: ; ¡ ~--~ EtiuardO.schwartZ: C1tdra1ltí±r1ulpfe·aUS·der ·anHiú&it.fréraiiiTí :segllnda' sene: '1911. Publici~ do en las ediciones de la Revista de Occidente, con el título de Figur~,~~-I n1.1!'.1_dp CIJ!ti&J:tg~ ,
226
- Ese:carácterde ficción; de cosa insinceramente_vivida y a la que no pres7 tá 5u,espontánea amiencia,nuestrofondo insobornable, qee Baraja descubrir ~n la~i4e¡¡s_ dq111estra,época,,en sus juicios_ y estimaciones sobre arte y,soc bre moral;sol;>repolítica,ysobr:e,religión. Una repugnancia,indomable a, ser ~ómplice en esa farsa, a repetit,en,s~rp.ism,o,=1!n su.vida y en su obra-_-, esos estérileslpg'::ires cdrnup.es;,c]lyaúnicafüerza proyie11eprecisamente d_e sure7 petición, le obliga a adoptar una táctica' nihilista, -, ¡ , ' , __, _ , ,,' ,,¿Qué queda_? Una;isla desierta _en,torno de un Robinsón. El iI1dividuo se_ _ _ _, _, _ , __ , _ _ ñero: Yo.__ "' ' ; En El tablado de, Arlequín, obra donde Baroja ha reunido:ja ideologfadé sujuventud;seleenestasfrases:, ,,, , ,,--- ' -'''"'· ''"¡ ,, , - , , , _<1 Yo creo .posible un renaeimiento, no en la ciencia; ni en el arte, sino en la,vida:El priinerrenacimiento se originó cuando los .pueblos latirlos:hallaron bajolos escombros de una civilización, muerta.al parecer, el mundo he7 Jénico tán hertnoso; aJ'.i,npalpitánte; el nuevo renacimiento puede producirse, porque_4ebajo delmoritóndeviejas tradiciones estúpidas, dedogrriasnecios, se ha vuelto a;déscubrirel soberano Yo. ;_:'" .»:No creo que haya n~dá tan hermqsamente expresado, como,es';a teorfa de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad shakespeariana; strnggle forlífe:,Jucha.pqrJavida: ri ,,,,;; ,,,-,,,, -_ ,;, '''1 '''-' < ': _ o 1 :: :>fJoddsJos;animales se hallan e1:1- un estado de permanente lucha respecto a los demás; el,puesto:·q_ue cada;uno \fe ellos_ ot:upa,se lo disputan otros cien; tiene.que defenderse O!morir.Se,defiendeymata;:está énsu derecho: ,. , •; , ,, ,' "El animal emplea todos,sus recursos eriel:combate; el hombre; no; está envuelto en'unatrama.espesa de leyes; de costumbres; de prejuicios. Hay que romper esa trama .. ,' , , · ,, , »No hay:que
,-¡¡
X-
CULTURA ANÉMICA
"" 1~',~-ílfi~i~hda d~la, C:uíhita domillante ba sido percibida e!l todas las épocas de transición cómo-la nuestra: Esa periódica aparición del cinismo, a
227
que he aludido, lo indica. G:aretería, pues, de interés Id dicho'; si'nO'hos llevasea concretllr bajo qué específico semblante se presenta a Barojala'insufi1 ciencia de nuestra cultura actual En ello encuentrójustamente locqúe dela personálidad del novelista: puede semcis más sugestivo y más valioso.'. Su~ teorías y sus conceptos no tienengrail'precisiónni novedad, No es'slifüeite pensar, siilo sentii: MiJntento es expresar con algün rigor en lenguajedddéas, loqueBarojasientealviviryalncivélar1: ' ' ' ' ' "'" '"'' ,¡ y lo que siente, no es tanto que la cultura c'ieritíficilyinoral sea/en sus particularidadés, falsa, sino que no nos hace felices, no absorbe nuestra: a:ctf: v!dad, no se apodera de nosotros; ¿No es cll; en•efetro, la 'emoción qué rriás o menos clara siente el hombre contemporáneo?' "'' ;,, " !:,•'• "" •'ta humiinida:drena:centista' experimentaba' un seniimiento'.tnuy diverso. Tenia la impreSión de 'que las ideas y las normas morales de fa Edad Media eran falsas y unfmpetude renovación la'proyectaba·sobre una nuevá Vida{ ,Hoy, por el:contrarici,presentimos que en grande parte' nuestra cienciaes•cienI ciaverdadera:ynuestra moral también. Pero nos dejan fríos, no iiruin'pen den! tro de nosotros, ni nos arrebatan. Diríase que han perdido eh:onta\:to inrrie0 diato con'los nervios del individuo y que entre ellas y nuestro corazón hay úJ:la largadistanciavacía'. : ''"' '' ''"' "' ··• ,., El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo 'cap:iz dellenár su, espiritu hasta el punto de desear morir pordlmi ¿Quiennordes'cubré!dentro de síla evidencia di:~ eSta paradoja? Lo que no· nos incita a mqrlr nó:nos! exi:i0 ta a vivir. Ambos resultados, en apariencili contradictorios; son; enverdad¡fos dos hacésdeun mismo estado deespiritu. Sólo nos· empuja irresiStiblemente hacia fa vida lo 'que porentero'inunda nue5tia cuenca1interior.:Renuhciana ello sería para nosotros mayor muerte que con ello fenecer., Por estarazóµ;:yo no he podido sentir nunca hacia los mártires admiraaió!l'; sino enyidial Es más fáail lleno deJi morir" que exento de ella arrastrarse por lá vida. ' ' · ' ' ·"' ' .' La muerte regocijada es el sintóma de toda·éulturá vivaz y'completa; don" de ideas tienen eficada,para arreba'taii fos•ccirazones,,Mas ha}" estamos ro" deados·dé ideales e:Xangües y como lejános¡• faltos de adherencia sobre nÍles" tra individualidad. ' "' Las verdades son verdades de cátedra, gaceta y protocolo, que tienen sólo una vigencia oficial, mientras nuestros dias y nuestras horas y nuestros minutos marchan por otra via cargados de deseos, de esperanzas, de ocupaciones sobre las cuales no ha recaído consagración.
ras
. ,,. : Padecernos una absurda incongruencia entre nuestra'sincera inti\:nidad y.nuestros ideales.'Lo que' se nos ha enseñado a e5ti!Ilarmás·no nos interesa suficientemente,.y se nos ha enseñado.a despredar lo que 11os interesa más fuerteménte1., '' .., '"· ,,, .. ,.. ·c .. ·' "' , , L' Es éste 'un:punto dondeE!Esjiectadorquisiera ver claro,La reforma·defa vida européa tiene que partir de ello. En otro lugar de esté,yolumenhedil choyaalgósobre.elasunto.' · ""' ·,,,.,,., 1;;· :e;:·, La hipocrésia denuestro 1régiinen moral,JqiieiBaroja sorprende donde7 quiera, gracias a eseinétcido dé la lealtad consigo mismo, consiste, pues,'én un error de perspectiva.· Hemos dotado de colosales proporciones a' aquellas' cosas que e5tán'!Ilá5 leja~ denúestrosnervios; y con5ideramos riimia5, nulas y aun yergonzósas la'sque,querimíosoírib',influyen con:\:náyorvigor en nuestro :¡ni~ mó: Asi'el bien dela;húmanidádsénos1presenta eh.ar~."'• . . . COil'el'tamallO'ddmdios . Wo fue: de un, Molockgigánteo,1a i:¡uientododebe sacrificarse: Y; en ciambió, arbien"· individualsólo concedemos únos 1derechos ta5adisimos, casi: silbrépticios: :Nos davergiienza haterfswafiiimaé:ión,;y, siníembarg'd,: élabsorbeláinayor:¡iórción de nuestra energia. Una cultura que no resuelve este estado de pemiluiente rncongruénciatie!lequeserraditahnentehipócritli;: t 1:1ii ''''H \,,,,:,¡ · '. La reina Cristina de Suecia, cuando abandonó elPode~ihlz:o inscribir en el exergo de una medalla, rodeando la corona, estas palabras: Non mi bisogna e non mi basta. .(\lgo parecido nos ocurre con esas máximas cosas que nos han enseñado a adorar: nó las sentimos necesarias, arrebatadoras, y, a la par, no nos parecen suficientes. Tal repertorio de ideales podrá, en consecuencia';'serobjetivameIJ.teverdadero; pero es subjetivamente falso. ' Esto nos indica que tampoco es objetivamente verdadero. Pues entre las mucha_s maneras de falsedad objetiva una la de lo incompleto. Una cultuc rá cóntra la cual puede1amarsé elgran argumento ad hominein de que no nos hacefelices; es utia·culfura incompleta>. .,.,," .. : '·""""¡ "' .... ' >¡Ah, no faltaba más! ¡Buén'sigló XIX, nuestro padrei ¡Siglo tiiSte,,ªgno, incómodo! ¡Frígida edad' vidrio queh'adiviniiado retortas de:la qu:íinica industrial y las úmas electorales !:Kant ó Stuaú'Mill;Hegel a: Com,te¡'todbs los horrtbre5:represencltivos 'de·eseclli:nil rnoralbajo cero;·sehan olvidado de que la1felicidad es una'dimensión dela cultura1'Yhe a:quÍ'que'hoy, más•cerca
es
de
rr~~!''·i-;,;
1
'-·-,,,
ras
-,u;'
i;:-.. ~:t . J~U·
1
Un ejemplo:_ se Ílos ha enseñado a anteponer lo.social a lo individual;· pero e!_l . . ~J_fu_nfi_q_ nos interesa más _lo individual que _lo social. 1 _ Esp_~:i-o .que .después _del¿án. ~115,iSi bóSt¡U~}:ado."-irid~~a'fiilJá,'hadie'-i~t'erJir·etar·á este impernctvo:dé-feliciciad:como11ná 1defenSe: de'JB:füiJritl liedóíiiStá:-El hedoilismo me p_e'.iece una ética tan trivial como su-idea matriz, que hace consistir la felicidad en el placer...... ,•:!\'\ . . !i'. :1. r_1;:.1¡·, 1
1 : .. La critica c,l~ U:JJa abra p.o~tic,a. ~o puede se.r o;tra poesía. L~,qu.~ eII; el poeta está c:oml? sentimientiJ'.y c:árriO inlagen tien·~:qtjé estar en la critic:a como concepto YteOíra::o'tra 'éóSáietj_UiValdrfa, a exigir del zoólcigo _qu_e cu.~1.1:9.0. ~t4~a lo~,a:vestruces se.conyiertf!-~lwismo en_~y~trtj~.;-~f_,~::'JCIJ
228
229
que de esós hombres, nos sentiffios de:otros que fueron escándalo de su época; Cuando StendhaLestablece.unajerarquía entre las ,civilizaeionesy los pue: blos;segúnquegoz!jron másQ:]Ilehos detartede serfelices1, todo:nuestro ser se dispone a escucharle ... Y Nietzsche, no obstante sus patéticos ademanes\ logta seducimos cuándo.nos invita a:Una.datiza enhonor,de la.vida y de cada iristallte·.enl~tvida~~,, ,,h ·¡:-;\~1i·1 ! iJ(; ,--~'.-I _:_ii _;; f.° r:_:, .- ;;f ;¡Porque esto es lo que echamos de menos: la consagráción de lo t¡ue.ocu" pá nuéstros minutos :yse:hal)a.álakance de.nuestra mano y de: nuestro apeti-. to: Cuando el ideaHluyapor la jornada entera:, lbs años,vibraráncomolanz!\5 templadasy;victoriosas:: :e;,. ) ., ', :,:; .. :: , :;i;:"Jh .:; ..: . "' _;:. '''! :' " , Heínos. heredado;una cultura enferma de,presbiciá qu!! sólo percibía lo distante: La Humanidad,:la:Intemadonalidad; 1a Ciencia, la Jústida;:la~So¿ ciedad, son:los:valores:que senos proponían'.' Mas¿ cómO: Iregara ellos stla: presbicia nos.hacía tropezar a cada pasó, .ciegos, para lo in]Ilediato,y próximo 1 Náda·malohanamos ensayái:ldo¡ como:réacción;:unáculturamiópé~ue exij¡i alos·idéalés próximidad;.evidencia,:pcider dé·arrebatamos y·de,hacet" nosfelices:¡ •;¿ · : : '_¡,;, ::.· · """ .. ,, '"" .,¡ :::· ¡Un ideal que fuera ala vez úna.espuelal La espuelaideal-..síml;>olo .de. unaculturacaba~leresta,.,,¡¡,/; · ,, ,_,,. :i1"1r...·;·::r·····
- ¡''...
LA «ACOóN» COMO IDEAL.• .<. , , ,; ' ·
He citado.a Stendhal y,a Nietzsche. Con,!\mbos tiene nuestro humilde novelista español esencial semejanza. No tai;ito,énlas,ídeas. expresas como . en la corriente subterránea delsentimiento'i Cuando'Baroj!\ oye o escribe la palabra acción experimenta la misma acelf.!racióndeilós pulsos que Stendhal conla palabra pas,sion o.Nietzsche con hi palabra~acht (poderío). Y 11\s tres palabr~:expresan matices.diversos dé.Ul:J-.anhelo idéntico);: ·¿i ·• , ' ·.:':!.', :rn , .¡ •:.Baroja presume Ji\ felicidad bajo la fisonomía de la l!<':ción. Condenado a,una existencia inerte enla atmósfen1 inmóvil de Espaiia1Sinnada actual1quele atrai7 ga, Sin goces; Sinsatisfaccionés de ningún género,,ni siquiera las que próportióná la consideración pública a un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se dedica desde su rincón a soñarla vida de un hombre de acción•. ·::·/¡ ;k;'i.. !_·,-fr-1'. ,,,L
¡ ¡~_]:>1J2
1:.·!
·¡_¡¡¡r.·T;H.i~
!; rjÍ;.::(¡-,;_,:; ·
1:d
;:-i;;
:_,e ·
':,-_ ", -.. -:: ¡ '.)};j'! !_:;:'.::·: : ,., . . . - .. . ;.._'., L'·-,~l?J-~ej~!I}H~º:-~~~-eR'?.1!1~-N:~Pl.es.~~:fl,or!!"ce;p~g41a~~.¡ 1 ,, ,'.~'¡'· :-!:--·_,,;¡ ;·_.··; ·:: " -·; ;_,, '.'?:~?Y !!xPi;~i9nes_ .de _S~endhal_que ;q;sumE;fl .~9cl9,'3.1;1:i:pj~t -_~o_r,_ej~µi__p1g, -~q~éJJa:_ Qttand Je1 meñsjem'éhnuie._ : ¡ _:i.J ... :.:i',, 1-j,:,: ·'::;- :;i :,1 n-, : ' · - '-·: !~::
· 'No es cosamuyfácilfijardsentidode este vocablo. Pensar puede ser también acción; y; en caml:iio; no' son aci:ión el movimiento y las luchas en los dec pbrte5. Entre sus varias significaciones posibles creo yo que la rllás•característi" &a,y;'desdeluego;la queBaroja intenta; podría definirse así: Adción es la vida entera de .nuestra conciencia cuando esta ocupada en la transformación de la realidad. En la vida coniemplativapareée más bien que:el mdividuo absorbe 'ésta dentro de sí,' la desrealiza, permitaseine el tennfuo', ·convirtiéndolá en.iinagen e idea. En la vida de acción, por ekontrario, como no intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de entrar nosotros en ella y: quedamos absorbidos ensu'podér, entregados a sus violentos.influjos; Unavezpresas del vórtice de lo Ieal, somos constreñidos; de bueno o mal grado, a movilizar todas nuestras eneré gías:Y cada:hora trae su amenaza y su peligro yha de hallarnos:futegramente polarizados haciafo eXtemo •si hemos 'de prevenirlo' y dominarlo; .¡;J : n : ¡ • Para un hombre especiilativo y tán descontento, como Baroja,' ofrece la acción aqueliingredienté fono so de la felicidad que·hallábamo!j erl el est'Ílr fuera de· sí. ·Es, enefectb; característico de· loschombres ·de acción la carencia de vida interioI'>PuéSto el oído al estruendo forastero no atienden a losíntiínos rumores;ELti:ueno delé:anóruérl labárricadayen el combate¡fos aplausos y los silbidos delas Asambleas apagan el ~ordo murmullo que hace al gotear lamelancolia!. : ; .,,,,,., ,,.,,, ·" · ·• Todos los pensadmes y artistas que pueden considerarse como.autores defa transición entré d siglo:XD{iy•este siglo XX que en las venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apología del activismo; Alintelécto'yfa•contemplación se prefiere ese, otro modo de·vida qubgravita sobre!la,pasión:y la voluntad. La primacía de la inteligencia les parece un estancamiento dé aquella corriente vital que ha.sacado de unas especies animales otras' más perfectas; Se c¡lvida·-·vienen adecir desde Schopenhaúer a Bergsori-· que eLpensamiento, fenómeno'el más delirado de la naturaleza, no ha'nacido de símismo, sino de una potencia preintelectual; y; por tanto; en éstateriemos que buscar lisnormas·y·Hsentido:de áquéLSi rios ehcertamo's en el intelébtualismo córrerrioselriesgó de,tmmivpor.el tcido·de la existencialo que es sólb su parte1e instrumento. Y esto llevaría a fa debilitación, a la depresión delpulso vi~ tal.' El ritmo de lo qu'e Nietzsche llamaba la'vitalidad ascendente se percibe con mayor fuerza enfos estadios previos alá inteligencia/Ele aquí que cuando este pensador proclama las virtudes de esa vitalidad ascendente "-"la·dureza;:el iui" sia•dé dominio; etc.= huestr9s oídos, acostumbrados a los valores específicamente·intelei:ttíáles, e5cuchansuspicaces como si nos:quisieraretrotraer · a la animalidad;
se
J>'
·\ 1
'd'.1'
·,·/¡.' ,.... ,. \ ,·-,
i,;:,· ' ,:__; ..;J-_'Lb>1, ···'.i-:·-;if'; ,j);
r;¡;;;', ·¡'
Acaso.no ha}'a habido un.hombre conme_nq.~ inti~da_d que l\lapoleón, 0 ¡ _;!; ·,, ."í :"'.: ¡ '.; ·~ ,_,·1');-' : 1
231
Baraja-que siente estos problemas metafísicos, no para hallar conclusiones científicas, sino bajo el sesgo de la.felicidad.::,... cree que no.consis" tiendo ésta en la posesión d~ objeto alguno extemo,,ni material ni ideal, sólo püedén sedeliceslos capaces;pcir,exceso.de eriergias de hallar dondequiera pretexto para funcionar yitalrnente. Cuando piensa en la .dicha imagina un re7 molino y una convulsión: Si fuetaposibleirse.a vivir dentro'de un cuadro,del Greco;'Barojácsería el primer.inquilino: EnviSta cie qué no puede, revive fas _ accionés c:jeAviraneta; Y por las mañanas, cuando el reuma no le estorba dec rnasiádo;las_;viertesobreelpapeL " __ .,,:_, «La,aceión por la.acción___ dice enceste tornoV-.--- es.el ideal ddhom" bre sano.y.fuerte» .. - ; .Skrey~a,urgenteprecisaren qué discrepa mi manéra.de sentir de la quic Baraja ejercita, y:ántes que éLtodos esos ilustres partidarios.del extreinoacl tivismó, hallaría buen pretexto para ello en esta.fras!!; ' -Desde luego, sos¡:íechan¡.os que para el hombre de acciónsahoyfaei;tda acciónno es.elideaLElhornbrnsáno yfuertecreeenmuchas cosas, en un.por" venir, delniund0;tal vez en.un credo'religioso; político o filosófico; de todas suertes; en uria idea. La ácciórnes, más;bien', elideal de Barojá; que no-es sano ni fuerte, sino'acaso reumático y.dispéptico; Nos llega;pues;uhavisluíribre dé que el activismo, con el cual hemos estado de acuerdo durante gra'nparte·del camino, no es tarnpocolaideologia_suficienteanuestros cor¡u:ones, Pero creo deber insistir en que no urge acentuar.esta divergencia: aúri:tenemos que:apreri+ dermuc¡ho dé aquella opinión; aún están por explotar sus mejores ;venas; aún podernos c;oireríriucho•trechoineitadosporsuespuela;-, . --- -Sin necesidad de entrar más adentro, notamos lá parte de error que hay etLBaroja cuando vernos que-nos, da a Aviraneta corno un hombre de acciótü No hay tal: Aviraneta es solamente úri·aventurero:- Baraja reduce la acción a aventura, Esta cotLfusión trae no pocai; perturbaciones a la obra del novelista¡ -La diferencia entre ambas cosas;es grave; En el aventurero no hay más que el peffil dinámico de.un hombre de aceión,; Mientras éste hálla la justifü cación de sus.esfueri:os-enel nuevo cariz que h,aologradó imponer a la reali" dad; es párá el aventurero .el resultado 'a obtener-meramente un resorte que dispara sus movirnientmLEriaquél; la idea es'rnotivo de lapa:Sión; eri éste¡ es sólo;el pretexto,.Laidea constitucional actú~ corno pólvora en Riego; en · Aviraneta; como fulminante\; ; '· ;_ . . ¡;; ; cEl aventúrero.rio oree en nada: siente dentro de'sí una corno, turbulencia sin orientación cqncrelf\,'que le empuja a buscaraquellas situaciories•peligrosas 1
Éaroj'a percibe ia cÍirerenci~ ehtrC ambaS chisés de h~mbres, y en Los caminos del mundáha·ce'~n
interesante paralelo entre las-psicolo'gfas de ruego y Aviranetal Per6no tiiube3 en píeferir 1a de éste.
232
de las que sólo,se,puede salir poniendo a máxima tensión las energías, En este sentido;,!lD cabe mayor_ acierto que escoger a Aviraneta corno ejemplar adrnipible de av~ntu!erb. En la 1,ústoria y; según parece, entre sus contemporáneos, ha gozado deWia· fisonomía equívoca; No se :SUpo nunca bien cuálésfoeron sus opiniones políticas. Sirve hoya unos, mañana a·otros;,Pero cada día consume una cantidaa enonhe de esfuerzo. Yes to e5 lo que inteiesa aBaroja. Puesto que el mundo está hueco -viene a decir-, llenémoslo de coraje. La aventura da una ficción de sentido a la vida, la hace interesante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia: Corno el ritmo presta a los sonidos un alma virtual con sólo agruparlos y distanciarlos, hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, representen variados papeles: yasi es la una el comienzo del peligro, la otra su plenitud, la otra su dorninación1•
Xll Estos rasgos principales 'creo hallar en la intención con c¡ueBarójase·acer, cá·a ]a,füeraturil2Ahoraconveridria estudiar cómo fa.realiza en su obra. Pero sideJa·sensibilidad de Baraja tengo la mayor estirnacióri,;rio ine acontece fo mismo con sus libros, tal y corno éstos se presentan, Si en España existiese cn" tiéa.literaria, h¡¡bría Baroja:hallado hace tiempo uncorrectivo,que talvei hubiera impedido ciertos graves defectos' de•su·produq:ión;Hay artistas' que no necesitan de la colaboración del crítico para realizarse a sí mismos en sú obra.Otros;.en-carnbio, han menester de él'coino de útUunigq sagáz.Ma5 para ser1usto y atinado un estudio del-arte de;Baroja nécésitariamuchas páginas. Ql1édese; pues, para otra ocasión,ya que ésta no·ha ddaltar,,En Baraja se suceden los volúinenes,con.una periodicidac:j,rigorosaniente,astronómica. Por el otoño;, se van.las últimas hojas de los árboles cuando en los escaparates,bro" tan fas, hojas de un,nuévo volumeILde Baraja: fülcla íriayo;.!lo sabernos.bien c¡uiémhavénido; sHa:prirnaveia o Aviraneta. Esté ritmó zodiacal de su:!itera" fura es ya una objeción.éontra ella;; ",, . , , "" «· . Mé,limito,ien,consecuencia, a algunas.ob.servaciónes en,tombal'últi" rno torno :publicf!do; que se titula:;LosTeau:5os de Ia.astucia2 ; Noccaigarnos '
":'¡
~;, téansé'Sóbfe 1ar áVeitt~fa,his-p'ági.rin.S'Stige.StiVa:5 'dé Siritritél'éri súS Essaik'd,J plÍilósópltie ~~,l~t:i,~~~t:.ó~p;~~~~·R~1ilqs~ph~~11e!9~l~rf.'-:·JJ;.-¡ :- .· .·,:"'-;'>:<_,, (;: :: :.·:_;fi' )::~"-> :. 1 Dejo intactas :~).if11.e.r~s~.S}l,fi5f\9n~ 1, ~'~rtp prr~P-~.g~ti~,, q~f, ~~ ~b1~ Y,J~ ~~~.~ q_1:1,e_p7f7 terie.ce darfan motivo a tratar: Asf, por ejemplo: ·¿es uíi azar.que tres eSCritOres tan reprfstfrttatiVos de ta hora· actual-como AzbrfniiV~lle-Inclán·y Baroj~. en:tfe·'sf tart.heterOgérleoS; sehayah encoiitradot ppr,~ffih;1_gs ~~r:d!v.~rsc;i~,;~~ 1 ~! ~~p~ de,1q .gistotjaJ, ¿Y.fSEecia~ent~ ~ ~f\ ffistpri~ d,e 1a.EsP,añ~ ro~~!lti,ca_? ¿qué.si~~fic~~.~e ~~o_ 2~:Y ~e año 3? y, en g~Il:er,~l~ to_do ~-e.per:fc;i~o.,l!nt.~- m_e¡n~ó~.~ 1: 1
preciado-yque·h6fiiO's-Parececonmovedor?
· !.,·
!;·
"
· ''
-'·'--''"L!:.;,, ,. , · ·:·
233
en la ingenuidad de averiguarpor qué se llam¡¡ así. Alponei; títulos a su~ !i: bros Barajase siente sansccufotte: nolos tamaerrserio.Recuérdese'que.Io'pto0 pio actmtecía a Stendhal.Taineestuvo tres niesespensarido qué quería decir Le Rouge et Noir.Yo, aleccionado parla experiencia\ no emplearé ni tres mil nutos en resolver por qué se llamaLonecursos de !a· astucia una novela doJ1' de,hayamory odio, emboscadas y huidas, pero ni un átomo'de astucia«•
le
El libro se compone de dos partes sin parentesco alguno. La primera se llama La Canóniga, y es, una novela corta donde Baraja imagina la vida de Cuenca hacia I823. Puede valer muy bien'ccímo un ejemplo de su arte. , El procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baraja enla propia vida; 16 mismo que en sus 'novelas; dificulta mucho la comprensión de unay otias; No se presenta nunca el objeto allector, sino,sololareaccian:sub• jétiva ante él. En la lírica es esto posible. En unamovela ewuÍlllteoríaiesfao tal. Así, me temo que, estas páginas,: llenas de adivinación;; de justeza Y'dda; lento; s~poco claras para quien no ha estado, en G:uenca yno ha visto aquella ciudad misteriosa, negra y empináda,,semejantea,un dragónalerta•eri la'bocá de su cueva; '' ' ' ¡ "• ' " ' [ :•:',:]J•;c;' ,, Narra Baraja la vida horrible de es'tas viejas ciudades nuestras hechas con ruinas y angostura, doridehozan ias·pasione.s arrinconadas, comprimidas como las fieras en sus jaufones: En la ruina, lo selvático y feroz se manifiestamejór que en eldesierto·o'e! bosque virgen; porque.se ve•cómolasfo:i:masihferlares de la naturaleza' se vengan dela cultura fracasada.' No hay'cosa más agriaiy brutal que el imperio de lcisyei:bajos espinosos en un claustro arruii;ado: Prie+ tos erítre laS paredes de la wbevieja; explotan:losinsíin,tos silbando·como ali." mañas y se revuelven con una crueldad yunliacritud desconocidas en las' sel" vas>Prolongan su vida estos pueblos l~jos delmundo,ino sólo cerradós en sí mismos, sin() ceri:ados,cdnti-a el exterior, devorando sus propias entrañas; «Su majestad el odio» llama con hondo acierto Baraja uno de estos capítulos, don" de nos•hallamos en,trato ,con.curas-negros, ata,uderos,,sepultureros_. ',,La sombría ciudad llega a alucinamos y nos parece.una carroña gigante.sea hapitada
o
EL?~''.#X~';'4~~r~P~~,:_q#.w;~,~:~~§J]#,~~~, ~~¡Pi~-~a.-~P~~-~;9'iq:~~-~:¡;,'.·,';';~i;'.i~:-~~:;:~::)-,·~}-_:1.~;¡f~j
1
,,,,,;,,_Cierto.que.esta:b~fbara1at:IDósfera produce;:en alguna:raraocasión;cfm~
fu~s s~htimei:J.fules deaniorfemellinb sbb& füdo; doi:J.de]íf~i:J.t'et~a 'bfav'íá' cie'1ü'infi'ahl:tillarii/e.s·5Jh\iéicliaa transportliélaa]B,,¿\¡\l!~~~~~~!~e\es]J'.@%;
234
y, entonces, entonces yo creo que nos hallamos frente a•ima de las cosas sublimes que llXisten en el universo; Mas sobre este punto; silencio e Es ·uno de ]os sacros misterios de España que no conviene tocar sino en unmomento de•extática,visioni.':i•í·· •' ''·• ' ''·"·r.·' ;'"" · ·" ..... ,,;·:!!En La;C'Janóntgarho•hay'nada de esto. Lamujerqudlevatalmcite•es un ~aso de explosivasensualidad;iquecomo'un:tum6rhedíondo suele
La historia de Sor MarávilllÍS'eta' ttagicómiéa.'«'' ' ' " " "' ' r, " ·,' • '" ' Había ido al é:Oiiv~htó ·ae•nlña con sui tia·; que. era la Superfota~ y de • •': '' 'oír-a' todas las inonjas'C¡ue lavida«lél'claustto eia•Íafuejbr;•dedc!Íó profe.!·· ;: JC• ·sár. Al coinumcárselo aisu'tíll"la Superiora, ésta dijo 'qu~ nd; que antes ·. , "•· su sobrina tenía ·que'ver ehn:undo ystis grandezas y sus complicadones; J ! ¡¡! '"Jlin dia'deagbstcrsacarori a1a n\uthacha del cohvei:lto enC:otíipáñia•áé 'señora Benita y la hicieron•dar una vuelt~ por'él•pueblb desietto;polVo" · ',' , riento, abrasado por el calot..SorMaravillas volvió de priSaal:éónvento die·· · · ciendo que elmundo no le ilusiÓh~ba ·· , •.
la
'Y; sin' embargo, Baraja no cohsigUe intrbducitnos'eri la i:ea:lidad paré! intentada:. 'Leemos este corría· sus demás' libros;yatdoblat•lirúltima pagina se .IlOS bciria de la• fan:tilsía cuanto nos Ha contído.' Queda;i a' lo suma,: un: .tumor de enjambre errntréstra_'rnemori~; la 'huella-de b'abeI" pasado ante'riosotrbs in" numerables personajes que hacía'a.ri'ma!pfriü!ta\ se.frababanurítfiltartietirtos con otrosyfoega·de.Sapárecían'pbr'elestotillón.•"'" n:iw1·•L "' . 1 •• , " " ' ' " ;;J '' • Conlancí:Velita•áquen\e éstoytefii:iendo quizápasaesto tnénos que con las demás obra:s del autor; en tambio¡la se.gunaaparte.'dellibro•a:cusa este'defecto eripropordone.s extl:etnada5i•"i q:;i •:e•.! ::. · ¡' , ·'No es tán:fáéil)tomo:a·pruneta 'ViSta: se'arttoja\ señalar el'orlgen:cfo esta falta.eta dificultad proviéne•de1 queseihalla•estrechamente-Unidá a una de las·más gerii.ale5 cúalidades'de•str obra:uhficJ "'• ''' d •
235
. ¿Quién no ha sentido; a vetes; l~yendo esas páginas de Baroja donde los acontecimientos:más.diversbs van y vienen rápidos, sin patética, insigni" ficantes; rozando.apenas nuestra emoción, exentos de un ayer y de unma:ña; na-, quién no ha sentido como el paso veloz de la vida misma, con su ca, · rácter de contingencia; de:aza:r 1sin sentidby die rriuda:o,¡ta constante,' pero constaI\temente vulgar? Por:uTudía: que al Uegár, nos clava· su '¡mñal en lo . hondo del sentimiento, años enteros:tesbalan sobre,nosotros, de cuyo conte7 nido rios es tan diflcil acordam~s co¡:no ,de tu;ia novela de Batoja., Sabemos que dtir~nte:ese tiempo.han pasado, al través oanténosotros,:muclul.s.cosas;.pero inconexas. entre sí¡ fa~tas de trayectóriay organizaqóri, empújándose las unas a las otras, siníque ninguna alcanzaselo _que yo llamaría espesor sentirriental¡ tercera dimemióTu:.Cuanto·aeaete."es·extemo.a,,nosotros;~no acae.ce'eI1noso 0 tros, sino.en:un,plano,de dos dirriensioniis, :como l~pantalla deÍ cinematóc '.:.':: :.: ·;;l grafo.Esunaconte_cersuperficial.,.:,_,:.· , .. ,:;:. ··.:', •J': :;,::Este lado.decóntingenoia,e,insignificánciá que,hay eTul~·vida-se echa de ver: cuando_ lo:corriparambs,cori una-hor¡i de pasión¡¡ El amor,:,elinterés, la ambición exacerbada nos hacen tomar parte enios acontecimientos; el.ejed!f nuestro ánimo se pone a intervenir en ellos. Esperamos unos con ansia grande, otros con curiosidad;:.otros,cim indiferencia; de lo, pretérito .conservamos una parte .como si aú!l p,erdurara, mientras:elresto ;, en varia gradación, se esfuma; al modo delas.lejanías en un horizonte; Merced a esto, parecen los sucesos gozar de doble existencia;una:fuera; .en la srtperficie de la·vida; otra dentro, enla:perspectiva emodon,ada de:nuestro, coraz9n,, w.:,: ·· :1:: En:las,novelas de Baroja no. nos suele afectar nada; la vida desarrolla sus sordas mutaciones:sin,que el lector encuentre motivo para acumular a la impresión de )llla. página el efecto .de la anterior y el afán porla siguiente. A esto deben, sin duda, los libros delescritorvasco:unap9rosidad que no hallamos en ningún otro estilo. . ,_ : ,Enes.té.pµnt 0 ;.com0 _eI\Jantos:otr95, Azmin representa_eLpoloopuesto de su,fraternal amigo. El arte de,.Azon¡i.se ap:odera del lector, ala manera.de un encantru;;rlento; sentirrios que áJa pai; obransobr:enosqqos,üna delicia Y'LJn maleficio .,Sus ,libros, Jan delic!!do$ y .trémi;tlos,i huelen,5iempre a cuarto. c_¡j-, rradodoI1dealguien;.e:s cierto,,dejó qlvidadas,unas ,yioletas,,Es ~n arte.mara; villoso, pero enfermizo, que.tiende.a:co_nsqu,ir: recintqs herméticos: : : ,, ,,,, : .En la.obl'.a.deBaJ.Oja;cp.9! e1_cp_nttario, .circula,e\ aire de:punta apunta. 11,un esto. es poco deoir;i porql!!l :tales lfür:C!s I1o. tie11en.punta; nq . tienen pare7 des, están abiertos a to.dos íos vientos, podían prolongarse indefiniciame11te por. el prin~ipio y1íor elfiJ¡i;: o citiceyersa;;co.n.tra,ersea veinte.páginas. Son libros sin.cámara, sin intf!t[Qr,1d.ontle:no:encontramos má5 que poros. EJ1 cadá página se empieza y a la vez se concluye;:réf\ejo' del.al]lia:de.Baroja,gue,nacé
236
y muere encada instante¡ pues buscar un acuerdo con lo que ayer pensó y sintió:leparecería·sobomarseia sí mismo.,1'. , ,, •', ,, , u. ;,JJévalé esto fatalmente a hacer de todas' sus riovelas•libros de viajes::S\em" pre anclamos errellos porhoSPéderíasyp6sadas, de pueblo én pueblo; rodandq caminosi Aveces nos seduce con la gracia de:la' buena· vida¡, trashumantey dis~ cbritintia; cÍesintegcada y atómica; Eri opositión a !la:deAzonn,' es éstauI!a lit¡;ratura higiéni~a;.ala zaga de: los persónaje5 corremos·las cua.tro !partidas;; ?r;rr: Pero si esto era'suficiente para tratar el tenia del vagabundo; no lo es cu!!ri" dó'se nos quiere iritroducir en una vidaaventurera1 Al canibiar,de ásunto; Ba" roja no ha cambiado de técnica;·)" esto es fatal. La aventura supbne unidad de los mbmentos·drátnJiticos;. aventura e5 dramatismo;:yfa crónica deAviranetÍI ' .. carece:de,éUpor completo:''' ., .. ' ' · Lo que antes denomirÍaba yo espesor sentimental pudiera también,llá" marse dramatismo. ¿Por qué no lb:consigiie Baraja? ·'' r,,r, ',:-Tal-.vez si penetráseínos:ui:J.,pbcd 'en,e5ta _cmes,tión encontraríamos la causa:d'ecisivá;eri la dispersiórranómala que padece supropio.espfrifu1; Pero aun quedándonos.dentro de la técnica literaria;. hallamosexplii::ación satiSfactorúi; ··,,'·Si de'la:obra de:Bároja se hicie5e;·como dela de Balzac,un cen5o,sos~ pecho que eneliiunie'ro de personajes dejaría atrásla Comedidhumana¡:no obstante su menoréxtensión.Uíieven: torrencialmente sobre caga volumen las figuras sin que se I!ºs dé tiempo a.intirriari con ellas. Ut quid perditio haec? ¿Para·qué este desperdicio?, La posibilidad material· de hacinaF tal cúmulo dej:>ersonaje5 revela qti¡;no trata el autor.a cada uno comoe5:debid6. En efec" to:analícese cualquiera de sus libros; y se verá cómo la'mayo'rparte.de estos personajes no ejecutan ante nosotros acto alguno, En dos o tre5 pa¡iinas re" sume el autór su' historia y juzga su personalidad. Hecho esto, los vtidve a la nada, y el libro, más que una novela;parece:el pellejo de una novelá.'''·'' ·¿No es absurdo proceder semejante? Baroja suplantá la:realidad de sus personaj e5 por lá opinión que él tiene de ellos::,· ,, :He aquí una delas maneras de' este autor que a mino me' caben-en la cabeza: Que invente un novelistaifigurashumánas y eri'lugar de mostrárJ noslas ellas mismas, en sus actos externos é:inteinos;las dejelüera dél libro y énstilugar.nosrefiera lb'que él1piensa de, tales criaturas' desconocidas de nosotros,' me parece·ima extravagancia indefendible,,, :':l ,' i Además, me parece un' vicio. '." ' r: · Como,t6dawtude5 afa par una limitación, talvez sorprendemos aquí lo que tiene de unilateral vivir sólo de nuestro fondo in:sobornable. Fácilmente;
'''"L
, 1
Véilse 'el citado articulo de·La·Lecturil~ ¡.
[
237
el empefto de ser.sinceros nos lleva al furon de opinar,.de conceder premac turamente valor de juicios plenos a aquellos movimientcis'de nuestro ánimo en que. éste prepara su reacción definitivaante•cosas y·personas. Enlugar de gozarse.demorando. todo·lo.posiblela¡sentencia; para d:¡tr ·tiémpo. a qued ob, jeto presente.sus amplios testiírioruos, quien padece.este furor opinante· se apresura a· disparar srujuicicit.Iclégase a perder por .c:'ompletoJa.aptitud•de. coritemp~ar y a corivertirse·el inélividuo en.una especie deJuezloco yciegcií No es este extremo.el casci deBaroja; pero creq yo que debiera aliírientar más su sinceridad caída pu'ra contemplación. Elprimer mandamiento del artiS~ ta, del pensador; es.mirar;. mirárbie~ elmi¿ndo;en tcimci; Estdmj:ieratiyo de contemplación, o amo1:.intellectúalis, basta.a distinguir lamoraldel es+ pectador de la que establecen los activistt:IS, ricióbsfarite sus tnú,ltiples coin~ cideneiás;' . ,., .• •T•'· · · Sobre este error de suplantarJf!presericiareaLenJa,obra delos.persona~ jes secundarios por el concepto quede.ellos ha formado su.propici ·autof,:::...algo asícomb si Dios,, enve± de colocar¡¡ A(\ánien eljardín de Edéni hubiésedej~ do.en e1 liírio uri volumen sobre la psicología del primer hombre,...,.+; sobre est~ error;·digo; comete Batoja el de que sus figuras principales no' 5ueleii futeresarse.con calor suficiente en los sucesos de la novela: Y si.ellos mismps rio se interesan, ¿cómo va a interesarse ellector?. Diriase que la trama. de la nove~ la, el sistema de los acoritecimientós;:Vapor.un lado y las almas delos pei+ sonajes.j:ior otro. Las cosas que les pasan i:áehles j:ior defoera.Poresto, sus at~ tos•no aclárariini patentizan casi nunca su psicología: ¿Cree Baroja.habeu revelado a,loslectores con evidencia novelesca el carácter.deAvirilriéfa;a pesar;de hall~mos en el tomo V? Yo encuentro en estas Memorias capítulos admirables depsicografía,.donde en forma.de:tesis general se diserta sobre la condición del raro perspnaj\'.'.PeroJuegó las cosas que hace parecen hechas por un•atitómata. No•bastapara que.percibamos la.turbulencia.de su ánimo aventurero con que en un tomo ·•.'.:por ejemplb, en Los ccpninos dehiiundo.,,-:>: pase de ser abate en Francia a ser buhonero en Bilbao,'ccisechero .en Burgos, barbero y fraile.enMadrid, Si un libro.quiere corimovernos conla absurda con" tingertcia que llena el cauce de la.vida;esmenester que él no sea•también COfü tingetíte: Icateonatieneque 11ei1tendendo Ü!Ülteligiblé como ta!,,,,.,:,decía HegeL Asimismo, el arte de lo que no tietíe trayectoria ni.sentido necesita de sentido y trayectoria. ·· "" •••: Cuando·Baroja mitáialcielo le preocupan sólo las estrellas fugaces: el Sol le.parece.un señor burgués ypetulante;.acasojefesuperior de admiirlstración(
· 1
238
Véase, por ejemplo, el.capitulo ~tl.a moral del tirano>f:en'_Con Iaplumay con ·el sable;
que hace todos!Jos d(aslo mismo:En cuanto ala Luna, hacendosa y ordenada¡ podría, a su juició;,pasar'por una·señorita de comptoir un tanto ridícula .. Ama los astros· errabundos y; a lo sumo, tolera los cometas;; . :-i, ·,
LA:¡PROSA .Y EL HOMBRE. '!·.';·;
' .,,,_
,;:::
'. ,: !,I;''
}i!
.,, Estos defectos.existen en la.literattirade Batoja; pero.con creces los cciml pensa ciérto qefecto que n,o.hay; ~primera vis fa! extrañará el sesgci dda' alabanzay, púdierá;rerf efecto; :serdeaquelláS cosas quesólci.debendecrrse al oído de las personas escogidas, dueñas de una clara visión estéticá.. , · · Eso.qué.np.hayen el escritor vasco, y que por su mera ausencia vale como una grartdevirtudpositiva;- es.laretórica:.N o voy ahora a desenvolverc esta: cues~ tión: estoy cierto de _que, losimejóres s~ hallan eri ellq de acuerdo con.ntlgo; y no me carie.prisa buscaiJJ!a connivencia con los ¡:iéores: · •.. · 'Quien acierta.a escribir sin-íetórica;es.un gran escritor: terti\1111 hon:datur, Porque retórica no puede sigmgcar ampulosidad nirel:mscamiento: .caben estilos·ampulosos y rebuscados sin retórica. Yo diría: todo.estilo o trozo de estilo i:Iiexpresivos.sqrüe.tóricai :Ci.iando laspalabraso•Íos.giros no responderi.eXclusivamentea,la ,necesidad de expresar un pensamiento, imagen o emociónivivazmente actual el1 el'alma del autor; quedancomo materia muertay son. la negacióri.·de lo estético,,;;'°• '' ;;:·.Una'preguntanos ocuíre;alpuU:to: sinofoe la urgencia·de dar salida aun pen5amiento; imagen, ó emoción\ ¿qué movió a,elegir esos vocablos.y frases inanes l:Evidentemente,. el deseo. de asemejarse.a un autor o épocas ilustres y hacer; creer, alas gentes que scimos ellos! Esto es;- en ética como. en estética, la esencia.del.pecado: querer.ser'tenido porlci:que no se es ..YJaretórica.es ese pe~ado de,no sedieLa símismo,Ja.hipocresía en arte; El casticista; por~ejemplo,.es•U'n.;retórico nato; . · ·;·,; ''> "! • . · Ahora bien, lo normal y corriente en los hombres es vivir de esa maner'.1~~ri:~i!);1f ~~~~9s? ~elJ.~8s, y c;tl)eff~l).o~,lg \lue ve_mq~ a otrp~ pe'.1'.5ar, sentir y querer, Muy,pocos consigue11 disoCiarse de:esa: existéncia enajenada. y esta disociación; este dejar d~.pensar ysentir~omo otros pensaronó sintieron ~'#i;j~' r-fjfS#J~,.Sº'sa ,~q#,haj)~r~i, ~read.o ú~¡i per.sona]ida~.~ndepéndiél).te. Por esto;decíayoantes que entrela.retóricayel buen.estilo no.hay térÍnino m~c dio;n\¡•lo)~a~entp~laimitaeiónylainvf!nción.' . · ··. ,, ....
;·:'.,,.I;Ia]I.ári_Rp~t ia'~~,bt:tiF'.ión riufudapci~.cornpJ,~~\l.d.éµi~iri;cJ.~d.,'·~.~~~~t'a-' mente perfecta. Podrá nuestra predilección dirigirse a UnO•U otro modulo
239
literario; perotbdos poseen beligerancia áttística' ya' aspire eHengoaje a nu" merosidad, es decir, melodía, corrio·intentaba Fray Luis ddieón,'Yª a seisu~ culento y nervioso, segúnMontaigrie prefiere, o vaya a entonarse emelEódil go civil, como Stendbal, o busque lo stupore, como el marinismo. La expresión de Baraja, privada de rotundidad y de deleite, lo mismo que su impresión de la.vida, es.la prosa,ideal para que en ella fluya una de las. más delicadas maneras de ser hombre: la sinceridad. Porque a ello volvemos una y otra vez y desde cualquierpuntQ dela pe+ riferia cuando meditamos la obra de este español heteróclito. Sinceridad, lealtad consigo mismo, asco háeia la ficción yel artificio ~on eje y motor de su alma\ de su arte.y desuvida. Merced a¡ ella nos presenta eLejemplo delinlj indepéndenda genial eh una sociedad como lanuestra\•dondet6do: e¡;•com4 promisoyrendirniento:· · .,.,,, '" ,,,;1.;;r.•n•' '.,•·Ubre,ilimitadamente libre, cruza estehombre;pclrnue¡;trb paisaje,españoL empujando uhcoraziín dolorido y; alapar; reidor: Incapazdépado;vive §eñe~ ro 1ausente dé todos los pártidos,políticos o doctrinales¡ que facilitan eléxitó y hasta la congrua sustentacióm No cuenta cori.resonádores preparados que au" menten el volumendé·suvoz' Perpetuo 'vagabuhdó;iabre entre los grupos que el interés compagirui paso a sti espíritu agudo y noble, comó un acero antigoo, Siempre dirá lo que siente y sentirá•loquévive:-·poi:que no vive al servicioydol mesticidad de nada que no sea 'su vida Inisma¡ rii siquiera el arte o la cfencia· b . !ajusticia, Llámese esto; si se quiere;riihilismo¡ pero entonce5•esfnib:ilisino:]\ actitud sublime: sentir fo que se' siente y nfrfoque nos•mandan sentir,"' 1· " ' '., ,. Poco puede esperar de la sociedad quien de este módó serestiel've a afirl mar su libertad íntegra. La sociedad' es un contratista de servicios y la 6rgamzación del utilismo. Poreso,el puro amor y la pura belleza y lapuracverdadson. arrojados de la plaza de abastos social: Baraja no es·riada¡.ypresumo qüéno será nunca nada. Todavía, después de haber publicado cerca.de•treinta volúmec: nes, suena enel'püblico sunombrecorrici el de.unescritoride exttarmiros: •;;f. :··i Ciertoqúe nuestrovasco es tan inasequible ala lisonjaccomoal vítupe:; rio. Le sería placentero, ciertamente, verse convertido engloria nacional, porqú~
"' ··.btro _pÜri'to _sobr_é_ ·qu~~tin'ar~ ¡~g~f;-~6i_q~~·ae·-~¡-d~ip~~~~:la c~i~ió·~~d~'irihch,~dUd6~
entonces le invitariah i algunos ~alone~i 'tfoncfopbdría cohtái' anécdotas ciclópeas a unas· mujeres hermosa?t4 gl9~, p11es, se le presenta reducida a las ·proporciones de una gratasobre'lnl!S'a~/·.c, ".J . . Por otra•parte, no creo que haya nadie en quien los vituperios recibidos despierten~ fra:ncabilaridad; No hace mucho encontré a Baraja sumamente alborozado; acababa de leer un periódico .de Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba «ese grosero buey vasco»: La necia agresividad del hamo sapiens le divierte tanto como la pedantería.Uno de sus días más regocijados debió ser aquél en que, con motivo de una polémica sobre la oriundez etnológica de los catalanes, don Pompeyo Gener le calificó solemnemente de «agro.finés injerto engodo degenerado>>. · A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos en ella no sé bien qué esencias dehuÍnariidad, vagido de tiempos futuros.Yfno sería verosímil que dentro de cincuenta o sesenta años gentes selectas y curiosas buscasen huellas,Ioshechos;ylos¡dichos de este cbrivl!cino'.riuestrb;calvá y humorístico; que todaslastardes'del invierno vemos pasear.porfa·calle de Alcalá debajo de un abrigo de:pielde camello.:Esto nos Clcurie hoy, por-ejem" plo¡ >con Stendhal; quieri.cdespués de ;rodd fuela ópera niafómanoi ., '
mi
las
-, .; i ' .
;· L .i · _: _i ti '.i
,..
Cierto día fue·nuestro nbvelista invitado a firrriar'en el:álbum de uri es~ tablecimiento püblico. Estaban las págiruis llenas de nombres; bajo los cuales se amontonaban títulos nobiliarios, académiéos y adrh.inistrativos. Tomó la pluma:y escribió::Pfo Baraja,< hombre·humildecy errante.. · .· '"' . .- •. r -
J,,
.:_'
'¡' - .. ''
.. ; '.. '-
_, ·'.:'
i ·: ••
.r.: ('>~;'
,.Ji
'
~
! :,:.:
• ' ¡F"
:.cr.·.
siori~·estética.5. Ná sé ádviefte qué li1S obhis:delitté,-c6üiC{to'do1o que és objeiO deVBlOiaclón~ SOri. s_ometidas a do~ _ordenacjones. o jerarqµ!~f!§tj.ntas; ll!l~;_s~~n s~ _rilngo? _opjetjv,o~;_,otr,ats~ID!IJ. ~u~~- p~~-~n,al J?f~f~r~n~i~., am~~ ~O,~ p~~~~c,1?;ffi_ei;i,t~ .~~~P9~lfl~h~~, ~u_a~--~~ ~e:~~Iffr~~- ~~TB-~ la dualidad de plano_s _f!If,qlle's~ realiian. {\$f, las_ virtud_es tie?en una J_e?rqufa: 1nque_bra~taqle ~e·~- el siStema· ae la- éticá;·pero ·cada Uno dé riósáltos prefiere acasó una Vit;tud djstinta y tál ".ei una: que no_ es la primera en el orden objetivo. Así 1 ;~J1 p.J~~ ~~_qc;~rr.e _~ taj~q_l!ePF~~~r_o;lAA9b,~~d.qí_lc!e; ~i:7-IJ~; ta_11n ci~rto \Jan¡oqu_~o,y, n_o. obs~~~e,_peri;iP_o cJa"!'~W.~pte: que ~l,1:-~~ 9r_~~_tc,h;al,d~Y;~~-qración 1 cOri~Oíiae ·_flprliríer fango :a:1is· qU e_frrnclliifi' U"i'iR_ CláStc:á·sel-eflidad· es.te1a~. VéáSe-~n las· págin~ 1Byi9 algunaS:prtineras·noticiassohieel ~cperspéCti.~on.-, '•!_.- "¡ .r-;_;-_'.-';):1:.1z1:-:;¡; !l'Jf1i
y
240
241
íl UNA PRIM~RAYlSTASOBR.EBAROJA
•
1
.
;
UNOS CUANTOS DATOS''·
"
"'
»!ii ·
·'"
-
...
-
;::
. -. i.
•!!
si~~rirnos ~l. árbol de la ci~~;~~;l~.;á~'~fünera y leémos,hás~l~ s~-
«Sí; mevoy, pm;nó patear las tripas a esé idiotaimiserable». · ;' :En la página 87: «Julio le presentó a un: sainetero; un-hcimbre estúpido, fúnebre>>,,yse diceque,j>. · ••.:En la,99; j
tá; aprenderemos.en tan breve espacio cómo acontece el.absurdo de que la da~
se de. Qu\micá de la Facultad de Medicina seida enl:¡i Escuela de Arquitéctué ra, que lds estudiantes sonJ:\riosbárbarosye~profeso~j>; que paréce <<:Lin francés petulante»:Andrés Hurtado se encuentra en esta primera clase con un compañero de Instituto, Aracil, a quien acompaña un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta página 10; «Andrés experimenta por Julio Aracilbastante antipatía, pero mucha mayor aversión por Montanern. Además, «los dos condiscípulos se encuentran en esta primera cimversación completamente en desacuerda>>·.• . Si, empero, abren ustedes el libro por la página 67, hallarán que «el has" pital aquel(SanJuan cl:e:Dios),ya.derruido; porfortuna, era un edificioinc mundo, sucio, mal oliente»; que «el médico dela sala, amigo dejulio;• eta, un vejete ridículo ... Lo miserable y lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas desdichadas». Todo esto en la página 67; pero llegándonos a la 68 tenemos que «aquel petulante idiota .. , era un macaco cruel este tipo», y «Aracil no podía soportar la bestialidad de aquel idiota». Pasemos a la 69: «¡Canalla! ¡Idiota!»-exclamó Hurtad(), ace~cándose al médico con el puño levantado: 1 Este estudio sobre Baraja fue escrito, impreso yno publicado en 1910. Más tarde, en 1915; apareció en La Lectura. Por su insuficiencia no había querido nunca recogerlo en volumen. Creo, sin embargo, que contiene algu1.1as ideas aprovechables, y sobre todo refleja la impresión que hace dieciocho años recibía de la obra barojiana un lector joven y despavorido. Por estos motivos me decido a incluirlo en esta nueva edición del primer Espectador como apéndice del ensayo menos inmaturo;
(Nota de la edición de 1928)
242
TEORÍA DEL IMPROPERIO !! ' .La lista de improperios qile, .con los cogidos al azar, queda:hecha,;podía ampliarse indefinidamente. Los vocablos que significan laimáxiina irritación son característicos de la literatura de Baí:oja. Yo'.no olvidaréjániás que en cierta:ocasión, conforme salfumos del Ateneo, me manifestó: .«que !ajota leparecía una .cosa repugnante>t'.. ,__ ,. • Harto: conocida.es la importancia quepara 'aprehenderyfijarla indivic dualidad de un artistaliterario, tiene la determinación de su vocabulario predilecto; Como, esas flechas que marcan en los mapamundis las grandes corrientes oceánicas; rno.s :sirven sus palabras preferidas para descubrir los torbellinos rpayores de ideación que_cpmponen elalma delpoeta.1-• · Pues bien; en este' caso, los vocablos de elecciónsonlosmás graves y exc tremados;los.que h~bitan en ios barrios bajos. del Diccionario.• · ¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo es posible que un escritor manipul~ preferenterpentf7 palabras, de este;linaje.,.,.-,canalla;estúpido; imbécil, repugnante-, que tienen significado·tan poco concreto.y; por otro lado;; tan fuertes, tan duras, tan excésivas, que no permitendarosqurci, entonación; perspectiva ni matiz? Esa preférencia por vocablos:antiestéticos -anti_estéticos no por groseros, sino por inaptcis para:laplásticaliteraria-. es claramente incompatible c:onuna'poderosa voluntad de hacfir filte.Yya,en este primer
-L.: i <;·····
'j:¡_¡",¡·¡~,--.¿¡:;
i','.·;1·>:
-,_¡<
=!""''•
. . ;~~_
243
1
!
detalle tropezamos eón,lo' qüe hemos de hallar repetidamente::Barojano escribe; en últirria:ihstancia:, por amor estético¡ pbdm'peribsamoción de una · creadora apétencia de arte, sino:quelas novelas sir'VenaBaroja para satisfacer una· necesidad pSicólógica suyá, ·persónalísirfia; iEntendtdbiculli grano salis, · puede afirmars·e que B_ardja·n'o·esáribe·como artista¡'sinmcomcrpodfa orgao nizar una familia, poner una bomba, tomar bicarbbnato•.oahei:rojarse enla Trapai F,\f,'-;'. ., '"i'(¡'_¡ :..:l·. ,·-1,~v;- LfTjj ;,, ;;·_, - ·~:;:. r ·••" •EHrripropeÍio;; típico' elemento' en el vocabulario 'de Baroj a; merece,ah gunas reflexiones. , . Se tratáde averígriado querepresentaJi.en laifauná de\m•lerigriaje los impropetioS.L ::.~--.cr:-; ·- :.1b U'-:!:lcJ; 'r:1~·En11:·: n;o:":.' _;~; ;,;j;;u '·; ;_Lii!;':· : ui ·¡;;·.::La palabra pretend~ lfacer externo'lojntéino; :Sin'quedeje deser'intei;• no: No es un signo cualquiera; sino: un-signo eX]Jresivo.:Gon ehiiaje de'luto indicamos, designamos nuestra tristeza, pero no la expresamos: No hay tris" teza en el traje de luto; la tristeza se supone dentro de él; en su interior, en el corazón del hombre vestido de negro. Lo interno quedá interno y celado; para '"• • ,J exteriorizarse deja de serlo que era. Pero una poesía que exterioriza la tristeza del poeta amargado es ella mis~ matris'te. :Eléstado interno del poeta hapasadp talcomo era al exterior,ynosotros,.alleer.lds versos;irevivimbs íntima'e inmedfatamenteel dolor que estremeciólaseritrañas:deáquéb'i ,: ··•• ,,.,, · Podemos supon~rque la intimidácf de unsabio debe estar henchidá:caSi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamientos exacti:stmós y complicados sobre puntos de su,ciencia.Esteespfrithadrllirable debe hallarselleno de realidades cientifiéas; es deeir, de'nocion:és•eiinágene5, donde fo subjetivo, lo individual, lo sentimental apenas se meZcla. Para poner fuera mundo exacto, real, que lleva ·dent±o;:necesita el sabio de un idioma exacto¡ sumamente trabajado;' capaz de toda· precisión y libre de los caprichos sub" jetivos:'Por. eso se expresa en· termínos técnicos, palabras cristaliZadas, rígi~ das, geométricas·, desilúéta ex¡¡i~esivatanfoequ!voca; que so.n ellas mismas comolcoSas:;;.; --··:,•;·; .,ij'._;.qJ . . ,: ·::-.~-JC!.::'.':.l ;;::i.~_:.-::.' .:_::)·.-· 'c !1.·-_.:: •El 'lenguaje técnico es una forma exti:erria·de· lenguaje en,quelápalabra expresa un·n:ulxiino deideayunmínimo de emoción:" ;; ,,, . '' 'li · ·.] Piénseseahora enlo:quehabrá·dentro derlas ahnitaS de vidrio que·llevan los niños.•Apenas si distinguenuna5 cosas de ptras. Como ¡ ;•lms.'niños no:han tenidotiem~ po de poner muchás,ylas queharipuesto·sonpoco profundas;•sonsürcos im• perceptibles, como e5as ªrrugas que suelen modelar suavísimamente la piel verde de los quietos estanques. Llevan los niños apenas conceptos, nocion,es;· ideas de lás cosa's\ süs pásióÍies vapotosas'e ihquietas toman fürma:str\.udables,
ese
1
como las nubes que.Hamlet mostraba a Polonio; pues bien:lo que los niños ' llaman cosas son en realidád las siluetas fugitivas que se van dibujando en sus ' pasiones. :Por esto, los niños darigritos·de avecilla corriendo•por.. ' '''' ·'''"':;' ' La casta variaynumerosa dé lo~,voca blos• ha debido órígin~rseipórdié ferenciación de· ciertas interjecciones•ma'dre5,·Y·todos:ellos;por eri:íditosy doctorales que parezcan; có'nservarralgo de la pasiona,lidad que su madre expresó. De aquique sea posible volver:a emplear el términ'o más .severo·de la ciench1, que porta un concepto metódico con'la dignidad que un estandarte el presidente de una cofradía; comci;Si·fuern una mterjección, ,.. ,.· .¡. ! '' ·' :.•.' · Puesbien;'lostmproperios son palabras quesigriifican realidade5'objetivas determínadas, pero que' empleamos,'nb:encuanto expresan: éstas,•sino para manifestar nuestros sentimientos personales. Cuando Baraja dice•o es" cribe «ímb!!cil>~; no quiere decir que se trate dealguien débil;sinebac:UliJ, que es su valencia original, ni de un enfermo del'sistema nerVioso: Lo que qúie" re expresar'es su desprecio 'apasionado hacia esa'person:a. Los•improperios sonvocablos complejos usados coino interjecciones; es decir; sori palabras a_lr~vés/r .:f,-'"; I:t·,;,_,_~_r _/,,-_,~·.:'.'-'~¡ ¡., r' ·::, i:::; ;-·''-""-, ,2r:-_,; _, ..:::::_. i:.";'1; La abundancia de improperios es ehfntoma dela regresión de.utl:voc eabulario hacia infanciia•o; cuando menos; deunápúericiapersistenteyque se inyecta eri:eHéxico de:laspersonasmayores.' l '• "' , ;, . :
.,,,.,.·¡<,,
''.Ji.,,
,i
su
;); - ' •
•-
• 1
,., ''
··-,,
245
'f~;
HIPÓTESIS DEL HJSTERISMO. ESPAÑOL : ;',1'.; ;.
'(
:
'i
<'. '
•
•
','
i>¡
! .
'\i
Supongo: que al llegar ac¡uí habráa·cudido a la: mente dellectcir.un trcipel de fenómenos.característicos de:imestra vida españóla,:afines a esos datos del artedeBaroja!-·: ¡•-/:-i,i., -,, •. ¡ "· •i -_Casi toda,s las:palabras que usa la.parlerfa política de nuéstros,coriciuda, danos son sirnplernenteirnproperios. ,Clérical hoquiei:e:dec;irren labiós delos, . lioeralés;!hcimbre·que cree eitla utilidad,delas órdenésreligiosas,para'el buen vivir hlstórico de_ un pueblo; quiere decir directarnentehornbre'despreeiablef Liberalrió:equivalea.partfda:r.io delsufyagio. universal, sino que en:voz de unreaccion~rio viene a significar ho¡:nbretde:escasa:yergüenzai • ,t; 11 , , ... Cuando en,1909 él: digno fiscaLdeLTribunal Supremo fue a BarceléH na realizó en la persona del señor Valenti Carnps el·descubrii:niento de un «kantiano exaltadmr•!Parael.sobiedicho:fiscal,no.era kantiano sem:illamente i'i.~a.inárie~apeculíandeüríagmarse.el.mundo, sino un serquele parecía · odioso y térriible. Est~fiscalnofue:a)3ím;:eloriap'recisarnente a forrnarlf!'lli7 ta razonada de1asfüo'sofías catalanas;:rnás:biense;trataba de una lista de per.¡ sonas aptas para;ir a la cárcebY todo et vocabulario, quedó reducido a la mínima función· de expresar lós odios y,terno:iés·personales.desu excelench\'Yf Mas en to'das las-tierras delplaneta:.acontece cosa:parecida: •En cambio; es sabido qi':ie no. existe pueblo enEuropa que posea caudal tan.rico de voca~ blos injuriosos, dej'uramentos e interjecciones, corno. el nuestro. Según pa~ rece; sólo los -I)apolitanós pueden hacemos alguna concurrencia; - Corno ennµestrcipais se publican tan pocos libros al cabo del añó, si qué: remos averiguar el éstado de espíritu nacionaltenernos que recurrir a la lite: ratura difusa, a la que vive·enlas conversaciones de los cafés, en las.aglorne7 raciones de las plazas,. en los.tranvías; enlos•pasillos del Congreso; - -• ' h ·· _Esta literatura dicha se caracteriia por un elemento que da a los períodos todo su·saborytodo suritrno:-llárnenlo.'ustedes;co~C? quieralli,•ajo;'taco_o interj ecéió!l: · .- . .\IaUeriórnenó; .por lo_ ¡nisrno que su:frecuerícia y E!fCtensión parece qub tarleirnportancia, la tiene enoníuL . _ . ,_ _-e _ .·: _En un momento de dolor,dilacerante envía ,el alma con premura todas sus reservas de energíá hacia aqueLlugar por. donde ha penetrado la impresión do: lorosa. Queda por un instante en suspenso el resto de la vida psíquica.y:aunla fisiológica disrriinuye.de púlsoy-elcorazón se contrae y detiene:. necesita el alma rnoyilizar,toda su ernotiyidadháciala brecha.que en-elflanco le hanabierto1·Ni se piensa; ni se ve, ni se oye: El alma_íntegra es ll!l areo á toda tensión de que va a salir.corno una flecha contra el enerriigo dolor un ¡ay! ¡Cuán breve einsig: nificante el cuerpecillo sagitario de esta palabra! ¿Qué decirnos, qué decirnos
cuando decirnos ¡ay!?: Nada decimos sobre las cosas del mundo, pero'decirnos todanuestra alma, Esiqninúscula ampolluela del ¡ay! lleva a altísirnapresión, Í:bndensada;- toda nuestra afectividad, •es propiamente una·congestió!l'de sen7 tirriiento'que.eriella explotac Esta explosión nos libérta•qeldesei:¡uilibfio emocional que i;ldolo~,fuoral o.fisiológico sobrevenido nos causara; Para.éste uso normal ha pm;sto Dios érnla:tierra esa5 cosas llamadas, interjeq:idnes; •_ -wcr ;Pero ¿qu~ ácóntéce áestehei:rnanó español qúeifue connosotros ayer en eltranvíade1a:CibelesaJaPuertadelSó1?.:u:• --- .. •:•; , - ,,, ::Hablanms de cosas indiferentes para ambos: no bbstanteinúestro arriigo despáirarnaba. entre sus•frases sinnúmero de'interjecciones:·EranéStás ya CC?rnd urrnórnpásj corno un rit;mo que daba cierta arquitecturá.a sus frases delnicido que aún edificio los cantosfino's.d1rlás,esquiilás y.los vértices aguqos ddos frontis, Y nuestro arriigo; visiblemente sentía,: cádmvéz: que•sóltaba;un:taco; ciei:ta fruición y descanso; se rícitaba que los:habiaménéster corpo.rjtrrrl,ca•pur" gación de la eríérgía éspiritual.qué a, cada instante se le acumulaba deritroi.estorbándole.. ¿No es .esto adrnirablé?- '¿Por qué sentía mf arriigo ta!Jruidón pro" minciando palabras sin sentidó.o:cuyo sentid'? lé eraindiferente?: •· Mi amigo se llarna]uamEspañoL: No .gosee grande entendirriierito, adrriinistra:una moralidad reducidisirna, no se' conmueve ante•umr obra.de arte, es incapaz de:heroísrno; va.viviendo•hacia la rnúerte.corno una·piedi:a hacia el centro dela,tierra.: ¿Diremos que a.esté hombre lesobra.energíápsíquica? ¿No diremos más.bien que lé falta; qúe padec¡;.asténiáéspiritual? .,. :, ·.: ¿Ser~_acaso ese abuso de interjecdones, ese alarde de energías frecuente en· el español más.bien efecto de su debilidad espiritual?: Además de.las interjecciones, es curioso el.prurito de•nuestráraza por expresarse con gestos excesivos:-_ - · · Alomejor,.un-cornpatriota, para decirnos.que atudarnos:a una cita a.las cuatro.en puntó,:acornpaña este «punto>>,con adernánde forrriidable energía, sacude el brazo corno si en la mano llevara un alfanje y bajo el alfanje se ha, llara.el-cuello de. un gigante y se tratara de degollar a éste; Claro está que después nuestro cornpatriotanoacudeala cita ..Nadieignora qúe también en lo desaforado de los gestos ocupárnos,con: los napolitanos y losjudíos rusos la.prirneracategoríaenelglobo ...,·,: ,.,.. _,,,,, ·_,: i:_:·:•.c ,-, .Anda hoy sugestionando a granmú~ero de:psiquiatras alemanes y nortee americanos µna teoría de las psicósis ehlstérias, .debida a Sigrnund Freud, médico. y profesor en Viena1_. Reducida a téi:rninos extremos; la teoríá es.la siguiente: ·-_; :_-; . .:;·;;:;,, ~.:,.;
; ,:
,-·-·,, ::: ·; _) ,;:,
r,--,
_
-_- ··. 1 ~ótese·que hago Sólo referencia· a·aqúe~ci parte-de laSideás'de ~reri_d·depos'itiVbvalor cién.:. ;_.,-·,-:-,,--.-,"-,L.--¡_._.··:;._:·:-.-'·:----''·'·'.:--,_·-.'.···,-_
.,o'-."' ..
':;,,,:-_".
~fico·:.Para :qada aludo a su mé~odo'interpretatoño de. los sueños ni a Su grO'tesca Bmpliación. de'lá
génesis sexual a toda la vida de la conciencia. (No se olvide que todo esto fue escrito en 1910)._ ,;>·.'
'·'
',,.,.,
,,
'
•;-'
'•''
247
·• ,. :Tcidarepresentación lleva consigo, además de una• imagen de'la i:osa o acción representada, únest;adó afectivo o.enérgía psíquica coricomitante:.Un deseo.fuerte es una,representación l;istnida éonuna ingente aglomeración• de energía pfilql]ica:.Ló propio ocurre tbn la·imagen de \:ma escena violenta¡ ' • ': Alpre5entársenos ciertos deseos,mti~stras'corivíccion'es morale5 o es• téticas nos obligana dejarlosdnSatisfechos: Peró•uÍLdeseoquepermanecdn" satisfecho es, segúruEre'ud; una: condensació:irdeafectivídad quepugrla por . expandirse, por actualizarse, gastáííClóse.en fornía demciviinieritos musculá" res o·inyectándose;errel resto demuesti;as:ideas'f quereres; Esa pugna•es dolor•para eLalínay resultaamenudo.insóportable;•Eritonces nuestra concteri" cia;no' cbntenta:con dejar. inSatisfecho eldeseo,1o expulsa fuera de si misma¡ lo ah'erroja;eyi los· sótanos' del abriayallí'qüéfa i;smpbder vo1o ver,·porlo i:oinúnj~ plano' de la percatacióhdI:óhél va delansqueneté o mozo la•energía:.psíquica, elafectoLEste.permariei:e como un tumor de;eniotivi+ dad,prestb a estallar, a liberarse de cúalquie~:nlodbJ fy!as habiendo 'sido. ex.¡ pulsada fa representación err cuyo·servíc;ió.iba cirigmariamerité, se'tiene·que buscar otra cuyo:transitrna lá plena concienciálota; y el espíritu en quien esto acaece se extraña de queideas mansas qué le ocurren le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta.le llevan a moví' mientas injustificados. Los brincosygestos absurdos. de los histéricos, las manías, obsésiories y tristezas·delos neuróticos no son, según Freud; más que estb:·• . ,.. . . ...... • . ·:•·:·:·~. .. .• , . ; ,, Esas intrcimisiémessiíbitas de afectosydeideas, que nó tienen que ver con;élcurso··delpensamiení:ó,·producen;·claro•está,una fragmentaciónde·la . vida intelectiva. Entran én !a·coní:inuidad d~una mente non:Ilal como cuñas y la hacen estallar en trozos; se interponen, seiritery'ectan entre los miembros de una construceión intele:ctualyla hacenimposibk Pór eso las almas•de histéricos•y neuróticos vivei:r unavida·diScohtiriua;incompatible generalmen° te•col:reledificio de u'aAdeario unificado y resistente. Sori álí:nas diSgregadas en átomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer y m
a
__ ,' ''-' ""'-" ''" u1c.<~q
248
,,,~
~--
~'-'
·¡ · 1 ",.
. .;,;,.'
;, . '·
,_
"'·'
No pue:do•en estelugar detenerme a !a.consideración más detallada de e5te tema.,Mé basta,qonhaber sugérido unpunto.de vísta'.desde ~lcualse ve España como un paisaje de histerismo; deese histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo unipueblo, que' es acaso síntoma de.mi.continente entero. Lo ~ue llamamos África, la postura·amcaµa ante cl universo, quizá no sea;alapostre,?irio,unaposturahistérié:áu• e: ./ •. ,::. , ., ! El chulisino, elfla,menquismo, la;braV:uconería; la exageración, el.re7 tfuécano y otr~s muchas formas.de 'expresióDi que se ha creado de unac máne" Ía predilecta nuestra raza. podrían muy verosímilí:nente reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo. · No se rhe oculta que al proyectar.dos .tipos clíhicos.dda ~;tología lndividualcomo histeria y neurosiS sob~ela espiritualidad colec,tiva, dejan de ser enferme'dade.5, en unsentido.inédico,¡Cqnste asfr;Pero. se.transformanenenfer7 medades,.segúnun sentido ~tóri~o. €onste también;i · ·· Endérto sentido; encuentrÓ:eµBaroja~p.a:manifestaciónsuperibr del histerismo naciohaLT9dossomos.ún poc,o.comb;él;.perb somos.menos sinéeros. Lo mejor y lo peor de la España actualiSe presenta eri Baraja ala intem~ perie, sin!pellejbo.Y;lejos de ser esto;una'cehsura; repito ques.emeaparece como.el níás \ecundo punto de vista desde el cual puede.salvarse.su obra, tal y co¡:noésta se presenta/Dentrode.cincuenta.añbs; los•libros. de Baraja tendránprincipalmente valor de síntcimas nacionales,; · ;;, , · ,.· ·. (;; r. ComqparaBároja; suele ser,para nosotros los;demái¡;. ib~ros cada: palabra un jaulón\ donde apri~ionamos una fiera, quiero. decir·un,apasionamiento miestro ...En genei;a,l; el,huínoriSmo ~pañol; del niismp mpdo que el.de Báro 7 ja, comienza por ser malhumorismo.. . . ·•
EL.LEÓN ~INTADO
'':,;;! ;,
; • :, ·Me ha contado Baraja que, durante su estan~ht en Roma, dioaleerl.a Feria de los di>cretos1a11naseñora.italiana.de levant;ada alcuinia: Unos días.más tl!rde preguntó'. el escritor a:la dama,.«qúé le paré~ia su)1oyela>>, y ella.le contestó sencillamente: «Questo Qui11ti110 etroppo impertinente!» · • · Si l!na ametralladora,tuviera una:opiniónse parecería. mucho a los pers.onajes,deLa Fqia,delos·disCfl!tos, de,Paradox,Rey, de AurorU: Roja. . , ,,, Se diría, en efecto, que a Baraja no le parecé,up.a,idea•digna de ser pensada si P:o, c9ntiene una impertinencia;. esto· es,, si no· es: una idea. contra algo o,alguien:; 911sideas·s11e1en ser.contestacio.nésra ataq1les.imagína" rios queJemueyenJas,c.osas..el;ltorno;,soni::eaccim::ies autoináticas.cól;l;Un fin defensivo, · · · - ... ,;. , ,,
249
1
il¡'~ 11!
. l~ !I
_n 1
¡He aqui un hombrequepiensaporinstintode conservación; qué piensa contra su derredorpani•no ser:absorbido por él! Baraja·eriza láSpáginas de suslibros'entómo a'Sfinisniocom6un-erizo-suspúa5. ' '-,,,,,-'Ahora bieri; estó-es'conocido bajo el nombre de timideZ:-Tímido e5 el i •hombrepreocupado de su propfa defensa_, i Será superfluo advertir que hablomerámente de Baraja pensador,'deBa; roja comóindividuo de la república literaria! Como persona de'é:ame'y hueso,: bien:Jo cieo 'capaz de-conquistar élsolo'laslndfas, Mas·su:psicologíaes la deun•hombre teineroso·de 'quele·arrebaten·su «yo», como leroba11'a'uno el reloj del bolsillo, . •' " _ · -i ' Stepdhal; sú maestro;i temafaw'isma complexión psicológica. Los persoPaj es enérgicos i:¡_uegustálJa de-c~ead~quiva!ian• a una imagiÍlaria:gúardia pretoriana; quesuscitaba·entomo:suyó>pará' tranquilizarse. Su filosóffa del egotismo fue la torre blindada:que constniyo'para vivir d!mlrQ ~egur&-+. ce:; :;.e: ·Es curioso que elmétodopropue5toporBaroja para ~¡ consiStía-en hace!'. que fusilefr ah ór-ser obra de 'nerVios¡ es, ald1bo; obra de arte-= procede siempréde una exigencia·depei:fed::ión;•de completamiento: Cuandocláobra tiene unconteriido :subjetivo =por ejem: plo, la de Baraja, no obstantésu:aspecto·denovelaJ;:lo que completa eriu.i-' tor' en ellii es su pfopio1córaión:Alas pocas'páginas sé advierte que nuestro pantágru¡!}ico vasco,• dispuesto a devorara sus•sernéjantes; ha•resbaladd, en realidad,'sobre la5 grandes•pasiónes;los graPdés•odios,los graPdes•deseós, las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha vivido una existencia tangente a la vida misma; corno esas pedrezuelas planas que tiran los chicos a la mar y van de briPco en brinco.escurriendo sobre los lomos azules de las_ olas. No es frecuente en Baraja aquella plenitud o hartazgo detntuicióri que es condición forzosa para que la obra poética adquiera la densidad necesaria, esá derisidadquelepérmite afumarse entre las cosas; como'una-deella5o más cosa qiie ellas) No se'SÚrnérge1aHc\nilo deFni.ar de-Ja existei,tcia pafa ar\:ahcar COPVUlsÓ 'eón SUS propias'uñas las-vidas que refiere: •G:ornb•séTas• Cl~éntan 'nos las cuenta. "' -·- •· • '' "'" --- -¡ No basta queenün'libro sébienterde alguietrqué amóymató'para que sea una novelíi de amor yde•mue'rte; I..'a r\.ovela:I1b"es u'rr cuente\: Tampoco un reportajeoteferencia!!.:' .. ,, rI ·,:, ''F .r•-' u : :: 1 s:iri embargo;hay enla intenCióP'detodos lospersonajes de Barójauni\ nota común; poto 'diferenciada'ett cada unb; ·pero realry proftitü;larnenté sen-' tida: :Ja-energta'bárbara de hombres que tajan la costra dela-sociedad a fin•de salir al aire libre. ',, !
250
1
--' ' Éste es el tema general de lapoésíaque tjercitaBaroja:-Esto es lo que tienevalorpósitivo en'sri obra.\' yae5 basiante; '·•' :_ : .. ••,_.re:" _ • ;; 1 :'• - ' Ba'roja quisiera'condutimo$ inmediatarhePte•a-uría regióri.rdonde'sólo existen las fu.erzas biológ¡cas ¡:>liras que\ vertiginosas; erifurecidas,-van y viel riePazotaPdoalrnundo.'-·, ·" · 1r, Sólo e5'de lamentar qrie paraiélernpieza el hombre donde' aéaba elciuL dadano, donde comiema'elantropoide, 'organismo recipiente delas cósmicas energías vitaleS/Yo PO he le'ídojamás un autor.que sienta mayor nostalgia del orangután; que cr_ea tan ingenuamente: que el hombre es un orarígútáP y Pada más que un orimgu táh.:Su obra es uri. tratado complefodela indiguídad del holl)br~.;,·!)
,-:,;c·,,.;c_l;;-·i·_-;-: r;i ';\1 .
lff'.(()
·:,ir;''_<-'!.·<:'. --JJ\íi'_,;,;-.; ;-:·« c;··t·1t1i :::'.'.''.,
-:ic:n Uno 'de los contadisirnos escritores•a qtJl.erí Barojafadrn'i.rá esNíetzsche; ¿Por qué? ¡Es tan raro queBároja admírel Pl)es sedebea queNietz5che ha des~
cubierto «el ideal del superhombre»,-que, eívsuopiriión; es «elcamívoro.vo" lup'ti1os'orerrahtepor liuvida» 1: ESto quisiera'ser:Bafoja,yya queriolo e5, sino todo lo i:ontrario;;unasceta éalvo; llePo de;bondady de ternura, que dearn~ bula' calle de Alcalá-arriba, calle de Alcalá•abajo, aspira a completarsecoñs" tiuyendb persoriajes que se parezcan a su ambición, ¡Qué cosa,rnásmelán~ cólica!Baroja vendería su puesto eP el Parnaso a quien le pusiera dos coltnillos de;tigreerilaboca..-- , : ' : i ::¡-'''' _,,,-_ :..:!:e¡-_ ., _re·¡• ,r:::• :-:Pero es· enialto. grado valiosa esta demánda·de hombres dináíniccis que trasciendedesus•novelas.:: _. '" ·· ''i _,,. ,,,,. .r ..... .' -• c:c •LaS sirnpatias que ha mostrádo ·hacfa el ánarquismo proceden derla mise ma,·raíz¡d1~f,:;:·_.
::c··i_;-,,~_;1-,,,--,-:'.'·'
-,-,_:;-_.,_,,~ _._,:::-,::
i·L>;i -_ií:i.:
,
: ::
Como a Stendhal, le interesa sobretodo•presencfar-yrepr~dricirfos esfuerzos de esa explosión de energía que llamamos individuo para pei:forar la materiaylograr. plena expansión. Admira en el hombre lo•que hay en éste de común con la serrqlla que, bajo los terrones; coriducida porun imrienso iristinto ascendente; se valabtimdo un cuerpo para abrir en la tierra heridas, de las cuales; al través, surgiralrairey a lá•lüz, erguirse'sobre
'El_tablado deArlequfn.
251
1
11¡¡
' 1
¡,' 11
en aluvión por esas mismas corrien\es, las !'.ncauza, las oprime y represa. Viene un momento de angustia en que, bajó las especies de ley, de orden, de.costumbre,•aprisiona a losindividuos;:hasta.que éstos vuelven a saltar, brincan los cauces,. rebosan.los estuari.os y.rem()zan,!a faz.del rtmndo. · Según juan, de Aurora Roja, «el progreso .es únicamente.el.resultado. de lavictoria.del.fustillto de rebeldía contra.el principio de autoridad>¡. Yo.tro fi-. gurónborroso, el Libyrtario, dice.~nlamis~ noy~la::«Se está ·:Verificando un cambio. completo en las ideas¡ en1os valoresomotales, y en medio de esa trans". fonnaciónfa ley sigue impertémta;.rígida. Y ustedes nos preguntan: ¿Qué proc gtamá.tie!len,ustedes?·Ése: acabar;conlasleyesactuales,,_,,,Hacer·la.revolu" ción; luego ya veremos lo que sale». Ve la revolución Baraja como ensayo pará poner aJásociedad; dejsuyo holgazanaymorosa;en tináprieto; a fin de obli" · garla a: que invente algo,a que, apretada, tenga una de esas ideas felices, qti¡: sólo . nos ocurren cuando nps hallamos.enunapuro., : '•• . , : .·. En otro lugar•se leei «En esa.Rusia ~trañá y misteriosa, en dondelasid~ás toman una encarnacióntánpotente;.cada horhbre:pareceque lleva dentro•un salvaje»: Baraja no es, sinem~argo; tan!adrhirádor del salvájismo.éoriio defos salvajes dentro del.a.civilización; de los•rampedores de formas, de leyes, de órdenes, de raciocinio!;;: '. ' ., ' Bajo su aparente escepticismo, Baraja tiene fe en algo, en lo silvestre qu~e en el.hombre perdUra,.én lo.biológico; enlo ultrasocial,enlo irracional. El mismo dice de uno de sus personajes: «Creía en la ariarquía;como en laVir" gendel Pilan~; ala que otro. añade:. «En todo lo que se i::re~, secreelo:misíno¡>\, Baraja quisiera que sus personajes fueran vórtices de vitalidad;•pero sus hijos, los·personajes,:hacentiJdo lo ·contrario.' : . ': ;•.;, · ·· ,, .• • , . , .Los personajes de Baraja no son activos: a des¡:íeé:ho de la presunta turbuc léncia y dinamismo,:no suelen hacermás.que andar,.mode5tísim_a muestra de energía.Digo quenq sUeleiihacermás.queeso, porqueloque.hacen enmayor grado suele..eonsiderarse éorno lo·op11esto a laácción; '.Baraja;. especialmenté\. odia, antes que nada; la Charla y elraciocinio. Puesbién: ~personajes no acos" tumbranll'ha.cer: otra cosa:: Son, en general, Unas criaturas,atacada5 de·lamo" nornartíadearnbulatoria; que:se.pásanfavida andando por: las callesyfretuenc ternentepor las,afueras;:vanrnitando de paso lo qUe pasa,:con.ojosinattivos;y, sobre:todo;van,é:hárlando ,y. teopzando.cEIfillhelo de cósmitas,cascadás de: erier+ gía'que: lleva Baroja'a sUs:libros.Concluyé en una pertillaz llovizna de conversa, dones teorétitas. ¡Qué:cosa más melancólica l•Attrora Roja,• fíjensebien en el tí.; tillo: ¡Aurora Rojal; es, erirealidad; un: manual.de Derec4() político: · ·p
1
252
Aurora Roj~
Ando.tan lejos de desear que Baraja deje de serlo que él quisiera ser, que yoyhacia él movido por un sincero y'adrhirativo afecto que me invita a cornple" tanne en el trato aonun personaje silvestre, .Por lo mismo experimento alguna desjlilsión, encontrando en!realidad, bajo sus ásperos.gestos, un ergotista acé" .rrirnor Mientras'sus personajes ,ciunióan por.las afueras, Baraja ejercepresiól)-SO" bre ellosylés obliga a pensar. Y, claro.está, acontece que las ideas suelen. resentirse de haber sido pensadas en el paseo delos Ocho Hilos o yendo•haci¡¡,la Bombilla. El ailtorpone de manifiesto una fuerte mentalidad de eJttrarraclio. '''" · ¡Quélástimal.Losrleones que pintaBarojamo.son.tari.fieroscomo éHos ' ,,,
' ~. '
;'
SIN EMBARGO _.,,:,'
,,, ·e Está:inadecuación entre la sensibilidad de Baraja y lo.quelogra ~resar
e5,un dato típico que comprueba su manera clisper~a de ser.o La inspiración energética que le anima. es una inspiración filosóffca; no literaria1 ;Lás novelas de Baraja no suelen mostrar inspiracióngenuiharnente estética.·,, , , ,, Leernos página tras página y vamos adquiriendo lá'cm:¡viccióri de qile no interesan al autorlos personajes,.nilo que· hacen,' ni eh1ire:qu¡: entre: ellos se desliza; ni el arte;dela.nqvela, ni el att~ en generaLSófole interésarla corlsti, tucióndela sociedad.realen que vive él,,Baioja,:no la sbciedadima~ári~ enquedebíanvivirsuspersonajes. .. , ·: • · La sociedad es elp'roblema de llarojaíSLnO. fuera por-su exquisita sensibilidad antelos colores que visten los personaje5; podríamos imaginár el sist.erna nervioso de Baraja como.un sistema de tentáculos para las cosas sociales. No. es, empero,. unsociólogo. Para elsociólógo, aun.el más insistente, significa la sociedad un fenómeno secundario. Para Baraja, la sociedad es un modo o manifestación de la sustancia;cósrnica;.esia emanáción de las potencias individuas., ' ·.· ¡¡, · '"" · ·'' ; eSu inspiración filosófica e5,rhás concret\lrneriteµnainspira~ión sociaL · , ; ·;Se me dirá conacierto que talinspiraeiónsólo puede conducir diíectamente a una de lás dosforrnas,de actiyidad¡ la ciencia ética O'la' operación política. Esto es muy probable,. y aca'so Baraja sea novelista.por.córtedad de ge~ nio, c¡uiero,decir,,porco:inoclidad:.·i ,u.,; "" •; U,, l'f·Ética .o políticasÓndos faenas,per¡osas:•Escribir noveÍas; en ca~bio, un~ ocupada qciosidad\. corno 'del escribir, las Memorias décia Goetz de Berlichingen, , ,' , el soldado manifer;ro que Goethe puso. en,un drama,, ., ; ;urE ;'¡ n · 'Elalmaespañola·de estos días anda acilcjada.de la1preocupación:políti" ca. Todos; tenemos el espíritu encharcado de política,;Es:naturakEl individuo
253
humanó no es elindividuo de la especie biológica; elindividrio humano es el individuoderla sociedad! Por eso¡ cuando la sociedad en que'uno vive TIQ'es tal sciciedad;ri:uando elmedfo rílotal qué nos rodea se halla inorganizadoy roto el:ins,tinto de' conservación delaihdividualidad humana; nos obliga a pugnar.con todasnués tras.fuerias,por lá organización de la sociedad: En EspafuFel problema político ha: tomado caraéteres tan perentorios, que no deja lúgár:erlllás ahnas p:frá la vaé:acibna otras preocupaciones.; ' Iic ' J;iSin embargo~ méparecende gran valorlos efeé:tos a; que lleva eriBaroja la1ú:íspiraciónsociaLAnte todo;Ja,impetuosidad demoledora. Hay libros, como ParadoxRey, donde al ritmo de una charla de café parece que van queda:rido pulverizadas todas las organizaciones de la sociedad. Esta obra de demolición es nece5aria. Si yo no tuviera la sospecha de que Barojalleva a esa labor un poco de frivolidad y no tuviera la certeza de que en sus páginas se halla ari:! sente la conciencia de que esa destrucción es:necesaria, pero triste, me extendería,en}aigas, alabani:as.:Mas para!Baroj ala demolición es divertida. Y esto esfatal;·;es;fatálparasupro,pfa obra;·Cuandola novela.deBaroja ha pasado arrasando la;div:ilidad; '1o:déstrúido'7uelve por stmismo a alZarse, como.un siempretieso.,Lrudestrucciónha sido-superficial yunafacecia' . · ::e: ·;;:\'o quisiera quefüeramáS profunda Quierr.ama'Verdaderamente la sociedad,ha;de qu,erer.pi:ofundamenteperfeccionarla;Ehinor es el amor ala perfección deio·aníacfo;Y,'por consiguierite;:ha deprocurarronípersureafü dad ·pllra hacer posible su' perfección: A.Si,:el escultorfoinpe·el níár'rno l'por amor a la estatua que, entre ansias, dentro germina; prisionera delgráno duro y compaé:to; Un:novelista mglés eontempor'áneo éSCTibiá hacbpociJ que elsene tido dela ri0 vela ha de ser fabricar costumbres riuevas. Es'menester, pues;ique eri el gesto triturador de la costumbre estérily sin virtudvayapreformada y como idealmente anticipad:dá nueva costumbre. EnBaroja esta nota afirma~ tiva suena muy débilfuenüL · . . . . ' ':Sin embargo¡ suena:Baroja nos.hace patente fa'durezade las costumbres .. : en España. ¡Qué libro podría escribirse con este titulo: De.Id'dui'ezit de'las
254
una definitiva predis¡:msición étnica o si viene exclusivamente de que España vive todavía en.un estadio anacrónico de la evolución económicarMe inclino ' aireer,estoúltimoc· ,¡ / 1¡:oi ¡,Una econ,omia de reducidas proporciones modefaun.a: sociedad muy poco dif,eiénciada. A.sí, \!TI los pue)Jlos prirriitivo~el individuo puede elegir entre ser ·... sacerdote; o.gueireio, o forjador,;u ollero, o pastor, En estos moldes férreos' y es" quemáticóstiene é:¡ueyaciarse )a individualidad; es decir, lo¡ que se resiste a toda forma general; a todo esquemayimoldúra: En·España1háydos docenas de maneras devivirynacl¡¡ más,,El indivicluo,;alllegar a la mocedad, esforzado a acep: tar.:una de ellaS;y quiera o'niJ tif;ne qüeverifitar la ablációno la,torriptesión de aquellos miembros espirituales que no coinciden con.eLvolumen:del molde; y aSí;se.compone,núestro.püeblo'de.individubs fracasados,decojos,·demancos, de ciegos;deí¡:iá.raliticos,.de desasosegados;.de deséontentqs¡:gentes esterilizae das por su oficio; quemo c'o_incidecon su genialidad personal; consusJacultades e inélinadibnes,.Ni loshpmbres:púéden ejercersuficieiitemente ia función que aparentan servir,. ni 'ésta permite la ,exparisióÍl' de: l!ls-·ene~gias peculi~ risimas .que cada,hombreitraealmundo,fiénsese lo,qué.ocurrirá cuando la ~o lución general dé la economiaéurop~átabe;·sfunécesidad de nuestro' concúrso, por adelantar la nuestra. Sobreveru:lrá uóa:mayor diferenciación;delas funciones sociales, con ella uná multiplicación de¡ las¡categorias de1vivir,:consecuentemeµte el aum~nto del-número de,individuos. qúe arriban:~ plenitúd;:i,• .'· ._, r:: i:.Hace·algunos afüissalLyo,µn día huyendo de1achabatanamientÓ. demi patria; y como un escojar:medievalllegué otro aJ::eipzig,Janiosa por susJit breriasy su·Universidad, Segúri es allá úso;mándéinsertar un anuiicio.en los periódicos solicitando cambio de conversación con un estudiante_. e:·; , , •. · Entre las varias ofertas que,Iecibí; fue una la de Max Funke,·studiosus renun natuniliuni etlinguanunorienta,!ium. Me pareció.la más pintiJrescay la elegí, Una tarde; e!propio Mak.Funke·se prtsentó¡ era un.mozó,demi tiem: pb; sajón,. braquiaéfalo.silos hay, de narices anchas y .pómulos rojos: , . . 1Cómo ¡tehé ·de ólvidar, Mi\X Funke!. .jCómb he, de, olvidar los paseo¡; que dábamos, en las frígidas siestas,de inviemo,porel Rósent/wl, el;Valle.de las Ro: sas, aquel parque enorme, donde había largas praderas ele grama verdinegra; unas s~ndas de_ tierra oscup;!árboles altps y dormidos,,coii troncos verdosos de hnmedad, bandadas,ge:cuervosquegrazna)Jari,;yni,urtasolarosaÍ¡ .... ,¡ .I . · ''·· ' :fy!ax,funke me dijo,que:eni. su!padreJm.mÓdest0 viajante de co'rnercio; qne él.es.tudiaba en!a UniversidadGeografía;.J\!lineralogia, Botánicá; Zoolo.: gia y, además, chinoy tibetano. -Pero, ¿qué quiere usted ser, señor Max Funke?-.-le pregunté. i
y~
¡
-Explorador del Tibet, señor doctor. ,,
;
;
"'·
"
"'
'
·., , . ' " n<•
"''"'u , 255
. .Yo ~ntonces pedí algunas aclaraciones, y miamigo me las dio, •De niño ca:• .. yak en las manos ellibro en que Sven Hedinnarra su famoso viaje a Lhlis~.' ch~· · dad santa de los chinos, en la entraña misteriosa del Tibet. Fue una revelac10IL El sería explorador del]ibeL Luego de cursar sus estudios e'omerizaría a publicar enlos periódicos yen las revist:aS!especia:les trabajóssobre aquella región;llega" ría a·hacerse un•i10mbre cieritílko.· Más tardeconséguirfu una subvegcióndel Go7 biernoyuna participación de aipiíales privadós para realizar la expedición: ir] p ' A la vuelta publicárfaun'libró refiriendo sUiexcursión; como es sabid0\ estos libros rihderitina peqtieñafortuna;;Entbné:es sería profesor o, cuando merios;:hallaría \ma señorita'debiiena dote qtiek haría' posible fa secuencia de:sús·investigacio'ne5.·; "·:' ,, "' ''" "' ·: ':2r·:Todo esto¡ riguro'sameri'te:hi'stónco•)·H6yle¡:fcon·frecuencia enHa Frankfürter Zdt:ung:artlculos de Max Funke:sol:íre asuntas', del:Tíbeti . " ·;,: ESraya•enel segundp'pas6·de su carrera dé ex'plorador asiátieo, yno dudo que•la concluya:conlacriormalidildyd·buen cbmpas cb!(que·elihijo· de:un•ca" cique se hace errEspafia•ba'chill!!rprim:ero¡luego lice?'ciadoen Derecho¡y al cab'o juez o regiStrador•o•hotariofMrucEunke·valía:para muy poco; acaso valía sólo ·para ir una vez al:Tíbet:Si·llegaa·ir; ·habrá :realizado su definieión¡ Yno tardara Alemariia·enténer;errLhasú1na·fadtoría.:.· "':' ., '' ,: ·• ',•:2 ,'·,:,Mas no eslopebr quesean tan' pocas las maneras de vivir entre quepue" de elegir elespa~ol:vehido al;mun'do:Muchopeor esque;.siendo tawpocas sean'tanrígidas.•Entre nosotros no tolera la:opinió'npública esa penumlJra en tomo al•tipo·de"\Tida adscrito a cada offcio,'.dondepuede dar el individuo alÍIIlento alas apetenciasmás·delicadas de sufa11tá5íá;ta.las•efe!Vescenciasdé su sentimentalidad. · : ' ' ' ·" · ' ' · ·' " : 'Elcaso'más gravé se ofrece enlatcategorí¡¡ delas relaciones sociales entre elhombréy la.mujer. ¡Qué duí:eza¡'qtié usos pétreos regulan el trato de am~ bos scims ! Ahora bien; sin la mujer: es impoSible la edt1Cac;ión sentimentat.Tal vez lo único esencial quda• Civilización nueva de Occidente ha aiiadido a la herencia básitade Greéiaesla::mujérfonib el'dtromódulO'humano; en perseeucióri dél cúal llega el nombre a encontí:ar'los últimos tesoros de stmisniói lamujer;como•integraciófrdel;hombré;i:' ,:,' "''"''"" '· . ':.' '' ·"'"' ·• !• , Y él español se encuerití:irnclá mujer eri el'callejón sin salida de lapasióni 1 y de la pasionya éonclusa,1ya llegada a.su momento•áigid6; énsü forffiado lorosay perentoriii; cuandó se retuerce sobre sí mismas nacida' d~ la va~a sensualidad salubre, vtielve;:luego dé:levanfa'rsé en uri arco' espiritual; a morder ·iT' ' ' '•' rabiosamente las energías libidinosas'.
-- ;;1
Véase Baroj~: Cp.m_ino de peefecd~n.:.
.:
;
.
Mi amigo Alcán.tara suele decir que la sensualidad del español es de candil :apagado, como la del hidalgo que, interrumpiendo una castidad de cincuenta ·iiños, mata un día la luz, y en la tiniébla aprieta: a su ama de llaves: H espllñolcoL necea la mujer según elmétodo de la Biblia, como la tangente conoce el arco, 'i:Omb la bala'la herida que abre en laéarre:ra. Es'de: tal suerte \:nomentáneo solaP,ado yfugaZnue5tro' trato dela mujer, qlle el idiomalb ha llamado cita. ' ' ,! ,, ' "¡Ay¡ ay! ¿Cómo llegar a la Vida plenaria sin la· mujer ·sin la labradora del seritin\iento? ¿En qué alma: de hombre nacerán espigas? l Cómo hlibrá' en nuestro, espíritu irisaciones sinofooha pulido elpasó lento ycomplejo delr «eterno femenino»?' · ' . . , •"'"·· , '.<' ,,,,, " ., ,. "'· ,. . ,,, r:r' "Mas en España laúnicacfottrta:de trató'cci:h:lamlljer es el'tontrato; to~ daslasdemásson.htegulares'. " .. ,,, ,,,,,,¡,.,,,· ,,· ;:,, , ,' . 1."f
'/.57 '/.56
m
., Esta qítiCl! .de las COS(1lrjJ.bres.vigentes\ esta flageqción.de Sociedad que yace en los secretos últimos de la inspb:aSión de Baraja,,· le.han inducido a coi;rif poner novelas quesondel género picaresCC!• Sí, Baraja pr(}longa una tradición . muy honda de nuestr!f literatura, y es i:nfu;.erit:raiiablementi; castizo que laBeal Academia' Española. No haJeído,apenas. ofra\c(isa.que libros extranje~C!S.'5ll idioma es rebelde a la gramática normal; siente un desdén de indio nuevo.ha;,, cía nuestra vieja excelencia,litera)i.a; y;:sin.embargo;,e5 castizo hasta.más no poder; ¿Por qué, sin embargo? Justamente por eso,es.castizo,, ••..· •· ,:, . castizo, es el nombre.de l(}:absolutamehte espontáneC!;'1fl manifestación, de losirtstint(}s .de..uni!. especie en un.su ·individuC!J¡¡_espontaneidad, sobreindividuav, aqÚéUa·de.qÚe elíirtdí>¿duo mismo no se percata. Pori .eso; preocuparse en ser castizo es cerrarse las puertas para serlo. El casticista.es.el enemígC!natodelocastizó •.::cc.·' ' ,' :',e;:: ' · · :. ·. Yo Íneconiplazctten mínrr cómo:por el espíritu de Baraja; de]modo¡que. al través de.unagújero abierto por una,catástrofe geológica,.vuelven a.ma7 narlós añejos:húmores de)a:casta española.·Lo que notmedo decir oin algu+ neis reparos. es que me parezcan esencias y ambrosía· esos licores oriundo~ delas vetÚstas entrañas;nu• "". :::. ; : :·::: ::ic:': .: , •1 •¿Qué es esto ,de htnovela picaresca? Ray uríac'omún vanagloria entre núestros.éompatriotas'por.sentirseherederos.deloscuentos·depícaroso ¿Por qué? ¿Por qué ·rindehoncir:esta,manera de creación literaria? ¿Se sabe lo .que significa? :.•r:. ::::·i'i•h'r:: : ', · · · •' : - ·· · , · .Porque unafo~a:de,creación literaria que ha educido tan numerosas producciones y que, es:repil tada sinto_ma de u11.espíritu nacional, no viene al mundo.por. ,casilálid,ad:Dejandó pára otra·coyúntura la· discusíón con Benedetto Croce sobre si hay o.no hay géneros literarios; yo creo firmemente quelos hay.· La obra artístifa; como.la• obra.de hvida; es iní:lividual; pero d.eila misma.su,erte que.necesita la:biología delé:oncépto de.especie para aproximarse•al:jndividuó orgánico; ha IIl}'!nesterla estética descriptiva'del concepto del généro literario para acercarse al libro .bello, Y como de una m~" neni.d de ótra:hay que buscar en el!niedíofísico elniotivo de. aparecer una especie:i:oólógica, hay.ql!einquirir'en.elrnédíó psicológico. el. origen de un genero literario, .Por algo hay elefantes en el junco y ,pot algo .novelas picá" rescas'enlaJenguadastel!aha:<¡· ';:¡ .:: ':i2!:rtCi'1 . •: . ,, ' Durantdos,últimós·.tiei;npos de la-Edad Medía coeXisten dos literatut ras en Europa que no tienen apenas intercomunicaciómiade los·nobles:yla
258
¡:lelos plebeyos, Aquélla suscita los Minnesinger, los. trovadores; las gestas y 'epas. de guerra.y de.pasión: Es unaJiteratura:irrealista que, alimentándose;no )ido.que i;e vey se palpa, sino ddfiS condensaciones Íníticas, de-las leyendas .genealógicas, ,c(}nstruye un:mundo:de realidades levantadas; estilizadas en bec llasyfoertes formas, En esta producción convergen todasJas.emociones trascendentes, lo tnismo1l!S sutiles l!Spiraciones hacia.un tras.mundo dondetC!dC! es lio,doy con~eptuos(}, que aquellas pasiones del h,ombre,:rudas talyez y bár: baras, pero,afinnativas y creadoras.:Lo esencial es .qúe el poet¡l noble crea:¡ sobre.las cosas. y personas tei;rena.~, una ;vivencia original de seres y relaciones ideales, un.cosmos n(}viSilno; írítegramente nacido .del arte,,E,ta literatura aumenta el univ~rso,-_crea. ·>·:e-· ,.:: · ss _:.:L i,,-, ··;·_;-1··- ··:I1!·: >1,,:, .: : . A fines:del siglo XI O. principios:delXIl;lapoesfa.arístocrática; .en el mejor sentido de esta palabra, promueve un cantor,J!ledrielLatinator, que da ala luz el1iistán, Esta. obra, en que: condensa su últim(} suspiro; el esencial, la raza:más melancólica que ha eiistido;la raza céltica, es la prilner!\iniciac ción,de la novela moderna en uno de sus .dos temas: sustantivos; Tristán es.la novela del .~mor; .del amor en.toda su excelsitud}' sublinrldad, no el instinto sexual,· que es'ún efecto como. elcaeu\e los cuerpos,· sirio esa genial emoción que es.pura causa incausada, que es•díyiriamentesuperflua1y1dívinamentefé7 ' ·::. ¡, curída,.el amor que mueve el sol y las otras'estrellas¡ni•;:!: Este tema_~elamor ~aballero pone a la vez de rrianifksto el origen psi7 cológico:de, todaestalitératura:generosa:I:.a: ha ideado.e1amor1 es .el.universo 'transfigúradopor¡uncorazónamorosó;• . ,,, •·u: · :;::·• cc•:c• •Paralelaia ella; pet"oreptando sqbrela tierra;se desenvuelve;laliteratu7 ra del pueblo ínfilno. Són las,consejas;:sonlas burlas yfatsas, son los motes, fábulasy cuentos equívocos; Muy típicas son las Danzas de.la: Muerte: La Muerte¡ la amíga,deSancho, es la vengádora ddos•pequeños, simplesymaLdotados, la demócrata: Y el.cantor :villano,.harto de angustias; dolido de muchas faenas,. socarrórny maligno, conduce a• la, Muerte las:altas clases sociales;· ,' ,, ..· ' : Ante.la .Muerte se patentizan asqtÍerosas lasJacrás., gangrenas .y: podres de todo lo que.en la sociedad delos vivos parece robusto, granado y brillante: : Lamisríla intención anima las jf; La sociedad de los hombres es éruellas sometida·ala perspectiva psicológica de.una sociedad de animales. Porque ciertamente el animal habita elpisoibajo del.hombre; pero los· ojuelos torvos y maliciosos. del.cantor,vfilanci sólóalcanzan a ver_este primer piso::El:héroe es la zorra:, Aquiles.defa súspicacia,Diómedes delamalignidad:¡Es eltriímfo dela astucia en la1persona dela i;rienúdaiVUlpejá ulíSea. ··El caRtor:v,Hlano ve· al hombre con pupilas de ayuda de.cámara. ·,,', ·.", No crea un mundo;·¿ de dónde va a sacaré1 sin vacilar, 'cercado de:hainc brey de angustias, el destripaterrones, el h:ambrierito¡ el deshcimado, de ij~res 0
'259
jadeosos;•dealma roída; el esfuerzo s1lperabtindante para crear exiStenCias; formas'dela:nada? Copia lá realidad que ante sít:iene; ton fiero ojo de caza' ·dorfürtivo:!no olvida unpeló,•unainácula;'una costricá\'unlunar. La copia'es crÍtica:Y ésci:essucfutencióh: rio áear, criticar: Le mueve el rencor.' · ···' "''''En los siglosXV;XVI;XVII; estas dos'Úteraturas; la amante.y larencoroi sa;' dart'própdrciones;dásicasa·su'futerpretádón dela novela, parcial en am~ bas: Ehenta
de
1
en
260
rencoroso y crítico que le ha llevado a convertirse en Homero de la canalla. Los tres tomos.de Lá lucha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de gusanos sobre un cadáver abyecto. En el tercero, Aurora Roja, parece como que quiere sonar un clarín de alborada, pero el sonido no se condensa y exánime se deshace, se rompe en un quejido. La Salvadora, una moza del pueblo, nos ºofrece'en este libro, por un momento, la posibilidad de una vida somera, limpia, virtuosa y afirmativa. Mas Baraja no se atreve a dibujarla; la deja, borrosa, moverse al fondo del libro como esas Martas que en las pinturas evangélicas entrevemos allá en el último plano vacar hacendosas a sus menesteres. Diríase que el autor siente algún rubor de contamos que hay gentes en la tierra que cumplen con su deber. El héroe de Baroj a es el vagabundo. Nada mejor podia hallar para reunir en un solo fudividuo sus dos tendencias: la crítica y el momento dihámico. El vagabundo es una mixtura del pícaro y del idealista. Pero aunque se componga de ambos simples, es, primero y más hondamente que pícaro, idealista. Yo me imagino al vagabundo como un hombre que se afana contra el viento: el cuello' erecto, el mentón avanzado como una proa que hiende la oposición elemental, las haldas del hábito repelidas hacia atrás, azotándole las piernas, de tendones tensos. El vagabundo no vaga el mundo por motivos externos; no es un fracasado, no es una hoja fuerte arrastrada de acá para allá. Vaga como el cenobiarca se fabrica una soledad en 'tomo; como el poeta levanta un verso; como el lonjista pone.e~ limpio sus cuentas y el pensador construye su ideal edificio. Vaga por gemahdad. Fomenta en sus entrañas yo no sé qué fuquietud, qué estimulo trashumante, algo que le libra de quedar ligado en los lazos que las costumbres, los oficios, las tradiciones le tienden. Sólo sabe que lo que llegamos a ver no vale nunca lo que aún no hemos visto. De modo que sus actos no los rige la realidad circunstante, sfuo que obra siempre en vista de una anticipación. Le mueve la ultranza. Ahora bien; en esto consiste la condición idealista. El vagabundo es un hombre que no se atiene a un medio; fugitiyo de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y se va. Es un Donjuan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos los medios sfu fijarse en nfuguno. Tiene el alma dihámica de una flecha que en el aire hubiera olvidado su blanco. He aquí todo lo malo que tenía que decir sobre Baraja. No creo haber sido parco en mi franqueza. Pero ahora falta por decir casi .todo lo bueno que de Baraja se debe decir. .,
1910
261
- -, l
- .: ,·¡ -. ,-,
'.: ¡;
EL ESPECTADOR 11
'I;
;;
(1917) e--'
. ; 11·
; ( ·i-· ::iJf•
11:pbr; tbv ~íov ... Ka0ú11:Eptosóta1m
,;
¡,
i}'"'
)f;'
;·1·¡--
vidas como arqueros que tienen un blanco. ARISTóTELES.-Ética a
Nicómaco, lib. l, cap. 2.
, · ,. PALABRAS A LOS SPSCRIPIORE5: .,.
::1;
! ¡· 'i:
-··_: '¡· ; .__.
~
,- l
,,-,, -
r~~~~~ ~~mo
·;;;;_;
' ' ' ->-• '
: ; .- -_
-~
_;;.:..::
,,;,
\'
El Espect~~qt
1\Jiempómismo ques.e ei primeiode tuve que aceptar el compromiso de hacer un viaje a América y dar .en la Universidadqe Buenos Aires un ciclo de conferencias filosóficas. I'ui allá, Pl\esipara ocupar la cátedra que en ese centro de enseñanza ha creadola;_«lnstitución Cultural Española» -.,-tal vei.el organismo de propaganda:nacional má~ serio, discreto y entusiasta qúe copozco.: · . , , ·· ·. Si pocos días antes demipartida hubie+a:y'o'previsto la.verosimilitud de.este viaje habría detenidol!l publicación de El Espectador, aJii+ de, no exponer sufrecuenciaa interrupciónes. u . ,,, ,,;,; •r(::; >u,;,¡,, De5de hace años sentí¡¡ latir: dentro, de mí.un afán hacia:Aniérica; una ' '· como ini:¡úietudorientadá, de.íridole pareja.al nfs«s:Iiligratório;que.empuja periódicamente las aves deN arte á Sur, La vida europea.enlós últimos, tiempos -L,-aun·aptes decla guerra= carecía de poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío,.exigenal conton;io emociones, nuevas de vida ~ cepden~e.· Comenzaba todo en Europa a tomar, una ~ansada actitud¡de pretérito; :un color desteñido.ypalúdicio;Dondequiera aparecían síntomas d~.vitalidádm.enguapte. Heine hubiera dicho· que eLmupdo europeo olía a violetasviejas. ,.,. ,. · ,¡• · .,, . ·.e~··''' ', ;Preveía,.pue5; en eb¡iaje de Américala experienciá máS aguda que pue" de hacer un español espiritual. Por todo ello, me hallaba resuelto ·a:~emo,rar la aventurahas ta poder emprenderla en las mejores circunstanéfas de'humor yde reposo;, Tengo una nocióri demasiado clara de lo que p.ernos dejadq de ha~ cer :!os españoles en la :América española durante el últ;inmsigló para: mirar frívolaIIl.epte,las:responsabilidad~ de un meditador peniriSula:t que cruzá el
'!
. 'í' ¡,
AtlántiCO.'\'>\.lF"_i'j'
j;
. . ·¡
-!¡-,<-;
!
¡_!-
1LJ;--·¡;~-.--c·
Las:personas que me indujerorrárealiZarprematliramente elviaje cd~ nocen las.repugnancias riñasª' emprenderlo. Me sentí forzado por razonamientos patrióticos que no es oportuno desarrollaraquf;·y encuatro.•IIl.e5es.de
2.65
existencía vertigfiidfa'iiívé impro\,iSar', día a cií~ yaun·Hora por hora, un curso profesional y una campaña ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entusiasmo del público argentino y uruguayo. Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar concluido el segundo volumen de El Espectador. Y, en efecto, fue entregado a la imprenta el original, salvo algunas páginas que me proponía concluir durante la travesía.. Yo ignoraba hasta qué punto soy incompatible con la navegación de altura. El clima oceánico y la vida interior del buque -vida consistente en. que doscientas personas se dedican a inspeccionar vuestros actos-- paralizan toda mi discreción. Está visto que yo no podré escribir nunca una linea si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demás seres humanos. Afortunadamente, el alta mar es un espectáculo que no tiene interés alguno, ni siquie~a para. El:Espectador. En hi belleza. de-la marina•próxima' a la tosta lo porie 'ci!Si todolá tierra.: Esi pues; preferible navegar comoU!iSes, sin perder de.vista la gracia..quiet;ayJperfi.lada·delariberal-1 ,,. · ,¡_,;,(-;,•;u,,, .. , •• : 'Péi:o ·e5tos•értojos'maiítimos¡ aunfa tardanza corrque por•fuerzá mityot va a.mis amigos este'! '· ·:·u: ·1•J1::' Ahora•bien:1 ésta esla.viri:ud de'la ·conciencia pública ·que rnlis puede:esL tiniaf.quien av,ancepmla Vida coriuricorazón honesto y una ofüa•seriay ciui: dadm Más irii,tante:qú~:no ser .notado es ser confundido;:Todaslas menguas ydefectos cidavida.~iiñ6la:serán incofregiblésim.ientrf1?1nos'domplazCarn.os en confundiritldiestto'té:on el inepto, al noble con el ruin. En su Historia•de1Ia decadei1cia delcmundo•l(ntiguootitúla;Otto Séei:k1elcapítulo más grave: Aniquilamiento, de.J!os1ni'rjores: La'hiStoÍia nacional de! tiempo que voy viviendo puede titularsecon esas(l'nisriiaspitlabras;.Desde quetengo uso de razón asisto
qué
y
no
'l.66
al indefectible fracas.o de nuestros hombres mejores, rendidos por tener que «emplear sus facultades arcangélicas contra boxeadores cotidianos» 1• Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sentido dé su esfuerzo. Mas sobre esto recibirán con el vigor irremplazable, que posee lo intuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u hombre científico, las separaciones políticas de los Estados son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingüística. El pico de la pluma o el aire trémulo que hace la voz conmoverán indistintamente los nervios de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español no debiera, pues, sentirse a máS distancia de Buenos Aires que de Madrid. Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano todas las diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estados, y atenderá preferentemente a esa comunidád de modulaciones espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudamericanos; se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la historia del planeta: la raza española, una España mayor, de quien es nuestra península sólo una provincia. Mas para ello es p"reciso que los escritores españoles-ypor su parte los americanos-- se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo .de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea. La cosa es más sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro del reducido círculo de atención a que mi obra aspira, puedo afinh¡jr que buena parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires. Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, me es lícito decir al sacarlo a luz, hinchando un tanto la voz: -En las páginas de El Espectador no se pone el sol. Mayo, 1917
1
Véase mi libro España invertebrada, 1921 y ediciones posteriores.
267
i 1 1
. r;:·
fI ·_.;··. "'j;' ,·'
..
CONFESIONES DE EL ESPECTADOR
'"" i
•' .. :
'.l
¡_:
·~·-
. :DEMOCRACIA MORBOSA , . -,.,
·,
! ,,
·.
L~·~~~'::s\1mena5 qúe ;~~~t~~~do acont~~~ obtien~ ::n Espana soló unpcllic do reflejo. En cambio, las malas reperi:ut~ conincreible eficacia y adquieren entre n:osdt;ros\mayor interisidad queht parte algun,a;' ' ·;;;y, ,En\los.¡11tim6s tiempos Ha padecido Europaun.grav~ des~enso dela cortesia; y.coetáneamente,hemos,Ilegado enEspañaal:imperio•indiviso:de.la descortesía! Nuestra raza.valetudinaria se siente halagada cuando .alguien'1a1invita a adoptar una postura plebeya;.de ld misma suerte que el cuerpo.enfermo agradece que seJe permita'ténderse, a su.sabor. El plebeyismo, triúrífcinte en.todo el mundo, tiranic za en España: ,Ycor¡w tqdatiraníaes insufrible, convieite.que"Vayamospreparando la revolución con:ti:ael plebeyismo,• eL más, insufrible de los tiranos. • ;·,.: ,., · o '"::Tenemos •que agradecer el adviento de tcinenojdsa:monmr¡uía al triunfo de lii dimderaciCl.\Alarnpiiró'de esta iiobfo idease hádesli.Zadoéii lii•conciencia publica la perversa afirmación de todo.lo·bajoy.ruin• ¡Cuántas veces acontece esto! La bondad de una cosa arrebata a los hombres; y;puestos a su servicio olvidan fádlmeitteque hay otras muchas cosas buenas wn quienes es forzoso ·compaginar aquélla; so pena de. convertirla, en wut cosapési~ rnii y ft¡nesta; La democraciil,.comódimocracia; es decir, estrictay ekclúsivamenfe como iíormadel derecho.politito;:piitece:uiía,cósa óptirnii:1Pero la;democracia exasperada yft¡erá de sf;Jademocraciaen.religión p en arte.Ja d¡;mocra~iiben el peitsamiento.y en·el gestor la dimiJcraciá en el cqrazón yen la> costumbre es el másipéligróSo_morbd.que:puede,padecer-uriaSCJ_eiedacL;;, ",,. :1;:-;i_-11 : ' :, Cuanto máSredúcida.sea lii esferá de•¡¡céión:propima\uiía·idea,-másip'erc turbadora sefasú influencia sisépretendqíroyectarlasobre la·tdtalidad dela vida imagínese lo. quesería i¡nvegetariano eitfrenesi:que a5pire amirm;el mmi" do desde lo alta de sucvegetariiznismo,culiiíarib:. en arte censúrária i:uónto no ft¡ec se el paisaje·Hortelano;.·en'economta·nadonal·sería eminentemente agrícola; en religiónno.·admitiT.fa sino•lás.arcaicas'.divinidades cereales; en indumenta1ia sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como filósofo' se.obsti¡1mia 1
·'· -·
·;:_:
271
en propagar una botiinicaifascendeiitaL Pues nirparece menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: ;Yo, ante todo, soy · demócrata! En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no sabía su papel y a cuanto deda el oficiante, segl1n la liturgia, respondía: «¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento l 11 Hasta que harto de la insistencia el sacerdote se volvió y le dijo:« ¡Hijo mío, eso es muy bueno; pero no viene al caso!» No es lícito ser ante todo demócrata, porque el plano a que la idea democriiticase refiere no es un primer plano, no es un «ante todo». La política es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una de las muchas cosas que necesitamos atender y peifeccionar para que nuestra vida personal sufra menos fracasos y logre miis f iicil expansión. Podrii la política, en algún momento agudo, significar labre,cha donde debemos movilizm'nuestras mejores•energcas, afin de conquistm:o asi~ gura¡, un vital aumentó; 'pero•riunca:puedes~r. nonnal esasitúacióm ':i ·· " Es uno de los puntos en•que miis ·~eltamente'. urge corregiral•siglo XIX;· Ha padecido·éSte una grnve perversión; en él iriStinto ordenaqor de.la pá5pecltivh, que le condujo ii sitúaréri él:plano últiinofdefiiiitivo\de•siitpreocúpaciómloqúepor. natuialezasólopenúltiníoy 'previo puede'ser.La peifecciómde la ·técnica es·la.perl f ección de los medios exi:emos que favorecen la vitalidad.· Nada mas'discretorpues; que ocúparse de las•mejores:técnicas:•Pero hacer.de ello lwempresa deciSivacde, nuestra existencia,: dedicarle los mas delicadosyconStarites esfumas riw;sfros, :es evidentemente una aberración'. Lo propio: a'contecé colt la polftica· qui intenta Id drticúlación de la sociedad, como•Ia t~cnica'de Id naturaleza, afin de que quede al individuo un•margen ccida :Vez'miis a'mplio·donde dilatar su¡lodá personab ;,\ Como la democracia es imapurafohria jurídica, incapaz depropordona''rl. nos orientación alguna para todaS aquellas funciones vitales que no sonde.recho público; es decir, para casitoda nuestra vida; al• hacediálla principio integral· de la existencia se eng'elidran· las mayores extravagancia§.l,Por loprontd, la contra;; dicción delsentimieilto.misnio que motivó•lademocrcida;•Nace ésta como noble ... deseo desalvdraW. plebe de su•bajacondició1uPues•qien,•el demócrata na acac, bada ponsimpatizar: con la plebe; 'precisainente en•eudnto plebe; co11c sús·costum" bres, con·sus mmieras, con su gi1h intelectuaLLdf onna extrema de esto puede hdc llarse en el credo socialistd ¡porque se:tratd,,na"tur¡zlniente;:de,tin:c,rédo religioso l""'"",idonde:ltay wi m;tículo qué declara la cabeza delproletario única apta para la:Veh:ladera dénciay la debida·inorahEn el orden dé los hábitos, puédo\de~ cir que mi vida ha coincidido conelprocésode,conquistade. las· Clases supérioj,es por,los modales chulescos.Lo cualiindiáa quem:o:hd elegido:un·o lalmejohé¡Joca pára nacer. Porque antes de entregarsdos círculos selectos a los, ademanésy léxi;; có delAvapiés,c clard es que haádoptddo miis.proftindás y graves:caractéf'.isticas de·laplebe.·.'¿, r}i',\\f.~ \' -.-:;;;,; '-, '. l--, .Ul :'.;\\¡::::,•\~)-\Ji\') ~JÍ'H:\i:;L·¡
272
, ' Toda inteipretagión soi~disant democrática de un orden vital' que nosea el ,ádedwpúblicoesfatalinenteplebeyismo: ,,,,,,: ·,, ,:•' · .,,,, :c:J;. · .{ ' .' füvel'triunfo·del lno,vhÍúenthdemoáátil;o•contra lalegisldción'deplivilegios, la constituciónde castas, etc., ha intervenido ~o poco esta perversión inb, ,ral quellamoplebeyismo; pero Jrtiisftterte que'ella ha:sido.etnablemotivo de rom•Re'rla desigÚalqadJurídica.En el antigilo régimenson'los deréchos.quienci hacen ,desiguales a los hombres, preji¡zgm'.do su situación antes de que nazcan: Con ,¡:azó1i hei\los neg¡zdo a ésos derechos'el titulo de derechos ydahdo' a icvplilabra un ,Selttidopeyorativo.los llamamos privilegios, El nervio 'Saludable •de la•aemi:Jc~a da'es; púes; 1C11nivelaciónde privilegios,· no propiamente dederei:hos. Nótese ,f!Ue los 11di:red19s'de!c hombre» ,tienen un, contenido negativo;,so11 la barbacmia que ,1a.,nuevaqiganización•soclaL•mds, rigofosameiite1urtdica que las anteriores, pre'.sénta ala posible reviviscenda del p1ivileglo1.· A los''' derechos del hombre11cya col nacidosY conquistados habrá que acumularotrosy. otros; hcista que desaparezcan los últimos restos demitologta política. Ptfrquefos 'privilegios· que; c01no digo, no son:dei·ec11os; ·consisten en perdurildonesresiduales de tdbúneliglósos;: Sin enibárgo;.no ácertan\osapreverque los futuros «derechos del luimbre»,· cuya:in\!ei\dóny: tliunfo poneinas. en manos de la's próximas generac'ionci,'tengan tan vasto.alcance)' modifiquen la faz de hsociedadtanto como losya logi'ados 0 en vías de lograrse!; De modo que si hay empei1o en redudi:el·sigriificado de Iade'móq·acia aresta.obra niveladoradepiivilegios; puede qedrse que han·pasado Stis horasgloriosas¡,,,, , Le· "' ,,, :: : ''"· '"' "'', .•• ··'Si; en efecto, Ia.01-ganizació1íjurfdica dela soi:iedadse quedara en1ese estadio negativo y 'polémico;máamente des,tructor de la drganización"
1 '?~i~~fó; p'~1é!hic~ '~e '.º' derechos dél hdmbr~ :dp¿i~¿~~Íen
claro cuando se.asiste a su gern11nac1ón,en la-revo1ucion inglesa. ··- ',.: · ' '.:':-: :.''H~,., ·-.: 1·, 2 ··;: ~:, ~ f7l ~~~~~ch9: ec,op.Qt;ni_c9 H~~ ftlJWl?_r~~ 1'.PC?I'. el- cual,confba~t;Il J9s pa.i:tidp.s qlJr~rpsI \ i, 1
273
\.. ,: ,Aqu(tenemas el criteiio par~ disc~ir dónde el sentimiento deinacrática dec genera en plebeyisma. Quien se üTita al vertratad()s;desigualmente a las iguales; pei·a 110,sé inmutáa/ ver tratadasJgualmente alas desiguales na es deinóctata, es plebeyo;- ni,··''· , . , '" ·'" ,,\.'1·;,:·,;,.' ''" : ,,,, . ''. ,;;• · · · ·,, '"' ta época eivquda democracia ~ra '!ln,se¡1timienta saludable y de impulso ascendente; pasó: La. que'lwy.se 1!qma,de¡.nac1'ac.ia es una dege11eración de los, . cofazones;-1r·; __ ,,. ___ _ ____ ·_ 1
1 ·'. - ·
,.;. 1;'--'____ ~ 11;: · .
1
·_ _
,,,, , , A Nietzsche debeinas el,descilbrimiento del mecanismd.q1wJUn,ciona en la cancienéiá,pública degenei·ada: lé lla¡nóRess,entirnent! Cüando,un;hombrese siente él sí mismó irifeiior por care,cer de tjei-tas calidades.-+inteligencia.o va1()1j a.eleganci~ pi·ocurn indirectdment,eafinnars,e ante. su·própi~vista negánd9 la·eiccele11cia.deesas·cua!idades..Cama,ha,indicadafinamen.teunglasadarde Nietzsche; no se trata.del casa de la·zartay' lfis.itvas"La za1Ta sigue estimando camo!o.mejbrla madui·ez e11 el fn.1to,y.se cante11ta can negaresa estimable con" dición de las uv,as·deiriasiada ditas,, El '.«resentida 11 ;ya más. allá:· adía la madurez y prefiere.la _agraz., Es Id tata! füversiónde .fos 'valares: lo. S!!perio1; preciSamente porserloj padei;é una "capitis dim'im1tio 11, y. en Sll !ugar. tliun.fa !o i1ífeiiat . ,,, .,,El hombre. del pueblo suele.o salia tenerwia sana capacidad admirativa, Cuandqveia pa.Saruna duquesa en Sll cairaza se extasiaba; yleei·a grata cavar la tierra di:un'planeta dimde se ven; por veces; tan lindos espectáculos. tl'ariseúntes, Admira y gaza el:!ujo; la prestm¡cia,.Zd belleza;coirw admirainas los. oros y las . rubíes con que solemniza Sll ocaso el. Sol moribundo. ¿Quién es capaz de. ényidiat el.áureo lujo del atardecer? EL hambre del puebla.na se desprecidba ii sí mismo: se sabia dlStinta y meiwi que la da.Se noble; pei·o no mordíaiS!I pecho elvenenoso «resentimilmto 11. En los comienzas de laRevalució11franc'esa una carbonera decid a und marquesa: «Seiiora, ahora las casas vana andar al revés: ya iré en silla de manas y la seiiara l!ei/ará elcarbón1>c Unabagadete <
rece11 ante sus prapiasajós como falsíficadaresdesí'mismas, 'coma monederos falsas de trágica e5pecie, donde la moneda defraudada es la persona misma defraudadora. · ·· .. . · · Este estada de espíritu, einpapada de ácidas co1wsívas, se manifiesta tanta más en aquellas afic;ias donde la ficción de las cualidades al!Sentes es menos pasible. ¿Hay nada tan triste como un escritor, un profesar o un político sin talento, sin finura se11Sitíva, sin prócer carácter? ¿Cómo han de mirar esos hombres, mordido~ por el íntima fracasa, a cuanta cruza ante ellos irradiando peifección y sana estima de sí mismo? Peiiadistas, profesores y políticas sin talento componen; por tal razón, el Estada Mayar de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y ammi!!a parque 1nuerdey no éóme. Lb que hay llamamos «opinión púb!ica11 y udeinacracia11 no es en: grande, parte sínó lapurulenta 'secreción de. esa5 almas' rencorosas .. :: · -.·.¡;
'" ! '
-
,, .. ,
·1917
_;-, -
,.,,. '; 'º'''. ··¡:·.
vamds-ase-r:todos-carboneros»-'.:L~:-~: ::,
- - ·.. " ,,,, Vivh~osrodeados de geríte5 que no se estinuúrasímismas; y cdsi sienipre con razón. Quisieiw1 los tales que a tóda·prisa fuese decretada la igualdadenti·e los ho¡nbres; la\igualdad ante la ley no les basta: ambicionan la deélaración de que todos lós ha.mbre5 samásigúaies:en:ta!enta, smsibilidaa, delicadeza y altura\cor~ diaL Cada día C¡ue tardáeiii'ealizarse esta irrea!izdbleniyeladón es una miel jornada pa~a esas criatm;as -.11rese11tidas 11, que se.sdbe11f atalmentecandeitadasaforo mar la piebemaral e intelectual dé nuesti·aespeéi~:Cuhnda se quedansoléls les llegan del propio corazón bocanadas de desdén para sí mismas. Es ü1útil que p01:medio. de astllcit:(S inferiqres consig(ln hq~,'?i pqp~!es vistosos, elt ,la sapedad. Elapaíuiie triulifó sócial enveneitamás Sll inteiio1; revelándoles el equilibiio ines-. tdblede'Sí.1 vida, él toda hora ameiiazada dettn justiciero de1TL1mbdmle11ta. Apa-
274
1;
,·,,,1-,\·,
275
•.:•
.. PARALACULTURADELAMOR·T'' ,,,,.,,,, ~j\ íi'1 \:ir) h1if1il._ "¡ _,\
,
V~e!vo~o;
. \
am~;11, Ei~,l~págin(IS(a~~eiido
al tema del Adolfo;. al asunto de! 11 res1 .he déjado correr el equivoco múltiple que transporta siempre esta pll!abrci.Be aquí un vocablo doÍJde se refractan por lo menos tres significaciones distintas. Rom-
pamos Ia priSmática voz. · .. · ·El caso que el Adolfo cuenta es el tipico de! «aman> -he dicho. Con e!Io quiero dar a entender que Cimstallt analiza aque!Ia espede de fenómenos eróticos que son los más frecuentes, los de mayor influjo en Ia humanidad: Entender una palabra es sustituirla en nuestrdmentepor Iapercepdón de las realidades mismas a que hace referenda. Cuando !apalabra es equivoca, no.tamos, a! ensayar esa sustitudón, que las realidades aludidas no tienen nada o tienen muy poco que ver entre si. Asf acontece con Ia palabra amor. .· .·. · En primer ténnino nos encontramos con una C!asédefeiÍómenos espirituales que denominamos amor a Dios, amor a! arte, amor a Ia denda. En último término, distinguimos en el amor cuanto nos hace sentir Ia atracdón sexual. No dudo que aquel amor sublime y este amor corporal intervengan de alguna manera en nuestro <, de las que und pretende adornarlo con una decoración me~ taftsica y Ia otra descomponerlo en un prurito fisiológico. Los alemanes tienden a lo primero; los franceses-salvo cuando son románticos, es decir, seudoa!einanes-, a lo segundo. Recuerdo que el gran Hennann Cohen no podfa sufrir que yo no pudiese sufrir las Afinidades electivas de Goethe. Pero siempre me he preguntado c¡ué sale ganando este menester tan humano del 11amon> con que lo elevemos a ui1a 1
276
Véase El Espectador I; •Leyendo el Adolfo, libro de amor».
potendd misticay. supongamos tras él esd intervendón de Dios o dda diosaNaturaieza. Bien 'está q11eie!ama¡ite, amadq; crea que es·con·su amada uno•e indi• .yisodesdetoda la·etemidadypara.toda !a:~temidad,El encanto.del 11amon>pro·viene, en parte, de su capacidad poéticd: puebla de iridiscendas elmurido entorno, Uiadobay r~cdma;Eh Ia dma de1. proceso. amoroso;. como sobre el cerro.Tabor, ore ganfzimse trimsfig¡iraciones.:Hay un minuto de cenit, a.I pasar por el atal los ainantés se juran amor etei:no:.Pero.esteinstante transcurre y con~¡ se evaporae!vigor del juramento, El amor ha·mueftó:en aqúeI pecho; mas la:réligión,Jamqral; e!de~ recho y hasta Iapo!ii:ia os oyeron jurary os-obligan d que'I!evéis el cadáverperpetuilmente ell vuestro ,córazór¡. En:el Adolfo fermenta el romanticismo sufidenc te.paraprésti:!i:este.fotactertrágiqo.yunafisonomfa.de crimen.ala pertinaz inso!vendade!juramento.dmoroso.•\J?',\ . ·c :.·: ''"'-~ : .t ;.e,;.'''""" "" Mas el encanto; en amÓrcomo en arte,, désapafece iJ. mengud cuando lo tomamos. como realidad: En el pullto en que tinaipoesíd resulte verdad; se desvanece como. poesicwEn el p11nto que se mezcla Dios ?re¡igiiín, in ora!, deiechoá polie da= en nuestros amores; adt:¡uieren éstosunsemb!dnte:tembleodeinelu.ctab!es sucesos. astfonómicos. Si el amor"ehsu p!enitud.producé esa ilusión de peien'nidad; ¿no es un quid pro qua tragiéómico e:idgirleddéinás querealicesuficcion!Esto es hacer lo que aquelShdpersano á c¡uién un poeta contó de un pa,ís dolldé nadie muere, y en vista de que.no. supo ·conducirle¡ hasta allí malldó quefue5e ahorcac dó. Pero, señor, ¿no ·era;mérito bastante haberla, imaginado? . •':; '.Como en ta¡itiis otras cosas, •cometemos ai¡ufun error deperspectiva;, Ved por qué interesa· tanto el asunto a El.Espectador.•Tenémos q11e"preparare!muévo progreso i:oll und sabiduría d~ 'fierspecti\ta; De. iitrci in'odoj·no. logr;aremós una·verdd" deraampliadóndelorbe,,•. · .¡,> · ,,, .,.,.,,,, •• ,. ·. Nuestra cultura supeefida/.nos induce a:projectartodo el ullivei·sosobre un solo plano en vez de respetar delicadamente sus múltiples dimeitsiones que le propord9na¡i deleitable, fümitada·conC:avidad: Una iilstandcúuprime así todas las demáS:, Ia ciencia'a Ia poesía¡ i!a pqesia a Ia den da, ambas a Ia..religi6n j la religión a !as ·dos. Ved a.heácdqnário que tia e el.pasado sobre el presenté co11 ánimo de desalojar éste;vedalrádicaly titopista•que séobsti1iaen hacer sobré lci escena dela actualidadlos;gestilsque corresponden a! porvenir. Asfnoposeeinos ni pasado nifuturo, •y vueltos 1taeia;duno. o hada: el otro; damos siempre Ia espll!daaI;presente;•.. · . · : .. .,., . ,.,,,,., ¡ ;.,.,.:; El propio.eriorde:.perspectiváccimetemos·con,Ia:morab¡Ah;·eu@to•héinos de hab!ahsobreesto en voz queda.y·confidendd!•paraqtiéno llosoigan los periodistas;• que todo •Ió. desmesuran/e Ninguna\m'oral que verdaderainentdo sea se puede cumplir: sus nonnas se elevan como esquemas incorpóreos en el limite de nuestr? hori~ontevita!. Desde a!li ejercen su noble ministe1io depuntoscardic na!es para el espíritu; ¿No es otro quid pro qua deilldolé seinéjante a! antedicho 277
que pret6idamos hacer de cada punto de nuestra existencia un pµnto cardinaL?Se puede ir hacia el Norte•o.hacia.elSur; pero no.sepuedellegq.r adlos: no son. dos ciudades que 'existan a la vera dé'11ingií1Í camino>Dqemos;pues) a•lamordlidad o conjuntodelainormas siiideaUejcinia; coinotdle511.ormas:ni.pueden ni tienen que ser.realizadas; La contrariapreocupacióm lleva a und dé estas dos inmdraW dades:. o el'afá!tde que sean práctica5, segiín sueledei:irse,·nos haée. elevar a la dig~ . nid_ad de nor,mas torpes recetas extratdas inductivaméhte:de la experiencia, o la vdna e'xigencia decrealizar lo irrealizable siembra en·niiestra;vldaconstante in' quietud, nociva dualidad; desco11tento, sensacióndeintimó fracasb:Esto no pue~ de seT,•no puede ser: :una interpretaé¡óit de la Étiéá que:obligaformalmente al hom'j brea·estar descontento dest mis.mó),pruebc;iipsrnfact1:r sufaLsedad, Y•esamorbqsa interpretación de la Ética es la vigente desdecque•Grecia•se:eefuiri6coino un eni sueilofugaz. Kant conduce.hasta fo extremo esta equivocaciónn ,, :· ..·· '.; Pero dejemos ahóra aKant;.Hablabayo del ·«ainofi> y de 5u ilusión de eter~ nidc;icLy.de.la polieiay. dll'lg perspectfval:S!; :esto erq. loque'yoqueria d~cir: que eLmásfficuente error de perspectiva consiste m•próyectartodo sobre el plano•de lin'eaLAhqra bien: una de liis.diíneiisiónes del mundo es la virtualidad; e im~ portá sobremm1era' que aprendamos aáJidar pór•é!H;•; . •' '' 'Ctisi•integrmneiité es.za cultu~a ddcis últimos sesentciáños un·ensañamienc to contra. lo virtual 'Fue mid époccú1ue invímtaba con fruición razones de este líe naje: «Cuando creeirios obraren puro'be'neftcio de1prójimo;no·hacemos.en realida_d'siñ_o obedecer aún egoísmoa:násprofundo11 ;,¡ffemor,ialegria; tristeza; no . son realm_eiíte temor, alegria;· tristeza; sino senscicicines de nuestros músculos yª~" teraciones ·de nuestro pulso,,,• <1Moral; arte; ciencia; religión; sdri,• en realidad, ·som:: bras que arroja nuestra situación económicm1, etc., etc.·· ;.,., L\, .. : ·, Ni que decir tiene que tales doctrinas han• i¡tiedado convictas de error. Pero esto, no es lo más grave: acaso otras análoga5.podrimnesultm• ciertas.Lo deploe rable;. lo.absurdo es la intmción en: que.iban envueltas;:Siipimgamós que la.be4 llezadela Gfocondaconsiste en•uncalambrepi;cúliar: que lá vista detcuadrodi~ vino produce; ¿queda cónesto;bo1Tada del Ulliverso¡ pierde algunos de sus quilates, la b_elleza de Mona Lisa?•¿ No sigue.siendo tan·bella como antes? ¿No con5ei:Va su valor espeeiftco un mundq donde los,calambr~:tien.ei,Lesci cónsernencia virtual?: •'• Entjéndase bieh micen5ura.Yono tengo. nadaqúe decir contra ese afán, de realidad; al contrmio, lo aplaudo y lo predico. Pei·o una vez que he llegcidd.cdo reaL··mewuelvo •liacia atrás y :veo que.lo •virtual sime subsistiendo; qw; es, a su modo, •otrq:i·ealidad·do11¡de mec,Sillhto in:yitadq a'dei11¡orar. En el_hueito hay'dos'.ró• sales:. uho es·el que despuntq.en abrilel jqrdin'ero con sus.tijérm1es rojos.de brin¡
otro es ese m~mo rosal que se espeja en el·aljibe tembloroso .. El primero.me da su'olory una lecció1i ·de botdniGa; el segundo·-·-me decís-· .· es una ilusión. • Pues bien: yo insisto m que debeinos aprmder a respetar los derechos de la .ilusión y 'a considei·arla como uno delós haces propios y e5ei1ciales de la vida. Separeinos lo ~ealde•lo imaginalio; pero cánservemos ambos inundo.s y someta, ínos cadacw:¡l asu exclusivo régimen; Nada; pues; de' turbios mistiCÍSlnós 'que na" cm de la confusión de ftvntei·as. Hagamos una ftsica lo más•ligorosa que podamos: expe1imentemos, midamos, corteinos los tejidos con el micrótomordistendamos los poros de la mateiiapara vei· ~imsu. estructura: Pero no gastemos m•eso, toda nuestra·mei'gia mei1tal: .resei'l!emo~·bíieiia parte de nuestra seriedad pard el cultivo del amor; ·dda!amistad,· dda metáfora; de. todo lo que es virtual.: •. ., •,\, , , ·De otro modo, .viviremos eirperpetuo.desacueirlo co.n nosotros misinbsy no evitareinos.nunca crueldades iniltiles como-esa quesobre el homb1'e cae ruando ama; jura él amor. eterno; y\lasóciedad leób1iga¡ eX amante; a cumplir supalabréi. -r:' • • Estocs~aj~to sifuese posibleaL. Más alÍn: ésta consiste m el goce de no percibin'l!se1'1la alguna y sélitirse transido integrammte por la persona a quien se ama. Semejantf!_estado puede durar más o meiws, pero cada momento de su duración se dilata para dar cabida a todo el pasado y a todo el po1'11enir de que el amante time noticia. En el transcurso de tieinpo, donde un reloj que fuera un cerebro contaria sólo un minuto, el amante vive una existencia sin límites; por consiguimte, desde su punto de vista, eterna. No sie11te sólo que ama en ese instante, sino siente que no hay m su concimcia un lugar donde quepa la sospecha de otro instante futuro ei1 que 1
La noción de persona es una de las victimas del siglo XIX. Se ha borrado de la culfüfá:'USüiil: ¿Cuántas· personas tienen:hoyidea elata de qué eS serpersona?.Y, sin embargo,,de esa noción depende todo un jirón del porvenir. No es posible que ahora nos intefnemos en la cuestión;; 1;,
2_78.
279
no ame. El il15tante real del reloj experimenta una dilatadón virtual de eternidad, y el juramento de perpetua pertenenda es la expresiónfataly úniéa de ese estac do·afectivo. ': , , . ,,,. · · :. 'Si hay, pues; en el hombre, un acto plenamente moral, lo és; 'a.no dudm; es'e juramento qúe as dende por si mismo de la entera personalidad, como la savia en elárboL Y basta que haymdúnzdo u!i)Junto de plenitud de <·para que esté. justificado.y,con él SllS co115ecuendas. , ,· Estas consecuendas son a veces dolorosas, a veces.tenibles. Conmovido a~te ellas, Benjamín Constant nós habla en.el prólogira!Adolfo de aimen; de perverl sión., ¿No es esto cortar el nudo gonliano? Porque acaso.seá no1mal al "aman> su-; cederse a si mismo; acaso exija lafacultadamtirosá multipliddad•sucesiva de entre i:oínillas para advertiri¡uehablo del a11iorentré personas y no enb-e cuerpos. · :': \i•Pero l hay quie!i crea que tal «élinori» eXiste? Únicmnente. los i¡ue·creen eii el amorp latónicoj:en el cual yo. no aeo, ·ni Platón tampoco: .. ·~ sin·embizrgo, y é! · Plotirio.dfstii1gue del divino Eros; dé la UraniaAfroditldo que~! llama Afrodita Pandernos;•esfo es, el amor detodo el mundo, dvulgl!rcamdr.•Pues.bieit: a'ése me refiero: Y quisiera mosb·ar que, lejos de co1iterierfuerza misí:ica·a.lguna; :es un trivial mecanismo psicológico que a toda hora está ft.mdonando en nosotros, Mas por lo 1nismo que. es trivial; yo veo en él una magnifica potenda pedagógica que debíamos más ampliameiite citltivm::: · '' ··: ,,_,, 1917 ,;!'
. - :,·:-·
~-!:Por esto en una de susparitdojas afinnaba St~dhal tj_ue el mattirnonio es una institució11
contra natura::·.-''
280
, -.s'·
·
LA VIDA EN TORNO
. ,¡MUERTE Y RESURRECCIÓN .. ·'·'
. 'i:'
;¡, ;
'¡;_/,
.. ,, )
.. ,.,_._.,.
-:
~
..
'
• ·'i'
!
,_,.
~--.
preguntas~·~~~~
TodbsnuestrOS•actós,yun acto esdpénsar;van como respuesq¡sreferi_dos siempre a aquella.porción del mundo .que. én:cada ins~ tante existeparairiosotros;)'-luestra' vida es un diálogo) donde es eFindi,yi" dúo s~lo:u:ivinterlocutrni:••el·otro! es el páisajf!, lo circunstante:;¿ Cómo en~ tender al uno si,n el o¡:ro? •La másireciep.té biología ~on Rollx',r conDrieschl con Pavlowc9nvon Uexküll,,_.., comienza a crn:regrr los métodos dehliglo.XIX eruel estudio del fénómenp viial;busciíndofa unidad orgánica; no en elcrieri po•aisladofrente a.-qn:medio hm;nogéiieo: eidériticoparatodos·, sirio eri•el todo funciónal qúe:ci;mstituye.'cada.• cilerpo y.su inedibl. iLa.araña' no se die ferel1cia:ímte fo do del hombre:porque reaccionar de manera. distintarant)l las cosas¡.silimpo~que veunmimdcidis.tillto que el•hoiribre.'Y'es ella·Vi~ talmeriteianperfeéta•o imperfecta dentrbdesli1mundo¡"corisus hábitbsáueles de cazadora, como el pobrecito de:Asís en el suyo besando las llagas de los apestados:·· · ·Y •cuanto· más profunda y personal sea ennosotros.Iaactividad que realiZamos;•más exclusivamente se refiere a·uba parte del mundo, y sólo a ella; quetenemosdelante•de.rio'sotros, Aveces, hallamos eri•rfüestra·accióri una como' zozobra y•titubeo; comóinquietudytoí:peza.- E!idioma•francés.ex" presa esia· situa'dónmuy•finameritecóh la palabra dépdysé.·Estamos déspaisados, hemos perdido elcontactoi:ónnue5tropai5aje: Y; sin: embargo;no es fuera donde notamos faperturbación,i sino dentrode nosotros; Gomoinos han quitado Ia otra mitad de nuestro ser, sentimos el'dolor dela amputadón en la mitadquenosqueda; "' J.i ,,,,._,. '· • , Devolvamósa:núestrospensami{'!ntós el fondo- en que nacieron: pr'esentémoslos humildemehtecomb éosas que hallamos érl.n'ue5tró paisaje;c(ué
.
=-"""=·~·
:e ·:
'
' •·;¡ '•vfüJ éHibro deJácobo ,Ion uexkünrdeáspdfüuna contépdon'biológiéa de! mimdó, La tiÍl' c!~.c~i~J:! f::SI>Bñ_olade:~~ obra.E\~areci~,en l)_Ctu~re,·!Í~J~~~f
283
se levan~n ante nosi:ii.ros ni'mas Íli menos que aquiilicís Ólrnos junto a aquel río, que estos humos trémulos sobre las chimeneas aldeanas. Así lo hicieron los hombres mejores: no se olvida Descartes de contamos que su nuevo método reformador de la ciencia universal le ocurrió una tarde en el cuarto-estufa de una casa germánica, y Platón, al desctibrimos en el Fedro la ciencia del amor, que es la ciencia de la ciencia, cuida de presentamos a Sócrates y su amigo dia- . legando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el frescor de un alto plátano sublime, en tanto que sobre sus cabezas las cigarras helénicas vertían su rumor. Son éstos unos pensamientos de El Escorial, durante una fiesta de Resurrección. . ·;··· " r Era un día de los comienzos de. ábril; que es en el Guadarrarnatiernpo rnuy.ievueltoilfugitivo·elinviemo,c¡1únserevuelvehoscóoyhacequesu;re~
taguardia dé unas ultirna5.el:nbestidaS'a lajoveri'j:Jrimavera:irLvasorai El corn; bate serea!iza•sobre el-testuz graiiíti,cb delMoriasterio;•nuestra1graripiedra liricai·Hay•alliun· funplísiinojirórr de1purísirno ;azúl a·qufen ponen bercó las núaes .blancas; '.nubes qúei).legan rápidas y; se ailibhtcinanen ;guerierá! tmro bulencia;. corno escuadÍorÍ.és de'caballeros sbbrepotros· de ldrncis yipechos redondos. Son nuestr.as nube5 españolas que!se encrespan en·telone5verti-¡ cales, poblando el cielo .de un en¡:usiasmo:barroco;•son•h!s inubes·rnismas . que-.nuestrós orives;y:riuestros·escultores,ponendetras.de>las1cabeZasin~ clinadas de.los Grist65;.nul;ies de gloria.y de triunfo deppués ddamuertd ·· ·· ;n .ElMónasterio es •Uil'Sepulcr6 inmenso, sobre el cual este ,cielffde·abril parece el 'escenaríó dispuesto a una re5urrección. • · .. . . •·• • · · ·, ·• • Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesandolaLonja::cd" rrenarqos algúnriésgo; Para estos días de combate elemental se hizo uh conducto subterráneo que.hosperrnitellega'r.sanos;ysalvos al'interior del edifi.I cio: Pués hay en·EhEsccirialti'n tremendo ser;. todo:írripetu;y' cbraje; pasión y voluntad; que sojuzga estos: días .por ent¡;ro alcontomo. Esd viento, elviem to.indomable. Baja de la Merinera,' allá•emlo•alto\ baja arrollándolo todo;r¡¡ se rompe:la:frenteco'ntl¡a laesquina•occidentaLdelMoriasterio:dando aulfü dos de•dolor,despuésde hacer•teclear• las pizarrasd,elas techumbres; rueda por lasvertientes,;gana etválle entre tolvaneras yen un gran brinco pcistrerii aspira hacia Madrid. "''·' .,, '·'" · ''"' ·•No en váno ha sido. el'viehto siernpre•para :la·.imaginación.humaná símbolo ,de la divinidad;;del puro•espíritu;1Enla BibliasueleDios•j:Jresentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el ángel de las ideas, carnina precedido de. ráfagas;.Mientras pormateria entendeµ10sJo inerte, buscarnos con el concepto de espíritu el principio que tri\ifila'de:la materia, c¡ue'la mue:'ve:y agitá;··cpie
284
la informa y la·transformayen todo instante pugna contra su poder negativo, contra su trágica·pasividad; Y, en efecto/ hallarnos enel viento una criatura que, éonsun mínimo de materia, poseeun máximo demoVÍlidadi.stüser:es su•movirniento; su¡perpetuo sostenerse a símisin:o, . .; . ' ' Sabido es,gue;el:pihfor cretensé:envió este lienzo aoFelipe II para optar en un concurso a1a dignid~dde>i~~l pilltor, La cibra.no satiSfizo, yelGreco continuóhastalamuerte!hincadó,enToledcL• "·' "·, ,, . · , · Lroescena que representa es ddas más f!Xaltadás que:refierela leye~da áurea: Lf> legióntebana; compuest¡1de6.66.Gsoldados, se niega a reconocer los dioses.paganos.e El.emperador ordena entop.ces que seaJdiezrriada)@urnó plida la senten~ decil:nal,.segadas las juveniles gargantas; cargado eláire' eón la apritud·de1a sangre, qué humea¡ Mauricio,reúne a sus•legionarios y les dice esta~ sencillas palabras:,~· Os felicitb.•alyeros•préstos a morir por' Cristo -sigamos a nuestros co°!'11pañeros en elrnartirio)~:wucr,, ); , :·;;o ,.,., ', · r u ' :Este inoment9; la,vibrac¡iónesencial de estis.pa)abras, constit:t¡.yen.él'terna del•Gréc.ó;;Es.urügtupá.déhoinbresensimisrnados,y;sinern):iargo;eri'prp" funda. convers¡¡ciónsy..fomunicaciórr:Pareae q\iehadescendidci·cada cual al fondo dé·simismby ha encontrado allí a los demás: ,r.; e;¡ •. , ; ·"' r ... ·· · . Forrnanun-grúpo de conspirad ores:; conspiran stipropia desaparición¡ Yo llamo a este.cuadrqJa «invitación a la rnuerte»,y. efrlá mano' de San Mau" ricio;,que vibraperstia5iva, en·tanto que sus palabras convence'n·a sus amigos de. que deben morir, encuentro resumido todo 'unitratado de ética: Esa rnand yla•rna~o de.nuestrci Donjuan, ponij!ndo sti vida auna.' cartabajo•laliiz dé un candil en algún garito ominoso; tienen secreta afinidad\ que:bien merecía ser m·edita'.dá. ;_- , ·;·,.:riirii 2.'Ji:fJ,1··1 ~; . .1.·>r,. .,,·. · u:Ep. este cuadro, como en tóddslositalianos, hacen las figuras gestos.que¡ al prm;iw; 11º ~ntendemos1 No son'; ep.·efectd, fos'que'se emplean en los usos ordihariosi~el,yivir1i¿Quieredecii que no son reales?· Nuestra nativa proº perisióna n9 q:~~ ¡en1d ·heroico nos lleva. a dudan de la.rea1idad.de estos· ges-· tos; etl'que se expre5an acciones ejemplares y seritirriientos es.enciales, Un como pleaeyisi;no'
285
·Los gestos,.decíayo, sorrreacciones a1o que sevef,se oye,' al paisaje ~ri tomo~ No caigamos en.el errorde silponét que Mauricio e!Tebanb :veía el nuso
mo paisajéqiié'nosotrbs .. Al C!ontrario, partiendo de su actitud corno de.um1 cifra,henchida desentido,debemos reconstruir el mundo: que a su alma se pre,. senta. Es la pregunta que nos hacemos delante de la Gidconda: ¿qué será, qué será lo que está viendo esta mujer para someír de tal manera? ' . La actitud de San Mauricio es la actitud étiéa por.excelencia: < · ':La bondad o maldad de que habla la•ética es sieinprelabondadq maldad de urra volición, de un querer. No las cosas sbn buenas o. malas,f sino ·IlU~tro quereronuestronoquerer: ' ,•¡•,J•••¡ :, . .,,,.,, .,¡,.•.,,,¡··' 1. : i• Ahora bie¡l; notad qué dos significados más disti11tosipuede tener la palabra querer.1Eriel uso oidinário.dela vida; é:riaridodecimo~ querer algoJ no pretendemos decir que si quedásemos solós en'elmundo ese algo y nos.a~ tras estilríamos·satisfeC:hos:iNo: nuestró querer ese algo cqnsiste en.que nos parece necesario para otrá eosa; la cual queremos a su~ézpa'ra otraJ D.e es" tas cadeúas de :vbliciones,:en que un querer sirve a otro querer, se compone .el tejido de nuestra habitual.existencia: corrlma porción de·nuesri;o ánimo pre51 tainas unsei:Vicib a.otraporción de él, y' así sucesi:vamente.•Talmodo de qu~~ rer' de querer.para; de queremitilitario'-"'con:viertenue5tra·morada ínti,ma en una casa de contrataciótir • "' '' ,,., "" · '" ······'" · · , ,·., . 1Mas ¿qué semejania j:mede:existir entre ese querer lb uno para lo otf~ c;on . aqu~l·en q11e querernos algo por ello mismo; sinfirialidad~gui:ía? Nui;s?"~ querer negocfarite, nuestra voluntad alainglesa~y digoresto·porque_elu~~ tarismo es la moral inglesa=;•había cblocádolas cosas' todas en éadenas m.; terminables donde cada eslabón es unmediópara el próximo; y; por tanto, tiene el valor relativo déUugar q~e.ocupa en la cadena. Mas este querer de,núéva: ymáspura indole arranca de e5a cadena unacosa y, solitaria, sin ponerlaenire" lación cbn nada, lujosa y superfhfamente, parella misma la afirma Frente a.esta actitild dé nuestravoluntad todas las. demás actitudci;adC[uieren.un sentido rrie,ramente eco~óriiico doride las cosas se.desean e onio medios: El querer' ético¡ en cambio, ha.ce de las cosas fines, conclusiones, últimas fronteras dé la vida; postrimerías.Termina: en nosotros el vaivén de la contratación, deja de set.nuestro espíritu una.pluralidad de fudividuos elementales cada cual con su peq~e ño afán egoísta que es'j:Jreciso contentar.Etitrá en ejér\=ic:io lo más1Jrofundo de nuestra personalidad, y réuniendo. todósnuestros poderes dispersos,·ha:cién~ dbnos,'pbr caso raro, solidarios con'npsotrosmismos;.siendo entone.es y sólo entonces:verdaderamen,tendsbtros; nos ligamos al objeto querido sfureservas ni temotes' De suerte qúe nonos parec!'!ría sopo'rtilbleivivirrtosotros en un rilun~ do donde el objeto qúerido,no.eajstiera; nbs veíiarn9s cpmofantasmas de no" so tras mismos, como infieles a nosotros mismos;
286
, 2 u ;2Po.r.esto, San Mauricio tomaisu'.propia vida.y.la de sus legionariqs.y la arrójá1ejosqe'sí: Precisamente porque conservándola•no sería,su vida. Para ascender a stnii.Smq; pátaserfiel a.símismo, riecesitayolcarséíntégro en la 'muerte,'.Siempfe enla:Voluntad dé morir se busca una í:esurrecéión. Y el mis~ mo acto en que se reritlriciaa la,propiávida significa la suprema afirmación de la personalidad: es un :volver dela· periferia anúestro centro espirituáL · rrY¡ rEa.mayoripártedelos hombres.no hacemos sinó querer en elsentido eco' nóniico dela palabra: resbalamos de objeto en objeto, de acto enacto;•sin teiier el valropia·mano:' , L •. ,, " " ' ',e·" Por tal razón.yo veo la característica del acto moral•effla 'plenitud ton que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo-sin reservas, sin temores, integralmente- cumplimos con nuestro deber, porque es el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. Una sociedad donde cada individuo tuviera la potencia de ser fiel a sí, sería una sociedad perfecta. ¿Qué significa lo que llamamos hombre íntegro sino un hombre que es enteramente él y no un zurcidó de compromisos, de caprichos, de concesiones a los demás, a la tradición, al prejuicio? En este sentido me parece Donjuan una figura de altísima moralidad. Notad qué lealmente va Donjuan por el mundo en busca de algo que absorba por completo su capacidad de amar: se afana incansablemente en la pesquisa de un fin. Mas no lo encuentra; su pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico. Nada le parece superior a lo demás: nada vale más, todo es igual. Pero sería incomprensivo tomarle por un hombre frívolo. Lleva siempre en la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo valor, consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier-cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de Donjuan: el héroe sin finalidad. El Greco se ha pasado la vida pintando muertes y resurrecciones. No concebía la existencia en forma de pasividad. Los hombres de sus retratos tienen almas fosforescentes, prestas a fenecer en una última llamarada. Recuerdo la honda impresión recibida hace años en París un día que subí los innumerables escalones de una casa en la calle Caulaincourt, donde, en el último piso, tiene su estudio Zuloaga. Es un aposento modestísimo, desmantelado, yyo diría que en medio del lujo de París parecen afirmar aquellas cuatro paredes el derecho a la desola-
287
ción y a larudeZ!!!que se'alza en elfom;lo de todos los: cuadros zuloaguescos. Únicamentependraenmio:delos muro~ una pintura: la Apocalipsis/ del ,Gm; cb; o,mejordic:ho,1a parte inferior de esta cbrriposiéión que enuna de sus cim rrerías por elinteriordelcuerpo·c!l!Stellano Ibgrórde5cubrirZuloaga; Este cua~ dro, según sé desprende del inventario deJosbiene5delGreco,reéientemente descubierta por eLseñonSarnRomán; 'debjóset. uno de losúlt:briOs:que:pir¡tó · Doménico-Theotoc:opuli,•yes como;unapOstrefavisión derla;materia por un espfuitu que,ya a:consµmirse qulfilllldo por!Sus propios aidqre5:Enpriin.e~ térrí:rlno; ·a la izquierda; la enorme figura de San Juiln.;:eLyiej o. v:irgen, coriias maí:ios ,en alto, en ademán equívoco de: espanto y evocación.Y .tras él; bajo ~ibatallaqueritl.en enlo.alto l!!!Snubes¡ cuerpos desnudosyflameantesque aspiran á vOla tilizarse y sumirse en aquel drama: aéreo.y sémiespirltua1 d~ los cielos; Y: fiada rriás. ¿ES necesario más?¡l.a Apocalipsis es un cuadro ejem~ plar: ante él sent:brios, con pavorosa proximidad, el tenía rriás sencillo ;y'rríás · · , _· ,: ; proftmdo de fa 'pint'ura:iunpoco deniateria:puestlÍ a arder.·
una
;,1917 ; l'Ln;
'';_,;.-¡
i'
-, . j'.-"•
t';:--
-..-¡.
; ¡·· '..
!
¡¡
'.'[¡(
¡ J \ ·..:::.
- i:>'
. '. j_)
'UJ;
':';,._!
1- ;-.
.,¡,_-.¡e· !';!;
288
''')
ENSAYOS DE CRÍTICA
AZORÍN.0 PRIMORES.DE LO VULGAR
AUSENÓRAELENA'
sil.Ns!NENA bE: ELIZÁi.DE 1.:~·1 ,·_ L:;·¡¡;J¡_.: '~:¡;_L'.!"_: · :
'!;
;¡;·,¡·.
• •Dahla argÍmthici de alma exquisita y nobilísima, honor de un pueblo que es .. ,
' .... ' fªP'%~J~¡~~~y~l1~%:iui d!lende
·....., ' •·· ,
e17níi1'mi'ácli\í1~a~'ónni#Jéi:Uasa: • · ··.· .....
. ,,,_._,_,
.
'
' !'
'• Madrid; 1917 re ·¡
I
'{
_,'
'.Está decidido mi viaje a laArgentina', y quiero despedirme de,esta Españií nuestra-tan agria, tan paralítica, tan inerte-hundiéndome de nuevo en El Escorial; Es un Qía dejunio, daro: como una.niñez, La luz· ptirayes'encial liberta a todo de su gravamen, y el monasteriogramtico ;y.fasiérraberroquec ña parecen flotar.ingrávidos en el éterlurírinoso,· ·' .;;;i.,' '" • ,, ., .. Unos oscurdsaviones;'borrachos de luz; pasan como saetillas gritadoras enitanto pienso: ¿quésétá. la Argentina? ¡El Río de láil'lata, el I'araná, eLChaco,Tucumán, laPárhpa;· BuenósiAfres l 1¡R11mordeno'rnbres fraternáles l Sobre todola•Pámpa:;c.¿Quéserá la. Pamp'a?·Poccímás·dme11os ya sé lo que'e5 geográficamente; petó ¿qué serálaPainpa sentiinentálmente?.A los treinta años el corazón de un hombre melanéólicose desiriteresaporla geografía, y si es sincero consigo mismo, advierte que, l\nte· todo, le preocu" panlas-cosas coII\o entidades· sentiinelitales. ¡La Pampa, Buenos Aires! Del fondo del ánimo toman su vuelo .bandadas dee5perámas confusas; que van rectas aclavarse,en:tlruhorizónteinfinito; como e5tosaviones oscuros pare; cen clavetearse.énlo 'az!uLLa·vida.de un, español que ha pulido sus sensaciones es tan áspera, sórdida; miseráble;que casi en él viven:sólo·esperan" zas·, espey-anz'as•quemrn tfenen donde alimentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas, desesperadas. Y cuando en la periferia de~ alma·se abre un poto: declarar; ia•é~ acudenentrop'ellas p0bresi espéranzas sedientas, y se ponen.a'beber: afan6s¡ts•e11· elrayo.dduz; ¿Qué setála:Pampa.vista desde la.cima serisitiva, de mi cofazórri. : · • "' h;; ·"'''''' "''" •· "'·' ,: •: •, ,.,,- ';.; ' ' ' .•,Salvas algú~aSi;ecientes:págitiaS; este ensayo ~eeS_crit~ enjuriia de:191_6;,.(Nata de IR edició.~d~~9~7),. ,(''!l.~.)f' ,.,1 . ' u;:i ¡)f'l ~·r· <
291
...y
en éSto alghien llega y me da úri libfo .ES de AZ01in. Se titula Un pueblectto. Nada más opuesto a América que un libro de Azortn. La palabra América, repe¡"cutie.I\clO, ei;i h1s ~avidades de nuestra alma, suena a promesas de innovación' de' milire/- el.e' inás allá. Para los que amamos la obra de Azortn, oír su noiúb're'eqÜÍ~~1t'~ri~ambio, a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más:sobreellomo del pasado, como sobre un terciopelo milenario~ ·. · .. ;i,.;·;r·,,\ ·'J'•,"·, ,.·'""' tl.~~o;pü~;·q~e'If# ~Jbiá''iirienta su proa hacia América, que es el por~ellir, mecJitemci~S/íú:lqé!;i.'.a,'.~H7iPº,eta del pasado. ¡Pasado, porvenir! Ya he dicho :que para mi la vida no tiene sentido si no es como una aspiración de no renunciar a nada.
.. ·.· ,.En
Ef.10póNES ;rciRNASOi:ADAS Ii
,, : :: ::¡Unpuebledtól~asino:nos esnecesárioleer¡este libro: nós bastaría coneltítulo;EñélestátodoAzorilli'•'·''' • 1•• " ' ' ' " • ;. • • '•"ci Los que hayan tratado d~·antiguo las obras de:esteescritor no pueden leer tal título sin'unopeculiarenteinecimiento. Unpuebledto.•.1:.Es decir, algo minúsculo, sencillo, lindo\ füminoso y lejano.'¡ Qué enc:anto 1Mas podo mis" mo,.algo .débil1 pobre¡ angostó; perdido;·lafuen1able'y.pretérito; 'l Quépeña 1 ;;·1 ;o1:¿Habéisánalizadci'.alguná1vez'esta emo.ciónquellamamos ternúrá? ¿Es alégre;·estriste laternun¡?• •¿No parece má.s bien la ternura tina semilla de son" risa que da el fruto de una lágrima? En el enternecimiento sentimos angustia precisamente•por aquello mismo que nos1cau.sa•placer:Asf, la inocencia nos enóinta;porque1se compone de.sifuplicidad, pureza; insuspicacia, nativa bei nevolencia;,noble credulidad; ·Mas·precisamente estas cualidades rios dan.pena porque la persona dueña1de ellas·serávfotimadelosrdobles, ·impuros; suspi~ caces; malév'ofos.:y;e5cép,tfcos• que pueblari:la sodedadoLreinocencia .ria nos entusiasma; la inocencia rionos i;nojaJia:iriocenbiá·rios.enternece! ··J . ''" i:; . Sinos•representamos1la emoción cómo'un.volumen.,•yo.diríaqu~la ter;; nuraespo'r dentro.p,laéerypor.fuera dolor.'Hí"" ,.,¡, ;•r.::n;; · ; •. 1 .:fHay ene1hombre inu,chás' deestas1embc:iones1doble5, eiXquisitos•senti0 mientas tofua5óladós;!TuJ. nos'talgia;rpor.ejemplo:•errella echamos•de-menos algo qu'e un día gozamos: es el dolor de hallarnos enajenados delpais'aje Pª"' trio que abrigó cálidamente nuestra infancia y donde todo nos hacía mimosos guiños de nodriza; es el vacío afectivo que nos queda al vivir separados de· aquellamtijet tari-bella•y•tan'amada que oprimía·nuestraspupilas co~a~u~ llas sus miradas tan largas, tan hondas, tan nuestras ... Mas al echar de meriós'
292
estas realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nosotros; fusrevi\'.ÍIDÜS; volvemos a notar sus ]Jerlecciones, sus delicadezas; sus delicias; }iiill'.sordo·deleitevavertiéndose•en.núestró·espíritu.J;:l gesto.dedesolacióµ fo11 que añoramos el tiempo feliz 1 concluye eri ún gésto de vago placer.alu. cirtado; Al.revés quela ternura es1anostalgili.hacia dentro,.dolór,cy¡hacla fue" placer. · .T·,i:: , n1f'-H~_¡
fa,
MÁXJMUS INMlNIMlS Íi: • ·
•'" •
,_;;
EnAzoJimrio hay,nada sóleIIlÍle;í:najestuoso;1áltisonantec Suarte'se:inl sillúafüasta aquel estrato profundo élenriestio állimo donde1h~bitanestas me; nüdas emociones tornasoladas. No le interesan las grandes líneas que¡1nürai dala trayectoria del ,hombre en sintética visÍón,se desarrollan sérenas,isimples y.magníficas; como elperfil de una serranía.· Es·tbdolo contrario deun. con.unas pinzas sujeta Azo1in e5e mínimo hecho hiimano, lo destaca en: primer término sobre el fondo gigante1de lavida y.lo hace•reverberaralsoL""''""'''''" '' "'' "' ·H ,,.. ,. ., Esta inversión delaperspectiva,es, ·i:ua,ndo menos transi,toriamehte; deodara utilidad. Obran s9bre noi;otros cieriañós de política.y·depedagó. gía, que son dos disciplina~ de insinceridad. El político para con.vencernos yel.pedagógoparamejorarnos, nos habitúan a ria percibfrmiestraTealidad íntima:' Como nos han predicado tanto que debe preocúp'arnos más qúe nada•e1'Progreso;.•la Humanidady.laoDemocracia;· hemos llegado a creer: de buena:fe que;,ernefecto,son tales esquemáticos objetos lb que'niásmos ,.;-·
-.
--
··-
'
- ,.; '
;--;.
- :
'
- !!!;h-Jf;p ¡_,-i'!.'1,'.J'." ;-;-~
'
'
-
'
-
'
-·
\¡,
'
!f
¡ /l--,·>'
!'1
11
1
"¿ '_í ElN~~~. Jlt~W~r4b10rJ~--a~Dan_t~; m~ ~:ar~C~Uiii i4~ r~a-~. cd ;~¿I:6 ~-~1;. é:h~rid~: ~~9~: bte'¡iVehidd a ,hierlós·~~ rios habla Clé Su esplendor-pasado, i_:íareCen-VagBrsobte suquéjtihibre'SOririsas vali!tudinarias.
293
importa sobrela Tierra .. Pero esto esmnaih:isiónquerespectoá nosotros misnios padecemos:' Como Heine escribíaretación racional de la.vida mas eliteX~ to vital quedaf\ierá de ella:4 texto vital secompime de las dil.atacidnes!y contracciones de mLvíscera cordiaL."""'es estasen:sación derádicalsoledad que áhora resuena dentro de mícomci.un: álarido énunain:firiita oquedad de" sierta-·.-·, es aquélla!iluminación subitáriea.en•que1el mundo pareció flotar cuando.entre los.rumores dela fie.sta la voz amadá, la voz que era un:hifo de plata, vertió en rirl oído ;la e5encia de una·palabra"'d.a:filosoffü de la histo~ ria no' se oclipa de nada de,esto: pasa sobremi corazófJ.y sobre el fuyo;leé' ter, y sobre tantos.otros;-imperturbable, coinoun: elefante sobre lás temblo" rósas:inargaritasdel prado: ¡Ah! Y esta vida inmedi~tá, estas.emociones de cada.unó·son:.para cadauno'lo¡primero en:.el uriiv,ersoJQuierao.no; .Todo lo demas i;s secundario;y'sólbes en tanto,que se apoya en nuestro coraiórry erréLsearticmlaco .. •.: •: : ''i Le .L. "'"'''":.•< ;e •>: · ,, · . · . :u< i'f;sin,embargo¡ der;iadamos:oéupamosmenos que de•esavida.liuestra¡ ¿Quéhicimos defa alegria dé ayer.y de la amargura de esta mañana? Canfor.: niefüeroníbariicis.dejandomorif,in:Stanfe.tras'.in:Stante;nuestrosvitalesmcí~
mentos:Cacjaoindividuo es comoun,ser múltiple que avanza dejando .acadá paso, tendido sobre el polvo, un compañero interior. La divina alegria g_ue clan:. z~,, )~.Wll~d~ ~~\;f,~' l~ J;iopi ,qt; l2~ñIJit114 y h1. J;w~a ~1/- q11e ~odo ~ ~l)~~te .. : Alla queda, ha.Jo Ia:tólyariera deJ camino,: todo nuestro existir: primero.farosa¡¡ luego el harapo!,,
294
, ,p.:: Pero; ¿muere, ep. efecto, ese íntimo ayer? .cuando llegamos a la madurez · µu~tro yo juvenil no ha expiradotodavíar,nada,inueré en el•hofubremientrás no•mµere el hombre enterp. El yo pasado, lci' queayer:sentimosy perisamos ytYº perdura Elnuna existenda subterránea.del espíritu: :Basta corr quemes de~ ~entendam9s· dé faiµgente actualidad para que a5denda.aifloti de alma todo ese pªsado nuestro y se ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de be" llos contornos etimológicos decimos quf! lo.recordamos---:esto es, que lo:volyemos a pasar por el estuario de nuestro corazón. Dante diría per il lago del cor. Recordar es volver la vista al yo pretérito y hallarlo'aún.vivoyyibrátil comq un dardo que sigue en.el aire su carrera cuando el brazo que lo lanzó ya descansilliAquella dolencia; de' aincipqúe dio un:apuñalada en nues.tnimocedad rer¡ueva su dolor¡bierrque suave y espectral;·siem'pre quea:fos viene a la me-' ín?ri~,: y or:áS::veces 1in•:¡iroÍ:há:vagatoso; una vieja ~usica' errabunda;o que la , .bnsaempup hasta nuestro oído; parece'desalojar de. la.cbnciéncia todo·rmesi .tro yd·actual.ysustituirlo pci1onha!époi:a pasada de nosotros im.ismós,que ter~ na·a, lá existencia:ccimo'un:auda.Zresucitadó:r•; ¡;•;•·; r;•. , .•, s: '"''Pienso :que?º debiera llamarse cillto sino.al hombre que ha toinadbpo' sesión de todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud deTeligioso respet(Fhacianu~trapropiayp.ersonal vida•.Decía Goethe que no podía estimaraúruhómbre que no llevase un diarib:desusrrmnadas{.Elde~ talle del:dfario .puede.aban¡:lonarse; pero•reservemo~ la agudaeverdactdiá~ mantina'que.enV11elye esa frase: Un serque desprecia supropiá 'realidad no puéde.verdadei'mitentéestimafnada rii.haber en.él nada verdªd.Sus ideas;ísus ai:tos; súspalabras tendrán sólo uria calidadilusbria:.no serán•nunca lo.qué aparentan ser; No porsllicontenidci son reales mi fe o mi duda,' sino como: trozos de mivida•personaVUn hombre que·no i:ree·erusímisino n:O puede creer en Dios. . '.· i: :.La ~arma de ~e~ar ~n diario .que Góethe nos propone es muy sigriificatívai Eqmvale ala mdicacrórr dé.que no :dejeincis trasvolar riuestroayér sin su-' bfayarlo; y que el mañana,,saliéndonos al encuentr(J;c'no~ hállbpreyenidós; bien dispuestos.los. odres para reéibirHo que nbs' traiga: qando de este módo frecuente reviviscerida a todoJo quefuimosylci qué aspiramos ii ser; vivimos en actual y plenaria.posesióriidenuestra vida y la hacemos•grªvitar. íntegra so~ bre cada hora transéúnte;:,i:;;. •i•. . , ,.1., ., : h: ¡. Yo creo que todo,hombre súpericitiha.~enido'estafac;ultl!ld de asistir a su propia existénC:ia; de, Vivh; uru poco indiriaqo;sbbre•sÍl,propia vida; en acti~ tuda la vez de espectador exigente y de in:vestigador alerta, pronto a corregirJ~.p.a q~yiªS!\in, () d~~P!érfec;to, pr~sto. al ªplauso y al silbido;Y ~to debe ser,l.a:yiqa .de.c:_ad¡¡. ~¡.i'á,l:, ~·la ye~ µí;i ~rilloiiio~q eip~f;'.i~~iiloy:11rr valiente experimento. - ,,_~ ,-,, , ''·" ,. ! :·,:rii.!: !;:¡;y r:-11· ;"--' 1.1 - '.-; - · · -
295
::;-;:.!Pero:¿ nosueuá todo1ello 'a inactuálidad? Nada es tan ajeno a fa cone ciendá superficial que hoy rige elmtmdo coíno estos afanes y cuidados pro0 pios aJacultlÍra dela pei:sona;:En.e5tos•tiempós que cm entan con.complica" dás tecmicas para,tódo1isólo .se:haceuna cósaál buen tuntiin: vivir.·Asi h~ llegado lairidividualidaéLhum\lnaalmás extremorebajamiento:~a laaul\' tu.fa,demócráµcaJ.; '( •n1 ,. :·¡ (ih;> J/; ··1:·-"J
0 1·tiL í :i' ;'.·; r:i·,, fií'J b;: b k:.orín es.todo lo contrarip:que Uiljil~sofo de la hiStoriá: es ~en'sitivo de lá hlifóricúAituelse qm1placé eti ordenar, como enuna próce.Siórr o. cabálg~'i "/ 1_;:.:n.CJ
-">:.:c·;u l'J
f:T'::r·, ·:·;. r;;
un
tá,Jas vai:iacióne5 de lahuínana existencia; el siglo opulento y glorioso, ttáS el humilde y sirr destellos, Ios•díás.culuiinautes1; , Atenas, c!e Pericles¡Ror]lá cesárea; Eloreiláia,;Barfs,.--, entreverados de'lasjop:tadas: gi:ii;es 'o a~erbas;y todo ello nioviliZado, eq ruta más oirienos siriuosa,: haciamiestado de per~ fección.• De tál manerá¡ la:sücesión•dé·las1vidas humanas toma:un·semblant:e de:Progreso., -_:·1r:~~;·1·1 c_.?_F:r~r:--':r ,_,· -,:í :._~:_; :::·r :1u __ ~ . ~ ~-,j ¡(· _ . .• ,, , ·¿ExiSte\ en efecto, ese progresci?;LaJ>rogresiórresisiempre relativa a.Ja metáque hayamqs pfedetetminado: El progreso :de laivida humána sérá:reál si las'metas ideal¡;s a' que la referimos satisfacen.pletlarriente, Si e1ideal cuya apróximaciórumideyprueba imestro avance•eS ficticfoo insuficieqte¡ 11.0 podemos decir que la vida humani.pi:ógrese.Enel·orden delavelocidád eq fas comunicaciones: es,• eVioente'mente; 'eLferrocaITil'un progie5osobre;lasi" lla de postasyla diligencia.' Pero esauandci menos discutible que la: acelera, ción.delosvehiculosdnfluya en laperfección,esenciál de los corl1Zone.S que en ellos hacen ruta. ,, eI 1 '1 Tq,mad· dos époc~s di,! la historia-.· . ilustre fa una y sórdida; desdichada, laotia.·Si.usandode:v\.Jestra reflexioncomodeunestiletela'hiricáiS•]líenen elfas;ipront9 liábréis;dej~doairás aqueLház·eri que ambas edades se:difei;en; cfabantanto'. La superficiiidela una refúl!lfade armas gloriósas, de imperios vastósiy magnificenfe¡;;.de galáS suntuarias y artísticas; de buena gracia enlos modáles¡y de:es¡n;it·err las•létras.1Ea·época1hurirlldéy enfermamostraba:µna superficie arrugada y contraída,Uena de privaciones;de inelegancia, falta de esplendo±-: í:odo:parece•haberpe~didó su brillo; todo:esruina sorda ypar; da. Hincad más allá fa:~tención¡penéi:rad en•el cuerpo defa yida:hasta'estr\ltos 1
r ¡ fr1, 1.)1 rJ : f·;,;.1
-·,,ri~"L' - -, . ;.~,,.;
.(
;.;fr': -·;e ))·~·:y1. ¡· :"2?.;ri-r Í
rii·.~c-fi;;-;_
!_,:, .,. c-1 ~;;,;::¡':-rÍ:-··rí- .r,!;c,_--;:c:. ,-,¡',. ___ ,_! ,._,:c;':'d; (
i"·}(-~.:-1·i··:-ci:<'::f"'(' ·_;rv
('.úáÍtto liiy de nobfoert el dereélíó'cieinoé:n!tlco;liay deiruiobleenlii.moral, láscostumbiéS; 1 ~l arte ylos ríéiViOs'dbiOdátfCóS.' (Vé35~ DfuiOCTbci!i lítDi-boSa¡ eíi e5te--t6irt'o):-s'ól:iré-elPrbbléihií cte Ja felicidad y la cultura vital hablomás largamente en la Mediiacidn de Donjuan. , ;·: ;; ; : • o;• i"! "."..
296
1
más profundos yveréiS disminuir la diScrepa'nciá. Habrá unmorriento en que
· el estilete·parecerá punzar, el centrp'mismo cordiál de una;yoi:ra edad:avuestfo oído' llegará entonces una' misma; idéntica' quejumbre. El hombre de fa época espléndida y el de la época desventurada sienten la misma desazón radical ánt~ lá exi?tencim ¿Quién se aquerda; 'al llegara esta latitud de los válores vitales; quién se acuerda 'dela ój:mlenda o la 1-lóbreza· que •había en la superficie? Si eslaVida una' angustia.exhalada en;un bostezor¿'qué más me da bostezan a un cosmos o'rganizadosegún'Ptolorrieo, qu!! a·im orbe obediente a Copéinico? • · ,. ·< '"; .I •:;: · ·.En esta operación de·catar;e4sentiniiéntó VitaLde1as ed¡¡des soi:prende" mosuna;yez :y otraaAzmimSu arteéonsiSt~·enreyivir esa sensibilidad básica del hombre a trávés del
,.,¡:;·¡1,1)!'.·:'.!J
'l!ic'il'j
· .Decía:yo antes t¡tiec!ebíamosTétell.ernúestro pasadoyfijar biénnuestra aspiración hacia mañana, para q,ue uno y otra, convergiendo. en nuest¡:o;pre" sente; den a· éste plenitl'\d;'triplefdimetisión, grosor; volumen. CuantáS·más porciones deno~otros se hállenpresentes erinuestro pi:e5ente;mayor será su realidad:•Una'deciSiórLtoínádaenéL1I1omento;sincon5ultat.a·nµestro-'yo de ayér:y al de rriañana,tendrá niuchá nienqs densicladl¡:iersonal¡se1%~úchome" nos miestrn decisión quela fon:illlda:corula: a5i5tenciaycolaboración del resto !c·J-·••;. de.nuestra.vidat:•h ;•: , '' 'º ,Por esto coirvieiie:que cadaccual:.serecuérdeasfmisino:y recorra a me" nudo sus dias pretéritos, reavivándolos, como·urubuen genéralla ondulante línea de.su5 ejércitos;. " '· "' t, .. Pero si es nece5ario.para:afinar'núe5tra.persona éompanir loque sentim9s de la.vida en esta.hora úrgenté co~lo.que:sentimos eµ otras lejanas, no lo es menos que comparemos eltono•de.nuestras emociones vitáles con el que '· j
'·-'
_,_:
,_
·--·
: 1;_·.in · ;_
:_;:~.>IJ:.0-:..':'.1.':·:,;·.-H
>;;·:'.'!·_>,,:,¡_¡¡·-, __,¡,":.¡
He Oído frecuentemente a los viajeros que acude~ a estudiar la vida españo1a Confesarsé'desorientndos ya la pOstre incapaces de entender nuestro cimicter. No debe olvidarse que somos Uti pueblo moralmente enfermo. Vive el español de momento a momento, sin solidaridad consigo mismo y empuja_su _alt;nl;\ a_to~_da 1 .pulyerizada,- como_ un ven_4avaL la arei:.ñl1~ .del_µe.Sierto.· Un[l ,expresión de,~nojo;de.malevolencia.o,. por¡ el cq~trario, de en~asmo yadh~~pii que;en'temperamentos normales traería a, la.zagauna ~eterttlil;ladq, c.on.duc.ta, en.el españ_ol_sµ~l_e, queQar_siIJ. consecuencia,s.' Y; viceversa:;la conyicción_de que ~s. palabras d~ hoy.no van a obligarle ante sí mis~o a.seguir,una cierui. trayectoria, l_e permi.te~etni~ opiniQnl!S. extremaS .Y. simplistas que. Ilº _correspopdet;i El s1,1.esuido ~espfri_t.u_ ~-ay~ o .de: triañana,Se,$ iriter~an.te~y a_lgqna yez lo _int«:~ntaré-;".'7 el ~tµdio . de,lasp.erversiones psi.cológic~;que.caracterizan:nµ~tra .h,ora [lctual partieiidq;cle esta_.,!.;osp~chEl1 coµio woíld~ghypothesis¡.la insolidaricl¡id d.el españolwnsigo mismo. Episóclicamentehúhtclido a ella y a_ (ep.P!J1eµos.qu~por. ~lla seexpli1=3n.~P.:_niuch.q~Jugan:s de :mis·f!;Ctjto_?..Es .UJ.1 ~i;ror,1a Iµijuicio, insistir::segñn, s~ ha,c~ sobfe_la,$Up~~.ta:-fE114lid~ soli~3ri_di;t4,~IJ.tr~ lg~_ ajla_ñol_f$. No~ tal nuestro II!ó.r}lo y dond~ 1 , enoef~ctp, se_ma1,1ifl~Ja a.pp_Co ,qu.e se. @ni;tli~.e apar,ece claramei:ite .c9mo una ,fátal, inin_ediata consecuencia de. la falta de: solidaridad del esp.~ñol co~go nlismo. 1
297
trasciende de las vidas ajenas, sobr~ todo antiguas; ¿Somos más félicés,•somos más tristes que los hombres:de otra edad?,¿ Camina el mundo haciauna cof,, dialsat:i5facció11 o perdura.•tdénticaUá dista11cia•entrelosanhdos y las reafü Zacionés?,,·;¡,::
r;·::·,;.:·_,<)'·;
'·_ ·
,•..•• ;
1-_j·_;'· •
,,,,
'n:,.;;·,--L .••.. e•.•''
Afortiú1a~aU:e~iela psico;oi!a en lo~ ~l~mos~~cls va aproidmá~cl~seifesta afirII1a¡~~
ytepudia· los·prejuic~os ·ei&noí~n_cias d~:lá:psic:oliogía!~i~iglp -XIX~- que-se:o_p~nfan: ª- ell~,:_ri;n~,oe sible· me· es~' Sin emhargó~'e:icplic~t'.y ·acla_rar-_en pocas pa~_~bras'el sentido· de-mi aseve~ac1ó?-; f~f:~ ra precis-o'desatróllar tbdoS los'ptoblerrias ps_ic?_lógicos ftln_dametltales~'.c~ya: e~ónea d1~p~s~~ ciórt-condujo 'a'ne~ar el' simple-.y patente_-fep.ómerio'il queya·.hag_tl'r_efetenc1~.--1:.os oy~~·it_es de :m~ cul'sO'Sobre' ~iSist_ema·de0 }~1_psic~ldgf~>>i_da40-:_en el G~ntto' ~_e_E~tudióS· His_t_óñ~os (~a~~:~~:~~: 1915~16;}r1ós·qu~-escúC:har_on:Íll~:canferenC~RS'ett;·laFacu~~ttd~ F~~~7offa:e?.Bue~os.A1res¡,·pu~, die!Cni.fórin:BI'se'ÍJ.riá'idéa del ihcreible nú.ine_r_o _de·ctíe.5_tiones q~e es-preCIS_o_:ttatar antes _de.r~ solver· el_asürtto-1rque ~fe'pártafo . d~l t'~?Cto;·a}Ude/ ~~ng~m=os; -pu~¡ p~'éier:i_~ia,..yo e~:e:J?~:~~ la ·oportririidaCi 'de pUblicat·füiS ii}Vi!s_~ga:~i~nes y ~l 1 l~c~o_r e~·~ª~~ac~r su--~u~.ost~ad; :y'a-~~ ~~~ chó que-El'ESpectadór(sólo· ve:¡:iái'a·l~9totes:~o.nye~~1~0-~ de--~ue, ti;id~ ophnó~1.iac~~tad~- ~ l_a_~~~: de expresar. . ;¡:.-.- ... r ·~:;,_r !~)-; :c-i('.i::.::---_, "'ii l :-,; .Lw:::L:1;_, ::' . ' ..'''. 1·-:-- , -': ,"; . J-", ( - . -. , "!, .,,,1 1
j'
298
• ,, f
;'¡:
') ; '
T•
:L: -.-
<\
:;;;--_~;,_:;:<''.;-,-,,·,y
5INFRONISMO;
:; '
• Éste :Vaá sereltema'éri:laóbra,toda deAzolin¡ opuesta a la de Baraja en todo lo demás,>tiene a~icómú11· corueµa ésa:Johta~anza gem¡;bunda, ese con~ tiapunto paté,tico.ylateriteque he llainado;tr~r,nolo metafísicm ;i " ,: ' • . ••; Sé:habrá·hotado que enlas próducc:ionésméjoglogradas de nuestro au1 tor se parte siempre de un libro viejo, de un edificio antiguo, de u11 cuadro pa" tinoso;.deunrup'ersoha!fénecida.,Ditiase que·tenemos·e11Az()linun·temperamento dé•eruditoo .árt¡ueólogoc'Nadunás:erróneo,.sin embargo; ·Libro¡ edificio, cuadro ypersona' no son paraAz¡Jlin'hechds definitivamentépá.Sa~ dos realidades de una hora irremediábléine1lte transcurrida. Ni estudiarlos ni ·c~ntarlós es•la intención deAzoiiff/siíío'¡ en sil< más¡liternl sentidó,• revivirlos/ i <:''l ! ; ¡;:_,'- ·. ~ \'rrf.H·,.-,-,~-'.i:r;; .:~:-,;ntLrn _;;} __.;_-· ,,;,;·_,;,-., , ·Entre las líneasiconfusas;y;eJ{ánimés fde'talpáginlü1inarillentahay una frase que;conser:va:la impronta de un dolor; \fe;u1la'alegría sentida en un.mi1 nuto fugazporel escritor antepasado .-'--'-reliquia,Idelicada; volátil; evanescente¡ como•la
el pá~aj~ c¡üi; .~~or~,eid¡;~; .~nt7;r~}1~~~~ oJ?,~\; ..·
-
'·- ·!:;•
.. ¡•En laferia de libros que se reúne por septiembre junto a las frondas oto~ ñales del] ardínBotánico, halla Azorin un libro; publicado en' 1791 por don Jacinto Bejarano, cura párroco deAiéválo.' El autor es en la historia literaria un desconocido. · · ··y, -LaJectura dela obrarévela ene5te desconocido un temperárriento de selección¡ un hombre delicado, fino, inteligente> sensual: ,• e · · , " •.•.•... i i DonjacintoBejarano .escribió su libro mientras servíalaparroquia de Riofrío; .en Avila,,un pueblecito; casi; una aldea,: donde la vida esiingratd¡ ás"
pera;e!emei1tal;bárbari¡1!• ,,¡. ., .. ,,,,
,
..
. .. ,... Esto nos sugiereAzdliii én las ,primeras páginas de Un.puéblecito;·y
enseguida venimos' afa so?pecha de é¡U:eAzoJi11,va a hacernos su autobiografía aLhácer11os lábiografíá . deddrujacihfo Bejarano. Porqué; en efecto; es Azoíin:un«hombre delicado;,fino,-inteligeiite, sensual:.;.,sensual como Montaigne~»; que atraviesa desconocido la.vida:españoJa¡;tán r: En una¡delas postreras.páginas imestrá·sospecharecibé.plena corifirmacfófü 1Azo1i11 escribe:i « ¡Adiós;;querido.Bejác rano Galavis! No creía encontrar aquí, en la aldea, i,in,hombretanculto y tan delicado: Siento; como si faeranmfos; .tüs dolores>úGomo. Si fa'eranmfos .. ., subrayaAzolin: . •;1 ' " ' ,,¡,, "ri'>• L•, .. ·''''~''" .. . . · ,, " • En los libtos de acústlca:suelé verse dibujado eliaparato &ireséinadores queHehnholtz ideó. Fórmali:J una serie de esferas metálicás'huecas; cadauna rrc:>8°rafi¡j~ .ª ~1;1E7Btras ~tlffias germiit
299
te que mutuamente potencian su energía sin modificar lo más mínimo el sentido, la curvatura en que coinciden. Así en. este libro la afinidad preerlstente entre fa vida del cura y lavida de nuestro escritor duplica la intensidad de cada una. Gracias aAzo1i11 entendemos mejor la emoción vitaldel,pobre Bejarano.,Gracias a Bejarano entendemos 1Iléjór la amargafronía qué gime end corazón de Azo1i11. Y este mis" · mo, al hallarse resonado en aquel otro hombre; ha oído más claramente :su.s. voces interiores. Es extraño, pero es innegable este robustecb:niento' quelogra nuestra personalidad cuando se encuentra a simi5ma en otra.1No sedigaque esto acon~ tece sólo a lostéínperamentos poco origin.ales;.Es precisamente característico detocl,olinnóvadoré¡ue ·al cciriquistar su nombré a losihoI1lbtes aparezca acompañado, como de un arpegio arrancado a los siglos;. dé otros nombres a quien su1innovación dotad~nueva:actualidad,Asínopodemos nombrar~ Nietzsche sin. que.en. el ámbito; de la historia espirítualse.produicanreso~ nancias y oigamos: Stendhal; Galliarii,Lá Rochefoucauld, Montaigne,Tucf\ dides, Píndaro; Hérái:lito •... «Viviinos '--decía este ulfun~.la muerte de otros y morimos fa vida.ajena>~. Repercutiirios a otros y somos deellosreperi:usi6h'. Atraviesan: el espácio;corrientes de esencial afinidad, que pasan por los indi.; viducis elegidÓs;forzándoles a adoptar antelatragedia· de la.vida unaidénti~ caai:titud.; ''' • ·e:: "· •¡;·e;;. . ,,, Como hablamos de sincronismo o coincidencia defeclia éntrehoni~ bres o circunstancias heterogéneas -advierte Goethe no sé dónde-•-. debe.; mos'hablar.de•si11ftn11is11io o coinciaencia de sentido, dém'ódulo, de.estilo entre hombres o entrecircuustancias desparramados por todos los tiempo51,·T· Cuanto más fuértesea una personalidad menos se cuidará delsinaoiti.S" mo, de coincidir. con los hombresylos hechos•de S1l épota;ymáS denodada" mente se internará por la selva delos Siglos en busca de egregios sirifronisnids; ...,.,., Una dama:,.de.rostroi''arI1loriiosoy divino~ "c+como dice la Antología del monjell'lanudio-c-,-, 1dé alma:ITidiscente?me.eScribírua propósito:detin.libro que'le.h:¡.bía;hechoyoleefr: ·1 , ;¡·: .,, "•"' • u «L'auteur,dit touthaiit des' ch oses queje merépétais obseurément tout biis1 1e luí sais :gré d'avoirf ait tela,•.conimec d'une délivrnnce•. ~1.a. críticalitera:riá ~dites~vóu5,•(ELEs¡lectadt11i I}'-:.,,(:on5iste, é1l en5eñar a leerlóslihrosadap1 tanda los ojos del lector a la intención del autor'' .. Rien de plus juste. Mais·ce ;~-¡---,¡ ;;::¡ '=',-"-;¡-¡;;·;--_o-_:' ~~n-r·:~! ---¡·:''íi i, - •·. ,,...,':e-,;-_;_.' :- , , , ~ > ;:<,, ,,-¡,-.·;·-· :-: : ¡ _·_,,, :., _'.) ,:,, ES 1nteresante·hacernbtar·qu~-~ta-1de
¡i-;,-_ .'
- ': ·, ; ,;: 1
300
qui l'est moiJJS, .. ce ql,!i nel'est memeplus du tout c'est mafaQon deJire:]e'ne m'intéressevéritablement qu'awc livres quipeuvent ... m'édairer.illrmoi-nieme qui poussent les crisqueje po1te ensilence, quifassimt legeste·que monimmobi~ lité soitffre; coiitieiit ..'. dont elle estfaite; ipourainsi di re». •. . ,. , . A este párrafo respondería yo: -Señóra\ la!manera ¡le leer que usted ejercitário es injusta e indebida. Fu~ra innecesario tranquilizar a usted sobre ello, En.primer11lgar, porque una mujer capaz de .escribir y de pensar con tanta gentileza no se inquieta, de segu:o'. cuand9 comete una injusticia: En; segundo lugar,•porque e5, enlefécto; laumca manera de leer que eXiste¡ ;yelresto es'' . erudición. l ileétura· 'en su m~~~?Iefo~;~~U:~tuyeunlujo espirituál:n:o esestlldio; aprendizaje, ado q~~c10n de no timas .utiles para la1ui:há sócial;oEs .un virtual arimenfo.;y dila~ tamon que ofrecemos; a nuestras germinaciones interiores; merced ai ella·.cónc seguimos r~alizar lo que sólo como posibilidad.Iatía ennosotros1.i , , . •, : .. · '.' • ·' Pero ¿quién dicea ústedque;su.corazón, tan raudoéemsu girar;pb~.la vrda,.no pasa desatento.anteuna.página capaz de libertar;·álmodo.de:los hé~ roeslegendarios;álguno de esos lamentos prisioneros érre!blanco.silericio de su alr1la? rEl bénéfico~inisterib de la crítica literaria consiste sir¡:{pleI1lente en ~e-tener su.corazórus'obré e5a.página;·séñorá, como.auna abeja sobreuri ~lipan~u-;· _..,,1;1: :::o!>:·.· '-;i;n .-, ')f.:¡; >
" :··.'f 1·, 1:'.lPf 1 cr
JH)··
i
'J1ff: \'.:::, f"IS
«El.buen Bejarano Galavi's =nos dice Azorin, ·. 'vive'eruRibfrfó sereno, tranquilo;sosegadó;aqui•pasa1sus·días; effesteba~a1lcodé!la5ietrade'Ávil~. Mas¿será cierto queuue,stro.autor!logia sobreponéi:se a;sus recuerdos?·· No habrá en este hombre ecuánime yj ovialmi un rápido.gesto1de trlstezae~ su pa:Z;ni.uJi segundo de desespetanza;ni1inI1lovimiento de•taciturnidacLfebril
ol
i:'';
'";! ')
;;~
'.f.''i C::!;[r¡
:;;1:r, -
'"•!!!.!!
;, 1- : 1 D~c:a:Goethe! ~En-~. -qUeme eS:o,~iosó
todo.Id_ C¡ué·-ihenu:nente íne:ínS.ttuye sin_aumeri~ ..,,... ·-.. · · -,_ f-' ·;JUí~uq nn ··';¡, i
~~m~_act;tVJ-d~~oreannnarladeunamanerainmediata».... - -
__ ., ...
--
...
,.
,._ .,
·'
,
---·
301
y deides~o'siego? ·En;una hora dada, donsiderandó su apartamiento del mum do y la solitaria esqtlividad de estas;montañas, este hombre delicado, fino, im teligente;.sensual"-'-Sensual·comoMontaigne-.u:no tendraun gnto,un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecúaniróidad, de lo más hondo de SU espíritu?» · •' ' ,,.,, r:' ;¡ , . ·, · . •. •.. ··La mansedumbre del estilo que fluye; por las'páginas de•Bejarano, C0ll1() la.templai;iza•deliarte de'
302
falsedád tal vez áonsigue que los espectros de los que,ardieron eh losaufos de fevotensu cándidaturaen1aspróxima:S eleccione5:Pero·el que aspire a lavei" dad no puede:afirinar takosaíAl contl'ario: En;España es·tradieiona1;d.p.veterado;:niultiseeular el odio'hl éjerciciointelectual1.Pero enotra edad el odio era re5petuoso, .es deci,r, medroso:cse odiaba>. Y en otro lugar: «Protesto que si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que se mejuzgue capaz de ser autor público, sino con el de divertir, con esta ocasión, las penas del destierro y suspender por alg1}no~ instantes las lágrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino». Más recatado aún, conténtaseAzort11 con referimos la existencia de Bejarano, galvanizando su emoción vital. Luego, simplemente añade: «¡Amigo Bejarano, siento, como si ji1ern11111fos, tus dolores!» . . Riofrío de Ávila, humilde aldea entre breñas, no es más hostil a la vida espiritual que este Madrid nuestro. EnAzo1in resuena la sobria quejumbre de Bejarano.
'Véase el capitulo <>¿No hay hombres o no hnyrnasasl" demi libro España invertebrada, 1921.
303
,' ,,,,Enmedios aparentem,enté distintos ~enteh arµbós fa.misma solédad.•Ll España delos últimos sfgloses, pór lo,visto;¡¡cremente1hostilparalavida del,esprnt:tY.; Casi una cent\lria:na•transcurrido ,desde qné;Larra,, en unas pá.; ginas egr'egms, que no podtári leer siri emoción sinfrónica las ocho d diez pero; sanas que en España se dedic:ánhó}';al ptiíoafánliteiario, daba, un grito de Pfi sesperacióm<
"
; ¡:"1f '
,1
~
, --.
-·;:!; L'·" .,
:.·~
- '¡_>
-~-.;
-·' -
; ¡·;i-¡ .' ,,
._,-¡' ., ;. __,;_;¡·
''. ;,
:11;
:¡ ,-; _:jÍJ
'
'
''!T'J {_.¡:',;--_ ';; !
. t.1 ,'
t - .. -¡
. r; '·'
' :Algo e5 tina. ruiha cuando queda de ello sólo el esfuerzo Vital necesario 'para quelamuertepetjietlie:suigesto destructowEnlas ruinas, quien pro" pi!lmentevivefpervivees1amuerte''.' '", '" ·,,,' Salvos algunos puntos de la periferia; la tierra española ofrece· aquien la 'Visita el espectáculo de un ademán moribundo que no ha acabado todavía. Es:pafia e5 ,una1vastaruina tendida de rriaraínar,entrela MaladetayCalpe. · 0 ,,, •Acaso nada sorprende tanto ,al compatiiótac¡ue triní.sitit las\fronteras ¡como hallar,que•en los países eíctraños suelen'e11coríi:rarsetodaslas:cosas eri perfecto usó; N ota,ial; ~ru:Zar las campiñas, quek1s •murós'de, los 'Caseríos no están descascarillados;1en:lasteChrimbres•no,faltan.téjas:ni:crei:en sale vajesverduras; las pmirtaS•giran sobre SUS•goznes;i fasventanasdecristales 'h'orrós coinciden con lás jambas;' Es muy.raro•topar coriálghri edificio abane, 'donado. En los .trenes,ren todos los ~paratps 'de1pl1blicosérVi¡io;lasbiságras se: deslizan con facilidad¡ los resortes semueveru con eficaCia;-riohaycnada mto, y si algo.hubiera¡ advertimosique fue de,ayer,:que ~únno.h.a tomado el ., objeto el hábito de.persistir así; por eLcoritrarlo,-demandaperentoriamente la compostura: . ., •• •· , '"''•'' . . ,'•.En tie rioso tras¡. sobre' t()doporahí;porlos pueblos, ape11as• hay'nada que ande en uso; todo se nos acerca.sumisamente, •Como esas'anqianas que irá. tierripo.gozarorrla abundancia y hoy han venido amenos.:N"ps:parece ·escucharpor dondequiera voces hufnildes'que nos dicen:.·¡Yo fui un tejado tojo y ~egular,! ¡Yo fui una pared.de'.piedra pulida y silysenos;de polvo; en prifuaverayo me embozaba en-1ma yedra!' ¡Yo flli.urnrvez.la torre altiva de esa parroquia! Hace un siglo tuye cierto día un estremecifuiento y se me dec rrurµbarorifasilusiones; q1'iero decir, el campanario: coitestas tablas que me,pusieton pretenden sostenerirni quebradura. :¡Viajero; .quienquiera que seas, sitieneseorazón, concluye esto de vida que me queda\ pues sir.Ye sólo para.alifnéntar·miatrozagoníaL; ''i'·'" ,¡,,,¡[ · . Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabeias. :Fue~ ron ideas;·hoy sonI1,1irías deideas; Las ideas que han.perdido suicapacidad de regir eficazmente lós coiazoríes, las ideas arruii:J.adas;mohosas¡ anquilosadas: carcófuidas;·son,lostópicos. Elresto de vitalidad que queda a éStos:losmanc <•'¡
'¡·
' ¡' : ' ..:·~·Véase G.e~rge sinime1,;.r;es ruines: (EsSclis'~e PhilaSophie re.lativisteJ; Publicado en_·lá Bibliote.!. ca de la Revista de Occidente en ellibro de G. Simmel: Cult11ra femenina y 91í9~;i;¡µ~yqs, . ·;¡
304
305
Í? .. G:uandoAzoríndice. «lie estado»,
tiene erguidos sobre el haz denuestra•alma como fantasmas bajo la luna, y si la realidad nos apremia mueven ellos sus brazos moribundos, pretendiendo espantarla-un gesto enfático, doloroso, inútil, evanescente.. . .·. i •. ' Imagínese que el mundo entero sucumbiera y quedara sólo una corre ciencia y en ella. et poder' de tecordar.·ELmu¡:idó sido Nolv'ería a desarrollarse unay otra.vez;entodbs sus detalles; tomola.película·de·uncinematógrafo¡· dentro de aquel escenario espiritual. Volvería :todo;.pe~o volvería exangúe¡ imaginario, espectral: ;}sí nuestra patria: ce¡ • • ,; ""'¡:u . '· ·--
/'
--
Estopensaba yo mientras,tenía abierto enttelasmanos ellibro de Azo~ 1im Castilla.!.¡ Un:libro triste!.\ Un.)ibro bellísimo!.¡ Qu~:rumorde melanco~ lía selevanfa de sus.páginas.y.nos llega· tamizado; tré¡:nulo co¡:no una música que suena.tras de las .frondas de un sotol La España·de Az01ih'está•comptiesc tá:de cosas.tendiªas qué•seinclinamhaeiala.muerte,i01•i: i '", "· •.. • . , "' . , :;; ;Mas ahora,:eon•eLlibro ena;eJas·manos, estoy apoyado en el flanco in~ mortal, colosal;d(!lMonast<;rio; nuestra.granpiedra lírica. Esto es el]ardín dé los Frailes,' amplísimo réctápgulo peral¡:adoisobre•el horizonte ..En.su extrec mo orieritaLse alzaima•torre;y como desde aquí no se ve el suelo próximo; paréce la mole ciclópea.flotar íntegra errelairej y la esquina dda torre pulida y tajante; es una iilll1ensa proa!hostil qtie avapza sobre la llariura•liaciá Madrid •' ', ,J como para hencliirla, para triturarla, para aniquilarla. ·;Mas dejemos para otra ocasiqn elcomenfario dé estesimboloberroqueño;·que,•apostado en una vertiente'del.Guadarrama,.parece recoger lós resto,s de la energía peninsular; como el caudillo espontáneo asume los resi.duos del ejército vencido que se dispersaban desorientados. Yo.esperó que un día no lejano los e5pañolesjóvenes liarán su peregrinación de El Escorial¡ yjunto al monumento se sentirán solicitados allieroísmo. Aún no debemos perderla esperanza de que haya gentes entre nosotros .poseedoras de la voluptad deNb vir,y dispuestas aligarse enunliaz para•dat. una postrera embestida a un pun" to delpor¡venir,:abrir en él un portilloysalvar así la continuidad de la-razar ' ,¡ •.•· Quería sólrnliacer constar la vacilación en que me ponen; de un lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otro lado, este edificio,•qui; ·, .. enseña!la.Unicareceta•para vivir: el combate. · .. , •. . ... ·• '.:Súscitado.trás de1\15páginas selevanta unmundo paralíticoymóroso¡ puéblos·que vivem:ínéxtaSis .( campiñás inmovilizadas; charcos de•agua«:g1e apenas óndula circuidos: de olirios próceres coii hojas:que apenas tiemblan); Es una vida quieta e idéntica, como ésta que llevan sobre las piedras verdinegras del jardín los sabios lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de:abalorioc(tie brillan; ¡Leed Castil!a;oLecturas espmiolas, y sentiréis como una inercia EóSmitár '-~_-u,> -' - i :-. ·' '·_\, ·-1-, :;J
en lugarde:«estuve>>;.«; en lugar d\!,~.. Azorí~ ~~~cribe «me dij a>>, ~~rque e~t~nces;¡adi?sesperarl, ¡adiósvozirÍciérta dela viejecita!, ya no senais;:liabna~.consunudo vuestra realidad fugitiva. Azorín quisiera ése perar toda la etei::mdad en_aquella_s~la,~unto a aquel zaguán, y escuchar perdurablemente la voz huiuilde,,solíqrta; mcierta de laNiejecifa que está diciendo: «E5pere usted aqui»' El mundo que·Azorín suscita con'el rumor cristalino de sus palabras tiene un aroma de quietud patética yaso'mbráda. La inactividad le sa:Jva:delacorrupción como alas yagas de,la11ndia1ii!i ; .. . '''''.' El arte!es ~iempre 'una aspiradónadiviriizadas cosas;1dótándolas delos atnbutos peculiares.a:! SerSuprerno,yelpiimor.de}artista estrilia eh haber lia" llad~ ~~secréto o rrianer\I dedivinizacióriLSiendo atributo divil1o no ttanscurnr Ja_máS, viVir :ólo enpresehte; Azorín se llega alas cosas ylas;para; nuevo] osu e del corazon de Españm .. , .: , . '. , . . . .· . .., , . .. .
deAz01i~
eJ15~}'0,d~.sal~~,al¡m~~d~:~niund~ Í~~~{e~o
;
.::
. ' '~
·~larte
cd:~~r nun~a ~n copiár~~a:realidad;.si~or realida~
· ··, · nó puede se entt~~cl,~ lo, que sé ve; se;óye, sé:toca. Lo sensible essóloel resul¡ado de una co~phcadalabor o~~]ta; Lo visto; lo oído; tiene .valen merárhent(!, por lo que endlo liay·~e a,lus10na ese fermentar secreto; a·. esa latente trayectoria de que l? sensible no es si~~'Un estadio; Ira re¡¡lidad no es s~lo ~barroyo qu~ vemos' con::er, ·mas ta111bren ~l mananti~l subterrám;o; qui!Jno .venias ,yproduce a ~quel. Por ~o; la~eali~adno puede copiarse; sino que selá sorprende mediante.un ac1erto.IDIStenoso·que•hacealartista coincidir con ella como e~ compás dela dapza ha~e'~oincidir 1'.lovimientos;espop.táne~s e indepen-; d1entes:ELcaso deFlaubert; que nrientras descrlhe;el enveneriamientó;de
307
la Bovary-experimenta eri sfrnismo los sfntomas déla:intoxii:ació~, ~!!l de,Kierkegaar8.;·quepensandorenla avariciavive,unasemana convertidq; d,e vetdad enravar~; son fertómenos·extremos!y burlescos de esta coincidencia¡ •. <;Í n rü:>' importaritecno que el' aítiSta coincida con lilrealidatl; sino que cbm" cídá suobra, Lo importante es. que el; lienzo o la página 1no nos presenten sólo la máscara de l¡¡s cosas, su apariencia fugitiva; la mueca insulsa que nqs hac:en . al pasar;pot delante d~rnosofrqs\síno que traigan,'pordecirlo·así, escrita. en la . · frenteisu genealogía', y delin golpe'pe~cibarn.os !j11'fisono~~ y·~u gén~;' uP iil n ··Sólo'cbnocemos'bien lo que hemos viStonacet'.·Esta mtimldad'sub1ta en que lá obra1de árte nospo,rie' c:onlas'cosasrprovieirede que nos haceiasisti]):~ su generación,rde que nos las presenta en•ló quella\:na l!e~~iili sti statuS nasclinsl Tornadas as(a la hora de su.ñaciillie11to; son las cosas mge~uasynos e111:r~"'
es
sM~~:~~º:ua
•· • · · 1 ·, ,,, : "
ti-es siglos·.. ,:
· .. ' '··' ' ·
' .. Cierro ellibritb·d~Azorín;librito dé amorydedolor:' : ·' ,•' ... .. Esfapqes'íar .me alejomeditand~ puro ejercicio de amor.o de dolor! Sólo una de estas dos emociones cardinales es bastante para transustanciar el nrnrido; para'elevar:la reali¡l.ad·asu poética potencia. Y aúncupiera hablar únicamente delamor;·porqué el dolor, el v'erdadeiodolor,alifin y al'cabo; ¿qué es niás que eseimismoamorcuando;huye herido; el dardo ehrel flahco,!queruc "''"'··· .. ,,, · ·,, ,,,,,,. · .,., .. , ]¡¡nteysangriéhto?•· ,,,.
apari~nc;as,··~~~· ~~~
gan hay.qué apartarse un rnohie11to delas innumerables,!descohi:ertantes; contradictorias;ybuscarmásadentro la fue11• te única: o:las pocas fuéntes\ staqúéUano se· encuentra, de donde nacen, E11= tonces veremos cómo se agrupan y organizan; c.ómo toman un aire defamili!l y dirigeírprofundas miradasiaunrniSmo;punto qú.e:fué su cuna:., ·'r' . . rü' Azorín no sé ha dejado desoriéntarariterlamúchedumbre de los fem~" menos nacionales; sino, queha buscado su secreto general.No se ha limitado a mirarlos bien, uno ppruno;1ensupeculiaridad; sino•quehaitratado de'de5" cubrir su génesis común;Pártede lllÍainttiición inicial respecto a:Esp~ña, ~ue neva; -por decirlo así; en survientrearu;' co.sas todas aeEs'paña. 1' , '" q •., , 1, ' W; 'Azorrnfu.'Visto e5fo hechó radical, que los comprende a todos: España no vive actualmente; la actualidad de ·España es la perdurai:ión del pasadó :•Aris" · tóteles dice que la vida consiste en la mutación; e.neLéambio. P1ies bien: Es" paña no cambia, no varia; nada nuevo comienza, nada viejo caduca por completo. España no se transforma, España se repite, repite lo de ayer hoy; lo de hoy mañana. Vivir aquf es volver a hacer. lo mismo. Por.es.o diceAzorín ql!e para él, contemplativo, vivir es ver.volver. (Las Nubes). . .. "'· ;; iiDe•aqu;í tornaiiorigencasi todos los eleme11tos1de su arte: De aquf\ por,lo pronfo;swpropensióna poemar sólo lq·','°lgar. Aparta~e _sí lo ma~co;Jo trágico; fo, genial¡foherqico, y buscaén todas partes lo:trtvial y baladí;rlqvub gar.· l Qué es lo vulgar inás que lo que se repite constantemente en todolug~r¡ en ,todo tienípo ?,:¿(¿ué es lo vulgarínas qúe la costumbre; qué és la costu1Il9ie rru\S:quelarepetición;,quéesfarepeticiónmásqué elpasado perdurando, in" sistiendoV¿Qué1\!Stodo elloSino hHormainerté delavida?1 ;;: ;; ' . 1 .,Esto qud~oypensandoattaesóbremfnuevas meditaciones; ,pfaor51l~ naen,•Ío alto·u~a cainp~a Son las once: El guarda me exige.que abando!fe.l;l ···· járdfnTeverberanteal soV Es Iahora:en que los frailes déscienden'de sus cel"
3.08
· das y proceden apasear•como haceunsiglo, como hace dos siglós, como hace
, Lahuhecilla poética'en 'quf:!nos llegan envueltos lospersmiajesvlas ~cci6nes;las·cosas mentadas poiAzorín¡ 'emana !siempre de·que¡:al presen-'
társenos, nos dejan ver, como en una1galerfarde·espejos;•repetidaindefini, darne11te stlfisonomfa:rEs~~plicerestético'de la merarepetición·que aquí toma un contenido más suti1y complicado; ·es·ehhismo que 'creó las éstelasorientales¡donde una·larguísima.Hiletadeángeles-t'orosmultiplica la·mis" ··\·' · r ' 1postilr,a.112 c•T; Jlla
.
"';-¡_;;q
·
r ,
?.··.,¡(.Ji. r1·~;;'..~·~r! .P'.:,);; <=L; 'li·;ih
'•, Ningún personaje deAioriir;ninguna•accióri, ningún objeto tienen valor por sf ríiismos: Sólo ·cobran interés cuando percibimos que cada·úno de ellos es sólo el cabo de una seiierilimitada'compuésta deelemeritos·idénticos. No s'er lo que son, sinomeraméhte serigilala·otros'cien ya'otrosrmil, ya otros sin número,les presta podersugestivo.'El•propio origen tienda suave grada dé las alamedas; no nos importa cada árbol¡ sino elrque; siendo muchos; parezcan uno mismo, repitiéndose en serie .. ,·,Cada.unoderiosotros sécree~narealidad incomparable donde•ha venido a·.hacer crisis]aNa,turaleza:Podci rnismo,;;iios inqµiétá canpoéticairi. quietudel•artistil:que;1cual¡d._z01in;nosrevelala Natufaleza:comouna alfare.: ra1tradicional que.depmos1poc:osmoldesf>roduce inhume'rablés ifigurás equivalerités. Esos~oldésvieneIJ. a set aquellas misteriosas Mailres que con religioso pavor bajó,Failsfo a inirareri'el 1senrndelmundoi · ,, n , .. ,,. . Para algunos biólogos contemporáneos la función mínima .dela vida consiste en la capacidad de repetir.. En,uri cuerpo mineral una impresión es tan nueva la segunda como la primera vez que se recibe. En:uncuerpo vivo la im~ presión renovada encuentra aún vivaz suanterior influjo y traba con él una ' iúompible solidaridad;:mérced·ála.cuallab:p.presiónpasadaisereconoce en lapresente~y ésta· atrae; résucita a: aquélla: Así se fornia elrhábito; acurr¡ula-
309
ción de~odificaciones pretéritas.qüe;reYiven en todomom~ntoy operan so~ bre la actualidad. Así se forman las especies, repitiéndose en los hijos·las formas orgánicas de los padres; Semon, que amp1ia excesivamente una idea de Héring, ·considera a hutmeme, alá memcina; como·lafuerza, elemental ~e lavida.• Segónesto; engendrarun hijo]:vendriaa Sf!r. ururernemorapla propia existencia"···· .,:·.::::·' .. . . ''"' ''"·"'' . ·, r,: Tálf:vez;norhaya en esta·teoría¡deSempn:más qt1e.una·mel:áfora erráburü · da queselía desÍizado dentro dela biología. Siliembargo;,es•curióso notar su coin~idencia\conla opinión poética d~A'zor.ín::><
árte
_1,~
:~;
!Vid~meproduce'es' riontfadictori¡rd.~~
.,, ••.. , '{airiipresióri esp,m1táne,l!iqtlda que produceáAzoHn: Y'o veoreillairiiibvacióh¡ enláinvención; elsíntoma·i:µas
310
puro de la vitalidad. En consecuencia, yo qul.siera lin arte delo heroico .donde 'fodo fuera iliventado; un artedináinicoy tumultuoso que•desplazarala réali, : ~llidc.'Creo, adeIÍlá5, queesteartelléga.yam'uy'éerca:Algohabíil de él eh Ibsen; , en Ste?dhal y' en Dostoi.evski. Algo también en el t'rágíco álemánHébbel,de 'quienpu'edeprofetizfilse1a ptóxinrnconquista de la moda: Mas en tanto, ¿cómo t n' ·no·a~irar elraroma deiamsa.marchita que ahora!semos•acerca?.' i •e: 1. ' ·.... · ;Vici'o repugnante de nuestra época pretenden que el mundo,?la•ver~ dad: la virtud; elarte-" coincida cori nuestra limitación; Por muy grande qué •nuestro cmráz¡in sea; siempre será máSivasto el horizorite,pé aquíquefa gran, . dezadé ániino;mej or que éilpretendeu'abarcar tbdÓ\t consista.e1i.reducicios a nue¡;tro rincón y dejar qué otras cosas innumerables se oreen junto'ª no' sotros, crezcari-ysesatiSfágan>. "J' ,; ," . ·,· ?"''''G' · '''' · , . 1 ·Nada•tanplacentero en este sentido coní0 hallaruniclos·por IaJámistad dos' poetas de musacontraria'-""Azminy Pío Baroja'.,l1:bllatiochecenporrla .·calle de Alcalá arriba y los descubriréis entre1l~muchedurnbre.ye5pe\:tina practicando iina simbiosis deambulatc;iria¡comq suelerien'la•estepá'él elefanteyla jirafa:;Barojaha escrito más, de veinte :vqlu!ile~es, queson•otfos tantos ensayos para· tropezarse con un tema heroicm Suspersonaj~ iaspiran 'ano tener costumbres; pbreso•ha•ténido qu9buscárfos entre get1tesde m1F las costumbres, que existehálmargerudéTánciriÍ!alidad y;vivencadá día uná
es
cátástrofél);·¡:ji_b;_,, :-.n,_::
·e[
t:::
01rcu·_-, >·
·.;L :~<:1_¡í)1~/i;'r_::n'._:·r> 'r!i
¡,-¡-.r-
' /1 '';En cambib, Azorin nos clli~ de¡:~d.a fosa 51ls có'stufubtes, y sólrnsl.lS co~c
. tumbres:lo q'uehace opadecetódos losd.fas élelaño; monótonamente,•acciones y pasiones que le son comunes.con otras rnit(los.lJS.>Sües:U1mfiguradepre~ tensiones heroicas; Azmincuidará de:abatirla•al plitn9 'vulgar; dé integrarla en la democracia igualadora de.la costumbre;·' ·' ", . '"', " ·· ·No puedo olvidar. una lectura·quele oí álgunos años hace. Era itlria vela" da· en memoria de Ganivet, Se record.ará;que Gani:vetcioinpusb su• propia leyenda en la novelar Los trabajos dePioCid. PícicCid es,G~vet. Pío Cid qúie; re presentársenos iligenuamente comoun seinidióssolterón quéha descendido.a uria:ciasa de huéSpedési Cada.uno de siisact9s1óptaa laigertialidad; Ni se acuesta; ala hora quelo~ demás mortáles¡;ni se casaco¡no lo~ dem>js;•rlipien, sa; nisietite;ni sonríe como él resto dela especie.cPues.biem'Azorln:nosofrec é:ió una semblanza de este heteróclito personaje. Deellarecqerdo sólo 1µicon~ junto de rasgos como elsiguiente: «Pío Cid llevaba una corbata ttáspillada>>Í Azo1i11, siguie~do su propio instinto, había recogido en la novda romántica 1:1:1;eramente las notas V'lllgares qlle hacían de Pío Cid un ser coilSUetudiiiiúio-: 1 ·.. ;· ·•· Yo. ta!111Ji~11 ll¡:yd l1ii~.c(Jrb!)~\f~sEi!J?ga, #te., ~CJ.u.~~; 2i.eprpij¡. tbda l.l.11ª. clase de hombres lleyamos corbatas.traspilladas.No es; pues;,un-rasgo indb vidual, sino, al contrario; típico: Y; sin'emhargb, ccin1él•caractériÚ Azorl1iá'
311
Pío,Ci.d; con él trata de:individualizarlo, de realizarlo; Los qU:e,escuchábamo~ creíamos entrar,pbr,vez ,priméra encomereiovisual, con, este personaje, mién~ tras el Pío Cid de la nqvelarnilántica, con séruna,novela.fuerte, se,esfumaba '"'' '',, ,,,¡,, : ,¡>, ';', desdil:iujadodmprecisq;¡J !e"'', .;: "'' D,e: análogamánéraprócede si¡;mpre Aiolin.Obtiene: el aité de realis,c mo para sus figuraspor:medio:derasgos típicos;,vulgare5, comUiie.s.,,-.,.eµuna , palabra, generales,, Lo ¡concreto és en sus páginas'siemprelo gei;ieral. ,Por eso haµamos,fyecuentemerite1istás,de,nombresU:saderos~donAntonio, don Juan; don }'!at!!º'''·,c.,..,;:de entré los cuales,podemos, elegrrcualquieray,refe:rir a•élc'uantoAzillinrios:dice.:EruCastillava ades1=ribir,c,onayudadeArriáZa;,de Tapia;:llna¡corrida detbros.en:un,pl!eblo:, «Qué,pueb!o es? »,~se pregunta Azorin. Y responde: «Vaciai:nádrid,Jadraque, Gétafé\Pinto; Córcoles»: No.es sólomdiférenté cuál sea,el pueblo de, que se trata, sino que e5 esericfalpatalil efuóción pers~gutdap
es
.·~1iT::1L ,_ . ,_,;J.·~n!JJ ,,_,_ .. i1
Lt:J ___ , .:: r;: __ ,,,_ _,1.- -~··-,, ._:;; .. ,. ___ , .,. .. ,_. ___ rrr Sin embargo,:nótese que casi todos los ~e escritores de costiúnbres» ...--:-Mesonero Romanos, ;-:r~:·: "'~''.' '.'.'"•·-"'' ''Ht'-',,,~-, ,_,,¡_,.¡;· '.'.":! '.-;,':· :···¡ ·;·;•' ,-, .. -;;- ,; ... ;,:;,,!;, ,, • 4rra_,Segovia~ etc~:::.:..~ daba~ un ,tono sF-tllJ.f:~_o'}Járniiaba_n··con una burl~ _extrfnseca sus descn~-~ ciones. Esto'cbnfitniii.lá.'t~orfa Sos'ienidirpoi--t:Q.i en Meditaciones deI Quijo ti!~ Según la ·cual todo rcil-' ~~,~__sati~.0~)4,:i-~lJdad,p9_~~.:,~~!1~·:C::ªre~-~-dell?g'?P?FÍer_~~~~c~ .. ·. '-: ·-·¡ !:· _ 1.
· .' · Es, pues, ~oritradictorio querer hacer delas ,costumbres ,por sí mismas sujeto depoesia. Son, fatalmente, antipoéticas. , , , ,,,,,,,, , " ,,, ,,\ . Pero enAzmin no hay un escritor de costumbres. Para él son éstas mero instrn~ei;i:o y ,rnat:~al con que nos sugiere esa pavorosa fuerza negativa de la repetic~on,, esa s1.rnesr_ra vacuidad, esa insistencia desoladora que:consti+ tuye, segun el, la base IIllSma de la vida. Al ,través de las costumbres va a buscar la costu~lire d~ quien,sp ha dicho,queies fuerte:éomo.la:muerte; el poc der de l~persistencra y1a moµotónía,qúe, ,en su opinión¡ represen ta la,ültima sustancia del m~nd~.:Todo lo qúe.es:vuelve a ser:eternatnente~ysólo es verc da~eramen~e, solo tiene una profunda realidad lo que·vuelve.:Las diferencias, ,,,,, ,,. lasmnoyac1ones:µo sonmás:que:apariehcia: ,, ., , ,, En Una dudady,unbalcónnospre5entiltrés rnomentosdiversosde-~i:nis" roa campiña que a \o largo delos siglos coriteinplan tres hombre5desde'.un:b~ cóµ::Entre paréntesis; ~ºH1º cosruádyacénte; se nqshabladé las máximas vac rfaciones históricas; el desCÍlbrirniento deAÍnérica, fa Revolución:el5ociitlism , Sin embargo, estas variaciones son d~ de un~~,'lu~, cuyas entrañas,líquidas no se conmueven. Los palsaje5 cam~mn; los ~dividuos.quelos ~,también¡ mas algo.dec;isivo!perinanf!ce:idén~ ncamente. el ~ol?1:1do senttr¡ la melancolía deLhmµbre ante eLpaisaje; Pase lo que:pase;csubSIStirá en el,Univer5o'el,misino volumen de melancolía;·, ., ,,, -·'. 'De~ía, Schopenhaüer que la misión.delaHistbria.era tnbstramos.cómo b~JO vanadas formas pasa siempre lo i:nismo: eademsed aliter.i Ocurte'-;-;-áñadía'-:-' lo, qu~ en 1a ~ómmedia de!L'Arteilos emedos.de la,s,piezas varían:; pero los personaJes,son s1empre•los;i:nisníos. Al entrar, en escena:n:o se,acuerdande lo•que enia pieza ariteriorles ha,sobrevenido; péro siempre:Arlequfuse bur~ la, Bar~ol~ es .burlado; ~olm~bina es seducida yel Capitán golpea. Pues bien, en la:vi~¡¡, ba~o gestos diferent~, se:rnuevén en la escena vital los mismos personaJes.,hastio, dolm, desesperanza;melancolía ... • · .,,,,,
n¡era;;1aparien~fas;temblor~enla pi~J.,ve~~
qu~':S
,-,1
.,
ll~ga
~s~~~~l
q~~\~:~a ~!la n~c~e
Pero ¿ esto que sobre El Esto ~UJ1a colorac10n entre azulada y biuna;' que va vertiéndose como un licor en lina•copadentro'deesterégazodéla'sierra; ,¡,,, ,,:,..,, .,,,¡,,,, , , ,, .. '~poco se ha lle~a~o hasta los bordes:.Tódo yace embebido e~Ia ]Jatéfü e~ timebla,azulada:,Afriba; las estrellas inician su'tifilacióni Son puntos nerviosos que da~surápido ~átidode doloriéuando les llega' el,títrni~irgolpéde sangre conduc1da·p01¡1as =ebsas:arte:rias de;lavida:u'niversaL; i: , , ,,, ,1.,,. · . Az.o1in n?s facilit~ la ~ens~ció~ de ciertos fenómenos cósi:nicos;y elementales; Casino,podemospedrrmasa,uripoeta;'!, , .., ; ',,.,, , ~'.Il'poeta =die!!• P~sc?li e~ sus11'ensieri e discorsi-,'-" debe saper da re al! amma le osau~ se11Savom c!1ekmanciuto' e che abbondano allásdenza: comé
313 ~,,
la coscienza di rateare insiem~ col piccologlobo opaco negli spazi silenziosi, nella infinita ombra costellatm>' ,: : '· :" ·· · '·" ,,"ii f:\
:- f 'i ·, Cada hora:ttaesu luz y cada'l~f-'cbmo ¡meta.= crea de nuevo lasco,. sas tódas asrrmanera.rGracias a esto, elimundo;queesya tanricci enformáse5" !áticas ·a'umentaindefinidamente siI!contenido, Asi el1Monasterio de El Esco" l -_ - . '. ' ', ', - ; ' - - ' ' - ' -' ' ' ; . rial I1º es üno sólo: salvo las deH:entto dela nóche, tardas, inútiles ho~ inerte5¡ cada hora somete ,nuestra gran piedra lirica a una nueva, interpretación¡ la transl figura,,próduciéndose:una,mµchedumb~e¡demonhsterios sucesivos quepodémosai±uiríuhu:'énmie5tra sénsibilidad:•E:r,imen dtro tiempo las hciras danza" rinasque;'~omo dice elclásico; cogidasdéla•Jllilnogolpeaban la.tierra conpie . alteITio!lllióra•se1han·convi!i:tidó a.llÍctii'erattrra¡idada cual cultiva género•li• · terario¡;yesta prirr\erahorainoctuqii!;propénde afa1comedia; : 'r2 ,·, : ;Sabido es que:clpropósito esencial illla comedia consiste en mostrarcómb todofograndey;heioicO es,fálaz;:La comedia es ~e!Ilpre;siemprép'arodia, burJ lá deunaitragedia;.U:na tragediaqueisevai:ía; queise deshincha. 1L amusa có0 mica punza,'comóunfosecto¡ el yolunieri dela t:rilgedia:1lamateria interior:se desvanece en elaire,:y delaúte deinosotros queda sólo·i:m:mascárón; •La co' i • ' ••c.
·;¡_¡
:._., ;_:J;f
-·:'_;"J!;-¡j ]}·~
_;; ;"
:JfJ
uh
un
médla-fabric:il.desilUsíones:·¡l'J¡y:; :r;1-r~:-;in:
·:;r1rin-1
, '; :q Pues bien: esta.primera horanm:ttirriaicónvierte a las cosas en siluetás; ¡uuáITpocas:resiSterrvictoriosamente talinterpretación¡•málévolal• ···:····: · ':.: • Hay'una'.cósa eirtodaslas cosás:quenos·obliga; endefinitiva; á respetarl las:• esta cosa e5 ~µrealidad! Simpaticemos conielld o úo; aiando algo 1esreál se afirma i:ontdrnósotros y nopodemos:aniquilarla: Desviamos de elacaso nuestra mirada, orientamos haciarottos objetos nuestro ccirazóm todo,~inú~ tiL Aquello por nósotros o,diado o desdeñado persiste ahí, ocupa un lugar enese rriismq:espaciodonde habitáillas cosas que nos son más gratas; fonvive correstás en'úntráto dinámico y:contribuye 'a•sii existencia de modo que si· desapareciera, todovendrí,a a destrucción. Ésta~ la causá de surespetabfü; daibSt por sLy áD.te sí;' aiSlada,,füera í:eahmá cosa; ca~ria ~uprimirla a fue,rza de desdén¡pero la:tealidad•no es más que el síntoma de que una ccisa ejer~e influjb S.()bre todáS.~'demás·Y,de:ellas lorecibé;1de que11na cosa' es n,ecesaria para que el re5to subS:iStal:Porque losiSapos silban:al crepúscillo ell.sus hoyos¡ hilanfasprrncesas·erusus-camarines~•i; ,,, .i·v"'" ,,. nI 1:;ti:!f:'. ;; ''",'· La realidad es el'-'poder-quetienenlas cbsa5 de.l!eharrel espacio; de afir_, marseunascbntra•otras;y'mútuamenteimpoúerseuúpuesto·deterriünado. :fas1cosasreales sori:éÍJ.erpos;•es decir;1algo impenetrable, que responde\1ió"
314
lentamente.a.toda agresión; Parece como si.desde elcentro.de cad:¡¡ una naciera.una fuerza que se.dilata en 'el sentido.de las tres dimensiones hasta en·contrarla·que!lléga del centro.deiotra.cosa y venir con ella a unbmipromiso. 'Este compromiso se maÍJ.ifiesta en unadelimitacióú ddtonteras; enla,linea o perfil de ¡:ada o)Jjeto que indica dónde la una cósa C:oúcluye yla otra comienza. Marca, por tánto, el perfil las pretensiones extremas de un cuerpo; la fuerza respetabfo y eficaz es justamentelo.de dentro delperfil, la: masa cúbic ca, la materia expansiva. Esta consideración nos lleva:a fijamos en que sólo la.materia,Jamasa cúbka interna justifica el perfil, como la fuerza íntinia de una nacipn hace que sus fronteras no se con\liérián en lineas irrisorias, En suma, la tercera dimensión e¡¡:la: caracte)'ÍSticade,lárealidaci "' ·:nrr • · .. "', . ;"''' 1;Mas,a>nuestrós ojos llegaJa tercera.dimensión, la materiálidad.de las 1:0s:asrepr'~entacia:por .el;color.. Cada.color simboliza: unamateria;:es dj'!cir; ;un deterrnihado poder de expansión. Suprimid las 1Ilociulaciones .del color yha,. .brí!is extirpado '1ós objetos su, tercera: dimetisióniysu matériai poi' decirlo así; las.habréis 1vaciado de rel'.llidad. Quedará sólo ,el perfil¡ como.un ~de, .IDán:inválido:;>~ 1:;':'i · ·· !1· 1:' 1 :·:.:;e;:' · · '/ _ n ' ,, Va!IlOS asf pénsiinclo cm;1forine subimos de El Escqi;ialdeApajo a El Ese qorial .de Afribac.Es._el ill~tante,en. qúe la tarde cae.súbitáneanÍenté rencli,. da báj º'el imperio1nci>.Ctumo ... Ilos colores' hu yen" Sólo ,el: cielo. i::ó1:1;5erva un élaror azulado y peride sobre elpaisaj e como un 'telón :verticaL SDbre él des~ tacanlascasas comiertidas1en,siluetas, El Monásterio; )á.énorinemasa cú~ bica,,tóda ,ella;piedra¡·e~.~hOra.unasuperficie pscura, como un ca'rtón ré~ .aortado,.Pódtiamos enrollarlo cual si fuera un plano y llevárnoslo debajo d.!!l:brazo:,Swáreá.esdelJnismo:colór que las casas más.modestas en torno suyo-' No obstante; :continúa,ergiiído, ylastorres, el cimborrio, las m·uces, lás bolas de los rematesacl)san, más que nunca; su.perfil con deplorablejacé tariciai, ¡Sobre tbdo:las :bolas;·,las: ingentés esferas de pie4ra .que,es ta tarde bruñíaC¿J,sol;;quebrando .en' aureola· sus haées. de1oro ;son ahora unos, .círc 'culos q1le hacen ridículos. equilibrios sobre s,us cóndilos 11Decididamente. el Mona~terio;se tr~hsforma aprimanocheen e!Mqnasterio de laTriste:Fi" g'ura1'perdida la gra:vitahteenergfa dela materia berroqueñá,.tiembla·sob~i; eLcielo.como .unibastidordéJeatro suburbano;y desenvuelve su perfil en .vanas.gesticulacioúes como .tiradas de versos redundantes que recitara .un actorsinventura: c:'•':'J:11r •:,;J;1 , 'j La hora laminadora; !la: hora de las. siluetas :!lev~,eh sus filas. la IIlusa de Aristófanes¡y1triunfa de úuestraigran:piedta lírica; ponléndol~ en;ridiculo; No impor[li:is\i:triU:Ilfo,todo triunfo,humórí.Stico,iesfügaio Mañana;Ja aurora na.ciénte·volverá al perf'4 su·materia pbtente;y.la-tragediase:desarrollará de nuec
a
0
315
vo en la plenimd luminosa. Es destino de la comedia vivir sólo. el momento en que hacen suvoladalos muré:iélagos yalimentarse de unafantásmagoría, Cuando:haybuena luz vemos, si tenemos ojos; la:realidaddefas cosas, y ene tondes'lasrespetamos). ,,, , ,,,,,: , ,,, ; ·, " ,, '·'
l'AHISTORIA; EIÍIFICIÓ DE I.A5 HQRMIGAs
'E'::;
-··¿Quien edificó nuestro Monasterio? ,, '•' -··Felipe H. ' ,' ', . -'-¿Felipe II? Imaginémosfa escena.•'' · Debiercm ser cÍias, semanas, mese5 de,i.túa fiel:iré eiú:üSiasta.]os en'que'este edificio füese alzando: «Había en la sola iglesia"-"'-refiere el PadreiSigüenza-· ·· veinte grúas dea dos ruedas( uiias altas; otras bajas y otras sobre éstas·más aV tas,yscíbre éstas, tablados y ,andamios que subían al cielo: éstos daban voces a aquéllos, los d~ abajo llamaban a los altos; los delrhedioJalos unos y a'loi; otros;• de día; de noche, afa tarde, ala mañana; no se oía sino:· guinda,ama.i~ na, vuelve, revuelve, torná, estira, para, tente, hie'nea;bullfa todoy'ctetía con aumento espanfosd;parecía trabajaban'no sólo' para ganar de comer;•como en otras obras/sino para'dar remate y perfección a ]o:que tenían entre manos; en una amigable i:ontentadón}' portia, p'retendiendó' cada'1lrio·ir el primero; junto con estd;ayudar•afotro»:"' ' . · , · - T • Sería:de ver multitud de aserradores'y carpinteros de tantas Sliertesy diferencias ·de obras: unas gruesas como andamios, grúis; etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros más primos y delgadas manos, paracajones,:sillas y estantes .. ,»; «por otra parte, la variedadydiferenda de los albaiiiles»; luego los «otros maestros; más secretos y retirados/como eran muchos pintores y de gran. primor en el arte; que llamaban ellos valientes; unos hacían dibujos y 'car~ tone5 yottos los ejecutaban;·unos labraban. alióleo tableros y:lienfos;: otl"os;al fresco,:parede5ytecho; otros; al temple; otros;'iluminabari; otros; es'tofaban doraban;}' otros' muchos, porque:]osjuntemos• con éstos,• escribíán;libros de to'das suertes', grandes y pequeños¡ y otros los encuadernaban» ,:Prosigue lar-' gainenie el Fadré Sigüenzá describiendo lá grán colmena gremial que hervía' en torno alfosb dela ol:irafutura. Dentro:de 'élibacayendo un1nmenso,es'" fuerzoanónimo."Y ese·esfuerzo de miles de·hombres' es lo que ahora tenemos' delant\! en forma de gigante cubo granítico. · ¡•,,, · , Esas fras'es:del fraile~erónimo·nos han.recordado a:Azo1i11; parecen despréndidáS dealgliriode s11s libros.'Lli sensibilidadpara lo costumbreroiqué}'a hemos comentado,tenía·ql.le llevarle forzosamente a poet:iZar•él'trabajo a:nó" nimo y tradkional'delos' gremios. Rara es la página en que no'nós habla ·de los
y
«la
y
316
tundidores, perchadores, cardadores, pelaires ... Los afanes de estos hombres son todo lo contrario ·que los afanes del escritor. Parnéste, trabajares invenc ~r, innovar; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacía con el martillo sobre elyunque•o' con ehaedor alo Iargo de la corambre.' ' .: ,:Consecuente corisu·estro;'Azo1inve en la historia nD'grandeshazañas ni grandes horribre5,sino un hormiguero solicito de criaturas anóni\nas que tejen fricesaritémente linextura delá vida social; c6mo las células calladarriente,reconstruyerilos tejidos OrgániC:os; · i ·Siendo:.su tema España,: también significa un delicado acierto esta 1atención a la actividad gremial. Los que han querido buscar en nuestra patriaperc sonajes'poéticl)side-atusadaindividualidad•han fracasado misérrimaniente. El' individualismo éSpañol e5 un() de· tantos pensamientos ineptos corrioan~ danpoiahl;formlihdo una:illiiofogíápenin5ular, que tiene envenehadaslas fuentes'de nue5tra existehtianacional.' c1 '. 'fodavfaVivirhos lasformas'dela'Edad Media; yde ellas la más profunda es la carentia derpersbnalidadihdividual. La vida transcurre en variedades tí" picas, n.o ihdividtlales; Vive' el corrietciante, el 'catedrático; él diputado;el mi: litar; perb' esitaríSinfü el hombre que impone en nuestra sociedad su' indivi" dual destin.o, que vive a'su1man.era. La angostura de nuestro,ambiente n.o permite rebasar los moldes de la vida gremial yhormalizada, ·'' 'Bien~lá'ro ~eve·aquf.'--'-'aunque'dejemos el asunto íntegro pata otra coyun~ra-"cómo elopoe~:~ó ses~c~llbérrim®;1en~e'l~obra de la cabeza: sino que tiene que•arrancarladelcorazon delas cosas: En nu e!ltender¡ Pío Baraja goza de. mayor potencialidad éstéticaque'Azo1in,:y probablemente que elresto delos ese critor~ español¿,. No obstante, Baraja no ha acertado todavía; y es detemei:'que no acrerte nunca! Porque seha obstinado enencontrar en larealidad española figuras herpicas;mdividtialidades'cimarronas, fisonoiníáS personalísimas. Yla raza; entanto, pervive mansamente:su-vida'típica( gremial, donde el barbero se'éliferen.cia delóbispo¡:perd no un hombre de otro hombre::•:.,.,: L , : · ., i· '• Como en los cuerposniateriales; hay· también'eii; fa:historia'unperfily una mása expansiva:'aquél estáfo'rmado por las•eminericias; p6dos grandes actas y'1os grandes hém;ibres;'losreyes; los capitanes: La historia' a la antigua manera, se ocupaba sólo de éstos, como si ellos fueran la realidad sociaL·La historitl'al,g{isto «
317
EL CASTICISMO YLO CASTIZO
-- ' - --
i-,
',,f'"
La misma distinción éstablecida'entrépoétad.eJo cmitumbreró y e5\. critor de costumbres, tenemos que hacer. entre escritor casticista,ypoeta de lo castizo: Me interesa es.ta distinción porque; llamando:a'Azonn:poe\~ delo:castizo; quisiera· conferirle.un.alto horior;y;escritor:casticista.sigtrifit _ ca en mi léxico una forma del deshonor litep1rio,qi¡ciero'decir, una ddas muchas maneras, de.las• infinitas maneras• entre ,que ün poeta puede-_elegir paranoserlo.:·.·:r , : '·:, 'y ::· ,·:,:r: '•')' :. . ,¡-.;[;::: ::i '' ::Lób ' .No creo,que en parte.alguna sé haya hecho, como, eri:España;:pesiu:so.~ bre la iDspiraqiórt artística el imperativo delcasticismo~Yo n_o:sé qu'é,ex'cesWa ·.,.,,. solicitud por mantener intacta la espiritualidad1nacioria1há1stiscitado,en1to7 . ·:• das las épocas de nuestra historia literaria_'unos'~fü:iatos 12ríticos,m~dio~l~ mogávar~, medio mandarines, los 12ualesa1Ílf'!llton:aban obrass0br~pbras :ló\1 tomo ala conciencia española; no tanto para• quefueranlicídas cuanto PªFª formai; con.ellas una alta muralla al estilo de la existente eh China,, Es más qu~ sospechosa esta obsesión de que vamos a perder nuestra peculiaridad¡ En1lá mujer histérica:suele convertirseelafán mismo de perder la ü;tqcencia ert,:i:ma excesiva suspicacia e injustificadaprecaüción. :', ,,;, ,, •: .·· :• ,,,_:.,, J'.''n iiiii,l , Un yo poderoso no pierde tiempq énteillores dei¡er absorbidop0r ~trq; _antes:al contrario', está seguro de:ser élelabsotbenterH.0tadó de fuerte.apee tito, acude dondequiera se halla alguna materia asimilable! I:Je este modo ~u; menta.siÍI cesar, se¡ttansfoiiriay enriquecei Unprofundó:conocedorde,(;re7 cia llegaba recientemente a señalar como elresorte de aquella cultura,1a:rnás original; )a más intensa,Ja.más personal hasta ahora sida, su enorme, capac,i· dad. de asirriilación.. Y:añadeque Greciasólofoe,óriginal,.intensa y persm;wl rriientras tuvo sensibllidad para lo' extranjero. ' · . / · ',,,,: ·'' :: ,::~~I ¿Qué diremos déJ11ri yo. siempre medroso de qu~,()trdlesuplante?: P,':!f es.:un yo meramente defensivo,una personalidad cons_tituida:porJa.sin:1ple negacipn,de:las demás1,y;:porlo mismo,más'que ningunaneces~ta,da;4~1~t_Eis,; Lo menos que puede ser Fulano es nci ser Zutano: si silprtinirrios éste1i ~1]é,11os
qtiedadeáqú.él?
1
· ;..
'1U_
_
':>
1 :;;
1
,-
\>-)
'_,i-)
__
. r,q,;_;,:i(j '.Jt:,
,f:-,l~'f!~fi}
,l: ": La ininterrumpida tradició,n delimperativo casticista.revel¡;.Justarne!l~ te que en elfondo dslacondencia española'pervivían ü;tquietu,dO\ descortlteri.to respecto a sí~~a., .ii .. r;· "'.'..t~~ .. ·r<.'J si ·;,_ q r:\;;:t,:.'·-¡;:·¡:·; r;·.:JiL'i ,2~;1 , , Tantopreocupars~Ae la propia personalidad'equivale a~econocer que 1 ésta no es suficiente, que no se basta a sí mism:a:; cua.ndó merios qile'necesi~ . tutela. Pero el casticismo. es el gestó fanfarrón queila.debilidadháce paraI\o ,·. 1
ser conocida.
318
1
.;:,; , Casipodría,de~irse.que larriitad delos libros_españoles,publicados,enlos últimos siglos está dedicada a demostrar. que la otra rriitad es adrriirable. No a analizar, potenciar y: aquilatar,éSta,.sino:a ensalzarla. Historiay crítica no han salido hasta hace.poco del' género panegírico.·.. ,, Resulta que a otras razas, para tener su personalidad; .bastábales con tec nerla,']\(ues'tra persorialidad, .en cambio, parece.que·no consiste en ser tenida, sino.en-ser:demostrada::',.:;,,,.,.,,,.,,,,,, "' 1•!¡. 11 ,,.¡¡,], L, ,, ¿Cuándo concluirá.enEspaña esta inocénte mánfa panegírica? Miremos que el,verdaden;i.patriotismo nos exigeiacabar con ese ridículo espéctáculo de unpueblb que dedica S1l.existericiaa demostrar científicamente que existe ¡Proc vincianismo! ¡Aldeanismo! ", -u;:•·,Lo:castizo;pr\!cisamenteporqúe'sigtrlficalo,espontáneo; la,profunda e inapreciable:sus'tahcia de.una raz_a, no.puede .convertirse eri unan0rma; :Las normas son siempre abstracciones, rígidas fórmulas provisionales que no puec den aspirar a incl11irfas llirriitadas posibllidades-del ser; ¡Por amor á la Esp~ña de hoy y de:máñaria no se rios quiera reducir a1a,España de uri siglo o de dos siglo~ que pasaron! La psicología de miaraza ha de entenderse como una fluencia dinámica, siempre variable,jamás conclusa. ¿Quién diría a los ingleses con· temporáneos de Shakesp'eare; tddo exceso e incontinencia; que tiempo :ade• lante,habían d!! eiiseñljffios el arte del-se!fcontroL? ,, ; ; · --, - · ' , · Yo bien sé:que'allá e¡i secretas oficinas de mí mismo, eri industriosos sótanos del corazón y déJa medúla es sornetidó c~anto:a mí llega deluriivetso1a una deformación española.:Yoiqien se que:la libertadde'roi.pensamiento y de mis emocione5; con la cualme Parece cabalgar adónde·mi albedrío solitita; es sólo.virtual El asta que va por el'áire temblando de únpetu acaso pieriSe que se mueve a sí misma y que puede elegir en lo ancho del horizonte el blanco donde )linearse. Y, sin embargo, un brazo la tiró y unos ojos prefijaron su ruta parabólica; Esto sóy yo; un asta. hendiendo el viento que fue lanzada por el brazo'seculande:mirazá•. L::L1',i:·•; 1,, ,.. ·•• ,, -.. · ,'" .·. JCada'Uno de¡nosqtros.procede.de!un empellqn originario_ que fa casta le dio, y nuestra vida explica, desenvuelve, manifiesta lafuterición.qué nuestra razaf tuvoial producirnós!Pero:niunhombré,.rii unsiglo,.riiunaié'poca, agotanla.venaidelasintencióries étnicas,:De·aqulique,c;:arezoáde,sentidó proyectar'como.•unanorm\l•delo venidero lo.que¡un.pueblofue en el pasado: Creer:qu'é depende de nuestra v©luritad ser oírlo castizos,res 'conceder demasiado poco al deterrriinismo de la raza, Queramos o no, somo~ españoles;·y huelga; por' tanto;;c'¡ue encima de esto se.nos impere que debemos serlo;.': ··rrr:--:; '(r-:iffi_?(,1 )+-;:'.,1::J (:J-'<( ·': ' •Un escritor casticista es;püe5; un escritor que se·atii;he a:lasforirias'de poesía inveritadaspór otros artistas,desupaíS; esto quiere,dec!ir•quelesunimiL
(319
tador, no unpoetai «La poesía ....L.decía Valera-··· es-todá 1aspiraciónyvaticinio». El que no se atreva a innovar, que no sefatreva aeséribir; · ' ·· ''"' :" Nada:menos castkistárqu'eAzorfni Dificil será encontrar en el panteón li~ terario de nuestro país un escritor parecido. No"·él; su tema; castizo. He aquísuaciertoysuniayor>mérito. .L;. ·.•..... · "" · 'uu:• · Azo1in se ha sumergido en el pasado español¡csin ahogarserenél. Hahec cho de lo castizo su objeto, su materia, pero no· su obra.La obra castiza ocas" . ticista'i:eproduce la serisibilidadde una época pretérita y sólo podría iriteresar alos•hombres de esá época:·La obra de·Azortn es·actual;:empleafosórganos sentimentales: del ánima'..contemporáne'a para hacerla perciibir, bajo 1a1especie delpresente,lopasado. •.,. ""'"''" · ·;. Pero'no\ no está·asfbierl exífres.adalasutil emocióri: que suelen despertar en'nosotros los breves' cuadros de:kw1in. 1¿Cómo decirla? No•seirafa1de11na restauración histórica, como noosé trafa""'-segúi:vyairidicamo~ de una des~ cripción 'de costumbres. ta 'restau'raéfónhistórica sienipre:úna•ficcióm eh ella se cubi:en los hechos pasados detinbamiz que-les daesa1brillantez aparente, propia de las cosas actuales. Adenlás; en larestamaciói:rhistórica lo que inipórta es el pasado ysu aprciXirriación a nosotros; Todo esto.es extemo;artificioso; SU" perficial; en comparacióriconelartedequéhablo ahora[::ik ,;¡¡ •·· • ·• ¡, • • ;¡ En Az01in-·veremos si así me i:xplico""'-no es•el
esfo
es
en la;mar»-i)fi .-;
,:'.<:.}::!°; :--;-L!JJ:.~; ,!c~::r:·r L!.
1
-'i , .:;iJ!__< i !i:
fL O:Yun nb;:i;·,, ·'.
, . Tales la emocióndelo.castizo.potla:cua)luos sorprendemos repercuti¡dos en el pasado; viéndonos a nosotros mismos flotaren los tiempos que fuec r'on; El castidstaignora la.modémidád; elpoeta.de 10,é:astizb;I tomo :AZórtn; hace quela;modemidarusea:reabsorbida:por,élpasado de donde salió. ·:;; .uq
320
Ahora bien, ésta1es:laúnica manera de justificarlo viejo. Con obligamos a que nos traslademos•á él no se consigue nada: pwmuy'cerca quele llegue.mas será siempre UI) pasado )l'riosbtros un presente.:Así n,o podemos ip.timar. ,. , -Es.menester. c:¡ue:nos siritamos nosotros mismos pasado .....·. ·;: "•. Algun!15 páginas deAzortn: cmisiguen disolver:nue5tra conciencia actual enelambientesecular de!lo castizo como.nuestra:came después.dé lamuer7 te habrá de .desvanecerse en la atmósfera;; ,: ;;
::'.
SUMUSA •'
'.
'¡¡ ,' ,,__,_' ',-,.¡-¡¡, ;:; ,.
'
··Hen¡.os visto aA:zonn:insistieI)dosobre aqúeLestrato .de la, vida en que ésta aparece:como repetición, eco :yresortancia.•Nuestrcilhoyc~ la'reiteración de nuestro áyer,y,elpreserite el cauce nuevo donde se.perpetúa la fluencia del pretérit()• Mirando ál trasluz laEspana.act'ual, ve la vida es¡íancila de antaño y .de siempre que circulalal'Vada:pOnarterias ele nuevo semblante;;Es:un hombre:qúé; para contémplarel.cielo,· se inclina· sobre eLhaztremulo de.un.ese tanque a fin de, hallarlas.nubes repetidas . en su líquido, fondo.o Es''un'ho,mbre que no se encuentrá'a ·sí·mismp,mientras rto se encuentra en otro. Al oír. el su5piro éentenario dejacirito Bejarand.desctibre ~n su peC:hod mismo rumor de q_uejumbre;como .en ,un pareadolas. sílabas finales deLpri;mei; verso d~stacari· y:sé perfilan;cua,ndo:_vuelven a Sonar al fin del segundo: .. ·- -~ : i': '· · : •• .· ¿Cu;il sei;á la musa· de este:pbeta;aficionado a écos, melaricólitÓ·ausc tt1ltadot de iriónotbrtíás? Ncies fa rrtusa delahistbriaque,.erúditay.frigic dli;,con·fisonomía de institutriz; opera sobre elpasado·a lafmanera que d disector sobre el cuerpo muerto. Será más bien.un ali:na tejida, puramente de nostalgias que, cuanto: más avance; más se sienta gravitar;sobre1o que dejó ...,,,-pot. ejemplo, la mujer de·Loth; que camina con, el bello rostro de hebrea wéltp siemprehácia•atrás. '· ,, . · · ,·'
SU FLOR
Yo no sé si'es la violeta la flor que prefiereAzorfn, pero ello cuadrarfa muy bien con su iilclinación sei:J.til11ental, con su genio'estéticó. ta ménudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que se difunde como siil fuido en el ambiente, ocultando más bien que revelando el lugar donde brota, adoración humilde que parece aspirar al anónimo, hacen de aquella flor un símbolo para las cosas cuyo destino es pasar desapercibidas y hacer una jornada derecha desde la nada al olvido. Azo1in es el caballero de las violas.
321
BÚsta sobre el haz del mundo lo humilde, lo olVidado y lo minimO'. Silee La Celestina; terrible tragedia de cruentas pasione.5 humanas; destacaráAw" · 1in l0 que.todos dejamos inadvertido por hallarse en la primera línea deht" gumento del primer acto: que Calixto conoce a'Melibea con ocasión de recoI. ger un halcón díscolo, el cual volarasobrdas tapias de la·huerta donde la doncella busca esparcimiento,Y esto, que es dela obra un pretexto mesencial\ va a convertirse para Azo1in en gozne sobre que gira monótonamente la ·enot". me rueda tragicómica de la vida. (Las nubes, en Castilla). Si le ponéis ante Las Meninas de Velázquez, ¿en qué se fijaráAzo1in? ¿En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena su miopía y su desdérí:? ¿En la linda princesita legendaria que se alza en medio del cuadro como un liriovernal7' ¿Én'la menina deliciosa "---a qUieíi:de rimchachós dirigíamos un · amor irrealLquecifrete'asU pUerilseñoraun búcarorojo?·Nada de esto in" teresa a Aiorín;.Allá,.en elfondo delcuadro; se· abre una menuda puerta de cuarterones; donde el sol viielca\ en hazfulgúranteisus'rayos' Uriafigura bre¡. ve, negra·ykalva,' s'e dispone a salir: deun•moniento 'a otro esperamos:qUela espléndidagloria•solarabsorba·la apariencia tenebro5arde estehumildeperc sonaje:\Se'llama él dónJoséNieto. Podría llamarse·dorijuan·odonLeandro o donAntoruo. Az01inva a convertirlo en protagonista del lienzo famoso. ·.up · Maximus'in minimis: he aquh~l'arté de Azolin. ': ' ·' $eme dirá qUe:esta conversión de la perspectiva, en quelo menudo ()CUC pa el primer plano de la atención, es característica dellos artistas.primitivos¡ Asües;:ehefeCto: por ello y por otrasmuch.asrazo'nes la obfa.deAzorl:n debe ser éstudiada como un caso de regresión al gustó plimitivo"'-'del mismo '.ge" nero que la obra de'ciertos pintores contemporáneos: Pero dejemos para me~ jor sazón ese estlidio ..Y hoy, al despedirnos por algún tiempo de nue5tro Azo" 1in;. nos 'contentaremos con imaginarlo· ·retratado••por· alguno de•los cuatrocentistas, pulida e inmóvil la faz, con la mano de venas traslúcidas sobre el negro jubón, en el dedo anular una sortija de.sándalo y.entreel·púlgar y el fudice de la otra mano-minúscula, insinuante ymíStica-una violeta.
... 1917 j;
'·',·.:1 ,,
r'. . -
ELGENIO DELA GUERRA Y LA GUERRA ALEMANA '' {Der Gr;nius des K1ieges tind der deutsche K1ieg, porMax Scheler, 1915) ,.,. ..
''i'~
'.
fl~y.quie~ cree q~e ~o se pUedehablár de la·guerra sLn~ ~s p~~a~~a~ar~r
sum~~ay perentoriamentenUestro entusiasmo o abomiOadón por ella, ésto es;stn:«tomar.una actitud» y decidit'una «política». Yo respeto esta seritefi" cia; perD".sigo fa 'contraria; que me parece más•respetable; cierto que mirar devotamente-las cosas humanas constituye el destino particular de El· Espectado1: Nada me parece, en efecto, tan frívolo y tan necio como esas•gentes quelejos del~ombate adoptan posturas guerreras: Me repugúan los cuadros plás'tiCOS~'j::
-_,,-¡
;_-,
o':irj;í'U1
-L':'
-f--
- ,v,;-,:;:,,
"';
··. , _Es más: creorque el hecho tremendo 'dela guerra significa ekástigo imc pui:sto alas europeos por no'habei.pensado:con seriedad, con calma y con ve~ rac1dad sobre la guerra; Ya' he dichb en otro lugar que, a'mijuicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo XIX ha sido no buscar claridad sobrelos fenórhe_nos ültiínos y extremos. Uno de ellos es la guerra: ; • . •. . • ·' eMal puede curarla•tuberculosis quienlá confunde con un resfriado: Poco cabe esperar de. quienes pretenden extii:paila guerra de lahistoriafu[Umyrsúpónén;rcomo el ingles:Wells; que esta guerra ha ruiciido dela voluntad del'I{aisel'. y la ccidicimdela:casa Kruppi; Se mé dirá que esto no lo' piensa Wells; p~Ü:l¡\ escribe,:para•eriéender el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares;mo sepone en movimiento si no es mercecbiresortes·puérile5:: •' '•'•¡rnYia esto sóJo puedo responaerque para mi más graves aúwque la guerra son:la puerilidadde las mucheduníbresyel hábito· eh los escrlto~e5 de· es cric birio que~o pierisan;Entre otrascrazon:es, porque mientras aquéllas y éstos searrasí,:las guerras'se.producirán automáticamente. ' ';.. . ·· . • .. ¡,-
322
323
La.averiguación más dolcfrosa que ha t:l"aídola-actual es, a mi juicio, la de que no existía apenas en Europa independencia del intelecto. Por unas ra- · zones o por otras, hemos yisto a los que parecían ewíritus libres ad:;critos cada cual a su campanario; prisioneros· de los intereses de su Estado, Y han hablado con falsía en vez de callar con verdad.. .. · · . Al filósofo Saneara preguntaron sus dis~ípulos en cierta o~asión cuál era la mayor sabiduría, el gran bralunán. El sabio maestro indio calló. Preguritá~ . ronle por segunda vez, y calló también. Insistieron nuevamente, y entonces Saneara exclamó: ¡Os lo estoy diciendo, hijos, os lo estoydiciend(J! Elgr~n brahmán es el, silencio. ,. ·..· Yo no sé hasta qué punto lleva razón el filósofo indiano; no sé si es en todo tiempo el bu.en callar la mejor ciencia. Pero, estoy seguro de que,entiempo.qe guerra, c;uando la pasión anega a las müchedumbres, es :U!1 crimen de leso p~ri samiento que el pensador hable. Porque de hablar tien~ que mentir. Y el ~9IH bre.queaparece ante los demás dediéádó al ejei;cicio intelectualná t;i~ri~•ae, recho a men¡:i.r. Enbenefiéio de.su patria, es lícito al comerciante, al indtisml; al labrador, mentir; no hablemos delpolítico; ¡:iorqtiees su oficio: Pero. elhom~ bre de ciencia; cuyo menirster es esforza~se• tras l,a yerdad;Ho ptie<;Ie usar ,de la aUtóridád eil esa labor ganáda·para,decir.la mentira: Lo•propib acontece con elartista,conelpoeta. '. '" '·.' "'·, ··•·« ·''' e/~·' ,¡o;. Cuandola.turbave que,uno:de éstos,µsa d~ su ciencia o,de suartepara servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos de júbilo yle.hac~ una ovacióri;.Peró eLhombre•de'ciencia•odpoeta retiben sonrojados.estas expansiones; que sonprueba de·habef éldesvirttiado sll'nobfo ocupación;·de ha¡ ber abusado de ella. Pues el regocijo de lá ttirba'ptócede d,e que se siénte áu, mentada con uno más. Sabios y poetas tieneil!obligación de servir a'sµpatri:¡. como ciudadanos anóniqios; pero'no.denen derecho.a servirla:como•sabiosy poetas, Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de.un.pudor, tan acendrado quean.tela.másleve intenéión)Il1Pura se evanoran••..... ,! •. •····.· .···~· '.•i'J'? · • • Motiva estas quejas uhilibrnqueha publicadóuiio•dili;>? espíritus D1ás q~¡ licados y íitievos deAleínania. Su autor; Max Séheler; és Unprofesbr de filoso~ perteneciente' alá.nueva gener¡tciórL Curioso; sutil; dotado deintele~tual up¡;cuidad;·ha comenzado;nohace mucho a destacarse entrelos pensadorés geq mánicos de;máscluminoso porvenir.• Debo añadir; sinfembargo; que siempre hanmanifestadosusesCTi.tosmayoracuidadystitilezaqueseVefaargumer¡.taeióm Ahora da a luz µna·obr¡t sobrelarguerrmen general ylaguerra.presénté en particular; en ella s~ mezclan pintorescamente' lo•v,erdadero.y lo; capricho.~ so. Es acaso la producción más inteligente y honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto. se echa de ver en ella tanto más la intervenciónviolen" ta de la ceguera pasion¡il y del utilitarismo· «patriótico»: · " ' ''' '! '' '' '
324
Quisiera aquí ~esumir sus páginas, donde las ideas.hierven abundantes. Con objete de•no hace,r interminables estas notas, procuraré réservar mi opinión casi sieil1pre y exponer m.ás que crit!car: . · . ,. DistingueScheler dos partes énsu•libr9: la priméra es una filosoffa dé lá gue'rta, delagu~rr11fü·genere\.ddnde,,aspira a determinaciones y verdades absolutas:d'..a segunda es úna aplicación c:leesa teoríá absoluta a los heclros de la guerra actual; .y el autor mismóipresume·que, en esta parte, la, pasión habrá algun!)'ve'z desviadó'suintelecciónt La primerapárte es ciencia; la segunda, en cuanto serefiere al pórvenir; político delmuhdo, no:esmás,que fe: '" ·. ' La filosofiá de la guerra se compone de tres cuestiones distintas: LºDescripi:ióndelaguerracomo fenónieno; 2,~:La guerra conio realidad metafísicá.'3;P,Ética dela guerraJ • u.rf f:; <· ·'•'" , - ·· :n;"':-,1;.• ' ,,
fENc¡>MENOLÓGÍADEIAGUERRÁ 'e .j (,;
, :· f.Err.eláfuilisis delfénómeno guerrero se hailcoínetido; según Sqheler,.grave5 cónfÚsione5:Sehá.querido ver:eri:éLuna inailifestadón másrde la,luéha por lá·existencfa que,.según labiol.oilfacláska;regula-Iosprocesos de la vida an.inral: «Como todas las grandes cosas; llegan; en efe'cto;:la5,raíces de ésos fénómenos que llaniamos guerra a las.profundidades de la vida órgánica; pero, como todas las graves cosas, e'Slaguerta algo'específicainente·huínimo que no,puede concebirse como evolución rectilínea de lós fenómenos propíos a la vida infrahumana•~ ..,.,: ', . ,., i. .., ., .. , · , : •· . «La 'guerra no. es mera expansión de la violencia física, a la cual abandona su puesto la espiritua:lidad racional cuando se siente iinpotente; sino que es una controversia de.poderíoyvoluntad entre las:personas espirituales colectivas que lla:ni.amos Estados» ..«la finalidad última en ella es·máxinro doininio espiritual sobre la Tierra»,Hff~mbién¡:ioderío es'espíritu: Lo: es; a distinción de la violencia, por natu'rale'za muerta;:torpeyiÍísicai>rPóderío «es una idea que tiene su base en.el sentimiento de la própia•vólúntady eficacia1;:Cierto que es esencial: a la gúerra el empleo de medios fískos'vi.olentéJSlrPero dentro de la idea guerrera ré¡:iresentan éstós sólo el papel: de exteriorizadores del poc derío y·a la vei Su comprobación: As!se explica que jilmás .se hanpuesto enjuego durante una guerra todas las energías de violen~ qu~lbsbéligerántes.pose ían. Ha bastado con aquel mínimo de ellas que, al enfrontarse,Jndicaban claramente el estado de equilibrio o superioridad entre las potencias respectivas. «De esta suerte la batalla viene a ser sólo la muestra del poder, su índice». · ''" '!
325
naturali~ta de la guerra;•n'o forma el.núcleo deiésta:es sólo su manifesta• ción, mediday señal de las energías de voluntadque entran en conflicto»'" 11 Basta esto, según Scheler; j)ara distinguirel fenórpenp :guerrero de tir\]a lucha 1lorla existenciar«Enla guerra1se lucha!ppralgo 'supenm: afa eídstehcia: es lucha por el poderio!y.porlo quecdé él dep~de'y con élícciincide :, lá libertad:polftica»: Por esto¡ no son guerrmaquellaslabores de exterminio lle+. vadas a cabo contral<;>S indios y•losmegros.¡ÉstaS SÍ son,> eÚ.efecto,t caza de Una · especieía otra. «Laverdade+a guerra no busca etariiquilamiento de agrup,a+ ciones humanasmat:tirales¡.sinofúrinuevo reparto del poderíoespiritua!tco" lectivo sobr~·esas Uilidades·natura.les»or!lill"'' ,,,. '·' ''·.cu!fi ;d .·.,, .. ,Tendrá, pues¡Jmguerra•UI1 origénvital,·peró ciertamenteopuestohlcfue se supone regir la existencia animal. No es elhambte¡·siI1o; al.coritiario;cla abundancia; la sobra de energías, quien suscita la guerra. .. .. ,. ' ·· · · En fa perspectiva histórica aparece el ac.to bélico como el verdaderamente organizador. Él es quien lleva a unidad de pueblo las hordasylas compagi;na en una estfuctura políticamente estable. De modo que los períodos de paz se hacen posibles merced alas períodos de guerra:•La guerra;rlléga a' decir Scheler; e5 por excelencia el principiO dinámico delárhisforia,mieútras la obra pacífica consiste en una actividad de aqaptiléiónal.sistecna din.ámico·depo;: deres·determinado•porlaguerrap;réi:edente:Es,pt1~\ la.paz•sólo el principio estático de fahistória\ mieritrasqueen todaguerra se verifica unretomo a:Ia originalidadcreadoradedondeiiaciód~stado.<'.' . '' '' ;• . ! . . " .. ;;; , De.aquí-se desprende laimpo'sibilidadFacional de sustituir la guerrapor litigios jurídicos que se diriman según las normas del derecho objétivo.' Piles siendo. fa guerra conflktó de poderes; elcual podrá dispararse, ta!:vez, con motivo de·unc.onflicto deintereses: perono•piledenunca identificarse con éste, trascieride'dél;ordenjurídico', paca él.que sólo existen contrastes de in• tereses estáticamenteactuále5;'rigorosamerite·drcilnscritosyformU!ables:1. • . : ·.,;,Es ináS bienlaguérratoqo;lo contra:cio demnpleito~En:ella:se rnariifies~ tan; se 'crean nuevasrealidadeshistóric,as, .insusceptibles de previsipn. Al rebus sic stantibus, suposición délojuiidico, se oponela .gilerra. creando nuevos.de~ rechos subjetivos'•
, ', :E].error. origimil.de]pacifismo consiste,en partir de.i.¡na.concepción estática, y; por, tantoi fals~.de• la historia. La¡; dos formas :que aquél ha tomado =pacifismojurídico. ohumanitarismqy pacifismo económico+,coinciden ¿n su ceguera frente a.la realidad.histórica, que se nos presenta como un dec venir, col11i:::upa ihnoyaciónperpetua donde los sujetos de derecho ,,-,-.en este caso los Estado~aumentan o disminuyen en pot!!ncialidad espirifual y con, secuente~ente en capá,cidadjurídica,,,,. · ',. .· . e: , . . .. .. . ' ,., ,r' Elpacifis1'1o jurídico,,en.su idea].deJ>, perturba un poco al autor. Porque si bien es oriundo del pensamiento francésien el.sigloXVIIT, ~e da eli caso de que los filósofos in~s,representativos del gento alemán lo hant:ultivado: 1El J> no es,un azar en la.obia'deJ
l'
1;, ~ Sobfe·elsignificado de· ésté.;1él-nlina:i1de!echci Subj~tivb», quesclie!#i~nc,emp1ea,·peto'es· el" -propio para expi:f.?ar su pe~arW~~C?,~:~~~eJ~\~9~·~} ª~8:1~.~ ~.~e, ~~a.:Xc;J~- j . :;j '-1 '' _, ,;., ; -- .; ·" """'' -¡
326
327
que su ejército no parte sino es para facilitar empre5a5'Comerciales o-iilélirectamente prepararlas desdeloscampos donde la Europa continental pelea' No se ha sentido; pues; elinglés;ccimo «guerrero», sino comó •«pirata>" Por esto prefiere no hacerse oficialmente solidario del soldadb,;1'.a exjJeriencia de su historia particular;·enla cual las guerras exte_riores fueron siempre guerras de intereses, le ha móvídóa pensar que-tal es; la esencia· de la guerra. y esto le ha hecho esperar (Spencer) que el progresb·delii sblidaridad universal delos intereses (época indusi:rial)'acabaríaiconfa guerra (época guerrera) 'de una márieraautomática:•·'•''-:;c;-· ;•·:r:;:: ---; ' ;_., : ,,,., , ' i '" Está experierii:ia;recogida ala largo ·de:su pasado; vino·a ~er reforzada, según Scheler;:j:ior corrientes ideológicas'espe'cíficamente iilglésas: :las doc~ trinas:filOs_óficas\'econólliicas y-política5del-i1liberalismo» inglés, y el u tilita'rismo tradicional desde Bacon,a-tOdo 16 cualsehari uhido:recieriterilentélos principios biológicos qúe¡proclamad_os por;Malthu.S yDarWin,-fueron•traspuestos por Spencer•a:la moral ya lasocio_logía.:• •:: : ' : , _,--.,,éi': -:- 'El« liberalismo,¡ -'-Scheler es quien lo porie entrecomillas comb entre dos parejas deulanos= ):ia produé:idó-tresideas; ensuopinión falsas: la doctrina contractuál del Estado; la doctrina de:fa:«arrilonia!natural de los inte'res_es»; aun en elejeré:icio egOísia deellos;y!a•négación(meeaniciSta)•deageih téS centrales que gobiernan e:intervienen eri el juego defoerza5 de cualesquiera unidades-elementales (mundo, alma, Estado). Asfdesccinoce.la regulación di'vfna sobre las partes del orbe;! de la persona sobre la'rnuchedumbre de re'- presentaciones e•inStintps,'del Esfado:sobre•los prpcesos económicos: deísmo, psicología:asociacioniSta; libre é:ainbioymanchesterisméi:-: ,,, Todo•esto en' conjuntó y por igual le parece a'Scheler resueltamente erróL neo y fune5to. Mas ¿con qué título ni pretexto•aproXima yhastamezclá la con" cepción atomísticaddalmá que enseñó el viejo asociacionismo inglés con la idea del ES fado coritratq? El a5ciciacionismo 1 es ciertamente insostenible en la actual psicología; pero fue en su tiempciuna profunda idea,yho}';idemóstrada sú fu~ !íllf'iciencia; no han fardado más los sabios ingleses enabandonarlb:que los alemanes:-Peroide-tqdas 5uértes; tierie,e5a teoría.un sentido comj:iletamenteopue5~ to al que inspiró lá concepción contractual del EStado.: En ésta se trata precisamente de defender lruinviolabilidadde la persona mdividual, y suporie,por iaritó, la más vigorosa•afirmación:de éstil que' se ha hechci en la historim·Enoja a-Scheler qué no se recoriózca en el Esiadó una persbna real, tan real corrio el individuo: ¿No-deoe'enojármáSqué Scheletrebaje,dentro dela enorme-perscina Estado; lá persona individual al papel de una imagen, de una sensación, de un instinto1
' - __ En este punto 'está; a ir:íijuicio,la grave desviación que padece elpensamierito ·delautor: ·su afán deretabar-personalidad existente; metafisiéa, para el ¡=!stadokhaceo_lvidarque; aun diidoquefoese aquélla probada, siempre habría que referirla y, supeditarla c_J_en eI ordénreal como eri ehnoral-'---'alas origi~ naria5personasindiv'idu'ales1'Pero luegoinSiStiremos sobre el asunto. Se daehingláterra~céScheler-"'la máS éxtraña cont:fadicción: Suiri'terpreración 'utilista de la historia la lleva a considerar lo económico·cdrn'o la sustancia de la vida humana. Ahora bien: lo eeonómicó es indiferente 'aquí o all_á:' exduye o; parlo inenos, no justifica-la' existencia de naciones¡ 'es internácionalcfr:rnaciona-LY; sin-embargó,' es Inglaterra la riaciónmás encerrada íientro de síínjsma\ rriás tércarrienteafirrnadoradesuspeculiaridades. La con" tradícCió_n es;insolublesino se admite'errel espfritu1inglés una especiaLca'¡iácidadpara:gacefrompórtables las tendencias más antagónicas cuando ami b,!15 a lá:par co:nvienen aHomento de, Inglaterra.Scheler cree que esa capaddad ~traña·áctúa•efect¡vamenteeri elalmalingle5a; sunoinbre esdmt: Uria buena parte 'de su libro esÍ:á'dedicada al estudio qe esta:perversión psicológica. l ; ¡ : _ <<· : El idealhistórico'de Inglaterra es «el•équilibrio europed»,.cLá:im¡¡gen de la balanza, dé un instrumento comercial, transformada en Stmbol~ dela historia; producea'Schelerlamaycir irritación.' ¡Como si lbs pueblos no tuvieran sus'destinos.patticµlaresy; en todo'morilento; no·crecieseuno de ellos s?bretodoslos,demásrarrastrando·laficciórrdiplómática del·equilibrio,rorn:~ plendo:fabalania einStaurandci nueva hegemoµía!1• .T ·' ' !Jf 1 _: i:r ' "' -,La:biología darWirifana ha-favorecido esas ideas falsas sol:íre la' historia impcirnendo 6trásno meno~ falsas sobre 1a·vida. Porforturia han pa5ado los tiempos en que Da'.rwin:inspiraba la atmósfera deloslaboratorios. La:llueva biología, penetrando más adentro en los fenómenos vitales, ha llegado a opuestas intuiciones sobre el proceso de la evolución orgánica. Ya no aparece la vida como una lucha triste por no morir, como una mera reacción al medio, como una adaptación, sino al contrario: vivir es producción; creación de multiplicidad organizada, aumento, expansión, dominio. El_l!quilibrici 'es la negación de la vidadEl prindpio de conservación es secundario y adjetlvo:ELprini:ipio que late enel'plasma es crecimiento yteridencia a imperio sobre elmedio. Scheler censura a los escritoresalemanes,que, como Bemh_arfli, han queridofundar:la apología de larguerra en el principici dárwiniano•dela luclia por
l#:~~;~~h'~j~~-~:~t!¡~-·;:._-- ---~--"~----
--. ¡- - e; '.:í-.1·
--
:;.
_--1:'.1'.i_'.J _: ::_¡
, ' -· -
:-I '.)'.::-.
" .,
''·"'
.. ,
':
',~:------
-
•. ,,:_:""''
- -; ' '
"<-•
.
i',";
·_¡;-;· : .... -
,,
'
,.
' ; '': -;
,;:~·!:M,uy·especialmeÍlt~ aquí;_ reservo ~i opinió~ frente a1a:de$cheler. Para riúla gloria y el hó~
nor su111os delnglat~ _es esa i4ea del.equilibrio entreJaspotencias_ como .el medio menos malo de hacei:_posible la libertad de,los Estados y dentro de éstos la de.l()S individuos~, :o! ,¡1---. '
328
329
. .. El Espectador ha de ocupatse con algún detalle delnuevo panorama que presenta la vida mirada desde laS Ihásrecientesinvestigaciones biológicas.•Cre?1 en efecto; que el darWirpstno ,c::omienza a: ceder su puesto a: otros sistemas II!<íS complejos y fecundos. Pero auna:uotrabi()lOgía•debeacotnpañar la mesura fil!7 ficiente para no pretender convertirse en.clave deJódos los.probl.emas.•Conel darwinismo se ha hecho política; lógica;mbral, estéticayhasta religión. ¿No_ es doloroso vera.un pensador tan sutifoómo Scheleu:aer en análogaligen;za? ,, ,, n;l?orque, afianzado en su doctrina de.quees el Estado una uhidadvital d.~ orden superior; aplica al desarrollo de éste J;i nuevabiología1,ynos invita.a qüe nos sintaÍnosagradecidos:siun Estado =i.5 fuert~ +y: esto,ensu,opinión;quiet re.decir más dign.ó-;,,,,seapoderadelnuestro; Esa labon.deconquista . en,queél Estado seaumenta•,•asumey,remganiza otras.colecthddades;es•paraScheler Ja furiciónvital porexcelencia·.del!organismó polí~ico ,,y llega a decir:iJ<'I1J · Estado beligerante es. el Estadoenlas.uprema actualidad.4e swexiste,nc~».:i ,, " ,Tal es la Cie5C:ripción qÜe Sch~ler; háéé deHeriéíiiieno•guerrei:m:Preferible hubiera sido,que, almenas i;n esta parte de su obra; no hubiese·inezcl¡ído:a.?i¡. el análisiS de la ideacgenéricaidelaiguerra imprecisos\Iigerns,;ihopotttínos t!SquemMdonde,se pretenderesu:tnir,Ja hiStoriadeiospueblosi: . .d ,:f' u 1 •; Peró áun asíj todo :eLque: guste de deten.erse 1' uíeditar sóbre este temá gu'érreto y no Je sea urgente adoptar una soluciónapasioi¡.ada hallará, creo yo; en las ideas del.autor muchó~:tasgos certeros y profundos. Sin 'embarg?;!s;u definición de la guerra me parece e:ó.lo decisivo equivocada,En,ella;furi,~i¡ Scheler lavalbración ética'y: metafiSica de•este terrible factor histórico.lY. t!Sª valoración pone de manifiesto, proyectadas en grande escala; lasiinsuficienf. cias del análisis iniciaLAI expoher,pues;aquéllas,:se ofrece la mejor oca~ sión para algunos reparos. • • ·' '''.í!f 5:j
:-<:::y¡
" · «Cualesquiera que sean-•. comienza Scheler sú estudio sobrela ética dé Ja guerra'-.-·.los beneficios de ésta patalaconseivacj.ónyfj. o:ini;n.to de:los su: . . '
'
:1·Ac.is~:rilejCjfqU~:rillf!Va·Coiive)idiía,Uáiilaf1aiumni;~ ·''.°; , E"--'·--.,~:_:-· . -, ·-. _; _( ;;·: .-~.AL. capítulo .sobre }~:~aliaadi '1ioral d~ la gue~ pre~ede otro, titul.ado. Guertay c_ultu';tl.
En él trata el autor dé mostrar la feéunda influen~1a que la guerra ha eJerc1d~~~~ }'~~-~?,11~· Estas páginas ·apologéticas; donde- el fenómeno béli~o es·recomen~do por los proce~.entos que s_e _usan_ al .propagar. un ~p-~cifico 1 _no nos interesan. Ocupanl~s -~en~ra_l_1_~~-~-;~~-~ aventuradas_ sobre causalidades históricas, que el autor formula_ con un enojoso do~_~tiSillo. Tipci de ellás e5• esta :frase 'qtie ·b¡\lJamos'l~rr poco ·más add~nte:.
330
premos valores vital~ y de la cultura humana; Je faltaría>la definitiva sanción que todo acto de hombres' exige, sLnot1mdiera sustentarse ante la conciencia moral y elsentidoréligioso quelavida de·nuesti:aespecietie:ó.e; Si asistiera!~ razón a los que desde esas' instancias larépelen'forrnalmente'.; bien sea parL tié!).do de la:idea dejusticfa; bien delmandamierito de·ampr; pot débil é im'peoceptibleiqtie su'voz•fueta;•porjb.eficaz que restilfase•frenté, a~ fuerzas; qtie eILtodaguerrá hacensurenovádaaparición;lague¡Ta:e5taría·con.ciehadaJEs" taría condenada aun: é:uando ella fuesela única gataritía del11erfecciohamienfo biológic'o de la: humanidad; estaría1condenada aun.C:Uando.viéSemos' en el)a el poder creador dela cultura más fuerte d¡:t0dos loshistóricos'»;•;,, ,, ,-. de , :: :::Este uíagiúfitó:hiato:me pareció\ desdéluego, i:ó.qúietante. Ennada como enlii_ ética me es so5pechosalapatétic¡1;·;y;efectivam~hte: cuando ,e5peramos, ya que .el problema parece.ser tan: decisivdyconstituir-la últitnaii1Stancia para . juzgar el terrible;hecho de:Ja.guerra;rcuando esperanibs; digo;run;desarrollo api¡:ílio; cláró. yrigorosrndefa cuestiónjios encbntram6s';:ponl6 pronto, con lo'C[uesigue:· ,.., ... ·~· d «Fácil es descubfud abSU:rdo, de ciertas acusaéiones que contra la guec rra suelen ha.Jlarse' eniálgurios periódiéos y partidos eiccesivos;:por•éjemplo: s'u interpretación¡copio.matar¡zru Porque en' todo ti\'.mp0 se ha reaonoé:ido cuaj. elemento esencia.1 1del asesinato cj:Uda voluntaci'comiené:e pornegarla•exis; tencia.de una.persona· individual como.•persona;'arrebatándole,.pm decirlo aSí; su ser y dignidad. rMas nada de esto enconp:amos en: la guerra; Las guerras no van dirigidas contra individuos, sino contra Estados, y esto, comúnmente, tras precedente declaración y en virtud de libérrimo acuerdo. Su.finprincipal es eldesártne de!Estadoenemigo o de su Gobier:ó.o;mo:Jamatanza.de
hómfü~~·.X ~Il}~ batan~ 119~~,~~Pª.~!lf~'.1,a, w~óti, ~spmtuai ,c[f 10~, s~tc,I.~c!\l~
una swna de individµos y personas como enemigos¡ sino el poder colectivo del adversario en cálidad de instrurnentodelGobie~ohostil;cuya vo!Un" ese ··.... óder:.':EStabastitna ·· ara difereiiCiar ··at'...coni' tad' aC:füa ..•. , ....en , a , .•con·ufüo , .. i ...•.•dé,,,..J' ,. , ........,, ..... R,. ........ ,, .. ,.)J,,,, ,""·.' pleto la conciencia de Ja guerra de la.del asesinato; · -· · ·»Pero;1 ad~más·de e5to;todaguerráqUeto·esverdaderame:ó.te?descansá.; ~Ui!ft~' cpíe'eldiiefo, eti. er prin'2ipid 't\\b'~lletestt\,qut'i.thplica 'diese· de.igtial :· _, ·.':"l;.--.'·.: .,,,1,;-« ,1••1c-;:-.¡·"': ·¡ .. ·.. :l.1->:... ·-, ' " · " ' ' ' " : ; _ , , , ,,_,.J,;,',:-¡.;._;: __ .. ,¡!: peto, y la afirmación di;.la pi;rsonad.eLcontrario;yhasta incluye que sea ésta; en el acto mismo dirigido a destruir'5ubrgarnsrnb; tanto nías profunda y cor" a.füíriaaa'' ciitifuaalí''2ü'~ii.fo lllá5 ~nC:azfü'düé'' dJ.iliné'nré'' ., ......... ·.··· .... S ........ ., .•.•.. , .. ., fü~·ót'' .... ) .. Y,.,,., ...,, .........._._ ..íesP6D.aé'itl .. . golpf! conun contragolpetalvezmortal. Este matar es..un piatan'sin odio;.eS un matar c6n'el ánifuó He líirrüís altaestifuadoií!'De aqtifpfovi~nela majes" ,tad de h1 tf!rJibleplirn, }',9r, f11a, 411-. icip M;nido. sieµiprc:; ,en la. li~ torif! e.i 'defe.. cho a guerreár a cualidades perfectamente circunséritas, sobret?doalreco~ nacimiento del hombre armado como una perSonalibré'. Podrá' la lhi:ha'éuerpo -J •.
331
a cuerpo.encerid.er furia,• ira, momentánea.ansia devengama; pero el odio _al enemigo es un. elemento ajeno completamente a la verdadera guerra. ~l clli?paro de uri·solofrancotiradorsuscitámayordeseo devenganza y odrnque lamáS grave derrotaicausadaporlas.tropasTegulares:Sólo a pueblos exen~ tos de condición guerrtÍrajiblandos¡serisUalesy eobatde5, ccimÓ;!pOf ejemp!o; ahoralos.belgas, lesfalta•elí:lon.dedistillgufrentrelarimerte~abaUerésca que se.daenfa'guerra;y;elvulgar1¡i¡;e5inato.c:orµetidoporun·francetirado+'~· ¡Aque" Uadoctrina na:tuia:lisfa,defaguerra'có1Ilo matama>veridría a'justificara•es" tos puebloscobatde5y débiles! i¡Bastánte;;pues;lo diého ..contraésáidea•neciii yabyecta,quehacéde1aguérraun\lmatanial»·'' • · : . . . · • 0 <:"f. Francamente holgabaªquélla dititámbica,affr1Ilación dl:';la instancia moral si~Lproblema·élicoidélá'.gueria,pfrci.Sariién.te en ~o que .c?nstituyé su núcleo problemático< lámuertéc:lel horribrepor ~Lhomb~e.:•. ; iba a•ser'.tra7 tado detln modo 'tan ligero:1El pensarniento•c:le•qne en la guerra no se tJ,~nt
·:•!
de·a.rriatar;•sinGa:debilitar~lenemigo,1seem:uerítra;ya·e_n'e!(duléeteólpgo Schleierrn~cher' enDostoie\Tski. Pero ¿hasta qué ¡:iuntb es exactó? tCree
y
Scheler quepuederesolverseesteasunto; donde toda precisión será esca" sa; coÚ!a>vagafÓrrnula de qué rio es hi'Ínuerte de i.Ildividuos iel << ~·p~ci~ pal» dé la guerra? El i:t"1e pará•robanr1ata tampoco se:propone «pnnCiprumente» matar, y; sin embargo; asesina;1Qtraico~a nos1levariaen forzada consec:uencia•a.nóconsiderar• COIQ.O•aSeSinató más; que aquel; acto en que se mata purayexc1u5ivarrientepormatar;yéntbnces.úriadelic:ida·ccindellcfa ,_,;;
.,
¡,'
moral tal vez no lo considerase .como :tan grave delito. l?orque apartelos casos dé perversión frresponsable, no matarla.por.matar sin,o;aquél cuyo. es~ pú¡itu se hallase·intégramenteipenetrado de odio•hacia su:Víctima; es d~cir; en,los. cas.os de. pasióri: Ah9ra bien: éstos.son los .casos en que.suekperdoinarse el horµiCidio,. ¡No .cabe,1pües, ocúltar. ehigot del problerriábajo ésa.vaga fórmula de quela muerte dadás~a o no.fin principal. Bastaría· con quéfuese un medio para el fin.prinéipalyé¡ue con éste sea también C[uerido1y empleado aquél.i,!d;;f-r ;, (·..:I:,:..,
.·,·¡~: d"",
i
:1 -_;~fi '.)!~ <1·1 /;
;L ¡,,Aqui¡sorprendemosgravemente.ampliado.urierror.inicial·deilaidescripc cióli'hecha por Scheler del e'nóll1eno guerrero. Yo he preferido,reprimida .crí+ ticahásta 1éstemoinento¡ porque su opitliónpóne de reliev.('\ciertos caraateres verdáderos dela.gueriá que!hillo desconocidos por los charlatanes•dé.todÓ li7 najer;Estosr!Íombres,.a•yeces cubiertosdeficticiaaureolacientífica;prop~gan u'na nociqn frívola de la gue!J!a.,Yeri en ella simplemente unaiexplosión de fuerza bruta puesta al servicio de interéses materiales, .&hora bien: esa!jum.a bruta no•es tal. Sirlb fu en.\, esta perdurable· tragedia delhecho guerrero, que atraViesa la his~ciria,de,punta a punta; !habría· sido hac\!.tiempo resuelta:, Schelercinsistemúy; acertadarnente.•en que esafuérz~ briuta es füerza espfri7 tuaLBruto ..ECS el cañón 'una ve,z.hecl'lb, ·cargadci y. en punte¡ia; pero todo eso, cañón¡'cárg¡iy,plintería; es una condensación de.energías espirituales: sa• her, buenlorden;. consJiancia,ilaboriosidad; previ.Sión; .etc.:He ahi lo t~rrible, señores progresista5,'o;, caín.o Nietzsche diría, señores filisteos de la cultura; he ahi lb terrible: que eLespíritu sea susceptible de convertirse en fuerza bruta, qb.e·la fuérzabruta sea•a'lapár fuerza moral. Esta lealtad tiene qué tener con el problema·quien ambición.e lealmente su solución. Lo dernáS son.palabras sin.consecuencias. DesdeTibulose llama ferus et verejeiTet!.S al que saca la es" pada, y.desdeTibulo, con ejemplar perseverancia; la espada prosigue su siega periódicadepoéticasgárgantasd .•. ..: '' · r¡¡; • ;Asi1Ili.Smo era fropbrtanteacentuar que no és toda guerra de interés es, sino que, a veces Ia mueve el horion ola ambición de poderío\ ..Perturbadaslas;inte7 ligenciás por la concepción económica de la hi.Storia y los supuesto~ de una bio7 logía•insuficientei sufriniosJa peligrosa tendencia de.no rnfrar cafaa cara los conflictos.e,n que eLespíriru1sé halla consigo. i:nismo. Y esta. cegueta,fropi7 diéndonos descubrir la fuente verdadera del mal, nos fropedirá ob\Tiar éste;, .. Es; puéS¡ conveniente;quehaya quien.piense coilScheler,..)ó c.on.evidente.par~falidad,afinp.e;un trozo, de. ]a[realidad gúerrera. Sus .ideas;. cómo, la
.f
,,,;_-:·;·;; ,:-,~zfor;este_ mp~yo_no·me ii:J.tere.S~ mUchO ~ _táCtica pacifista prápu~ta P.o,r 1'ionnan-Angell, que
Cqnsiste,en--~eriiostrarJas:d~~tajaS econ_ómicas.de tod,a guerra'}~ilo-ilusorio de.sus pr_ovecho~.
Véase su último libro Tite foundations of international politics, 1914.
332
·
guerra misma acfualque pretenden justificar;:puedensei-vir de córrécción al irrealismo:enque los pueblos del Sur y del Occidente habíamos caído. Elvac cío parlarde radicales y reaccionmioiha llegado a;producir en nosotros lo que Janet considera característico de las neurosis: lapétdida:de la función canse ciente delo±eal. Ni la palabra 'Dios ni la palabraju5iiciil pueden mejoramos ennada:;Pret:iso es' que desi:endamosdelaspalábrasa'las:cosas; 1as cuales són: síempremultiformes; complejas y erizadas:de'conflictos1, r :': ,, : '' ¡ ':; '·' :: : i:;; ·Per~ no hay duda que Scheler incide en la opuesta ceguera. Habla C:omo un predicador¡ cómo un·abogado: Fijándose sólo'.en el carácter espiritual de la guerra, esfumaóescamotea su elemento de·vio lencfu:;Yi está es precisamente lo quehabríafdé,ponérse'en·claro: Elproblema:de Ja'guerra:es'el'problema dehviolericia.Masm Schelernílos pacijis'tás'aluso lo reconoeeU así:'Schder no, porque, según hemos visto, declara formalmente que el ejercicio dela. Vio: lenciano es:elnúcleo dela' guerra! Para los pacifistas no; por serla·guerra sólo Violencia. Y como eStO es falso;· SU labor.resultapÓr completo ineficaz.'.: Frente f!Scheléryo dicta: hay/en efecto, enla gueria''un motor biológil co yun impulso espiritualque son altoscvalores de humanidad. El ahsia'dedo: mimo; lavoluntad deque lo superior organiceyrija id() inferior, coristituyeri dos soberanos impetus morales .. P,ero sir en· la guerta hay eso; la guerra no es eso. Reducido elfenómeno bélico a eso!HérÍninos, todo era llanopataSc:heler, y, én realidad, no habrfa ctie5tión. Si la bada de'barbero; que tierie algo de yell. roo; no fuera sino yelino, nadie disputafia.La éónciencia delos propios de're,; chos;la:eneigia para hacerlos respetar, el arihelo de:extender la 'e5fera de lú." fluencia de nuestra'petsona río Ínerecell'sirio loa:lPero·eso no se hat:e'sólp en Ja.guerra: la paz no es tan pacifica como Schelerdice. Las concurrencias económicas, de ideales políticos; artísticos, 'etc:; etc., son manifestaciones de aquellos mismós impulsos: No sólo con la espada en Ja rn'ano se aspira a ejercer influencia sobre los demás, sino con la pluma en esa misma mario:N :' ',,';:-;/
.:.:
1 ••
334
·'
tiene derecho. a que;se le reconozcan todos sus derechos, 1.0 cual exige una ejeé:utivaimposicióri de ellos por medio· de la guerra~ Aceptando provisio¡:ialmehte. tal doGtrina, que'es la tesis priÍlcipalde Scheler; venimos a parar en;que la·guerra•no e5 la forma única de ejercer y conquistar el poderío moral;':rrno's~~o una' ~ntreotras:muchas,'precisameritefa forma constituida por Ia·:violep.e~a-~,i1':::: · ;-,__._-i:::;r :.;·_,:.::· _ ,,-1, ~:L('J: __ ,-_ ._ :·: : 1 ;¡¡ J.ii';:;,·:·· ,. . . ., 'ikesto me interésaballegarpórqueháce.patente elsofisma delautor cómentado~'La· guerra noies,ejercicio del poder de un Estado· sobre otros Estad~s';'a~íé~1:general¡l sino' la concréta'voluntád·deejercerlcí por: medio de la:violericiay la coacción>No se diga,'pues; que es 'inesencial, extririseé:o ala voluntad bélica elmatavTodolo'fontraíio: la guerra es para Jacétie~u'n•caso partic~lardd derécho a matar; Esto;'sófo esto,·coristiruyéelprobléina de Ja·gu~rra; Dis1raer:la:atenéión deiestepunfoes predicaren lugar de: hacer ci~~cia:· .,_' ·' -- '- ,;.,[,:_;,.-· · ' · ,--·¡_,·, i. '''.Mas,íirecisamen~esobre i:e'punto no se quiere perisar:Una: vergonzoc sahipocresía¡ una falta deVigóry:deveracidad aparta larn'entecontemporá• nea de esa cuestión: Nadie· se attev~a.resolverla di.ciencia que,no'nay:aerechó a'matar; pei:o'tampoco se acepta 'claramente:la opue5ta sentencia. :Ya liemos visto que ,el propio Scheler, tan entusiasta•dela gilerra\comienza por esfumar sucaráctervio~erít.ci\cr; · ,, · '', .,,. ·'··" ) 'ui'Yno,e5 ql\e~e·Jiaya:e5érito poco sobrela guerracDe5dequ'een 1625 public~ Gracia suclibro s'obreiel derécho de fa guerra y dela paz, las prensas han genndo éorr estemotiv;o·,tanto como las¡rhadtes de]os soldado's,quemoríarn p. ero esta literatura·:.obre'lá guerra; aparte de los libelos torpemente apologé~ neos 'Y de ocasión; ha corisistido, o enla orgai:rizáción jurídica de la guerra misma¡ oen su utópica sustitución porimaginariaslegislaciones. La cuestión previa;' que: es' la decisiva-· el hecho: ae•la guerray el derecho a ella-.' no ha encontrado todaVía su5 clásicos::SóJo,ha'encontrado politico~;deuna u otra mano, que han contribuido.a enmrbiarla más. , . .. . " . .,· :Yo envidio a qúie'nes tiSufruct:Uansünplicidad bastante para erigirsi;, dentroide su tertulia, comp11esta por 1afines;enjueces de la actual contienda d~ deelpunto de vista de fa justida::Claro que esa'.s actitudes rio se alimentan ex" clusivarrieútede simplicidad. Casts1empre se trata de complicadas foirna'.s que viene.a tomar el.interés infüvidual.:' " .r:' ''' '" · . , ,• ' ' '';"'
',_(,iJ['.':·,¡_¡j"ffii'.
";];;
,{iJ,-·c·;;·;;J~!
...
,,,,·,
ii,ii''
:;~'.- 1 ,. 11 En las:ieviStas al¡emanas de estos·doS año'Shallamós mllchos' attl~los.titulados deesta;suer:-
te: {1Sentido ~ significa~ión de la.gue.~n Oonn.: Cohn, en Lago~); nSobre el sentido de la guerra 1f (~eo.rg M~hh~, en ~a mts~a publi~c1on); {cSenndo y contrasentido en la guerra» (Hans Prager, en 1~Z,f;itschriftfur f_1nlosop1u~ qnd p_htlosophische-Kritih)_,:Esos títulos revelan la sorpresa ante el problema guerrero, como si antes no se hubiese pensado _e_n .eL: :; ·
335
¿Es cosa tan clara, por ventura, la relación entre !ajusticia y la gúerraL · Con sobrada razón advierte Scheler que !ajusticia.es unprincipiofor, mal y secundario que no pued,eresolver nada en última instancia, La justkiá:ri() crea los derechos, sino que ip.eramente los re.conoce: subsume fos casos pan culares.en las·normas genéricas, La equidad nos mueve.a tratan conequiva~eI17: cia a nuestros prójimos; a no dar más al que merecemenos y menos al que más\, Pero no e5 ún prlneipio que nos oriente sob~e quién es el que más merece que menos, y' aun én los casos en que p:os impera dara todo~ igualmenté n().cJic~ una.palabra sobre si esto que hemos de dan son caramelos ci,palos¡ Es,•pue5;f' justiciasiempre:una·penúltirria,instanciaqúe supóne .otrapreviá dondeJa.at:Ei~ búción•origiiuüia d17 derecho~ tienelugar: De 'aqmsuirelatiyidad coristit:lltiya; .,, El contenido que llena en cada .caso lavacfa,uma.de:lajustiCiaprovü:ni; de una áctiyidad sui géneris de ]a,co¡:iciencia: Ja; estililaciión, ;Como, el juicici acepta o. rechaza una conexión de ideas dotán.dola de] carácter. de verdadoJa], sedad, así la éoricíeiida estima ti.va deséu,bre erifas acé:iorieS\eril,as cosas y en las personas-valore5 positivos b negativos; Qµefa nobleia es:a}go·btieno; ya;; lióso; y laabyeccióµ algo malo, de valornegativo, no lo dfceciertamente lá jus' ticia;.Más aún: que se debe¡serjusto.y quela jµsti.cia es.umbümsoi¡..calificao cione5previasaestamismajusticia1;;·¡c•.·::,, .• ,r. ·. . ,,, · Í?"' ·"." · Scheler insiste en esta insuficiencia del ideal d~justicia,c:[ue; al mandar" nos dar a cada uno lo suyo; no tiene medios para ~éei¡nIT qué¡;s fo propio de cada cual Mientras se' trata sólo de los derechos IÍlÍllimos que a•todósp6r igual pertenecen,.el principio.de equidad•puede conerror¡pero;sin;perjuicici¡ico11; fundiise conlll'verdadera morál de los derechos¡ Mas·.ya•esa;atención.exdu~ siva alas derechos mínimos incluye una inn{cir'alidad: Déja sinrecón()cen y satisfacer los derechoS'diferenciales,•Y tan inmoral cemo·sería tratar ,d!!SÍ7, guall'iiente a los iguales,ilo es tratar igualménte:a los d~iguales.fEl progre5o moral, que por una parte' consiste en denunciarlas falsas desigualdades,·tie,, ne, por otra, que afinar d discerninrlentó de.]as efectivas: .. ·'·. : r . '" Ahora bien; ¿tienen el inismo.va}tmtodoslos Estados? f:on tranquila con.ciendalo:s pueblos .europeos imponen,violentament\!.ª los pueblos..océáni+ cos,·africanos y asiáticos su voluntad política.Yes curioso notar cómo .]af má, nera.dehacerlo·gu¡irda·uiÍa peculiar gradación según larcalidad;de!.pueblbt Alemania e Inglaterra no entran en la tierrádélos'Hereros.y;Somalíes lo.mis" moque la propia Ingl.~t~rra en Egipto o Francia en Marruecos. , ........... ·.··· Scheler se pregi,inta: «¿Dónde podríamos hallar, aunque fuera sólo ell' pénsamiento,iunamedida·delvalordeEstadósynaeiones qúe sirviese de base
ti;
yei
, ;,;!-"!.,'
· e
:;1 -.;!_- l;Ui'li'x·:
!:,
<
-~
•_:'>
;'
.'·;d-'. ,.
--.: ;
;::·U'';;,!:,;_, !:''L;;::::.
::U
Remito al lecto~:para"ia aclarilc-ióll~de e5te tfrrt'a ·a Ilü--~~a'.fó_-1
dóii en la estirnativa11 (Revistade0cdde"nte,-n.úmet0'1V)::;~·''.'l ·)-·_ "n ='.::1,-:;, k º'''':"
336
•:,!J,-;-_,.·.:>
rn : ;·_-r!.'i. '-H 1·_1k1
a las·nonitas según.las cualés hubiera de juzgarunTribunal superior? Sólo bajó la•ficeió:ri·cóhstante de la equivalencia; de que todos los Estados poseen idénticos derecl:¡ós de,soberanía¡puede obrar e5eTribunal'¡-e5 decir; bajo una fiéción que aniquila to da· supenorjústicia de urrmodo formal...:C.¡ y es, canse~ cuentemente,;contrario a laThoralidad»:' :·e , ' '""'·, :•1 crr... · Las na"tas presentes.se hanaiiinterrnfua0le5 Si.fuese yo a de5arrollar en ellas este inmep.So problema dda.gúerra';:Mi propósito:se reduce'aponer de manifiesto algunos de sus puntos prilicipales, sobretodo a 'avivarla éoncien~ da cultural': . .y:no meramente política~ de la' tragedia' que encierra¡;Pot eso méinteresa.ante'fodo' dénunciar1ll'vaguedade:rique ~a despecho de frivolas oratoria~ reina todaV:ía en el: espíritu europeo sobre las relaciones eritre·lajµsticiá:ylarguerra ..""F' ::• "'' · Que es justa una guerra defensiva;.nadielo niega, Pero ¿es .tah claro ese concepto"'1,e defensa?:Las guerras.coloniales, por.otra parte, no son defqisivas, ¿Son,.porelfo, injus.tas? l'.os1meblos·que hansido.·convettidos en co]oitifu;.vivíanensuinterior:Una vidajurídicá que la~!!n5ibilidád europea considera biirc bara, Y en la inferioridad moral de esos Estados fundaron su derecho a la anexión. Admitido este principio de jerarquía, entre los valores políticos es forzoso aplicarlo en toda su extensión, Y entonces el señor Scheler pide para Alemania, como un derecho, la supremacíil sobre Europa. La guerra, en su opinión, es el medio de discernir estos derechos en la forma más exacta posible, ¿Es esto verdad? ,¿Puede verse en.las batallasJo queScheler, harto apre~ suradamente, llama el juicio de Dios? · "Éste es el punto decisivo: A vudtasde.deplorables apasionamientos, que un día avergonzarán al autor,. el libro .de Scheler nos da ocasión mejor que ningún otro a una seria n:ieditación sobre el hecho bélico,Uene, la ventaja sobre los libros pacifistas de que; intentando la apología de la guerra; nos hace ver las profundas .raíces que ésta'posee•dentro,dda culturá;Los mejores'amigos de ella son los que no quieren atribuir los.conflictos ,armados más. que: a causas frivoc las. Por otra piÍrte, tiene la obra de Scheler, sobre las usuales ápologías de la guerra, la ventaja de reconocer la ética--5egún hemos visto--, la última instancia que ha de sentencia~ sobre su porveniI; Yo 1() creo, asimismo, y acep~o el¡ileito 1 en lbs ténñiD'.o'~ de ''llint~ih¡~Iliq' C¡U'.e Schelet,le i:lli: a' saB~r:' 'g1Jeh~'~ ,el úpi~ ,,;. ·., . . ,,)¡,.._;,-•}<.''},,;,l?,_.<:!L'-- ... ;" l,_.,,t -,.; ..•..... v. comedio, laúnicainstitucióncapazde,conocer en ciertos derechos. ¿Por qué?. Porque et sujetoqé 'e5bsderechos{'el:qstado, ·solo. er¡ la glierrá puede ip.ahife.sc fafJ?leilllrt'il!nte'sli'dpaddáiljUHili2a':····''' ···· .,, ''''',,., .. ::" '. ,' , :,; _¡_,,;,
-"'-'-'-'C.C'''.~',1 ' '
,·;:;.;b:
;¡¡ ·;_ !·
·,,,,,e; .. _ : . _ . , , ; . ; , : , . .,, ... " , ' · · "
la
,·J.
¿;,r·o ;~·.;,
::;::: ;'. ·r ' .... !·; ;:: ·r¡·,:·.;11:;J :.!-··;¡;¡·_;
·ti<
:X·.,_:::1::. · Í
,·1·.ici ,, .:[;qi r"'·:·.c• ..
·_•:<_,;·_·: _.,,
::J ::_; d';!:- ·_:¡
1 : r _.! 1 .~~1_4o~J;P.,n.i:l,ili,f].er:f: i;l~:~;hegeli~-~~-Wá.? 1 4«:-~c;J,,qµ~~ p~~r¡i,Wi~ P!1!~.c~ NO S_f'.:_l'!- 1ci;infunda, pues, con ella. Mas no crec:i,'q~-~-~~ op0Ftµ11-q,sompµ~'°-~~~m-a et?~ .d:!sFt~si.o_nes re~~sp~c;ti:".a.s~-
337
Los quesean verdaderamente enemigos dela guemi, como yola soy; de" ben concentrár frente aesa:tesis sus esfuerzos dialécticos;· Diálécticds;'digo\ porque e:s seguro que no déjarádehabeí:: guerras,mientra's eL¡:lensamiento:rió las venza iritelectuahriente,,Desp\J.és·ddográdo esto, aún :Sobrevendrán dol lorosas y cruentas enemistades entre los•pueblosj pero, entonces; y sólo en= tonces;.tendiánekarádel:deoárbaras:áccioriesl _,,,,,.,;e:·,, ,, '·''''"', · · La cultura. consiste en reabsorber dentro Cle foririas más puras y:eiacfus lo que de justo, de verdadero .o de bello vivía mezdado:corncáracterés in~ frahurnanos. Co:q.deriru::51.limfoe'laguerraes una· soludón cómodá;•mas lactil1 tura.es trabajosa y la solririióh culta della guerra habrá de salvar cuanto en esta hay dej\J.sto; poriiendo ;rnanO'a la ip.véridóll'de:un nuevojus; cl cual regule y satisfaga esos flúidos; delitadiSirífós derechos qüe, en efecto, sólo la guerra ha podidd administrardurarite rriilenios:: ::.:.: ): •, ··· ,,,,, ' •"'' • , Miníaneradepensarsobre.la guerra es de consecuencias:opues.tas ra.. dicálmente alas de Scheleqpero tiene con sú método ünpunfo de partjdá co;mún: investigar el deredfo\ dela guerra oferiSivaJHe ahf:donde es necesario orientarelnuevojus.' .::. '•': u· .. ,, '"'·' ;;':·; ' - '. -~t'Ci
·1:1'
ÉTI~ Y METAFÍSICA DETA Gi.JERRN iirl
No obstante reconóc'er Schelden:la ética faúltimá instancfapara j\J.zgar del valor de la guerra, su-razonamiento deriva siempre hacia consideraciones utilitarias., Cierto que desdeña las ventajas económicas¡.pero tanto más se, en:: trega a unutilismo de orden' superior: Ahbra ·bien:; •dentro del sistema idetil lói?;ic6 de .Scheler-·y esto es lo:qrie más Íne ha iÍJ.teresado'en otros libros suyos anteriores' a éste":-', erut:ili5m6;·aun.el que busca sublimes ventajas, es un pllh" to·deviSta irimbral.::i·,·· :. ::, · , · "'' ,·
..
,
.~.J.
___ ,.,.-_,, __ , .--111.:_,:_:-:·. ,,,,_.. ,, .,
:
_,_1
,
;(,:r
·;;;-\')!L:';f[i_,,_, __ _.",
---~
._,,;:.,;(3
: Paraltl lneja_r1ÜteÜge,nCia de lo_di_c~o y, _d~ lo qu~ ~eiuirá_, debo llamar 1~ ater,ici~nspbre et dObI~ Sehti,ab eh1q,i1é Íiso _1a· patál:fraiderebtto.' C~alld'p, 1se-diCé:' <;te_tj&O' ~~ 'd~r~chd _ae',I; ~ a~~.~éh~'Ului propiedad ideal de un· sujeto: Guándó se dice: 'jíeljul!z.ha'9brado conforme adereehó», sighiñcá de~ r~~hQclJ.n,<\ µ9_f}9~;91bje_q~~~-:1;.l-_114~r:e.c;l,l_q,~bj~tjyC?_,~_ ~~P-~e~~-~EPJ~:.~!1.!~~~t!_c~-~9n§~~i4.~ . l?.~-tJ~:. yes evidentes. He aquí un ejepiplo de es\e_tipo de ~-!1f,~1:,~~S9,t;19~-~r.1;1i:i 0q~r.e~~R-(~_~j~~~<:>);.~:8~1r!' c_onfonneaderecho(objetivo)._ , _ · ':'·'-' '_ 1 ·':·-1t..l~·-_-;·_--1"-'•,'-'.,--- 1 ···: --"'~···t ~-~ 1 En qué consiste eSta evidencia jurídica, que es de carácter análogo a la évidencia geométrica, no es para dicho en pocas palabras. Oskar Kraus llama al juicio moral y jurídico evidentoide._4_ex:. presión es, tln pqCo grofes~a, p_ero_ indica_bien Ia, ~nalo_gía er1:re_la c;o~ci,encii¡t éti~_y_la te<;>~~tica. -: ''' '' ''Kriiu5: Doctrina de lq alábiiíkii; 'dpfi!hiio, la fritsitra }i él castigó rn AT!itáí~les,,1905~ pág. lL Sóbre el ·asunto, véasémi enSilyo .árites éitadó:'~i¿QUe 50ril0sValóie5?í• !'.! G!i _, ___ ¡ '- .f,:L ;,(.".e:_-."· ' '·
338
En el capítulos.obre ]acética dela'gueira;•que cdmenzaba:yo a·exponev en el capítulo primero,cháy un poco de.éqcac:Se limita; icomo'vü:\ios¡"a def!!nder la guerra de su corrli:tsión con el homicidio ya irisist:iien que la equidad; sen·tido v'ulgar defajusticia,ino puede pór sí mismfl conocer de derechos; sino siinplemeII;te 'reconocerlos uñá:v~:descubiertóspor.una foi:nia previa dela conciencia moral que Scheler.llama el dino Ji,, especie dé irituición ética análoga a la que en matemática nbs haée•percibir la's relaciones fundamentales; Ambas ideas me pareceTuverdaderas! Sobre todo; esta últirµa·puede·llevarnbs, en efecto,.aunaétic!ldéJaguerráJ-· ,, ,,.,, ,,,, ''""' .,.,.,,,, ·.•:El más :ilus'trefilósofo.deldeí:eC:hó en la actualidad;iRodolfo Stammler, hace notar; que todo derecho•positivo pre'teride.ser tenido porderecho:justo1; Delmisinbrriodo, entódá guerra latela aspiracióll'a:sérjusta; . , 'i ), Yo no sé:hasta qué punto; .cuando se opone dereclio a guerra, solemcis damos cuenta delo; que aquél significa frente a ésta; Presúmo que, de•ordic nario, olvidamos criánto hay de:problemático,en eldetecho .. Conviene,:púe5; recordar que exaétamente:losmismos motivos de erieniistad contra la guerra han existido,yeri parte•existen, c:ontra'elderecho: También de ésteseha dicho que•rio era sirio fuerza bnita. Mencís· qrie.nadie tierie derecho al derec cho un siglo ·como' el pasado; que·s!!•ha•compladdo enhacinar observaciones que:presentanal•dere'chó comóuna ficción o antifaz de coaécióny la violencia; por'tantoi coII1CÍ la:expresiónde.unaperpetua·guerra civil en que ora prepondera.un bando; ofaiofro,isierido las'.leyes manifestación: de esepoderío:Aun cuaridoycírio creo estó,:I:lo JDUedd menos de reconocer'que en todo momerito uriaparte deL deieéhó Vigerite'e.5 injllstoi porjtanto,'unprincipio de violencia:rEn el'antiguo•régimen:losmenos:b¡:Jritn·en:a los más,y en la democracia', las mayorías gl-avitan fieramente·sóbre los individuos. Por esto; la actitud del•hombrd:ulto:no será :la detornar el derecho como ·Una realidad pura de toda: manchayde una vez para·sieinpre lograda. Al contrae río, verá siempre lo que en él hay de atroz, de violentá;•de injusto, yiprocuraráconstantemente modificarlo; corregirlo;a sabiendas deque•nunca logrará un derecho que plenamente lo sea. , 1,! "'· ,,. • ·Pueslo mlsmo;sólo•é¡ue Ém perspectiva iriversá; tenetrios que,hacer con la guerta'.
laju~~.ci~f:l.!!J!\W\!rrfL,,::. , '"'"C.:· .,,,, 1,,,, ''" ,,,.,', ··"·""'·:., "· •• , "" .A fin de 6htener.una·clanCcontrapcísicións,-entre atnbas ins.tituciones;
~Tr?ídM;cll~i~? R~p-.el ·~niip,a.i',~\\~:~~~.Ws~R~~rH~.r-ri;; d.~.f~úfyit~n r·•---_-
C:
:;:!°'\°'rf'''!'-.P··.-
'·V/i.<;t\i,;)¡\,~'
.~:
,,·;¡¡:q¡
. ·.;' 1
Cf. Die Lehre van di!m richtigen Rechte.
i,'¡;
939
pocas palabrastoda:uilaillloso,ffadel c!~récho, debemos acentuar el elemento.' imperativo quellevasienipre este:últimó:. todo,derechojusto; diremos, puéc · deju.Stamente.eje~erse•enforina inij:>erativac No afirmo yb, ni mucho menos\ qué el derecho sea derecho porque seejerzáJimperativamente;'siiloquelo jlis" to posee, desdeluego;1acalidad.dé;seriinperable,précisamente porquees·de., reé:ho 1.;Ahora.bien¡fa iinperacióniesunaactividadejercida·porlas bayonetas¡ es fa fuérza bruta operando én eLintétés:derEstado.> · 'i:i ,,., :;:: · 'Los misrrios•c9mponentes ,.-;justicia:)' fueria .: :encontramos:en.el dereL cho y en la guerra. Y, sin embargo, nuestra sensibilidad chlta presiente una gran diferencia eritré anibbsJ¿Enqué consiste? Al'pfimer pronto elleé:toryyó rein• cidire¡nos en Cree!! qU:einuestro asco hacia laguei;ra ¡Jroviené de la;violencia pof ella ejercida. No¡ no:: importa rril\cho'aquí afinar, nuestro juicio: Cuandb el Estadovence con el'máuserun•motíri.o,una sublev,ación;:el:rilás sensible lo lamenta, pero no lo repugna, [Por qué?.En n:ii ent.ender,. por.esto:· la violencia de laautoridad,norinlllniente·ej ercida,•sé nos·presenta; desdeluegb, cbmofun• dada en principios de. dereého que nos parecen daros;.evidentes. Es una vio7 lehciajusti-Jlcada.·NUestril aclliesión·a:ella, por lo menos el.no séntinepulsión; procede de la claridad raCional¡pultural; de lartormajtuidica que,invqca"; ' , ' Pues bien¡ me parece qué :r¡uestra1fepugqaµcia hada,la guerra: ,es causada por la indecisión deljtts que pretende.representar. Nó la sangre;ni el incendio nos irritan; repito que es p~eCiso distinguir erttre:lo la¡nentable;yJo irritante. quién irrita una guerrarinequívoca¡nente . defensiva ?iSi; .en consecuencia, logras<; e]ho¡nbre estatuirJin:alaroy bienfundado!Sistema:delderécho a la·guerra, el s.olo anuncio :de romperstentre;dos Estados lápai provpcar;ía:en la .conciencia universal, y especialmente en los Estados.no beligerantes; aquella misma adhesión que en la vidá interior de,una sociedad proporciona .fuerza decisiva a la·autoridadyala ley.En tal situación, el Estado qudnjustamente provoca7 rala guerra ser;íf\,cónsjdenido c9mo un·crin:iinál,y;con'suma probabilidad; preferir;íaestru;seqúedo.,,,,,;,"'·· .. ... · . ....... ... . ... · ; ;;Esta;maneta mfa de pensar:c¡¡rga; pues, la aéentuación sobre]a ,existen, ciadeunjusdelaguerra. · "' ·,.,.:u;; ·· 1 n, ,: 1Mientras la humanidad:no posea éstertoda l(\bot,'de p:icifismo,será esté~ riL1IJossiglos'de;derecho,natuJ'.t:¡lpi:e~eciieronala R~yol11ción.francesaypo,sif 1
,¿A
··. ,1
E~ elsigl.o Xix volviÓ ~. apa'demrs'~:d~.l~s]urisconSuÚa51a.d~~trifui:ifup~tiJri dáfd~re~hb~
qlle~Ó .Ilo.,nCepta: segdn·Ia_Cuales dérechOJo.qu,e--es mandado';,pero:'elmandafno,és/a.su 'vez, uil 9-~~e~o,,;~inq U_!1-:_~c~o~er~».,~11.~~pf,_ µnj~~ta i!W~~ 1 :L.~op0Jdq yoµ,~o~µjp._g¡ ~ee forzos,o_ pfq~ testar .ae 'éSá__,doctrin~ :d_e trildu.cir este folleto, t3n claro yá propósito, para orientarlas disco:.· sienes sobre el cai:ácter del derecho),' : 1 t',·y~'_.l n1_;· 1 ., :/·, ··" -.
340
bilitaron el nuevo régimen, .frente al cual.el antiguosignificabaellimperio de la guerra interior; !(\;violencia y la barbarie. Ahora intentamos hacer.lasco~as. ál revés:, comenzamos por .crearinstitutos de arbitraje intetnacional;.cuan~ do no existe a]J.n en la conciencia pública el 'sistema.de normas objetivas;· se7 gúnel.rnaltendría quefuncionali aquél.Sospecho qué Si unhombre'de buena fe fuese encárgado 'de dirimir laactualcontiehda . entre Alemania e Inglatérra¡ no.podría lealmente hacerlo ¡:ior carecer de,principiós jurídiéos'donde orlen~ tar.smjuido.r :;::: ·' . .· . . ,;¡, :¡. . .· . ,_ -;:L, ¡ Se:harhabh¡do mucho en estos doslaños últimos. del fracaso del dere• cho. internacioriaLEnmi opinión; con érrori Elderechorinternáciional\ eh rigor, ni exi!;tía¡miexiste ~odavía;;Hasta ahóra no:ha hecho sino ocuparse 4!!:aquello~!confl.ictos~~tre;Estad65·.que púeden subsu:rnirs~ en normas J1\c ¡;tclicas de carácter privádo: NLddejos;se:l1a,apfoxima¡io aún la in\Tericióti jurídica¡¡ los,problemas específicaínénte,intenl.adonálesc' Mientras se crea que:la nación o;Estado puede representarse defüodo suficiente pór la idea qe1pefi;pha:júrídica .oriunda.delderedínprivadp.ndelderecho piíblico,':nb habrá derecho internacional. Hay; sin duda, entre los Estados,. relaé:iones y éonflictos:dóride,no intervienen·y caen éóino: Estados, sino :como 'perso~ nas jurídicas corrientes y molientes¡ La ínayór parte delas guerras:injtista~ son de este género.Lb más que puede ~Spirarielfacttialderechointernai:io• nal-.-..poniéndprios a.soñar=-:esqueevite, esas gu~rras'injust~sry.difima aquellos conflictos.que nó.son específicamente conflictos de.púeblosiPefo el problema :está=,en: evitar las guerrasjustas: ·Sólo entonces :podrá decirse que ha dejadola guerra deisenina institución·paralela al derecho y tan cult ta·como'éL ,.,, · "' .· · .. ,. · · .. ,· •'.:·. El derecho internacional comenzará propiamente:cuando se hayan inventado las normasjurídicas donde:pueda:ser recogidá.lájusticia indomesticadarque:abora·busca su afirmación enla·guerra,Nofueron superadas las venganzas familiares de los pueblos primitivos, oponié~dose; s\nmás, a ellas la fuerza:superior del Est¡¡do. Al contrario:: eLEstado no ttivo unafueq:_a.superior a la: costumbre de la venganza privada·ras ta que no existió un dere~lió claro,:lógicb, evidente; ell'.el cualses:ilvar¡iyorganizase la justicia latente,eri aquélla. ,¡,,,;f, • e ,Pensando de esta suerte, claro es quetodo pacifismo que co.:rnience por negar el.núcleo de~lli;tfcia protoplasmática, ihforme que hay en:!a guerra; me parece ilusorio, y; además, tult:llrálmente.pobre, Como,prueba de la sordidez mental. conque el:europep.denuéstros días'se'atercaa:estás cuestione5 iJéase . --. '.. '' :: ' - ,_' el capítulo La paZcde!mimdo deHibro..de WellS; citado ya', Sólo lé .ocurre para ',
'
,_j
'
'
:·
'
'
:
'
:
'
;,:
;:;;
,'
''
'
'
'
,,
(;'.
341
mejorada condiCiónde la enemistad humana que se cree un Consejo mundial( especie de Consejo de la Haya, en superlativo;que se5uprimalós e'mbajadore5; se proliiba los Tratadossecre.tos; se estatice las industrias guerreras Y, en vez ':: ·' •· · "' defusiles,searrnedegarrotes·alossoldados¡ •Nerdad'es queWells·se obstina en mirar la guerra como uri acoriteciIÍ1ientg sinhorida5raíces en el corazóh húmano:AsLpuede atribuirlo a causas supe'd. ficiales,• \:ma'de ellas;• la clispepsia·que' suelen padecer los escritores. Unagran~ de parte del carácter literario belicoso-dice- es patológico. Losfaí!Ilbres sun:iidos·en el eshidioy emparecfados 'enfas·Universidade5•p'e5cán enferme,. da des del•hígadoy del coraión; sufren con su timidez; fon la persuasión de un mérito excesivo y desatendido "-":nielancolíade solteroná~;y padec~n odia: contra todas las alegrías dda ;vida; Este•sufrimiento sé ''exhala énatroces ideologías. Un bueri•baño diario,{ma sociedad compleja¡ la .totill supíesióri!de cerveza, alcohóly tabaco y dos horas de hockey por la tarde harían~ profü1blet merité, de estos funosos militáristas profesionales; h.onibres' sobrei:nanera•tq~ lerante5: Un régimen de' este orden hubiese sido' ciertanienteiásahi,d deFr011de' i:. • ·• !•. ' i ;nf. .i ·,. • i · ;.·,¡ ydeCarlyle>Y.:J.• . n¡: : . · .El caso es que tiehenizórrWells en recomendanesos;usosJ:ligiéniéosa los profesores y, en general; alas intelectuales:Yo creo que con ellos ganl!rían en buen gusto, en arriplitudf de horizontes sentjmentales, esto es, que serían más inteligentes.!I'erola guerrale's seguirá.parec~endoadmirable mientras . el séñorWells, enlugafdecurarles cori:esos métodos ya ;conocidos y hasta ;JI" cakos; no se oprima un poco más lassiene~y se tome el trabajo•de'darnos; junto con·mejor 'estómago, un: trozo nuevo de cultúra;unnuev6 jl15l.- · ·; '."'. · Scheler, cuando menos, contribuye a esa innovación defendiendo la guec rra de manera que para.rebatirle congruentemente hemos necesitado echar siquiera una mirada hacia ese derecho·futuro. · .•: •.· . . ,; : "' ,.. · .•. De un lado será preciso elaborar conceptos jurídicos completamente· ex" traños a los que hoy poseemos, De otro; laforzosidad' de buscar una unidad superior donde el nuevojusihEemacional se·compagirie cori elviejojus púl blicoylprivado¡ obligará. adarrperentoriasolución cuestiones que ya•e'sta7 ban abiertas en este' últinio;,per() que;ipor uhas 1i otras razones, iban enveje" ciendo sin-valerosa resolución. ;i '"' Ejemplos.de loprimero son la·idea del Estado como sujeto .de derecho específicain~nte ihtemacionalyladéterrninació.ndelderechopropio·a la.fuer" zaLDefo segiindo;:el:probleII1adelos derechosiadquiridos,,· • ·•·: ·, · ' n'1Eh:oricepto depersonahaido sufriendo en lajurispml:lencia ampliacio~ ríes sutesivas doride5u yafor inicial' ' la pereforia individual ! .servía corno priri" · i:ipio analógicó que pern:iltía defuiirjurídican:iente qtros sujetos de derecho, Pero no está dicho que aquella analogía tolere\ sin quebrantarse al cabo, toda
«
a
,3'1;2
ampliación: Es posible t¡ue para el tipo de relaciones qúe el derecho iritemacional ha:de regular sea lo esencial 'cierto carácterdelsujeto jurídibo ~en este caso e1Estad0= que el derecho público y.privadopuedendejar desaten~ dido:Estecarácter· es: el de1arriodificaciónhistórica del·sujeto.·Ll\ vidá iridiv'i~ dual tiene también su'historia;• 'es decir; su variación; Pero relativaniente a faide unpueblci parecefáéi). ptever.:ASi,.el cido ddasvariaciones·individuales' .. el niño;: eladulto /el hombre; el anciario;>etdemente/ eta;~ ha :podidó anticiparse yclasificru;se jurídicamente. •¿Acaece lo mismo cmiuri pueblo? Cori;mu~ cho aoie'rto¡.inSiste•Scheled;obre esta' cdndidón de· devenir que fa historia: de los Estados mariifiesta! Un pueblo ayer salvaje 'es hoy:IÍnpiieblo·cultoJUna nación ~yérfnerte, sin capacidad organiZadoraycohesiva;1és•hof.un centro de atracción histórica; un poder:móral e intelectuábY;vicevérsa:grande's Est'ados . i .!! ] caen en lamentable decrepitlid; en abyección, tal ve'z:en demencia:; .. ,, ·; •Alemania sostiene¡ por ejemp!o; que·sÚ•aumentoJdel.po):¡laé:ióni obtenic do merced a1unmás perfecto régimen so'clál;Ie·dirtítulordeiopcióna nna'es" fera dederechos territoriales mayor que la qÚ.ep6sefaen'l870\.ie :J ;': !
'·
~
- i; , ... , )
': 1
_j_',':"-::1__,q
-- . -- -
,1-.·:
.
, ., -~ ~~-~-:~~~º- de.~a,s_q~~i;pO~~~c~~-~-~-:~µy ,cq~Hlej_o,, YfPC?~~~ pa;t_e, 4_e9!~:rp,g11e_ID:eJa~~~
Colloéi¡iJ.i~ntpse~óÍióin~~-º-5 P:~r~ Pº~-!7~ qpin~r.; ~-ql?r~.4~~-r~o.J-1~ e\~ _4efl~_~r g_~~ ~~~ ~~~i,40_ ~e-~9,1 ño· me i::OilVéiiCén"Ia.5 rBZOileS" qúe' da 'Gu5iáv0 1Lé BOil éi11Sí.i ültimo' libió EríseiiahzdspsiC~lógiciis
de Ja guerra actual, 1916, pág. 92, para P.robar:que:tlo ~te~tals0Dn7¡)oblación·e~Alematiiarta pb~ bl.ació,n. d~~ imperi,p ale,m~ ~i~~-' :. \ se . ~l}flt~P-~. p9r ¡t_i\~ ,~!1; ~PBi~goi~!P.~.f;ll_~~~;~~~~~ente a céí-Cá-dé 10"Ilii~o~Il~d_e_lü1b.itañ~és,.Pero.~o. _hayporelláningtin.~_ceso .. _. .-; _..... -, , . __ ... -. ...::,· ·«AleiilatÍi_á:,:a·~illhlTs;.hO eS Uh'O :de_tOSJ>áíséS dóríd'e,la de~d~d,di!·iá·Pdbl3é:ión_r e5ulte±ná5 eleVada.tHe aétuf~ por kilómetro cuadiádo 11e~ númerá_ de.habitantes de ~lgunos países: i l -.,,- ! ; _,' n :_, ·.; 1
..-.¡-; ¡f~cifi~¡~···t~···:·.- ... :.·,·::.-.:.·::.: ......... '74 ,.·,_.,., ,,,, ·., ,;Aie·marua:-r-. ~·~·;·~.·.:.:·.:.:.:.-.i:~.'.>.<-~·.• --~.~=.-~-.';:;._,r,,-120 1
··f -1"· · ;,>¡r;t· ···.e· ltali!lr,' ~'.1·-_• .i :.; • ~ , :: •,_, • •.:~ ; •-.; ;·• -. ;-.- ;_-.q : ~i~ .·•:. ·1-· l.~l:
-~ !'.
•:• .,, ,Japón,,.:,:;;i;;·.·:-.;.;(,-.·.·-.···:c'·': · .-·,:f/iln ,.].~~ 1 •• ·htglaterra ... . . . . . .. . . ; .......... l't't .. •:";
,,,_ 1
1 ..''
Hol~rl·dit;·~-L
1;' :
.
, ••••. c..
t~_;.-;·.-.).'j.~.;1;1a2:~J . ~::'_··:_¡;_;¡; UL.",':_;. _,i,11
1':!3:~Jgi.~
:~~f~I!'!::•;-;.-~;_._~_,if7~4;~·u~L-' (_¡jr_:11
- .. ' ;MáS:~-'ctiri'pertniScf~d-~l ~ié'fibf i¿ ~Orl; a; Sií~1qti1~~~-,i~' ddtltr.e' p~~~~rqt~!11 ;4krts¡4~a) tiCbHó~ n1i'ca·de.un pueblo.no dt!pertde;desólo·ésds doS.factores:hOmbfeS.y:espa-éiri. El 'espacio-econó:. raj~p.~o ,es: e~ gep,~~,tt}cq,.~i,el ~i:1:~ eCo_nómic.as Ilº son de, dos. f~cto~es,:sino complex,o~ de,.ellos;-:Pe _otrp IIIOd.q podr,iaQ. iitVertirse, y-ent~~~~ teri~rliníós·;PP.~ Cjeifip1_ó~ _qefe }~-,~~i~~.t_o~~-~~fi~lá_ ~~--.~-~-~~~~~~:~~-~-~~¡ t!a.·'s.Obie¡JOblaéiOTI.~- ---·.::-.:;:;; .-,.·, ·. ·., '·;·;·'i; ,:.;i. ·,';·.;!!.!ir-; < !>1;..5u1··_,,. !'"' - 1 ·, · 1 ,_
· -
. . . ,. •
•
343
¡ 11 ¡11
¡1
··1n· El hecho.de hallarse la conciencia pública alemana saturadade.esepen~ samientofue ,el motor principal.de esta guerra .. No debemos olvidarlo; y, .por tanto,C:reqyo.quebien'merece lapená de quefmeditemos.unpoco .ese·he7 chó. de tan graves c.onsecuencias¡ :Como en casi todos los. conflictos jurídicos, .eLniotivo·del:litigio radica en.intereses ec:cmóniicos; Así;en esta· guerra. Perb también;:como ~nJos .cmillictosjurídiccis, .eLtema .de~ pleito.no .es lo• econó7. mico;•sirici :elitpnfrontaritiento. de;derechos antagónicos sóbre.la:materfa. eco, nóniica. Me seri~ i.ndiferente, para eldeslii¡de de,prindpi<¡is que ahora busco; lá:exacti\údro. el•error.quej:>uedahaber.enaqtiella.opinióndeJos alémarie5 acercá.de.sl!s necesiqades:rMe basta .coTuque pueda .ocurrir< el .caso. de1qtíe uri pueblri:se.ha}\e:reáhp.eiite,en.~as. circunst:mcias. Artj.bados .con algúri:retrasoíala:histbria;seencueiitranfos alemahesconque•e\mundo está:yareparti~ do, según eEcómputo delas fuerzas e1qstentes:dos b•tres siglos·hacbMas1a ecuación de fos. po,tleres.nacionales que' rigi,ó aquelreparto ha sufrido una mo: dificacióRcon¡eladveniniientb,delanueva:potencialidad•germánica.Ynds hacemoslasiguiéiite ref!exióm.~i el estado posesciriocanteriorérajusto',· sólo podía serlo partiendo de la idea de que el reparto territorial hecho se adecuaba de algunárriarieia'conlajusta capacidad de poseer; a la sazón-existen~ \~e~~~s.Es~d~~; Esto ~~~~gtie;·gastoillád~ la escala de capacidades, por ri.í.ei;í 'a.deurtc\'s fobuJt'eélrííier\.tb de otros' á uel éstado 'o... l '"" "~-·-~"-·,: .. "."':~' ;_,Estados -_.- ,. '" _J,.,Y,_,} "-- ,,., ~'-~"¡ ru _,_,, -,.,_,, _ '""º" q,,, .. _,_, ._ ... _. ,p,_,s~q,, .rio.ádviene injusto,· Tal;piensamlos alemanes:, , 1. ":; •:'d ;; ! ,, l :,. .. · • ·:·. • ,; ./ •• •·' ·' •·süete•oporierse'a'élléi'uná serie depí;iricipios; 'com'ó'ei'de!pri'tii:~1" acliJ ._¡_¡ ,. n11,
p:@~~' fó~]J,1:e§CJ;iJJ,tiVQ: :e,ri;'. r~fO,'.'~~lihl'~,~llili'~gf! e;;;#)lor~{#go'¡'.q~,~e~t~ ~ii séiitfr yfü:iüri saber,pOr mt e5i:a5á Cienda jurídica¿;; eriniiséritir,Ja cúestiórt
versa precisamente sóbre si eS o nó posible aplicar esos principios de derecho civil al derecho intel:nacional. Contralii tendencia.l\:v:ei;,en éste no más que una expansión de aC[tiél se dirigen estas páginas. El estado posesorio de las naciones no se paree~'.~~ nada a la posesión individuiil, J¡;~<)'fl.Secueritemente, el derecho que se discmte no es el.de. propiedad. Lá ideá c.entral del libro de Scheler, pcico claraia'dedtverdad; ert sl!s páginas, es precisamente éSta: el E!;c
t\1¡.IEJ.~?rsi?Ecr ,~P,,J.IAP?c!tfr: mi gq,iw1 ,'ill\~. J,l'lP.l\~g~ \1-sewm~rn~ ~ ajl),gú.i;i,,oi±o: Llamárle .soberanfci es indicar .sólo una de.sus. irreductibles cualidadeS; :pero.
~~:~f~till~?l~ ~?~~~~J?: P~~ ~}e:~:.~T1,Ge~a~d,,~7!J~I>od~~ ~Pb!e,I~ ~~j g~~Y l-º~.~--'"Y':. ,118~ ~,f;~~···'' ;;·;
.-;:u::
i_
;:¡__ ,;~]_:; r::.·
, ,~;·,.; -:~,1·,-,--J,_f;
. 'L '''lHay alguna, nociórtclara, partiendd.de.lácuaLpodamos deterniinar qué
tie!Tasy qu.éi11dividuqs debel1 atribl,lirse al poder A o ~l poder'B? EIJ, fas col
i;íif~~?.~'qef.~lg\~,zjj{:i¡'~~~llxAJ~;igfag~~a,c!~l).: 4,cgJ~ctiYidaq:napion!A ys11tertitorio pareciandeliniitar fa esfera delpoder EStadci: Pero prontose.\,io. C(üéncl'éra éSfíi ünail:!ea süficieritéñieñfé7é:lara! ·¿Que es .ifadóíi? · · ES'Iarazá? 1 1
t~ a:ilt'rüp~!~giil'Yi~ ~ttíügf~fiii'g;;{i(el;füri'ii~~'e1fasriü'~~heribi~ii.\iu'é.~:u'~ª
raza. ¿ESfa lengua?'[ampoco,Razay lengua son realidades mudadizas; flúidas, que pade
345
la eonvkción,de qúe biertasfoi-mas.dé lariqúezaprivada no pueden> §in.in7 justicia,'considerarsetransferibles: ¿Bar.qué no ha·deacontecerJo mismo con el poder de Estado?tSólofa fµnestiianalogía de lo'civil ton fo.internacional nos• lleva:a•la ficéióh;deinterpretilr 'eLEstadá•ccimo una•persólia .q'ueno muere .nunca:·'
:;r.~r' 1--:.~·1.~·--, :·: :·':' :<:'·'1;¡ .!·
n~-
-,-,,.-,,:;;:e··.
:·f:¡
.,
.El hecho de que uµ, pueblrnc<;mquistara por lru¡armas suractual territori~ no.es¡ ciertamente;pretextoparaqueihoyótro; cónrclniliinb ~trqmentÓ, ~e lo arrébate.,Pero'el *a!araninjusta•esta•expoliación no . convierte•áquel hecho ahtigiio en un derecho·actuab¡:,,,." :t.•cLd• ·' r. · •'' · Lá tercá afirmación de fos dereclios;adquirido~·ha1Sido:siempre el:agén~ te de la¡; revoluciones dontle sehac'e•álaviólencia creadora,denuevos dere" chos.Muého iñáSácóiite~eestÓ cónlóSde~ech᧠adqúiridos ip.teniacionales; ellos son y serán.Járfuente: sailgrientá• de don.de. ]as gúerrasfaanan;n '''' ,,,,. ;q i) Para Scheler,no cabe siquiera pensar que exista otra i.Ilstitución; !fuer r'a tle la·guerra;;capartle resólveda caduddad.de aquellos derechos pre té~ ritos. ().rrr::.ob;: c:::·rJ!I~t_·_(l ,-,_ '.,f.1,'.H¡ >.-"ia '!i ;.i;-._' ¡.. • Con:esto tor'nai:posal puntó dóíide;eLcápítulo'anterioúios;cóntlujb1 Scheler nó'quiere m.olestárse ·en• tocar rjinguno,de es'ós afanes jurídícos a que aludo en laS .páginás•antecedentes' fEruSli ;opihlórr,' és un contrasentido creer qúe puéda nunéa.eljús sustituir a fa1guerira.' ¿];'or:qué? Nada más fácilqué'aprq~ vecharse de la imprecisión, de la falta de Gnindlichheit con que hablaSchelet para•interpretarsú dóct'rinácompuna puerilidad o uncaprj.cho.;Pero•a El Es- · pectadornole'interesa desvirtuar;las ideas ajehas en provecho de la propiac1Al contrariorsu,erripefüí es:extrac:rde:cuanto lerodéa ::. un hoinbré, unpaisaje, un:libr~.laí:nayorcántidad;pbsibletlebuenseritido; ,,, '•• > • ·Yo creo dartinafórmula defo que Scheleppierísa, aún más aceptable y rae zortada que.la súya pfopiá;diciendcí: ásí como elnacimiento.fundaparalaper" sonalos llamados d\!rechos:indiviquales¡Ja,guerra otorga ¡¡],Estado 'dere" chosadecuados a su potencia:?¿Enqué collll~teesta potei1cia? No c.onsist('!\ porló pronto, en una capacidad intelectual;;a'lftística, industrial; étc;iNada·de estó é:onsµtuye la poténci¡:V e5pecíficarriente de Estado;· Es más bien .un.a pecu~ liar energía de é:ohesión'entr\!.los:queforrnanparte'deiunpuebló .y, a la vez, de sobre las .demás o frente a las-· tlemás éolectividades nacionales ·Es'' imperación . -· ''. pi.tes, direpta y exclusivamente, voluntad.de sobéranía;]lacia adentro; que eli7 minalalaxit1ltl de la vida sociale ÍillJ:iide la falta de sumisiór¡' d!!los grup(Js, ~ individuos a'la sociedad nacional1;'.hacia afuera; ampliación de los efettcís UJJ.Í7 ,'
'
''
'
'
"'
'
. r :' r: --r
· ;·:tT!·¡~jr;:·:,_;,;l __ 1 .' .-~- ·;!:; ,ti;p_alabra_naCio_hal:n_o f:S,exaS~i;ÍJor_qtié_.~e~Y~ liac_~ elconceP.tO_de i-a'za~:Más_ propi
rf~ q~~r.es,~_tj.CB: (d~ ~~~9) .. f~ro ~ta-~oz_ tj.en~~ ~-~µi¡:)leo ~Q~ueStrOldiOma. -".-''"'!.-· ..
346
·.·---·,~·i.·_,_,.;;_,1'
;,·-~i·.::..l-·-.--'< -),;;,,.".,
·;:O!;,;L¡_,_:;J~q"_'; 'l.'
-.,.,; .'_'. ·--~ -__ -_- -_ 'C.,:lf,;{
ficadores, nacioI\alizadores o «estatificadores» sob~é:otras agrupaciones hu~ manas. l'araScheler,:por tanto-...-la idea me paréce interesaµte y fecunda.. ·, _elEstadoes un¡¡voluntad•dedominaciónunitaria que nada,tiene qu~ 'l'er con Jos:cl'eseos.de,.convivencia,fundados en lazos. de sangre; idioma, etc; ALcontrario;.Ia voluntadEsrado ejerce sumás genuina misión quando se impone á latend!'lnciá repu!Siva'de razas.diversas; obligándolas a convivir ;y;a colaborar :enuna•vidasuperiorintegral'. '·"'' , ,, · ¡"'"'''' ,,.,;, ¡., · · ,,,, ucr''' .;, ¡,: ;Nada más remoto, según esto~ de la acción pedagógica' y persuasiva que la acción estatiflcadora. Es ésta; por esencia, irripositiva,imperativa.1Unay misi:pa cosa•es•paraiella ser eimp9nerse. La densidad de esa energía de Estado sólo puede¡manifestars~ en la guerra; l'9~esw decía.Scheler que el Estado eh guec rraes elEstado;enstirplenária'actilación;:·.r'' , ,. · .,: :,:; e¡ .Estafüea del EStado-pbder í¡o1roza para nada.Ja opinión que se tenga so, ]Jre ~lEstado"forma. E],dére~hó político,ysu~ discusiones,sobre el patrimo7 niálismo 9démocracia,füdividualismo·o scicfalismo seoaupan meramen,ted~ !~ estructutajurídica,' dentro :de la cual ha de funcionar Ia·vqluntad del:Estifado i·Pero .ésta .es.úna,realidad; En opinión de, Scheler, tina:realidad absolu tm 'cou .tal, intención detlica¡ un capítulo• de sur libro: a.lametafisica•de la 'gnerm. Cmifieso;quertambféne5tá'metafisicameha!parecido•demasia'clo·irríperntiva'y e
haitopoco.probatoriar-1r:, i:·( r>-;; _
'·,_,.\·¡','/,ir,
•
•.
, ,,.•
'?11(>·
.¡¡-,
;_,,
Gomienz~ ¡jotadvertir qué.lmuealidades no semos pr~entana laper~ cepciólf\ en cualquier estado de espíritui Esfo es cosa palmaria; ynadif,habría que objetar. Qué vea yo aJ:iora cl.elante de mí no depéntle sólo·ddasteali, dadesique,ante 'mí se encU:entren,rsino;también de mi estad.o de conciencia¡ del rumbo de mi•atenciórr, etc;·Plies,bien,'Ia realidad Estado o nación no se percibe con evidencia sino en.la tesitura guerrera de nuestro.ánimo. «Sólo en la g\lerra -escribe-.- adquirimos plena conciencia.de esas poderosas personalidades colectivas que llamarno~naciones;.Es11nlapailanación para sus mierribtos más bien urr eoncepí:o,sirribóliccí que un:algo intuitivo y percibido como existente; más bien una' colecciOnyrelación de ordenccómplec jo que una persona sustailciaL!Eruh¡guerra se•nos.tevelaJajlusiónmet:afísi" ca,' constitutiva delos tieínpós de pilz•y'rfundada en el egoísmo propio tle éstos, la cual nos hace ver alanaciómcÓmáunmero conjuntó de relaciones o una colectividad, formado más o menos artificialmente. En !ahora bélica
'"' r:~ '"'' ! Reco~endo esta idea aJos que qliiérán entendér la obra de Castilla dutanterla ·Rf:tonqui:S'-:.
~;·Adiferenciade los ~tras pueblo~ peninSulares¡ tfansido~ de particularisri:to;doméstico\:es-Casti": lla el pueblo dotado de este prócei: carácter estactficador: Merced a'él compagina los in.Stiiltbs dediSpersión deleoheseS,·gallegos,·aragon~es,,y,vasconava~os1y catalaneS; obligáitdolos actinión y colaboración, disciplinándolos para un modo más alto y fino de existencia histórica. · ;,i ·.' \·! ••
347
creernos ver y corno palpar ese enonne ser espiritual del que somos niiern~ bros'. Nuestro espíritu ·se halla nativarnente oscurecido por formas de ilusión y error que intervienen en la percepción de fas realidade.5; asímicroscópicru; corno 'macroscópkas,. formas de ihisión•en:gendradas por la necesidad bioi lógica de que el espíritu preste· sus servicio~ a las exigeríéias de la vida: Así padecernos una forma de ilusión fundada en la egoidad corpórea, q\.ie nos proporciona una visión atomística del mundo espiritual-·-corno snos'Cuer" po,s singulares visibles fuesen:1a base de las unidades y organismos propia~ mente•espirituales,•¡Coniósi·la conciencia estuviese la cabezal Enla•sai zon guerrera se hace verdaderarnentevisiblea nu~stra;füirada:rnental!a realidad de la nación; y•así corno .enla ·pazcn.ece5itaba justificary.probai; su realidad la nación ante la conciencia' individual; aSt¡¡hora;rn~s bien es ésta quien tiene quejustificaúu· existencia real frént~a·aquella!Cadinnió percibe que es mucho más evidente la existen.tjaidelanación que fa suyá·proi pia¡ y adviertN[.U!!.necesitajiistificarsUiser ahteiellá.iafirrnarló pm ll1edio de:áctcis • : no· carné" en la paz.justificarse ella·antenosbtros; En estaur¡ gente.e)cperiencia se:bas!l-elvalorde conociínient6 metafísico que la'~l~ rra tiene! valoi que enctientrai analogías eh otros grados in:feriore5 ysupel riores de.laivida consciente. A~í;• énun grado inferior, fa, experiencia 'de: fa fusión de cuerpos y alma? que recibimos en el abrazó amoroso en~relos sexos; nos.propon;:iona ·el conocirú.iento dela unidad real•dela vida;·nó obsc tante·ap'arecer-ésta:desparrarnada'disaóntinuárnente·en·C:uerpos·separados ¡:iór tiernpó.y;espaéio 1; ; • ·; • ; • .... ;·' ·;;/:: .:r;!'.; ' . • ,, ., ; »En uh grado supenor se•noS'patentiza toda la extensióndeheind e5" piritUal en aquella'únióhcon'Dios:del amor diviho; que nos hacesentirnós y vernos,· en cuanto hornbres;iy aun en cuanto puros espíritus personales; corno hermanos e hijos de ÍlÍl padre divino»:; •· · He copiado estós:párrafos:cimelpropósitü de:que mis lectores.reciban una impresión sugestiva· de. la ruta que•cl.rnundosigue.• Es MaxSéheleruno defos hombres inás·representativos 'de lanuevá generación alemana; y•puede ri:niyjustarnente ser.considerado corno¿ejérn]illa'.r típico del profesorado joven; :Yheaquí que este hórnbre cree aéeptab\e hablar de lawiidad real: de la viday del reino de Dios enesaformarSinprnebas¡sihprecauciones;·sin amplia-
en
1 , Debo advertif-que el señor Scheler, ·alt!mán. entusiasta, es eritusiasta (( berg~~~ia~~.1~.X que Ínaneja pro Alemania los mismos argumentos esencialC.: que el :eñor Bergso~ .maneJ.~ contra Alemania.'i!n!una' de'suS conferencias delAteneo· de·Madnd. -¿Quiere esto dec1r,que los argutÍlentos·sirván;par9:.todo )'i·par tanto~.que huelguen ?!No;!m~ bieh indica: que 'el·se~or.~ergsón'r, el ·seflor·Scheler qtlierén que-la filoSoffa Silva í_Jara . algo; que sea polfti~+-~ero sobre el señor J3erg..: san·y·elseñot Schi!l_er la ftlosoffa sonríe galantemente y repite.una v~ ~áS.su.lema luciferino:.N_o~ serviaml ..... ,... 1 ··'' ·;:r .... __ ... ,.. ,. !-'._:'; .,,.,,,i·:r.· .,, -,,_-;,.i,.-
348
dones-yo !2i!'i; 'ié ,)• ··'· «_;·· .·• •,' .• ; Creo yo que el pensarnienfo de.Scheler pier'de•rnás que ga'.n'a coh esta proyecdón de sti sentido sobre planb'teológico·, metafísico:·'! •,;+ J''! L' . b!: ·' Ea úruca:ventajá q\.ie podría traer esfainrerven'ción: diviná fuera queIDios representase la'rnas acendradá exactirud. Pero:SchéleD nopuede,rnenos de re~ conocerien unrrincón de Su'Obra algo fafal,para la'ide¡¡ deljtiii:io ·de Dios y aun detodá su teorfaf a; saber:; que el 'aZár; 'qtielairráciohalcasualidii.d mueve ave~ ces los destinos bélicos de:una·rnanefaiiirisoria'.J: n "l "' ·· · ' "
y
examen
o;
r•:
" .~ '
í., ,, '
Saheler agiega-unáS' pá~iíliiS "sobté· 1~ !iiitnbriitlidád<'p-ei-SOilál!· qu~ ·ac~SO :p¡arezcan ihtefer:esp,eto_.a-,estas víctimas .h~m~nas,_ p.era, n_oí~cii;r~º. ~, ~175Pe~f_.s.u. nipspff..;. Y:~1 y~z_µi~ -~~,~TI~-~-.ª ~h;~I.~~nc¡_~~ .re,spét_o'.m'.á~ al. qú_é ~.ab'ép_éris;i1i que al 'qUe. Sabt:'µIoíir:.Yo" ~-pero_ qúe'l~S 'ap.aSionadbs dé\ínp_y· Otro bandó;bélié:ó'hd me:obligar~ri' á. C¡'tié, senfatlo ttárié[Uilariiejlte-:en -'esta~píedíá' dell Gi:t3dá.riiiina, II!~-o~~rr.<-t~-~d~,'!~,~~-ttjn.cP,~r_a.; ;.' , -~~: f n:·'.¡ ¡;-!_ ¡ 2 ·1c,~: (/: ~ ,1: i ,.,' :j ')L!f, (u i u::rl ,:_:¡ i _;t.;;) z-.;r) i ;·j · ,J h_: 2 Al entregar los beligerantes todo su ser a la decisió~\~~~~,i;i,q.s~ ,9~ .~'~,~~~ ~ ~p~~~~e.• ,~e~ gtln Scheler, que cr~ ca~ °:1ª~.ten,.era Dios de su.parte y lot?-voque-al entrar_e~ el c_om~ate._~o porqueprétenda;cada 'úno a:caparar a.Dios como'uil ~oldado ,más,' sino. p9rque¡ convencido· un puebl9 de 1.a justjci~ desµ, ~.usa, ~~~c;:qni1>J_~J~Qr;~1;1_tnªn?P WJ.J~n~!~,1,~~ ~~~eg~ ~P~~ft~~Ojl_,~,4iY:Wa S(!Ilté~cia :Ve~da_d ~...:....afiád~ qUe.; eSia lrivóéació"; de Dios Jjen-~, a v_eces, en los pueb.1os protestantes sóbre tOd.ój un s·abOtTNé&g¡H~0.1 iifitiITúíriót~'i5ta: y'qUere·Cuéfaá ·ef.IDOitOt1et5ID6 1jüOáü:d;' ~lii--ex' presión.nueStro,viejo_:Dios prusiano_puedefácilp:,iente1interpr~titse:erueste:Ín~alsentiqa.·::ES~.nues 1
~~-n tes y discr~tas_~ los.é¡ue ~J?n µi~tj.~nd9:noblemente eii.,l~ ~nch~ras~.YP
tr'.?¡~o ~, eiJ1H.~:~~~P,~c,i~-~~!1P1~ff.9'~~·_!i.'i t'li~: .-~,1~jfi~J.~·:1 :); ;¡{i ;f"; ,fi'!':Kl .;;:JH:.ii '}'iL· ;:~,_iLi.'; . ~ . . . ~ E_ri· ~t,~ ~~~to_~?~~~~ ~~~~re;a,~~es .}~ ob,s~T?.º-~~ :~e ~~]3,~~;_. ~?. ~}}1~r~ ,~.la~º·. so~r~}~
cnSUahdades ·que intemrueron'en la batalla del Marne;-Parece ser.....!..;fqu1en·sabe la verdadl-qu~ silos al~manes resisten unas h_oras:más, ~.d_ino pocf~3rt4aQerlP:hethd¡· h~b,rjartganado la patalla.:;Ya estaba dada Ía o;den de retirada a las tropas francesas (página 333) ... 0<1'1'.: ., •
. , ",
,
1
!349
1;:; i
. .Con esto¡yiene abajo,eledificio que el autor ha querido con5truir..Es muy fácil, partiendo de la concepción del Estado como una v:oluntad de t\nióriy resistencia:, ayapzar1uri paso más y decir, que la manifesta¡:ión inmediata de la densidad a que esa·v:olunta.d,llega .es el grado de. preparación gcierrera.' Dnpt\e; bhque,se despreocupaqe és,ta es,.segi¡n Sc'\1eler,1 fríyolo .en c¡uanto Estadq,,}' no1nere.cemaiídar. 1D.etak&Uerte; pri;tende·hacq,de'la.j:Jotencia,militar el me,, tro de la potencialidad dé imEstado. Todo otro lFibtmal)e parece incompe;. . tente. par!\ deeidit. erfel reparto: deJa soberaníafüternacióriaL11, ·' ,,¡ ¿[ienee5to sentic;lo,ac:eptable? l'orun:~do,yemqsqii,e la guerra;.donde tlln-c té> int~ene, el•azar; s~ equivoca1no,menos que lo baria un:1pibúnal de jueces hu¡. marios; probablemente !Íiás¡1Por1otro,resÍllta que.ideritifi.ca;,sinpretexto.algci,. ·no;layoluntaddeEStadocorJ.¡Unaaptitudespecial;,ajenaensue5encia ai¡qu~lla;
1
cual es .el temj:Jeraménto.y élart\! guerreros, Es'completiÚ:nente gratúito; aun den, tro delos supuestos que Scheler, emplea, confundir:ambásccisas.,Prueba de.ello~ los contrásentidos morales á queuos,llevarfa1semej11nte.idéntificación. Así; podía darse.dos pµeblos;tuno;de:ellcis muy,poco·riumeroso¡ pero .con ihtensav:o,. luntad de EStado; otro enorme en exteilsión ypoblacióri¡ pero de escasa coh,e, sió/l,política.1El;}1echo brutál1de 1estedesequilibrio traeríá consigo la derrota del primer pueblo. ES decir;:que, seg\ln Scheler; .e¡:i. cada época de la historiare~ sultaría injustillaexistencia·deEStados cuyo número c;lel\abitantesfuese irifec ricmá un cierto cómputo;,Esto esabsU:rdo y, en alto grado,irritante. ·· ,·, ·'· , ;;J;: ·Buena leceióndé qué. ásf es1reéiberl:ahora los•alerharies; que no han que,. · rido recordahlli. iperpetu:a enseñani:ad¡;la hlstória .1 ~uesí como•ahora, siémpt'e el Estádo·padefoso ériláculiniilációride sus .enefgfas, y ptéci5arrierite1dé süs energías guerreras, ha provocado la alianza transitoria de los débiles, que juntos lo han v:encidoy lo han deshecho. ¡Tan lejos anda la guerra de dar.el triun,.. foa,quien,,dci;de .el puntq de vis.ta del.pqderío, máslo,Il].erece!· .. · ·' • 11Unamiradásereria :Vertida sobre la experiencia s~cular descubre que el 1
No; para convencernos de que la fuerza es fuerza no era menester que se tomase Alemania tanto trabajo. Más digno de ella, de su profunda tradición .cultural, hubiera sido que nos enseñase, no a temer, siho a respetar jurídica.mente la fuerza. Porqu~ éste es el gozne donde toda la cuestión gira: el derecho de la fuerza. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de Ill.anera imprevisible, se producirán en la humanidad condensaciones de poder y de fuerza sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y los fuertes serán violentos mientras los débiles no reconozcan el derecho de la fuerza. ¡Lamentable equívoco el de este genitivo: derecho de la fuerza! No es que la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho específico, como la persona tiene los suyos esenciales. Pero unos hombres, en gracia del derecho que la fuerza tiene, hacen de ella un derecho, y; en caill.bio, otros, a causa de la injmia que la fuerza es, le quitan el que tiene. Quinientos años ha, nadie sospechaba que el nacer hombre-un hecho material del cosmos-- trajese consigo coill.o ideales anejos unos ciertos derechos sociales. Semejante es hoy nuestra situación al desconocer que el hecho material de ser fuerte -espiritual o fisicaill.ente- acarrea derechos determinados. Cuando éstos se definan y codifiquen, las armas yacerán en los museos como monstruos incomprensibles. Una segunda parte hay en el libro de Scheler. En ella se refiere a las circunstancias de la actual conflagración. Al descender de lo teórico a lo vivo aumenta la influencia apasionada sobre sus páginas. Tal vez, en otra ocasión, me ocuparé de éstas.
yerdac1e~c¡;fi:~~#~c;lgtj6,es;l!1,der'~cfio.W1t11T:n~ciqp~1,,'~if\\l:l~.®~rr~;i~á~~'~t~
.terribleinstrumento. sólo harproducido. efectos justosy,de dúraderó ·beneficio' a pueblos que lo han.manejado, no por si miSmos, sino cpl). vtstasyen,'servi" 1
do4é'cláYti5id:é~1~1iiiié~él:J:\o5'. ,;','' ':.,.,,,',.·~ .• ·,··•··:'.,'·.· ••••·•·· · ' '' ', ,;,¡, ;, , rY01si~nt~ di.Sc~~p~;:,en e5io ~cmÍpleta'in~nte dé S~heler. .Veo.qtÍe,Afem~~ rua'hace~hora la
erra 'of'Üério h:a ierudónu:né!atalerito ·urrdico'. Sihíl:!
hie~~'dedl.f~aha.r;Efi'' ................ , ... ,, .. ,, ......~ {¡;sn:\é\iiirilié'\i.b:a~r~cliCluíla~a•'··arté'élüas ..... ,,, ... ,., .............. ,.,, ....... , . . P ..... .
.energfás que.erripleafa,en disponer•una guerra más; acaso más cuantiosa y mee;
t,óclj.~a.que Fº.4\is,.,,,p¡;~i(~/l .~H ª~· f~~Il.tlis,. ~¡p. Il.º\'e~ª'lJ.~~~na, a~giipa 1 , de IlÍ!!"
su
unas u
•Y~,oialfura serla' déstliio. 'En cambio '·' d~base es un .·--.----~·,:~·"~:-·-·~~"-!:!,. ----.~-~----·-····"'"' ,,_,.,_.,,_.,-a__ -""''_ ... ,.otrasrazóne5 ... ., .... ·:" --,.·L_--'_'.·.-» h'echo qu'e1as guerias'ddrigfateriá hari solidcitfaericómo córiteraprogtesos enefderecho de gentes.( ti! r•u¡c!;1.¡! 1 " :.ri ' 1111 !' '' 1 • >' ;I, .!1!i·L·,1.ii1 ¡,, i !!,,:;,,
350
351
. '"
;.:; ..( \1
")!
';,-,;.-
¡:
'·-
fi'
EL ESPECTADOR 111
¡¡,.
·;,_.
j ,< !
.!· - - i'_:
t!: -·;_;¡''''
,,,
'\'':'
(1921)
o!J .;vvzíiazv ÓKwr; ózarpapóµavov twvr?íJ óµoA.oyéaz naA.ívrponor; ápµoví'I ÓKWCT7CBp ró(ov 11:al A.úp'lr;. No comprendo cómo la realidad discrepando de sí misma, concuerda consigo misma: armonía de lo antagónico como el arco y la lira. HERACLITO EL OscuRo.-Fragmento 51.
npbi; rbv ~íov ... Ka8ánap ro1;órat 01C07'bV BXOV!B<;.
Seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un bfanco. ArusróTELES.- Ética a Nicómaco, libro I, cap. 2.
-----------------------~--------
INCITACIONES
¡, ' '_.
':~¡
'¡ ¡
\:!
:.:lr·
'
. ¡ r-
•;,¡,
~; 1
' . ; ' Jj ~
(•
'
·,ri
LEYENDO LE PETIT PIERRE,r: , :1 DEANATOl:EFRA:NC:E ··• ·. -. 'j \
·. ,
~ ¡ ; ' ; ' ' ;-, ;
.
' 1 '.:'
....
'i'c"
c~~1Úa prijar;aban~;na ~ª~~¡~,~~~;~~ ·iJ~tiid~ ~eja
estrern~~
el la én elta.un cimiento, Cuanda.1111 sonido 1sacude el aire, los. objetos circunstantes se sienten vul'11eí·ados .deleitcisa1neitteeí!nó sabemos; qué·elemental1sensibilidad oculta bajo el mutisma'de su lnerfe materia; despiertas por elsQn.trd11Seúnter1Vibrcin¡conmovir das las·pbbí·es cosas, piedra; madera 01metal, !Y envfan t{as él intimas. rumores de]ispuestqq!le~olemos llamar.~esonancia. ,:,, . \ .•1• : , ,1, Pellnismo moda, .¡m.libra,.al ser, cmado,.praduce ante nosotras. un.instaiic táneo yacio espiritual, dentro del cual sé precipitan en torbellino ideas; re01eitlos, alusiones,,gé!m('nes de ensue¡1os; apetitos qúedormitabany,,enwigarilube de.ora, polvo de teo¡ias;Soiimiestras resonm¡cias ge.lector. El libra. leftlo, repera1te en no, so tras segúnd timbre de nuestras íntimas voces'.,Dura. unos mom,entos el fenó~ ·meí!o. Si los dijamospasar, podremos hacer sobre el libra un estudib critico más b meiws sabio y .1"ejlexiva; pera, no cansegui'reinosifijar·aquellas espontáneas. resonancias que, :rápidas y en vuelo apasionado; deja escapaniuestra .intimidad... ·' .. Lo que sigue, pues; no tiene pretensiones de CJitica: son los. rumores que se escuchan•'en mi selva interior. a¡ando un,viento idéal la ha agitada .. :.,,, . ' . l!;
\!,
·\ 1
··¡;.·
''-1!?
. , ,, , La;senectuddeAnataleFranceesfloriddyjructupsa como un.huerto ene cantado.•Ahol'a, a sus setenta y cuatro anos, ;nos, daL~J.~etit.Pierreí La.prosa de este.libra es tan pulcra; tan cuidada,'tan piéan:te,:tan álerta¡ como. lade·s11S pli" mer~ obras:Adeci1; verdad,· éste•nuevo valumen nci se!tlifereí!cia en ~iadaim, portante,dé tódós los démás compuestos por autoi Un libra deF1wlceno es nwic ca mej ilr ;ii peohqu~ qtro ;libro de F rance,\Comenzó •su .can·er(! liteiw:ia con El crimen de Silvestre Bonnard, y este fruto piimerizoresultóya1taiÍpeífeeto,1que fuepreiniado poda'Acadeinia FrancesilcTal apresuramiento, en' llega¡; a la perfección suele serperiiicioso,yel caso deFtance 1w hace sino c01!finnar.estq, regla.
su
359
Después ele SilvestriBohhard, iÍó zequedaba otro remedio que repetirse. Y año tras m1o libro tras libro,Fr:anc;e se ha reeditado.a sí mismo. Comparando este reciente P~tit Pierre con aquel prl1nogénito Silvestre,. nos admira el inmarcesible verdor de tan egregio espíritu que en la alta edad modula una canción idéntica a la de sus tiempos mejores. Pero luego advertin:ws que la juventud de la obra senescente vive a costa de la vejez prematura q11e se había infiltrado en la inicial._ Cieito que Le Petit Pierre podía s11plantar a Silve5tre: no es más viejo que él; pein también es cierto que Silvestre podia habei· sido escrito a los setenta y a1atro años, como Petit Pierre. De esta manei·a, disminuye un poco nuestra admiración por el peipetuo frescor de France. No se trata de unajuventud supei11iviente, t1iunfadora genial de la vejez; es más bien el caso de lo q11e no llega a sei· viejo porq11e nuncafue joven. Peifección lograda a tanta costa me es un poco indeseable. No la eit vidio,•como no envidiarítrla sabidaría tle Confucio, Segiíii los chinos¡ Co11fucib fue concebido, eivim jardín, de uh rayo de. sol que hüió el vientre ·de una'Virgen¡ 'pero.vino a ndcá éitandoteníaya1bchenta mios y los 1óbulosrde lciS·orljas;le·hac bíaffcrecidoehformadetlosdrndas,·\ "!'·•'' ·. .,,,, ... ),.,,,,
destinado atransrurri1: Ese'preSllnto cardcter de eternidad; deincorhtptibilidad, 'defüSllmisión a· los gttsaiws;' sólb se logri:rvaciando laobraBe toda !!fltraña. viva, momificando el propio corazón·y haciendo tlelrostro all'ímado·un mascarón eicánime.:Seha convehido etisituar sobre la'cima'de lo esietico ciertasformas del arte griego, la'es(:ulturiq3eiiclea,'por ejeinplo, •q11e;;enefecto; pareceil colocadas:má's allá de toda humana mudanza. Las figuras deFidias pretenden existirfuera:de la crónologta, como las veirlades gedmétriéási Yyó no d11do qudo consigan; pein es a costa deintere5ar sólo laperife¡ja.·rai:ional denliestTo esptritu\ dq11ella zona im" pers011al de nuestrapersond capd:i de respirar- geomet'rta.; Padec~os ªfn su• perstidoso rulto por unfalso helenismo de convención q11e iitventó :Winckelmann, •que descarrió a Goethe y qwi hoy• la ciencia histó'rica·ha desyanecido; Mientras rtos inclirtafnds oficialmente'.ante urtfrontón del siglo V{a.: de].'CJ¡ tal vez una humilde gárgola románica mueme más hbndó enrtite5tro sentir con:susqaijadas fab111osas; •:, "· :i '.:,\.• ':\,,:,:.;"" .. '' ·: · ·:. ··· ·.: •;;.., · · ... La vida'es duración )'inudanza!'ñace) florece; muere ydeja. tra$ si la. ocasión para otras vida5 Sllcesivasydistintas:Abrimos ~h rtuevo libro de Fra.nte sin .conmovemos, porque. si:zbeinos ·que St1 m11Sa,:inq11ilint1 dela: cuarta ditnensión,'Tfó ha tenido etf el inte111alo 1hnili8VéJ amor, ni sus mejillas de fnarmol'se han contratdo·en unaarruga ine5TJerada; no/la vivido; esto'es;:nd ha ro.zadc¡ peligros .démume. · . . r ¿'Q11e mujer es fo máS bella?: Yo tredque todo ·espíJitu•delicádo prefiere en la mujer esa hora vendimiál del a'tóño¡ 'tu.ando sejuntail en: mfisonomta.:graciosos .ecos de' doneellez e inquiétarttes· a.ntliipai;ionés 'detá.ducidadc 'Eh' ese momento es la mujenf11tesis ddt m'isriiii:' nas ti·a.e en esenci/im primaveral pasado jyd eiitl'f!veirtos el rigor de nitves futi.tras. AS!; con mgéitesis¡icon ma.Ctualidad y el anuncio de su desapaiición; a5i; en su íntegra. pers.pectiva vital, las cosas nos interesanmásyadquiei·en sus seinblantes un profundó dramatismo.:Toi:las las fonhas vivleiiies, ÍncltiSive•las artísticas; soli'perecedetas: La vida misina és un frenético esrultcn;q11e/incesanteinente afanado:en:producirimevas:a.pa.riencias, 1iecesita d.e la•m.tierte;:como de un fám11lo,' para qtie desaloje del tállerlos modelos conduidos. Cuandomo1ia un Capeta; gritaba elprebiiste de Pans: ¡EZ:Rey ha mueitol ¡Viva ii!Rey J.'¡
, .¡, i Hdeido ydricis 1
entre lo. temporal ylo:etemo, sin.que.ninguna dé ellas logrc¡se pérsuadinne.;füta sobrestima de. las cosas llamadas étemás; que nos: dejó en herencia Platón, me pa, rece'ehtrepenrersaypuetil; resto•de la antigua y naciente dialéctica: Veo en . ella 'la;apoteosiS de fáciles esqum¡as,Yuna subversiónide los déb,iles contra el destinp •¡frdJJdiosqd1davida..;; .. "'• ··Lih';"L;\\ii;;:;:fi ¿cd ;""'·'·' ;:: . • · •"Se complace, sobre todo; elPddreNiemnberz en subrayar el carácter.yoltá, · rio, tornadizo de laNa(uraleza;:iComo,sifuesep~ferible que laNaturaleza mo~, tJ;asé ima,enfadosa inSistenci9 de prpfeso'r/:Lo,s:placetes :van a la carrera; insir núa elibúenPadre:JBien¡:,razón.de:más.paragalbpar tras. ellos/ :J, ¡.: .. • ,,,,-,,,,)1,veces;lcis argumerttosdeljeS!litaJlegan,mal:atinadí:J!i:·apuntan;a,nuesfr~ ·amarguray•da11:ennµestraJonr;isa,Heaquf,·por,ejernplb,,uha·delas:Obsm!Ír cionesqmq¡¡equisiera injlui'r.én.no_sotros: • : :: «No sé yo qué más podrá declarar la mutábiHdad del ingenio qtie aquel caso memm;able que,s¡¡cedió f11Éfesp:Ha,bJa alli,¡¡na matrona honestísima que, ha~ biendomufT.los¡j rnariao,-hi_zo, losmaycires extrelnQS que J!ieron. los.nacidos. :Todo. era,,llorari11consolablemente ,}',desgreñarse; y, no. cor¡tentándose ~011c (as ceremo~ nias comunes de otras;viudas;. seju(al sepulcro· de sµmar;ido,, que antiguamente estaban mlos .ca111po~ 'Y eran en hó)!edas,o partes capaces, y allí se encerró; sill quererpliper, hocad(¡¡ tom,o_nQ lo, comió endos•dfas,Súcedió;pues,. que,a!l~ cerca ajllsticiaron,a.ufím;,malhechores,:)';port¡ue1lolo5quitasen.de las. cruces u, horcas. do.ndeestabCl.11c (oígados,'dejó:.lajllspciaa 11msoldadopo1; guarda.. El militar,sa, biendo, que estába,meL,sepµ!cro,aqilella matrona,, lleÍíó allá.su cena para.que. cor miese: Al:princip.ip no ·hqbJd réniedió-i¡_uetoincise bocado;. ]Jera. tanto. hizO el sol: dado, que la.vino .a .con.\lenl:er que comiese algo, porque no muriese desesperadCL Pásó.'más. adelante,,y el·que,hconvenció para que .tomas,e su comida,:ld persua,dió. también cosas:peores;Entretenido con Ja mujer,:y,descuidando,el solaado:sl¡. · oficio.de.centi11ela;:lechurtaron:de:la ~u horca a un ajusticiado; porque sus pat rientes,, CJ.dv.iítiendocquejaít:ah(I de, a!ll:la guqraa, fueron,por,élpara quitarle de allíy;darle sepulfúfa1eCuan¡Io iupo;q~¡;:s_¿,1~,/¡ábian ll'evado;;temiendo el,castigb que hdbiade hacer;'ehiél.lajW;ticia; dtjoselo;muy desconsólado.a';laviuda,. la ctial .lt tlonsoló brevement:~:i]Jorqlle tomando el·cuetpo de, su.marldb difunto,por el cual hahia hécho, tantós1~treJ11os, le,'puso en :za horca enlugar.dd ajusticiado. Está es Ja incpnstanc:idj,tenuépenr¡anencia, deL cór~ón ,/¡úmano,, más, mudab ley variahle delo que,p~~¡¡e¡]Josible; y múdá1ldose•el,: traeaiu compás, las .demás: co, sas, las cllales por11!iif:caminos son vanas, inconstalitesy¡frágiles11;'. !, .• ,, L' 11 ;:;¡ , n '"Ye no¡entiei¡da:l,litñ por qué:razones el Padre Nietemherg.hubiera pr¡iferidb unf:iiviudaf¡iás:ten,áZ;@u;, con,rigidez'.deestatua,·prolongase·indefihidamente su,aC:(itúd efe P.lañiderajJ,éigi:aCidiiisllpdflblfl de lo. reC!I/ ~capándose de esta na, · miéión; se venga aqui'diltbuenjesuitaábstracto, retórico dnsincero, Serían graves
362
lit cizdt1cidady trasiego.de cosas y emociones si no fuesen preci.'iamenteaquéllas el aparato qúeha~eposible la sustitución y progreso de, éstas. Mohamed y.sú visir Hqgim regresabaii ima tiltde de la Ruzafa,· htgarde canipesinó:soldz qt1e'el!i:aliJaposeiae¡i las afuerasd,eCórdob~ Hábíangozado unajomadade sol, de vino y de.versos;Jcos ecos melancólicos dé la largafiestayel inflttjb de:!a·l¡LZm01ibunda ihclinaronsus.almas ardientes hacia lasiíltima.'i cuestiones:· «¡Hijo de:los califáS! -+exclamóHagim.. ¡Qué hennosb seíia.d niundosi no existiera la 1íiueitefJ> «'¡ Esb es ábsiúrlof ~respondió Mohameti Si no hubieramt1ehe; no reinariayoA:amuer, te es wia cosa buena: müémtecesodia mt1erto: por eso reino11.,;i:; el viento.einpujó estas duras, pein nobles palábras, hacia el bronce de los olivares. ·.• "" ·, ;•Si 110 'qúeda5e111ás·hombrq¡ue efonaridodifunto,'bien estarla eiUaviúda un ·llanto ineXtingitibhPero ¡he aqufr¡uetiene.ainanó e.'iteihespérado militar, tancom" pcisivo, ytangalante! ··' Lia tumba dá 'occisión aúna nueva vida, y lcfraza de los efesios asegurasii perpetuidad; Asi, lbs biólogos de nuestro tiémpo, .coii Weissmann a lacábeza, creen /iáber:désculiiertoel virdadero hecho de la·inmo1talidad; de la ~tenii'dad,:en 'el plasma'gen:rfuial; simieiiteprimige¡iia de la iViddque,' de individuo en individuo y de.especie en especie, recorre triunfante los milenios. No dei1wna, cieitamente, la musa de France llanto de viuda; i11Siste, por el contra1io, eii una hiei·ática somisa de doma invioladCL Mas para el asunto, tanto dCL El gran esaitorfrancés está máspróximo al Padre Niei·emberg de lo que a p1imera vista parece. Uno ;y otro eluden con gesto diferente la pleiiaria aceptación de la vida y st!S condiciones. Esto es fatal: la moral más elevada y el mte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del trdgico sí dado a la realidad. Y hubiera sido pmvechoso, a-ea yo, a la musa de France el oportuno encueiitro c01ralgiín soldado atrevido que turbase un poco stt mannórea displicei1cia. Quiso ser inalterable, y el destino la ha pet1ificado, De este modo se cumple el castigo que Galileo; entitSiasta de la Naturaleza, proponia: I detrattori della corruttibilita -esoibe-..- meriterebber d'esser cangiati in statue. ·A primera vista, la obra de Francepresenta una gran riqueza de temas humanos. Lo antigiio, lo modenw y hasta la más agiida actualidad pascm bajo el diáfano c1istal de sttprosa. Pero tal vmiedad de objetos sirve únicameiite para subrayar la actitud esqueináticay monótona que adopta su arte.' Durante mediosiglo; el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien France dedicába su precidsacmimicalitermia, supuso que ei·a el escepticismo la f onna más fina de la comprensión.. Hoy ya einpieza a notarse el en·or. El escepticismo 110 es, meiws que el ascetismo; una postura rigida, abstracta, ciega y vadCL Sonreír de todo es tan estlÍpido y tan fácil como volver a todo las espaldas. Cuando meiws, quisiéramos.que la pei·spectiva, el claroscuro, el colo1ido del imiverso, se reflejasen en nuestro rostro con unavariedad de.gestos. Risa o llanto; perpetuados, hacen de una cara careta. 363
Los a1los y las meditaciones, al pasar sobre mi alml:i,• van aposando en ella la convicción de que la nanná superi01; .la más delicada, es imaprafanda y religiosa docilidad, a la vida; Toda otra. nannadebe ser.sometida ·a esta instancia; Sigá\. mas:a nuestra razón cuando cansti:uye,ftel a sus'p1incipias, in-eales geametiiciS;. pera inantengimias el oída alerta; cama _escuchas, pai•apdcibir 1as exigencias sü" tilísimas que; desde más hondas latitildes de nuestivsei; nas hace elimpei·ativb de. 1avitalidad.1Na úas encen-einos en·elpaliedra de mistas mateináticas·que edifica; ingei1iera,.nuestro intelecto; antes bien; esteinossieinpreprantas a abedecei· más radicales .sugestiones y a levantar el vuela, en la hora justa; cama las aves migrat01ias. ,. -. ·. 1, ., ,, Rara daren:rastra. a las acusaciones de caqueteiiaj taprichasidad tan que salfmt hastilizarla,Ninón deLeJ1clas había elegida, a guisa de e¡nbleina,1 uriá veleta. Baja ella hizo poner es ta frase castellánO: No. mudo; si no mudan. Estq gei1til paradoja, da,nde se eJ!carga a laveleta de simbalizarla,verdaderacanstahc cia; me pa'rece.un peiisámientiJ magriifica.La veleta fija siein'pre hacia el ábrego nó es por ello .11]ás constante que las. ~tras; .es seJ1cillameJ1te una veleta inahasay paralitica. ,; , ;'.,,' :r~ Abril, 1919
;:¡'f
,. ..
364
.MUSICALIA
,,·,
,,.
'
''i'''
I
E1;hblica las can~ei;tas.si~i~ aplaudi~1dafrenética11!ente a A1~:delssa1m y1cantinúa si:seanda a Debussy. La i¡ueva música, y sabre toda la que es nuevam iriás honda sei1ti_da,•lanuéva música francesa,.carece de populmidad...· · -, , . Verdad•es que el gran pública odia sieinpre lo nueva par el mei·ó.hedwde serla'. Esta.nas.recumla la queeJ! nuestiv tieinpo más suele alvidárse: que cumita vale algo sobre la ti en·a ha sido hecha par unas pacas ha11!bres selectas, apesar del gran pública, eJl bravaluchq. 'canti·a la estillticia y el rencqr.de las muchedumbres. Can na.paca razó11 medía Nietzsche el valar de cada i11dividua parlá 'cantidád de.so~ !edad que pudiese soportal; esta es, par la distancia dé Id muchedumbre a que Sll espÍlitU estuviei1aé:1Jlbcado:1í·as.cieJ1tb cinéue¡1ta mlas:de halago 'pei1nm1ei1te a las masas sóciales, tieJ1eun sabor blasfeinat01ia aftnnar que si iinagií1amas auSeJ!te del mundo un pwlado de personalidades escogidas, apestaría el planeta de pura iiecedad y. baja egoísmo. " · ··' · Ella es que el gran pública; cama ayer silbabCLti Wág'nei; silba hay aDebussy. ¿Na acontecerá can éste COIJ!O can. aquél? AL cabo de cuarenta anos, la gente se ha reS!Lelta a ap1audi1ca'Wagner, jestéinviema d TeabvReal apei1as siJia podido canc tenei· elfei11bi:wágn6imib de la grey méló1riana. Sieniprepasa la. mismo.' Hasidb preciso que 1ami1sicade•Wagi1ddeje•dej;ei: nueva,, quese evapore granparte de su vi1twfy vema1 sugestión; que Sltsópei·as sehajá1iconveitidoibaja la iisura del tieinpa eJl unas tiistes pedagógicas paisajes de ti·atada de Geo1ogfa'-'-'-raca5\jlara gigante,•sawias; grandes:salvajes.rubias-'-c'; pcirá'que la lnuchel:lwnbre creallegadá la ocasión de,cal1mayerse can ella. ¿Acantecerci ldprapia canDebttssy? -• ·''"'Prabableinente¡'na.'Si toda la nueva es impapu1m;;1iay, 'en cambia, casas que lasigum 'siendirnwr llegadas á lavejez. Ht:!Y mlisichs,, hay versas; cuadras, idea5 ciii1tíftcas¡ cactitúdes,morales, candeJ1adas a éonservarante las muchedumbres wiá irreinediable virginidad;· ·
de
365
En deito modo, cabe hab!arde i:ultilras enteras que son impopulares. Si se comparan las culturas asiáticas .con las europeas, se advieite al punto que en aquéllas no hay apenas motivos ni p1incipios que no sean comimes al vulgo y al erndito. Lafilosofta del sabio indio es, en esencia, la misma que la de los hombres indoctos de su raza. El arte chino eJ11ociona igualmente al mandmin que al coolí trashumante. El tradidonal e!11peilo que se obsei-va en los asiá~. ticos de separar, como dos orbes distintos, la cultura superior de la vulgm; no hace sino confinnar su ideiitidad radical a los ojos de un observador desintereo sado. En la cultura europea no ha sido nunca necesario.subrayar con deJ11ar~. caciones forzadas esa distancia, por lo mismo que era deJ11asiado evideiite. La obra con que inida sus destinos la literatura de Occidente,. la !liada, está come puesta en un lenguaje convendonal que no ha sido habladÓ por ningún pueblo; y seJonnó eit tm circulo, relativameiite estrecho, de especialistas, los rapsodas; durante siglos, la espléndida epopeya sólo podfa ser cantada eit las.fiestqs cortesanas del feudalismo helériicol La dencil!'griega; matriz'detodire!rsaWr occidental, comienza desde luego con tales paradojas¡ qúe la muchedúrribreTe: mmció ipso facto.a ingresar en su.recinto misteiioso:De·aquüd odio;1ahostifü dad invetei·tida del vulgo contra.za min01ia Creadora,' que afraviesan·en arres bocanadas ·toda la ·histiniti europea •Y faltan por completo· eit las •grandes• dvilizadonesdeOriente.. ···· r, ·1',· Mas dentro de nuéstra propia cultilfa variai segt!nlas: épocas, e1 coe.fident~ de pópulénidad de sus producdimés. Hoy, por rjeinplo;vivimos unac hora en que es extreina la impopülaridad decuanto.treánel sabioy.el,m:tista rep1'ésentativos de1 momento; ¿CómO: pódrán ser populares .za niateniatiéay:láftsicd actuale5 hL,as ideas de Ei11Stein, por ljeinplo, sólo son comp'rendidas, no ya juzgadas; ponuna5 docenas de cabezas en toda·ll! anchura de la tieiTa. .' ,••" El porqué de esta incomprensión tiene, a mi juicio;•sumo:üitei-és.. SeJeatri; buye de ordini:nib a ladifíéültad dé\la denciay el artéaqtualeL«.¡Sontdii difídles/ »;se d,i¡:e. Sil!amamos difícil ci todo ló que.no comprendeJ11os,• no hay duda i¡íu~. losan; peri;i,.eil'ta! caso) nada hemos explicado:En um~entido más. concretoosoe lemas decirque.esdiftcil;lo .que es intrincado, complit:cido:;lj!ues•bieii;lei1 este ·sentido ,esfa!so.at¡ibufr una peculiai; difícultcid a I(! ciencia o al mte qu~ hoy. har 'cémos; En iigoi;ilas teor!as de Einitein son•sumamente seiici!las,porlo menos; más sei1cillas que!asdé-KepleróNewtoiL , .,, , . · ,-,;¡..' ;• ,' ·" ""''''" ''""' ¡¡·.• .• •• ., r 'Yo,creoi¡ue\lcümísica de; Debussy perteiiecea'este.linaje de.cosas.irreinl¡r; diableinei1te.i1rípopula1;esqTodo induce a _creer que compartirá· la suette dé lós estilos. paralelos a e!!a.eiipóesiay eii pintura. Es la hermana menbhdel;simbolismo poético ~vei·laine;r.Laforgue--.,., y delimpli:sionÍSl)lo'pictó1:itorAhora•~ieit Verlahie, ó eiitre 1iosotrosRubén Dmió, ·no.serán. mincmpopi.tlares1 como.lo fue, ron Lamartine o Zoni!la, y Claude Monet gustará.sieJ11pte a menos mortales 366
que Meissdnier oBotiguereaU; y¡ sin eJ11bargo, •nie parece indiscutible que el arte de. Vetlaine es mucho más sendl!o que el de Ytctor HugO".oNúñez deArce, asf -como los impresionistas son rnonríeJ11ente menos complicados que Rafael o ·GuidoRrni. · ,,. ,: •. · · •,\<. •Se trata, 'pue~, de otro género;de difícultad; y la música de Debu5syofrece la mljor ocasión para indicarrn qué co11SÍ5te.: Porque nadie; pienso;'.desconqcec rá que Beéthoveri y·Wagner, populiires, sonincomparablenientemás complicados que el impopularautbr de Relléas; C'est simple.comme bonjour.~liadicho recientemente Coctéauhablcindo de la nueva música. Beethoven y Wagnerson, en cambio, intrincadisima5 arquitecturas cuya inteligenda deinuestra que el gran público no. se arredra.cmtdo complicado .con tal de que, el.artista se manténga en una actitüd vulgar, análoga a la suya; A mi modo de·ver, éste es.todo el seci·eto de la dificultad que suele encontrarse en la audidól! de la nueva música: es ésta Sene cillísima de procedimientos; pei·o va inspirada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a la del vulgo. De suerte que no es. impopular porque es dificil, sino que es dificil porque es impopular. -
. ;; ·- i. ;:.
:·Por uno u otrd. rodeo, eri uno u otro.sentido, sieJ11pte ~endreinos a reconocei· que elarté es expresió1~·desentimientos. Nó es esto solo ciei-tamente; pero nospaL rece lo másgenuino•i¡ue hay.en .éL.¿Qué i¡úeda; ·sobré todo;·ddamúsica si ábs" traémossucapf1ddadpara,éxprésareriíoci0nes?,.,; ,\ h;;, •\ .' r , .: i Hablando; pues, ;i:oli algún rigor; el tema at;tisticb,, especialmente, el de la mú" si'ca; es·sieinpre sentimental, y •cuando cambia de estilo és que pasa de.expresar sentimientos de una clase a expresar sentimiei1tos.de otra... ,. ·. , . Tómeseunasituadqncualquiera; por rjemplo; una campiña bajo el ilhpeiio florea! de primavtra.,El pacifico .cdmei"dante, el virtuoso. profeso1¡ el ingeimo:eiiic pleado, al encontrarse:m¡te ella, .se sentirárí·Í:megados.en un abundantejlujc;i de de~ leitables einociones,Son los sentimientos que:cualquier'hombre de tipo mediocre e'xpeiim~ta bajo.el influjo d~ los alientos botánicosyelfestivál luminoso que con honesta.puntualidad da de si en tal sazón N áturáleza; Llamad a wi'gran 1ríiísico y.haced quepónga en sonido esosseiitimientos. vulgares, filisteos; medióe1;es.rEl resultado'será aquel·trázo de la·Sexta.Sinfonfa; qué se titula Sentimientos agrac dables al llegar al campo. El trozo es admirable: no cabeexp~~S'annáspe1fecL taménte einociones mqs. peifectamerite triviales,' i .· "' ü; " ·... Pero ante la camp.iña llega un hombre de sensibilidad pcquisita,. mi. aitista que.lo•sea rnvddtid: Sipot.azcit.germinalien él aci¡uellos 'sentimientos p1immios, de mediocre carácter, se apresúrará a ahogarlos, civergonzadd;y.110 drjará desa~ rro!!arsesino los estren¡.ecimiei¡tos.i¡úe. eneUado artista de su espüitubrotanc 367
Eliminando sus reacciones dé hombre cualquiera;.retendrá,•por selecéiórl, ex" clusivamente, ·sussentimientos de artista. Si un músico de menor tamaño qué Beetho\len da annónica expn;sióna los sentimientos estéticos:de ese ~ombre, y sólo a ellos, resultará La siesta del fauno, de Debussy. •"En laScicta Sinfonía, el paaftco ánneidante, el virtuóso profesor, el ingenuo empleado;. Ja señorita' de compfoir. ven pasar:sus propios afectosy, al reconocerlos" sé conmueven agradei:idos,La siesta deHám;1.o, en cambio¡les hablci con un vócabuliuio sentimental que no hanúsado nuncaiy 1fo pueden entender. Ncida máS diftéil para el temperaíneiito no artista que acertárciJn aquel se5go;aque11a rara inclinación de nuestro ánimo.en que éste da sus maravillosos reflrjos estéticos. · Este es, a mi juiéió;·e1yerdadei·o motivo de la impopularidad a que•está mn7 dencida la nueva músicafrancesii: Debussy, en l:.a siesta dd faunó;•hade5crito la campiítaqueveunartista,nolaqueveelbuenburgués:• · .. ,. : ''.
•.·.:.1.;:'
.\
Los músicos románticos, Beethoven inclusive, han.solido dedicar su talento.melódico a la expresión de los sehtl1riientos p1imarios que acometen al buen burgués. Lo mismo hicieim1 con sus versos los poetas hasta 1850. El romanticismopeitenece dla prole numei·osaque:trajeron al mundo las revoluciones políticas e ideológicas del sigloXVIII: Éstas vieneir a resumirse en el adveniinieii• to dda búrguesfa.La•prodáinaciónde;los•derethos del ·hombre; 'sublime eii teorrcl, se convirtió de hecho eii el triunfo de; los derechO~idel bu¡!wburgués. Cuando se pone a los hombn!s en•tgualdad;cle'condiéi01resrante1o.1ucha por ld exiStehcia, es seguro que tliunfarán los peores, pifrque sdn los más': Hasta ahora, el e~íritu democrático se ha caracte1izado porwrn monomaníaca y susceptible ostenta• ción.de los dáeclios que cada 'uno-tiene: Yo presumo·qtie•esteprimereiisayo de deinocraciafracasará~i 110 se le completm A laproclamáción de ·derechos es pree ci.so ·agregar una p1'oclamacion de· obligaciones. I:.ós e~fJitus máS delicados de nuestro·tiempo, ahítos de 110•ver·eii· tomo •stiyo•sino gentes que blandenalneiia'zadoras sus dm:i:hos/ elnpiezmúa bu5car algúnreposi:ren ll:vcóntemplacióJV,de la'Edad Media, qúe antepuso d la idea de dei·ei:ho la idea de obligación. N oblesse óblige.ha sido eUeiná admirable de uirn'épocajerviente; t:ransidaponln geiie~ roso. impulso ·desesgo'asi:endeitte y. creador; La deinoáacia·üei1e derechos; lá no" bleza tieiteobligacioneso·; '' • , '' Pues bien; como la deinocraciih'econoce los.derechos políticos quetodo hom" bre, sólo por nacp;•posee, él• i:omanticismo\proclgmó•lcis'.derechos wtístié:os de todo Sentimiei1fop0Fel mero hei:ho·de Sei,Seiitido;'5iemp1i la libertad: trae a(" gunás·vrntajas: elderechq•.á lalibi:el!X)1ansi6n·de·la•personalidad es sóbremci" nei·afecundo en arte, cuando la pérsonalidad que se expansiona es interesante. 368
Pero ¿no será funesta tal libeitad cuando los seittimiei1tos a que se da sue.ltason bobos o ruines'? :.. :i
Mtísica y poesía del romanticismo han sido u11a inacabable confesión en que ·cada müsta nos refe1ia con 11otable'impudo1csus sentimie¡itos de dudadano partiailm: A v~ces, este ciudadano partiailar alojado deiitro del artista era un egregio tipo humano¡ dotado.de una sensibilidad nob1e,.o sugestiva¡ o genialiEntonces +esd caso.ae Chateaubriand; Steiidhal, Héine-.· el fruto.romántico tiene sabóres quéponen eivolvido los de•todo:otro estilo artístico. Pei·o cómo es mucho máS fácil ser1111 grmi artista que un homb)·e intei·esante, lo'máS frecuente ha sido que con excelentes medios'dé mtísicay poesía se.\10s·describan;•co1i ánimo de que.los•compartámos, Jbs.sentimientos de lin mancebo de boticm ..... • ' ·., •·• ··' "•,;;He aquí, ponrjeinplo; i111 hombre qiie.ha peitlido;a su aincida;y tisifü'mdagó, donde11J1mlo atríls hizo;conellaunajira aeerotismo:acuáticoy probableinente dominguei·o. Hay eiwnnes probabilidades de que los sentimiei1tos de ese 11011ibre sean de una t:Jividlidad pavorosm Ami eii elinrjorca5o, no serán sentimientos estéticos.< Eii ta1 situació111aun ppetá actual, si tiei1e también su coraz01icito; 'le sobrecogei·án eJJ'l;dcionesmuyparecidas a.las que expeii1nentdallllquiei'otrol10mbre no artistm:Pero comprendiendo qi¡eel arte no es sólo.un on¡ato bello, 1111a es~ pecie de toilette que se hace a unteina exttaestético, apm:tará de.sí con sacro fue ror,' de.1nusageta. lá idea de .riinar. seinrjantesafectos; LamqrtiJJ,~í eii cmnbio,, ca~ rjeinplándeitiiedo; fos.po1idrá eii,verso .sin peítlbnanmó solo,:j,tendreinos. elf ª" maso einsopó1.tabl,e'1¡!Jgo: ·• • · ':.. T:>r<, • ,,. . ,,,, ,;;;· · . ·::_;,'
O lac! l'artnee apeine a fini sa cairiere\ ·" ··••Et; pres des flots chéris qu'elle devaitrevoir, ,;.;' '·« {
:Jl,égardelje.viens seul m'asseoir sur.cette.piérre.,; ; •. OitlU~la-vis s asseoirl.·' ;-, · .1
· .Esto es,,exactamei1te, la música romántica: expresión del lugar.tom1ín sentimei1tal,.halago al padftco comeidante, al einplea~o del Municipio; .al viltuoso 'profes01;y atadas las.séiio1itasde.comptoir. · ·''' .,
IL ·,;_;
Los reparos que he puesto a la tendeiicia general de la mtísica romántica 110. imp!fcan,desest!!n(! hacja ei 1-cJmantjcjsmq, :[an lejos estoy, de se¡1(i1'.la, que aquellaférvida revolución de los e~fJitus mehaparecidosiempre¡¡na deilas 1ná5 gJo1iÓSas~V~tfíiras'IÍistó!~cc¡S.4\1tes'de ell~ q·l(¡s sei1amientÓS S(!}.D,~llqi;iGff!,COI\ p;·i!¡eí'~lcia pasioTI:es, pathcisi es deci1; que desde lüego e¡:aií co1ts!gncidos a lq 1
369
patología, al hospital, al confesonario~ o bien directmnente al infierno. En d ctre culo segundo del suyo pone Dante a las c1iaturas apasionadas ' ' -. - -,.,,_¡.
.'
··•che la ragion sommettorio al talento¡· )\
·:.
, •;' esfaes, aLsentimil;nto,. Un ve11dava!.negro y pereilne las arrebata, y sus,.. pensassobreel.vacíoJonnando largas hileras oscuras, ccimo1os estorninos al friso. del inviemo;rjecutan su eterno. vueloptinitivo 1as•almas sentimentales; Y es un grave sfntoma de nuestro radicalí"omanticis1J¡o que al .ver pasar citll!Zados áPaoloy Francesi:a, sesgando como aves negras lá brnma tonnentosa, nos cone tagie su mTebato.y quisiéramos seguir su fatal trayecto1iil, sintiendo en nuéstros lqmás el•latigazo •de laráfaga.füfemaL No ·de•otra manera!Os.muchachos;'cuah" do. pascrím'.regimiento,.sonmTebatados)Jor eb coinpás .mal·i:ial y•se agregan a la 1niliciatran.Seilnte; ' .~)''-~.-,\'.', ;;;;,.... '"::~:,~ -, , •.·El romanticislrto f¡¡e el libertadói: de la fauna emotiva.viviente eirno5otros; Merced a esta consagración deLsentiiniento hay,.por ejeinploi en la literatura des• delBOO dos calidades deliciosas quemites faltaronsieinpre: coloi:y teinpei·atu'ra. Con divinas 'excepciones; \todo verso,• toda prosa prerrománticos nos parecen hoy cuerpos muertos) mateiia exánime de lívidas f onnasy veiias sin liconhi latido. Un ptín-afó·latino·oJ~1iego•es,'al tacto,ftigidocomo el bronce o el1nám10L Goethe;y Chateaubriand fu.don los sensibilizadores •deliarte Iitermib: ·cib1ierim heroica" mente sus arteiiasydgaron correr el vital flujo de su sm1gfopore! cazdel vei-so y el curvo estuario del periodo 1• Más o menosfieles, todos los que hoy escribimos somos nietos de aquellos' dos seinidioses'. El propioPto Bizroja, que detesta a Chateaubriand, no hace otra cosa, en teswnidas cuentas, q¡¡e prolongar el gesto iniciado por el vizcondéfrancés en el bosque de Comb 0urg. El protago1íista de su tíltima novela -La sensualidad pervertida-·-, ¿qué es sino un René art1itico y sin heráldica, a quien no hacen caso las mujeres? ,·• ·Pei·o la etllpaprimera ele esa consagración del sentimiento,• la épocasensu strictci romántica.fue iimificiente: Como ya he dicho; proclmna·im' derecho y olvida la obligación aneja, sin la cual todo dereého es injusto y eSÍélil; Cada cua! tiei1e en arte dei-echo a exp1-esar lo q¡¡e siente. Muy bien, con tal q¡¡e se comprometa a sentir lo q¡¡e debe. La libei-ación, en arte o en política,' sólo tiene valor como tránsito de un orden impeifecto a otro más pe1fecto. El liberalisino político liberta a los hombres ·_
1 1 \;'
E~ íaitlii:kiDs·drJs de 1Sü'vida\·icarii~- té.5Uíniértéio1a,' dijo Go_~the) _~Si ttivte.se qUe rorffiú1~r
lo que yo,hesido para li;is alemanes ypar~cularmente--para -los poetas jóvenes·, podría nluy bie'nllíl~ª~.~~ ,~~:W~?r, PC!.rfl:X_~ ~ .tn,f _h~n a~e,riguado q~~-~·cº.111:º :,~1 hp~pr~.tie_ne qu.~ ~11~ qe ',~~~ tro ~~e~, ~l _arns~ ti~ne qu~ c~ea~ de dentro afuera•. pues haga lo c¡_ué quiera, Sólo ldgrBiá dar á'Ia lUZstt"piopiaindiVidualidad1~;· · · -· · ·· ·" · ··
370
del ancienrégime; q11e ei;a1111 orden inj11Sto, y para ello, reconoce a todos los nacidos ciertos dei·echpsminimos. Quedarse e11 ese estadio traitsitorio, que sólo -tiene sentido como negación de unpasado opresor, es hllcei·posada en.medio del ·camino, De aquí el carácter provisional e i1tsólitq que llevan en la.caratodas las i1tstit11cione.s dela ~ctual deinocracia.Es preciso avanzannásy crear el n11evo ore den; el. nouveau réginie; la nueva estructtú-a social, la nuevajerarquía. NO basta · con1111a le'gi5lación de deh!chos•c01nunes y mínimos.qt1e hace pardos a todos los gatos: hacenfaltaJps•derei:h'os diferenciales y máiimos, wi sisteina dé rangos:• Todas•las ciisis q11e ahcirn inq11ietan el m11ndo.son necésmids para q11eJa•sociedad vuelva a organizarse e11 n11eva mistocracia. , ·· ,., ••,. "' Del.mismo modo, 1a'1ná5 holida intei1ció11 delromanticismb radica cii creeiq11e las einociones constitt1y_en uiia·zona del alma humana más profu.nda•que ra" zóny voluntad, tínicas potei1cias queel pasado atendía; y como ellas, capaz de un órden, de una regulación; de.una jei·arquíil; m,SL1ma; de .una cultura. Enes te sene tido, todds somos•hoy.románticos,y yo ilimitadmnente. Cuando Dante opone la ragion'al senti1niehto sé refiáe.d1arl!Zóli intelectuat Pei·o es el caso q11e existe Dfra í·azón sei1ti!riental;·u¡ia raison du coeur; como Pascal decía, q11e no pmr ser cordial·es.merios raz01úil,Jle que. la otrru Su alumbiwniento y desa11"ollo·es'el. gra¡1 tema de nuestra época que Comte ya ei1ti-evió cuando postttlabawiaorganisation des sentiments. Al plimer·roman(icismo de la libei'aé:ión sigue este segundo, que hace mios se inició en el arte, cuyo leina es selección y jerarquia. No nos parece;pues, del todo indifercitte q11é,gusteyqué•iio g¡¡ste en mCtsica: Es preciso reobn:ii• contra la anarquía de los gustos,. que ha hecho descei1der gráveinente el nivel dé la sensi" bilidad europea. ' . i .' - -. .
~
El arte evoluciona inexorableinente e11 el sentido de una progresiva'p¡¡¡ifi" cacion; 'esto es,; vw eliminando de su inteiior cuanto no sea pwwnente estético. .•1 ¡ ••APedro se le muere lil novia, y eipeiimentci la congrua t1isteza_.Estat1isteza en111sentimiento p1imarió, que.nace e11i1111estro trato activo iVital con las cosas'"'-"-podomismo, no es:artistico, no es estético.Si¡•i115atisfecho de expresai· SLI pena como cada hijo de vecino, Pedro compone adeinás una sonatina•sobi-e su triStezd, habrií.dado expresÍónartisticaaalgo que no es estético.· · •i• ;;u\Pizb(o;• el compasivo, y ]uah, el artista, asistm a la desventm'adePedro. Aquél; sigui_endo su:propeitsión,.secontagia con la amarg¡¡ra de su amigo, yú le cic01hpmia•ei1el.sentimiento, ·se le compll1tge él corazón, vive la pena del próji" mo.]uan;el •m't:ista, í-esiste a ese contagio; e interponiendo una distancia espi1ie tual entre siy la tristezaqueye, permanece como p1tro·espectado1;' bien qúe 371
espectador artista: El espectáculo de la dolo1ida vena que mana del ammite·tri:uh sido suscita eri él sentimientos secundarios i:¡ue no son de partidpante, sino de contemplador' estético. Si 'luego modula en daroúonos.esaHits•eindciones; teri~ ·d1'e111os·un tipo de.creación en que es drtistico, 110 sólo el medio de.expresión; sino tambiéwelteinaexpresado:·.· ;., .. ,;, !'"'·''', •:i ·,\ ,,.,,,, ,¡ ,.¡,,.,; 'Yo nosdb1ía f ormular'con más claridady rig9r lddiferi;ncia entre.za música . roínántica y ll! nuevamúsica, entre Schummm y Mendelssohn de;un'liajo) Debussy. yStrmyinshy deotró. Pedro; el noviotl'iste; es Meiidelssohn;]uah;puede.'ser De~ biissy;en iuanto a Pablo, el compashio;·yo suelo reconocerlo'rn e~público qude entusiasmaconlosmelismosdelprimero: .. , , .... ::;·:;. ,, .; ,,,,, TodaS'las demás divergencias entre Id vfeja,Y lanue\!a música, e5pe'cid1mente last;Ie orden técnico,. son derivadas de esta radical:se•trata de dos estilos qúe ~,. pre5an estratos de sentimientos mu]'distdntes'mtresí.Para el uno, es a'rte la be~ lla envoltura que se adosa alo,vulgar. Parlf el otro, es árteu11 dris.co impei'ativó de belleza integra/; .Co1vello sesitlíán autoínáticamente f!11 dos,mhgos disti1itos dela jerarquía estética. No es cúestióri. de albedrio; P.refeiir Mendelssohn aDebusS)! es un acto Sllbvei·sivo:·es exaltar lo üifeiior yviolatlo Sllpeiior. El honrado.público que;aplaudé laMarcha.nupcialy silba.la Iberia del egr'e'giomodei110 ejerce un1te,. rrori57no artístico.,;,
-i!: .-_·:
,,·.L·
l\\'. ,, ,,..,.,, •I''
'!
\···
,'
<'Y:;',; •··· ;·;.,"
1 ''
••.
>_;¡,.·.
. ' ,.La misma diferencia de rango estético. h,allamps entre románticoi)l 1nodei·,. nos si dél .l!riálisis, de sits. estilos.pasamos a considerar lq manera cdmb s011 ·goza, das ambas clases de miísica. ,•, · ' · Porque es la obra de arte como un paisaje que 1inde su máximum de belleza cuando es mirado desde cierto punto de vista. Es más: yo creo que para salvar 1mísica y pintura del fracaso que las mnenaza, urgiria componei· toda una doct1ina·de. la fmicióp, unddisciplinay técnicadél'goce,.unarte del arte.:.,. ,., ,pe¡·o dejando a 1111 lado tamaña empresa, yb quisieradhora tan sólo•hacei· notar,qile.posee nuestrq alma dos actitudes antagóniéas:de que itsa.cilteJ1iativa,. mente éuando se dispone.a gozar de la.música, Alg¡¡nos·psicólogos recientes han ·llamado a esas dps actitudes concentración hacia dentro y. concéntr::ición,ha,. ciaftiera.,::i.F·,¡,.
,1,,
- 't;_;;_.
_J •• ,
~ .~
·,
i,í;·_;
~
.j)
A veces se dbie en el fondo qe nuestra intimidad un manántial de deleitables recueirlós.:Entonces parece que.nos cerramos alimimdo exteiior,,y í·eco'giéflaonos sobre nosotros mismos; prnnan'eceinos,atentos al intimo hontanm; de~.tando¡ipi~ simismados el tremulo.brotar de lasji·agantesre111iniscencias.Esta actitu¡11es la conc,entración hacia admtro, Si de prontq Sllenan imos.pistoletazbs.eiila calle, ·sd~ linws dé. la inmersión en:nosotros mismos¡ ·e111e1;geinos,al mundó exteifor,.y aso" 372
mándonds al balcón, pori.émos, como.Slleledecirse,: los.cinco sentidos,' toda la atención, en el hecho que acontece en la rúa. Ésta.es la conéent:ración haciafuei·a.' '"' ,, ,Pues.bien;,cuandd oímos laroínanza,en fa; deBeethoven;u otra míisica tf·picamente romántica; sole111os gozar de.ella concentrados hacia dentro. Vileltos, por decirlo.psi, de espaldas a;lo queaaontecedllá en el.violín, atendeinosaljlujo de e111ociones que, Sl!Scita en nosotros.No nos interesa la iriúsicapor símisin.a,,sino su repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda sentimeiital que el son pasajero levanta en nuestro inteiior.tofl Slltalónfu'gitivo. En cierto modo, pues, gozamos, no de la música, sino de nosotros mismos. En tal linaje mitsical, viene a sei· la música mei·o pretexto, resorte, choque que pone en einanación los flúidos vahos de nuestras e111ociones. Los valores estéticos se prenden, por tanto, más bien en éstas que en la linea musical objetiva, en el tropel de sones que tral!Sita sobre el puente del rubio violin. Yo dina que oimos la romanza en fa, pei·o escuchamos el intimo canto nuestro. La música de Debussy o de Strawinsky nos invita a una actitud contrmia. En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, pone111os el ofdo y toda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el SllCeso encantadar que se está realmeiite veiificando allá 'en la orquesta. Vamos reco'giendo una son01idad tras otra, paladeándola, apreciando Sll color, y hasta cabría decir que Sll f onna. Esta música es algo externo a nosotros: es un objeto distante, peifectamente localizado fuei·a de nuestro yo y ante el cual nos sentimos puros conte111pladores. Gozamos la nueva música en concentración hacia fuera. Es ella lo que nos interesa, no Sll resonancia en nosotros. Muchas y fecundas son las consecuencias que de esta observación pudiei-aii extraerse. Aun cuando yo no entiendo nada de música-sobre esto conviene que el lector se halle libre de dudaS-, me atrevo a recomeiidársela a los jóvenes c1iticos del .arte musical. Por mi parte, concluyo deduciendo sólo esta advertencia: todo estilo artístico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repei-cusión y conta'gio eii el alma del espectador es naturalmente una forma infeiior de arte. El melodrama, el fo!let!n y la novela pornográfica son eje111plos extre111os de una producción artfstica que vive de la repercusión mecánica causada en el lecto1: Nótese que eii intensidad de efectos, en poder de arrebato, nada puede comparárseles. Ello aclara el error de creer que el valor de una obra se mide por su capacidad de mTebatar, de penetrar vio lentamente en los Slljetos. Si así fuera, los géneros mtísticos Sllpeiiores se1ían las cosquillas y el alcohol. No; todo placer ori'ginado en una Sllgestión mecánica, en u11 conta'gio, es infimo, pon¡ue es inconsciente. No se goza en él de la obra que lo produce, sino de 5ll efecto ciego. El átomo a quien otro átomo einpuja, se siente proyectado en el vacfo, pei·o no sabe por quién ni por qué. Arte es.conte111plación, no einpujón. Esto 373
supone una distancia entre el que ve y°lo que se ve; La belleza, •siipreina distinción, exige que se gr.lardenolas distancias. •.' ·Sepamos, pues,-mite el negr0 vuelo ululantedePaolo y.Francesi:a contener nuestro arrebato; no és drrastrados por ellos'en stt trágico turisn'lo ·infemal como goiaremoslá más fina flor de SU: dolientefrenr;sí,•silw dejándolos pasa!; siguien~ do con la'mirada más aguila los dos pájafós eróticosy oyendo que, ', ¡,, ,:.·
,·1
')-
cómineigruyan cántando lar lai. '!J:'
'
\·
~
¡
\:.
NOTASDEANDARYVER 'if.~· !¡'
.,j
,,!
.. ,¿:
.'
¡·. \:·,
¡,,-_
.) '
374
':J ,,
,_;_
~
' :
.DE MADRIDAASIURIAS O LOS DOS PAISAJES
,·,:1
·:._; :r;
EN EL TREN
corrl~endo punte~a
.
' ~
;
;
,-
.
_' ~
La vida es un viaje, dec!an los ascetas, y la d;sparaban sus almas como dardos hacia la eterna posada. ¿Por qué decían esto? ¿Por qué elegían ese t;rozo de la vida-un viaje- como metáfora sustancial de la vida entera? · C•• ; Cuando viajamos s·e éleva·a su ultima-potencia el carácter de fugacidad que e5 propio a nuestrarelación con las cosas: Rodamos sobre ellas y ellas sobre nosotros:i sólo nos; toéari•en·urí puntoyén un instante de nuestra persa" n:a, de modo que por blandas, suaves yirédondas qué sean,'.su·contacto con nosotros tiene.siempre algo dé pun.'zada,!de pinchazo doloroso,Al tiempo que decimos «ya vienen, ya vienen>> a este paisaje; aesta.amistad; á esteácoiüeci~ miento tenemos que ir preparando los labios para decir «ya se van; ya se van». Torre5 Quevedo debiera inventar un ancla para anclarlos rnin:utos. Porque es una pena esta mariía·déhuirque·las•cosas tienen.· «Afamanera•queno·sé podría gozaT.'--dice el Padre Nieremberg~ de la.vista de un bi.Zarro jinete lle, no de joyas y de galas, sifuese siempre corriendo•arienda 5ueltá; así tampoco de las cosas de e5ta vida se puede gozar bien;•porque no paran en uripunto, corriendo a•rienda suelta>~! «Con ser' tan limitados '"-añade-·. los bienes de la vida;los da tan tírhidamente; ·quela.mismavidá da por partecitás; y' mezcla!en ella•taritas•partes de muerte como da eri trozos de vida». Todo· esto y mucho más' dice' elPadré Nierembergen su Diferencia entre 10 temporál y'lo ete:nw, un lifüo encántador que podía haber sida.escrito pafia zorra de la fábulá dé las uvas: Pue5•dé que no :pod\!mos retener las cosas saca el buen Padre la con5é~ cuencia de-que ria valeifüada; deque son•despreciables, o, como él'dice; '«con" teinptible5»'.i (¿Qué dirían de.nosotros.si empleáramos esa palabra estas dig~ nas personas queforman u ria guardia pretorianaí en forno al Diccionario español?)¡ Hombre; pu! De5¡:ireciables; no;todo 16 contrario, Precisamente
377
porque soh las cosas maravillosas, su huida apresurada nos deja en el corazón cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores d¡;.muelas, la fugacidad de la vida sería su mayor mérito. Pero dejemos tan grave asunto. Mi intención se reduce a decir una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente crece y nos acongoja la pena que sentimos que así sea. Quisiéramos de algún modo fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen una cita allá lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin llevamos un cuadernito y un lápiz; apuntamos unas breves palabras, y cuando un día, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la palabra, la fisonomía que desapareció adquiere cierta supervivencia, una como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos latidos. , ¡ • :1 He aquí algunas de estas notas.
DuEÑAS'Xi' ,,,
·· ·Pocós kilómetros antes de,]legaráVenta:de·Baños está, Dueñas, un pueblo atroz; Se alza enlacaída.de un cabezo con aire de pueblo alerta.: Es del coc lor de la, tierra. ·Las casas de:adobe; bajo, la·luz,dda'Siesta,,i:asiincorpóreas; tiemblan, como.hechas.de luiy cálígine;yuna enbrrrieiiglesia se,lévanta én lo alto, defensbrayhostiL En.forno aLptieblo;;edifica,do sobrela tierra; hay·un pueblo.deterrícólas,' de.hombres·qile,viven.como hormigas dentro del cabéc zoc.Allí,!Sepultos en las entrañas del'móntículo;•que debe arder con fuego sin.ll¡ima:y,sin claror, corúerrible fuego mudo, estos castellanosycastellanas, hermanos nuestros, 'duermen, aman, paren.• Fuera, el ·suelo amarillea;alo'1ar~ go; calii:(), polvoriento; Y'elsol dejulió hinche cóncada tina des11s pulsa7 ciones todo ebhorizonteicomb.uri•alaridqinmensoc• ,,, ·"'''•.:;e' ''""'"''.Ji;' ."irn.P.orn más o menos; esto ~mbién es Baños, donde dejo el tren delrúmpara tomar el mixto de León. VLun• árbol enJas in'mediaciónes: .En estas• tierras el sol de mediodía crea una soledad mucho más!filedrosa quela defa.riochqfro.• funda" Espreci.So recogerse en el pobre.restaurante, de la estación: Alcentiár no sevenada.iLaclaridád desesperada que inunda elextériódia'absórbido totlci.eLvigó'r de laretinac' Poco ,después·.comieriZa a.restal;ilecerse•la.sensilfü lidad;yvacilarido, cob paso de convaleciente;1palpam;lo;ap()yándose·aquLy allá, descubre elflancosilllustr~ de,un.aparador¡;las·filasde,copas•con las:se& yµletasenforrna de cucurucho,, lasigasas·delos'espejo's man~illadás!porrlas moscas,y en la pared, colgando,.una litografía.deunpalriio.no más,.delicadí~ sima; exqui.Sita, sutil;hecha·cbnpuro espíritu delinea y1purá;esericia'de color.
378
Es del siglo XVIII, y se titula Les bouquets. Unos galanes de casaquín ofrecen, en paso de danza, unos ramos de flores a unas damas floridas e.ingrávidas. (¡Fondista, cuidado con mi amigo Eío:Baroja,qué'es éoleccioni.Sta!) 1: 1
LAHÉRMANA VISITADdJRAi'
,-,,.-,
:,; -
,,..,. ''''" ¡,,"
Palencia, .Grijota;Villaumbrales; Paredes;.; Aquí;·énl'áredes; creo que nació Berruguete, el escultor. Es una aldea grande, tendida en el llano, con ale gunos edificios' amplios· que deben de ser ;hospitales: ¡Iglesias y hospitales! Obra5.dela fe; obras de. la caridad. Pero'ennmguna parte; sobrelos techosrojizoside.estos poblado;;,' se advierte la hm~lla.de los dedos' de ..laesperanza: Ni verdura en la tierra, ni esperanza en los corazones: Cercado por esta aspereza tan ardiente, algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «¡Esperanza!» Y como si acudiera a nuestra llamada, vemos en la fantasía una fontana de agua clara, fresca, que mana trémula... ,, . Hasta aquí he ido solo en el departamento. En Paredes suben tres monjas; tres hemiánas de.l~·G:ari,dad: Una.esJóven;•pálidayescrofulosa.Otra, de mediana edad; con tez y perfil anglosajones; La: tercera, a quien ambas atien~ derryregalan, es.vieja:; una de estas viejas muy, viejas que conser"\ran en sus facciones gruesas un~ grata blandura" que,.tienen famanó,aún gordezuela; péro ya sin ela;;ticidad en.los tejidos musculáres.J Es dulce, simpática; sencilla; noble y aldeana a-la ;vez; Es lavieja"perfecta; debió serhermosa;ylos arcos óseos, de sus bj os siguen sieüdó dos bellos arcos derruidos: · ''1 · Debe de.ser estamonja.úna elevada·autoridad e'n su Orden..·Por ló que habla; una visitadora que va de hospital en'hospital, inspeccionando los:pequeños destacamentos de este.ejército •tan nobl.e;:tan.respetable¡ .tanarcai~o. ¡Pero es tari vieja! Ha· olvidado losmombres de las superioras detodos1os conventos que visita. G:onfunde una sor .con otra sor. ¡Ha visto}antas ! Ni por casualidad acierta una vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y carifiosamente corrige a la anciana, la cual sonríe, sonríe siempre/ comuria sonrisa blanda y universal. ' ., ,,, ¡El sol bccicfenterecbiiunos,rayds rubiospbditventanillaiqu,é·besari y aureolaü1láfaz1cetrina defa hemilina.visitadóra,1 Saca esta' del bo!So·urrabanico delos que venden en las:feriás,con·figuras abigárradaS'en el.paíSl'""'', ,, 'd r.-=Es elabariiéo'de mi¡tonto1¡-"-Üii::e.' Eh' e1 líospital tenéindsurr tónto que es muy búeno, rElúltimo' dí¡r de,mi saritó me dij ó (y la ahciariairriitaba el bal" bui:eo•del i:o'ntb): '«Hermana; yolerf!galaréfun !!bfiliico» 1 Yo le contesté:!«'¡ Pero siyatengó;, GriSpín! n!Yéhepu5~m
•379
l .Luego pregunta:··' -¿Quédía·es.hoy? ,,, ;,· ;· • -·-Dieciséis de juliq'c-"le ponte5tan: ' ·'' '"' Y da un hondo suspiro, mira la lejanía y dice: -Pues esta mañana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve años que salí de mi casa para ir al convento. ¡Qué mañana! No la olvido nunca. Salí cori el corazón encogido y me iba acordando de lo que decía Santa Teresa de sí misma: «Cuando abandonaba la casa de mis ¡)ames me párecfa que nie CTJljían los huesos»;;' F ; . :·-,i! ·"'·¡ L-) ,-~•'.'JL:.-·, ., Pero ·estofo diée la hermana visitadora envolviendo- erantiguo hechq amargo con la sonrisa universal'deahorá. Y e5 como sialguien,'aéariciandó cónla yema dcldedo una espina; dijera: «¡Pobrecillal .¡Bastante desgraciatiei: nes·consertumisiónhérirlw " .. ,., . '" .•;q :u 1 [ •
l.As DOS LUNAS
: ( ,'ii-:'f'
¡ ..
• Lá.s monjas descienden en Sahagún.. JYel.paiSaje,.más allá; cobraienla, bellísima puesta del sol:una incteíbleemoción.'Azul oscuro el cielo, como los cuadros.de Filippo Lippi;óroviejmverieciano·en las apretadas mieses donde los restos de un vientecillo aúri goza. revolcándose. · ·... En ehnpmentó de entrar lanoche,· la· lúna mengliahte apárece a: media altura, como una pupila que va pasando sóbrela campiña y quedara Uena de estupor. En la alta mies¡ de 'súbito, surge urrlabriego que llevá ·al hombro una guadaña: Se mira enellala luna, y el·hierio defa guadaña parece convertirse en una luna tan verdadera como'la de arriba! Es un momento de emulaeion y equívoco: ambas lunas refulgen,caminando.ensentido inverso;·Pero el tren corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto,' cuál es la original.. l
:~' ' '
•
',,¡:'_,
Aldíasiguiente, cuandbel·t;rerisale deLeón;esla'alborada,yelsol ~·¡otra vez elsol!~.llama don el cuento de sulanzade:ord enventanas.ygaléría5doa ciudad, irradian,do reflejos; tiene un despertar.dédoya: u·; ;i; i :: ; . · '!!.' Allá• queda Papaláguinda,íel humilde paseOiprovinoiál¡.•sito' erdas afueríls¡ peraltado sobre eLrío, delqúe.ascienden coristahtemerite!humedad yvahm El: tren avama· éntre:chopos.por[li1.vega0León:es lá'ciudad dé.los cho~ pos; del átból,{ielá t9da)a meseta; árbol'leonéSy¡castéllabo:.Dcfndeqnierase encuentran sus fustes.gentiles, acompañando, unrato lacarretera:solitaria1
380
agrupándose en tomo a un·manantial que las palomas frecuentar'L Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algun9s como altísimas banderas emolladas; .Es.el galgodeJosárbóiesi¡Chopo,galgohrJ' .,,.: ,; ·; . · :', '• :·••·; . · :Según cú'entan,,fue•Pascal..tauprecoz, que antes desaberleer;habrarem7 ventado en susjuegos los prin,cipios .dela geometría: Desconocedor de. los nombres tradiciórtalmente dados alas elementos 'del espacio, Turmaba él, a lo qúe.nosptros círculo; un~edondel,y ala.recta, barra. Pues bien; cabe_una geometría sentimental para uso de leoneses y castellanos, una:geometrta de la meseta: En,ellá,JaylCFticales el:chopo; yla horizontal, el galgo.' '' •h -¿Yláoblicu,¡¡?5 ;;,,.,.,,,.,,,· ·:•.•, ··.,; .:;;••:.cL.:«·;c• •' En la cima tajada de un otero, de¡;tacándose en el horizonte,, es la.oblicua nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba. -¿Y la curva? Con gesto de dignidad ofendida: -¡ Caballero, en Castilla no hay curvas! i;,; __;.
AlAWELTA. •
: ' ·'
~ , •i Durante' este verano he vivido mes y medio. en Asturias. Esetiempoy:.otro .tanto: más' son:insufiéientes,para· conocer el.cuerpo y ~Lalma de una comarca; aun dedicándolos porier{ter~ asu: estudio, Si se trata de Asturias; dondelos paisajes y los corazones están tejidos.conrarós matices y' transicipnes;la in" suficiencia resulta mucho mayor.Ahora bien; yo no he fl.edicado ese mes y medio· a estudiarla vida asturiana, sino más bien a lo contrario, a descansar de.mi vida castellana; .... e! ' .. El aire.defame:S~ta; seco y esencial; tcitauna vezy:9tra con sus dedos su.tiles de hipnotizadorlas;.pobre5 fibrasdecnuesttos,nemosylas va poniendo tersas, tiiantes,vibraµ,tes como'c;uérdas.dearpa;como tremas de balle:Sta, como jarcias:denaveatormeritada. Cualquiera cosa, fa más leve; nos hacl!'re" temblar.delos pies·a la cabeza. El castellano. queda .de 'estasúerte1convertido en'un apara to peligroso: :para él; vivir es dispararsé, Acaso sea :injusto .pediré nos otrá cosa que obras exces,ivas.y, actos de exaltación para la·inaym·gloria de Dios, eLdiostetrible de Castilla; se entiende(:que pasa en agosto a horcajádas sobre.~lso,1, recomendo sus dominios. Bajo.sus.atroces ínir¡idasde déspotálos;caÍnÍnos se,pulveriz¡irr,:las hojas en elsóto,se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se consumen en,urros:furiosos·ardoresrDicen algunos que merced 1a eso tenemóslos castellános cierta gloriosaprópensión ál heióísmol No falta;por otra parte, quien a tribuya a la atmósfera de áltiplanicie nuestro coeficiente de crímenes apasionados; Sea de ello lo que fuera,
381
nadie pondrá en duda que heroísmo y i:riminosidad, tan diferentes en todo;lo demás, coinciden en ser dos propensiones iguaJ:inente·ántihigiénicas. Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como fa piel de un tambor,.Ílo§ despide.periódicamente cada dos o tres aí)Ds hacia las costas; Allá abajo el mar huniedeéeeLaireylO vuelve blando; suaveypiadosd. :To:mainos conlosner" vios sanós;.Tal vez no sóld los nervios nos hemos curado. Tal:véz:vuelven cu:. · radas nuestras esperanzas; que iban con'sietellagas cada•una yangustiadiis como,'n'azar~nos/' ,,_.; i/i;J)~, r¡:.:'. Henos de nuevoenla.mesda; las primeras' ráfagas ddfinovientoaltal. nero arrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio 'dé gratit:Ud.<
],:
' ' ,, '; J' ¡
UN PAISAJE
Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su tierra, un castellano tiene que pasar por los puertos de la cordillera cantábrica. ¡Leitariegos, Pajares, Piedráfitá, El Poritóíl,Pari de Rueda.5! S()nfos puértos;lector,füL gares sublimes, majestuosos de prócer soledad. No son León-Castilla, no sdn Asturias; Son sitiospara•elegir entre huno ylo otro; :Desde ellos:se•diVisa'a ambas manos dos.paisajes totalmente diversos que guardan; como la vaina su espada; dentro de sí predispuestas dos maneras de vivir; dos modos distin" tos y antagónicos de decir si ala existencfa:: " · .: ·•:Haéia. el Sur apenas si hay que descender para' hallarse en los páramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente; torbisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las consejas;una zorra, berrné~ jo el lomo, eréctil la grande oreja;fabtilizando el hocico::Más allá comienia la tierra que no e5 sinó tierra; la tierra sinverdorvegetal;sinveste botánicá; la tieiraamarilla,la tierraroja; la.tierra deplata,•purrugleba, desnudo terruño que subrayan de·cuando.en cuando, fas hileras de altos choposc• Ondula como en tormento la· llanada! y ávecesiserevuelve sobre sí misma fomtandobac mmcadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas broné:as: Einsospecha:. dosfpero siempre en lugares estratégicos,.fos pueblos: aquí un~, mirando a dos valles; allá otro; en el bi§eldeuna coliná, Siempre inhóspitos, siempre en ruina; siempre la iglesia en-medio; cori su brava torre alerta, que parece cath sada, pero descansá•comobuen gue:rrero,i depie,·el:montante hincado el} tierraysbbre•suc:rmZ:elcodó." 1:. ''· .· • >· · · ·d '1L:c::: .. ·· ·, •·•La: atmósfera es í:omplei:amente:diáfana;yen ella, como en: unvaciíbsin obstáculos;lruluz entra ¡Úorrentes. Merced a esto, cada color es llevado a•la últirhapote'.nciiadesírriisino:co!•:c ..,:• · · •:::;·: ::. 1i•
su
382
Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que los paisajes'donde la verdura triuhla. Creo yo' queinfhiye en esta opinión cierto con• fosoTestci de utilitarismo, ajeno y aun enemigo de la estética contemplac dón; El paisaje verde promete úna;\ii.da cómoda y abundante, ELnienrido burgués indestructible que se afana siempre en algún rincón de' nuestra alma favorece iritéresadament'e nuestro entusiasmo desinteresado haciafos esplendores de la vegetación.· No Je.importa el valor estético de la verdura es~ meralda; pero, hipócrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que ella anun• cia y aplaud'e el espectáculo con secretas intenciones alimenticias: ••En cambio, don Francisco Giner; para quien sólo lo inútil era nece5arió, solía insistir sobre la superior belleza dél paisaje castellano .. ;J: ' No es;verde,.sih duda; pero e5, en eamfüo, ún 'panorama de coral y de oro, tlevioletay'déplata cristalina. Los fisiólogos saben muy bien que los colores amarilloyrbjoaumeiitan de un-modo automático nuestras pulsaciones, y que su númeió .crec'etat\.to más ·cuantffmás extensa es:la superficie de tonos '•• ·~" calientes exteiidid¡\Jante·nosotros::: · ·' ) Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus experimentos con g±andes planos encendidos; son gentes del céntro y del norte europeos; donde los campos vérdes retardan el compás del coraióndPues bien; aquí, eh Castilla, encontrarán el paisaje,incendiado que no existe en Europa; aquí, los campos rojos y:áurebs.ponen los pulsos al galope. ' ···Más aúm la plenitud a que lleg'a,cada color coriviertea los objetos·to• dos ""'tierras, edificios;:figura5-'-'- en puros espectros vibratorios; exentos de pesadumbreycorporeidad. Es un: inundo para la pupila, un mundo aéreo e irreal que, 'como las ciudades fingidas parlas nubes crepusculares, parece en: cada· instante expuesto a desaparecer, borrarse, reabsorberse en la nadac Castilla, sentida como irrealidad visual, es una de las cosas más bellas del ··.' " universo.. ' "· · 'Ma5 dondequiera ruinas. .: Desde Pajares,.vueltos de espaldas a ella, nos parece habemos curado de Ul\apeligrosaalucmacióm ¿Qué.vemos?• '.);
LA MIRÁDACASTEuANAPROCEDE CON TACTO '
"
.- ¡
¡ .- '
/i". L Desde Pajares
o desde Leitariegos,.vueltos de espalda a Castilla; nos parece habernos cútado deuna' peligrosaalucinacióm ¿Quévemos•ahora? ·· Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos es que no vemos: Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada al viento, sin preocupación ni sospecha. En Castilla, mirar suele ser disparar la flecha visual al
383
infinito; ,ní al salir de lá pupila ni en el resto de su trayectoria ericuentrá obstáculo, alguno: Cuando se.ha hartado. de volar en el vacío; la rauda saetilla i¡ae por, su propio peso y se hinca en un plinto de la: tierra que e5 ya cási un puntó del cielo. En Castillavla mirada.creayifija el horizonte éomo>'según Darwin, enlaPampallanísimadpie.eligeyafaparcreaelcamino: , ' . , , . e' .. Pues bfen;Ja primera mirada incauta que desde Pajares dirigimos al.otró lado es·siempretin fracaso visual; Apenas abandona1a córnea se encuentra en, redada.en una sustancia algodonosa donde.pierde sli.ruta ci~nveces: e5 la nie: bla, la niebla perdurable que sube a bocanadas, conio un aliento hondo .del va, lle.:Al través de ella; cayendo y levantando, azorada y, temblorosa, logra la mirada castellana rehacerse, y sola; en medfo de !aniebla, recoge su5 bríos y da una•pos-, trera arrancada rectilínea; ¡Paf! Ala mitad de su carrera choca definitivamente con algo' imperforable: es la vertiente frontera!delvalle; la !arria dé la rnllada vé~ cina,1a frente del cerro que.corona elámbito:.Lapobremirada caeiodandoy malherida, Tenemos que recogerla amorosamente y decirle: i1¡ Ven acá; saetilla espiritual, ven acá! ¿No sabes tú que el mundotodo:no.es Cástilla, que elmtifü do es muyrico,vario, niúltiple?,Castilla es aricha.yplalia;'como el pecho de un ;varfü1; otras tierrás; en cambió, están:hechas con:Válles angostos':xredond(JS co, liados, como el pecho de una 'mujer, El mundo . es de muchas m¡ineras .. Eri:Cás~ tilla se ve mejor que en· ninguna parte;:pero..; •¡se.carné tan mal! Y esto seríaJo de menos si en Castilla se pensatabien. Perq no' se piensa bien.y;soqre tOd(J,nO se siente bien! Mira; mirada; aun.cuando éS el calor solar padre de las flores, e5 también su agostador; enlazona tórrida.no sueleháberniás.queyermos cal-, cinados. Del mismo modo es muy difícil el lirismo eripueblos cuyo.corazón no da sino pasiones. En nuestros campos casi tórridos son casitórridas también !a:S .psicologías.. No hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde espe, ranza, niazulveneración: Hay en Castilla graridesvirtudes; durante'siglcis\, los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a esos otros. pue.,, bias que dentro de España presentan virtudes y vicios complementários delos nuestros: :Másaún:isi hacenueve'éenturiásfue fa misión de Castilla reducir.a unidad las variedades peninsulares, acaso sea su.m~ne5ter de hogaño: illicer que la vida española retorne de esa unidad a una variedad más fuerte y fecunda qtie la primitiva. Mira y quiere la diversidad en torno tuyo, que puede ser espléndi" da. Digna de la antigua es ésta tu nueva misión de.empujar a los pueblos.pará que cada cual cobre fa voluntad de sí mismo. ¡Pupila castellana, abre bien el iris para que.ESpañamultiformey entera penetre eri tú retina y;· stpreéiso'Jtiere,' quiébrate'enseismilJ¡it_etas como•el ojo de las•abejas de tu Alcarria! »1f¡¡¡f · """ '
,. ; ;
1
¡, .: j.\(éase ellibro. del autqr España Invertebrqcla..
384
_,, .. ;
.. , Con est¡i. o parecida prosopopeya disponemos nuestra miráda a•buscar ese paisaje asturi¡mo que no le es afín. Como se advierte; exigimos de ella lo más dificil; lo quesólo.pi:iedehacer el hombre que posee plenitud de huma~ nidad:· quédeje:déser. ella.misma y se'convierta transitoriamente en otra. De mirada c'ast~llana t;iene. que tornarse mirada ast\lriana. Esta actitud transmic grataría de la.peri¡ónalidad que va.recorrieridóJás. cosas y sÜ!ndo cadáuna de.ellas durante un•rato es el:dorrmás delicado .del hombre: .Cuando éste es fuerte, no teme que le suceda eso que llaman perder la persOnalidad:;Seguro de nb.disólverse erí.lo ájeno, se lan2:aa la aventura de trashumar por todos los corazones; y hecha la presa: vuelv¡; a símis'mo;.como éLhakón alpuño,'En nuestro país;;¡1ó:es uso vivit;asi¡'ábierto'a toqbs los vientos1'Casi todas Ias,ge~ tes parecen!atorrnentadas pOrJa so5pecha;de que'algrlienv'a;a venir, y;Ies•va a arrebatarsti ser ~te menudo pensamiento¡.e5tá pequeña fortµna; .éstepuesc tecillo eú lajerarquía política o acadérµica;Y tm:lasú:vida se cm:ivierte en una táctica defensivacqntra los-demás¡ compuesta de qdio; di'. acritud, de male• dicenciaj c:leintriga; defraude; ·, Di.T:::;: :::, "·'' ¡Cuán pocqs son los que se dan.ellil.jó demo¡ocuparse:enla pfopia: 'de~ fehsa!·Cbnforrnevamos viviendo rios:convencemos más de 'que' tasi.todas las maldades que;ennue5tra sociedad se, cometen "--,y: apenas stsé•hace' otra.cosa que cometerlah proceden de debilidad., Los lndividuos.se•sienteri débiles ahte la existencia; ¿qué.vana hacer? No tienen·bástante parasimisníos¡ •icómo van a regalarse a lbs, demás? ¿Cómo van a serjustos,,a ser ehtusiastiis? •Esto supone tener fuerzas de sobra para afirmar al prójimo sin.dejar.de afirmarse asfrilism.O. - .-... .... i:_' : --'" ·: :iJ1:r;·r Sinémbargo¡ no es bueIIsitio Pajare5 o 'Leitariegos para detenerse a echar un sermón. Sophi:unfino cierzo en la divisoria, yla niebla que, .vacilante, asciende de los serios profundos; llega·frígidá· a• la alt:tira:'La éticapodría costamos un buen:resfríado; .}';además; nadie nos escucha:. Serenas praderías de un:verd!!oscuró, .cólgádas a mil:quihientos metros y;circunscritas·por.roca5v'erticale5; nos ródeim; algunavaca,:solémnemente soJitária,·pace·en ellas: Lás nhbe5 queboganporel cield se de5gárrarrentrelqs riscos) .: : ·: ' ,, ' ••: Que.la mirada asturiana Y, en general,; del Norte es distinta dela i::aste" llana, no es sólo una manera! de decir: Según parece:)rnadieignora, la vista y el oído proceden dela diferenciaciónsufrída alo largo deLmovimiento evo• lutivo por un séntido. más primitivo: el.tactoi Ladireccióhen 'que el ver va di" ferenciándosé del.palpar consiste enesta:sidos¡hotas: eLalejaníiento progresivo íleLobjeto que )riere el sep.tido. y el· irse convirtiendo ese objeto en'purb color, Al mirar qtie:ho e5 ya 'más que mirar no le impcirtarque ,una: inmensá dis• ta11.cia·vacíl\ medie eritre elobjeto y!aretina:¡De un.brinco.establece entreaní7 bos la pura comunicación visual. Ade'más, no importaría alojo.que.los;colmes 1
385
~
1 1
1
11
1
vistos resultasen no ser más· que una fantasmagoría; és decir, que no fueran esplendida·piekromáticáextendida sobre las cosas. En·rigor, las cosas que hay détiás ddos colores no]einteresan, El tacfo,por.el contrario, necesita apretarse inmediatamente contra' los objetps,recorréí:los pláno aplano y sellitir esa peculiar afirmación que désimiSma hacen las cosas,7 quellaniarrios resisténcia,'impenetrabilitlad¡;El tacto se abraza corilos objetos, se goza ensu · volumeriiv los acaricia.Tocar es1sierripre;unc6rho poseer;y viceversa¡:!a-pdc sesióri'pleria'es siempré unteI\er.bajd1a manoc ••' • '"' • Este proceso de diférenciación tan largo, tan difíéil;.no ha llegado eh todas las.variedades humanasal.miSino punto demadúre±. Hay quienen el mirar conserva elhábito.yias'exigencias táctiles;;Riegl yWorringerhanmos~ trado,por ejemplo; cóm,ó•lrus;upérabundancia de cdlumnas1enlos más yie;. jos templos egipcios era debida.a·una especie de'terroriostintivo queaúnisen~ tíala retina egipcíaca ante los grandes espacios vacíos. Este temorala5 distalicias inanes reaparece patologicam:ente,en las•neurasteniasyentbnces se denb;. minaba agorafobia. Los pacientes se aterran alvérante sí una•grán plazavacía o.el ámbito huero deuna·grandeiglésia,:r:f. ·:· u¡:.·· ' ... · ,, · •· r Según Riegl; eni esta.normal entrelos egipcios; y para evitarlo inuI~ plicaban las cóhnbnas dentro de sustemplo's, poniéndolas muypróximashinas a otia5, De esta suerte, la pupila se desliZaba;;corho una m¡¡no de•ciego; de fuste en fuste; hasta arril¡ar ala lejano: Aquí tenemos; pues¡ unver que es toda., vía ilri.palpan.Y aquí tenemO:s•también unai:te ::_..Jaarquitectunícegipcia= nacidodeesemódo;demfran¡ .,.... ..... ., ,, .. Porque de estas mínimas peculiaridades dependea lo mejor el arte deun pueblo, y sus costumbres,, ySU: política, y ha5tasumánera de.entender el cosmos. Dos escuela5 pictóricas tan diferentes en todo lo demáS como la.florenfü nay la flamenca coincideo; no obstante; en'elpredoillinio delos elementos tác.;. tiles dentro dela.visió1LSiemprenessorprendéhallar enSús cuadros los objetos -una•vasija; una manzana •., tan.perfectai:bente delirhitados y separados· del aire ambiente.Darr ganas de tocarlos; porque sus 5uperficies son. liSas;pulidas y herméticas .. Diría5e que elpinton los ha mirado é:onlasyemas.de los' dedos'. Porel contrarioi en la escuela v'enecianay:su heredera la de-Madridlas cosas parecen'esfumatse,fondidasunas toribtras ytodas con e1ambiente;No tieneíi volumen iri peso,no' conservan iriás queelpurrncolor desiinisn1as, En un cua;. c:IToveneciano;los objetos; isearilo •que'sean; són'siempre cendales-' ·•'n ¡ J•; · Delmismo modo, en·elpaisaje castellano todo p,árec'eadquirirporosíl. dad; las piedras no adaban donde acaban; sihb que en Sús peros penetra el azill dél cielo y:eibermellón delos terrazgosrUna ciudad, bajolaluzradiante,píer" de su gravamen y comien2a a flotar como los tii,Tos' vagaburidos qúe1navegan sobfe>sus)batQ.pzjia:li.0.51;" :< -r1,;;; c.:-· ;:1)!"-'L"J!1n;1r í;·;, ¡ r:f 1 ,·.:
386
Cu ando del puerto des'cendemos al valle asturiano; nuestra mirada ha aprendido a'mirar con tacto' Avanza cuidadosa, apoyándose en el vellónvolanderndela niebla, yva:iosistiendo sobrelas superficie§ de los objetos como si fuera a·apoderarse de,ellos;·a háé:er dé cadaiinccín su: hngar, a arrancar de cada árbol el,frllto·:\ter~io¡:íeladó¡ a bañarse en cada arroyo y'oprimir las ubres de.todas las vacas.' Ha dejado de ser castellana¡ es decir, de ser asceta ygue~ rrera; es decir;.hostil o iridiferente á lás cosas. 1 r Qúeramos o 'no1queramos,mo hay;entoda.Eúiopa un paiSaje que como Castillá exija' taniniperativámenteilapresencia del guerreroq\hera; en cambio, vamos hacia un paisaje1quepide ser mirado con'ojos de propietario: Vamos arun.-pueblo 'sensuhl,airiigo'de.la1viday lleno de necesidades;' · Decía Góethe qué·«tod~necesidad·es un beneficim>:¡Y!Renan; cuándo en su mi5i6n de Fenicia'descubríailos'.re5tos de esp1éndidasurbes que hl·ser,hac bitadas' pót'los beduinqs se•cohvirtieron en ruinas y.miseria; no puede reprimir un gesto dé frritación.c~< ¡Un:pueblo>Sinriecesidades ~eXclama'-"'.es un pueblo bárbaro; y.la carencia: deii.ece5idaqes áquise;Ílaina el bequino!» ' Y yo, castell¡mo, dispuestoia·mbrii:todoslos,crepüscúlo~; cuando.el cielo se iricendia eón Iaisangre del-solimm;i.bundo, erimiS horas reflexj.vas'pienso queGoethe.yRerianteníail·níuéharazóiu•. !•re''' 1
1
EL OTRO.PAISAJE · ;
·.-'
!
;
!
,,
:.r .-..
,·¿Quésig¡illica la palabra «A5turiB.s1l:?1Puedeque hasta los.chicos·de la.escuela lo sepan. Mas yo,.en esteínomento;-lo ignoro completamente; en el rincón castellano donde escribo no;hay.libfos quemesaquerudee5ta ignorancia, y hay, en cambie'; disuelta eil elaireuna·properisióna gozarse'erinosaber bien las cosas'.. Pero,. signifique lo ,que.quiera,. encuentro en eliValorderplural que esévocablo :tiene tina certera sugestión para.el:viajero! Hay muchas Asturias, no'sólcilas de Oviedo y; las deSantillanar:H;a'.y'múchísimasmas: sería trabajoso contarlas:' !"!'·"ns:! ._,.,,,,, . .,;,,,.,,,, Un estreého valle; de blando suelo;'Verdey;hún;tedb:· cplibasredcindas, apretadas unas foritra•otras\.quelo1cieriari a·los'cuatrmvientbsoAquí; allá, caseríos co'rr los muros color!sangre detorb yla!gal.ería pjntadrode•añil;.al lado, el hórreo, menudo. templo¡ 'tosco, arcaico;rde una;religi{)nmúy;vieja, donde lo fuera todo el Dios que asegura las cosechas .. Unas vacas rubias. Castañes, castaños cubriendo con su pompa densa todas las laderas, Robles, sauces, laureles, pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fih en que se abren senderos recatadbs\'doride al fondo cafufna una moza que desde elfondb vuelve dulcemente el rostro para mirarnos. Sobre las.altas mieses(:i.inas'guadafia~'qrte 1
387
I' :1
i 1
¡;
il 11
1,
1 1
1
avanzan y siegan la luz emrefléjos)Ycomó.si.elbreve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma suave, ai:ulada, plomiza, que .ocupa todo el ámbito; Porque en: este paisajeelvacío'Ilo:éxiste¡ dé un extremo a otrotodo forma una urudad compacta y· tangible, Sobre lá sólidá tierrá;está la vegétación magníficá; sobre éSt~;l~ nkbla>'Y'Yª enlaniebla tiémbl¡ui.prendidaslas estrellas lacrimosas.Todo.éstáa lámano;:todo está cerca detodo.; énfraterna proximh . dad y como en paz; junto a la pupila dela vaca s'e abre el lucero.de la tarde, ¡Oh, admi.n¡tbletfnidac\ del.valle; pequeño. mundo.completo yunáilÍIIle, que se:reconcentiá para·escuchár 1ina carr~ta!lejana,< los.ejes.de cuyas,ruedáS carie tan podas caminos!:i;XeLva:lle:entero sééstre]Ilete. r; • r · ,;cí •· Ese angóstbirecinto !unánline.es•AStuiia~,; Sisálimos:de él· habremos.de entrar en.otro paréjoc·.Cadamio de estás va:lles.és;tóda•Astinia:s,y Aslurias es la suma de todos ésbsvalleso Por ello:dec'ía .qúefas!Asturias sóninn'ume~ rables; y que parece esendal a esta.comarca·el.conceptó .de pluralidad o 'repef tición de Unidades análogasd~oderhósrepres,entarilos:la Manchacomo:ún :inf mehsoe5paC:io único;'.As~rias,•por, elcontrárió;.nos aparece como en una serie dép'equeños·espacios:hpmogéneÓSefudependientésJ. c··,¡LCff•;j • cTI [ . ,cjDía pm"día;Ia geografía cónteriiporáheaiva cqi;icediéndo mayor.i.mporl rancia a la idea de «regiónnatural»:.Puede.dedrse que ha llegado a'serel fe" nómeno matriz de la investigación geográfica1• Un arcángel revolando por los vacíos siderales, verá la Tierra como .lfn astro; mas para el hombre, la Tierra como astro es una abstracción física. Esto mismo que llamamos España es Una abstracción politica e histórica. No cabe de ella una i.magen adecuada; para represéntarlá tenemos qué acudibal Sfiñbolo o. lá alegana; quesori ce>ilstrúcciones mentales; .Y, en coriSecuencia;·puesto·que es España una construcción men~ tal nuestra, influimos i;iosotros·~n:elláfuás que efürennósotros:.Frente ato~ das 'esa5 entidades abst:j"aatas; la rf!gión natúral afirmasu i:alidád real de una manera:muy.sericilla: metiéndosenos por;los .ojos.De la.región podemos teL neruna'imagemvisúál ad~cuada;:y-yiceversa;sólo•esregión;;sólo'és unidad geógráficarealoaquella·parted¡;l.planetá!tuyós.darai:tl'!rés·típkos puedenha~ llarse presentes en.una sola visión. ;•.•e· 1 •.' ''Estimaría! quelbs geógrafos ensayasen 'esta: ·irianer'á.mía de· definir la región.' A vueltas· de complicadas :Sabidurías;.'aca)Jarán .por hallar su más :exa¡:~ to'.cóilcépto,én éso•que.bajoJa'retina sé•lleva·eLemigrantey.en las horas de soledad ().de.angl'\§tia•parecé,reviv,ir cromáticah¡.ente dentro ,de su cima., ginación;
. ',; i, Wéasej. Dimtfn!Ceredeilai.Evoludóny.concepto 4e laGeograffa¡ í9l~. yf(i:on~epto ~)aTegión
":~~YP!~¡~~~9.~~{íH1J~1~~:'.;,;:·;frrr <:J;
388
2L[
<'!'i' iL:ttcn r:¡;;;q
rn-12,-~-,- ¡
'.!.!r<·1 r:-'i]
Sólo bajo la esp€cie de región' influye de un modo .vi talla tierra sobre el hombre. La configuración, la escultura del terreno; poblada de sus plantas familiares, y sobre ella el aire húmédo, seco; diáfano o pelútido, es.el gran escultor de lá lTitmanidad. Como.el agua da álá piedra; gota a gotá, su lábranz:¡., así el paisajemódela su raza de•qombres, gota a gota; es decir,;costumbre a:costumbre.' Un pueblo es; enpiiíner término; unrepertorio:de. costunic bres; Las genialidades momentáneas que en élse produzcan compcmen ¡;ólo sttperfil. '·'''"''''' ·,,·: ''''"' :, Hay comarcas que despiden.al hombre del cámpo, yilo recluyen.en la ciudad:cEsto.acbntece.en Castilla:. se habita en:lavilláyse:vaaLéampo a tra" bajar bajo.el sol, bajo el hielo,-para arrancru;:ala:glebaásperaün poco.de pan,, Hecha la dura faena, elohom,bre huye:del camp.oy se-rei:oge.enlá.ciudad;De esta manera se engendranlas soledades castellanas, donde el campo se ha quedado solo, sin.una·habitación.ó humano perfil durante leguas y kguas. EnÁ.stúrias, opuestamente; el campo es el. aposento; lugar doméstico. de ese tanciaydeplacer. La'tietra.és un regaZo, dónde el hombre;trabaja y descafü Sa;,SUeña:ycanta,.. • " ; ' .J, , -,, " u ¡La canción! Los .valles cantábricos se·hallan siempreres6nando :candi()" nes de mil años; 'que se escapan c'omo pájaros podas claros de la fronda . . En ,Castilla es el carp.po mud():. " , ., , · Yo ,imaginoc que uno y.ótró paisaje se increpanmutuamerite; <<¡.Campo sin.soledad y sfü olores 1>>, dice al• de Asturias el castellano, ebrio deaislamientq y.de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejorana; «¡Campó sin canciones!>~ ¡:responde desdeñosamente elvallecito:as,tura la imperiaHontananza de la meseta. !
i ··-
•,:.
-;-;
1::
::;--,,.!
-·-, , ..
_,,.__,,-_;
·_;::-
·;;;!,:_;;;;_;:
"; ',,. Esta capacidad que la tierra.asturiana posee de mantener al hombre:en:la campiña:ha influido: hondamente en elalína del pueblo quela habita: El flo~ recimiento. económico va erigiendo ,urbés deliciosas ,sobre todo el haz del.prin" cipado; hay en él ciudades viejasypróceres """'comcí,Otledocy.Gijón-,...,. que prolongan·una brillante·tradición de culturli\ refinadahY;sin emb.argo¡ yo encuentro;orp.ás o·menos oculto;emtodoslos asturianos; unfondorural.queperduraii.Bajo los modales de lacfüdad continúan latiendo corazones labriegos; · Me interesaría no poco averiguar, si al leer esto algún lector asturiano frunce el ceño. Porque esto demostraría la enorme diversidad de maneras de pens~r que Dios ha puesto sobre la Tierra1Acaso existan a,sturlanos que quisieran ver a: ASt'urias convertida de pÜntá ápúntaénünParls'caniábrico;
389
mientras-que yo; sobre.todo un manojo de mis esperanzas españohís, tengo prendida esta etiqueta: ruralismo asturiano. - . No es fácil de explicar'eri·pocas palabra5 lb que cori ello qu~ero decir. Porl que hacen falta much¡¡s no he hallado nunca buena ocasión de exponer este pensamiento por medio dela pluma, y he preferido desaimllarfo· enerrabun" das.convetisadones; Ignoro cuándo podré hacerlo;- pero se, trata; en resumen; de que nocreo posibkotro camino para llegar a la prosperidad de Españá que el que pasa por el campo. La ciudad moderna es una forrna económica e ideológica creada pop elcapítalismo de los últimos siglos. Las razas que acertaron a·producir,· cuaudii era '.su tiempo', ese tipo de ciudad\ ·adquirieron lá su" premacía1:: Nadie puede· dudar que si nosotros hubiéramos tenido la yirtud M hacerlo; :habíia sic\o lOnrejpr! pero lo'mej oi es enemigo de 10 bueno i N 6 he~ mos sabido, no·henros podido ·organizar el cuerpo •de España según el siste~ ma c\e la ciudad moderná.'Vic;ilentandó los modos íntimos:denuesiro:pen" samíentci y nue5tra ecónomía; .herhos cre_ado unas cuantas ficciones· de úrbe.5 octoceritistas,' como islas'de modernidad rodeadas de desierto por todas pare tes. Al espíritu de esas ciudades, que eran la excepción, hemos entregado:el gobiernómoralymaterialde España: De un lado; urtas cuantas calles cort tranvías•eiéctricÓs•y unos cuantos miles-de ciudadanos que en ellos vanyvienerr. De otro, las leguas de campiña y los millones de españoles,que'áran sú.' vega\ es.cardan su huertay:empujansu' ganado en la dehesa. Y para aquelpoco·estáh preparados todcislosinstrumentos de' socialización: 'códigos-, Parlamen" tri; Prensa, escuela ... Ypara-estainmensidad española, para el campo, para· los horirbres'del campo, parafos pensamientos y los nervios delcampo; nada.: Semejante desequilibrio es fatal. Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez más la melopea del pÓbre labriego desamparado. No se trata de compadecer al labriego, sino todo lo contrario. Se trata de explotarlo socialmente, nacionalmente, humanamente.Uñ pueblo es una suma de deseos,- de intereses, de pasiones y de inteligencias. Cuantó maycir sea'. la muchedumbre de conciencias vivas que actúen•por intercambió; en forrná desolidaíid¡¡d o.enforina:de lucha; dentro' deú.na unidad;so• cial; más fuertes serán las potencias de ésta: Pue5bien; cuatro quintas partes de los españoles no' contribuyen a-la sintesis nacional;. Poeo me importa quesus votos no llegú.en al parlamento; pero meirriporta sobremairer'a·que-su sentir y su pensar-se evaporen vanamente; sin llegar a articularse en sentirypensar na• cioriale5:Yo,:que soyprcifesór dela Universidad; necesito dela colaboración de ~'
,_:'''
'' i-' '. 1·Sob.re;el origen de la:modema ciudad-é:iipitálista'. véase Werner Sornbait:-Lt~lS undKapitá:l_\srJ1u5, 19_13. (Publicada. ,i;n la,Bib)ioteca de_la Revista de Occiclente._ W, Soinbart, Ligo y capitalismo), ' '·" - ·--' ',, - " - '·- - - . " " ' ,_ .. ' _, -' ' . - - - - - . ' - --'
390
'
'
',
'
\
_,
'
'
'
'
los pensamientos aldeanos mucho más que ellos de los míos; merced a la ausencia espiritual de esos cuatro quintos de España, es nuestra vida una inepta ficción, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé muy bien que las cuatro quintas partes de mis ideas están condenadas a ser puro artificio 1• Nuesrro primer problema en orden de urgencia debiera titularse así: «Realización de la vida española». A un siglo XX ficticio prefiramos un siglo XVII real. Para ello yo no veo otro remedio que una transitoria inversión de las influencias actuales: corregir a Madrid con las capitales de provincia y las capitales de provincia con las aldeas. El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada convendria poner también de manifiesto los peligros que trae consigo el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar desde lejos esta opinión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo que me infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces de intervenir en la vida contemporánea sin perder la solidaridad de espíritu con el campo nativo. «Este vuelve tan vaquero como se fue», oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras designaba a un mozancón cuadrado y recio, de jocundo semblante pueril y, según las trazas, recién desembarcado de América1 • Esos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el día que partieron, son los que están haciendo de Asturias -sin retórica, sin tópicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades- un pueblo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano de España aquel mínimum de modernidad que es imprescindible para flotar sobre la corriente de los tiempos. ¡El valle, el valle húmedo, liento, con sus castaños densos en las laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hórreo peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de añil y sangre de toro!. .. Yjunto a ella -no en la ciudad, junto al Gobierno civil-, la «villa» espléndida del emigrante que un día se fue y otro volvió, lo mismo que en los cuentos. Revista España;-1915
1 Esto escribía yo en 1915. Me complace ahora hallar en el libro de Speng1er, Der Untergang desAbendlandes, 1918, sostenida 1a tesis de que desde hace cien años cuanto acaece históricamente es, en sustancia, la magna contienda entre la ciudad y el campo. Pero, a diferencia de Spengler, yo creo que vencerá el campo y que volveremos a el para restaurar nuestras almas que la gran ciu-
dad ha esterilizado. (Nota de 1921). 1 Véase el cuento de Clarín titulado Borona.
391
ITT
1
7/i -
:;J
'! ~)
'i).
, •' ;
¡
J:
'Í·'
"
" r¡-¡
,•
LOS HERMANOSZUBIAURRE Jt:.'
, I)
Los hermanos Zubiaurre ~on vascós, sordomudos y pintores 1• Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo. Ser vasco es, sin más, una renuncia nativa afa éxpresión verbaL El misterioso pueblo vascongado' posee un idiom,a elemental queapenas sirve p~ra nombrar las 'cosas .materiales,• y es portompletO in.eptoparaexpresarla fluencia fugitivadela•VidaJnterior, Por otra parte¡ ¿no esla pintura complacencia' en la mudez¡ de.las cosas y una divina organizacióndefataciturllidad? " ' v•• ·· ,: .. Porque•hayen toda''cOsala.denódadaresolución de exterioriiar.su intimi,dad,cVisí:ff1bajo cie)'.'t9.¡>,esgo,Ja'vidadel mundo;parececoTI?istir:enunfon midáblf! afán•lirito', enuha indomita,voluntadde expresarse que yace en todo ser. Si cegamos.los.caucessdnoros =VOZ;rµmor,.gemido7 que.~.uelen busc car las cosas para libertar;su secreto; lafuel"Za.expresiva de la Naturaleza qúedará represada y, acumulándose; buscará turbulenta la salida porálgún' otro lado. De esta manera, bajo la presión.del.silencfo, riacela múnica y se.dispara elgesto. ;• · 1 • ,,,.; :.. • 1 ••· • •i:, . •, • ' , En la pintura de losZubiaurre( persémás y paisaje~,' comprimidos por el silencio; se.presentariresueltós. aaprovechár nuestra mirada-para revelare nos su.íntima existencia.Nótase en estos lienzos como unirripulso de:dentro afuera; que hace rezumar por todas.partes el espíritu láte¡ite; Sus personajes suelen.estarse inmóviles, porquenoiles bastarían todas.!as:gesticu,laciones irriaginábles para decirnos.lo.que quieren:'.Por todo su cuerpo ""e-Ojos; piel¡ si'lueta"'c", todo su traje,fosutensilios;las jarras panztidas yl11strosas; :losmariL teles nítidos; las fachadai;.blancas de los caseríps; lacuivárítmica de los•cám" pos; sori un puro ademáncontinuado. Hay 'en estos tuadrós una incesante _r:,
- . j ,_.,
-----,¡:_;¡·:¡)_
!.Esta nota fue·escrita-pam:elCTitálcigo'de una EX¡jcisición que Vall!ntin y,Ramón·dé-Zubiaurre.hicierl?.n. en BuenqsAi~~-P.añp 192_q.; _J · <'; _ 'i J!· 2 .~, 1 -¡; 1 :.;ro,f __ 1 ,
395
irradiación de intimidade5. Para insiÍluarse eri nosotros, nada en ellos necesita moverse: logra expresarse por emanación, corno hacen las flores en la selva callada. A veces, el empeño de confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de náufragos que exhalan el postrero y esencial pensamiento. Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz de los hom-. bres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más vulgar, deslizándose tácita sobre la pantalla, adquiera un inesperado dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas vibraciones. Así, de la obra de los Zubiaurre, donde nada es apasionado, antes bien, se remansa la existencia más cotidiana, llega a nosotros un permanente latido patético. (, '1
., ' .y;
, .. '. -''
,.,. ·Aunque en estosúltimositiemposcontlenzanfosZubia'urre a: pintar asun~ tos: castellanos, su labor más:honda y .característica hl\ sido: la·interpretiición picitórica de-la.raza vasca, en que nacieron.Son ellos de vieja e hidalga vizcai¡. nía.y.vivehlmenaparté del año.en'su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cerros que se aprietan sobre breves valles·húmedos. •· • ,,, ·,. · •: i La pintura contemporánea, espécialmeritelafrancesa;ce!Ude¡haéer del tenia:parte integrantedelcmadro: Ef maravilloso Degas; por ejemplo, sehapa~ sádo toda una pacienteylarga vidapintando planchadoras, bailárinas yjoélieys. Sin embargo¡ no puéde:decirse: que: estos seresfoesen:tema 'de su obra: eran sólo elpretexfo. Ila intención deDegas consistíamás:bieri en obtener ciértas calidades formales'de ordenpuramentepidóricci! Cualquier «sujeto»•era bue+ no para mqtivarla refinada elocuencia.de su piµcel:. . . ·,. • Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro de gravedad hacia el cual gravitan todos los.valores es'tétieosl Aspiran a definii plásticamente los•destinosnrilenarios desu,pueblo,.Y'sus lienzos contienen.unin:•« ·.::• ve:ntario.lírii:o de laexistencia:vascia:· ·: • •:, . •· :El castellano. y el levantino, como e,1 hombre, de Florencia ó el de:N ápo+ les; han gozado¡intlurrierables'vece5 della salvación artíStica: El vasco;.enéam• biol re~luido en SUirincón·planetario¡ ariSco yrecdncentrado, carece dela bri" llan.tez•extema qúe suelen favorec:er. los pintores:•El atre; enVizcaya y eri Guipúzcoa,·no ·tie:nelas .tránspare:ncia.5 olímpicas' dela altiplanicie éastella¡. naio•de la vegaBofentina; Hombres' y mujeres, consus caras triangulares;:de piel tirante, y sus trajes de tonos sombríos, sólo pueden atraer a quien busca, lejos de los grandes tópicos, selectas modulaciones del alma humana"" ...... "'"' ·:TieiTavasca¡·YersiJlmi, deValentín deZubiaurre; Los reineros vmcedores de 011dá1wa, de Ramón, encierran concerúradá tdda fa vida de esta faia;
396
iuralymarinera; que se aferta a sus costumbres.y ,sus usos¡con sin par tenacidad: A la vez místicos y sensuales, refrescan.lós·euskalduna la oración con fajarra desidra y forman procesiones qµese,deshacen erí'bailes'deprirbit;iv'á coreografía. No hay tierra en E,spañamás d.lidadosamente labrada; ni· más lirri" pias aldeas, pi ciudades mejor urbanizádas:•El va5co' aceptarápidamerite los inventos mecánicos de lamódetna•civilización¡'ÍJero,• a:!av'ci, coriservá irrer ducibleerr:su pechó ehesoro deviejísirnas norn:ias·réligiosas y políticas.¡yo no éreo•que exista en.Europa unpµeblo de rn~s acendrada moralidad. Recfo líneo dealrná como.de rastró, el vasco esuria dblasw'.ás nobles·variaciónes que en Occidente ha' dejado la'voluble planta dbAdán:· ;: · · ;: • · >'.' Los Zubiaurre fijail'sUtilrnentetodqs estos caracteres y los subrayan con una vaga resonancia irónica.
*** Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto humorístico, en el rnejpr sentido del adjetivo. Yo imagino que mojan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el otoño en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando elarnor llega al extremo de sí mismo, vuelve la cabeza, y al ver su frenesí, sonríe de sí propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrurnpll: muere siempre de una sonriSa germinada en los labios mismos que se entrebesan. Los Zubiaurre aman los seres familiares que pintan, y su técnica sencilla y atractiva consiste en extremarlos. El impresionismo nacido de una antipatía hacia las cosas atomiza las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de unedificio, pintará sólo la masa cromática amorfa. El prinlitivo, entusiasta del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hará abstracción de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto, y como si la pupila fuera una mano, la deslizará sobre la superficie, no admitiendo confusión ni vaguedad en los contornos. En los Zubiaurre retoña una vez más esta intención artística de lcis prinlitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa, y como el perfil representa la demarcación de fronteras entre unas y otras, se han hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse que la parte de nosotros mismos donde más enérgicamente nos hallarnos es nuestro perfil. Viene éste a ser la línea de batalla que constantemente oponemos al resto del mundo, presto siempre a aniquilamos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno de nuestro cuerpo, quedará éste graciosamente acusado, extremado, exacerbado. De aquí proviene el zigzagueo humorístico que corre por los cuadros de estos hermanos.
397
-.·· · Al poder: expresivo que. tal tendencia facilita se debe, en buena parte,: el triunfo obtenido pór losZubiaurre; hace.dos años, en la Exposición: deArte Español eríParlS:cELLuxembutgo adquirió Los remeros de Ondá!Toa, lienzo de Ramón;· donde clidalfneaparece chispear significaciones;· · ;, . · •Lo,que hacen·~onlasforÍÍlllS ló hacen con !¡:is colóre5; E blanco de una pared es sólo.relativamente:blanco: en la realidad·estárriezclado congrisy con. rbjo,"con:verde yamarillo;Sin embargo, conjusto .titulo décimos que aquella pared es blanca; La: blancurapredómiria.y,califica el color.generaLdelobje" to; diríamos que: es elperfildel.color.de•aquel objeto! Los Zubia'urre retie~ nen sólo estos perfiles croináticosw\!Xaltando las ton:alidades,'obtienen ese esplendor cerámico.de sus lienzos, qtie reflejan triunfahnente la luz como e5maltadas porcelanas. ·:: :" -- · •: · Octubre, 1920
ENSAYOS FILOSÓFICOS BIOLOGÍA YPEDAGOGÍ,'\ ·
. :
A DOMINGO BARNÉS
'··
f,1·
, . ; .r.
.·:·r¡
Muchas veces me he quejado ante usted, tan comprensivo entre los pedagogos, de que los hombres de 511 gremio, encargados de preparar la vida ji1tura, no suelen enterarse de las cosas sino mando son ya pasadas. Como las páginas siguientes enuncian ideas pedagógicas inspiradas en la ciencia más reciente, que aún tairlará en llegar al dominio público, qttiem abrigar, bajo su noml:>re de especialista, la irremediable incompre11Sión que, al pronto, sufiirán.
!-'.! ,·.
. ¡;
. (..
-
'i:::-
,._,.
398
EL QUIJOTE EN LA ESCUELA
; ;
-,¡_,-r;·
·_-¡
~~~apósito de la•;e~l ~~~~~lq~e ~p~~elaiectu;a 'del ~úijbt~ e~ t~da: , F
fas .escuelas primarias, escribe enLa Libertad Antonio Za zaya: «E¡. Quijote no es lectura para párvulbs ni para ádol~cerite5L En la escuela.rio·h¡ken faltá Don Quijote niHamlet>>. Desde que apareció la RealO~denmericionada eS" perabá yo que alguien sé resolviese a decir esto el primero, con el fin de'apre~ surarme a repetirlo yo el segundo. La razón por la cual esperaba cortés a que alguien se n;ie adelantase, no importa mucho, aunquepodría en pocas pa!abras e1cpresárseasí: los que éstándmdenadosa pensar enmucha.5.easasde distinta suerte que sus convecinos;.a;ser de•otra opinión, a ser heterodpxos, deben economizar cuanto puedan esta su heterodoxia;. pata qu~ ria se tache.de afán lo q11e es más bien una desdicha.•Es seguro que lá RealOrderi quijotesca parecerá·. excelente a casi todo élrimndo. Gonioa mí me parece én·muchos sentidos un'desatino, me complácé cargada responsabilidad de esta opinión so~ brdos hombros, respetables de Antonio Zozaya; :escritonan rnesuradoy reflexivo, de quien las ideas suelenpresehtarseavanzando noblemente s0bre unfondodeelevadafilosofia; .':r::-,-, , 1.-;,. 1 ,~ ;,• No quiere esto decir que yo coincida cori el resto ;delartículo que el señor Zozaya' escrib~. Sus ideas pedagógicas difiereii.notablemente ddas'que yo tendria si alguna vez me atrevies.e;á.te11er ideas pedagógicas:. Conyiehe, pues, para nuestra común oposición a la escolaridad del Quijote, que se advierta cómo desde puntos de vista dispares y aun antagónicos se llega a la misma conclusión. · ; " .. "'' 'k'• La lectura del artículo citado me deja la impresión de que el señor Zozaya;defiende una pedagogía practicista dergiro usado;eriilasegi.mdamitad del.siglo XIX. Don Quijote yHamlet le.\!stcirban:emla escuela•porqm;,>. Si yo, porun·desliz, me sorpre11diese algunaxez•en flagrante pédágogía,:también.habíia de serpracticista, y, como el señor Za zaya·, pensaría que la escuela tiene par. única inisión capacitar, 0
,[f, '.!l"Jii'
- ¡ ;' " 1 ' ,\:;
-.i :\1{i ''Í
;.
.';.
401
preparar para la vida: Pero se tratasólo de.tiniiaparelite coincidencia fundada en el equívoco que yace en esas palabras. «Preparación para la v.ida» significa, en la intención del señor Zozaya, aprendizaje de ciertas técnicas particulares que permiten ejercer con alguna perfección determinadas funciones vitales. Si preguntamos a su artículo cuáles son esas funciones vitales cuya técnica es cie máxima urgencia aprender, nos encontramos con que el señor Zozaya no se refiere a aquellas actividades esenciales de la conciencia humana que en todo tiempo y condición, con unos u otros pretextos, ejecuta el hombre, y que, por tanto, constituyen en nuestra especie el repertorio fundamental y perenne de la vida. El señor Zozaya propone que se lean en la escuela los periódicos con preferencia a toda literatura. Esta opinión, en que yo no puedo acompañarle, nos revela cuáles son las funciones virales é¡tie a su juicio deberáli ser máS urgéntemente educadas., Pbt~ que.eI:penódico.no es expre5ión defa vida, sino sólo dela faz qu_ehbylienela vidfü. El periódico-es actualidad y superficie..Lavida íntima,.persona!iypro~ funda.se-hallarcasipotenferb excluida de éb el periódico hace resáltar sólo la vida'sociál; y aun de ésta ¡Jane emprimer. término lo más periférico: la poli¡. tica,' la técnica';la economía~ , • ." " .· ... " · · 'L.o importante•-'se.dice-·-· es que el niño averigüe pronto qué es unfe~ rrbcárril, una fábrica; una letra de cambirn L.a vida real se compone del.uso de esa5 cosas,y cuantb mejor•se conozca sti estructura y manejo más ,fáciLserá•el triunfo eri la 1«1ucha·por.Ia exiStericia»l -il u: u• · ... ,, • ,-, ' No-Voy a dudar>yo de Iá utilidad de esas averigtlaciones;'y claro es'que>si alos'nirros•pudiera enseñarse todo;fambién habría que enseñarles eso, •Pero la cuestión está eri que ¡a capacidad receptiva del niño y la docente del maestro son muy limitadas en volumen, en calidad y en tiemprn El problema: de edu" cación es siempreuri problema de eliminación,y el problema de la educación elementaleselproblemadelaeducaciónesenciaL "' .. , 'L•; .. _ ;;' ' Toc;lo dependeiá;pues; del'aciertéí con que determinemos cuáles son las funciones esenciales•defa Vida ene! orden psíquico; que es el más discu~ tido; problemático.y relevan té en, pedagogía. ' ! .' :: ~- :1 :,;
'·
,,,
... , ''íi;··
:. '
l.A BICICLETA, EL PIE Y EL PSEUDÓPODO :;
'
;
1J'•
'N d tod~s las' funciones vitales; corporales o psíquicas; son de un í:niSmo mngo biológico e Aparte del valor preeminente qué eri virtúd de ·considéra" cionesajenas>alabiólog¡a otorgamos aralgurias (desde dpunto de vista ético, por' ejemplo, es lá vóhintad,désinteresadala funciórisuperior del ser humano)\ cabe disponerlas en una jerarquía puramente vital. En otras
402
palabras: hay funciones vitales que lo sornen un s¡;ntido más.plenarioyra" dical que otras: · · '"'' · · .· !L , .. , .,,., •· ''"' '' Para aclarar estd¡ comparemos.someramente ciertas actividádésccorporáles ·que tienen evidente afinidad;· :u' ''°"'" · ·· · ' ''' L Monffi1' en: bicicleta: es,,sm duda; unafunción:VítaL Cuando la descome ponemos en sús fa atorés hallamos de un.l~dó la. attiVidad motriz de nuestras piernas ymanos;.de.ottd, una]Jari,ttopiecánico, labicicleta:·Es~e aparato mire .cánico .es una creación_ de la at:tividad intel.eatualdeLhombre.auxjliacla. por otras máqi.linas, manejada5 a. su vez pori pietna5y;brazos!.Construimos Ia,bi;cié:let'aa fin de obtener, crin•un.miliimlim de esfuerzo vital; un máxirmúncfe rapidez enialocéímocióiL•Corrtina·pequeñamtervención pornµestrapar~ te¡ el aparato funciona segü.n surégimeri:propio; elctta.yit:al;me,cánicb.En la motocicleta se ve más patenteiaúnlirfina.lidad dé tódo instrumento. ri máL quina,. a saber: que nuestra-actividad queda reducida:afüspara:r; su funcionamiento; En.e!'uso de una·máquinadepe ésta. ponerlq cmii1todo¡nosotrqs caSinada.':'- ;,·,·;,-ru: , ::;i;-·;·_¡!íj Emparejemos ahora con elmontar enbiéiC!eta-otrafunción:yit¡tbelan" dar a pie.- Tambiénen Handar podemos distiriguir dos factore¡;:;deun-Iado,Ia energía'neiviosaymuscular que empleamos; de. otro 1lado;:el esqueleto que -haceinos.nloverse~;
:,_.:~-7
. •
:·1,:r:':
f.Jid.r;I
1,·;:; ,-.i;_:
' ". "Es el esqueleto de.las piernas dm'suspies teITbillales algo,ffiuysemejante a tiria máqui!la. Como ella, tiéne una forma fija\ ~eicompone de piezas·deé ternlin'adas y'poseelinrepértorio de posibles movimientos más arriplio qu~ una bidcleta, pero tambiéncircuriscrito. Su·diferencia de:Iamáqriina:es pu" ramente relativa: ádaptacioh a un círculo maybn de coridicióne5 y de servicios, menor dificultádparásu sostenimiento:yempleo,riTI'dependenciadeilasiTI" dustrias fabricantes y de los precios en elmercado¡.en.fin,escasaprobabilidad de que se•inventen modelos depiesmásveloces,.De:itodas:su'ertes¡:uriá cosa parece bien clara: que salvo en eLcaso concretíSimo·en:quela biéiC!eta dé su
403
normalrencll,miento¡elpie es una máquina de mayor utilidad vital si se sw man y se restan sus mayores servicios y sus menores perjuicios .. .,,crccSerffobastímteabsurdo:que:enseñásemosalos niños el uso dela bici". ele ta y no les enseñásemos a andar. Comparado con esta función orgánica'de nuestro cúetpo esfaciclorriociónuna:furiciónmecáhica,:y; como tal, circunscrita;'variable,'coridicionátla:·pormildetallé.5, yfuera de ellos, inútil o;lo. que enbiqlogía'es:smóniinó de inútil;perjucll,ciaL Ademas, elmontar en bi~ cic}eiásüponelafunciórúriotrizprirriariadelhombre,:corisusaparatos óseo;, néniiosos ymuseulares;En:fin; implica el ejercicio y):men éxito de nuestras facultades científicas, creadoras delinstrumento: locomóvil y las·facultades jurídicas,'políticas,Cindustriales,.mercantiles; sin: las cuales.no habnabici" · cletaS;•Elprogreso;regresión-ósimple carn,bio·de ru¡:aen estas .funciones, 'anu;c lafa bicicleta¡sustituyéndólá:oisiipril:niendola::• ', ·. · :,: ;,c:11 J' Mas stel u~oidela:bicideta es~ero inecanismoy;portimto; rrienos viu\l que:.eLuso.deLpie;·.tainpocq éste repieseritljlaesencialvitalidad¡ tambiéru~ mecamsmo en comparación con otras funciones biológicamente primarias: e •'e: .Cm;np~rese ~l andar del hombre eónfa traslación delser más elemental: la ameba; :La, amebá careée casiipcir completo: di; .estructura;cno tiene-órganos .es" pecializa'dos en.funciones determinadas!. Cuando quieredesplazar5e háce avar¡.~ zar su,protoplasma enia dirécdón deseada; formando. una especie de· tentá~ cúlo o prolongáción;.Fabrica¡:pues; .un pie inomentáneoy. ad-hóc; que se tiende . hacia el sitio ambicionado; P,or;contraclcióndástica; este casi pie opseudqpo7 do a.r,rastra el·r~tó delcl\etpo.amibico:- Llegar al lugár apetecido y desáparecer elpseúdópodo son llIIÍlrni,smitcósa.,Una:vezutilliado, viene'aquel órgano tran~ sitorio;a·reintegrarse; ateabsorberse en la masa total delórganismo, }'puede la am¡:ba-entregars17 entera a la nutrición, sin tener qu¡:preocuparse de pie ni de pierna que, en el hombre, incapaces de alimentarse a sí mismos; constituyen una: carga para.et'estómago.;El pseudópodo es¡ por tanto; un órgano que sólo eX,iste,én.tarito,y. mientras.esútil, que es útilparala traslación sin las lirnitacioo. n¡:,s y condj.cionamientos:a qú~ está soi:J;letido. el pie humano, y más que elpie humano; la bicicleta industrial: Ciertamente que éstos, dentro de:condicio" nes !Iluy.prj!cisas,;;Sirvén,la-función.deandar,mucho mejor.que el:pseudópodo; pero.fuer~ de ellas:sirvenpar~poco o para nada:; esto es; perjudican: En el ba~ lai;ice q!fe la vida: hacedesus•cuentas rnileriarias,d-pseudópodo·llevafabúlosas ventajas al pie y a labicicleta;,Ikir.'eso laameba;tiene una existencia:rriucho más segura quda del hombre-cáminante,'para no. hablar del cic&ta,'En una soc ciedaéLde•seguios•dj!.•í>itla:, la pi¡ima mayor:sería otorgada: a !a húrnilde ameba¡ inieritias'hoy:no se concede seguro.alaviador, , ! :: , . · !. ; .'/ El andar de.la ainebaés;·a uri tiempo; creación dél órgano adecuado y, em:' pleó de·éLNó queqa;resto:demecanismo. En cambio, el andar humano;~
404
relativamenteIIJ.ecánico. Todo órgano estable en fa.medida: que es estable, con forma fija y funcionamiento ptedeterminádo; tiene el· carácter de una,¡náquina, y su uso, de una.furidónmecánié:ac Esto quiere decir. que toda aquellii-zona
de la vida que aóhSiste m la· actuación de estr'ucturasftjas y especializadas representauna vi~alidadmecaniZada,. seciuidinia. Elplasmaiiivierite; al crear el órgano específico,•conquista•algurias ventajas a cambió.de quedar en parte prisionero de su obra,:agarr9tado'PorsuinvenciónLSi tras el.funcionamiento de los órganos no quedase latiendo insumisa la vitalidad primigenia; inme" ca'nizada e ine5pecializada; el organismo, cuanto más complicado; sena menos apto para ~bsistir. • ' ' ' :: · Pero1 la máé¡uina.nó.·ma\:cha sin lá mano o el pie; ni el pie y la mano se mueven sin una. .fuerza genérica demotividadipreviaa to da: organización•. Lo que en la ameba se presérita a nuestros 'ojos accinteceen todo organismo, bien que en forma menos descubierta; La cíericia de nu_estro tiempo, preocupada;'en viitud de'rázone5 qu'erio son del inomento; por el estudfodelos órganosysufüncionamiento mecánico; no ha estudiado aún•debitla:mentelas actividades primlÍrias de la vida» Se;ha hecho inecánica:biológica:,.pero no propiamente biologia: ha atendido, con raro exclüsivisino, a aquellos' fenómenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos•vida. ' Si el lector me ha seguido ha.Sta aquí, advertirá•que se llega \;¡·definiciones dela 'vida radkalment,e distintás,·según·se tome combtipb de, las funciones vitales uria U:otra•de1as'trés bosquejadas:'! FIY ' ' ·
!:'
!.:-
· · , Tradticiendó,e:Ste ejemplo del:orden físico al psíquico·, podremos distinguir tres clase's'de actividad e5pirituabPril;nera: elusó demecanismos o técnic cas,políticas, industriales, etc:; que en conjuntó llam~mc\s·civilizaeión;y corresponden al montar en bicicletaJSegunda: lasfün'.cionéS culturaléSdel pensar científico, de la moralidad, de fa creación artística, que siendo íntimas al hombre son ya especificaciones de la vitalidad psíquica dentro de cauces normativos e infranqueables: ellas valen en el orden psíquicorlo qm! elandarcenel·corpóreo. Tercera: los íinpetus originarios delapsique, coIIJ.o son el coraje y la curiosidad; elainor)i elodio¡laagilidadintelectual;:elafáfrdegcízary triunfar; la confian2:a en sí y;en elmiindo,cla imagiriaciórí; la memoria[;Estasfüncioc nes ei;pontáneas•de:la pSique; ·previas a todacristálizacion'en aparatos y operaciones especificas, son.fa±afz de ]¡i i!xistencja persórial:Smcienciano .hay técnica, pero sin curiosidad, agilidád merital;·i:onstaricia ern el'esfuerzcí, no habrá tampoco ciencia: El médico no será,buerimédié:o. simo:es uh.poco dentffico'; y no
405
será u'npoco científifo.sinó es bastantednteligenfe.Ahorabien: es un error creer: que a fueriadeen'.señartécnicaterapéutica sefogrará·dotar a un individuode:visión'científica¡ynmdho: mehbshacerlo:intcligente: : L ', , · -· · ¡1Asimi.Smo;para que;ün hombre·ejérzábiensus 'actos dviles, deberá edu~ cárse su,móralidad afinandó.9üsensibilidad para:lasnmmíás éticas; robusteciendo Sucóbediericia 'lidos.imper:ativos del.c!éber¡ pero •Será estéril intentar •todo esto sino secuentade antemano con"µriá:cigorosa potencia de voluntad,.· de:entusiasmo;de enérgía•básica; '"'''"' · · ·1:,dn•::: e:·::. , . , ' · .«•: , Previaála.ciyilizacióntransitoria de nuestros diás;¡:iieviaala rultura delos últimos milenios, hayuria fonha eterna y radical de fa vidaipsiquica, que es supuesto deaquéllás. Ella es,: en última instanciá,1a·v.ida esehciaLLo demás, incluso la cultura;es ya decantacióhdem1estras poten~ias.y apetitos primigenios; es más bien que vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada; anquilosada. ·'. ·: :·:Los, grados superiores dela. enseñania podrán: atender.a la educación cultúral y de civiliza,ción; especializando el alma deladulto, y del hombre.. Pero la: enseñanzaelementali ~en~, q¡¡easeguraryfomentar ,esa rvida primaria y espontánea¡ del \!Spírifu;.que esddéhtica hoyy:bace diez mil años, que es pre~ ciso defenden':ontraJa,inelu,diblemecanización'que ella misma, ál:crear.órganos y funciones específicas¡ acarrea:• " , • , · ' · · Pensando:así, darq:es•t¡uedne atllrrarla proposición hecha pót el señor ~ozaya de.qúesel~ael.periódicoen:fa,eo~uela.,Leéstorban!Hainletyd QuiJDte, porque son del siglóXVII y hoy· vivimos eri elXJCLá,esauela ideal sería para miopuesto gusto un instituto que hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos más salvajes del pasado y perdurar invariable en los tiempos más avanzados del futuro. Porque lo que ella.ha de educar es inmutable en calidad y contenido; sólo es perfeccionable en intensidad. ·, :A mi juicio, pues; µor~slomás urgente educar para la.vida ya hecha, sino para Ja vidácreadorat:Gúidemos 1priméro de;fodalecer.la ·Vida viviente, Ja natura naturáns;:yluégo;:sihay,solaz,catenc¡leremos á·la cultura yla civilización;:afa vidamecánicia;;aJa ñatúranattiráta;::)·) :.,; :··· c:·1n :,, · , ,., , Ci,-!
-LiPARAnoJA.-nErLSAL~A)~~olup}:~q_n_ __ . J_J_.:r 1._\'.:on_~~;·;~_; ...j'1. if?_i:~-q_r_:í _, ....
=·¡,
:'r~:f·¡n;c
. ':i-~ 1 : 1 :
<'- .......___
- ,,
-
·· :; ''. 1 fütcedi~cibchóo!veinte años silfrfüiEspaña,unaépidemia de practicismo ingenuo.r_=Lentendfd,oi U11{e1:1ón:1en~ particular de esaepid~:fue creeii que eLpqr.verur nacional,edndiVidpal dé los espáñol~ e.<¡taba:énlaexplotación mi~ nera.Numerosas familiás, hicie~on.c¡uesus:hijbs\ tuVieran o no la vocación de ello¡ sigúiesenl!tcarieraide:ingenierosdemmas: Gúando pocos años. más•tar;de sobrevino.la ru~ de nuestramirirna,1osjóvenes :illgeriieros' se encontraron;
1
406
!concluir sus estudios, especializados.en,unafonciónsociál sin horizonte fa;orable0y rto pocos pagaron el error de sus padres con el !'measo de su5 vidas:. Jrriagfuése que se les hubiese sométidoa la especialización, no ya eµ.;el postrer grado dela enseñanza; sino; como.qu~rrían los pseudopractic~stas, de5de la educaéión eleméntaLHabríanse ob~emdo hombres totalmente mcapaces para mirimndó donde hay escasás ininas, como los e5qum:a1és deHeine resultaron inservibles para el cielo cristianó porque en, él no existen focas. ' ,, , :. : Nó se me'ocurre negar que la vida marcha siempre en urt sentido.de proc gresiva especialización. Pero es preci¡;amente la aberración ~pica de nu~~ época olVidai quelavida primarja e indiferenciada perdura•ba10 este especialiSmo.. Ynosólo:perdura¡ sino qiiepr,ogresa también a su.modo; Si llamamos al'hombre relativamenteexentb,de e5pecialliación ~toes¡ decúltura y.ci'vilización""'hombre salvaje, yo diría que ~n el hombre culto perdura¡ como base de sustentaciónvital ·elhombre salváje;y q1ie:eI progreso ·cú!turalprocéde'paralelamen,te a unp~oiireso' en salvajismo. Esta palabra «salvajismo»;.cargadáconsu sigui'.. ficaciónpeyorativ'a, implica ya -un error.Llamar salvaje al hombre.pri1;11itivo porque posee níei:ios instrumentos materiales, políticos eintel~t?:1alés q~~ ~~ sotros 'es condenarlo úüegramente; Llamar aI hombre.actqaLCJvilizado Slgruf'ica,' de ~aso; hacer su completa apología. Esto seria justo si la·yidafoese sólo;'º siquiera principalmente,foncionaniü;ntode órganos dados; co'.110.cr~ía el siglo XIX, sometido al'il:iJlujo deDarwin. Pero es el caso que elfunCJonanuento de los órganos supone; por lo pronto, la cfeadón,de esos órganos, yac:lemás su conservación, tegulacióneimpulsión.Lil vidaórgro1izada; la vida como u5o de órganbs, es vida'sea111da1ia y deiivada; es Vida de segitiula: clase; La: vidaoi'ganiZaiite es la vida p1imm'ia y radical. La biología darwiniana comiénza precisamente allí dondela vida, en sentido estrictt;J; acaba; Dar:win sólo.pretende explicar cómo de ciertas. formas dadas,urias perduran y otras sucumben¡ pero deja intacta la cuestión esencial, a saber::cómo ésasformas dadas son dadas; cómo y por qué sond:eadas. Si'el.daiwinismó'fuesé cierto; que nolo es, coustituiríaunabiolo~ gía de segunda clase; Hoy queda.bárridó de los laboratorips por.uriacbiolbgía-más fondan:1erttalque estudiaJa vida prilllaria, •En;V:ez 'de obseniar la supuesta ~uc cha.porlae2dstencia·queriñerientrésí1as'formas orgánicas,;investigael prmcipalsupu~tp d~ esa:lucba; que son sencillamep.te los:luchador~'·" . . . •'' Tal cambio de perspectiva biológica nos invita a atender esta humilde ]Je~ rogrullada: la cultura y la civilización, HUe tanto n~s ~nvanecen, so,n una
.,,r:
-- ¡ _·,, · . : -- , : i,, ..
!, 1
... ; · ·'. < : ; :,::·-' '. , , . ,_ !.f'
:-::1
·,,, r::_;; r:: ',;: - 1 ' '""· -,•,:, -
·.·,qjn).'~
·~ ;¡
· -. , .
-' ·'
' -·
"!CfI::i.;!
;:;-1 ¡:. L;:1..El.Caráétei'vulgar de eSte ensayo h2ce.inoj_Jortµn~'la ~es.cripcióri'de~11ad.~ ~e lo 'que·ho>;·~ la.biología en· oposición a lci ·que fue en-Já-segunda mitad del SI_glo~KPC:.~~da~d1r~~-ªtlector o~di narici una serie de tfttilos deobras.ydenoritbres- extranjerOs:. Espero,· no obstante1 que el entendido eii esto.Sproblema~ biológic'os-podrá'recóger:Shivacilación las·alusion~ qUe_·~~g? .ª trabaj_os d~te~~ minados, y auna escuelas enteras de la mfui:recientebiologfa. · · -·r:,, .-,-1:. ,-,:, ·-,r,í:i !r. ;:i:;1 ,; · ·
407
creación del hombre salvaje y no del hombre culto y civilizado. La.vidano or" ganizadacrea la orgariización, y todo progreso de ésta, su mantenimiento, 5u impulsión constante, soffsiempre obra de aquélla:. Esto aclara eLhe.cho'.paradójiéo de que'.todas las'grandes épocas de creaciónyrenovaciÓn'Cultural han coincidido, o fueron.precedidas, por una explosión de salvajismo: el siglo VI de Grecia;'elsigloXIIl;las'centurias del Renacimiento, eliriSo del siglo XIX'~ .Como todoslds parvei¡us; ~lparvenu de la civilizficióri se avergüen2:a de . las horas humildes enci.ue inició snexistencia ytiende,a,sigilarlas. El «progresista>; de nuestro tiempo. es el mejor ejemplar de esta clase;, de aquí sufo 7 biaháciaelpasado,sobre.todo;haeia
,.
; __,¡ , ..
/r'..j ;:crLUJíi.:J.LJlJ;_,. 7 :;J{1L.::~_ ..._. :~ : . _-_;_ . l
". :. :;~.; ..
<.. : .: ,_;__ ,., __ ;_·;_.:._,_.
__
,_._,1
L_os tiempos que ahora vivimos, ?On_ de esta calidad. El gran público _siente corir,usa.111ent~ la_ impfesión de que atraviesa la humanidri.d Una hora de salvajismo'. Habituado a opone{ eStil id~ii a 1~-de C1;1lttini.yé:iviliza'cióii,-no:sbsj_Jeéha_qúe.qentro dé es~sálvajismá se ~tá forjando· tbda tina cUltura yuiül' civilizaé:h?rt superiores.' Poi":lo .pr,otíto; en_elb_rden CientlfiCo existe ya:una ren_oVacipri sóló_ compárab_1e '.a l~_dellRenacimi~ntoi l.a¡ascetlSión·ObferiSta-que traé en Su serio _una nuevá~~ trucfura·pÓlítica _es_·, p'onl.o -pronto¡:una ·exaltación· de lo i:rfimitivó sopal.: T:al vez.por eso h~ llamado Ratheii.au al movimiento obrero una irrupción-vertical de los bárbaros.; "'i h: · · 1.·;;
408
obra de:Rousseau~ Situar, segün él hace, aLhombre primitivo en el bosque de Fontainebleau, más queunimposible.retotno al salyaje; se me:ha:antoja~ dffsiempreganadehacerelR6binsón.'" ,.,,s,.; ,,,,. " Esta valoráción dela vida espontán'ea,ysicse q'uie+e.deriorriiriarla así, de lá vida salvaje d~l e5píritu, es; al cabó; la misma: que todo :el mm;ido acepta sin darse cuenta de.ello. Nada más general· en nuestra época que la admiración por el hombre «antigno>i;.simbolizado.enla obrade•Pltitarco. Lomej or qlie sabemos decit de ciertas personalidades Nigorosas e5 que .tienen un carái:ter antigúo; Pues,bieti; sifuese ésta la ocasión1Jara hacer1a.j:isic9logía'. del hombre dePlutarcd, veríamos queloque·riosotrosádrniriiinos:en.élno son estos o.los.otros contenidoside su,cultura~la,cultúta:griega;.que•tantoésti mamosporotras rl!Zones;.es posterior.al.tipopsicrcilógicd que Plutarco d.es'cribe+, sino ciertas ctiillidades cpsíquicas generales; como son el ímpetu pafa obrary,la energíaparasóportar, la solidaridad e intemo.acuérdo aonquda persona se mueve y que le presta ese cariz de sustancia ínteg'ra{hombr'e:inte~ g'ro decimos aúnp'or el hoinbre:honrado); toda ella quieta o toda ella vibrante: como el bronc~Jel mármol;. en.fin; la violenda;de lo~ apetitos; el envidiable afán que aquellos hombres sabían senµq:íoroelmando•o la:riqueí:a,' por la gloria o la sabiduría. Espíritusurncho menos complejos que los nuestros, eran, en cambio, más vitales; sus últimos resortes biológicosfuncionaban con mucha mayor tensión y les hacía avanzarsobre'el:áreadelaexistencia;certerosyretemblando como dardos bientempladosit'1<.• • · · l!-:rc tC!·' · Pues bien; como Nietzsche repetía, citando aJoubert: «el salvaje no es sihoel imtigud modano» ;•es .el,hombre,de.Plutarco•sinPlutarco: Bajó la au'toridady prestigio·que 'envuelve· la chltura,grecórróinaria; 'admiramos err el hombre antiguo alhombre•primitivo/¡ ,, · ·e·;;,¡ ,. '·i '· ' ·· , Una pedagogía qüe quiera; hacerse digna de-la hora ·pri;sente y·ponerse•a la
,,,-,,!,:_,.· _,-_,_. . ,;__:,·._,
: .
-: ·'.
...'·,·:-:·I~'.\
.i'tf(j"J.{1i'i
L<'''-l'.:!.\s,_-¡ oÚ.:''Jni •1~n
1." .
.;:·' '-~- '. r.~~·ª· ~?¡4o 9~~\n.~~~c,i?J:l~dp ~ Rla,t~-~ ~9 A1:,I1_~ l!:Q~~?r\Ct~ef~~~~f (~l ~ppl,~,P_reÓ)9.1~1~~í?l1·miraf~ apanencta contradictona, que le acampano toCJa su '1da. Por tlrilli,do, }'lliton, vecmo d_e-~ten115;
constantemente con el rabillo del ojo a Espaíui¡i~e8.l!del-gfie'gQ·'éultO;iqúe'Siful;ió1iií:i18.'.nizóri 1 lit inedida, Ia arquitectura,·la ley política, y, en fin, a través del alma dórica de los pitagóricos y Pannénides, la ftlosoffa y la matemática. Mas; por otra parte, Platón dirige una y otra vez su dj'!!IJª.!:I!Y'-ª: da cu~osa, a 1~~ ,: ·~·;; ·,¡} , '.;; . .¡: n; ., 1
••
·.- ' ·
409
No' es, pues; lo qu,eJia:mo educación de la espontaneidad cosa que ande próxima. a la pedagogía de Emilio, cómo.no se tom¡; la semejariia eh: el senli- · do amplisimo de haber sido Rousseau uno;delosjalones eriJ.inentes en la•evó~ luciórrdelasidéas péda,gógicas ..«La primera·éducáción ~ce Rousseau-.· debesei:puraineritenegativa». «No hácernada, no dejar hacer nada»; añadé; Pieriso, por;elcoI\trario; que toda educación tiene qtie ser positiva, que es.pre;. ciso intervenirieilclacvida e5pontáneá·oprimitiva1• • • " , , •• · ·' l:ejos:deabandonll!ilanátriráleza delpiño a su libérrimo désarrollo;yó j:>édiríaJ podo. menos; quese1potende esa nattiraleia,.que se la intensifique por medio.de artificios.' Estos artificios· son p~ecisamente la educaci6n.. La:edulC!ación negativa ~ el artificio qué secignóra a sí riJ.isnio; es una hipocresía y una ingenuidad; La i;ducad(m:no podra ser nunca una ficción de Ja naturalidad: GuantO•J:!lenÓs sereconozca· como una ihterv~nción.téflexiva eihnaturál;cu'ám tó fillÍS pretenda imitar a· la naturaleza, más se aleja P.e élla haciendo más coin" '·"' . ,,,, ·" plicildaisutiLyrefinadálafarsa. · •r: 1•:Se trata; pues; de•unacosamtiy distinta. dé la sérisiblería naturáliStadl! Rousseau, quemdujo a c:(udas.damas amamantasen sus hijos en el teatro du" rantelas représentacionés de lacóperar .·· · ''!'
,'i!,_i·;
PEÍJAGciGíADE SEcREÓ0NEs INTERNAS;, .. · -·-LA VIDA COMOSUMAYCOMOOtiNJDAD'J: -
.
{
;_,
,·. Dél850a 1900;•poruriouiófró.cariiirio,'Vía Darwin o.vía l.8.riJ.arck, se lle~ gaba siempte.á defirtirfavida esenciál como tina adaptaciónalmedio1 ,:Tál modo de pensar conduela por fuerza a atender con excesiva' predilección aqueé llas funciones orgánicas 'qúebperan directamente,sobreekmedio ,envolvente y qtie consisten; bieh en'. amoldarse a él,.bien en.transformarlo .. EI pelo blanL ca. de la·liebre.pblar.seríala•aceptación1 por'súoparté¡:del,coloJJdelanievésobre que corre niilenariamente.;Et1,cambio; sus zandajosyila.velócidaddesu car rrera son adaptaciones más.positivas; merced a ellas el animal huye, esto es, cambia un medio.peligioso por otro favorable. _En fin: la mano, sobretodo en '~l·J,ll;J.wJ?)'~,-~·bt'ófgli;#q'eJ~fftpla\\d~,l~ 'ijdapt~c:i.On,deacfo#~; q{¡e cOi,isi~te J.df¡¡,¡, ..•• ~·-----.l~"·'-"-•'<'·--l"··..1!,,,,_¡1_,, __ ,_1,,1,.,,_,. ·'•''····'·" ..· ,;,,•:;., .............. _. .,, ... _,_,,Cp, en l;r¡¡nsformar,pi;oxephosan¡.,enteelmep.io. ;. , : .,... ¡, • · .·,¡-'fr;i 1i ·J <-.-_,¡ , ,¡, '"·'-' .•.. --· ,,.. , ,_.
.::ui Jb :· '"~C:-1~! ;,:~/
i[·,,-,¡-, !;
:d;: hb r.:J":1:1:'
i :•_._,. • ,_;: .:1,,• • - !'.).
· .;
:·,¡,
'·
'" , -·· --'· ...... ,." ." -: .. - ,'! _. .-u
i:' ;·.-. ·
.. J
'·'·'~·.>:U) ~;iJ.
:.· J¡ :,_, ,;l1BH~~-~t!~.-®~~!li-~~:·~·.~~~-IB:.y;.ru.t,h~~~, i~clusiye:la ~ espe<;~1~~?, ~~mPt~ q~_e,s_17~~,~~~eJ~'?liP91~~·~4.~j~flaj9~a.9x~i;i~~.C:l;.y9~9._~~n~~f?S.S_9lp~.tj~~~r,ttj9,!1.'71 . Yi~~l!~!:S.~~.t~g~.~~QJ.~ 1 Y.~g_l:l-~Ja .P.~c9Jggf;¡ l:Jjológi_~.p_u_aj~ ,:n~tqdi~m~µ~ ~is~r~. ,,' .'f!, ¡¡ -!-":· :):.o,~ A.sf,;W~?-~~~o:grai+JJq~.tifi.i::.~ 4~}~p.-~q~a.~o}~~i •.iJod,q ~.ad~p_tac;i_~t_L._.A4~P7 . tación de hoy.. de~}rer o.d~los,tietµpos_in_á!i,r~~9~Rs.~~J'.aJ~orfad~ lp,~ele.cció~, -~9_0fJ.. ·: !'.:t: ._,,,~; -,]>¡ 1
410
En estas funciones, el organismo confina ihmediatamente conetmedio, ccin el exterior; son funciones que concluyen fuera del ihdividuo,y que,' por taI\W\ podemcisllamar externas. Las' secreciones digestivas son, en este sentido; nq mencls,externas·que lalocomodón,o lá apreherisión nianual; pues~ to que actfü¡n sobr.ela realidad exterior que; eri forma dd1limentos; ha sido '. . . introducida ell'el estómago 1; •. , "' ,, :•;, ''· Habituadosclos natliralistas a considerarlas fundones externas .como elprotótipo• dela:acéión vitahnente útil, no sabíanbien qué pensar de.muchos órganqs interiores cuya' función no parecía rozarse directamente coh el me~ dio: Así¡toda•la serie de glándulas ocupadas·ensegrégar.sustiincias que son absorbidas difusamente por el otganismoy en él desaparecen°sih'tropezau en ningúri punto.de su trayectoria cairel muridO. exterior, Miradas 'desde la .teoría' en tiso/táles qrganosytalfünción de mtimaS exudaciones pareclanJcom" · pletámeriteinú'tiles:•Ahora bien: la inutilidad e5 el escándalobiológico;'como · ,, . ,¡;,,,"' ·... '' •'·• ' la contradidcióll'es•el éscándalológic;o?:í'. "'· , :; Porcrazones :cúyo,mero enuhdado.ptiofongaría•indebidamente'•estas páginas, la biología de la adaptación propende a considerar la vitalidad coino la'suma de funciones singularésrelativamente independientes:Vida, sería, según esto; .yer +1oíri•fiandar '!'digerir,'.'.', como etrío,es;la,colección'delos ~moyos y riberaspreexistentes.•Esta•propensiónhacia:ólvidar,o·cegarsepara · todos •a'quellosfenómenos que presentan al ser vivo füri:cionandó in te~ gi-afmente, démodo;qu'e ;cada1una •de• sus ,funciones és;operación del órgac nismo entero. No hace mucho quecomenzaronlosclaboratorios aestudiár c'mimayor cuidado iodos estos: procesos de imidad funcional':•Merced a'ello;rseiniciirnría•in'terpretaciónde la vida inversa de la tradii:ional: enfo~ gar de,aparecerricis· ccimo una suma 'qtie resulta de ciertos sumandos:previamenie existentes; adquiere más bieri el cariz de una diVisión;ésto es,' de umi especificación. La·Vitalidad es ariteriory creadora de sus funciones1,st;~~~J~ id.~ r,e9.b.idas 1q~~ ~~~ u11a. seccipn de la fu.n_cio.n.~lida4 org~ni.ca sus.ceptible, ~e s.er in.t.erpretada corno .ur,ia a~apL?ción ª.l mediO.~ ·Pero 'ctarb' es: qtie ritIDi1 0¡)iriióri·-n¡~~b1·q'ue hit¡)ortil inás; la de loSblólb'géis á'thia1es;adffii'ten ese pileta; Los fenómeiios i::le.adaptáción:Vcidad,era sonsóló anormales. Basta reéotdar.los he.:. ~ho.?,~PY pq11.c:>~i?~s, de 1~, P\1.t;tjci~i:t y,I~ ~~Pn\ª,~~,P,~f~ '-~~~y~-~Fi~\S_~; 4.~ l:l~,~ }~,~~~·--~~ ,~!~r .c:t1rF una.adájlta.cióri,par.et:e.unata:queal,medio. . ,, __ .'. _ . . . . .. · ,,, Y
tli.Véasé·~:Pi)'Sullfr,'Ltiuriidlidjilitdórial,191-7::H
i·..
i·~
· ·
~- ":J:J!'"·'
"' ·_:;
.:·\; rrol :e.i;i.;-tB.Z9Jle~ía. Ya1e\ b_otf\f!Íc_o ,0!!..Bªi;y:.:~t-~Q so~p_J~~céJ1,1l?S _qilieJ1~ forn;i~nla;ph!~ta_:,:sin.Q .la
planta quien forma la célula1~. Signo inequívoco de los tiempos es que· un hombre tan cauteloso y demedias tintas como Osear Hertwig considere esta fórmula como casi aceptable-en su·últi.:.. ma obra: La génesis de los'.organi.sn1os, l9.18. No cito·,a.Leta1I1endi, porquesus'teqrfas·unitarias de la vida san puras construcciones de·vaga dialéctica.; -..1:· : ,., r'. .. ,• .· ,. ' ; 1
411
i! I[ 'i'.
'ii
Al amparo de esta tendencia, confesada tácita o aun inconsciente en muchos investigadores, se.ha descubierto la profunda importancia bioló" gica de aquellos órganosyfonciones que antes parecían inútiles, No;hay;'por ventura, en la ciencia actual capítulo más.revblucionario delas viejas cbri;cepciohes queladoctrina de las secreciones.intemas1.•Ahora resulta.quesin esas exudaciones íntimas nada funcionaría en el ser.vivo' La gláridula vier~ te su jugo en las canales sanguiníferas, y al través de su máravillosa red, acaso también por medfo del Sistema nervioso,.hace'llegar aloslugáres más apar~ tados del cuerpo su.sustancia específica, excitando la .actividad de aquéllos¡ deprimiéndola, equilibrando y regulando.t:adafi,mción con' el resto.'Cbri;siderando la acción excitadora como:la más característica; Stárling·ha·lla" mado a:Ja sustahtia básica. dda secreción interna «hormona»:,' h~
:,¡ ".:·;
.:--<: .. ,
De esta sencilla·av~riguación ha naeido]a rim;ia·más importimte de la .te" rapéutica: actúal,.y gracias a ella la medic.ina se:prepara a un gigantesco,pro 7 greso.Ahora,.para obtener'el perfec,to desarrollo. de un órgano o !la exac.titud de su funcionamiento, no.se atiende aél, no se actúa sobre él;ántesbie~i.ol; vidándolo por completo, se acude a tratar, en.un plano,ínás hónd~ :deiaJi,. siología esta.o aqu'ella sécreción.interna.1 · •", · ;; • · ., !!. ; ,, Aparte.de.sus áplicaciones.médicas, dentro.de la.pura teoría biológfea pertenecen las secreciones internas alá.clase general de los fenómenos dé regulación, que hoy van invadiendo la atención de los.laboratorios. Ahqs rabien;• frente•aJas funciones de adaptación yfunpionamiento de los.órganos representan las funciones de regulación.un orden más profundo.dda vitalidad, y. estárimucho más cerca que aquéllas dé lo que.he llamado vi" talidad primaria. El uso que el cangrejo hace de sus pinzas es relativamen" te mecánico si. se compara con el hecho.de que ese mismo cangrejo, rota una désus·pinzas, hace nácer otra nuevi\'en el iniSmd sitió'désu cuerpo. Éste es ~C- • :! •' "']'., ''',-'· • : , ·, •, •.' , _"·, ' · -giep.q de. regé¡¡eraciqn, !!(, ¡:ua,1,D,ile~i:J;i,y o.tia~ grá¡¡qes n¡¡ turá.y~f, tas consideran como una forma especialddaregulación2 • Qué un infuso" Tib puésfo efr rrtéi'vimientd prosig¡if eri fa'fuismá diréi:Cióh; es 'rela tivameri1 te mecánico en comparación e.ali{ l,lu·~~mbi9:id.~ ,tray~ct6ría é~''e~~ movimientó:J ennings ha estudiado minucibsamente todas las variaciones
'"""ª;
f
1, ·:(;: i,t;:-,~·
i' ,,
:·:'
'' ''·'· ,·.,.• r •
'i'Y->t;
·1 ,., ' .¡¡ (,·;··) ·,,_ 1, . ,;':;, _·-::.-L- '.--:r·- --'-i- ;-;~,¡
::
;' _ ·;, ! :· ., . "• ·
: 1; .,
del movimiento como casos de regulación1• Y así sucesivamente, porque la , :· ]is ta no acabaría:nunca. . .Pasemos ~ora a la vitalidad psíquica; También ella ha padecido los mis" roas erroresymanías quefabiología corporal durantela pasada centuria. Pero no son éstos_lugar,ni•.ocasión para hacer un esquema de Ia historia de la pSicología en los ultimas óahentaaños,Lo que estrechamente importa a nuestro tema es que también; al opservar la vida psíquica; hallamos, parlo pronto, funciones que, sin dejar de ser psíquicas, cabe llamar.externas en el sentido qu,e arriba he fijado. La percepción pi:Oporciona una aprehensión adecuada del medio; la:inémoria conser\'a.ésta,.téSaurua nuestras noticias delml,lndo real, y las cieneias naturales,. usando de aparatos mentales económicos -,.como la.industria.de sus máquinas.,,,.:; amplíanriuestraxecepción del medio, res;taurandoel pasado,yanticipando.el porvenk Asimismo ]a, conciencia· moral aluso adaptanuestros·apetitos.al,contomo socia,!, eliminando: aquellas acc;iones,nuestras que la colectividad castiga, o;' cuand,o menos, reprueba; De este modo sabern,os:querer lo que,, según nonhas objetiva5...,.,.ésto es, impt¡estas por el medi0=¡-; se deb,e:querer...... , •;' •. Toda5,estÍis funciones .vierten, pues, hada fuei;a¡ confinan.córi.el medió y son regidas por él1:o directamente en:vista de.éL. '• Pemsipenetramo,s alma adentro, hallamos•estratos,más profundos.de vida psíquiaai,:que nó. es:fácil.filiar:comd adaptaciones almedió¡.antes bien, parecerían audaces.inadaptaciones: Yes, curioso advertir, desde luego; que esa .tras tierra espiritual; esa fauna psíquica i¡¡adaptada, es múchd más rica; énér~ gica y abundante quela•prudente y útil.• •. . · .. ,. ·
412
·· u
·
¡: 11
11 11
:i!
:11 11
·¡
·:; 'i
Et DESEO,• Eséójamos un ejemplo entre mil. perteneciente a.nu~travida de.volufu tad; .En.la conversación solemos 'usar, e.orno equivalent~s,c las ideas de querer y•déSear. La.observación psicológica muestra; sin embargo; queuna:Y otra se refieren.a fenómenos psíquicos muy distintos. Querer es:quererlaiehlidad de·algd;.y;·pot tanto,. querer los medios,que lo reálizani.En última sustancia, es siempre un querer «hacen> algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con más rigor cuando hablamos de un «mero deseo». El deseó, eiisen~ tioó 'éstri'cfü, íin'' Ii¿~' tl'darse é:iiehta 'df fooéSeacló éSreHitiva o absolutac '.:,'·;·.,:,,·_;1:;rc,¡:t!i ;,iq¡·P .·;: f !i:J'''" '.;:!iJ :¡_·) .-,,¡fi .);l r¡¡·-"-Í'· ._.;¡,;,'·-·"· 'i 11:",, Li .,_,. ·_!'/io: mente,im]Jq~füle.,,,,, , , , 1i · 1.c:,, d>!
'ue
!
···dc;;rnf\j :'' Jb
•'
1:
¡¡
::!
·-!':-~-Véase Gregario Marañón, La'doctfinG:de 1ass'eCieéiOnes intémas; 1915~
'H. Driesch, Philosopltie des Orgánisclten, 1908/<'. · ·
:¡
5rt
413
1 1
Pue5 bien; .en el niño, esta diferencia no existe, Ignora que nnas cosas son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz anterior a esta difereucia entre. querer y desear. Cuando la eJiperienciil le va mósirando la imposibilidad de satisfucer ciertos apetitos, la técniéaparasatisfacer otros; suvoluntadpropiilmente tal se va retirando de muchas cosas que persisten,.no obstant~;,i:omo apeteci• bles, bien que irrealizables¡ El contacto con el medio selecciona deliesorci:enbr~ . me de apetitos primarios unos pocos que resultan prácticos!mientras el resto perdura desarticulado de su realizaciónexteri9r, en éalidad de«meros.de5eos»; Ciertamente que nada puede ser querido sino ha sido antes o)jjetó dé: un ap¡;;. tito primario; pero no todo !oque anhelamos lo quererrios:.De la cuna a Ia'sé:~ pultura es la existencia· una lucha de fronterás entre nuestras volicicinesy míe5c tras deseos, y en cada•instante pcidríanios hallar en nosotros una: zona confusa donde:no sabemos 'si-nuestro 1querer es un mero desearonuestro desear es ya un qm;rer.· Entre ambas:provincias interiores hay ósmosis y endóswósis ·con5-· tántes::El deseo·es·un querer fracasado, es elespedro de ur1avolición;mas,'por otra·parte,signe en él viviendo el apetitopriml\rio, siempre presto a transfor~· rnarse otra vez en voluntad cuando lo que ayer era•impoSi.ble paréi::e hoy reaf liZable.lEI deseo nutre elquereri lo éxcita';gravita'constanterrí:entesobre él, moc viéndolo a ampliarse, a ensayar'una vez y otrafarealiiación delo que ayer era iÍnposible, El deseo es¡.pues, una función interna; Irnpráctico si~éle coiifron~ ta COne] medió; eslÍtil como regulador de·]avohint:iid'y de1otrf15follC!iOnesárii.o micas.· Cuanfo inayorisea•riuestrb repertorio; de desebs;.más •grande es·la suf perficie ofrecida \:i• la selecdóneh•quese va decantando elquérer, Elrdeseo', por tanto, vierte su influjo dentro del organismo' psíquíco:,; j ;, Es erróneo suponer que un simple aumento de posibilidades multiplica las voliciones. El «nuevo rico» no sabe qué querer; de aquí su falta dé originalidad en las adquisiciones que hace, la mayor parte de ellas sin•apetifo verdadero. Se orienta en los deseos de los demás y compra lo que otros quec' rrían. Contra lo que se.cree;.sinernbaigo; eli~ el<
,·_:_;,:...).:_.;.,; ; __ ;_,_ -~~;:.;·
.:L (~·-L''
~" : C,...J
:-_,__,.J. L : L ' . i ' , • ~ • _ '~ 4 ~1 _ -, ¡, , ¡. W~_I'I!t;rS_o~9ªf~· -~~ -~l,caE~_t!:Zlism~.Jp.o4errip, t~r.c~r~ .~:c!JP9J;tt -19,. 19,/atriQuye. ~ma .i~pqr;~ tátiCfa. para 1,reVolúC:ió'ñ écóiíÓrríiCa ar alJbtt.tó déluj6 eh1ó·s· qtle ~lgun'.a vez li~~a· iÍrii)~6fJi¿meI1te. nouveauxricltes. El industrial que se enriquece¡ el Capitalista1 serii c1nuevo ricoii.~éh!Cóiñ¡:lB'rRci.OTI'cOit 1? nobleza feudal; pero es un tipo humano totalmente distinto de aquél que súbitamente1 por un azar favorable de la económfa social, resulta rico. El mismo Sombart hace notar, y es bien sabido.de todo industrial perspicaz; que no bast~t"c_ofl lanz.ar al.rnerc:adpe~_~uevp.pi;ofluctp, .sino que se precisa una labor especial, a veces larga y difÍcil;-para 'SuScifur la· ; 1de el~ 1 ·· ·: '''' 1 :' 1
1
414
1
1
tarda una:gerieración en desarrollarse la vena defos apetitos hasta henchir el cauce de1as posibilidades económicas: ·· .. ". • · ' · : · ' · •. • · : :•: Yo:sospecho•C[lje si algún díase ba~eeriseriofa hiStoria·econóinica de.Es~ paña; aparecerá nuestraraza corno mucho rriás pobre en deseos que enriqueza. Por este piótiv~ no he podido nuncitforrnár, én:el coro de laudes ala sobriedadibérica; a:lir falta de necesidades del españoLDebilidad enlasecreciónpSíquica i.iltema del deseó, trae consigo mengua devitalidad eineptitud'para la cultura :y'la civilización, que.soii; a:la postre) no más qtieelreboso y la sobra de aquélla. En un attículo•sobte:« el arteJenicfo »jinuestra Rer¡anJas vicisirudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria; si;gúll:lav:aria condición de sus dueños. «Con elmunfo~ce--,; de lo~ sarrac,erios y eLislam comienza· la par, bárie: La·barbarie'en este paíS es.siempre elmuµfo del bedumo, del hombre que tiene pocas nei::esidadés»L. ·" e: · ... · , ,.. •Una pedagogiil de adaptación.tenderá, rnovida:pór su iniope.utilitárisrno, ápodar.eruélniñoyeladole5centetoda ]a.fronda del deseo; dejam:J.o sólo aquellos' apetitos que el maestro juzgá·prai::ticables.. Con ello vendíá a hacerse: cada vez•rnás angosto el círculo, de la vohintad y menos briosos los impetus de en• sayo.'Una pedagogía de secreciones intema5:cuidará; por el contrario, de fo; rnentár los apetitos,forrnando,un abundante stock de.ellos en elahna juvenil: · Pero hayennuestra·vida.ps~quíca fenómenos donde eltaráctér de func ción interna• apare~e con mayor, pureza y rigor que en el d~eo .. ' . ;·,;;
VIDA ASCENDENTE Y DECADENTE:i :• ·· ; ·'
Más a la.intemperie que el.cuerpo, presenta la psique su actuación corno un todo solidario; corno .U:namnidad.funcionaLNuestrcis.pensarnientos y apetitos singulares no aparecen juntos merced a un zurcidojsino que.se les siente nacer:de cierta raíz'íntirnaycórno rnanar'deciertd hontanarprofundoyúnico. Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamos, por lo pronto, no al conjunto, sino sólo a un menudo trozo de nuestra vida psíquica; los pen'sarfüentcis'e iritenciories•qu~ sobréunapefsonatdienibs }'.loifacfos'qu'e hacia ella 'ejecutal'n.os, sete~e'iañ'.'. ~ifüi~~tiios blen;' coriig~¡;~¿rJCicinlis pa~ticulires de un sentimiento inicial o previa actitud de simpatía o antipatía que, desde luego, suf' 'ó':ejirió~ob:os'ies'' éi:tóa .éll~:l.o :ifüsi.Íio, uel~sfloi:es; ho·as JrufuS
v~n~~iféric.l
mal así de•aquellaenioc;iónprlrner;a brotan nuestras opiniones,:propósitos y acc er ···ro· iilid.•....... tüHo~ :'ellos;'séá' d.\a!'..\:¡' uiera có'iltelll'dti va.ri .,.ios. ,Ifatiii ·• ... "'.P. .. ~,., .... •·'··· ........... ... " su ......... , ........ .,. P,·arikiila\: ,,,, ...... ' .. ,. 1
R.enan·, Melanges religiiux et 11iSiOTiques.
415
teñidos de aquel sentimiento inicial favorable o adverso; Un mismo juicioso~ bre dos personas distintas aparece, a lo mejor; anteriuésrra'visión1ntima carric cátgádo de electricidades di:tittarias;La censúra epie áalguieri hacemos nace acaso en nosotros deunséntimientfrde amor; mientras esa m1sma censura dirigidaiwtrósale,énvernmatla:deuna:fuenteieiícorosa.,, ""···· , .. , .. ·"~· ·,:' ·: .Pt1es ésas emdaioriés.matriéés,dqmesirastideas y actos sé originan a su'vez de uria radicaHluencia pSíquicá 'que llévasobmSí toda nuestra fauna mtima, más aúti; quelasuscita o anula¡ la alimetitairituál de un torrente pleno ae ehergm; qué no percibe su pro" pfa limitación\ que parece saturado de Sí mismo' fo do esto nace. enahnas de este tipo cori la pleriitud rriagrlátiima de uúlujo; comó unrebosamiento dé lainter~ na abúndancia. En este clima vital no se dan\ por 1o·menos con carácter;norrnal, las envidias, los pequeños rencor~ yresentimientos:Hay;·porelcontrario,rén otros hombres un plliSo vital descendente, una constante impresión de debilidad constitutiva, de insuficiencia, de desconfianza en sí mismos'. No necesitan temperamentos tales compararse con otros individuos para encontrarse men= guados. Lo típico de este fenómeno es que el sujeto siente su vivir como inferior a símismo; como falto de propia saturación; Lá. fauna y !aflora intérnas'de este clima vital decadente llevan el'éstigrria de su origen.ffodo en ellas setápequeño, canijo; reptante, temblon;rtorvo.Eslaatmósferaenque laenvidia'frµctifica'y elresentirriierito !¡UStituye á la actitúd amorosa, la suspicacia a la generosidad'. ·n _. !L ,->-j
1
·:
¡ .--- 1-1
i-{-rf;;J;::::-.t.JiI
r·,l <_i_·
,·¡¡,· )j!
r .•'.n·:l'./.f;,-'
1 1
,,.:.¡,
,·; --·-;¡,--,
·c;:.. ,o¡;c'
·-
Har.i .de e~te~d~rs~ ~~.pa~aQ~ ,co_rno, r_efiri~ndps~ ~tj~siya~erge a.nuestra ¡l"erso~dad ¡)sfquiCa, _apa~te-?é·n-uestrci Di'énéSiáf ~-'rnaleStiíi cói}J-óflile5_; Ctiiilclúiéfa· qüé _~eá ia influeii(ja 'd.e.éS:. . tbs SObfe a'qúella. · :: :· . fífi i,__ ,: J • t ;-_-re ;. <·: 1,, •. :: .f '- F: , 1 'r;<; .1 ·,q· "J<: . ;_!_-,: ·' - • ; ·: L:' ·· 1 ,_ '_; ·}En los psi~ólogos_,cilernanes~se~abla-múylfrecUenteritente:de hri j1Seiitimierito;Vital~¡ Leberis! __
1
g~J~fi~·~izn,._:s,t,e ~ºW~~~,~~ ~Hp~,;~r;t ffi>;b~rg9._~,11:n_ f,enó,~eB9:)It~Y: ~ti,~J9 f~~ RHr !1f5Í1?~ H1~~?. ~~·
P9_r «sen~te~to. VItah> .e11:nenden ello_s ~clUSlvame_nt.e1a ~ma_ o resulta~tt~ de_ll:1..1e5tras s~aoones oí-gáñiCas ·a lritriu:ó'tji_bialeS_ CSéll5áCi6iies ~d~_ tetlstón liiüSé1:1IBr; .V~Cul_aieSi v·agoSirriPitiicinS: á1ge_ao_'._nicas; ~t_c!l; eµ flUe-?~-fµp.~a es.tqimpr~óp, qt\e -~9l~os _expr~ar,di_tj~n<;lq:- _t
416
!1 · , Cuanta'aterición se preste a estas dos formas de pulso Vital será escasa. De qué'dominen la una o la otra entre los hombres de·una época depenc detodci: la ciencia·como' eLarte,lamoral com0''1a'política::Enun caso, la historia asciende;• la energía y el amor, fa nobleza y la liberalidád¡la idéa clara y elbuen c;lon¡ifre·se'. elevan dondequiera sobre el. haz planetario conio espléndidos surtidores de vital dinamismo. En el caso opuesto; _la historia de" dina, la humanidad se contrae estremecida por convtilsiones de rencor, el intelecto se detiene, el arte se congela en las academias y los corazones se arrastran tullidos y decrépitos. "'' Del mismo modo, a poco que tratemos un individuo, percibimos inec quívocamente aqué tipo 'de pulsación vitalperten.ecé.cSi e's de tonalidad ascendente; nos sentimc;is, al apartarnos de él;é:omo 'contagiados de su:plenitud y mejorados por una' inefable corroboración·vital:Si· es dé tonalidad descen'de'nte, ·notamos que;·sin saber;por:qué,•se.nos:hanrcegado de pronto fuentes deinterruk1ctividad; que trozos de nuestra ahcihan caído enparáliSis, que sµ periferia experimentauriacrara contracciórny,encmgimientci¡ eri fin; c(ue'én nuestrl\ atrriósferafutima soplan insólitas' ráfagas de:acritµd. e · ' · ' •' · ., " No' hay que.esperar a larvalciración ética de e.!jtos dos tipos de pulso vital Antes que hable la ética;· tiene derecho-a,hablarfapurabiología: Sin•s¡ilir de eila; desde el punto.de vista•estrictameritevital; nos apareqe etuno como un váloribiológicopositivq;•~on¡.6.vitalmentebueno;el.otro; coínorunyalor bio" lógi'.co•n¡'!gativo ;i como ,vitalriien~ema[m·Luego yendiá la: ética yb¡ib'rá>lugar para discutir si lo moralmente.b.uerióylo 'morahrienté rhalo coinciden O'TIO cciu-esos•citros valores vital~. ¡p . . ...,. ... . .. :r•: ",, : ·Por lci pronto, .tenemos ·qué asegurada salud vital, supuesto de toda otra salud. Y el.sentido de este ensayo no; es otro que inducir a.!apedagogíapara que someta toda· la primera etapa de la educación aHmperativo de la'vitali~ dad. La enseñanzaelemental.debe.fr gobernada pcir eLptopósito último.de producir el¡mayorihúrriefo,de hombres vitalmente perfettos .. l.01demás,la bondad rrioral, \a destrez¡itécnica; el :Safüo'y el«buen Ciudadano w; serán aterre didos después'. Antes de poner fatmbiha necesitilmos·alumbrár elsal~o de agua .. La pedagogía al uso 'se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al medio; es decir;noseocupadenuestr.avitalida~: Para.cultivarésta tendriaq1:1e cambiar por,cori;iple'~c;i .Cf~JJiin~ipiOs y.de l'iií~i~os, resoWér?~'¡i lo qiie~ií1;fl)qy,se ése cuchará como paradoja, a saber: la educación, sobre. todo su primera
una
,-;),-
en
'. .. , 'i!:..': -, '
Éste-Serta el lugar para mostrar.que ninguna de eSas calidádeS.es posible nol"Il1-almenté Sino como emanación de una sana vitalidad. Pero las propoiciones de este ensayo lb impiden:· 1
417
etapa, en vez de adaptar el hombre almedio, tiene que adaptar eLmedio al hombre1; en, lugar de apresurarse a convertimos en instrumentos efica,ces para tales .o .cuales formastransitdrias de la civilización, debe fomentar ci:Jn desiri,. terésy sm.prejuiéicís el tonó vital primigenio de nuestra.personalidad.• · •·· _ , , Para ello.se:necesita aprender .el tratamiento de· las funciones.psíquitás internas. ""' . i.'
EL SENTIMIENTO · •.L L<'Eritre
éstas,,las•másprofundas'y eficace5 sori los,senti,mientos:.Sería·m,. teresante, si el espae;:io no !ovedara; desarrollar ,con algunammuciael para;. lelismo éntré•sentimientbs'yemociones;·:de:un,lado,,y las secreciónes·inter;. nas de otroc:•~abidó e2 queJá.actividaq sen\iméntal constituye una de1ás grandes. objeciones.contra eldarWinismo y, a la par, unq delos problemas más difíciles e'n biologíar •El sent:irajenti:J; podo menos prilliariamente; careced\! utilidad externa. Que al tocar con.el dedo una,llapia experillietite tlsujeto una serisación de dolor es·iítil; porque provoca el movimiento deretirarla mano. Pero' que esasensatión de dólofo;usciteadeniás un sentimiento de desagradó, aveces tan vivo que lleva a contraer los músculos de hkara y,a verterlágrl;. mas;.nb:parece de:provecho alguno:Aveces,el.perjuicioresevidf'.nte:cElníie~ do_ qudá percepción de un peligro'originacprodtice'en ocasiones laparalizaL ción dellá motilidad, impidiendo la huida oportuna.', ·-, , •L' Pero no voy ahora a perderme en esta suges'tiva ruta 'de la.biología del sentimiento y de1os gestos•eX¡Jre5ivos que de él sé disparan: Me básta hacer no~r at]ectoria Superfluidad del sentimiento mirado desde el punto de Vise ta delas actividades externas. La alegrla o la. tristeza son funi:iones mternas¡ mútilés'si sdasrefiere a la periferia di;'. la vida, 'a la adaptación exterior, peio de. clara eficacia si se mira hacia el centrointinio.deJa vida; Porque, en reso;lución, ese pulso: vital deque antes hablaba sen:utre,:potenciay regula ásímis'rno.pbr rnedio'de emanaciones sentimentaleSJJ; •'' • ·: i' • . · ,,; ' .
_Nad:,t-n;iás _cafacterfstico d_e_laJriversión_Efqúes:~ Yatl sometie1:1cJo las idea,s bioJógicas _eJ.1 i1~~ tro~ ~-f~ _CJ.1:1:f7 lp~ rfltµin;tb}~ ~,nsª.YC?~ ;9e ':'on_ U~kfi11-J!~11l: p;tudia~ :1~,'1~~ _F9~9;~n~_ ~,d~p~~ip1\ ~~l
Cuando enui;ia_corriente eléctrica se'abre o cierra un circtiüo prodúcense .corrientes mducidas é¡tiereobfan sobrela corriente primaria de donde nacie,. ron::Muy semejante: a estefenómerip físirn, es la fisonomía de los sentimienc tos: ,Presentad alniño la imagen de Hércules echándose al hombro el toro de .Creta;, o a UliSés sonriendo desde la·marinamientras el'Cíclope aúlla de doc lorcon tl asta astlÍta:clavada.en la frente: eri la fcmtai;ia,vital del·niño se proc duciráun estremecimientoyde,él:brotará a poco una flúidff oleada de cálida, irrealmateria,'que,inundará·elvólumen·entero. de s'!l alma. Es el entusias,. mo, ardienteráfagáíhtima que cruza.nuestro paisaje psíquico.con todo el dinamismo exaltador de;uriaprilliavera morµe'ntánea. Las.porciones deilápsk que; qve¡acaso. estaban.eritumecidasy como solidificadas,. vuelven a· licuarne y,fluir¡bajo:el huevo: calor; N os•parece'háber .perdido: de peso,' nos sentimos capaces de todo; e mertes un momento antes\ advertimos con,sorpresa ert,nó,. sotros una:súbitaposibilidad de: heroísmo. . ' ;" " , ;; : L< La alegría; da tristeza, la esperanza, .la melancolía; ila compasión, la.:ver" gúénza,, la:aníbición, el renc'or;Ja.simpatía y otras innumerables fuerzas deksentimiento tienen: este mismo carácter de flujo humoral, que eru el cuer,. po 'caracteriia :i:'!a,s secreciones internas 1• La termillología,más antiguadndiL caya·fapercepción de que los sentimientos tienen unaconsis'tencia flúida en comparación¡ por ejemplo; corilos conceptos que són fonteriidos psíc quicos dd:ontómÓS•J?recisos y qué; pulidos por la ciencia'.,adquieren ngÓ,. rosas aristas hastaparecer.'geométricos diarriantes.!Así, melancolíasignifica propiarneiite «fllijó riégro », y nuestro idiorµa habla: aún de:buenihumor y mal humor para denomioar nuestro estado emocional. «Dein\móselela'llleé laricolíá por elcorazón»; dice, Cervantes de Don Quijote en aquellos últimos capítulos tan delicadarµente tristes; i ' 1: EEMITQ', i , ·
1 -,-
418
¡! i,
1
: l
cMediarite:ieacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o corregir el pulso radical de la vida psíquica. La técnica de estos mllujos, la proporción o combinación en que deben suministrarse las corrientes emotivas es, sin duda,
1 :_
me_d10 al organlSillo. Su ul~o l1bro1 donde.ª grandes rasgos d.~cnb~ su ststetna, ·ha-sido púplica'.. do en la ·co1e·éción Ideas del-siglo X:Xt cori. el titulo dé Ideris parci Urid éoné:epción biológica di!l'-ritt.úidD. 1 El atraso en que la psicología actual se encuentra respecto a los fenómenos sentimentales es sencillamente escandaloso y un síntoma inequívoco de lo que fue el alma de estos últimos ochenta años, aFortunad~~ente transCl:lrridos ya. Mis oyentes universitarios pudieron advertir 13.-iii'ciilCii: lable arr,ipliaciórri:¡ue··cabe dar al estudio de los sentimientos'enlas seis.leccibnessobre el amor y el odio que incll.tí en-mi curso' del año 1919: ;:1 .'.·. <>; · ,1.1 , ':i ;1 <
,-
¡1
.. i ~;_i¡
f
f
,:: ., -. : i-·.z~~IOgÍ~· P.~'~niq\ 'h~~j,l~gad~ ,~ de5~riPir 1 diffr~·ciary ~i~fic.ir mi~u~io~~ment~ h~ta dgs. n;iillop.es,d~ _espe.ci~.~niJ:nales_y;vegetales 1 siµ que nadie.las tache de bizantir].isrnc;:i .. E.n c_am";' bio 13 psicología sale al frén.te P~Ja.fa_utici y_ la flora psíquicas, tal vez.no IJien_o? ricas,qúe:las.otrns, C()IJ,_-!r.es:P. _cµatrq do_i;:_enn,s. d~ _conceptos, y aun és.os 1 -.to_scos y mal diferepcjados. Esto.es imperdoní_lbl_~·,4-. psi,q~e,es infi..nitall\ep.te m_ás ingeniosa que nµes-tl1l psicología~ Yo.~ero qu~sf: nos deje a los psicólogoS un amplio margen para rn~ sutiles defj.niciones y clasificacjqn_es. :_-}''Ji r1 1 . r f,. . 1
419
¡ /i1
'ji
bastante complicada. Sin embargo, la importancia pedagógica de Ciertas'emo"i dones corroboran tes no ofrece·lugaria duda; El niño debe ser erivrieito·eri:una1. atniósfera de sentimientos 'audaces y-magnánimos;,ambiciOS(JS y entusiastas~ . Un poco de violencia y ún poco de dureza'comrendría·.tamOiéhfomenfur'eli él! Pdr el contrario, deberáiapártarse de'SU derredoricuanto puedádeprimir sii confianza en sí mismo y en la vida cósmica; cuanto'sieinbre·ensuinterior.susL pícaeiayle'haga p'résehtir lo equívoco de!láeXistencia'.c;; u'r i ' .. Por e5to yo creo que imágenes comcHas'derHéraule5y Ulisésserári eteri. naniente escolares: Gozan de una irradiacióninmarcésible;cgenerat:riZ1de.inac gotable5 entusiasmos 11• Un pedagogo practicista1despretiarár estos mitos ycéh lugar de:tales'imágeries fantásticas procuiarádesdeelpnmer.día imp_lantljren el alma del niño ideas 'exactas· de fas ·cosas:. «1 Hechos;•nadá:má_srque' he~ chós! »\ grita·elpersonaje defos Tiempos diftciles, a·quienluego liaceéoro·mon~ sieur Hornais. Para mí, los hechos deben ser el final dela educación: primero;mitos'; sobre todo, niitos: ·l.os hechos no proyocah sentimiehtós,'¿ Qué'sería,: noya:de uh'niño; sinocdelhombre más sabio de!la tierra, si súbitainente:füi;~c ran aventados de su· alma todos los1mitos -eficaces? -Elmitó, la:noble imagen, fantástica¡ es 1una fundónintenía sinfa·clial la vida psíquica se detendrí~. p'aralítica: Ciertamente que no nosproporciomi una adaptación:intelectual a la, realidad:• El mitono encuentra en el mundo externo, su bbjeto,adecua" do. 1Pero, end1mbio;súscita en nosotr(JS las corrient_esinducidas defos-sentic mient(JS qiienutien el pulso vital;mantienenaflote nuesn;o afán deNivir.yau~ mentan!la terisiónde los· más profundos resortes·qiológicfos:El mitdc~J~ . , , " , ,, hormona psíquica.2 • ,,, • ' ' El arte en general.tiene, comparado conlaciencia, uncaráciter-defünción interna. Es él una fabulosa inadaptación almedioy vive entero deirreµ" zar, de trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exterior. Por lo mismo, suele haber más vitalidad en el artista que en el cientifico, en el empleado o en eL comerciante. l.as personas exentas de sensibilidad y atenció.n para e]arte; estó es, los filisteos, son recognoscibles por un peculiar anquilosamiento de todas. aquellas funciones que nq son su estrecho oficio:Hasta sus movimieritos fisicos 1
1
1
·:-·¡-;'
1 Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiento. En el libro que sobre Pla- tón ha publicado Wilamowitz-Moellendorff,·el mejor conocedor de Grecia entre los vivientes, leb; ~t?:·<(Has. nacido b\leno y:pu_edes obrar certeram~nte,con ~ola quer~r. l)e tu l?ro.pio i!Sfui![ZQ~éle;; pende·t~do','y·rti hom~res·~ dioses te ·estorbarán·p~ra que,hag~ló que· tienes q_ue bac_¡;r. Par?-_ vencer, te basta con fu vigor, si sabes emplearlo. En esWrpalabras formulaíia yo lo que la leyenda 1 de Hércules quería decir a losgñegos»'.Platd1c Su vida y susabrds, 1919. :1 . 'f '•1rf 1 ·_ . ' ·~·Ellibró ·de ~Bnrt~n Sobie'Dolor, placer y secteciones:fr11ehlí:i.s. d!lrfá-alguri det~cho ·a'afihñat,, quena tardará la terapéutica erí usar metódicamente las im¡)rfsibn'es·PóéiicBs y; en' genéral,íarffSti!,: cas, como medicina·para· Cürar ehfennedade5 corpbralés: ·' '' 1i>;(ru;i lii'.'" ·· ;:'J ·': ,¡ ;>
420
suelen ser.torpes, sir! gracia ni soltura. Lo propio advertiinos en el sesgo de su abna:Júzgado·desdeun puntode;Vista ampliamerite,vital, el «especialista» súele·produili la iinpresión'deun idiota.Y es quéfalta emélla:potencia fundente y efusiva dHarte,, que mantiene siempre despierta la fluidez psíquica, azuzánd,ola·enfodos,sentidos;.alerta y.vivaz: ' '· · . · Pero nÓ quiero yo ahora entrar-en tan complejas cue5tiones.-Mi propósito en este ensayo. se:redueía.a empujar¡laiéiuriosidad de mis léctóre:s habituales1hacia problemasy'aspecitospedagógicos poco freé:ueritados; Algún día; en lúgar más idóneó;tal:vez vilelva sobre e5ta5ideas con mejor órden,Ymás amplitúd; siénn;etanto:no se 'rrie dérráina por el córazóli demasiad¡rmelancolíacc
L 1; i i
l.AVIDAINFANTIL
.,-.,,,,.'
· Mi oposición ala escolaridad del Quijote no•sefürida eri.uricpraéticismó miope. No me estorba' el Quijote en la.e5cuela.j:>orquesea·um libro-aliejo, ina" dapfado,a la, realidad contemporánea;1al contrario,me pareceµn librn de es" piritu dernasiádÓ,modemó para .elambiente:de las aulásJnfahtiles; que'debe mantenerse pe_rennemente antignb¡primitivo, siempre;entrelucés.yri:uriores de'auiora~:Jr'.'·
'-,:'::·.<:l.;-.:·' -
:;::u_:·:·-
: ".;f:•.if
t,r-:'.,.:
-oi!'_!::;
>; ,1
!, .
'· -1.a discriminación entre lo. qiie ha.u deleer y no han:deleerlos niños.eje~ hiera ser, por lomeI1os·enprincipi6; bastante clara;.yidérivarse como,urnfo" ::n ,. "''· r:d rol¡irio de-la nocióllide vida infantil: ; , ;;·¡ :
;:.,
-
- • I_
EL MEDIO \\ITAL1
;¡
l
_,,-,.
Pero¡no.háyinodo déacercarsecon:a}gunapulcritud a faesencia dela vidainfantilsi:ántes:norettificamoslas ideas1recibidas sobre lo t¡úefes el medio, Parala biología! del pasado,sigló¡ .el medió era, 'en definitiva,,1 elmundó fisicoquímicó; ·un escenario 1únié:cl:do,ride1ca'enlos individiios:ylás 'especies coinó-en'llilicdiltoIT\ohostil.y.frente aléualno:les.que\ia•otro.papel que el de;adaj:>tarse·con laniay0r humildad.posible. Si'eLmedio 'rio tolera un órgano o una funcipn,' lá.vidal,1servilmente;1habrá.de ampútaf aquély atrofiar éstac 1 ·• , 'Piirejo.:pensáiniehto ha mántenido•dµrante.cincuenta•aflos obturado el ingréSo a la biología; Porla'sehcilla razórrdequé.elinuridóJiSicoquímicó;el mundo compuesto de átomos, de iones, de energías, es indiferente aJa yida. Lo~ fenóll1eI1os vitales. comieJ:?Zan donde losfenóme!l()S !Ilecánicos. conclu1
.y~ni'ó~rt~~~;t~q~~'u~a,;e~a'~~-c~~p~ne,de át~~osJ~,mis~o q~euna piedra; pero cuando una retina ve una piedra, no es uii'átómo quien
ve a: ótrd 421
¡Í \
•,i,,. '
átomo ...Laluz·que.lafísica inves.tiga s.e resuelve; a la postre; en radiación eléc• tri ca; pero la luz queve e1 lince iy;no ve ehopo no ·es .radiáción eléctriria, sirio esa cosa•muchó más simple que símplementdlamamqs·lui. El enamorado que se cons\lmédé deliquio'contemplando e1divin<;í óvalo de Iafaz·de laamada no se extasía ante una disposición•oval•de.áfomos,y•laliebre que huye del galgo 'nó huye de:una ec\.mciórrfisicoquímica:o•i.; •.-¡:;•r•;.. f•¡i f •Medio biologico e5 sólo· aquello·qué•eJ¡ÍSte·«vitalinentewpara el.organis~ mo. I.a•vidá; antes.de adaptarse al me9.i9;.'antes de poder reacé:fon~r· freriteá él, necesita dé algunamanerarecibirló,sentirla·.Ycomb'.cada:especie goz~dé aparatos receptores distintos,' de una•s.ensibilidad diferente; no.podrá líablilrf se de un medio único e idéntico,. al cual hayan de adaptarse todas. Compárese lo que para nosotros es el mundo formado por una fabulosa variedad de objetos, colores, sonidos, resistencias, que de tan múltiples maneras•provo~ can constantemente la reacción de nuestro organismo, con el mundo.que para lasmédusas·existe;iEstos ·anímales•prlníarios sórrconio•campanas cristalinas que flotan érrprofund,idadés medias' delniar; Sul aliniento consiste en al• gas microscópicas, que atraviesan como pradosmóviles ésas profu'ndidadésl Pues bieri;•lamedusanive\mtoyil;!ntolfatea,¡nipalpa:No tiene órganó:d~ sensibilidad más que·para.uria cosa: las•varia~_iones·de·presiórrproducidaspor los cambios de.densidad del agua. Todo su.mundo se reduce a estaúnicap6ripecia: n.myon presión b menonpresióri. Cuarito nosotros vemos entórno a ella~el amenopaiSaje•intramarino qué e1búzó7contempla;nó existe•paralá medusa. Su único problema vital es coinéidir'cónfas cáñadas·acuáticas¡r¡íor donde pasan las nutritivas diatomeas. Y como éstas desvían su camino cuan~ do la densidad del agua cambia, conviene a la medusa percibir a tiempo las variaciones de presión. En efecto, el sencillo aparato nervioso de lamedusa·sieri~ te el cambio de presión, y al punto dispara su aparato muscular: la campana cristalina se cierdvcómb .un.paraguas; y el-animaLásciende•hasta.ponerse al 'nivel.d¡;las'sabrosas álgas•errante5:Cbmo se·advierte,•Iamedtisa está maráYillosanienteadaptadaal,mediórse éntiégdeálsuy,ó;al;escógidofycreadci.por su sénsibilidad1•. Pues.tos aresolver 'el.ptoblenia.vita1.de la medusa; nqsotrós fracasan~mos;• porque parécembs dé órganói apto.para.percibir..las;mmlifica• dones de la densidadmariná: ASiinis,rho\.la•medusaharia!muy-malpapél enfrontada con eh~edio de} horribre:!Pór estorrnrrece:c;l.elsentido preg1lntarse si elhqmbre o, l.a.m.edl.lsa est¡itrmej6rr adaptados .al inediór1CZada especie¡ mer~ ceda su sensibilidad; selei:cio~adelmundií iinfini.t6 urí'rep~rforibde objetos; '";:_, Li ;: :cJ;
(·''.J-
·:tÓ _;:;"~'flf.1'
.,-:<Ú'I!l.'J!j; ::;;
__1i¡--,,--1 --:-, :,,,,_:i_,_ .. -.;q -:-.- ,i-:--;q;;\-.-·:·;') :~r-.(,_;¡-,-i·r;(, r-;:.·:-'.f,):'.r:·cr;., : :- ~·0.lr:¡~-; ~nrr0 :-~;-¡1:c:-1 ;,-r·: T Uexküll: Die SclnvimmbeiVegt!ngen-von RJhz.oStoma pulma: Cotñurucactones de la EStación Zoológica de Nápole.5. Vol!l4;'1894.Veasé éVadmh'ablio:libro dehnismó:autor:uniwelt:und Inn_eni~el_t_dei; !i_ei;e, ~~~len; ,l~~~:-~:; /)·n :;i 1, 1 ;; : ,j-;r; :-:i.'J
422
únicos que para el: animal existirán y que, articulados en admirable·arqui'tectura,formaran sucontorno;•Hayurnb.undó para 'elhombrey: otro para•el águila; y: otro para.la araña.:No• sóló eLorga'nisma· se adapta almedio,.sino que el medio se adapta al organismo,:hasta,elpunto de·que es una abstracción¡ cúaridci:sel¡.abla P.e.UU'Serviva·, atendersólo'.a su·cuerpoé El cuerpoe5 sólo ]a mitad.delSer•Yiviente: su otra mitadson1os objetos que para él existen, que le.incitarianioverse;aYivir.--: '• "' '"' -F:·iDeaqu(.sé'desprende que para entender una.vida; sea ellaJa•que qu,ieL ra; hu,mana o a'nimal, habrá qúe hacer antes elinventario de los objetos que integran'su,mediOpropio:o, comó yo prefiero decir, su'paisaje1, ~f.;
;--,,.' L
-¡ '.;l_i - ·
;"11'.i ~u-
,
¡-¡-_ ·_;! ;1
¡;, ,,
LA PSrCOLOGiA DEL CASOOEL , · La incomprensión dela Vi.da infantilquesolern6s padecer procede dé· qué juzgamoslos actos'delos niños suRoniend6 a:éStos sumergidos.en el mismo medio que nosotros. Partimos de nuestro mundo como de algo definitivo';y e'nVista ·de que cl niño se muevetorpeí:nente pbr este·paisaje nuestro! éonsideramos fa.infancia!é:omci una etapa enfermiza; defectuosa, que:IaYida hu" maná atraviesa para:lll!gar: ª:!amadurez.' .. : Dé aquíqui;Iapé<;lagbgía tieµda siempre a actuar contra.la niñez del niño; a reduéircua'nto;puéde su.puerilidad; introduciendo en élfa maym:cantidadpósible de hombre: Las ideas· i:le. füoebél;l que perniitían:la invasiórrdel jiíegáen fa seriedad triste delas esc.uelas, sonaron.durante mucho tiempo a paradoja. Y. eso que lahl'irniación delos derechos•infa'ntiles.hecha'po'rFroebel no tiene'caráctemadkaL Al firiy:al cabo,•Froeb,el usa,arter;imente .del juego como de un mecanismo para educar al hombre ernebiiño;pi;m.]lo•porqúe eJijuego pór simismg.~esto es; la niñez por. símisma~1e:pare2:ca cosa importante' Siempre se hace; que la 'madurez· graVii.te sobfela infancia; opri~ miéndola, arriputándolá;deformáridolar! -,:' '-· i •'"'::u' · · . u:.·, .Súele,perisársl!!qué elprocedimieri.tómejor:pa'.ra •obtener hombresper!. fectos consiSte: en adap¡ardesde luego e}niño al ideal qiíecteíiganíos del hombre maduro '.En los artículos anteriore¡;-;va•insiriua'da la neéesidad de iniciar .urimétodo füverso;;l,a madurezly la,cultfua sori creacion,'no'deladulfoy delsabio,sino que naciercindelniño y·dél salvaje~ Hagamos·iiiños perfecc tos; abstrayendo en la medidaposil:Jlede que vana ser hombres; eduquemos ,J'¡
' Desde las Meditaáones del Quyote-1914~ intento propagar esta idea del medio vital que, con más o menos claridad, va imponiéndose a la biología. Asf, en estas mismas páginá.S de El Espectador y en la lectura hecha en 1915 ante el Ateneo de J:Aadrid;;~cMeditación de El Escorial».
423
1
1
la infancia como tal, rigiéndola, no por un ideal de hombré ejemplar, sino por 'un standard. de puerilidad. El hombre;mejórno es nunca.el que fue.menos niño, sino alrevés: elqtie aUrisar los treintáaños encuentraac~mulado en·iju · ,. · corazón más espléndido tesoro de infancfa, '· i, !:.as personalid¡¡des .culminantesisuelen parecer algo ptiériles alciudac danomedioére:ELcon;ierciante.... ami.entender; el tipo.inferiordelhombre4 encuentra siempre un tanto infantil al poeta y al sabfo, al general y aLpolítito; le·parec~ngentes que·s·e ocupan de cosas superfluas y cuyo trabajo ,tiene'siemc pre un: airé dejuégo~'Esta impresión que.el filisteo 'recibe delhombmgerual no es inmotivada¡\sólo que de esa propensión a gastar.esfoerzo.enlo super; fluo ha nacido cuanto en el mundo hallamos de respet.able, incluso los. inventos, que, una vezlogrados, enriquecen al mediocre mercader. Hay hom• bres que llevan en el ángulo de la pupila una inquietud.latente,• la cual:hacé pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre lavida; la carrera loca y alegré que-próporciona el grán botind!! la ciencia, del arte y del imperio,Sóloesos hombres meparecen'estinlables,;y-el resto es qon, tabilidad:/ "' · ,'-, ,, •·" .•_, "'" · '" ''··,Más arriba1. he·cqmbatido la tendencia a creer que en la evolución dela cultu'rá·cada nuevo estadio suprime el anterior y todos ellos suponehlamuet;te previa del salvajismo. Del mismo modd se imagina:queen_el desarrollo del orgairismo, hasta.su-culminación,, cada etapa•implicál_asupr1!5ión dé la antecedente; por tanto, que la niadurei tráe: consigoJa de5aparición de:!a ni; nez;eri el hombre: Nada másfalsó.'Hege! vio:muybieri qué eri tódo·lo,Vivo '-',laidéa·o laccame-·:.súperar es negar; pero :riegar-es cons"ervar. El sigl"aXX: super:ibuen-sentidb, 'deprevisiónycáku• lo;•de eriergía yvoluhtad, dentro de latualse•agita; incansable y,prisiónero, unniñó audaz_:,Estedfsé:ofo•personaje
uTu brihco paralibeJ,tarse 'y chbcar con las paredes inexorables de:su prisión, E1ttinoalegré·que hacia fuera.envía el cascabel está hecho por:dentrp. con las .quejas doloridas de su cordial pedrezuela, Así, el canto delpoetay;la,pala" -brl\ délsabió;· la ambición del políticoyelgesto del guerrero son siempre ecos adtiltos·de !flh incorregibleniño prisionero. Influidos por unapsicologi_a-ya anticuada, queremos cegamos ante el hecho palniario de que¡ en-la.realidad psíquica; el pasado;no muere; sino que persiste, formando parte de nuestro hoy.. Y no .sólo perduran aquellos breves trozos de nuestro personalpretéritoique recordamos; sino qtie. fodo él; ínte" gramehté;
f
•' !°!'_)'_;
.El medio vital, d_ecía yo, no es el mundo, sino sólo aquelcbnj¡.m.to de,obr jetos.o porciónes de eseiinundo que existen-vitalmente para,:elanimal. La estttictútá.de cada especie ptiéde~magiilarsé:co"!Ilo un cedazo o.retícula que _dej~pasarciertos óbjetosyelimiriaJosre5tarites.Así el apara\ovis11aldelrhombrepércibesólolos colores que se 'ordenan del.rojo ~l violeta; No obstante, ';·..'..,!·-, '.": ,-,¡',, ';: ,. ' ' '.' _-_- - -. ·' ',--_- '· •'; r., ---- ; ; ' -::_J, -- '•" .,,._ Eta _es l,a_i~ea inici_al de Fréud,_que c·onSidera·digna de_n_o sernbandona_da: LUego _tomó su té_oríá úífsesgo· ciC.tr3Vagante~ 'concretando el Origen: de la psicosis-"én:Perturbaciones SexuaÍes de .(;•,¡, :_.·,, • · ·-
1_11p~~raeda4.-,
424
> -
1
i}
.'!. 1
•_1;.<
"
:-
',
'.-_
.,
••
. , ,_,_,u~,, .
425
¡ ¡
¡ sabemos qué existen más•coloresa ultranza del violeta; los cuales quediu:l de• tehidosporriuestra retina, ciega para ellos, Asimismo de entre lo.sihnurileriü· bles sohidos·selecCiona la audición humana los que median entre20 y4q,oop vibracione5por segundo: Sm embargo, estapritnera selecciórreféctuada pof los órganos sensoriales es sólo la primaria ymás groseraiTras•éstos se.hafüda conciencia; corqodossusmecanismospsíquicos, ocupada:¡;nmiacfnáS fina selección; Porque el hombré entero con todo' su cuerpo y toda sú ahna vierie asen:in•organo receptivo, viviente.ante:harad:iotelegráfü;a que recoge einterf. cepta lbsfofinit()S temblores'de.]a realidad circun5tante; Parareconocer esto basta'cori mentar.el iriflujo queilaat'enciónejerce, Sobre:la suj:ierficiede sonk dos que nuestro oído deja ¡:iasan;ealiZa la aterü:iórruna•nueva faena selecti" vá; demodo·que en cadá momento no 'oímos :todo lo ·que.Iliat!!riahn.eíite podríámo¡; oír; sino sólo aquellós•sonesyruidos que,escogenileslra atención pasiva:o activa:Hayuna sorderayuna ceguera:quenóproViene:h'de oídos.y· ojos, sino: que sel originan en'.nuestraintiro:idadpsíquicá y aniquilaninnume:; rabies objetos,de nuestro contorno: Así, los qúéhabitiinjunto auna catarata no percibetrsu; estruendo, y; errcambio, si por azar;cesá éSte¡·oyen lo queme~ rios podía pensarse:, el:silencio.,;, :': ·' · ,, ·n• ,,,,.,, ·El med:io,,pbr tan'.to,.no dej:iendesólo de nuestra e5tructilra.cói:j:ioral,.Sino también de nuestra esµúctura psicológica: Cádaind:iYiduo,poseeimí:égimen de atención distinto, o, como suele decirse, «Se fija» en•uhas·cosas yse ciega. para otra§. El qU:e es•cazadorypasea por el.campo cori unagriéultornota pronc. to la diferencia entre elpaisajé qué ante sí tieríéy el que existe para su aCCJ}IF, pañante: El agricultor, pot,ejemplo,no suele óíry,:desdeluego, no petcibé dis< tintamente los ruidos campesinos., Laslejanás voces de las aves•no son por éhecohocidas: los rumores mágicos dela cámpiña; que para elcázadbr son signos inequívocos de un claro lenguaje telúrico; no dicen nada a1'quevive eµ el campo con el fin de explotarlo. Viceversa, ciertos detalles de la campiña noc tados por éste esc.apan al cazador; pero, en definitiva, no puede,negarse.qúe; el paisaje del cazador es mucho más rico en objetos· que el!deLhombreagn~ cola. Cien veces hemos advertido, con sorpresa, lo poco que saben del cam•. r> .• , ,. . '" ,.¿ i. pblo's campesinos::• •: ' ' ·Este tema merecería po'r sf miSmo ser desarrollado ynos llevaría direcf:· tameritealas cimas más sugestivas:de]osiprobl¡;mas humanos/Alhilo:de:él, descubfuíambs quesj.el pai5ajedellabriego;e5rrienos henclrldo queerdeJ:cá~. zador sé debe a que aquél adopta•ant'e el campo umi actitúd·más·útilitariab El utilitarismo proporciona ciertamente mayor agudeza para percibir al~t ,so~~s,, P!'!rP ~ ~ ~ps~ de ~~ech~~ el ~ptjz,oµte yita~. ,C:H~mo i:p.,ás cii;sprend:ida. de intereses. prácticos sea nuestra.visión, .Iriás amplio y múltiple será:nues" tro contorno. Marta la hacendosa tuvo de jesús una imagen mucho menos
426
adecuada y completa que.la extática María, la sublime y ardiente espectadora, absorta siempre en un aparente ocio contemplativo eimpráctico; Si entendemos por trabajo el esfuerzo que.lá nece5idad impqneJ: la ilti·lidad regula; yo sostengo que cuanto vale algo sobre.la, tierra no e5 obra del trabajo; Al ~o:i:Ltrario; ha nacido com() espontánea eflorescencia dele5fuerzo superfluo y desinteresado. en queitbda natúraleza pletórica suele buscar esparciiriientod;a'cultura nb. eshijadel.trabajo; sinó del deporte¡ ' . : , ··Bien sé queala hbrnpresente rµe hallo solo entre mis contemporáneos p!\ra afirmar quelafon:i:La superi<;>r.de la existendahumana es el deporté. Algúll'dia·Q:~taré!de explicar por qué-hE::llegado.a esta convicción, mostran'cio cómo la marcha de la sociedad,junt() con los nuevos.descubrimientos de las ciencias; obligaha una réforma:rad:icál delas idea5 em:oste puritoy anu:i:Lcianµnviraje delabj.storilÍ:hacia un s,entido deportivo yfestiva1'deJa,vida111 1
.:1;
,,,.' Pero!qued~esta cuestiónmtacta para mejor!opbrtunidad1Ahbrá se trata defiliar en.d9spálaprai; etrhedio naniral delniñm ¿€uá1.e5 elpaisájej:iueril? ¿Qué.car:áctei·gériera:ltienemlos objetos:que1medomiharreri elcontorrid:dela ihfanciá?:En la teoría porffiieiqmesfa,ácadaesp'ecie cm;responde.urnpec[ueño ui.undoc:l,e¡objefos¡ya.Sí'como aquélla se ~eco:i:Ldcepor¡un.cierto perfilgén'.erál 'ypemianente; ljils objetos afines¡ su,med:io espet:ífiéo;tendráhtambiénuna es" pecifica silueta;·l;Jn·misñio ·éd:ifició'sobre la1arga estepamahchegapresentaa Don Quijote rostro de castillo y hacéa Sancho una'mueca deve:i:Ltár; Pues bien; yo d:iríáquesii:omparamos el medio deláS.person'.asmayores con el delos niñossal~.prontoa lavistála diferencia.¡ Los objetos que para el niño vitarmente existen;:<:¡uéle ocuparrypreocupan; qué fiján su.atención, que disparan sus afanes; stispasiónes ysiís moyimientos\·no son los objetos reales, si:i:Lo los olijetos deseablespPódrá:ocurrii que a veces uhobjefo deseable ·~¡(ri
.·-,>·o,l-. ('Í
'ilj)
c¡i{,i'.·' ,-,[-,')!!'' •;·>
i·-·, ; .·.:f
,,,-¡[:·:·-;-'._
::itF"'
1_1 _,_., ;, '''-
,.,:,_J\';_;
--,"';!;¡_-, ---,,_,
SólO a·m~do_ de mediB. 'pá1Bbra ·para-e1 buen ·enfé~dedó_r, S~ :a~-ciíó 10_-si_gllifñtf: el_ inehidible triunfo del socialismo (que no es precisamente el'ff'ObiertsmO» YS6bré':éliiégiméh ·cáplialiSta éitúi'•
1
vale a arrebatai::su:predominio 111 tlpo-_de''hoinbreutilitario qtlecha·iinp~ado1ás_idéas.J.lo~,senti tn(~p.tos_"i;iu;rante .cas!- .d9s. ~g~qs~ 1lJIJ~ y~ ~ns~~~q ,elP,f;rl.AH9 ,d_~ tu~P.u~r:11ci,E1;S, qut;_ to,d9,C:iµib~o 1 pfófúr:lQó tÍ"áé COhsfgO', -~1 paaer·sbi::ilil'¡'iiÜ:iahr de miiilbs 'del'homO-Qfto ffó1jíi(jJ OUtiHtár16'á riiánós de ·otro· np0'1ü.lriiáiio·artt1econom1ca ;:iliü tili tB'ii'O¡ 'e.5to· ·es;·VifálñífD.te'ltijOSOl.Jái-S'CtUien: ViVirll'o'es g~µ~r ~ÍJ!Pt ~-1 ~on~arfo1 :r:egalar; :El:ceµ~p_,4~ gr;iy_e;dá4. i;l_e l!J.r1;$toria)1µ~atlB hª _os_~Ufl~º- si.~!1!~ p~~J ~~ ~-lffi?, cp~~~,t.e 1 ,4~1¡1;1,q}i,ll}~.tp~:~ l_~-~~n7r:o~:18¡d.,),'.;¡~c;~yeF~~·;~P~-B~9il?ªRlf:~e~f~;;; flein; tro ae cliicuenta'años _i;.urop~ •estará dirigiC:la,, no por mstitu_g~nes feudales, pen¡i 'Sí por hqm_l?res de ésplfitu.mucho más'.pátecidíí al de lós señores feudales que al delos dtieñas·deJslglDXIX: finall' 1
c_i~p~1,~~.ogado~ype_tj9~r¡as_;¡
,~, 1-:1/ ·-¡---
'
!·-¡"ff'
·--·,:·_,r:i,1
427
sea además real; sin embargo, al niño fe' interesará porque es deseable; no porque sea reaL Al hombre maduro, le acoritecdo'inversode interesa lo real por serlo; aunque no sea deseable,' ' ''"· ¡; ¡' ''' : u ' ' . · Suele decirsedela 1in'fanciayde su prolongación;lajuventud, que «víL vende ilusiones». EL sentido que esraspalabrás 1arrasti:an'me,parecé un poco erróneo: quiere indiearse con' ellas qué elmiño imagina umr realidad.delicia" sa muy diferente de la vérdadera;iy luego los'aftos le van desilu5ionando; esto ' es, le vaI)•mostrando cómo' lo qué' éUsuponía rea1no16 Si, un infante pudiera entender estas palabras,yopién5o:qúeI)os miraríaconrlaccai:amáspí;cara del mundo, como diciendo: ,/!S.la \:niís'iniportanteila que séini¡tala en e1primer tétmind de1sus prébcupacioµe5: •Péroa mí yian:riisicorrip'aneros nos importa muy poco: sólo allá, en último ténninoy con carácter muyborroso, se nos pre" senta esta cuestión. Lo que nos. interesa es que las cosas sean bonitas. Pero dejemos esta conversación frívola; señor mayor, hablemos en serio;·cuéntemé usted un cuento». ' El indiViduo'riormal,:alp~sar denfüo,ahómbre;,no sufre b.na:desilusión. LbSA: de,régimenvi~ tabeiaqnaque•an,tes·gravitabahacialo,deseal:Jle,mhor~ gravitahliCiá•la reiifü dacb Dejad correr:un.poco . eLtiempo;y¡:Veréis que ·elin di viduoj,ingresando en un tertercrégimehpsicológico¡ corillenza a gravitar lui.cía algo que ni es r~al nipuramentedmaginarloia saber¡,hacia;ehpáSado;,Es la•e,tapapostreta,iesJ~ vejez, ¿Habéis notado la•heroicá energía que el'imciaúo derrocha paranó enterarse de
es.'
~.t'O'.~S,~,'.~OJ})Wi'. co~~-~~~~ri ·ii~~f~. .~'.~~~; ;'~_,:~;:, .',',','--_'./:'·!, '.~.- :_'.~'.': r,\ '.~-'. '-, !, ~:i- r~,.:1 "__:__ .-,[, - ,._ : : ; -.-~ ',' ''' ·¿1?edóndesalenlos 1 objetosd~seable5? Todo hech~¡ tod~ ~~sa quell~" ., .• , '.
- :_ ._·'_-_
ella
' crei-!
gaa púri?¡¡]'Japefifena (:j~nuest:fü illiia'provoca eri l:!osr~acCic'rries 1i±i ' -' • . . • ' . < .;,; •¡, ;;: '·"'.;'·".''.,_,;<_u·'" 111 ¡,: ¡¡ · l'>:.1 <'. :; ,,, ';; ; '_, '.·: ;;Ci;(_j ; >; r>C T7' FJi\ 1_·; ,i' 1 )'.):.~::;;; ·_.;,'? 1_ • ! ]\l ¡ ¡-.: \'.(j .ta manera, a,n,tagqmqas. :f'_qrrnnlj,parte, D,U.estr~'raz.ón cqaj~¡u;¡¡ a, trabajar, se¿ gú¡irsits'ley~j en tor¡:malnuevo bbjetointruso: tbdo su trabajova guiado pon ,J
J
ef.ru~A'\l'~c\p,~~~t)lTI:a;rib'c'\9~,~ª#~'~~ é\;~~.~W1:'iJfa~#);i~'siiiJia fü¡e1ecN~
que fiehnerite lo.transcriba tal.y como.es. Poi,este caillinoJlegÍÍmos·,~·cono~e~ la realidad: nuestra mente fabrica historia. Mas de otr¡Fpa'rte; !liiestrafantaSía
428
sale arecibir el,hecho recién llegado, y; en vez de, contentarse, com61la razón, con reflejado exacta!nentéi-penetraaudazníente en él, hhace pedazos', aleja algunos de ellos; se quedacori afros; acáso funde éstos con elementos de btras:cosas,'en:umi palabra; descompone la realidad y obtieI)e un nuevo,objeto compU\!SlO ¡¡ó~b deingredientes's,electos. Frente al obj~to real ~uel~'ta zón descubre:nace asieLóbjetodeseable10 desideratumquela fantasia, onen~ tada por ~l deseo, construye. Nuestra'mentefabrica leyenda,, ' _·. ·· . : • .ifii , No hay cosa que al llegara nosotros rio susdte esta doble reacción:; historia yleyenda:Unasvéces dominará aquélla, otras éstac A menudo el halo légendarioqueseforina en torno alobjeto o suceso puesto en contacto con~ues~ trá fantasía es pi:ácticamen1é imperceptibleo Faltar no falta nunca; esmas;la leyenda1ocupa tanta porl'.ión de nuestropaiSaje; que nO!acerta!nos en muchos casos a separada de la realidad, ni siquiera nos damos cuenta de,que es1ec yenda. Lasrnocione5.másestrictas de la ciencia ruedan.porel alniá :delfsabio en'vueltas en íriagmficasre¡;bnanciaslegendárias; No se olvide; qúe'de una cosa llamada ;'\ : Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y en cada una de sus partes dos vertientes: la histórica y la legendaria, la real y la deseable. Hay individuos con mayor capacidad para.percibir la una que la otra, temperamentos hiperpoéticos e hipopoéticos. Aunque en España no es muy frecuente, todós hemos tro- · pezado alguna vez con un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente, del pasado o del porvenir, parecía dotar a cuanto nombraba de un brillo divino que hacía nuevos para nosotros los objetos más habituales. Sentíamos que, evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas a nosotros como por vez primera, cargadas de sugestivas irradiaciones, despertando en nuestro corazón insospechados deseos y ansias de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad mágicamente recamado y en la aureola rutilante de una transfiguración. Y, sin embargo, no había en ello nada de fantasmagoría, ni nos hablaba sólo de cosas espléndidas. Lo humilde seguía siendo humilde, Y enfermo lo enfermo. Pero el secreto don de su voz hacía que súbitamente la humildad y la enfermedad mismas cobrasen una gracia inesperada, y, sin dejar de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y atractivos poderes: Durante. un rato nuestro paisaje perduraba deliciosamente incendiado: todo nos impulsaba a vivir, todo era incitante, todo atraía nuestro esfuerzo. Poco después el incendio se borraba y el sordo contorno habitual reapareda tristemente, como las áureas arquitecturas que el crepúsculo prende en el ocaso son disueltas en gris y ceniza por la noche vecina. Éste es el temperamento hiperpoético que arranca al mundo su antifaz de realidad y descubre su eterria faz deseable.
429
·.. 'Comparado conlas personas mayores, él niño es un heroico 'creador:de leyendas .. Cuanto toca su alma 'queda transfigurado, y su paisaje se campo~ ne casi exclusivamente de dasiderata. To dolo· que: ve en tomo suyo es cmrio debía ser, y lo qué ria es asirio lo.ve. Los vicios mismos, has~lamuertey el crimen; quedan purificados por su alquimia.espiritual y le presentan sólo 51! vertienteatractiva;.Mi hijo, que tiene iúiasensibilidad de caballerito de la Ta•· bla Redonda, prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquél en que pueda hac cfr de ladrón. Y que su alma sólo•deja pasar.del hidrón real aquellas cualidades en efecto deseables: la audacia; la serenidad, elafán de aventurase Del misrriomodo, himuerte es para los niños,umlvariación del escondite~élhom7 brese ausenta para reaparecerenrriedio dela alegría general. Por eso, eri los cuéntosdehádas,la'.1Iluerte suele ser la carrerillá:que setd1l1apara unareL súrrecciórr:L , · ':, ;,. 1 •< ·· ; Esta füeratura; genuinamente infantil¡ ha proyectado¡ sin darse cuenta., ehecreto de:lapsicólogía•puerilsobre ciertos;objetos.sim]?ólicos¡.dotados de mágica eficiencia, La ¡MeSita;· componte! i hi varit¡ude virtudes poseerila gráL cia dé convertir el universo en unpaisajé habitadocpotccísas deseadás. ;, ;¡ Pues bien; la auténtica varita de virtrides es elalmamisma del niño. ; H.
MEDITACIÓN DEL MARCO
es
Marzo;1920
,¡
íif;
.,.,;;!.,''
,,·:·
''.h·J ¡:;_
·' !(::
,¡ :·.
' ' ; ; i ; :~ .. 'i'
430
i" ,_,,· '''·1
,,•,;·'
i _: _.
BUSCANDO UN•TEMÁ
E~es~habitaci~~ dóndeihora escribo h:iymuypocas'casas; pero e~~e ellas, dos grari\iesfotografías'yun pequeño cuadro, que én las horas deforzado ocio, de'enfermedad. o de fatiga, atraen con preferencfami atención. Las dos fotografias sé:hacenfrente dei;de dos paredes opuestas; Una reproduce la·figura de hiGioconda que está en el Museo del Prado¡ la otra el Hombre con lcnnano al pecho¡:quepintó:el frenético griego de Toledo: Este personaje desconocido es una fisonori:úmapásipríadae incandescente que modera con 'el peso de su mano tina fu.curable exaltacióntórdial y mira elmundo con ójósfebrilesi·La bhinca gohi emite üna este]a\j. fosforescencia; la:barba agucja.pareceesJieniecerse;yso" bre el negro traje, bajoel corazórl;d puño;de'brodel estoq\iedá un perpetuo hitido defuego:Sierripre he pensado que esta figura era la.rriás cabal representación de Donjuan,se entiende de Donjuan según mi maner\l.de.interpretarlo, que discrepa \m pó,co de las usadas. A 5u vez, la Gioconda, con sus cejas de" piladas y su elástica carne de molusco, eón su sonrisa de doble filo, que es ala pmr i:le atraccióny esqnivez; Simboliza para míla extrema feminidad. Como Don juan es el hombre que ante la mujer no es sino•hóinbre"'-"'nipadre; ni marido, ni'herrmirio;;ni hij~, es la Gioéondafaniujer esencial que \:Onserva;invié:to su encantm.Madre y esposa, hermana.e hija sonlós precipitados que dilafomini" da~klas formas que.la mujer n;viste cuandó deja de serlo o todavía no lo. es. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer sólo una hora en su vida; y los hombres suelen ser Donjuan no más de unos momentos. Si dilatamos estos momentos, prolongándolos sobre toda una existencia, formaremos la ideal figura de Donjuan y de Doña Juana. Porque esto es la Gioconda:Doñajuaha. Así, estas dos fotografías, desde sus pmredes fronteras, son tal pmra cual. Victorioso detodaslasdemásmujcies; erainterésante hacer sufrir a Dorijuanla mayor experiencia.sometiéndolo al influjo de Doña Juana.'¿ Qué pasai:á?·La,ha-
431
hitación eh que ahóra eséribó' es el laboratCÍrió psicológico donde se verifica el experimento. Al caer de la tarde sobre todo, cuando la retaguardia de la luz combate en los ángulos de la estancia con la tiniebla invasora, se dispara entre ambas fotografías un dinámico canje de energías. Yo me he coi:nplacido más de una vez en sorprender el tácito diálogo, la ofensiva y defensiva de los dos care, tones simbólicos, que, como .castillos pirotécnicos, se lanzan mutuamente, al través del aposento, bengalas sentimentales. Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimensiones de este tomo, ¿por qué no hacerlo sobre este tema?Hay; sin embargo, un in~ conveniente. Este grave tema de amor y de dolor no.cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se trata de escribir uno solo. Busquemos un tema más humilde .. Tal vez el pequeño cuadro que pende a la izquierda del Hombre con la mano al pecho. Es un paisaje de Regoyos; 'él más humilde de los pintores, Fra Angélico de los glebas y los sotos, que pan;cfa'.ponerse de rodillas pa~apintar:una coL Setrafadé·unrintón'delBidiÍsoa:.mi área'rnansa déverdes:ho.rtalizas,·vagosalfondolos:!Iloritesiplorrrizds de Francia, hubes ingrávidas:enlo alto, curvas de} ríd sinuósó;.un pueblb refulgente qúe el sol orifica con-!jll último rayó, yelpuenteintemacional¡ so~ bmetqué corre, única nerviosidad en medio de la vaporos:icalma, utitréne• citirnpresurado;,El humo de la locomótora.se.desvánece érnclaire;ycuaridq · ya;va a bcirrarse,levemós renacer de sfinismo,,y:asüindej]nidamentecc Este contitiuádo ritmó. de da muerte y resurreccióndeLhumitci dota 'al.cuadro •de una:como;vital:pulsación.c[ue,lo mantiéne en inmarcesible actualidaciu · ·: ·c¿No podria llenarsé,ñn,pliego:con fodolo que este.:rrien-udo.cuadto su; giere? De5graciadaniente; no.Nada más fácil que e5cribir sobre e5te'cuádró varios, pliegos; pero uno, uno solo, imposible,:Ellector no.sospecha losapu~ ros que un hombre pasa para escribir. un'solo pliego.:¡Son.de talsuerte.ma~ ravillosas las ccisas .todas. del mundo!. ¡Hay tanto que .decí:r sóbre la m.erfor deéllasL¡Y e5.fanpenoso amputar,aunasuntd,arbitrariamente·5usmierribros y·ófrecerallector~un torsb:lleimdemuñonesh: d.,,,.,, · .. : : , , , :¡ :•e ,, :Busquemos, pues,'untema todavía ri1ás humilde que el humilde cuadro del hillnilde pintoii.·Por ejempló: su niarco:doradó. Hagamos tirui breve meditadón sobre el marco. Aurireducido así el propósito; 'es•seguro que riolpd+ dremos hacer más qúedespunta~lo.: :: .;,;, : '..:E'.:.:
:~.
MARcb; nAjE"i ADORNO '· i
-:: n' J:Viven loscuacb'os alojados en los ·niarcos,·Esa.asociacion de marcd y cua~ dr6 •na··es acc\derital. El:uno hecesita·de1 otfo1 Un cuadro.sin marco tiene el
432
aire de un hombre expoliádo y.desnudo. Su cmítenidóparece derramarse por los cuatro lados del lienzo y deshacerse enla.atrhósfera:Viceversa, el marco ·póstula constantemente uru cuadro .páta. su interior; hasta el punto de que, ·cuando le.falta,: tiende,_a·cbnvert:irenrimidró cuanto se ve a SU•través.: .oc,;:;Larel~éiónéntre'uno y!otro es;ipue5; eseni:ial ynofortuita; tieni; el'ca~ rácter de'una exigencia' fisiológica,; comp el siStema nervioso exige el sangúíneo; y viceversa:; éomci el tronco aspir~a;culrp.inarl eruuna cabezayla cac bezaaas,entarse·eruurrtronco.,r; · :,,,,,, ; :f'.ií'Ui, ' ' ' ' " · : , La convivencia de marco y cuadro no es',' sin embargo, ,pareja a.la que primero ocurriría tomparársele: la deLtraje y.el cuerpo; No es.el marco ettraje del cuadro; porque el traje tapa el cuerpo,y el marco, por el contrario, os~ ten ta el cuadro. Es cierto q_uea menudo deja el traje al descubierto una parte del cuerpo; pero esto rios parece siempre una pequeña locura•que e1vestidó comete, una negación de su deber, un pecado. Siempre la cantidad de superficie f:or:poralque eLttaje descubreiguarda'proporción: con la que.oculta, de suerte que al hácerse;áquélla.mayór que ésta·,'i:lejá.e1traje de s~r trajéyse con~ vierte enádom~c'Así; el cinturón delsalvajedesnudci tiene'carácrer omaniental yno:indumentarip:'': u::;:' ::'1 '·· ·-.. , · " , e: Pero tampoco es el marco unaaomo;l:.a primera· acción artística que el hombre ejecutófueádornar;y ante.todo¡ adODlJIT,Su propio cuerpo: En el addr~ no, arte;primigenioi~llilmos el germen de todas las demás; Y esa primera obra de arte consistió senéillánierite. en:la unión de dbs obras de la ruaturaltia ·que la:uaturaleza,rio·habfa'unido::Sobre sil cabeza:p'uso-elhorhbre;unapluma de ave, o sofüisú pechoen5artó1os diente5 deuriáifiera; ó en tomo afarimñec ca se ciñó un brazalete[ de piedras vistosas: He ahí.elprimer balbuceó de ese tancomplejoydivinodiscurso del arte;:;. ' "'• :·. ''"": ·' ¿Quémistericiso instinto indujo alindióa pohersobresu:cabeza una lucida,pluma de ave?Sin duda,.el instinto dé llamarlaaten:cion; demarcátisu diferencia y superi9ridadsobie los demáS: l!.a biología va mostrandocómo:es aun rriás profundo qu'e elinstihto de cbnservacióncel instinto de superación y predominio. ·"'"" ',• '" :i · , ", '"' ·'" :Aquel indio 'geriiahentfa en: su pecho uruiicónfusa idea'de qúevalía más que los o,tros;· de que eta máschombre,quelos otro~; sufli;chá sibilante era en el tupidó:bósque.larh¡is:c;ertera;eibaráuda a buscarb'ajo,el ala la vida del ave cori'plumaspteciósas:Está conciencia de: superioridad yada•muda en su interior; Al ppnefa0bi:e su cabeza la pluma¡ creó ,eLindió la.expresión de esa íntimaideaque dé.simisll,16 tenfa: . La phima;sobré. él'/¿ era tan sólo:para que los demás·laimira~eh?• J'ilo;1 lalplurha ".iStosa era•más bietruh pararrayos con que atraerlas, miradas de los. otros Y'verterlas.~uego.sobréSU: persona, La pluma fue:uruácento;yelaéerito no se:acenfüá así!mismd, sino a laletra,bajo
433
él. Lapluina acentúa, destaca la cabeza:y el clierpó del indio;'\Íasobre élconio un grito de colodanzado alos.cúatro vientos; o!; ' · '"' · . " .. ': .. Todrnadomo coriserva ese sentido; quesebace patente·en el·traiombli7 cuo e indicativo dela plumasobre:laJrentedel salvajet.atraesoliresíla m~ rada, percr es é:on ánimo de hincarla sobre lo·adomado1 Ahora bien: el marco .no atrae sobre síla mirada. La.prueba:éssencilla.cRepá.se cada.é:ua'ls1lsrecuerdos delos cuadrosiqtlemejor;conoce,y advertirá:que no·se acuerda, de los marcos donde viven alojados. No solemos:ver,uTumarcornás que cuan1 dolo yerrios sin:cuacJro.en:casadel ebaniStaies.to:es,:cmindrnel marco no ejerCI! suffunción, 'cuando escunmarco C~arité; J:Í e:• :; •: •:··úw '1;·¡
.
';
L\. 151'.A DEL AJHEcr
. ,: En:vezqe aí:ráet sobre sí )a mirada;:l'!lníán:o se lijnita a coµdensa,rlayvef~ terla desdi::luego enel.cuadriJ1iPero:no•e¡; éstarsu.prin,cipal eficáéia;·;: : • ::s2. :·.La. pared donde cuelga la: obra; de Regoyos no :tiene más. de seis metros: El cuadro desplaza una mínima parte de ella, y, sin embargo;•me présentanm amplio trozo de la región bidas9tatra:.uniio ymn puente, unfef1'\Jcarril;
43'1
.,. '-'"Para·aislar.tma cosade:otra•se necesita una tercera ·que no sea ni como la un.a·ni:corrio la'otiatrnmbjeto neutro. ELníarco'rio es.ya:la.pared,·trozo meramente·útil:deIIli conto'nio;i.peroaún.rio.es:la:supetficiéencantada del cuadro:cFrontefadeání.básrej:>;iones; 'Sir:Vepata neutralizaruna breve fajademuro yiactúf! de ~ampbl,ín quelanza:nuestra atencióniaJacdiJIÍensión legendaria de la~la,.-estética.h:.Iu·s1r,_, b~~bdr;'.;.;-r -·:'. ·-~ · ~Yt ;;~u> Í': )'Uíl') ':">-':' ,:_,,1 ;;; ¡,: •Til!ne, pués, el:ri:tarco álgo:de;veritariarcomoláiveútana·mucho.de;mar~ ca. Los lienzos pintados son agujenis;qéideali,dadperforadcis enia mµdá realidad de las paredes, boquetes de inverosimilitud a que nos asomamos por la ventana benéfica del marco. Por otra parte, un rincón de ciudad o paisaje, visto al través del recuadro de la ventana, parece desintegrarse dela realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal. Lo propio acontece con las cosaslejanas:queiecorta.la:irieqtiívoca curva deun.a:rco1nóL ¡ "· ·
''.\; ff ~I
.
i :: ;- '
'," , Confirma ,esta manera de :interpretar la función del'march el bécho, indubitable del triunfo;. confirmado durante siglos, 'del marco ,dOFá.do: sobre todoslos demás; Sisepretende•interrúmpirnuestra·ocupación con lo real, nada mejor que prese!).tamos algo remoto de toda semejanza conlás tosás de la naturaleza, las cuales, más o menos, nos plantean siempre problemas prácticos. Ahora bien; toda forma, por estilizada que sea, conserva una alusión a los objetos reales de que ha sido alquitarada. El más puro y geométrico ore namento, el meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia de alguna forma natural, como en.el viejo caraccilpescado hace.·milaños repercutetodavía elrumor,deiasresatas atlánticas, Sólo lo informe se halla-libre de'alusione5aloieaL:c,¡,,;,;;,,,,; ''" .... ,." , ,:• ..... : •E~predominio•del.márco·.doradcisedebe,.talvez;a que e5la.purpurinala materia que da mayor cantidad.de reflejos, y eLreflejo es aquella nota.de color;1deli:w,, quenci' lleva en sí formainiriguna de cosa{ que es.pill9 color.in~ fonp.e: Los:reflejos de:uriiobjeto metálico o.vidriado no sbnatribúidosiaéLpór nosotros coní.okes1átribuido el color: desusupcrficie: El ~eflejo no es del que relJejaµi del que se:refleja,i sirio.más bien' algo entrj! las,cosas;:espectro sin ;J:_:
·-un u Rectiéraese~a étlilio1ogr¿ 'de:¡s1nVvoéab1o:qtie'Vien·e de i'1'.süÍéi. 'la tnrz kiil sigriifiéR ~orno sal-la idea de brincar, saltar. Así, in-sula es el trp~o:,d"~!ii;rr~,'.gl:pi;ñ~,c_q,g1;1_e(Q.!i,~~1~ª'4C!··.eri: medio del mar. · · 1 ~ót~e que este tinte de irrealidad aumenta cuanto mayor es la distancia entre el arco o ventaba Ylo' Visto a su través, de manera que no percibimos los planos intermedios y quedan ocultos los caminos reales por los que podríamos llegar hasta lo ~to.
'135
materia.' Por esta r~ón;porque no tiene forma ni es forma de riada·, nó acertamos a ordenar; nuestra visión de ély suele prodí.ü:irnos,deslul:nbramiento;¡ . Así;cl marcoddrádo;,corusirerizamiento de fulgores agudos',:inserta em tre'el cuadró yel contorno.real una cinta de j:mmesplendobSus're!lejos; dbrrui" do como menudas dagasirritadas;incesantementecqrtáll loshilos que; sin. quererlo, tendemos entre el cuadro irreal y la realidad circundante.· Pareja.~ mente; a1lá entrada1del,Páraíso se halla unangél blandiéndo m;ia espada de fuego, es decir, conirm.réfléjó'eruetpuño~, ¡:: ~,' ,, , ·
¡, 1
UhibCA oE!:iTELóN La boca del telón es elmardi dda·escenauDilata sus anchas fauces;cómo un paréntesis dispuesto para contener otra cosa distinta de las que hay en la.,, sala. Por eso, cuanto más nulo sea su ornamento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que en el hinterland imagin.ario de la escena; abiefb to tras él, empieza el otro, mundo, el irreal, la fantasmagoría. No admitamos que;]á.bóca dehelóri>abra· ante nosotros1su ·grarvbostezo.para hablarnos de'negócios; para repetir lo que·ensuipecho y eIÍ'su cabeza lleva elipúblicó¡ sólo nos parecerá aceptabksi enviaihacia1riosotros 1bocanadascfe en5ueñoi, vahos deleyenda;;;,i I¡ il; i i·c¡ ''','.!,. "'1:.•
FRACASO'
El intento de escribirunpliego sobre el marco fracasa,1como era de pre, ver; Tenemos que'Cdncluir cuando·empezábamos a'empezar.· Ahora debíamos hablar del sombrero y la mantilla como marcos del rostroferrienino.Tendré" mas que, reI\uÍlciar: Luego cónveridria ·plántearse el sugestivo tema de, por qué el cuadro en China y Japóiind sueletei:ier níafcci. Pero ¿cómo tdcaresté asrm~ to qué implic¡da diferenciación•radicalcentre el arte del Extremo10Héntej el occideritál; entre el corazón aSiático y'et euro pe()1 ·Para entenderlo sérfu ,pre!. cisoisúgerir arites por qué eLchinO'seorientá hada éLSur y rio:hacia el Nor" té, como nosotros; por qué•enlds lutos vistedeblanco.yno depegrd¡por:qué cqmienza.a ..edificar sus. casas por eltejado.y no por el cimiento;.enfin,.por: qµI!. cqandq, quiere decir.que n.o.,mw;.ve la cabeza de arriba abajo,.como nosotros cuando queremosldecir'qtle'sf:i ' I, "' ' l'.
436
EL ESPECTADOR IV (1925)
INCITACIONES
•ELOGIO DEL MURCIÉLAGO :;.,'
:
;·
-'
·' ''!
1
j
)'r_' · '
jj~<
queinquteta,cmi mv\ielo de trapolbs cÍepusculo's cálidos. EStelMurdélágo es eléspectáculo aSíllamadd:queunos artistas=s9s;presentaron.elúltinio . in:viémo.en París yahora se anunciaalp:iJ.blico d¡; Madrid.:Consiste·en una se~ rie de esceha5 muy.breve.5 y delmasvario¡caráé:ter: .·bailes¡ caridones, coros, cuadros plásticos;1bufonadas.1Viene a·seréstbespectáculo el hermaoo menor, humorístico .yperdidamenterománticoj de las farriosa5 danzas mbscoVitas; al menos, tiene con éllasnhádirrien5ión común: eleféctoque prodµce enelpú~ blicooccidéntal; ,.,.: ·• :•;:nu'". ; ···• •. ·•;::;¡¡: n:. · . Se ha escritó mucho sobrelos ballets ru5os; ·cada.uno de ellos ha sufric do la crítica y gozado el ditirambo. Nó1óbstállte;se1ia1desatendidolo que, á mijuicioj da mayorreliéve•a su aparicióTI.; Pprqúe;ya•hoy vetnos claramente que apénassi.hayalgunade sús prbduéciones.que·ho1seá de valor muy problemático. Gomenzambs a sospéchar que lo valioso en esta emptesa.aítistica no es el acierto de.todas sus.creaciones;·ni siquiera.de nnadétermh1ada. Aunque cada una de es bis :danzas;:en swsingulari.dad;;nosrparezc;a fraeasada, sálimos dél teatro satisfeqhos',;alirévésdeJo;que ndsacontéte:conlos: espectáculo~ tradicionales:·Deldrárria, to media u ópera aluso. salimos siempre desc01;1tentos,·aunqueno podamos, reprochar nadaafa.obraquéacabambs de presenciar.. Lo .insuficiente del viejo \ITte teatral és:elgénero inismo, y lo acertado:en estbs:epsáyos rusbs·es'su.éará.ctep.genérico. Como:a·mí, a muchos occidentales,hari revelado;las, danzas,rusas·C[ué:cosa•sea·.Verdaderamente'un espectáculo: No lo sabíamos; 'era ·Una emoción.qui!; faltábá :en nuestr~ expe.riencia!Cuando leemoslasmotas:que;iestremecido:aún' de: deleite,' vertía Sten~ sobré un:papel al volver dtlteatréi de la Scala; énMilán;:o di; la.Ópera, en Par1s,nos miéstá.no. poco trabajo:recónstiui.r laisitúactón espmtual de que
441
brotaron. Casi todasfasrio'ches,iy merced' a unos cuantos sueldos, era Stendhal feliz durante un par de horas, sentado en su luneta. En la biografía · de Augusto Comte puede verse cómo el grupo de positivistas ingleses, que, dirigido por Stuart Mil!, subvenía a la existencia del filósofo francés, tuvo que inscribir una partida para pagarle un abono a la Ópera. Comte insistía en que era para su obra una necesidad asistir a la nocturna diversión. Ambas cosas, que la ópera sea un placer eficaz y que un placer sea una necesidad, ¿no nos parecen sobremanera extemporáneas? Es ello más siguificativo de lo que a primera vista puede parecer. Con evidente error suele aún creerse que lo que mejor califica una época o un pueblo es la manera de comportarse en las actividades «serias», útiles o ineludibles de la vida. Por esta razón se busca el perfil histórico de cada edad analizando la organización de su hacienda, el e5tado de su industria, los usos de su régimen político. Y, sin embargo, en nada de esto se expresa con pureza sufi,ciente·el espíritu iridividuaLb:cólectivoi 1.as accionesµtilitariasidelindividub o.de la socfedadno d'ependeh.sólo. de ellbs;¡cada!cual.haceio quep1;iede;'l,o qtielas cireunstancias ldmponenyle permiteru¡Elhombkde Oakutay¡elde París;; cuando;quieréri frahSpbrtar. alg<;> iusánddénticamehte de la rueda: En cambio; se.diferencian;cuando se·pbnemisofuir. Ensueños ddeales emánári directamente·de nue5tra intimidad.y son·smititéntica•manifestációm ,,. , •;;n ;' '·'.En su Manual de Etnologla(l9iH) advierteGraebne'r.queno se puede deL terniinar la•procc;dei;icia.de un reino·atendiendb 1sólo;aocas co.sas.definen tarrbienuna<éj:>ocacomo'el ptograma de•sus plitceres¡¡La ciencia misma no represerita•tarnfielmenteda edad.en que se•producei poiqu,e\'sÍ!se exceptúaila·filosofía; es más•bienuna respuesta.utilitariaadas urgencias delcníedio;é¡ue.úna demanda espol1táne'a yµnairitimaciórrorigmalakont6rnor·Por.el•c6rittario¡inue5ttasasprraciones; apetitos.y fruiciones' c0Ílstifuyenriuestropersohalísimo1ajuar.Sonlo quenÓ• sotrosdraemos al mund_o\·el resto es lo qué elcmúndo nos concede, .. ' ' •>' ··re¡ ' cr; Por esta razón rrie parece•mµ}"siguificativocel •hecho .de.que•hayamos.vi!vido los occidentales:duranteit!'.eintaañ.os sih gcizar:deun esp'ectaculci afím ¿Porqué no•ha sabido 1Ia ger¡.eración-anterior. a lanuestia:creariína• forma m,ie;. va dedivér5i.ón·c6lectivafque coincidiest;plenamerite con-sú sénsibilidad7'J\,la manéra qúe•los sacérdotes:de úri diosJel1e'cidol·asi.StiTnosj sin foá ·espe'é:tácu'?, los.supervivientes•C[uehicierorilaodeliciasdenuestr;osrabuelos;pero nci son
442
para nosotros ·más que una penosa 6bligacióI1. Yo desconfío mucho de quien no es leal corisus propios.placeres; quiero decir de quien:no sabe claramentequándo se aburre o cuándo se divierte, ano se atreve a ocuparse con·denuédo en gozar; 6 no acierta a.satisfacer sus aspiraciol1és de.deleite . .Todo organismo s.ano presenta ala existencia un presupuesto de placer que ha de ser satisfecho; so pena de morboso desequilibrio. Viceversa, el animalenfermo•suele perder¡ántes quenada, su afán placentero, ;,Algunavez me ha ocurrido pensar que hay dos:clases de épocas históricas: en, unas¡ los hombre5 se preocupan más df! agenciarse placeres que de evitar los dolores; en otras; acontece lo inverso. Un síntoma ei:onómicopue" de servir. de iridice )Jara diferenciarlas: en las primeras se paga: más aljuglar proveedorde)Jlaceres que.al_médico·quitador-dédolores¡.enlaSsegundas,:más a1médico que aljuglar, Nosotros vivimosresu'eltamente en uha édad:dé esta segunda especie: pbseemos.excelentes.clíriicasy detestables.espectáculos;:in; ventamosan¡ilgésicós nuevos, pero'rio diversiones; No aceptamos ott'a:medil cina que la mas reciente, y en' cambiofingimbs cbmpfacernos asistiendo a tiri drama donde todavía, como hace cincuenta afias, dialogan unmarqués yuria adúltera: Nadie extrañ.e qiieiesta capaddad de fingir la adaptación a formas qué para nosotros mismos han, perdido'virtud y prestigio se manifiesté éri toda la vida.coritempóráriea: Si somos insinceros:en nuéstios·placeres; ¿cómo .no lo seremos.en todo lo demás ?Nos inscribimos en partidos políticos cuyos pro~ gramas no despiertan ya nuestro enfusiasmo,·coÍlservarríos.iristituciories ·ru,. secadas¡ leemos autores clásicos que ria entendemos o queuos.hablan de lo que no nos importa, etc., etc. Los espectáculos al uso permitirían, pues, reconstruir el resto de nuestro carácter, ya que en todos los actos de un ser vivo reside cierta unidad de estilo y una ineludible solidaridad. Cuanto más superfluos parezcan aquéllos, son más libres y, por tanto, más expresivos de la personalidad que los ejecuta. Dime cómo te diviertes y te diré quién eres:•: •' . .. . :·• : ·.' · · :e·.;: Según esto, 'el placer quehemos sentido asistiendo alasdanzasrusas'y'a este pequeñ.o Murciélago resume, en cierto ·módo;lo que va.a ser la edad naciente: El perfil de nuestros deleites es ai:asonu~tro•másverídicb.perfil. •··· ·Cuando serecogendatosfehacientes;sobreclds·góces preferidos en' las más diversas edades;yrazas;hallamosisiempte que enelloshatencada generación y cada hombre, por decirlo así, su confesión general:Nay¡¡ sólo'un ejemplo; En sus Pa5éosporRoma diceStendhal de unciertodíaqueha sido para él un buen día.:¿Y.cuárido e5 para Stendhal¡buenó un día? He aquí lare5p'ue5ta: b:a•visto unos frescos deRafaeiyunos lienzos del·Guido;.ha asistido desdeSari :Pedro 'aúna' puesta de sol¡ ha coniido exceleri.temerite por tresfranl cos;•le han contado una áhecdota donde un correo francés inata, de tres, a dós
443
bandidos y coge preso al otro; asiStepor:la noche;a:un concierto mundano en casa de la señora L:, y sorprende les:ye¡ix diviliscdemadame écoufant:u~ certainair boujfede Paisiello~ Este programa de delicias. ¿no contiene,' enger~ nien, todo Steridhal;·ho dibuja el perfil de su personalidad con precisión illsuperableh.k: :;. . . é. , : , .· DelniiSmo modo,.nuestra áfición á las danzas rusas y al pequeño Mur, délago puede servirnos para ponérnos· en claro.sobre muchas cos~s intimas; de ésa verdf!dera intimidad que nq se encuentra fácilmente aLvolver,laatención,hacia.no'sotros; sillq: que necesita ser descubierta; no menos que elre" moto secreto-de UILastro o el niiSterio.botánico de una flor: :;·r' Ello esq~e, enotanto,Europasigue empujando sillfela:s momias de.siis insti):Ucion~ ylo's·espectiosdé:susfiest¡is·eXllngües; Rusiarevoiucioriay danc za; Allá; fil fondo del planeta; 'el enorme cuerpo eslavo' se contorsiona; ylo imagillanios como.un saurio prediluvia'.lquerétuercela:cordillera.desusvértebras.A1miSmo tiempo; enLondres;'en.PariS, en Madrid; la tr6pá moscovita brinca, elásticayfülgida, sobre la éscéna;Y ambas cosas, elbailey la subvet., sión, nos parecen sucesos tan esenciales a nuestro. tiempo; queun.n:iomenfo llegan a confundirse ennuéstra sensibilidad; El Comité de Delegados Obte• r6sy Soldados que inició la granrevueltá senqs présenta; queramos o no, bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas altas de.charol, largos abriL gas de astracárry música de Strawirisky; mientras que, asistiendo.a la ejecu~ cióndePetrnchlza¡ la'Illasa de pueblo palpitante y rítmico quéilllinda la.esce• na nos parece unavista de Ia revoluciónpetetsburguesa tomada desde un arrabal. .,.,
e
En los bailes rusos y la Chauve.,Somis apunta una nueva illterpretaciófi del arte teatra:lj cuyos rasgos.genéricos fuera de.illterés señalar, En apariencia captichosás y nacidas no '.se sabe cómo,, estas nuevas.teridencia:s son, .en reafü dad, el resultado a que'se:llega cuando el viejo arte escénico es ·sometido auria radical•depuracióm Dicho.de' otra manera: el nuevo arte de teatro ¡es]o que q~eda del viejo, cuando.se elimilla: de él todo lo.que no e5 teatro; por tanto; todo']o qué le '.sobra1 ..: · ,.• ,... ;;•:::r Pfegunténionos qué placeres añadeiá la lectura de.Hamlet sii representa~ ciónteatraL,El draniashake5periano:esunl! hiStbriapsitológica;·todoJá . esenr cial dela.obrá .:..C-lo 'que funda su ca:lidad)r.futang~pasa en el subsuelo:dir las almas y es deunailléompatable sutiléza espiritual. Nada de elloés plá'.s., tieo; todo es exquisitainenteíntimo.HamletyOfelia son lo que.son;in6 por
sus vagos cuerpos errantes, sino por la invisible·i¡:¡quietud qúe llevan'súmergida en sus ·corazones. Sill la palabra que lbgra aventar ese seci:eto:cordial, Hamlet no existiría: Ló que de él pueden.transcribir eli¡ostro y elgesto es tan exiguo como fo:que la faz.de~ mar revela de sus arcanos ab}sales. Ademásde ése:cjrainatisínq.psicológiéo;.sólo expresable.en palabras,rúnicanientehay:en Hamletuna tosa esencial:: el estilo shakesperiahcí,las elocuentes tiradas; llenas hasta los bordes.de ínetáforas:banrbcas¡ la facundia magnífica, que se. embriaga a.si niiSma con la gracia: ornamental de los vo~ablos;:en suma, támbiénpálabras;palabras, palabras .. ;, Tendido en. mi ,cuarto, lcís piesdunto afa chimenea;rrmedo gozar.deHamleten la illtegridad de sus valores, esenciales¡ cuantq hay eµ él.de calidades sub1imes se'tea:liza plenamente en la Ie'c, tui'a desus.pa:labra.S;~Hamle.t~,Un·texto~-; ,'. r.'_ -.- -,:J. i·,,. J'. ,_.:: j_i_¡.f_,, ·:-:,:. ·¡¡. : bel.a.; obrar literaria deja;:ci~rtámente; en sus figuras tlnmargell!de .illdeci;. sióri,:ELHatnletdéla lectura.nq, tiene nuncaanteimestra¡faritasía todos los atributos de un.ser réa:l.No sé.b'en' CÓII\O es·sii ;riariz; ni.V!!O•ehngulo,queforimansus dedos al accionar. ;Ese margen: de inconcteción lo llena el actor: pone su nariz, y su ma,no y el timbre de su voz. Por esto-se dice-... cabeil.diversas mterj:>retaciones teatrales de éL Pero esq;que añade el adorme,parecé; en el niejor caso,illesencial. Para una sensibilidad educada e5,decididamente; un estorbo, Lo,illteiesante de Hamletnq es su nariz;,filsu.ademán; ni el timbre de su.voz; Másraún: H~mletgaruLcon lá;vaguedad.y klejanía que con5erva en la lectura. ELHa:mletvisibléy.présente;,vagando podace5ceria)Jintada, no es 0
más;,sinomehos1Hamletqueelotro~fumádoj;;incomp!eto;meraideaypa
labra del texto: De aquí que no se'hayalbgia,dojariiás' figurarplásticaniente en lienzo; en mármol, un Hamleto un'DonQuijote que no rios parezcan trivia:les.,:;L;,:.,., ,,,, c . .,i'i ; , , , , , . , ; ) . ' ) . " ······ '': :Esto. que digo .de Haínlet pilede:aplicarse a la5;detnás obras dramáticas pe¡:teriecientes algénero . '\fadiciona:I;..C:uanto.mejores.sean,másexclusivamente cor\sistirá,suméritb en puras cafüfade5· de'poesía y fino dinamismo psi~ cológico.Tal vez sólb'seexige para queténgan carácter:«teatrah>,eneLVl1lgar sentido dela palabra, que no se desarrolle el texto muyilentamentey;que prepare!l;de,rato ell!rato una situaciónpatética'.:r1.i·s·;''• •·' :: : ':JÍ, ''' · 1 ,q;. · r:' ··,,. .. . .. •x:Ello.es!que en1a. obrl!,.teatral aLuso,todofocque hay de·verdadem valor puede ser íntegramente gozado mediante lasimpldectura;!sill necesidad de ir álteatro,y lo que ésteañade es,.en'elmejor caso;superfluo,dnnecesarió, illesenciál Yo.no¡diScuto ahora que la.representaeión teatralno hayarsido en otro tiempo necesaria, para .que .un público. todavía füeüucádo Uegase.a sentidas finezas psicológicas y e!.conterüdo poético del texto:'Es muy:pósibleque la plástica teatral nos haya servido.de andadore5 para.aprender: a leer.cli.o únko que afirmo. és que hoy;mn hombre capaz de percibirJas,calidades superiores
445
de la obra d~aÍná tka,c goza 'de ésta íntegramente sin necesidad de verla representada. - , ,' · ·· · ' Bastaría esto pára' condenar el senticl,o actual del arte e5cénico El arte:rió es' tina obligación,: sino un placentero capricho: riinguna•necesidad exter~ na alacibra artíSticanos:fuerza a·ir a'ella:Niriguna·1ey deorderipúbliéo nos ünpone la úrea de leer versos, ver:cuadios¡ oír músicas o• asistir alteatro: ;Iarripo,co nos lleva'a elloninguria urgencia vital¡coino 'nos unce al trabajo el hambre.Si, pues,• el arte no puede vivirapoyándose.enuniü1ecesidad externa a•él; tendrá que justificarse:·a sí mismo y por. sf mismci; IE~ta just:ifÍ:. cación no puede ser inás'ql,le una: causar plácer.;y cadaarte¡¡pararexiStir eón plenitud; para ser.un artediferenteaídos.deiriás, tierie que asegurarun.pla• cerquesólo él pueda dar.De esta suerte adquieie•cadaillna·.delas artes in~ tenia justificación~ haciéndose.necesario,· ünprescüídible; par~· engendrar mí determmadO.:placer; :El teatro actual es, para urrpúblico selecto; 'claramerite;inriec.e5ario;porque:elplacer.que propónese'obtiene con menosdieso goy;esfuerfomediaritela lectural C:onsecuencfa: . eJteatroes hoy' Ja;qumta rueda del cárro,-", .. ,_ ;; ',; · ,;; ,, ;;;· , Una ·reforma:delarte escénico que aspire 'a ser sufici~ntemente profunda no puede desatenderla ilriterior'obsen'ación.. Es preciso que en la.obra teatral seá.Io necesario y sustantivo ·eheatro;•porfo tantci, quela obra, escénica con;. sista·primordi~nientei eri uh:sucei;o plásticoys1móro; no en unitexto.litera,. río; que seaunhecho:fusustituible ejecutado ~n1áestena: Eritórices no ten'dremos más remediq que salir de casa:parair al teatro; so pena· de renunciara urrplaéetiii.transfeJible. La perplejidad délprincipede ;Dináffiarca emana•Úli encanto sublime, que no•piefüe nada de su valor porque.nos sea meraniénte contada. Es más: no existe otro medio de revelar esa perplejidad queéxpre,. sarlll'conpalabras habladas o escritas. El mismo Hariilet,redivivo;para presentar 'ante nosotros sus ,futimas·congojas teridr'ía quecontánioslas•oralo grá¡fiqmente. Eri 'cambio¡un.sa,ltó deNijinskyno puedeser contadoé•Alpasarde su:éjecuciórra.su descripción se ;'-'.Olatiliza.cm¡nto:en él.hay de valcir.. Lo más qu~ sepu!!deconsegliir contandoiun brincoinelódico deNijinskye5 abrir más nuestro apetito de ir a presenciarlo,!Lo.propio acontece con elMurciélago:mo pódemosreferirlb qué en;éLheirios visto;. Esto significa:que ambos espectá" H; c'ulossorrverdaderameriteteatroynoliteratura.: .;¡,, ·'' •:•ii. '•, ""'·' · " ' ,Perotorneinos'anuestro anáhSisdeLviejo ai:teescériico; Lo que;añade al texto¡ decíamos,! es iriesenciaLlVeamos.ahorá qué es e5o que.añade. C:abe üna,. giillli: una.repre?entación deliciosa deLavidil es sueño, acentuando cuanto yace ehe~tema:de:aprovechable para uri baUet·o pantomim¡¡o Eri esta r'epresentá~ ción'fo,frnportánt'ecsenanlas; dec0.raéiorie5, lbs traj es;'el ritmo delosinoVi;mieritos,. La· fantásía; la musicalidad:y:el·sentido aromático deun!grupJY
446
de•artistas nuevós· crearían un espectáculo·encantadon ,Eh: semejante caso, lo que el teatro añadiría al texto sería de alta calidadyyaldríaporSímismo. El verso:calderoniano•superpondría sus volutas corusriantes alacontééiliiiento plástico,y téndríamos;len,rigor;juntas dos o]:>ras' de arte, extrañas entre sí, pero ambas ~tantivas:'Es muy' posible que Ia atención no pudiera gozar a un tiempo de anibas::Eiitonces resultaría que•cliando'el.teatrci anadea la poesía algovalioso¡:iorsí,·la:h¡icedaño;:, : J;e;·, ¡<;.C;;'' ;;; · "" · 'Pero· el arteJescénico!í:tsado es muy distihtci de lo; que ese espectáculo pro" metél No crea tiria obra pláStida:'y:scinora que valga por sí; sino que, obedien~ te al texto; sólo as¡lirá ai«realiZarfa obra literaria». Estarealizaciónconsiste en agregar alasideas deltexto:el complement6'intuitivo que a la poesía falta. Pero,¿riohayun quidpro quo en talptopósito? :La poesía; en efecto;·no tiene 6os detalles mtuitivos; pero» aunquenó los tiene, no le faltan; al contrario, le sobran.:Por esta razón,:cuanto;¡nás exquisito sea el.carácter.dramático de iin personaje, más nos· repugfu¡sti corporización enun.hombre de.taine yhue~ so.:Siempre:me haparecido'una C:rueldad el tema que damos[a:ntiestrps aato" res;n:iori ejemplo: que «hagariw unHariilét;;Porqúe lo que hay' que. «hacen> y lo que se puede ,;haceni:deHariiletya lo ha' liechoShákespeare;y:lo que,pue" de,hacer-el actor ~un joyen,tacitumo y neurasténico"'°' no es precisamente Hariilet. Se le pide hacer una cosa para la cual ni tiene ni se le dan los medios: .El resultado es:irieludiblen¡eriteque nos parezca asistir a,una 'suplantación. jóyenes taciturnos ;y neurasténicos haymué:hos;:Haínlet; '.sólo.úno: el. de Shakespeare. Una.vez. queel_autor.pone1o que en smpersohaje hay de sifr. guiare interesante;'.sólci queda a: cargo debictoplo' queihayde genérico e m~ significante.en la.figura. ¿No:seríamás·ace'rtadó prescihdirde esto?; , • Detal suerte:ci; así, detal'modo salta a:la;'-'.ista:la•de5calificación padecí~ da por el personaje literario:aLser corporizado 'enlá'escerni; que los aufores dramáticos¡:ÜJ.conscientemerite;:hanido:vulgarizando•§ushéroes.hástahacer de ellos unos cu,alesquiera:TIJrij oven riualq,uiera;o urrtj.ejo. cualquiera; talvez ho·pierdan:hadaalser:representados,:realizados;en.la eséenm:Po'r estarazón es siempre mássoportablelacEimedia,vvlgar.que:eldrama '.sublirá.e;.;' Lo propio acontece con las decoraciones y eladerezo:teatraLEnvez.de poblar el escenario con fomias deleitosamente insólitas, que se declaren por completo con el lenguaje elemental de su color; se busca que todo sea «propio». Hay empresario que se ünpone graves sacrificios para que los muebles sean auténticos. ¡C:omo si esto tuviese la menor ünportancia artística! El arte es artificio, es farsa, taumatúrgico poder de irreahzar la.existencia. Un arte que se afana por ser tomado como realidad se ariula a sí mismo. Salimos de casa para escapar de ella, y el teatro nos defrauda presentándonos de nuevo nuestra casa en el escenario. En suma: que lo que el arte escénico ÜJ.veterado añade
447
al texto liter¡nio·; adémás:de ser inesencial, es antiartísticodabor de eruditó; · ,· ' · ·· ·· · ' 'w de obsetvador, no de 'creador:: ::,·:·:El Mureiélagoy1os bailesmoscbvitas. tambiéffaciertan en este, punto.No solamente nos presentan algo:c¡ue sólo en el teatro,podemos:vii·sino que acepf tan el carácter defarsa, de.irrealidadprbpio !!l arte,,ylevantan sobre el mísero tablado unédificio:de.ei:Jsoñaciones.,• una fauna :y-,unarfloraeXdusivament~. teatrales y no reales. Shakespeare viejo, arriba cori su genio aucli¡z a las costas de un arte futuro; y corµpóne La Tempestad, maravilloso fuego. de artificio sesgado pór fantasmas y ráf~gaef de música,-A la.islade 'Próspero Uama unó delos personajes,• estúpefactóithe is le of 5ubtilities¡la isla de laS. ·•·'·' .::;:.Más iv¡tldríaquelosartistasjóvenes;;enlugar d'e;pe'rderse p'orésos:cac . llejones dqiroblemática.salida; se dedicasen a crear:el nuevo:teatro,.enque todo.és plaSti,cidady ~onido,.moviíniento ysorpresa: 1La·pintúrn a estas fechas nó tiene¡ tema mas,fécur¡do' quéla'déC(l!aCÍón éscép.ica;. donde todo: éstá aúIJ. por inventar, y1lo éllienzo décaballete;·donde pór ahora no hay nada SUSc tané:ial qúe.haé:fr.:Go'srupareja•aconteceé:orrlá mlisica. En cuanto al poeta, eseLencargado dedmagb:íarla farsafaµtasmagóritacomponiendo; en vez de. un texto literario{urrprógraroacJ.esucésosc(ue:handeejecutarseen la escena. · : , ;,l'ero:es¡preciSq;:antefodo;'. qu'e:el actor\déje~d!!!serlolque es hoy;meio . realizador de"i:maobra éscrita,iyséé:onvieita· enotra:cosa¡mejordicho, en mil cosas: acróbatii;:danzar1ri;mi\no;juglai1'haoiendo.désu·cuerpo•elástico una riletáforiiuhiversal.;;:'..:t·:.:L::: - .
448
'·'
1:·
~.:.;,¡,.,.,-.-,
...·-1_:i'.··
¡¡¡_.:-, "--.-u_;¡\f'.1·-
,·,:¡'
,:1921
'!' ¡
· PEPE TUDELA VUELVE ALA MESTA _,; ':··
·-,
--
" ::
)
'•'i;>'
;N"~·~:~á~::r:~~~~~~s:::~~s del'épeTu~~l~~~tllcarl~·que~~:·~e~a a hacer ganadero. Es Pepe Tude4t un.muchacho soriano que vino a Madrid para estucliarcarrera;·hizo·luego.óposicicinesalCúerpodeArchiverós,'yhabiendo triúnfado en ellas; sereintégróalá:provi1lcia·matemal como jefe delarchiiv() de Hacienda, Du:ante sus añós madrileños,Tudela ganofaamistad:demuesc tros hombres•deletras.y'ciebcias,:p:1ltivó á cnticos ehisforiadores:del arte y fu'e asiauó miembro de latertulia que err «El GatoNegio» gobiérna con..rn:inb hábil dorrJ oséMamaSclltura,: Yo. siempre había esti.maao sil gesto sencillo y discreto; su culto delic!ld
449
Emiliano. Sonlosmismos que ante los dibujósríxpesl:res'deAltamira experimentan doméstico orgullo, por considerar a los cavernarios dibujantes como gente dela familia. Por mi parte, no sé bien qué sentir sobre esta colina famosa. En rigor, lo único que me conmueve hondamente es la magnífica desnudez del panorama y la gracia con que el sol actual vierte su flúida exaltación sobre esta tierra limpia. En. ) cambio, de los arevacos me separan, no sólo veintitrés siglos, sino cosas mucho más difíciles de salvar. Así, todos los discursos donde elnombre deNumancia, conjugado conlos de Otumba y Lepanto, ha servido para idiotizar a mis com" patriotas; así también, los innumerables cuadros académicos en que la ciudad celtíbera, rendida al hambre, está representada por unos mozos desnudos, de rolliza carnalidad, que en correctas posturas de cuadro plástiéo yugulan a sus i:nujeres o perfor911las propias entrafias•,Gfertamente.quéla historia'deNumru'l6ii es uria página de las IIJáspulc:rasy simpáticas que háyen la historia. Estosaref vacos de é:abellos rizados;,,..,..tqrti bihes, dice Titq Uvicr;.!-. y:Vestidos con riegras piéles poseíari1ma egrégiaporciónde dignidad>4;1asdrifidenciás de los é:apita~ nes.romanos.respoúdieron siempre.corilirispirada,nobleza.:; ;1.• ;: ; . ¡: '·', . ·: •:'Roma atravesaba: lin período de coriupdóri; Iritrigas de 5ubsuel6 decidían delnombramierito delos generales que, ineptéísyveriilles; désmoralizabanJ.aS legiones y agostaban' las provindiás.· Ui;t puñado. de celtíberos bastaba paia:¡:ioL ner enirártca,huida a todo un ejército delatinós: No hiibb masremedio;ala postre; qúe-e.nviar éónt:ra•los nulnantilios1á-urr hé:ímbie:ap\o; honesto e int~ ligente, y' entonces R01ria:tuvo1que•enviar a .un:«intelectüal» .•Porque esto .era Escipión Emiliano, única figura respetablé que había a Jaisaziín erila alta viéia de la República.·Es frecuente queJos militares mediocres pretendan eXCUsar sufaltade adiestramiento mental, diciendo que ellos son soldados, como siel ejercicio•bélico·éidmi.ese a los hombres de·ser.aultivadosiysagaces. Por esta razón conviene.recordar que.Jos:grandes•capitanes· han sido •siempre ge_ritele~ !:rada, de fina espiritualidad y exuberante-aficiórna las ideas y lás'artes ..Escic.... pión Emiliano fue no sóloum«intelectuahf; sino,lo.queéspéor todavía;.uri «mtele'ctüal europeizaritew, Verdad es que Europac no exiStíaaún,.pero lo mis~ moda. Lo que panmosotros es Eurqpafue ¡:iara 16sromanos Grecia:· Escipión fue el primer helenizan te de Roma;.sri casa¡lapíiriiéradondese habló el grie" go,y su· círculo; viver.o dondegerininaron todos los pensamieµtos de:reforrila que, al cabo; habrían de.triunfaren·Iahistoria.romaria;.nfrobstantélahostili" dad de ~os patriotas castizos:sHombres coII1o 'él; obcecados en el estudio, son los que mayor bienhansolido1abrar'a s1rpatria¡yno'los quecasquivailarilénte se entretienendic_taminando sobre el·patriotiSmo delos demás: ·.· · :w;•1 i 'Pero,' ségi.iiEestas rutas-ideales: que:desemboé:an:f!ILel¡pasado¡ prefiero escuchar lo que•PepeTudela·mécu'enta de suivida presenté. : .;2
a
450
!k• ·.·-.¡Vuelvo al campo! -. . me· dice, He· arrendado una dehésa,.y élmes que
'yiene; para-comenzar, echo cien cabezas .de ganado: Ac¡¡so no sospeche·usted todo ¡Jo' que esto significa pararni.· Es·haber hallado Ja.talma moral y; uncen~ tró. de.segura.gravitación:a.mi existencia.,Misaños.de:MacJrid,fueron·de-inr qµietudsin pberas,ode íntimo desasosiego, de caos espiritual. Al tomarfa.esta gleba rnia, a la pequeña' ciudad campesina;. insEeéciónadaiperpetiiaI?en,te por los cerros fumediatos,iel:caosseha ido brdenando1 lacinquietay'conttadic" toria diversidad dddea.Sydeseos:se ha simp!ificado,[y una ilusión.directrií: :..,.,-volvér.a~•Cal'npo-.:presenta rumbo fulne á iniyida,,Y.es'ekaso. que; Otros paisanós mios, después de.haber.. estu_diado .cáITeras.enMadrid;.hacerild miS" mb queyoy.se-sienten animados c[.e idéntica ilusión; P~rtrecliadó~ con: una prf'.paración científica de qúe hasta: ahora ha,tarecido ekampesino;•reharer mós-lag¡i_naderíay'niejmaremos el campo,_.. :_·, '''' c;·,;i_g1Eo·:q <' ;: : ·As~hahló 1Pepe:TudeJa,mienttas descéndíainos;de-la cqlina arqueológica, camino.de;Sor}a. :Yo. comprendó queisuspalabras- de.spierteruescasísifuó.in" terés en· quien no.se halle; COI?O yo;.hábitado. de tieinpq.atrás ;por la'ideac de que asistimos al.final de una larga bicentenaria contienda entre la ciudady el,campo:.¿Es·úri hecho, esporádico:y sfu. trasc;endericia:él rf!Wrho·a·la·gleba ria tiva de'esosj avenes sorianos,: o es.un síntoma· de¡lá.época ?t¿S,edhlda aquí y allálasucciprude la campiña sobre la capital\iO seguiráimperturb_ada•la tira" .nía delas ciudadesten.tacularés?1.'.J'>;.,.i wc: . . '; , ,l Hay:q1lieJi •piensa que·.laryida europeandJ>uedéeontinuar inspirada podas urbes¡'y.que{ so pena dé sucunibir;:j:¡alJrá de renovarseiuralli:ándó' se, Por otra parte, no cabe negar que!a propensfórracla eXistf!naia·urbaha es caratterística de níxestro destino meridioiJ.al.·].a hiStoria delos pueblos clásicos. comienza con una fundación de ci1,1dad; con una fiesta municipaL Detrás dé RómuloyRemo nos.parece vislumbrados instruinentosdeuna charanga', y casi oímos un elocuente disciirso depíiriierapiedra.'·¿Qué•habfa pasadó ané tés? No acertamos a iinaginarlo:'el griego y élroíriano eXigen,.paraiseheco~ nacidos; un fondo arquitectónicorSe-opóndráia·esto c¡ueaunlos:qómb¡:es prehist6ricosfuerón inquilinos de rnsas; o al menos decivémas::Perocgnadúc dad; al menos en el Sf!ntidoieufope6, no es una qisa nhma aglomeración.de ellas. EruAteriasyenRoma'las:habitaciones smimerd.preteXto: elórganoesell'.' cial delaciudad:es fa.plaza; el ágon¡:o foro. Fundar uha ciudad es·crearun¡:¡ plazuela. Fuera, pues, erróneo atribuir su origen al mismo instintéí y'la.5 mi.se más necesidades que llevaron a fabricanla morada, elhog~,.!a habitación. La ciudad clásica nace demri instinto.opuesto al doméstico\. ' ul ( .... ,.. - ¡; l Séá dich6fr'fn'te a-loS;que~ Vihlld 'if:r<'
eñ
telde_Coulanges,·.-.¡.:j ..:-, · '.-
de 1a llierda-fStgi.téh hb}" acllie'nd'os ii'lk"doéttina ae Fuk:. -.. d;;-E:-- :1 ·;.<<·"" :~r'T _.~;¡: --~'.!
'
.• ,,
451
m 11
,,¡
t¡ ::
:.r.
¡:
¡: 1
· '• :Se eilifica la bisa para 'estar enellil; sefimdala ciudad para salir de la casa yreunirse con otros que también han salido de sus casas.:Unsentimientode insuficien'cia dentrcrde!icfrculo doni.éStico,'un afán: de' romper éste; de 'hacer nue5travida'tangentea:otrás:vidas, deconvivencia;de.trato,·de sociabilidad nltradoméstica, engendra laurbe·antigua; Por eso¡ mientras el semita\ que igc nora propil\tnente¡la'ciudad, pondera la virtud.de !a hospitalidad, esto e5;· e¡ ... arte de recibir a otro eri nue5tra caSa,'la Vii1:utl'eSencia:l dela urbe es la urbanitai láurbáíridad; eSto es, elarte de comportamos fuera de.casa en et trato que cort otros tenemos sobre'la VfÍl·públicar:Para decirlo deuna vez::el impulso creae dorde'la'ciudad:gteccilatina no fue·elh6gar, ni el mercado o zoco;nifa deferisa; ..... ni ehemplo;: fue sirilplementé un·apefüo geniál de conversación: Aquellos lo"·· cuacésmediterráne6s neceSitabarl.de ]a•charla y la diSputa;N o· es úri azar¡qu~ la palabra más prestigiosa en Grecia :fuese la palabra «paTubra»•,·éHogos, ebha" blar,•Tu ci~ncia suprema!quedescubrieionfüe llarruida!
452
también campesino; máS aún; es selvático, Guerrerq:y cazador;'prefiere el aislamientci.'En vez deuria ciudad, erige un castillo;'un,burgo de ofensa y:de.· fensa; que es i:omo Ia.gúarida a lafierayJaipeña:a1'aguilucho;;En tomo de la mansión:aguileñá seagrupanlas cabañas delos agrícolas;:éselctipo de la.nue" va poblaCió!]i,;hech¡i,por clcainpo'y para elcampodELpuno delseñot feúdal va así organizando, estructurando las glebas medievales de que han surgido las naciones modernas. Mas de la antigua civilización quedan restos magistrales: algunos muriicipios romanos siguen en pie con sus ágoras verbipotentes. Y es curioso perseguir la contienda, a lo largo de la Edad Media, entre el puño feudal y la lengua urbana, entre el castillo campal y la plazuela parlanchina. Son dos principios opuestos: el derecho germánico, personalista y sentimental, contra el derecho romano, colectivista y conceptual. Los monarcas, apoyándose en la gente de la plazuela-.abogados, pres,tes, comerciantes,-,-, dieron la batalla a los señoresfeudales, es deci+.'P:1lsieron cerco a la inspiración rural de la vida humana. La suerte andabamuf dudosa cuando en el siglo XVII aparece el capitalismo, y con él ellujo, y con ambos la ciudad mo.dema. Wemer Sombart ha demostrado 1 que los grandes hacinamientos de población, característicos de los últimos tres siglos, se han formado al compás de la riqueza suntuaria. Lo que ha juntado las enormes masas ciudadanas de nuestras urbes ha sido el lujo de unos cuantos de los ca.pitalistas. Paris;Londr~, Berlin, Madrid, están habitadas por consumidores en tomo. a los cuales se agrupan todos los intermediarios del consumo. La ciudad moderna no produce, consume. Y esto; que es verdad en el orden económico; ¿no lo es también en los demás? La vida que ha palpitado en nuestras ciudades -creencia, arte, moral-, ¿no es propiamente el resto del impulso campesino anterior a ellas? El hombre de la gran capital-¿ quién lo duda?-. es más pulido, más agudo e ingeriioso que el campesino. Pero esas calidades son virtudes adscritas exclusivamente a la periferia de nuestra personalidad. Tal vez el vecino d~ la gran ciudad ha cultivado suyo social, que es sólo nuestra corteza psíquica,. aquel haz de nuestra persona que roza con la ajena, a costa del yo íntimo, fuente de nuestra propia vitalidad.Ved.el arte y la política que hoy hacemos: ¿no les faltan entrañas, latido de vísceras ocultas bajo la grácil apariencia?, En su intimidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grandes entusiasmos rii prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada va suplantando en nosotros el sentido orgáriico de la vida. ¿No llegará un momento en que la población de consumidores se consuma a su vez? ...
1 En su interesantísimo libro LtLJoy capitalismo, 1913. (Publicado en la Biblioteca de la Revista d.e Occidente).
453
APATÍA.ARTÍSTICA ...
··Entretanto; éste amigo mío;soriano, Pepe Tudela,vuelve a.educar su:per;. srina en la eterna yfeéunda ley del campo; Con vaga desazón de erividiale enL treveo que trashuma eri lbs:pradris serranos, bajo la comba faz de lo azul!, detrás de sus merinas; que, avanzan dan'do córcoyos.por las Viejas cañadas dé la Mesta, guiadas pói'.los moniecosy fos solemnes carneros adalides. · ·•
,_,,.,
. ;::
.. •:·
'1 :;; ;· /
·• 1921
,,,,.,;
-'; i'i
';¡;Y.'.
! "
'.
'i. - '
hac~
,, -
···¡¡;'"
-·:
·''
''.;.
.-.,,i;
';f< ¡
;l_ ~ ¡'
,- ,.- :' .-- ' '
·;:-.:.
, ! ~; , ¡·· , ;,
454
· ' - ! r· ;
' :'
i
-.
1 ; , ••
• • •
,¡·. -
1 ,· ••
•¡-
·;J'.i
,.·.e
~ ~ecue~:;~~~ ~~s,personas m~Jor do~~ªs ~é
Desde algún tiempo sell.sibilidadartística•se encuentren sórprendic\asal salir de un concierto', deuria exposición o·de un inuseo, porla riülida
455
\¡
•.111
1¡1
¡¡,I~ ,1. 1'
ili' ¡,¡¡
11
11 11
iJ
!,
opiniones, sino estados de conVicciÓn que.recibéi:1de fuera por contagio, y lo que creen sentir no lo sienten realmente, sino que, más bien, dejan repercutir · en su interior emociones ajei;ias. Sólo ciertas individualidades de selecta con• ' dición poseen el peculiar talento de distinguir dentro de sí lo ·auténtico de lo apócrifo y logran eliminar cuanto ha inmigrado en ellos desde el contorno. la ' autoridad social, la tradición, la moda ye! contagio psíquico arrojan cons-. tantemente dentro de nuestra persona opiniones, sentimientos, resoluciones que, en cierto modo, no son de nadie en particular, y por lo mismo pueden parecer de cada uno cuando los halla alojados en su interior. En la zona más pri~ vada de la vida individúa! es acaso fácil diferenciar lo originalmente nuestro . de lo recibido y mostrenco. Pero en otros órdenes de la actividad psíquica, . donde la independencia de criterio supone dotes y conoéimientos especiaj~, 16 habitual en las gentes es.vivir di; prestado, Estoacontece¡.sobre todo,.en'pclc•·' lítica y en arte •.La;opiriión:;j:Jública,yfos apasionarnientos:políticos son obra vil del cóntagib:.El aplausó.ielsilbidó ala obra de arte sueletener el mismo origen;Jagenteha·oído que:talipmtot es,tm;granpintor y dócilmente.siente anegarse· su ánilila•deunapócrifo placer, que,la,tranquiliza.respectoa su ca~ pacidadde1sentir'ehtter.¡ "'· ''· ,;,,, ..... , ,.,,, ""'''ff'•' ; · · ·,.,, ' ,:El fenómeno' dé embótamiento ante la belleza.pictórica·y musical a.que antesme.refería; sólo hade buscarse en el área,de,]os sentimientos auténticos. Durante:algún;ti~mpo he creído. que•s,e tratabil!sünplei'nente.de unafafecéióri pecúliarpadecidaipórdas personas·queimesop. próXimas.y,viven;•como:yo,:uh cierto•tipo:de' exif tencia.:Luego he sabido ,que1 en•Francia; como. en Alemania; que en todas partes:se advierte el mismo fenómeno .y, por tan:tÓ, lo que, pudiera ser;morbósa deeadencia•enlosnervios de un grupo, se convierte en hechó geL neralde innegable trascendencia,•"•, ; r•:· ,., .' ¿A qué debei;nos atribuir esta súbita.apatía.para Iasarte5•delaretina.ydel oído.? .¿G:ómointerp~etar.el sentido:ae este síntoma extraño?,;,!\,, . ' i, r la respuesta•suficien.te a;estas preguntas requeriría ún desarrollo tan am• plio, que se hace inoportuno intentarlo aquí. Mejor'seráredricirllos a definir una sola de:lasfacefus que integranlaLcuestipn•('"" :J •:•:;¡:·u¡, .. ¡;; '' ,, '':Si:eada ,cual analiza.esa.J,mpre5ióTude sordera:estétiba qtie e:Xperimenta en eI concierto' o en Ia·exposición;:notaí:á que;sehíilla d6tada de podfrrétro• activogQuierb decif que, no sóló.nosencbntramos insensibles antefa.bellezJ! que.ahora transitapordelante•demosotfos;•sino que; al recordar.muestras efu~ sicrneS artísnca5•de:otro•tiempo;: recibenéstf\5 una1especie.de aescalificacióm Nbsiparece que;aun·sien.do.~incera5;fueronturbias'y;confusas;Descubrimos que·para1sentirlaspusñnos:demasiado•de·nuestráparte;•empeñándonos:con eXceso en ·hallar dentro defa obra, de arte Iá qu,e ideas preéoncebidasinós in[ ducían'a:buscar en ellm Yjuzgair¡os que núestra•actitud de hoy ante el cuadró
456
troio musical es más justa, por lo mismo que es meI\os violentamente fa0 :ifórab]e, ·Envez'de.proyectar.trabajosamente'sobre ellos lo ·que no.poseían, es• peramos, con pasivo temperamento a, que ellos nos conquisten;'stsori i:apaC:,iis' Nuestra antigua postura era propiarilehte de servilismmante la obra de afte; éomosj necei;itásemos justificamos•amuestros;propios ojbsliaciéndor . nó~ dignos de ellá; ahbrasospeoha1Ilos;gue1esJaob)'a,dé~rtequierrdebe1há" cerse;digna de'nqsotros; esto es, invadir triunfalnü;nteínuestra sensi];¡ilidad, rÍlerc.ed a sus.propiásfüerza5 ysinprevio.sóbomo;c!énuestro juicio. Se tráfu, pÚ.es, de un cambio de actitud, respect~ ramúsica y pintura; aca~cido en el alma i:pD.kmporáhea; El diafragnia de Iiue~tro ;sentbi artístico .se ha, hecho más ángosto;•y,fa~ emociones'a,que\deja.paso'.no sólo;s'on menosnúmerosi\s que antaño, sino también de mép.or calibre;;Eá música de StraWihsky,cuenta¡hoy .corimás probabilidades de ~atisfacemós queola de;Wagner', Sin emoargb;Ia fruición queStrawinskynos.proporciona,se.colripone de.calidades. modestas: .g'racia;ingeniq;.agilidad,¡colorido; etc;;en1tanto:quenuestrosviejqs.deleites wa'gnerianos ppseían. dimensionesrgigantesca5.. Gón,Wagnerser¡tiamós un:pac tetismo .universa.I:nuestrororganismo;éreía.tomar.éonfuctq con las venassec .ere.tas del mundo'}l surnits~ en etalierito c¡ósmico\t¡•Lástima;quemo, poda 7 mos ;hoy renovar; tales 'éxtasis; iy;los· gozad0s 10.tro; dempc;i ,nos parezcan equívocos'¡ ,exentos deúltim~sinctridad! P,hr elccontrarip~ la música;de Strawiruüty;xeduciendp,sus aspiracibnes;¡logra•pr~xeemos.degoci;s;másau ténticos.:N o ,;veríamos claro el sentido de.está;mutadióruénla ~ehsibilidad estética, si no pudiéramos emparejarla.con otra·designo invers9 acaecida•ha:r c~¡¡ lBOOii G:bmoahora 'expérimentamos un:angostamién:to del1pestias sem ~acibnes ártlsticas¡los europeos de aquella fecha percibieron:urui',desmésurá~ d~:Lampliación.;-:~-·1-. ,1• ., :_,_,. -¡ ¡,: i'. \; ;;¡-;<:•> -~-r.f:'_,.j'--11>d 1i·((;'!;, Nadie ignora, aunque muchos no lo aprovechanalraionar sobre·cosas i;stéticas,quel\l situación de rriúSicay1pfutura!fue¡;desdeil60.0iliasta)aspostfunerías del siglb. XVIII,, muy, dis tinta\dda que liij Sido•en la, pásá4íl!\'.~ntlliiac O cupaban;:eri.efeqto; un rahgo1 i:Ilucho,menos elevafto icnlajl'lrarq¡ña delas á'ctividades,humarias¡ •El arte; !én todassusforrilas;;er,a sentidocomquruo~b~ inferior.al de ]areligióh}' al del pehsarpiento¿ Dentro delotbeartístico~rtlú" sicmypmtu¡:asealzab¡¡nalargácpstancia·.detr~delapo~íac1Loin;iPo~tante
deesta,perspectivaes . que nai:liep~día a:mpsica,y pintura .emácibneside'cafu dadyvalor co!T~ondientes alas actividades de.primer brden,''Eran sólo deT leitables pasatiemposiencaritadores 'ingredientesdel,paisaje1Vitab Reio li~ aquí .. o;::¡ r;l ~; .~,~.·1r.;·ri.iL:.or;¡; 'Ji)'! n;?I!\ 1.·Jn ·1:1JJn·.:;Js; H~> -1': ;·; ! :- '\' ,; ,:.:_ ·';',' \"/, .ri ;;. ·¡_ (', r;, ~.. i·¡c¡::·; :~ ¡;Ji/~ r;:;;~ ~:t.,, r'~ ,:.1 ;. ¡•7 ;_:¡".;~¡' n '__~f('r.:·::cn 1:; .; -. ;:,:>n') :r•'d ¡";
":! :
r.a·cualiio .tiefiC .Ilªªª c¡ue v_ercon la to_rpe cuestion de Si es Wag11:er _.•1meJor» o tcp~_or» que Siiáwinsky. Es.pe~OSo·orr cotnpanÍr'á dos:a:rtistnS c~n· él riiismO VbcabUli~o eleIÍl·~~tkl qu'é ~e·em:. plea pa:ra comparard9§,~1.a;;~,4~jamóp.. , ·· ,. r;(Jfi!;IJ') ·tnE:JfI'I •
_ .1
457
que hacia 1800;.en rigor un pocq antes, comienzan literatos y filósofos a hinchar los perros demúsica ypintura: Una generación más tarde, ambas artes babfun: desalojad? desusrar¡gos superi0res a Iapoesíay al perisamiento. Schopenhauer había.descubierto eiifamusicalidadunintérprete supremo delos arcanos cós~ micos yliecho de ~lla·ur~ar «metafísica:sin conceptosi>, Goethe;movido por Wmck~nnyD1dero¡;..porsu•propiogenio,habíafabradciunestilo'parale"
lo'alap.mtura: Lapoesía,desttoi;-ada;acabó, conVerlaine,por guarecerse:en el ho;;p1tal, JI1Ientras ·Wagner;sobrepasar¡do al flautistaSchopenhauet, pro;· porna·enParsifa1unsustitutode;fareligion,,,~i .i ;,., •• ,,, . , ::c; .•·.•.'.•''n c'.:•1: :Enest~sistema devalares hemos•sidóeduc.ados',iy:elerrordeperspecc• nya que ene! se cometió::haieontribuidoncipoco1ala crisis depfacer artísti~ co:qúeahoni 5ufrirhos: Porqúeno esindiférentedonde coloquemos 1as éosas¡ ... La ley dep~rsp.e;tivaviialnoesmeramente subjetiva; smo' que'está fundada enfa•esenc1a misma delos objetos que·habitan.elcírctilo;de•nuestra existenl: .. cia:·Esfa·perspectiva un orden; una estructura;: una jerarquía que· imponemos' ah:iundo;ei; temo; acomodando su contenido·en•una serie•deplanos. El errot es.ta en suponer que puedenuestro··albedríodecidir.cuáles cosashande·o'cuc par·elprimerplano;··cuáles el segundo; y·así sucesivamente!Nada de.eso;· las cosas por sf(ypreviame~tea la localizac;iónque:las• damos, pertenecen'a· u_no u otro rang,o. Hay cosa5 efe prúnerplano:y·cosás de orden ínfimo.> Dejan ;•~ru,i~entea·n~estro capricP,01µnipequeño margen,·dentro·dél cuafpodemós• m?~arlas,rdislocarlas 1 sindañoapreciable; pero.si traspa5amosloslfmite5• concedidos, quedan maltrechas;aniquiladas,:y;la vida¡que'noes sino.nuestro trat.o c~n'. ~llas, ~se ~esorganiz~ ~degenera! Las éosas deprilner:plano\iiel~ga~ das a~ ~!timo termmo, se debilitan y sucumben; viceversa-·-·y es'el caso que ahora IIi,teresa-, las cos~s de orden subalterno, destacadas en•priiner plác no;seagostan yfracasan:'·•:·1" '"" :' ,,,, · "' ,.. · ILá razón'de~llo'~ sencilla:.~ada¡uno1delosplanos en laperspectivasigmfica :uwgradq y•cahdad pecul,iares• de:nue5tra atencióri/Ea' a tendón es'la fa;ultad jerárqµiéa;y otganizadorapor:éxcelencia,. No sepuede atender a tiir pUlltOJSincrear'ei::ttomo:a:é]]o•queyo•suelo llamar;ei::t.mis cursos·uriiversi
·':''.!
J?,~J!SP,~,~·' S~lJ!t~e1;1,\rJa,:yR~J!FJs1ii PJ~1Bl.J~q:p,, S~J.lBchg;, BR~. J.l.~,es7rtsJ!E1j. y mi" s~:able.,
P:uesta, encamb10'.·ensu,rango:natural, aéaso,satisfaga ;unaatenc c10n de menor cuantía y la smtamos justificada·y:sufitiéfitel ·
458
;; 1 Yo creo que, mirando el hecho desde estos pensamientos, se explica en buena.parte eLfra'casó evidente de música ypintura, Relea ellector las obras ' te.óricas de Wagner y considéreJo queeste:hombre1ysu·generación quisieron hacer d~ la música. ¿No es a todas luces monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¿Puede un director.de orquesta dirigir el corazón humano; la soc'iedad y la historia? ¿Puede una melodía sustituir a :una religión? Quedaba consignada al siglo XIX, centuria del desmesuramiento en todo, la monstruosidad de este superlativo musical osado por Wagner. Edad de imperialismo onmfmodo, no hubo en ella cosa que no quisiera imperar a las demás, ser la primera o la única. Cada arte aspiró a la ilimitación de su esfera. Quiso -muy especialmente la música- convertirse en un idioma de tema universal. Con Wagner, que era un Bismarck del pentagrama, pretendió el sonido ser pintura y narración, poesía y ciencia, política y religión. Los menos perspicaces advirtieron la exorbitancia cuando Strauss les puso en los programas de sus poemas sinfónicos cara a cara con lo grotesco. Un concierto al modo usado, ¿no es ya un error de perspectiva, como lo es un museo? .Se reúne en una sala a centenares de personas extrañas entre sí; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse sino de oír, y se enfoca irremisiblemente su atención superior hacia unos instrumentos. Queda así la obra de arte abstraída, segada de su fondo nativo, que es nuestra vida personal, y; una vez destacada violentamente, parece que aspha a suplantar aquélla. Como esto no es posible, salimos del concierto con una impresión de Último fracaso. En canibio, mientras caminamos por-la ciudad, atentos a nuestros afanes vitales, acaso el violín de un ciego que se lamenta en el rincón de una plazuela desliza su son querulante en el confín de nuestra conciencia, y penetrando por una humilde rendija de ella nos punza el corazón deliciosamente. Está hecho el violín del ciego para sonar al fondo·del paisaje urbano donde se desarrolla nuestra vida, donde amamos y odiamos, donde somos vencidos y vencedores. Puesto allí, en su rango propio, llega el sórdido instrumento a la plenitud de su valor. El imperialismo de la poesía condujo ésta al fracaso. ¿Quién se atreve hoy a dar una sesión de lecturas poéticas? El mismo destino llevan música y pintura. Pronto el concierto público parecerá una penosa obligación, y el arte mélico volverá a recluirse en la intimidad de los privados apetitos. . ' · El siglo XVII y la mejor parte del XVIII supieron que música y pintura son de aquel linaje de cosas nacidas para ser fondo de otras y como su alrededor. Nada hace perder tanto su gracia al paisaje como suspender nuestra vida en él y ponemos a mirarlo atentamente. Y es que el paisaje tiene el destino de ser fondo de algo que no es él y servir de escenario a una escena vital. La
459
manera mejor de absorber el encantó de un paisaje es no mirarlo y amar u odiar en él. Por eso.lossiglos prudentes sitúaronla música al fondo de un bari+ quete, en el rincón del sarao O• tras·las. ramas de un jardín; · ·¡ 'j )) -
.'
.
-
DAN,AUTA . {CUENTO NEGRO)
. )"j_·:-,j~
1921
i
>
¡;
~,;'
:-:--
:,-e
H~,a~~telc~ento
,' !
i "
: j; if,1
•;¡j '.
.,,, ."
..
: 'j
¡ . .--
' ) ; .•
- ,-_. -,¡-_.
i.
;.j!
¡ ,-
,•;
' :'
i;
' ¡-_ ,.,, '
•;.'
rl;.
ii ,;,
-_,_, ij'
C'
;--¡;_j
j
460
'J!
~~ta~en elSu~
que en'ias noches de invierno los.vie, jos.recitadores, con.sus labios gruesos y prominentes; mientras el fuego chisporrotea'. ·, , · Umi.vez,.hacemucho tiempo, en.un tiempo qu!! está.en la.espalda del tiempo, se casó un hombre conüna. mujer. Solos, se fueron'aLqosque, culti7 varan la tierra, y se hicieron cuanto necesitaban. Tuvieron una hija, que llamaron Sarra. Pasaron soles y soles, y cuando Sarra era yaµioza ttlvieron otro hijo, tan pequeño, que le llamaron Dan,.Autá. Poco después, el padre enfe¡;, mó;rnMe:muero»-.-se dijo el padre-..-.,ly llamó a Sarra:.«Memueró...,.,-kdijo el padre::Dan~Áuta.queda junto a tLN ó. kabandones; .y, sobre todo; \'.uida de que Dan-Anta no llore nunca». El padre dijo esto y se murió.· -•,:; .Poco.después, lamadre.enfern¡.ó, «Meniuero».~se•ilijci:lamadre-, y llamó a Sarra:. «Me muero.~jo a Sarrafamadre: Dan-Auta queda junto a ti; No le abandones; .y; sobre todo, cuida de que Dan~Auta no llore nunca». La madre dijff.estoy se murió. . . . •" . . .I'errnanecieronsolos en.el bosqtleSarra y Dan-Ailta. Pero 1e5 quedaba un hórreo lleno de maíz, y un hórreo lleno de harina del árbol del pai:yy un hó" rreó lleno de.h~bichudasFyun hórreo lleno cJ.e sargo.,Sarra•dijoH< Con esto tendremos bastante paraálllnentarnos hasta que DarilAuta sea hombre f pue~ da'cultivarla tima»:f.> ,·., · ,,, Sarra se puso a moler maíz para hacer comida. Cuando' ruvb.la harina deh gada;Ja pusoienunac:üabazay la:llevó ala choza para cocerla. Luego salió a buscar1eñil;•dejandO'soloa,Daii-Auta; que, menudillo, se arrastraba pot~lsue lo y apenas podía aún tenerse sobre los pies. DancAuta se aburría, y, acercándose ala calabaza lavolcó; luego tomó cciiiza del hogar y la mezcló con el maíz. Cuan" ',"iO'
. \-.
•'"·[:
.. '.V~~e l~;tt,a~~pci.ón, ~e la conseja en Leo F_rC?b_enius, UndAfQc~sprach,:~9.11_.
461
do_ S~1:1°ª v~lvió, al ver lo que Da_n"Auta hábía hecho, exclamó: «¡Ay, Dan-Auta mio. lQue has hecho? ¿Has.tirado l,a haJ."in a que íbamos a comer?» Dan1 Auta comenzó a sollozar: Pero Saira dijo en seguida: «¡No llores, no llores Dan-Auta! Tu Baba (padre) Y· tu Inná (madre) dijerón que no llorases nunca» ' . . Sarra volvió a salir, y Dan-Auta a aburrirse. En el hogar llameaba ~n tizon. Dan:Auta lo ~ornó, y, arrastrándose fuera de la choza, puso fuego al hórreo de m~iz, Yal harreo de harina del árbol del pan, y al hórreo de habichue~ las,~ al harreo de sargo. En esto llegó Sarra, y, viendo todas las despensas consumidas por el fuego, gritó: «¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has quemado todo lo que teníamos para comer? ¿Cómo viviremos ahora?» Dan-Auta, al oírla, comenzó a sollozar; pero Sarra se apresuró a decirle· «¡Dan,-Auta ~ío, no llores! Tu padre y tu madre me dijeron que no lloras~ nunca, Has·qu~do cuanto•teníaníos;peioven; ya buscaremos'C[ué com~r~. '"• "•..Sarra coloco a Dan+Auta en su espalda y, sujetándolo con suvestido,•eclió a anda~ por el bosq~e. Sarra encontró un camino y caminó por el·hasta llegar au~ (:'.mdad...Acertoa p~~~p~r el barrio delrej.•l::aprimera•niujerdel rey los rec1b10ysequedarona•vivrr•con ella: Cada•día!es daba de comer:· •·• ,, ... • '¡ s_arr.~ llevaba.sienípr: a Danc~uta atado a su espalda, Las o~as mujer~ le ~ecran, «Sarra; 'lpor que llevas siempre a Dan+Auta sobre tu espalda?• ·Por quen? le po~es en el suelo y.Je dejas jugar como los otros chicos?»X,Sarra~resL pondra:·«Dejadme hacer mi hacer.• El padiey:Ja madredeDan~Auta•han•dic cho que n? llorase nunca. Mientras lléve a DancAuti sobre míimo·llorará Ten+ goquecmdardequeDan+AutanoUme»• .. ¡· .. ,,. .. , . ..,, ·-Uri día dijo Dan-A~ta~«~arra; yo q~ieroJugarcori ~l hij~ d~l~~y». Sarra e~tonces lo~~so'ennerra;yDan-Auta jugóconeLhijo delrey. Sarratoma un :~ntaroysalio por agua. En tanto; el hijo.del reycogió un.paldyDan+Autá · co~o otro palo. Ambos jugaron con los palos. El hijffdelr~yy·Ban'Autase pus1eron.~-d~r~e de palos.. Dan+Auta, decuri palo le sacó uri ojo al hijo del rey, y el hijo c;lel;rey quedó tendido;i· • .. · . . . . ,,. . · v • EU:.esto;,Sarrallegó.c;Vio. qrieDaíi+Autahabiasa~ádo.rinÓioálhi;o"d. l .. ·········· Ndi 'b. , .. . . " , erey. a . e esta a presente.El hijo delreycomenz6agntar.:r; ''""'''"'' 2 ,,.,,, . .. Sarra. dejó. cán~o y, tomando a Dan-Auta, sálió delarcasa; salió delba'.~ mo del r:y,•saliodeJacmdadtodo lo deiprisa que pudo;·,,,,,., ; . ;, . ,.,.,.¡ :~ 11N~~e estaba pri:sente cuando Dan"Auta sacóeLcijo álhijo·delrey¡.peio el rnn? gnto, ELrey, álorr~o,pregnntó: «¿Por qué llorá,míhijo.?"r, ~US•mujeresfüel ron a ve~lo que o cuma; yal n? tarla desil:acia· comenzaron-.\. gritar., 0yó el rey los gntos de sus cuarenta mu¡ eres, y acudió.presurosp;O
:1
casa por casa,pefo en ninguna hallaron lo que buscaban. ~nvista'de_e~o, el ~ey:llámó a sus.gerites;;llamó a todos sus soldado:, llamo a ~os de a pie Y_ª Íos de a cabillo y les dijo: «Sarra y Dan+Auta•han hmdode la cmdad. Busqueniosfos en elbosque;Yo.míSmo iré eón los de a caballo para buscar a Sarra y ¡j~n+Auta»:::::¡.: '' '· '' · •· ···. .:.. · · ·'' ' ' ''' ·.. ·· · Dos dias seguidos había corrido Sarra con Dan-Auta ál lomo. Altabo de ellosnopodfamás; y.justamente entonces oyó que el rey y sus caballeros Üegaban ensu busca; Habíaalliunárbolmuy grande, y Sarra dijo: «Subiré alárbolyasí.j:>odréocultarme entre las hojas con Ban~Auta». • . · · · 1•r .' ,',;,;" alárbolc'onDan~Auta a su espalda•, y se ocultó en la tu"!·-,. _·-: Subió ', en efecto 1 pidafronda.•" · ' "'"·': ...,:·.· ''.' Y•·.'" · • .¡;:; Poco después llegaba junto'alárbol el rey con sus cabilleros. «He cabalgac;lo dos días ~jD-'-y estoy. cansado; poned mi sil!~ de cañas bajo ~~árbol; que quiero descánsar»:Así lo hicieron sus' hombres, y el rey se tendio en.su silla1.bajo'lararr¡adondeSarra.y.Dari•Autaposaban.;;,. i e 1 ;, , DancAuta se aburría; peto vio ál rey allá abajo, y dijo.a Sarra: «¡Sarra! ».Sarradijo: «¡Calla; DaiJ.,,.Auta, cálla! » Dllfr-Auta comenzó a sollozar. Sarra se á~~e" suró' a decirle: ~i . .Sarrá exclamó: «¡Ay, DancAuta,hos•mataránsihatéséso~pemnolioresyhazlo quequieras!»:1 •' Dan-Auta llevó a cabo su propósifo,:El liquido cayó sobrerlacabezaidel rey. Elrey¡llévóJa mano a su cabeza:y¡ ril.irándola1luego, exclamó: «•¡Esto es porq,ueríal»:;·. . :.i. .•::¡•c,:¡ .•_i .. ,,,,;•,•·.·,·' ¡¡'· . '.'TJ '. • : ,.. Eheyrniró entcinces alap·ompa del árbol; Vio a·sarra;.vio a Dan-Auta y gritó:' «Ttaed hachas y echemos abajp el árbol»; Sus gentes eorrieron y tra• · •; · .·'·'·'· ",, · jeí:onhachas,ComenzaronaabatirelárbóL• .:¡ • " El árbol tembló. Luego dieron golpes más profundos en el tronco. El árbol vaciló) LuegoJlégarml.'ala mitad deL tiorico,.yel árbol empezó a inclinarse. Sarr,adij\i): «Ahoramosprenderán y nos matarán»:L · ·. ',', .. " Un gran chilruti.c.:,.un•gaviláiJ..gigante-+-
462 463
fl
¡¡il
ií
l ti• ¡:\ ú
1 •I
i'
llores, no llores; que madre ypacke dijeron que no lloraras,,Di lo que quieres»; Dan-;Auta dijo: «Quiero meter el dedo en' el agujero.que elpájaro lleva.bajqla cola». Sarra dijo: «Sihaces eso, el pájaro nos dejará caetymoriremos; pero no llores, no Uores; y haz lo que quieras»:Dafr-Autamtrodujo su dedo donde ha+ bia dicho. El pájaro entonces cerrólas alas. Sarra y Dan-Auta cayeron, cayer ron delo alto, .·..•., • :-.;:.• · · • > : '·· ·.. G:uando Sarray Dan-Auta estaban ya cerca de-la tierra;: comenzó a soplar un.gran gugúa,untorbellin'o, Sarrailo 'vio;y dijo:.« iGuguamío ! :Vamos a caer en seguida contra la tierra( y moriremos sitú.no:nos'.sillvas>\:: El gugifallegi:i; arrebató aSarray a Dari•Auta;y; trarisportándolosalargadiStancia;lospuso suavemente en el suelo. Era.aquel sitio un bosque de una comarcalejaria.Uq . : '• Sarra.avanz'ó por el bosque•ciorí.:OanlcAutay erí.c9nirc)U}1camir16. G:a.c rhirlandoél eamin'o llegaron' a \.ma gran ciudad; a una ciudad-más grande.que todas las ciudades. Un fuerte y álto muro la rodeaba.cEn•el mufo babia un¡i gran puerta de hierro que eráceqada·toda·srias noches,·Pbrquetodaslas:rí.ó;, ches, aperias moríafadaridad; apárecía ún terriblemonshuo;un'Dodó'. Este Dado era alfo como un asno;-pero nó era'un'.a5ho.Estepodo eralargo como una serpieritegigante; percí'no eraitina serpientegiganié.cESte Dado.era fuer.; te como un elefante; peronoieraun'elefantelESte:Dodo•tenía•urios ojos que ilummabari en la noche como elsól:en el día. ES te Dodoteriía una: cola~ TodaS las noches el.Dado se arrastraba hasta la·ciudad,·.Pbrlestarazóu;se había' conSL huido el muro· con la·graripuerta dehien;o;:•_• : :;¡¡;_ •.•Por ella eritraronSaira'y'Dan+Auta;:Trás·el·muro;junfo a la'pueritíi, vi~ vía una vieja. Sarra le pidió que los amparase, La vieja.dijo: ~.-.· · ; · :· :; ug ·[¡ Li · Dan~Auta ofa todó est01Alcdía'siguierite fueSaHaaHnteriorddáciudad para traer comida. Entretanto,•Dan~Autábuscó•ramas secas y, pequeños tro" zos demadera, que encontrójunto illmuro.b.iego:corrió por lá ciudad, y dondeve!a un makodi;piedraredónda'con qtie semacha'cabai el: grano:sol;>re una losa, lo cogía. Asi reuriióciefrmahodi.-I:uego sé dijo:.«Sólonece'sitb uhas:te+ nazas», Y andandoporla ciudadvió,uruiS abandonadas.:junto illmuro dcmde había amontonado la :leña• colocó los ma.lwdi;'Y ocultas·bajo ellos Ias téná+ zas1Nadieadvirtiólafaena•de1pequeño Dan'-Auta:•i·••: i ··•· Ala noche, Sarra le dijo: «j:<:ntta eniseguidaehlá casa,Dán"f\uta;porqúe pronto-vendrá el terrible;Dodo;)'puedematamos»: Dan"Auta repuso:·«iYo quiero quedarine hay fu~ta»: Sarra. dijo: «Entta.eri'caimw.iDaiúAutilcomenzó a sollozar; pero Saria le dijo ,inníediataínente;.l
464
padrey tu madre dijeron que no llorases nunca..Si qúier~ ~uedarte fuera, quédate fuera». Sarra entró en la casa, donde ya estaba la VIeJª' · '' · . · • Dan-Auta permaneció fuera, sentado ante la casa de la vieja. Todas las g~ntes de la-ci~dad estaban en sus casas, y habían cerrado tras de si, las_p~er rai;; SóloDan~Auta quedaba ala mtemperie. G:orrió al lugar dondeliabtaJUn• tado: laileña\'y;fa. prendió fuego: Los makodi en el fuego.se pusieron ardien-
tés'como:aScuas;" J [ ·¡ !Tr ',.
i,>!·).~.!
.·
'.1·
,:;.·,
, ,
, .'
·
..,.., :En esto se sintió que llegaba-el·Dodo.:Subió al muro·Dan~Auta, y vio al mon'struó queveníaalolejos .. Si.Jsptipilas bfillabancomoelsoly como incendios; Dan"AUta oyó alDodo qúe, C()IÍ. una voz terrible, cantaba: . . . . •Hi'' «¡Vudya1111iagminana:niDodof»··· ,.;,.,. •' ·'''' · i · .,,, .. it¿QUiénesetiesta ciudád.combyo\Dodo?» . G:uando Dan~Auta oyó esto; cantó á su 'vez desde el muro; con: todas sus· fuerzas, hada el Dado:
··iqNaiyahaiagminananaiyahainiAiltal»
< . · ...
i. ·
...
· «Yo soy como tú en esta ciudad; yo'soycomo tú; yo,Auta»» . .;.e · G:uando oyó esto el Dado se . acercó alá ciudád, llegó muy cerca, muy cer" Ca;.ycan~ó:' .. ''' ; '' ', C;' • '
; iqVuayminiagarinana·nilDodol»' ·.
' •
i ..... :
·· •
.,
"' ; , Alcáhtar estoelDodo,los árboles se.estremeci~ron en el bosque; y la hiere ba seca empezó.ª arder. Pero Dan-Auta contestó: .
<1¡NaJyc¡lmiagarinana11aiyahainiAutal» . • .. ,
· ..
.... · ·.
.
. .c,J
,·,_;
~
.:
-_~.
'r, ·
~~
_' . ,_-
_·_'':o~ _1-·u,_1
Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le lanzó con-las te~ nazas.diez1nalwdi ardientes,. que le abras¡¡ronla'garganta; Enronquecido, siguió el Dbdb:• Ji «Agminana ... » . · Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez ma1wdi mcendiados, que le hicieron prorrumpir en un gran quejido. Entonces, con voz más débil, siguió: «Ni Dado». Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, le envió el resto de los mahodi. El Dado se retorció ymurió, mientras Dan-Auta, subiendo al muro, cantó:
«Naiyalmi agminana naiyahai ni Autm>. 465
l,,! il 1
• Luego,. con un cuchillo que había dejado fuera de la casa, cortó al Dodo la cola Y, ocultándola en tin morralillo, entró con ella en la habitación de la vie. . , .·. . ja; se deslizó junto a Sarray se durmió. . . . . . ·' ·''•A la mañana siguiente salían de sus Casas ca~telosamente los habitantes ~e la ciudad. Los más decididos fueron a veralrey. El rey, preguntó: «·¿Qué;ha sido lo que esta noche ha pasado?>> Ellos respondieron: «No lo sabémos¡ P?r poco morimos de miedo. La cosa ha debido ocurrir junto a la puerta de hierro». E~t?nces el rey dijo a sti ministrb[de cazas:' «Ve allá y mira lo que hay». · · El rmmstro de cazas fue allá, y subiendo, medroso, al muro, vio alDodo muerto. Corriendo volvió al.reyy le dijo: «Un hombre poderoso ha matado al Dado». Entonces el rey quiso verlo y cabalgó·hasta el.muro. Vio al monstruo tendido y sin vida. El rey exclamó: «En. efecto, el DodO ha sido muerto.y le han cortado:la cola. ¡Busquemos al valiente que fo ha matado!», e¡ ;, • . ·. . Un hombre que tenfa una yegua, la mató y le cortó la cola; Otro que te. nia un camello, lo.mató y le cortó•la cola; Otro hombre que tenía uña vaca la mató yle cortó la colac Cada uno de ellos fue al.rey y le mostró la cola de~ anima~ como si·fuese.Ja í:lelDodo. Pero elrey.conoció el engaño, y dijo: «Todos so15 u~os embusteros. Vosotros no habéis muerto al Dado. Nirtgún hom" bre de la cmdad ha matado al Dado. Yo y todos hemos oído en la noche la voz de un niño~. tVive por.aquí cerca, junto a la puerta dé hierro, algún.niño extranjero?» · · •·. ,, . . ,, . , _ Lo.: soldados fueron a casa de la vieja y preguntaron:.« Viej~;i¿:vi~e aquí algun nmo forastero?» La vieja respondió: «Comriigo .viven Sarra y Dan"'AUta». Los soldados fuero!l aSarra y preguntaron: «Sarra; ¿ha matado al Dodo el pequeño.Anta?» Sa:rra respondió: «Yo no sé nada; preguntádselo a él». En~ tonces fueron los soldados a DancAUta y le preguntaron: «Dan-Anta;¿ has ma" tad~ tú al Dado? El rey quiere verte». Dan.:Auta no respondió; Tomó su'mo" rralillo y fue con los soldados ante el rey. Allí abrió el morralillo y, sacando la cola del Dado, la mostró al rey. Entonces, el rey dijo: «Sí, Dan-'Auta ha matado alterribleDodo» · • ·· ··'; • • •.' • · "· • · · · .· dio a mujeres, cien es-' clavos, cien vacas, cien vestidos, cien ovejas y la mitad de la ciudád. ·. •
Elr~y
Da~~Autaden
cienca~e~os,
c~ballo~,·~ien
. 1922
- ¡
CARTA A UN JOVEN ARGENTINO ··QUE ESTUDIA1FILOSOFÍA
\
1
,I 11
'¡
11
i
i
j(
'·_¡ :::-,
1
M~'ha ~omplacido mucho ~·carta,a:ig~ mío: Encuentro e~ ella algo que es hoyfusólito encontrar.en íinjoven, y especialmente en un joven argentino, Pregunta u'ste,d algunas cosas, es·decir, admite usted la posibilidad de que las igilora>Eseporo de.ignorancia.qtie deja usted abierto en el área pulimentada de su espíritu; le salvará~ Por .él se infiltrará un superior conocimiento. Créame:noJiay.nada másJectindo quelaignorancia consciente de sí misma. Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pénsadores.no han encontrado mejor definición dé la ciencia que, el título antepuesto por el gran Cusano a uno de stis libros: De docta ignorantiCL La' ciencia es, ante y sobre todo;un doctó;ignoritr:;Po~Ía sencilla razón dequelassoluciones,• el saber ques~ sabe, s~n eñ todossenticlos;algo secundario aorurespecto a los problemas. Sin.o -se Iie" nedaranodÓnde.los•problemas, mal se puede proceder a resolverlos;.Además, por.muy seguras qtiesean las soluciones; su seguridad depende de las:guridad de los problemas, Ahora bien: darse cuenta de un problenia es advertir ante nosotros la éxistenci¡¡_ concret¡¡_ de algo que no sabemos lo que es; por tanto, eS un saber:que no.sabemos: Quien no.sienta.voluptuosamente esta deli-' ciasocrática de la concreta ignorancia, es'aherida,'ese hueco que hace el problema nosotros, es inepto para el ejercicio intelectual:· ••1 • _ .·• • ·, ··. No he hecho nunca n:risterio de sugerirme mayores, esperanzas 1a juventud• argentina que la espaílola, Como'esteaugurio mío ha merecido el ho_nor de sen propalado, me•conviene definirlo un pocp, a fin de que no se entlen" da maLLa•amistad;cadávezmássólida; en1:realgunos grupos de la mocedad argentina ymi obra; me obliga a huir conpremeditaciónde halagar a aquélla ymeiimpon'e cierta. escrupulosa veracidad; . .·. . , ·l•La impresión que.umi generación nueva produce, sólo es por.completo favorable cuando:suscita estas dos cosas: esperanza y confianza. La juventud ·argentina que conozcomeinspira""';-:¿prir qué no decirlo?-·-. más esperanza queconfianza.cEsimposible hacernadaimportante en el mundo sino se reúne
en
466 467
il ¡1 1
.J
·~
1 .1
esta pareja. de c~lidades: fuerza y disciplina I..á'rtué.va generación goza de una espléndida dosis de [uerzavitah,cc;oni:Uciónprimera d.et.oda empresa histórica; por eso espero en ella. Pero, a la vez, sospecho qu,e carece por completo de disciplina interna-sin la cuaria fuerza se desagrega y volatiliza: por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueño de ellas. · · En las revistas y libros jóvenes que me llegan de la Argentina eni::uentro -respetando algunas excepciones- demasiado énfasis y poca precisión. ¿Cómo confiar en gente enfática? Nada urge tanto en Sudamérica corno una general estrangulación del énfasis. Hay que ir a las cosas, hay que ir a las cocsas, sin más. El americano, amigo mío -por razones que no es ocasión ahora enuncia<-, propende al narcisismo y aloque ustedes llaman «parada>\: Al· mirarlas'cosas; no abandóna'sobre éstas la mirada;. sino é¡ue.ti!!nde ausaFtÍb ellas como de un espejo donde contemplarse; De, aquí que; en de pene" trar en su interior; se quede casi siempre-ante la s1iperficie;ócúpado en:darre1. presentación de sí mismo:y éjecutar.éuadros plásticos.·Pero la cie:ííciayclas !el tras no consisten en tomar,postüras delantédelas cosas,, sino enJ.rrumpir frenéticamente dentro de ellas; merced a un viril ápetitode·perforacióII.":·.•:.) · Son· ustedes más sensibles qúe precisos; y; mientras:estfrno.vané; dé+. penderán ustedes íntegramente dé Europa en. el orden hitelectual '. .úrtico al que me refiero, Porque, al ser sensibles¡ toda,idea graciosa y fértil que sé prm 1 duzca en Eurqpa. conmoverá, qúieran o :no ;.el fino receptor que: es: su crrga+: nismo; pero al querer reaccionar fi;ente a1aideá recibida: '.jUZ:garla,,refutarla; valorarla y oponerle otra~. enéontrará:hustedes déútrq de Siesairtipresióri;:esa' vagriedad-·-·llamémoslo por su nombre-.-, ésa faltad~ criterio certero;Jinhe\ seguro de sí mismo, que sólo se obtiene mediante rigorosas disciplinas,: , · Siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber .entre:la in,. téligencia; a menudo espléndida; del americano y esa otra facultad.demise,au point que es el critericJ..:Ial vez; err horas de sinceridad consigo mismo,. petcibe todo buen intelectual americano ese extraño (enómeno secreto de.la mf suficiencia de su criterio, G:ualquiera que sea'Su énf~ hacia él eiteriot '-énfasis qúe en ocasiones se eleva. a:petulancia~, el fondo inspbomable que arras trato do hombre consigo l,e-admette:de que no está:segtiro de sí mismo en' el difícil nianejo delas ideas, c¿Porque es esto.así? Yo aventurarla tina ei7 plicación, pero su desarrollo me forzaría: a entrar én cuestione5•un poco a_bs" trusas de psicología étnica. Sena preciso contrarrestar.la tradicionalnocióñ que supone idénticas, pocómás o menos, las almas humanas erí·todos los'tiempos:-sÜ]. niás diferencias quelaq de sus contenidos- eignota·que son; mvel ces,·de estructura. (dé anatomía yfisiolqgía).súmainente diversas. Además hay cosas de qué conviene.hablar sólo entre,pocos.y' nbiaventárlas.corrfiesgo de
vez
468
qúe sean mal entendidas. En fin, ustéd; por sí solo, puedé reconstruir mi intento de.explieación fijándose en que la fun,ción ya exquisitamente· desarrollada en:el argentino; la sensibilidad¡ habtía quélocalizarla en la periferia de i~J>sique,.por se'rfuntiótireceptiva;mientra5 que el criterio, aúnirhperfecta~ mente desen~elto '(repito que en el orden proj:>iamerite cien,tífi,co y literario)' e5 una.operación de dentro afuera y afecta a las zoriaS más centrales, más per~oriales·dela conciencia. '·; · : · , ' . · , · ;;f i :.: :C Esto significaría que la nueva generación necesita completar sus rnagni, ficas potencias con una rigorosa disciplina interior. Yo quisiera .ver en esos gruJl,os jóvenes la severa exigencia de ella.. Pero acontece que veo todo lo contral:io: un apresurado afán por reformar el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad;: todo lo de-fueta;sinprevia refontiay aonstrucción dé laintimidad: En estepuntond pactaré jamás, coú ustedes,iy.mehallaránirreductible; Todo el que.incita alosjóverie5. para que.abandonen' el sublime deporte cós" mico que es la\juventudy salgarr\].e ellaaocuparsl! en las cosas llamadas .«serias».,...,...política;refonµadefonundo"?';es;·deliberada oindeliberad¡unénte; dañino. Porque esas cosas serán todo léHorque:no cultivó la matemática:y el pensamiento con suficiente alegría deportiva. ¡Dlgaseme qué sería de'nuestra técnica sin1a geometría,analítica délDescartesyel calcúl 'des infiniment:petits, :de Leibniz LEn:un trabajo próximo a publicarse '-'-"MartayMaria; dTrabajó y deporte~ verá usted cómo láscosasllariládas «serias»yiútiles·hari·sido en la historia míseras decanta7 ciones¡;predpitadosy como propinas del puro deportismo; .. ; 'Enlugar:de invitar al joven ahazañaspatéticas; de falsa gesticulación so" lemne;yole diría: «Arµigo mío: cienda,:arte;imoral inclusive¡ no s.on'cosas «serias», graves, sacerdotales. Se trata meramente de un juego. Pero así como la acción que no nos es dado·eludirpuede;·sin desdoro, ser mal ejeciltada, ya que nos viene·impuesta,• el juego exige que sejueguelo mejor posible.
469
Precisamente su faltá de «seriedad>r hacia afuera'"'-'-su falta de forzosidad-. l.e dota espontáneamente de una rigorosa.«seriedadi> interna; ¡Dígame usted si cahe pensar que el cálculo infiniteSimal hufüera podido inventarse en «serio» y por obligación, pornecesidad opresora y a•hora fija! Pue51bien;joven ami" go mío, tistedjuega mal; no1sabejugar :y tiene qu,e aprender».;'' ' ' < '_, ;" Yoespermmucho dela juventudintelectualargentiná; pero sólo confiac ré en ella cuando la encuentre resuelta a cultivarmuyenserio·dgran de" · porte de la precisión mentaL r
-
,
' ',
;
-
:\ ' ~
:
'
·, MáS de unaNez ,..,..cypor. cierto cmi anterioridad alas voces1que'a:hÓra col mienzan,fuera deEspañaa1nsinuaralgo parecid¡.¡idecfayo ewfütemade nuesc ti-o tiempo. I.:.amanera de reconocerá qué sazónivital]Je
Lysias),, .
•r v
,_,,::. · ·
.
tregase a una salvadora puerilidad. Este es un punto so~re el_que algún día e:isiera hablar largamente, porque lo considero de sumo mt~res. Un pro~~~ ~ · tinto hace.entrever a nuestras viejas naciones qu~ necesitan, ~espues =tapa de triste trabajo, dominada por la idiosincrasia del hurgue:~ el obreuna etapa de puerilidad y juventud. Pero es el caso que el espmtu -en ro, b 'disti'ngu'irlo de la carne-es siempre más viejo que el cuerpo, Y, cuanto ca e . . , .. · " d d luego un exceso de espiritualidad avejenta. Bien; y l que mconvemen esha~ en qu~ sobrevenga una época durante la cual el cue~o _se ant:ponga al : íritu a fin de equilibrar la exageración de éste, que los ultimas ~igl~s han fa.ecido? Sazón de convalecencia para Europa. Toda conv~lecencia muna al pcuerp 0 , y,, además , tiene no sé qué de admirablemente puenl.
1924
. .·
·. ' . Elpredominio del deporte físico,• con sufoI1ó dé alegría muscular, es;acaf so;ún síntoma del carii quelá.vidava a ir· toll!ándo.1Íar~cecomo si Europa s~
470
471
•ji·
_; r-;: :-';
' ') ' ¡ ; .....
'i ¡
:\"
MORALEJAS
~
1
1
!I ij!·1
i
· ,. ,NO SER HOMBRE EJEMPLAR
i
i
¡,; ' •• " ; :
f ~. - '..
ri
bnun libro~~
Españainv~e~;ada ~einsinuadrnunaclo6~a
' ... sobre elorigen de las sociedades que di.Screpa sobremanera dela5 usadas. Según ella; Ja;sociedad·.humana sólo' tiene semejanzas externas, inesenciales,• conlas llamadas «sociedades animhles». dectue el evolucionismOiCJ.Uería derivarla: La sociedad historicaesunfenómeno esencialmente diferente de grey;Tebaño, tropel, baµdadai-hoimi.guerciy colmena: Por.otra parte;no es tampoco un desarrollo'del:grupofamiliar.•Este último,•siseientiende conalgúnrigor1 apare~ ce ccimposterioridada'1a•sociedad y como una: incubación interna a ella;· Se~ ria, pues, la sociedad un fenómeno iireductibley,últimp,iEstá convicción mueve a Aristóteles a hablatJde uri instiuto político 'en el•hombre.'Perdnoinos define claraménte cuál seá la función de ese·instiuto·.i ¿se trata de lo ctue;vac gamente llamamos tendencia ala sotiabilidad, es dec:ir,ia la 'mera aproxima" c:ión e informe conVivencia?·Esto·no bastaríaoNo hay sociedad sifrl.ina estructura estable, aurictue sea muy elemental. No hay sociedad si no existe en los miembros la conciencia de pertenecer aun grupo. ·• Multiples datos, sobretcido etnológicos, fuerzan•apensarque la sociedad nace de fa a tracción 5uperior CJ.UÍ! uno o varios individuos ejercen sobre afros. La superioridad; la excelencia de cierto•iridiviauo produce en otros; auc tomáticaméntej un impulsO'de adhesión; de sécuacidad,•his1llaneras o-;-u sos dé•esapetsona'eminerite scin adoptados comonormas sobreindividuales parios entusiastaS atraídos e Si hay; pues" cti.Ie.hablar de instinto diríamos CJ.Ue el instinto•socialccin5isterconcretamente en un impulso.dedricilidad que unos hombres sienterrhaciaotro" eri algún sentido ejemplar. Esa.relaciónfdifrámica entre el hombre ejemplar y el anhelo de seguirle, de conformarse a é~ CJ.Ue acc túa ·enlos demás,' aparece entadas· las sociedades desde las más toscas y prirhlgenias hastarlas inás elevadas y-como des1llaterializadas. Así; la Iglesfa criS~ tfunirestá; en su esenciaynervioúltiillos, con5tituida pcir Cristo y sus dócilesi La docilidad, el seguimiento-O, como 'Con expresión algo inadecuadRsuele
475
1 1
'1
1
1
¡i !
decirse, la «imitación.de Cristo•~ es la realidad diíí.ámica que ha constituido la Ig!ésia cristiana. En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero todas ellas viven de aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Iglesia depende en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan hacia la ejemplaridad de jesús. Pensando de esta manera, ha de parecerrile forzosamente que cuando un hombre llega a ser ejemplar en algo, alcanza lo más alto que al hombre es per- · mitido. Pero toda potencia del hombre trae consigo un vicio en que aquélla se. · desvirtúa y falsifica. Frente a la auténtica ejemplaridad hay una ejemplaridad ficticia e inane. Una y otra se diferencian, por lo pronto, en que el hombre verdaderamente ejemplar no se propone nunca serlo. Obedeciendo a una profunda gencia.de.su 6rganisinovse entregaapasionadainente.alejetcicio deuna ad.~ tividad-lacáza o la' gúerra; elamór al prójimo •q la ciencia, la religiosidad'o elartec.En esta entrega inmediata; directa; espontánea; a:nna labórtonsigué ciertO grado de perfección; 'y1éntorices, sin.que él-sdo proponga; coino.uná consecuencia :impreviS!á¡ resulta ser ejemplarpara btros· hombres;[ :En el· falso ejemplar,;]:¡ trayectoria espiritual es"1,e dirección oprie.Sta,cSe proppne directamente ser ejemplar;•en quéy'.cómo es i:uestióqsect\ndaria que luégo procurará resolver: No le.interesa labot.alguna 'deteirninada; no•siente en nada apetito deperfeccjóll.. Lo qriele atrae;Jo que ambiciona¡ e.5 ese efecto socialde la perfeacióU.-=ola ejeinplaridad, No quieteset.grá.n caza doro gue~ rrero, ni bueno ¡-ni sal:Jio, ni santo. N ó quiete,Ién!rigor, ser nada en simisino¡ Quiere ser para los demás, en.los ojos ájenos, la noma y; elmodekL No adviertela contradicción que en este.projJósitohay. Porqué la eje.in• plaridad es lin reSultado automático y como mecánico. de alguna perfección; y ésta no se consigue si no: existe un frenético ·ilmory apasionada entrega á. una labor.determinada:ALproporierse,:desde luego, aquélla,·desvía•su persona deLentusiasinolingenuo·hacia.toda actiYidadconareta,..y.se'queda con la mera.forma de·unareálidádque.sólo:se realiza mediánte algúq contenido, De aquí•otracdiferendiairadical entre atnbá.S suertes•de;ejemplaridad: .El buen ejempláriho •puede serlo sino es fecundo;· creador de algo: EL mal ejemplar no crea.nada p0sitivo yvalioso, No es verdaderamente hábil, ni sabfo;m} siquiera.bueno:. EL que se propone ser bueno a.los ojos.de !os•demás; n:o lo és en verdad; Véase cóino e].propósitoideser eJemplaries, en su; esencia misma( ,.. i, ·• .nlru una.ininoralidadn•;:w esterilidaddelfalso ejemplar.es con5ecuenciaineyitable de su'propóf sit~1 Coino no sesierite.éiriginalmente. arra~trado hacianingunalabor•pgsi~ tiva nifgoza de aptitud especial para ella5; :tenderá a subrayar más en su;Yi.da la1Jerfécción emebno•hacerque en el.hacer.·,.. ¡;_f
9-
.... La
476
Yo he conocido y conozco algunos de estos hombres «ejemplares» y siempre me ha divertido sobremanera contemplar Ja astucia con que el~~entodo lo que es creación, faena positi~a, y se .las arreglan p~a dar a la esterili~d ~n valotpositivo. Así, en-el orden mtelectual, el falso ejemplar acentuara mucho la rudente abstención del]uicio, insistiendo sobre lo dificil; lo aventurado que ~toda afinÍiá.ciÓri o.negación taxativas. Si después de•haberpensadomuciliq sobre algo, encendidopor:elfervor de un descubrünien\o, hacemos alguna a¡;erción el falso ejemplá.rnorios dirá: <' sinb precisamente·pata jmo ' ilieí:iprirri.era>~. 1 '~) ._-"_; i1;; ·.' ,;,r:_,fi_c, ;!'.!; 'i · ·_,;,: - .-; '·_,: , '¡." -;'_L{__ ' ,,_,.,.: """'• '! rEsta propensión a dar importancia alas cosas que no!~ tiene~·i;s u~ s?1c tonia inequívoco de falsa·ejerri¡:ilaridad,•y se produce ineludiblemente e.ntodo .n
477
el que, esperando. a toda' hora cosas wandes de sí mismo, no es capaz de entfegars1mnirtguna actividad determinada pon vivir preocupado sók> de su pro" pia ej ernplaridad.. . . " .. . . . .. · · ·• /Envez de procurar aventajarse en alguna de las tareas importantes del ·superiorrepertorib humanó, sumergiéndose en ella sin remilgos; el falso ejem¿ plai: tiene•que comenzar por dar importancia a lq que no lo tiene, a fin. de·poderseren algo ejemplar. Ycomo es más fácil•no hacerque·hacer; 'su 'heroíSrno•se cornp'ondrá, sobre todo; de renuncias y abstenciones: El falso ejemplar no es el santo; .sino el «santón», y' como:éste, florecé•en los pueblos que· sufren décadencfay se apartan de los grandes apetitos vitales; Dondequiera la plebe ha sentido mágico respeto hacia esos hornbre5 extraños qué'se abstienen.. -Jos.«santones»: Las clases más robustas; en cambio;Joshandes" preciado siempre yno preguntan nunca; para'estirnara un hombre; qué•es lo que no hace, sino al revés; qué hace. . .. · ... ·" .• •.u ELlioriibre• «éjernplarn tiene que compensar la futilidad. de sus normas (negativas y referentes a cosas sin importancia) con un énorine rigor en seguirlas.De e5tilrnariera, al evitar toda excepción en su curnplirniento;adquiere su conducta cierta cómica grandeza: Irónicamente solía contar el padre de Pío Baraja; como una de sus hazañas, no haber.visto nunca jamás un drama de Echegaray y haberestado solo en la Puerta del.Sol. Cosas parecidas; :Sólo que en serio/constituyen la heroicidad habitual de los hombres•~< ejem~ piares», que vienen a serla novela por entregas de Ja virtud. ·• · La perfección moral, tomo toda perfección, es una cualidad deportiva; algo queise añade lujosamente alo que•es riece.sario éifupre.5tindible; Dé aquí que, corno en todo deporte, contenga la perfección moral•un grano de ironía y se sienta a sí misma sin patetismo alguno .. La mera corrección moral es cosa con que 'no tiene sentido jugar; porque significa el mínimo de lo exigible, Pero la perfección no nos la exige nadie; Ja.ponemos o intentamos nosotros por libérrimo acto de albedrio, y; sin duda; merced a,que nos complace su ejer~ cicio;De aquí que el.hombre perfecto en algo•sienta lafruición de faltar algu" nav.ez a sus propias normas y caer, por.decirlo así; en peCádo; Otra cosa es ido" latríá de Ja norma, corno si ésta tuviesepor su materia rnismaunvalor absoluto y fuese necesária: Pero :fa non;na' de perf~cción :Vale simplemente corno la meta para Ja caueFa, Loiinportante es correFhaé:\a ella; yfel i:¡ue no la akanza no queda por ello.nimuerto·ni,deshomado:> ·' •· • ·: .. , · · o ;e·· ·ELtfriito de.Siraci,isa•que mandó fustigar a su hijo.porque tocaba demasiado bien la flauta hizo lo .que debía: Porque;tocar sin defecto.la flauta sólo puede conseguirlo quien haga de ello un oficio; y no es eJ de flautista oficio adecuado al hijo deunpríncipe; Parejament~ es ilícito hacer deJá.ejemplaridady dela ;virtud una profesión:Po'r.eso•elhombre de tacto se;~ornplace
478
en faltar de cuando.en cuando a las normas que él mismo se ha irnpues_to, quebrar su efectiva ejemplaridad a fin de dejar un breve hueco entre su VIda ;~a perfección abstracta que Je sirve de meta. Nuestra existencia no debe s~r un paradigma; sino un sesgado curso entre Jos modelos_ que~ la vez nos aproxima a ellos y_gentilmente Jos evita. Algo así corno, segun Nier_z_sche, es la _buena prosa: Ja cual se hace siempre en vista del verso, confundien~o~e casi con ·¡ pero , al cabo , eludiéndolo con grácil fuga en el momento decisivo. e,
1924
"
J!,
1·',
l1~, \[i 1f¡ 11
1· ,·;'
ul "¡-¡
11 11
!j 1
I\
el
'.ii 11·
'f\
·il 1.Í
:
.. 1
1-
J-.
479
·-'·:
ESQUEMA DE SALOMÉ
,,..,
E~ lllorfolo~a
h~ya
',
..
·
;-
la del ser femenino acaso no figuras Illás extrañas que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van con dos cabezas cada una: la suya y la cortada. Es curioso que en toda especie de realidades se presentan casos extremos . donde la especie parece negarse a sí misma y convertirse en su contrario. Son n.aturalezas fronterizas que, por decirlo así, pertenecen a dos reinos confi-. nantes, como ciertos animales que casi son plantas, o ciertas sustancias químicas que casi son plasma viviente. Yace en ellas el equívoco propio de todo lo que es término y extremo; así, el perfil de los cuerpos, que es la línea en que terminan, no se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio circundante que los limita. Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los arrecifes de las anécdotas ni en una casuística de azar, nos revela la esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sienta realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona. Todo lo demás que la mujer hace o que es, tiene un carácter adjetivo y derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno, la masculinidad opone su instinto radical, que la impulsa a apoderar, se de otra persona. Existe, pues, una armonía preestablecida entre hombre y mujer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir es apoderarse, y anibos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto acomodo; El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo masculinó y fe• menino se producen desviaciones e interferencias. Porque es un error supo-. ner que el hombre y la mujer concretos lo sean siempre con plenitud y pureza. La clasificación que hacemos de los seres humanos en hombres y mujeres . es, evidentemente, inexacta; la.realidad presenta entre uno y otro término inl :· numerables gradaciones. La biología muestra cómo la sexualidad corporal se. cierne indecisa sobre el germen hasta el punto de que sea posible someterlo experimentahnente a un cambio de sexo. Cada individuo vivo representa una :
480
peculiar ecuación'en que ambos géneros participan, y nada menos frecuen' te que hallar quien sea i
481
cubierta con los resplandores que enianaTI"de lás gemas.y.los, metales precio± sos, dejarennosotrós Ja impresiónde,un,«reptilinviolado»i, ,,, T ',, No,sería ínujer:Salomé,siuo necesitase e:htregar,su·persona a otra persa~ !}a; pero, mujer imaginativa ymgida; Ja entrega aun fantasma; aun.ensuel. ño de su propia elaboración; De estru suerte; su feminidad se escapa toda pcír unadimensiónimf!ginaria;c "''' , '",.' , ,,, '''u Sin embargo, con ocasión de su amorosa quimera, descubre al cabo Sai lomé la distancia entre fo real y lo fantástico:¡Eltetrarca poderoso no puede fabricarunhoi:nbtequelcoincidaconla imagen instala.da enaquella audaz caf beeita. El caso se répite invariablebtodáSalomé ai:rastra, en medio deJa opu: lenciaunavidamalhumoradá;•displicenteJy;en clfondo¡maceráda porlaácri" tud. Echa de menos el soporte material sobre que puedadescargar ~·creación fantasmagórica: y, .coínó quien pruebá•traj es. amaniquíes¡ erisáya el irreal perfil de :Su ensueñO'sobre 16srhombres'que ante.ella traJUSÍtanc ·. ·, · ... , Undia'de ent:i:dosrcdías.ereé;ipodin; Saloméhabér hallado en.Já tierrálá incorporación·deisu fanta5I11ad~o:intenterrios ahora averiguar por.qué. Tal vez se trata sólo'dqm quidpfo qua: la· coincidencia de supáradigma eón este hombfede carne y huesó que llamanjtiane1Bautistaés másbienuegativm Sólo se,pareée a su idéalei¡..qúe es distinto defos demáS hombresc 1.asSalomé buscan.sieínpretin'varóntan distirito de los demás ,varones; que casiperte" nece aunnuévo.sexo desconocido; Otro síntoma defeminídad defor'mada:iEl Bautista,esunperscínajépeludoiyifrenético, quevoce~'enlós.deSiertosypre• dicauná religión hidroterápica' Nb·podía!Salmnéhabercaído peor;JuanBau~ tista es un hombre de.ideaS\·lin hómoTeligiosús;ieLpólo opuesto a•Don]uan;
queesellwinmeafemmes.
r
]as violencias que el varón suele usar para imponer al contorno su voluntad. Ved por qué, como citras un lirio entre las manos, lleva esta mujer una cabeza ¡;egada entre sus largos dedos marmóreos. Es su presa vital. Rítmico el paso, ondulante el t;orso, corvino el rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza yerta, de ojos vidriosos, se inclina su álma con un rapaz encorvamiento de azor o dé neblí.:. Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo la cuente aquí ésta del trágico Jlht entre Salomé, princesa, y Juan Bautista, intelectual.
1921
,,,,•
La tragedia se dispara,.fuevitablemente,. como una reacción química de ;•.. , ' , , r ·, ' índole explosiva. Salomé ama· a su fap.tas.ma;rá él se ha eritregádo;no ajuanBautistac Es éste para ella meramente un inStrumento 'con qlie'dar;a aquél corporeidadc El . sentimiento de Salomé ha ciar su hirsuta persona no es dé amor; si¡io ínás bietl el apetito de ser amada,po'r,éli 1.a·ma5culinidaddeSálorn,é hábía·de llevarla siri remedio a entrar en larelacióri erótica con'miá'actitud devarón•.Porque.el hombre siente el amor primariamente como l\ITviolerito afán;dé ser amado; al paso que para)arimjér lo primario'es sentird propio amor, la cálida fluencia que de su ser, irradia hacfa el'amad01yfa'impulsá hacia él.· La uecesiaad de sei ama.da es sentida por ella solo·~omo tina coÍlsécuencia y secundaria:" menté.La mujerndrmal,no se olvide; esfo'Co:htrarió de la fiera, Ja cuál'selan~ za sdbrela presá;•ella'es la·presa queseilanzasdbrda fiera .. • Salomé; que no aína ajuanBautista, uecésitarser'amada•de él; necesita · apoderarse de siipersoria, yal servicio de· este áiilielo masfolinopondrátodas
482
483
TEMAS DE VIAJE QULIO DE 1922)
~
!¡
!.ili
! ''i•j '
'/!ji'
: t)
S'f; .
.· ..<:;
¡ , __
-! i .
' ''
'.'í.J ¡' '','J .
,·, :.fl..C;c: 1•
:<::: .;,, :,
' ' ~--'
:: ...
T!ERAADRAMATICA,TIERRAAPACIBLE''' i ·.; ... .,. ' l ,,,.
.
......... ? :·
t:u~do ~e ha~~ el viaje d~ ~aarl~~He~daya:~or ~ ~~et~ia~e~~fgos, av~~ rigua el viajero, con enojosa sorpresa, que hasta Miranda de Ebro, en·cerca de trescientos cincuenta kilómetros de ruta, no hay un solo lugar apacible. Legua tras legua persiste el paisaje en su actitud de doloroso dramatismo, sin un instante de fatiga o de.hastío. La tierra desnuda deja ver la contracción apasionada con que sus rÍJ.úsculos cretáceos o triásicos se esfuerzan por levantar la gleba grisienta o roja para luego derrumbarse en una convulsión de cátc cavas que las aguas de las tormentas arañan cruelmente. De cuando en cuando, esta guerra arquitectónicia del terruño exasperado; esteformidable yperpetuo combate que el suelo mueve no se sabe a-quién;adquiere frenética c1:1lminación.enla-dentellada que la cima.de una serrezüela da de paso al ciefo azul. Pajizosyraloslos•trigales pendenagarrados a las laderas, las sabinas hechas de nervios se estremecen al·viento; algúridestacamehto.de•é:hopos monta•suguardia en: el regazo delvalle,y sobre elblanco reverber'arite del camlnoreill desliia sus sombras silenciosas la ger¡.te.éoryina que vuela errabun,da, augural y rapaz. -: '· En estOs'.dias dejtilio; sobre éstos éainpos;de!fuegd.¡supr!!J:IlO lujo fuera l1na sombra suficiente; 'Pero el viajero halla sólo la' sórnbraparda ypocó•tupi~ da queunolmo polvoriento:rétiene;bajósílmis¡;roáhorro qeilri;avaro de aldea.Jadeando, sé tienden sobre ella el hombre y el cau;·si,aquélés inlagina7 tivo se complace eri recordar el árbol que la leyenda• átabedescribe,:dé'cuyo pie partía ~l galope un: escuadrón de caballerós.para;tai:dar.sds hc:fras en: sálir de susombra!'! · · '"' · · '"'"'!"" :• ·; •:De.l,Yladrida·Miranda·de Ebro¡ tódo es dramático, nada es apacible.:En canibio;:de.Hendayaa Parisitodo es apaciblq0 nada es.dralillÍticó.. · · ·
487
-----------------
Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor dondequiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulación. No hay un palmo de tierra que no sonría satisfecho y donde tio aparezca la huella de un exquisito cuidado. De trecho en trecho, los boscajes húmedos, sonando al viento, y la capota de pizarras pulidas que cubre el chateau. Por. todas partes los caminos bru~~os van y vienen, esos caminitos perfectos, únicos, que se alargan como ca- , · ncias morosas sobre el cuerpo de Francia, todo él botánicamente vestido, sin dejar ver por roto alguno su carne cálida o lívida. . Siempre que al atravesar en rápido viaje Francia y España quech nuestra retina saturada de ambos paisajes, entran éstos en colisión, despertando en nosotros el eterno conflicto geográfico. ¿Cómo es posible que pueblos asentados sobre glebas de tan opuesto semblante pretendan gozar de un mismo nivel histórico? Para el ánimo español la comparación es desastrosa. El conu;aste entre las calidades de una y otra tierra es tal que no parece dejar resquicio a_Ia esperanza. ¿Qué pueden hacer los hombrescispirenaicos:para·llerurr el abismo de esa diferencia geográfica e igualar la suerte de ambos territorios? ¿No ,es.elmás ineluctable destino aquél que nos lleg¡¡ impuesto.pare! trozb de planeta·que habitamos?'. · ,._. : ,,,.·:en: .•..... · .. ".,,: .:;j¡,-; -
¡,
·,¡;'
:."r\.·~.'=tn~:'.~T-
--~~
-"'
-1 ... ·~i,.,,,
-
'--~r,
un~y 0 ~~
• efécto deprimente es todavía mayor cuando; al paso que campina se desenvuelven antelos ojos, llevamos entre las manos el reciente li_bro de nuestro geógrafo.Dantín sobre las Regiones 11at:Urales de.España;: La mayor porción de nuestra Peninsuláes desigriada por Dantínconel nombré de '<L- h f ., : ' .,;¡ • :.•"··· . ·• •• ·. ,. . ,:,.¡ ' ' 1 ' •.-Sábidó es•qtie fa.huril.edadide una región se detennina, nó parla ~anti" dad absolutade•agúa.quere,cibe, sinb por la proporción entre la que recibe y laque devuelve por vía de evaporación. Pues bien; en Castillalá evaporación es'.c?atrovecesmayor qu7 Ia:llu'?a«Si traducimos esta Cifraal'lenguaje intu1uvo, resulta la grotescarmagen deunpaís·dondevá más água de'la-tiérra:a
488
lanube que viene.de la nube:a la tierra; está es, que en-Castilla llueve de aba~ jo arriba. . · •¿ Córrio podrfü). extraf¡arla sequ'edad,la salinidad defas almas españolas~ .«El animal e¡ .la planta-'-'-llii:e Dantiri~ parecen reflejarlafisonomía dela región, al punto de áparecertotalmérite concertados con su.paisaje. Cada elemento regional parece haber dejado en la especie algún claro testimonio: el clima, su librea; elrelieve,' sus costumbres; etc:;estainpándose en él, marcándole con su estigma como el esclavo señalado por su dueño párnreconocerlo y 5ubordinarlo entado momento»:'• •. •· :Lagéografía nos produce tal congoja; padecemos uninstaritedetan absoluta depre5ión que el músculo.se dispone a aflojarse, abaodónando toda presavitabLa.'aridéz.cli,matológica·dela Península; que decanta eri sus:pai:: sajestaninsólita'yexasperadabellezá)e,s;.·pódOvisfo;unafatalidad·iriexo" rabie sobrepuesta a nuestra historia. Al menos desde hace un siglo apenas ha'y idea más' popular¡más obvia; que! tan cóinodámente1?e éricaj e en las mentes aluso como ésta de la influencia soberaria del:«medio» sobre elhom~ bre. Obstiriadas varias génerac:iones suc~ivas en hacer dela historia una física; aspiraron a buscar las causas.de:los hechós humanbs;y' creyeron-en~ contraria fuera del hombre;: en-el' contorno füi,cO, en el estadó geológicoty el clima ambiente:¡Taine; pérsónajesin.genip; pero exacto receptor· de los tópicos de su época; popularizóJa idea:delmilieu¡ que ya•había servido' a Buckle para'explicaiJa.inspirációrimétafísií:a'de·los indo:S:por el enorme consumo que hacen de arroz. ··. Sin embargo; en un ensayó.de ensayo sobiela historia de España, publicado por mí.hace ur¡ós meses) no semienta siquiera el factor geográfico. Algunos lectore.5 me hall mostrado por ello su extrañeza. Pío Barója, de cuyó es" píritu agudo no logramos nunca desalojar cierto materialismo contraído en la mocedad; echaba demenós•en'mi decoraciórihistórléa·las usuales esta· disticassobre súelo y.c;lima. ''' ..;,! . , Es!que; a mijukio ;Ja interpretación geográfica.de la 1historia 1 según ha sidó .empleada; carece de1va1or cientifico. Es una de tantas ideás lahz.adas por el siglo XVILI (no se olvide que ésta viene de!Montesq'uieu); y que;á pesar dé rio. cumplir la'prbmesa inteleétual que nos;hicierón, se.hao instalado en los espíritus como.dogmas íntimós, Aprimer~ vista-nada más plau~ible, en efecto, qtieacirn.-itir.una·estrictacorrelaé:ión decausay efécto entrelos climas y las formas' de lá vidaliumana; Nu~trointelecto se siente.siempreatráídoporparejas simetrías esquemáti,cas.i_l,ero es: ekáso queá 'estas fechas noJía logra" do nadie establecer Ieyalguna• que .permita derivar de 'un clima determinado una detenninadainstitticióri política, un estilo ilrtistico;:uhaid~ologíar Se hao visto florecer en un mismo clima las culturas más diferentes, y.viceversa, .una
489
1
¡'
!I
:¡
1
t¡
¡1 1
misma cultura al:ravesarclimas distintos sin sufrir variaciones esenciales.en su estilo. -. Ha acontecido lci propio que con lapsicólogíafisiológica; Unmomentó'Pareciólo·más.obvio buscarenfas1mddifii::aciones. corpóralesfa·causa de los.fenómenos psíquicós; Se .crean laboratorios,.revistas; ·cátedras,. con~ gresds de psicoftsiologüh Una·~egión de éonvencidds ·prodaina 1apuevafe; combate aJos reníiSos¡jura su:confesión:; Sin embargo;· el secretó de la -nac t:1.lraleza se.resistea tal entusiasmo: Ni unsoloferiómeno psíquico resulta eX" plicado fisiológicamente, Llegóa elaborarse una minuciosa topografía del cerebrodonde·se localizarcinla,s;fllnciones psíqriicas.•Pronto•se-desvaneció la ilusión: Quedó sólo éonio. rediic~() delos psicofisiólogosel centro del len~ gúaje: ;Ahor_a resulta que; 'a.l!II!!JCtirpadq o: danado; p'uede!elchombre volver a hablar.. Nd oEstante,; laiidea .de¡ explicaii lo psíquicocporlo sbmá tic o sigue sátisfacie'ndoal vulgb, :.. · : .' •-!'., :.•-f _ .• , - >• : !-Se-olvida que Iasideas tienen dos¡carásy dosvalc:íres o efidenciás disl tintas! Por una de sus caras la:idea pretende.ser 'espejo de la realidad; cuan" db esta preterisióJ:l·5e:confin1la decimos que es,yerdadera;t.averdad e5 el val loro eficiencia:objetivos de la.idea] Mas por su otra cara la idea se prende al sujetb;'af hbI!loréque lapierisa;• cuandb.coincide;coíi su temple' íntimo; cori:su· carácter y deseos,- ai:¡nque.go 1sea verdadqa;-aunque carezca de .valcir objetivo,.posee'una.eficiencia:súbjetivá, dando;satisfacción·intelectual al es" píritu_, Yo opm;1dña a laverdad;o\ralor objetiv() de la:idea,: su vitalidad o va~ lorsubjetivo. _,_.,, -, - •Para;lii-mayorparte ddas gentes•esa ·delicadísima Y-e: orno .superflua función dela,s ideas que consiste en su-verdad; es rigorosamente deseo~ nacida. Lásideas ejercen, dentro de su economía vital, tan sólo una misión orgánica; no menbsmaravillosa-queJa otra.Son· órganos de vida que el or-: garrismd =individuo, pueblo,. época~ sabe plasmarse para afrontar la exis~ tencia. No encajan tal v_ez en la realidad, pero encajan _eri la subjetividad; ycprodilcememellai ef~ctcisau toníáticos:cAsí\ rod¡úido por Castilla.y por Fn¡ncia, las' ideas de clima,, 111edib,rsituadón geográfié:a;rapehasinombrá~ das;•efectúan inmediatamerite'enmósofros.la cahriá,intelectilál: ,Creemos habernos explicado-la desy~ntul'a espáñolafcreem,os1h11bérfa:entendidói Setrata de ün•efecto•an_álogo al que.ernfas edades primitivas seatribuf¡rn losv_ocalllos mágicos:cNacj.ieaomprendfa·elmecanismo1 aoniqÜe el con" juro operaba sus.¡:ósmicasJ:ntervenciones; peró'alescuaharlOi lás• almas, se aquietalfan\ tellfan.en:-éLfevj_vacNuestro siglo;.queaspira a•la aienda; i:J.o esménos magico;· s.ólo queahbra la,1Ilagia:no prg.di:¡ce efectos cósmicos¡ sin() íntimos.-l!is• ideas científicas actúan sobre las álrnás;,i:J.d .ciei:J.tífica\,sino m~gicame~te. :;,. ·,.:.;•<"! ~:! :i1;L:.::J:...:.;J-.r; uii·_-; -,;1~:·""· 11: 11 :e·i-· ,-~--l~¡¡,
490
Yasí será siempre. Afines del siglo XVIII, el sublime conde Cagliostro conquistó Europa enteradesnudandg'sudaga, t::raiando con·5upunta illge-niosa el círculo mágico y dando alvi!!nto estbs soberanos vocablos! ¡Helion, _11
M~lion;Tetragra,mmaton!
· •,, ·-·•: -
·-
1.
'«Medio»;-« é:linia» ,- «factcir geográficci» ·son aosa muy pareddaa .ese VD" cabulario omñipoterite del astuto napolitánb: '' e.: 'Asíyo,.para doi:J.rinaí;'esta.depreSión que la geográfía meproporciona;opongo-a un conjuro otrolcmijuro;y1mientrils elsudexpreso resbala por-las landas, ncás .en-pinos, repito :fervorcisamente: ¡Helion, Melion¡ Tetragrnnimatonl Yes ello ;tan1 eficaz;. que hasta las ruéd:¡s del vagón, martilleando sobre los carriles;' m urmura'n:: ¡He lior;Melio,n).>TetfogranimatonJ ·.-¡ Helion, Me !ion¡
'fetragrámmaton! .··
'•"
i:J'·'
·_,,
-
. ;:;
--
_¡_
, ; .• r 1
;
-
--:.J
. .-,, fi;¡·
--¡·:--· '
' -·' J
L
f
'.
HISTORIA Y GEOGRAFÍA ,·,:·,"¡,¡''
No;la aridez climatológica de la Peri:ínsula no justifica la historia de•Es~ paña. Las condiciones geográficas son una fatalidad sólo,en el sentido clásico delfataducunt; íwn trahunt: la fatalidad dirige; no arrastra; Talvezn() quepa expresar mejor el género de influencia,que e1éontomo físico, el_<
1
Fue, pués,.un errór buscarlas «causas» delos'hechos hiStóricos, que son, en.definitiva, hechos biológicos. Enrigor; la únicá causa que actúa erda :vida de,\.m hombre; de unpueblo, de una épóé:a,· és ése hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la realidad hiStórica es autónoma, se eausi\Ta'Sí misma. Enéomparación con la influencia quelos.éspañoleshemos tenido sobre nosotros mismos, el influjo delclin:m es estricfainente desdeñable. 1 .Fcitci ducímt, 110111triihu11Ll.a tierra influye.en el hombre, pero el hombre es un sel' reactivo;'cuyareacción puede transformarla- tierra en torno; 1btse3 quíadelterrµño áctúa\sobre él; ante todo; produciéndole sed ymodorra,·SÜl hombre es fuerte;sabráreactionar, poblando el yermo de hóntanarés efrri! poriiéhdose uriá vigorosa disciplinadepóí:tiva que venzala ignavia mus'culan .. De.modo que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el·hombrees1en. la influencia del hombre sobre la tierra~ Hay; ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuménicos. La vida en ellos és ifuposible; mas, por lo lTliSírio; rio influyen erila vidiLAllídol1dela vida résulte lTlíriimamente posible, el ser orgáriico reacciona sobre el medió y lo transforma en la medida de su potencia vital. , ' • Por eso, cuando el tren ha dejado atrás Burdeos; y corre entre los viñedos soirrientes¡-ha cesado dentro de mí la depresiónmágica 'que un in5tante me produjeraelmaterialishro geográfico: •;, · Elpaisajenódeternrina casuallTlerite, ihexorablemente;Ios destinoslfuh tóricos, La geografía no arrastra·laihiStoria: solamente la incita. La tierraárit da que nos rodea no es una fatalidádsobrenosotrós¡sino un¡:irobleina·arite nosotroÚCadapueblo séencontrócmÍLelsuyo:pfanteado por el terrítqrio á que llegara; y lo resolvió a su;manera; iinos,füen, otros, mal. .El resultado de esa solución son los paisajes actuales; · ·e '• ·' . Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es muy irn: portante para la historia; pero·en sentido opuesto al que Tainele daba .. No es aprovechable como causa que explica el carácter de un pueblo; sino, al revés; éomo sinfomay símboló· de este carácter: Cada raza lleva en su alma.pri~ mitiva.unideal de paisáje que se esfuerza porrealizar dentro delmarco geo+ gráfico·del eontorno; Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre castellano; Nuéstra raza ha aceptadolasequía ambiente por sentirla afín con la estepa.interiqr de:su· almii'. . ". •: · u•. ·Como enel'individuo es el dato 'qtie arroja niás profundas revelaciones cuál sea-la.mujer que.elige, pocas cosas declaran-más sutilmente.la condición de•uripueblo é:omo elpaisaje:c(ueacepta1·•1 "' •' '· ¡ .. Se ine llirá que, a vecés¡. ékariZ geográfico. es· tan adverso a los deseos de uha razá; que todas•la5 reai:cióriésde éstápata:.transformarlo resultariarnváruíSr Ciertamente; pero entonces se produce en la hiStoria el curioso fenómeno de la
492
emigración, que significa precisamente lainaceptación de un.páisajeyel afán peregrino hacia.una campiña soñada; hacia uná «tietra:cje.promisión» qúe todarazafüerte5eprometeasímisma. "•· ·· . ,; • El árido d+amatismó de la.gleba ca5tellaná,'1ainsisténteapacibilidad de los campósfrancesesson el más amplio comentario psicológicq\;ll\ plástica proyección efe dos á1lTlas émicas que siehten la-vida .de opuesta manera.;; i eL
1
---
' .''. '. ! ~--¡: - _, :)
AMORAlAY!DA:DESDÉNALMVIDAC'
[,d
([S:JJ
-
i
'·-
1 j ,, •
[f(;;; ,,,
1 !
.i; --
.Arbol,,mies, senda;,álqueríll,' todo.ene! paisajefrancésmanifiestaun exc~,c so de solicitud, complacencia rnorosa;cariciaptolongada: No sé contenfaelfranc cés con que las.cosa5 eh tóínó éstérnl:líen, sino quesilbraya·esta su perfección; la páladeay la soba un poco: ExisteUruing'orosa correspondencia entteestos <;an;iposy el resto dela existencia francesár El estilo desú agricultura es el misnio qúe el de su 'literatura; de su sociabilidad¡ de su cocina; de su pol,ítica. ' ' ··Tal coincidenciano clebeparecer fortuita:r Como en elárboltodo e5 ex;pan5iónde una semilla hincada en tierra; en eL hombre todo:esralTlificación de uha sensación, o.sentimiento radical aritefa Vida1 .:Estes~ntimiento .vital es; ernelfrancés,-de amor ala· existeneia, amán de fruición·yregodeotrEn el.cas~ telláno,.por elcontrario; todo emerge.de.unfondo saturado' de desdén ala:vida: Ambas notas fundamentales sirvén.de punto de p'artidaa clos grand~méló días histórica5, cuyo estilo es antagóriico y que suenan enf arte o en piano dentro del hogar tradicional; en las aristas del edificio; sobre el lienzo del pintor, en la asamblea política, bajo el rumor.del verso; 1a lo largo del paisaje. ' El ~ampo de Castilla no es sólo árido;;deséÍ"tico, áspero; b.ay en él, además, la huella.delabandono. ES uh;campo desdefiadó.-1.a campiña de Fiancia noés sólo.húmeda,,grasa,;blanda;.es,unaglebáietocada, aé:ariciadá;'goza_da. _;,e
· _; ;'En, e~ riíu~db,li#~n6~m~_rih~~~:-i~ id~y~-~ p'~rtrd~ l~s_~is:¿iitores_ ~ d~-ta~--HVi~~n~ ~.º?_cú~
ción intelectual,: iiui-póco eniénida ae liís COsaSj'tan·ai.tdBzparil hBblat-de enas, tjü1~ ff¡JeligfOsa la cifculación de lasp_ersonas un po.éo_máS~cabales; ,Corrio'. erl algunos_ puebloS b~rb~t:º?- no.sé ha Ilega~o aüi:i a co~,~gu~ la ~eguri':lac\ r,ei;s_~~~l,_:~ 1e_~1)os -~u-~~ps ~f"~~~-~e~~º-~~1-~~~'?:'~t(!l~~tu.al, Pár úniéa_ vez· y sólopot tqmaTUil_'éjeinplo 'e_Íhi'e' p.tto~,íritichós,_quieio hñc~r aqur.;ina adverteilciá. la idea a que eFtéXto' alúde1fé¡üe, ·camo:uti-LtithlotiVlflújr'e poi_CaSi téidosmiS trabajós;·será W.d~fec_tjb_l~~-~tj.~~ 0:ttj.bui~-~ ~ ?pe~gl_er._,~in eiµq~!g(), _c_op. l~. ~is.ID~ p~!~b.~, que _~11-,es,ta_págin~~ s?lo _qu~, t,tplicad¡;1.: fo~alrri:ent_~ ~ Ja_ cul,tµr~_ (!J), _nparece y~ e_cy. las Medit~ciq~-~ del ,Qulj9t~_. pubUCadBs ~~ 191'4,-C:u'cltrb'_-3ñOS;~iltes que iuici~e~ta 9bra de ·spéilg1ef. Y. e5to ·miSin~ '.ri<;0iitece·COh otroS mUchOs teffiás· qu'e sori ·a:tribuidos_a_UbtóS c{tl'i!"fofuistµo 'he·hechó tr.idücii:-cóÍi Ia 1genetosa.ihte·n:. ción de ampliar la mente hispanoamericana, tari angosta,,~p p~_c9,gEW,er,os_<1¡ Y-~~--~Pt~~ ,~;-, }9~.· 1
493
1 ~
' ':· Siente.el castellano una secreti vergüenza, cuando ~e sorprende corn,,. placiéndose:en~lgo. Para el francés, opúestamente, vivir es gozarseenvivir: Pero adviértase que gozarno ~ignifica una actitud meramente pasiva: goce~· una actividad enérgica; mereed a Ia cual volvemos.sobre lo esporitálleo, leí atendemos;palparr¡.os; degustamos. Este gesto de degustación-.·-.él chasquido d_e la lengua•sobre.el paladar+"rio falta-nunca en losactos franceses, y es pre0 . c1Samente lo ~ue irrita ante ellos al buen castellano. El hombre placentero, vo~ ·· luptuoso, sattsfecho, le parece petulante y amanerado. Para quien desdeña [a. vida detenerse a degustarla es una falthl de seriedad y de hombría. ES curioso: que nuestro pueblo ha medido siempre los grados de hombría en los individuos, no tanto parlo que éstos son capaces.de hacer, sino por lo que son éa~ paces de dejar de hacer, de sufrir, de renunciar. Casi le enoja el triunfo, poF que en élsueleccimenzan la orgía, Por esbnuestra)iteráturase'acostumbró a preferir los héroes eh derrota, •Etprimer.poema hispanolatjno, La Farsalia, de Lucano; can~a.un.vencitlo, y.nue5tro lfüro'simbólico, el Quijote, es la triste: epopeya delos lomos' apaleados, dondda .vida se define como naufragio iITe" misible y es·encialdérrota¡:Parejo origen tiene eb~xtraño fenómeno de'que e~ España las masas •populares quedan rei:nisa5 .y suspicaces' ante todo hombi:e público que traiga ademán triunfante, creador y 'gozador. Por el contrario; sienten enigmátido entusiasmo hacia personajes cuyavirtudconsiste ensim¿ plesrenuncias, La popularidad de PLy Margal!, hombre excelente, pero.de dó~ tes·e5casfsimás, s,enutría defos'ridiculos desplantes' ascéticos a que solía.en,, tregar5e; Ci:dmo si'el vivir.miserablemente,_ el no cobrar ci cobrar.i:nal su trabajo· fuesencgarantja alguna dela honorabilidadytaleritopolíticos;' ; :: , .· . r Aprimera vista parece simpático en nuestro pueblo este desamor:aJds potentes y esté fervor.•hacia los renunciadores. Mas después de analizarlo y; sobre todq, de advertir que es típico en las razas débiles el odio a los tempe~ r'.11°entos_ cr_eadores ylaveneración pot los «santones>f, empieza a perder atractiVO!El «santóp.» es un héroei:uy'a heroicidad, puramente negativa, consiste enrenup.ciár.illvivir. El ser debilitad,o, cuando se peine a escoger normas de he~ roísmo, suele preferir ésta, porque; a la postre, halaga su flojera. Siempre es
J:n~~fáfil q~J,~r de hac~r C[tle.~ser,l?~ esta r:rr~~ll,'.~llltal\ e11 ~,spaña pop1l\a~
rís~9!'1 los p~ograrnas de abandono, en lo pli!Jlico cqrno eri leí privado,. , .' ' _La historia de Francia es la historia más bonita porque es la historia de úri ¡:i1leblo'qtie se diViei:te ii d,~.,~. 11" . ;_,' .. . ¡¡' .,,. ,..• ":'· · "" .,., ,;-"" ..•,,, ,,, ·'"'""¡;¡_d.?: ,,,q, ,,.!1-,~';~llif~,-~11- a,. -~grettp, es .e)eJl'.li poracral que se. ¡mpone a[qs,individuos,,pcir, rn,uy,melancolicos que seaJ:l:' U! tristeza•horrible;la,a~rgura de de1nente 'de'mánicO quebrotaba ~ elahha
Vivie
i
;
r . . :.
de,P~~C:~I;Xi6:ttiro,diásremeQi() C¡u~·ac~p,taf,E!Icorhpá~Joyia1de.'1a·~r'é5{dil &ance5a.·sp5'i1~5é~s·piruefo~ri, }' ~~ ía~ ca~tas pro\linciale;; i~ ~ás ~du~t~· ' teología•toi:nbate jcicuñdamente.
494
,; · ,, -"'
• ,.•. - · •
.
·
Goce de vivir;desdén de vivir; estos dos modos,últimos y opuestos de sentir la e:idstencia palpitan en los paisajes de dos naciiones tan próXimas, y a la vez tan distantes, como Francfay•España, ·' , . · ';•.. Mientras el Renacimientofraricés culmina en la figura dePantagruel, que es; ante todo,uD. glotón; el.Renacimiento español se complace con la imagen de un pícaro; -c¡ue es; ante. todo, un famélico: En.nuestra literatura picaresca hay;· como en'el paisaje castellano, unasei:vil adulacion al hambre. 'i ·
¡-:
;-,,
i___;
1 11
~
~
1
1 '
!__)
La historia 'toda de Francia parece; piles, brotar, como.de una•sirnierite, de cierta actitud elemental de. afidón a lavidm La castellana, por el contrario, sabe toda ella a aesdériháci\l'lavida;cfy;tadiferencia de tonalidad biológica en" tre ambos' pueblos sólb se hate.páteI1te:cuando se los compara uno cori otro; mas si confrontamos lanía:nera castcllánadl'!sentida exist~nciacorilade otras razas lejanas; los indos, pbr ejemplo, cambiará: i:otahn:ente!de cariz. Siente el indo la vida como un incesante afán de fuga ultra terrena; para "il.tertder a: las cosas de.este mundo necesitaiviolentarse; corrigiendo po~.un doloroso eSfuerzo delacvolµntadla rutaespontlinea de su alma,. que gravita11or sínilima hacia un trasmundo rnistico: El desdén dél hombre bengalí por los ásuntos planetarios es de talmodo interis_o que; emparejado con' él, nuestro sobrio ges~ to despectivo anté las delicias terrenales parecerá más bien un melindre que oculta la plena aceptación de aquéllas.No se debe olvidar que las razas occidentales, .tomadas ericonjunto; se cara
495
1 1
al son del «fado», un delicioso mórirse disuelto en la!melancólía atlántica. En medio dé.esta varia delicia, Castilla¡ redluida en su desierto, toma,el aire de u~ enjuto San Antonio asediado porunaperiferia;de tentaciones. , : ,! Pero esta diferenté'tintuta,'C¡lle"s&derraina sobre el carácter:deün pue: blo según las comparaciones a qpe le sometamos, procedé demuestras nece1 sidades intelectuales; La relatividad está enmiestranoción,,np eri el carácter étnico, que,es siempre idéntico asfmismo y perfectamente determinado;: ~¡l ' Podremos vacilar al definir la divergencia entre nuestro. temperamento y el francés; pero la sentimos inequívocamente. Se trata de dos tipos vital~, irreductibles, eluno al otro. Es compfetrunentefalso que, como Cánovas de: cfu, sean Jos franceses españoles con dinero. No es la mayor riqueza, ni siquiera elsuperiorsaber o el mayor talento; lo que diferencia ambos pueblos, UnaE5~ páña másrlca que Ja aciliá~ illás sábia O ,más inteligente, se difereI\Ciaría pro~ bablementeaúrimásde Ja ra~á veciJla: Yes que elpfÍnéipio diferencialradica, eri estratos.mucho mas elementa.les (le la·vida,qué econoinía,;ciencia;inté~ lecto.Tair eleiné1ftal, tariprirnitivo' es;que i:asitesultá inéfabk; :r • · ;:,Es una contingencia/ ql\e 'i!ri'Vez:de silenciada debiera cuidadosaI\1entc; serateridida;fade,quemUchos·es¡:íañolés; y: entre: ellos no pocos de los mejo• res,;sieriten su vida aniqUiladápori eLmero hec]:¡o de verse:foriados a habitar eri España: Casi todo lo ;que,en nuestrb pafS s~ :hace; iSUS usos y maneras; 5uS ideas y sUs productos, ·les, parece erróneb;i~iruyalor o. irritante. Sienterud ambiente casilio comq.una 'atmósfera opres,ora;•queiles angustia y que es1 trangula.todas sus posibilidades de exiStericia\ En cambio; estiman altamenl te; las:cos!IS y modos de·Erahc!aolnglaterra;'hasta elpurito .de pensar que si pudiesen radicálmerite trasladar a esos países su vida, quedaría ésta porcómpleto lograda. No seré yo quién.censure;:sinmás ni más, a las personas' que sinceramente yno pol:tópico sienten asf. Peroaunqlie nadas censure, me per• mito hacerles notarque:estáni enüri error: arezcanestima~ bles para que podamos vivir.enellas;'es menester que además sean el a:uten: tico;fruto. de nuestra más :íntimasensibilidad, de nuestras·exigehaias orgánicas máS profundas: El españoltrasladado a, EraÍlcla habiá eltidido eEróce con nuestra áspera atmósfera celtibera, y en consecuencia sentirá lllenos molestia~; p'ero no!por esd Vivirá más: AF contrario; pronto comenzará advertir que se le paralizan todas'lasinejore!¡attividades,vitales:Iráyvendra;,fantasmaide símismo,;altravés del suave ambiente extranjero; sin' tomar en nada part~¡ desplazando de acá para allárun¡vpersonalidadtulli,da:y;co:ino ausente,m~~o espectador sin emociones¡ pupila exánime c1ecua:htó en su derredor pasa¡ Todolo:qrie:hay de incitante:y éxcitarite err el tránsitci'porunpaísextrañcl
a
1
496
desaparece cuando a«!l trasládamos el ejey la raíz de nuestra vida, Los anti" guas tenfan fim\ percepción de esa. parálisis íntima en que cae el transplan, iado;ypor eso era para ellos una pena de rángo parejo a la muerte la del desti~rro, No poda nostalgia de Ja patria' les era horrendo el exilio,csino parla i~efnediable i~actividad a que los,condenaba. EL desterrado •siente suvida c;mo susper!dida:· exill timbra, el desterrado es una sombra;:decíanlosromanos. No puede rntervenir ni enla política, ni en e]: dinamismo social,1ni en; las eSp.eranzas; ni en Jos entusiasmos del país ajeno' Y no tanto porque los·inm" genás se Jo impidan cuanto porque todo:Jo que en derredor acontece le es vitalmente heterogéneo, no repercute dentro de él, no le apasiona ni'le duekni enciende;. Tal vez:diStraídcl por, las mayores facilidades externasque el niedio le ofrece;,rio advierte que su existencia ha degenerado en un scirdo y especttal deslizamiento pmila quirita'dimensióm ;w • · ,,L ·' ,':e ¡,:::·Todos hemos observado en1os qüe vivenfiiera de su raza un peculiar en! tonteciffiientolybobería: Nada enérgico; robusto; creadorqueda en ellos; LaS potencias vitales se les·han:ehvaguecido;:y en' el secreto fondo.de'sfmismos sienten su personaradicáledrrémisiblemente humillada: rJu. 'i ,•: ';' ,1 iL ; 1• ' Auruen. el caso aludido de desestimar las maneras españolasyapr'eé!iar altamente lasfrancesas'o ingle5as; rioes, pues, solución eltrasladci defiriitivd a:esos'pafues; El error proviene de creer.queJaNi.da es una operación re~eptiva, un transitar por entre las cosas,'uripasivo sufriry,gozar.Joque defüec ranos viene. Pensando. asi,no carecé deJógica suponerquesinosc;olocamos ~ uri medio donde lo éXterndvalga más que en 'el riati'vo, nuestra existen." cia Séiá mejor. Mas,;como'digo,•hayerior.en el punto departida;!La vida no es recepción delo que pa5a fuera; antes por el contrario, consiste erupura actuación; vivir es intervenir; por lo tanto; un proceso de dentro afuera¡' en que invadimos el contorno con actos, obras, costumbres, maneras, produceiones seg1ín·eLe5tilo' originario que está prescrito en nuestra sensibilidad. 1 :· Elensayo, aunque sófo sea imaginario, de ttansmigraci\)n al país éxtraño. qüemás . estimamosnos sirve precisamente para tomar contacto do~ ese inefable principio diférencial;icon. ese esquema de :meloma orgánica que constitliye el 'carácter de: c;ada pueblo. Porque sijuigamosüraceptables las formas concretas en que.se ha desarrollado la vida españolapodo toscas y torpes;r}i encambio, consideramos plausible el tipo de existencia.francés10 inglés, pareceque nu~tro:ánimo podría hacerse solidario de és,tos:siriréstó ni hostal" gia·.'Sill embargo, no. es.asíl Basta que haciendo uná especie·de. experimento mental nos·iinagirieinós ~qnvertidos enfrancesés o inglesesipara,que;'.no.obs~ tan te nuestra estimación, nos demos cuenta de que con 1elló:renunciamo:S a . ciertas calidades:espléndidas que en pótenda posee el módulo español. Entonces vislumbramos,:más allá deJo que España ha sido y e5 efectivamente; 1
1
497
un núcleo originario de tendencias ".itales,,qué désarrolladas con mejor aciei= to producirían un tipo de existencia esqmabilísimo. Frente a la España rell1 . que ha sido; que. es, hay muchas Es¡:iañas.posibl~; todas ellas brote diversa, mente orientado de un mismo germen; estilo o.temperamento: Queramos b n:o, cualquiera.queBea núestra desestimación de la España real, estamos liga+ dos ennúestras.profundidades orgánicas a ese fondo de tendencias étnica§; iniperativo biológico que rige inexorablenuestro destino: Si queremos vivir, tenemos que vivir a la manera española; pero la manera española es múltiple, Hasta ahora se ha.usado una; .tal vez]a peor.No veo. que haya,incoti.venient~ enensayarotra: ... :.:: · '' •.e:; , •1 Toda esta «dúlceFtaricia», que a ambos lados de'rni se 'escapa,pcir las veiii tanillas del tren"--la tierra.giaSa, blanda\,verdecisla; los boscajes trémulos bajo el viento, las villas placenteras;cylas costumbr~,yla.política, ylas ciencias;·y las artes-,, me parece más valiosa que Espafia, Sobre esto no sorprendO'en mí lamenórvacilación. .Otra cosa me avergonzaría; es de tal modo evidente.esa···· superioridad,:que desconocerla .o escatimarle:eLaseriSo. me parecería un actq fraudulento. Porque 'catla.objeto en el mundo tieti.ejúnto a su forma y coiE tenido un. valor· qqele:éspropio; y consecuentemente unrangO enla jerarquía dela§ estimacionci;, Negarse areconocerki es hurtar al objeto algo que es suyo¡ y no puede hacerse siil cvileza; ¡Lo:sieritb mucho, pero yo no puedo fundar InÍipatrfotisnlo en una·deshonestidacL : · •" " ,"':Tampoco me sería esto necesario;: Porque cuantofaás dáramenteveoy ·con mayor cvigor subrayo las gracias•y virtudes de Francia; es mayor. la:evi;. dencia éon.que•siento'serotros mis destinos; Eiula·íntima polapzacióti•de mi· organismo encúentro un sistema de.apetitos y de afanes que diScrepa han; damente del que ha creado los encantos de Eranda, Mis potencias vitales ifradian hacia otros cuadrantes de poSible eXisténcia;. En el último siglo se: ha querido ocultar. este hecho, grandioso y terti7 ble a la par, de que los pueblos son radicalmente diversos, que en ellos la cvida · históticá se divetsifka C:bi:np lasorrüítica eri las especies zoólógicás. Cierto vago interiiacionalismo:ha pretendido ligeramente nivelar. con•un co;njnrb' i::a~ prichoso é invalido lardiferencia entre las·nacióries¡ e:iinpulsado por lunáticas ·inspiraciones, ha urdido una·pseudócultura en que se.fingíaignorarlas; '"''" Y; sin embargb,•se tiata de un hecho absoluto; iri'edui::tible, ante elcual historiá y política no pueden hacercmás que tomarlo según se:presenta:•és7 pontárieo" irradórialymisterióso: Más aún: en la historia y la política faexi53 tencia:de:esos estilos vitales diferentes que imn los pueblos es el punto de par.; tida:paratoda ulterior.meditación!··: 1': Hasta no hace.mucho; cuando a las islas Seethland, solitarias, remotas· de tbda•otra tierra habitiida4 llegabaálgúri barco; fos insúlares se veían atacados
498
pót una violenta epidemia de tos convulsiva y estomúdos; La aproxii:nación de una raza extr:aña sacúdía eléctricamente:las. raíces.orgánicas de aquetpue= blb. Valga esto.como imllgen simbólica de la heterogeneidad insuperable qué yace en el:senq.delos destinos étnicos. · · ' '"' • ". -'JJ,
,.,, '
;
',-~.
BABEL,BALBUCIR,BÁRBARO ,::.
'._;;~
' ; ; i:;
¡,.
''
jJJ
·¡ :_''.;
¡
,., l"i:"1'.
r• .,Talvez.siemprese.ha·se;ntido qge:losptieblos:soTumódos de exiStirradi" calrµente distintos;Pi!ro.aunqúe:siempre se ha sentido esto; no se ha sabido casi nunca. Como en tantos· otros asuntos, por un lado iba·laevidencia:de:la impresión inmediata; por otro; los conceptos,:tebríaseinter¡:iretaciones. Las ideas dominantes en la· edad.moderna haTu t:'encj.ido a.nublarla claridad con quelos ¡:iúeb~os se: sentíah diferentes¡ Había mi extrilñc;rnpresuramiénto en demostrar que lo humanó esuniforrhe.:: . r• f " ' " .,; ., ' ' ' " ' ' " ' " " ' '< '"'"' ¡Y· : Sinembargo,aquíyallá; enfogitivos,iilstantes, seVislumbró•que la héterogetieidad de.los grupos étriicos es ;más horida:de lo qué solía pensar5e, · •·' : •En la Fi!osoftiide .la'Mitologia, obra: dé smveje:z,:sé;preguntaSchelling: -¿Cómo nacieronlos pueblos?: 1.Cómo cj.e Ia•humanidad homógériea prirniti" vásalió la muchecj.mribré de,¡Jueblos·diversos quefahisforfa•ha:encbritradó Siempre esparcidos sobrefatierra? .No.basta atribuirlo aláseparacióncmate~ iialque; tal vez; el crecirniento·del núcleo huniano' aborigen hizo'fotzosa. :De ésta manera sólo llegámós a uriasegmentaciónen tribus aisladas, no a unilfor" mación de pueblos distintos: Tampoco basta reféritse aúna difereticia•originaria de:razas, Si porrazas se entiende· meramente diferencias del tipO' cor¡:io" ral.El pueblo indo sécómpone de razas diversas;diversidad'qtie:se.mantiene intacta, o poco menos;: dando: lugar ala orgánización en castas.·Sm embargó; los indos son un pueblo en el sentido más poderoso de la pálabrm"Por la i:nismá razón; es:i;nútil buscar el origen declavariedad étnica•en:infll!enci:is 'ex~ temas;·clima,forma•geográfica,•catásti'ofestelúncasi Causas.·extemas.sólo pueden explicar variaciones•tambié;n éxtemas, ylospueblos son: diferencias • • •· •·· · íntimas, espirituales. ; •' . , La· causa ;dela diversificación tuvo; pi.res, qué ser espirituakEs verdaderamente extraño.=djcé Schelling-+ queí.ri:ra cosa,tanobvia no.séhaya advertido alpuntó'J Pórque no caoe.pensar:en:¡:íueblos diferentesSinlerigíia" jes diferentes,. Y' el lengíiajeéS,•porcierto·,;algoespiritua~c«Si'entre las dife~ rendas éxtemas~y a·ellas pérteneceé1idioma por:ur~irde sus caraFi'es el lenguaje lo qne más íntimamente diferencia a los.pueblos; hasta. el puti.to:de
499
quesóloaquellos pueblos que hablan distinto idioma sanen realidad dis" tintos, no se puede separarla génesis de las lenguas de la génesis de los puel blos>H Yes, curioso notar que, eri efectb,la Biblia pone en relació.nlo'mió con lo otro. Durante la edificación dela torre de Babél, la humanidad, hasta entonces una, se disgrega, y se da como causa inmediata de ello la confusión de las lenguas. Nacen, pues, los pueblos al mismo tiempo que los idioc mas. «Pero una confusión de las lengüas no es comprensible sin suponer un · acontecimiento futimo, una profunda conmoción de la conciencia. De suerte que si ordenamos los sucesos en su serie natural, lo primerofüenecesariá~ mente lo más interno, la alteración de la conciencia; lo segundo, ya más exterior,' la involí.mtaria confusióride laslengua5; lo postrero; en fin;ladisáCiación del.¡l;éner'o·humanoen rilasas.dístantes mi sólo espacial;:sinofatiIIlayespiri• túalmentelestoes,'én pueblosw;· '::·: •· •-e·· • '•' · • «Pero una afección dela concij!ncia que trae consigo, por lo pronto;una cóllfüSión de lííslerigúas, ria podía ser supeíficiál; sinó atacar alprincipio mis2 me y fundaIIlento de, aquélla»» loo e5dridido, lorót'o;fue; pues, aquella raíz es• piritual que mantenía uniforme y una. aJa humanidad¡ a pesar d.e su diví~ sión externa• en tribus y estil'pes; .Esa raíz; e5e principio, que tal imperio ejercía sobrda conciéncia:hurllána\ hasta el plinto. de: no dejar, en ella espacioJ]ara nada.arititéticoy~tinto;.rrn'Podíáser más que laidea infirii,tarde un Dios, de un Dios solo:y; únicá.Ylacatástrófe e5piritualque.eri:uncierto momento que7 bí:ó el bloque•de:la huí:rianidadenouruí•mriched;uí:ribre de pueblos; sólo .'pudo consistirienJaescisióride esaideatéológica::l:.aJeúri:icaen unDios señero sé•rompióen:uria·pluralidaddepensámientbs distintos sobreDiÓs, es deru; en!dioses diferente5; cada trozo·de•huml!nidadse sintió sobrecogido pal' la duda•hacia aquella divinidad unitaria; y presa de una:nueva fe en unDios esen~ cialment\!paicial\ particular; sublime esquirlacteológica.de la primitiva can~ tera infracta:.Y¡abrazado aÉl;.a ese'Dios que no era el de todos; sino· el suyo frente alós delos otros¡ .fue sinti!!_ndo aversión eincomprensión hacia1os de" :tríástrozcis humanidad: «,No un'aticaté externo; sino lajntirila inqrik; tud,1aangústia incoercible.de no ser ya l¡;¡ huínanidad futegra; sino sólo:una partecde ella; empujó a·cadagrupo de tierra.entien;a; de costa en cósta, has+ ta•sentií:sé.biensoló consigo mismo, lejos de todos los extraños, en ellugar para éladecuadoyprevisto». ",:,,. . d:·,·Los.cónstrtic,tores de Babel habían dicho: «Vamos; edifiquémonos una ciudadyunatoí:re;cuya•cúspide ll!!gue.al cielo, y hagámonos un:nombre,. por sifiiéraínos esparcfüós sóbre:la fazdetocja·la tierra».:;Schelling hace n'otar que esté temor, esta angustia;(\e verse despárramados:y.~iltos es anteriór·a la é:onfusión:de las lénguasy:revela ehla·sospech\l de:Ia crisis futura la prevía germinación enlosépíritus de un mt::irho disenso,· ·
de
500
Ello es que las crisis religiosas han tenido siempre una misteriosa correspondencia con anomalías del lenguaje. En las épocas de fervor místico suele acompañar a los momentos de exaltación el llamado «don de lenguas». Los fieles se entienden, cualquiera que sea el idioma que hablen. Por eso llama Schelling al Pentecostés una Babel inversa. «Cada pueblo·-prosigue el filósofo romántico- existe como tal sólo desde el momento que ha decidido y fijado su mitología», a la cual se ajustan dócilmente las formas del idioma. La incapacidad de entenderse es el sfutoma auténtico en que los hombres perciben su diferencia étnica. No se entienden porque hablan idiomas diversos; pero hablan idiomas diversos porque piensan de manera distinta. «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra». Esto leemos en el Génesis. Schelling se niega a aceptar la etimología científica de Babel: Bah-Bel, que quiere decir «puerta de Dios». En su opinión, Babel es una contracción de BalBel, vocablo onomatopéyico, que imita el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua que no entendemos. Se trataría, pues, de la misma raíz que formó en Grecia la palabra «bárbaro», en latfu la palabra balbuties, en francés babi!, en español« balbucir», dicciones todas que aluden a un hablar ininteligible. Así Ovidio: Barban.ts hic ego sum, quia non intelligor ulli (soy aquí un bárbaro, porque no me entiende nadie), Esta teoría de Schelling puede servir como ejemplo luminoso de lo que fue el pensamiento. romántico, donde siempre anduvo mezclada genial agudeza con ingeniosa arbitrariedad. Si se eliminan las fantasías etimológicas y la interpretación del texto mosaico con la hipótesis de la humanidad homogénea, queda una profunda intuición de la heterogeneidad vital, que en la historia de'los pueblos aparece constante. No son las condiciones externas ni el hallarse en un estadio distinto de la evolución humana --que caprichosamente se supone única- lo que diferencia a los pueblos, sino una diversa orientación radical del espíritu. Ciertamente, cada pueblo es una mitofogía diferente, un repertorio exclusivo de maneras intelectuales y afectivas.
Y las ruedas del tren en que viajo continúan diciendo: ¡Helion, Melion,
Tetragrámmatonl ...
501
tl,j j
¡¡
li ¡i' 1
1,
1
1
i
H ¡.
'
li I'
1 1
1'
I 1
il 11 i¡'
1
,_.;
il¡
iil
[ í.
·-··
! ·'
'i'.!
•.
,re··
.-·..-:
j -
1 .....
ESTUDIOS FILOSÓFICOS ¡_
':i '!' ;«
''•_'\'.
.I
•i¡
.,¡,
··r
,;,
'.-1
'i'
'!
:,';i [i"
1
1'
LAS DOS GRANDES METÁFORAS ' · (EN'EL SEGUNDO CENTENARIO·DEL NACIMIENTÓ DE.KANJ¡) ",·, .·
:!·,: .
. ; i.
.
'·(1
·,,:,,
<' -, ..
1--
:C~a~do.un~crltor·~~:uraelu~:d~metáforas e&fJo~~fíac~evelasim;1e'
~-
,"
mente su desconocimiento deflo .que esJilosofía y de lo:qúe es: métáfora; ArilngúrifilÓsofo sé le. ocurriría emitir. talcensura1,La·metáfora es,uninstru, mento mental impresch1dible, e5:una forma deLpen5amiénto científicod:.o que puedeinuy.bienaéaeceres que.el hoínbre·de ciencia seequiVoque al!eín;. plearla y donde ha pensado algo' e11 forma ihdirectarmmetafórica cr,eanabe~ ejércido un pensamiento dhecto.ffales equivocaciónes:son;'claro:está\ censurables,•y.exigen'correccióri;pero nimásni:menós que cuando !l,lÍísico se trabuca.ali hacer un cálculo .. Nadie .en·este cáso sostendrá quela.materriá tic a debe excluhse·d~Ja.&,i_tll!El error en,elúso deun mét.odo n:o es una objeción contra el método.La p'oesía e5 me,táfora; la ciencia.usa de ella nada rriás: Tllm" bién podía decirseicnada Ill.erios,: "' '' ;;.-u:· .¡ ••· Pasa con esta fobia a lametáfora:cierifili.ca como conla5 llamadás·«cuestiones de palabras». Cuanto más liviano es un intelecto, mayor propensión muestra a calificarlas discusiones.denneras disputas verbales. Y;sfüembllrgo; nada es másraro .queunáauténtita disputa depalabras.:)".11rigor; sólb·qliien se halle habituado ala ciencia· gramaticales cápáz.de discü tir1sobre pala~ bras; ,Pata.los· demás;•lapalabrano es Sólo urtvoc;ablorsinorrinasignifica~ ción adjunta á él.Cuando discutiinospalabras nos es muy difícil no disputár:sobresignificaciohes. Éstos.sonlos•tradicionales:eonceptos de que:habla la vieja lógica. Y cóíno'elconcépto, a su vez;rio es sirió la:iriténciónmentll1'há~ cia:una cosa;tendr!!Ill.ºSf!Ue las pretenqidás disputás de palabras s,on,·en:vér~ dad, quérellás sobredisást¡Acontece que; .en ocasiones,:Ia diferencfaer¡.tre dos significaciones oiconceptós "7-pqr tanto, entre dos .cos!IH e5múypequeña, r:";r··
- .,¡;-;
,;,,
.·,,:i1 ~ ·-:_,·_11 -¡¡-i¡-, ;_·::··_ ,- . '.·;·y·r
:-:-_:.·'· .. !,;_:i::,~,--~>'1 n'.' :~'1 :·:·='./··:"'1,:·:r
Ad_viértas_e _que _c11ando AristOteleS lo lia_ce co"ííti'a Plilióil no' eS'¡Jf~Í:isaÍÍleñ.t_e·_parifatacar lás rtletáfoi-aS'dé··éSie~ Siiló~ :dl'éOn_frí:irió~'Pªra liaCef c'ónSbif'qUe CieitOS_ é6Iléep~°:S.SuyoS"dé pretensión rigorosa,- corPo lai
1
505
o
y al hombre práctico romo nó le irlteresa: Enton'ces se venga del otro interlocutor, acusándole de logomaquia. Hay gente enferma de la vista a quien interesaría que fodos fos gatos fuesen pardos.' Pero "!J.O faltaránmunca algunos hombres capaces de sentir la suprema fruición de las menudas diferencias entre los objetos; siempre habrá magníficos deportistas de la sutileza, y cuando queramos oír ideas interesantes acudiremos a ellos, a los disputadores de palabras. Parejamente, el espíritu inapto o ineducado en la meditación será incapaz, al leer un libro filosófico, de tomar como sólo metáfora el pensamiento que es sólo metafórico. Tomará in modo recto lo que está dicho in modo obliquo, y atribuirá al autor un defecto que, en realidad, él aporta. El pensamiento filosófico, más que ningún otro, tiene que cambiar constantemente, finamen,~ teJ del seritido:reéto afoblicuo¡ en vez dé anquilosarse enuno de los dos. CueriL taKierkegaardrque un ciréocomenzó ~:arder. El empresario; ria teniendo persona'rnáS a mano; encargó alpayasoiquecomunicase la noticia iÜrpµblicó, Pémrel'público; al•ofr, la trágica nueva de labios delrpayaso; creyó:que,se :tra'" tabaíde una:bromarniás'yino'abahdorió ehecintm EMnceridio cundió, y el públíco.peredó,:vfctima'de'in5uficiente agilicladrrnental:¡ " i + " ' · .·• rU ; IlosillSOS de rango diferente tiene enla ciencia la métáfora~G:uandO el in" vestigaCl.or descubreunfenómenonuevo;; es. decir, cuando forma .un nu~vo . concepto ' necesita· · nada. . dai:.·le un nombretrComo.úna voz'nuev.ª. no significana. para l.os demás\ ·tiene que.recuriir,al:repertorio del lengmije:usadeio, dorkfe · cada vozrse encuenrraya1adscritaa una\significación¡ Afiri de:hacerse en". tender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza corrla nuel va significación. Dé esta rmanera{el término adquiere la nueva significación al través.y,por medio de1aantigua; sin abandonarla; Esto es la metáfora, Cuan~ do; elpsicólógo de5cubre quermiestrasrepresentaciones se tombihan, dice.que se asociah, estgr es¡ que se cim¡portan,ccimo lbs individuoshumanos.Asuvez¡ el primero que llamó «sociedad» a unareunión!de hombres dio un nuevo sen: tidó alv:ocablo·«socioí~I que significabaantessiníp\emente el que o lo quesil gu~áfotroi el secuaz, de sequor, (Una,curiosacórróboración histórica dela téóríá so,bre.el:.otj.gemdela sociedad que apunto eh miEspañd invertebrada)¡ Blatóll'llegaal convénéimientode que1a verdaderaréalidadrio es ésta muda'" ble.que vemos;csiho¡ otra.inmtiiablérque no yenios;;pero :qriepresumimos:de forma:perfecta¡·fa bláncurarinsuperable;la sumajusticia¡ etc, Pa'ía .designár estas'cosa~iinvisibles paranbsotros,·pero qu~nuestrointelecto.percibe;eft" trajo deÚenguaje vulgar la palabra «figura», Idea, como indicando que el
~,t~!Tut~~~~~x:~~~~2fa~~!~~t~~'.r~~~~W~~f!~~rí~~o.~ por ~ü~tituir.ek término «metáfÓra»v que puede' inducir'ª error en sü sentidorhabitual. Me"
506
.t'.áfora es· transposición de nombre. Pero e5 el caso que existen muchas trans. •osicio~es de rtombre; las cuales no son lo que aludimos con el nombre de éjemplos variamentenotorios.: u '•.r . . •• f:', • «Moneda» designa el'objéto .intermediario del,tráfico cuando cons1Ste ferrun.metal.acuñaqo¡,Rrimitiv¡¡mente;'«moheta».significo.«la.queamonesta, la que avisa.yprevienel>•:oEfa üna'invoca.cióndeJuno. Eri,Roma existía 11n templo a <" ,, ' ,, · " ,. , ·· · '.'' «Candidato» era el hombre vestido de blanco. Cuando en Roma un cm;dádano optaba a alguna:magisttatura,rse préseritaba akuerpo electoral cá.n;didamente ataviado, Hoy:es.candidatotodo el:queopta aun cargo; cualqmefra·que·sea suiíndumentaria: Es más:: las solemnidades electorales; de' nuestro itiempopropendtj:lialttajenegro.•':. °"'·' ..:c::.r: . ... , , «Declararse'enrhuelga» se diceien:francés Se mettre en greve, ¿Porque greve sigbificarhuelga?' Elqueusatal•palábra no lo sospecha; ni•~e h~~e !ªl~. -Lavóz le design~ directafuenfeila,significación huelga. Greve Stgn1fico pn'marianiente en francés '\> •cierta porción del alma, nos damos ·cuenta dequeempleam.ós el,vocablo,:no directamente; sino por medio de su·significaciónpropia .. Cuandodeciinós«tojo»;nosreferimos; di:sde luego, 'Y sinintetmedia'rio alguno al ,color así.llamado; En cambio; al decir del alma que tiene «fondo», nos 'refeiünos,prünariam.ente'alfondo de un tonel o cosa parecida, y1uego,' desvirttiántfo estaiprimera'. significación;1extirpando de ella 'toda alusión al espadio'·cbrpCítal,ila11tribuimos afarpsique. Para que haya metáfora' preciSb ;que nos demos cuenta de esta duplicidad,, Usamos un nom•breimpropianientea sabiendas' de que es 1impropi0i '"'! i': ' . ·. : · · : • Perb'S\'esimpropio,' /_pon qué ló usamos?•¿ Por qúé no'prefenr una de'rtominación•dfrectay própia? Si' ese llamado .«fondo del alnia» fuese.cosa tan
¡~etafora~,He•áé:¡uíalgunos
··""''·'·''Y
es
507
~
"'
clara ante nuestra mente comó el color rajó, no háy:dl.ida de que:poseeilia~ mos.i.m.nombre directd.y exélusivo para deSignarló. Pero es eLcaso qtié:hó sólo nos cuesta trabajo.u;ombrarlo¡sinotarnbiénpensarloc;Es uharehlidad escurridiza: que se :escapa,a nuestra tenaza, ü:ÍtekctuajL,Aquí empezahlos advertir,el si:gilndo :Usp,elmás,profundo . yesepaiálcdela·meitáfora,en1el conocimiento.No·sólólanecesitambs,parabaaer;:lliediáhte:uh¡nombre,·com:- .. prénsibleálosidemás nuestro,pensaíniéhto; sino;qu;e la_nec~itamós ineVi~ tablementéparapensar nost:i tros niisinos aiertos:obj etas ,difíciles1Además de ser un medio de expresión, es. la metáfora un i:n~diq'esericlal de iritel~ci;ióri'. Veamos.:pot.'qu_e~:: 1.~: ·, r:: ;; :·-;·_ ,\?~' ~r ;-; fd ?--¡~ ?~ b [).;:.;::;-.; _s~1 :lldii~_¡-_¡> ·_élr-:i_ ·,_;_(:Jf_;)~:_:1 ~,tr-;:_~_,· :_ ..·DeciaStuartMi!Lqui.si,tadas,las.éosasluíwed~·fu~ehfríasytodas1ás .más humed\15; de suert~ qüé,no,sepreseiitaSeii.nuñcáiasilifáS sfü}áS ótraS'¡iéS ' ,., .probable que todavía creyésemos •Ser afubas uña cüalídád. Be igual modo, si nuestro mundo secompusiese por.(!,ntero.deiobjetósazulesyaruL ·fuera cuanto. cae:bajo·nllestra mírada;nadarios setfa, táh diffci1commtener de lo azul concienciadaraydistintac·G:óirló eLperro:husmé¡¡ fuejbr laipit,Za curu;ido,ésta.se.mueve,y álmoverse enviá.~l airela1,nub~cilladesu,•olof; asi-lapelÍcepciónty el pensamiento captan' mejonlo :variable que lo. constante; Los: que habitan junto a.una catarata no suelen.oír;su estruendo,}'; en cambio, si acaso cesael:torret1te; perciben lo queimeno~·pudiefa•creerse:el silencio'.: ·.· ,,,¡q ·· ·.·Por espAristóteles definela:se,n5ad9n~omounafacultáddepemibirdi~ ferehéias, Prendé lo vario.y1mudadizo¡ pe~o se ~Il).briltá1y•ciega;áhté lo esta,ble Y·Perihánente, •Por eso• Goethe; paradójiéámf!rítefyiliriün espíritli kantiano, dice que las cosas son diferencias é¡ueriosofros pcíriemos, El silencio,.que no es nada por sí, es algo real para nosotros; en !'.uanto es lo diférente,lo otro que el ruido. Al callar súbitameritetcido rumor entorno y hallámos náufragos en et silencio circundante; nos sentimos turbados .como si·algún grave persortajese inclínara, severo; sobrertosotrospar~inspecdonamos.c• ,¡ •. , .··.· No son, pues, todos los objetos iguahhente ~plo~paraquelos penseinos, para que tengámos de ello~ una idea apárte;.de·petfil füen definido y claro. Nuestro espíritu ,tenderá; en conseci,iericfa; a apoyá.rse;en los objetos fáciles y asequibles para poder;pensarrlps1diffailesyest¡uiyos. · ··•ncr ."' : ";• , . u, Pues.bitn:Ia 1m:etáfora•es,Un.prO:cedimientointelectuaipopauyo,medip .consegui1Ilos aprehenderlo que.se ]1aUa,w~~,lej0s,de1nuestfa pbtenaia cou;:. ·deptuaL·Gonlo,1Il¡íspróxim~y.,lo.qrie,I¡iejofdopii11amos,.podemos.akanzar contacto menta,l «::onlq .r~rn:oto y .lilá.s: ariscb;¡Es fall1etáfora,µh suplemento a nuestro;braÍ:ointéleotivo,y1repr~ertta; elJ!lógica;l~ caiia de pescar q el fusilci No se entienda por estp;ql\e merced a ella transpone1Ilos los .fími\es .de:ló pensable.,Siml]fo1Ilenteri.ó5',SirVe;pÍn:á hll~eq)nÍffÍcarpeI1Je:~_equi~ldo qué se.vislurnbra en.el .confíri de;nuéstra .capacidad~¡ ~in: (!lla,! habtíi\ eri;nµestro
a
;horizonte mental un.a zona,brava que.enprincipio estarla sometida a nuestra .jurisdicción,.pero de hecho quedaría,de5conodida•e.ihdómita1 11 i' • ¡ ·, • : .·Como la.metáfora ejetce'énfaciencia.úrt.oficio sup\ente;.sólose la h~ ;atendido desde dpunto de.vista de la,poesía;'dónde,su.oficio es constituyen,fe,. Pero en ;stetica lá.m,etáfora interesa.por su: fulguración deliciosa deberlleza:De áquíquenó se hayáhechb,;constar debidamente.t¡ueJametáforá es .un\lverdad¡,es:unconoi:imielitoide realidades. Esto Jmplica que en una ~.e·sus dimensiones la poesía es investigacióny descubre hechos ta,npositivos:cómo .los,habitualés en1a exploracilón'científica; " · :: ,, ;: " • ·'"; •1.
' "J
';L!L
, !Eh la Silva a la dudad di,Log'roño describelope de Vegauhjardín: : ·
YmisIIiª
\508
, :.
., ,.Verás.bañáÍseelaireerivarias.fue:ntes\r:;, :-:;!· _ ~1,·J:) .e,-~:·· ·:J :JJ ..l:'i - ,__cuyo~_resortf!?_siempre_diferentes 1, , ·_1'!í 1·1 11!·,·: 1i~:i1,, -:::siempre¡Jarecen urios, 11 r f.!¡;_. --~:--. , ,. ¡.:: queFu·l~nzasde cristal.hiérenelcielo; •, . ·· en diluvios,de'.aljófates d suelo,; ,---:.'-.t aerimásJentoS;cristales:::· 1 .;;;-!. ;;; . " cliscurrir·crespos; sus¡ienderseiguales .. ,: ,, ¡ '" i
"
""'
Piensa l:ope de.Vegl\ lqs.surti~bre,s.de.Ias.fuentes cómo lanzas.de cristal. P.ero e¡; evideµte que]q5J5ul"tidóres delas fuehtesno son.lanzas decristáLY, sin F1Ilb¡µ-gq, .causa.una .deleitable sorpresa· que a.los surtidores.. de.las fuentes se:les:llamelitnzasde.cristal;,,,;·( . •;;: ; ... ,::/;, :i: ', ; .•:: ¡, ' : • Como dos insti\ncias enemigas; la poesía,aplaudeJ,o que la ciencia·vitupera. Y el caso es que ambas tienen ratón. La una·toma~a de la.metáforajus.·"'"'··'"'·' tament,eJo que laotra deja.;· · ·· ••.rcci;•;:;,;.,;,, Un surtidory.una lanzatde cristahon do5;o)Jjetos concretos .. Concreto es •todo objeto que,puede,ser,pei;cihido separadamente, I'orel.contr!\riÓ,.µn :objeto .abstt:acto sólc¡. puede ser. Per'cibido jµnto'CO!l !\lgtinos, otros. Así; el ·color.es,un objeto,abstriicto;porqµ~siernpr.e¡se le verá;ex¡tímdiendose.por. una superficie, grande o mínima, de esta o la .otrafol"lila, Viceversa/la superfidie !sólo:es,yisfüle si tiene. algún co.lol"~Color,y,superficie estáh;pnes,.condenados a Vivirsjemp~ejun.tos; no ,se da:!l'illlca .el.nno:sjp.,el otro, 1;10. existeµ separados, á.uAqi.¡e.s,!;m: difer¡:nte,s,;Nuesttlli1Ilente, conálgún esfuerzo; consigue prod11cc;i.r,entr.e,!)Uo.s.una,s{:!pa;rac:ión yirrn,al; este esfuerzo•sellama_abstra.cción,,Se :ab,s¡r~e fiel uno par!\ .quF,q11e.de. el.Ótro ;virtual1Ilente,aish1dp:y, entonce,s si;. le dife¡'e1;1cie,bie,n;delpriJneto1ui ¡., '''il · ·w · i:' r,.; ''' ,, , ,·Lqs,qpjetos conc:reto55qn coIIÍpµe,st<)s de,opjetos:1Ilás elelilentales y: abs:tractp5, Así; la,lanza. .cle cristal ccjntigne, ~i;ttre otrQ,S mu~hosjngtedientes,
!509
•ciertafo~aycierto coloqcóntlene.unímpetu'para herir que lellegade·ul1 brazo. Parejamente,' dehuriidorpodeinos,abstr~er su forma; su color yuriím-. 'Petú ascendente que le llega dela presión hidráulica, Si·tomamos enteros sur~ tidor y lanza, veremos que ·se 'diferencian en muchas cosas: pero si toriiamo~ sólo esos tres elementos abstractos, encontráremos que son idénticos·. •Foi:ma r •colory dinariliciqadson los mismos ell'f!lrwrtiqqry en l:danza. ,Afirinaresfb . esrigorosamente científico, es expresar unlhecho real: la identidad•éntre par•tedel surtidoryparte defa lanza;: ·· · ·· "' ik• Un astro y un número son cosás •bien distintas; Sih~mbárgój cuan~ do Newton formula la ley de gravitación diciendo que los cuerpos ponderan los irnos hac:i.a los' otros !en'razón directa üefas másas e inversa de1 cm¡.,; drado de las distancias; no.hace sino descubrir la identiruid parcial; abstract¡¡; que existe entre.las luminarias' celestes y una serie de números. Aquéllas se comportan entre sí como éstos entre'sí. Elpitagórico que apoyándose en: ello concluyese: «Luego los astros son números»; habría.añádido a Newton lo mismo que Lo pe de Vega añade•a:lá efectiva; aunque parcial, identidad entre las lanzas de cristal y los surtidores de'lás fuentes; 'ta ley científica se limita a·afirmar la identidad entre las partes•abstractas de dos cosas; la metá. fora poética insinúa la identificación total _de dos cosas concretas. Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la ciencia imn; poco más 6 menos,1as riiisnías que dperan en poesía yen: lá acción vit:ll.. La•diferentia •consiste no tanto eri ellas'como'en: el dis'tinto régn'rien yfinali~ •dad~ que'en cada urio de esos órdenes·son·sdrhéiidak Así acontece cotl•elpenc sam1ento metafórico. Activo dondequiera, rinde én la ciencia ún ofitio)ilisc tinto; y aun opuesto,' arque espera de él la poesía. Ésta aprovecha la idéntidad parcial üe dos cosas para afirmar-·falsarnenté.:....::su identidad total. Talexac geración de la identidad, más allá de su límite verídico, es fo que le da ull'válor poético. La: metáfora empiezá a•irrádiar belleza donde su porción verda·dera concluye; Peró; viceversa\· no hay metáfora poética sin un descubrimiento. ·de identida.des efectivas: Analícese cú.alquiera de ellas; se en:corttrará en:·~u seno,>sinvaguedad•alguna, ésa identidad positiva; diríainosdéntífica eritre · , ..,, .r¡'., eleinentosabstractos'de·do:s2osaSi ;),-. '•' • ·' _•,, ,. · •' · Lá ciencia usa'alrevés d instrumentó rnétafóndo. Parted¿•l8.1déntidad to.tal entre dos objetos cóncretos;á'sabien:das deque es falsa; para quedarse luego sólo.co,n la porción verídica• que ella:'incluye, 'Así; elpsii:'ólogoque lmc bla del «fondo deláblla» sabe rriuy bien que el ahllano·esun tonelícortfondo; 'pero· quiete sugeriinosla existentia de un e~tráto-psíquico queir€presen'ra en la estructura deláhna el mismo papel que el fondo•den:rt 'recipiehti!i'Akó'ri'tratio qúe•la l:ióe:sfa;la•metáfotai:iéntífitlíivá'del•riiás al menos. Afirrnapiimero la identidad total; y luego la ruega, dejando solo üh resta: Es curioso qúe efu
y
'510
'etapas muy antiguas del pensamiento la ezj>resiórt verbál dela metáfora presenta aldesriudci e:stii doble operación de afirma'rprimerojfüegoriégar. Ciían~ó el poeta védko quiete decir <i; 'el rey ··esbuenoriqieto·nóestillpadréw. '",e' ,,., ··' · uy;;. • ,., ···r¡e;;,;r¡ . · ' Hay én elhéróé éiéítaealidád espirituál'que vérriós confusarrienté clada con óttos muchds irigrediéñtes, formando su figura total}' cb~creta. Ne'cesitamos urigfan esftien:ó patá acotarla defresto }'pen5~rlaaparte yporsí. ·A este fin: érripleal'ríoscon'el'poetavédicofa rrietíífoia'délaróta: Lafurrieza de ila 1riká nos'és 'uri ábstfacto y~ biéri cóiíbéiifo )lliabifual;' en él hállamós álgo -d{mú'n.•cdnfa'cu.alidáildelheróeiFtin'diio.os'Iarói:a'Cbffefheióé,y füega,·ae-jariilo en éSte 'la' füineza'¡ restamdSla'róé:a. i:: · · '~ ·' .. Pára pén5ar'álgó pór's.e)látad6'fieéesitán1ostiil'sign~'mental que teccija 1h'uestto ·esfuer:Zo ,de absttaccióíf :y ló' fijé dándolé•i.hr Ctierpo¡'una sede 'cómo'füL Los nombres;las figuias'escrit!is sbrilós'depóSitós ·dé ~tásfatigosas sep~c •radoneshecna5por'núesttointeleéto.-.Cuándo·el.objéto'quéüitentafuospénsar es muy irisó litó;• tenernos que' a)loyariiós' en 'signos }'á habituales y, ·combináridolós;' dibujar el-ntievci perfil!" " ;; ,, ' •'• i A• u L • •.' : ; : -e'' Nuestra éS_crifti.raes riiás 'practibi'que lá' C:hfua; potque:sefünclli eritiripiiri1cipib meéáilicó. TierieuriSignó pafaéadaletta;'pérci éomóii:ailaletfa ~lliila nb tiene sigru.ficación, no ei\:presa uri pen5amiento;hl.lestra'escritura, eh ñgór,ca•tece de sentido. La china;'en carribÍo;'desigrui'di'réctamehtéla5iüea5'y"est'áiríá\; ]lróxima a la fluencia intelectúaL Escribir o leer en chino es·peI1sa.r; y;vkevéfsa, pensar es casi escribir o leer. Pot eso los caracteres sínicos reflejan ináS tamente que los nuesttos eiproéeso mental.Así; cuando se quisó pensar'J:ior se'paradó la tristeza; se en'contró. el chino con:quecatecfa designo pata;élla. Entonces reunió dos ideogramas: uno que sigrüfica «otoño>> y otró que se l~e '«éOrazómi, Lll'~tezá quedó así pensada y escrita cómo'«ótoñtí'del cdtazón». Ha.ceno híuchos' áños hlzosu ingr~o éii la inentedé.lo's,celést~ faii&a'.tltitepriblica: En elrviéjo Sigtiario no existía figura parafijartimmsólita'idh.:Du\:ante 'cincuenta siglos,' los thin:os han vivido bajo monatqliíás pattia'rtales~·Fuepte .ciso, pues, t9mbmat'varios caracteres¡ yrasí;«tepública» isé 'escribe ton tres signos;·que significan «dulzura~discusióncgobiemo» ¡•La:tepúbÍicaes para los chinos un gobierno de suave que se funda en ladiscusión. ,ji (,/ r ' ta•metáforaviene a•ser uno de estosfdeogramastornbiíiai:los,' c[üe .nos !permite daPunáeXistentia,separatlaa losobjetosabstractosíneíiósasequic blés:'De aquíqüe su uso séliranto fIIásii:leludible tuanto.fuáSirtos alejemos de las cosas que manejamos en eltir'dib.atitrttáfico•i:lela vida!"i •' ·._·; .,,
mez-
exac-
manº
-511
. : )'foc~nviene olvidar;que la mente humanª se: ha ido.hl!ciendo Pºfºª .p9co, ,segun.el orden del11~ 11rne11cias bi0 lógicas.;l?rimer11mente fue preci~ so que el ~Qmbre a~qtúries.i; ,c:ier:to dominio. mínimo spbre las cosas fDrpQ~ales. Las r ps¡que,. o,c()rno C[uiera lla111¡¡;~e al .C:D nJU,!lt() ~ ei'i M~ le~~o,re,flu10.desde;jo.m,á~ extem0,pacia,lo~ntemo .. E11;1ugff.rcleJ,. Todavía nosotros, al pronunciar con algún énfa,s\s, ~yÓ», appya111os iama.P,o sobre elf'.Sc te~ó!l en 111). ge,st() ~µe e~ eE:esiduq¡c;lel!l.•Ve!:tlstl!;no~~<,)!l c;qrpqral,ciel suj~~ •t(), El,h9111bre e~pleza ª·c.qno.c~r¡;e,po.r;J!l.s. c9sa~, C[l1!lile p.qtene,cel!ql:il .pronbpfel «tú», ,Elc¡ue habh1din~ ele .sí:< «el in,signiíi,.c;a;llte)),,.j< elge,cw», y.enye~ cl,e,<1 tµ » haRlará de.~• ek1ron.oraPle .cu~¡:po n;c« la alteza»;¡etc.,Se refier:e.a.símis1110 en terceÍ'¡¡,per~9n¡1,¡cq~9 st,fuese una c:os~ .ql17:1ta.lla eI1,~1,mund9, y la,eií,queta,clelll situaci()]J se enc;a.rga;de kteÜir:etat quwp de¡los.1nterlqcgt()]".!!~ ,es el. II1Sigotfjq1J;Lt('l;y,quiél!, elªo.Porabk Cuet~ ~º' .Ep;elkngµaje ,d~lps~11pa([)l ()~tel!mérica) ,, el,pr;gnQwbre ii gl» ~:Clis .l:J.~FQ.cuando'..s~1i:e.fine1a;¡m11Ii.emqro a411lto,de1la; t:ribu y cuan:qo aJµde a 11P, ·Illl1º .o ¡¡ 'l11). me10.• ,c;;l\be¡ pues; clec;ir quelo&Jítulos sociales.;. ;,com() nuestros 0
·LJ•f
Aexc.:e~ena\a».,r!<.ilustp,sima!>;.•c;-:-:;hansido.anterio.res.al.~hn:Ple
ye?~-~::~· _ ._r::(): :. :1-y-'.f b n[_ n~ eb1 nt : e: ~H_;r:; - - , :·:; :;¡"¡;_ r-,f"''.'.' ici\ ·-·f_;;::;·_ ,, '.'· ·~ '!:fp ,e.s, pue5, extra;ño. g.11e ell~co;pos~a.muy' poca?;yoc6; que ae,sÍ~eri ·º!j~l!ªlJ!Uilent.!!;hce!!lr9?;p?íquic.:os.C::¡¡sJ'tod!!¡la te.rIIrlµql9gi¡¡;q11e lioy usa,el ·p~1.c,9logo:es,purametáf'ora;.1,1p.¡¡p:¡lªbrl! c¡:ppralha fildo ha,'b1htada para expre,s¡¡r set1mdariame!lte1fen_ómenos delalma, r •. i l
512
0
1_;; ,.,_ '.:
Pero nuestra persona íntima, que hallamos abstrayendo de nuestro cuerpo; es, a suvez,•ün·concreto relativ0 .. Aún hay objetos más abstractos, más abstrnsos; para ·pensar los cuales es todavía más forzoso eHnstrumento metafórico. . i "' Concel;>ir UTI' objeto clara y distintamente es pensarlo por separado, aislado, con ehayo merltal; detodo' elrestoiPor esta razón concebimos mejor fo variable que lti permanentwELcanibio disldca la realidad compleja, ha.ciendd que sus elementos apare2can en.combinaciones diferentes.Lo húme:dd se presenta aveces junto con-locálido, pero otras adherido a lo frío. Al ausentarse el objeto de una combinación, deja en ella el perfil de su hueco como , dapiezaque:faltaenunmosako;c;' · · '· La consecuencia es que·un:0bjeto será tanto más dificil de concebir cuanto mayorsea elnumerofde combinaciones donde interviene: Su terca•permanimcia hace que se embote para élnuestra sensibilidad: · .· · ·· ·" '" 'Ahora· bien: hay un objeto que va incluso en: todos los demás; que está en ellos comb rsu parte·e ingrediente;de la rriisnia man:era que el hilo rojo va tren·:zado en todoslbs cables'de la Real;Marina inglesa; Esté objeto universal, ubi1cuq, omnipresente, queoon:dequiera se halle otro objetohace•su inevitable 'presentactón,ie•do quellamarríos concieiicil!.' ,,; ''' ·'·''" · >< .; ' · Nfrpodemós;fiablar: decósll algona.iqueno se]halle eh relación con: nosdtros;y e:sta su relaci(inmíhima con: nosotros es fa; relación consciente. iLos dos bbjetosmásdistintós'que queparimagin:ar ti~nen; no obstante; la nota común dé ser óojeto para'ní.festra mente¡dii serobjetos para un sujeto. . ', ', Dada' esta sitüación; se'compre'ride que:nada haya más difícil de concebir, percibir, desérioir y definir que ese.fenomend universal; ubicuo; omnic presente; laconciencia. Gracias a ella nos aparecen todas las demás cósas, nos damos cuenta ,de ellas. Ella es el aparecer mismo, el propio darse cuenta. Irá, ·pues; incluida; como anejo inevitabie, eri todo otro fenómeno, monótonac mente, indefectiblemente, sin que se ausente nunca. Si, merced'ª que la humedad se da unas vecesjuhto a lo frígido, pero btras junto al calor, hem0s logrado distingoirlo frígido,defo húmedo, ¿cómo llegara•determinar lo que es ehparecer, la conciencia? Si en !!lglÍn cliso es ineludible la metáfora, no hay :duda que será·eri est'e. i : i-:: .. ' :¡ . ':' . . '"' ·. · 'Estefen:ó1Ileúo:universaldela reiaeiónehtre el sujeto y el objetci, que es el darse cuenta;•sólo podrá coricebirse comparándolo con algoria forma particular dé'las relaeion:es·eritre objetos'. Elresultadó será una metáfora; Y correremos siempre eHiesgo de que, al interpretar el fenómeno universalopor medio de otro particular más asequible,olvidemos que se trata de una metáfora científica•e identifiqueinos;:céímo en poesfa,:Jo uno· coriló otro e' El 'deslli: es en este astinto sobremanerapeligros0 . Porque de la idea que nos formemos i
513
de Ja conciencia dependetoda.nue5tra concepción deLmundo;:dela cual, a su vez, depende irnestramora:J, nuestra política\ nuestroarte:;Heaquíque el edic ficioíntegro del universoyde lavidiwiene a: descansai:sobr!'!_elmenudo cuér,c' po aéreo de una metáfora. , . , · . . ,: • ,En efecto: las .dos mayores épocas del pensahuen¡ochumano =la Edad ar¡tigua; con su prolongación medieval; y,Ja:Edad.nioderna,,quelinicia el'Re- . nacimient~ hanvividó de dos símiles: como:Esquifüdiría, de la sombra de dos sueños. Estas dos grandes metáforás.de la-historia de.la filosoffa son., poéticamente cónsideradas;deun.rangoniínimo: El poeta más modesto lás·-· desdeñarfa,J:·
--:¡i
--;,;;,-,,,,_tidtrH•":·r1"·
;1·"
')J';'
¡-,-
¿Cómo. entiende el hombre antiguo este heczho:sorprei:id~ñte de que fu cosasaparezcan.átrteihosotros ofreciéndoll()s· 1!1 espectáczulo de sus -fiSonoc , mías.innumerables? Adviértase bien cuáles:eJproblema:Nemosla•sierra de Guadarrama .. La.montaña :tiene;cerca-dedos ,mil trietr.os; es graníticá; apila~ day cárdena, Nuestra mente no· tiene tamañ_o alguno¡ esine){tensa, incolora y sin resistencia •.El.objeto;y el sujetoipóseen;. pues;,atributqs, antagónicos, .se repeleThmutual)lénte; no .ptieden.tener¡er¡tre sí-hingílÍla• relimióp, ;como-no sea Ja ,de excluirsli uno; a otro. ·Sin etnbargo ¡al,ver;Ja, IT}Dntaña, el objeto.y:el ··-· sujeto entran en una n~lación positiva; sefundenf ~on,nrto,,,El hecho ddll coni::iencianós,obligá•a\pensar,qµe,dos té~i1;1os_czmlipletáfu~nte¡distintos son, a la.vez;.uno ymismó. E~to 1.ma c:onttaclicc:ión1Eór.es9 es:U11 prob]ema;_,Ante un·hecho.conrr¡¡dictorig¡ nll~troespíritu.pietde:s\,i;eq1l~librió. · Al pensar, que A es B, se le,fuerzii ¡¡j¡:ouregirse y pen,sar,~1le,A¡nó es B; ;pero apenas se ha trasladado a e~ta n11,evái6phiióii,tieíi.iiq116volver a]áipritriera, y así perennemente. Este forzado ·vaivén marea al intelecto;le impide.toda quietud y descanso ..Para librarse_d(!,él, reacciona; es,deoir, se ocupa en s11perar Ja contradicción1 eh resolvér el problema. El palo en el agua e5 recto.y no es recto .. ~En qué quedamos?Ser o.no ser,:J1e¡aquíel,pioblema, To be or
es
not to be;t1w.t·iH11e.q11estio¡¡, "·";',, ,, ..
"".
·
.
Yla i:11e5tión tiene¡ por, dec;:irlo así, dos piso.5. ¡t:L heqho de.qué 11os démos cuenta de una cosa:reve]a;.ihdubirablemente, quela:~os.i1i en nu~troejemplo lamontañá, «está¡> en:rtosotros, P~r 0 ¿d(!quémodo<~11'ed.e 1 estar una montaÍia de 2.000 metros en un espíritu que no es espacioso];El primer piso dda cuestióritohsistirá en describir,simplemente esemod0 de,estar las cosas en la sonciehcia..:_¡:'.l segundci,consiptirá en.explicar _cóm9 se produce, a qué tau" sas o condiciones se:debe.esté-µiodo.:deest¡it,Ambpshaces del prbblema;de·ben'mantenerse bien separa,dos' NUa Edad antigua.ni ll\ modemaJo.han hec cho así. liaúmezclado.la descripción deHenómeno.mismo con su explicación. Siálgliien nosipregunta~·lÍlPor,qué es. así JÚan? >>; nosotrosJe preguntaríamos' antes derespond~le;;>.Antes dediscutirsobre las
514
,causas ;rque¡dec,ia Dante·., su Conc\encil!:es,ur¡pequeño espejo, d<¡!nde etc 0ntomo;~e r~fleja nad¡¡ má¡;; El :<r¡río .til!ne gr¡¡n papel enla,noción antigu(I deln¡.undo, Lcis griegpsno uS:a~ .bañríunca tal palaJ:¡ra en su filosofía, Platón;prefierehablar,de 1mosotros>¡;;esperahdo que de Ja.uniónnacie;ra la'fuerza, Patalelarhen~e, elgriegq }\1!Lroma11o bu5carán.Ja parn¡a: de la condlicll!Jaley ética, en una acop10dación de la perc .sana ál cosmos.;Elestoito, que res.tmle.la tradicióriclásica; lo,espera todo-de
y
515
vivir «_coruonnea la u:ituraleza>r; cono la naturaleza entero e impa5ib!e,•Elyo¡ mano unplorante de ciego -Aristóteles dice que el alma es como unamaniJ.'± tiene que ir palpando lasvías.deluniver5o para hacer de elfas cauce de su hu~ milde carrera. • "• . • .,,, . •' . delyo mismo; demoi-meine, qui ne sttiS•qu' une chose·qutpensé1 Desde ~te punto de vista', la'telación de cóhC. ciencia tiene querecibii una interpretaeión opue5ta ala antigua. Al selloyla tabla de .cera se sustituye una nueva metáfora: el continente y su conterrido. Las cosas novierien de.fu eta a la cóndehcia, sino que son contenidos· de ella, sottideas: Lá nueva doctrina se llama idealismo;'" • • '' •· :; '·' · • En rigor, laconcien'cia, el darse cuenta; es'úti'rtornfüegeriérico. Hayrn'ú'... chas formas especiales de darse cuenta; no.eslo mismo elverü'oíí •estó es la percepción~'que el.faritasear o que el puro pen5ar: La filosofía ahti~'a des~ taca la percepción en queelobjetopatece, ell'éfecto, venir hacia el sujeto!e impresionarlo. La Edad moderna se fija, por•el coritrário, enla imaginaciófü ~n la'.cc:í~cie~Ci~imaginativa, los objetos no parecen llegar a nosot'rospor'sü prop10 pie, smo que somo~.nosbtros quieneslos suscitamos; Basta que•de ello tengamos el humor para·que de'la'más negra nada saquemoii'arpotro centauro, y en un,aiie irreal de'p.rimiverii:,;tola ycemejas al Viento;Ie;ha!:. garnos'galopar:sc;ibre praderas de esrneraldas;tras de la:s blancas .ninfas fue. gaces. ,éon la iinaginación creamos y ariiq1.lila'.mos los objetos; los compo'nen\.os y·descuártiiamos; ·Pu'es bien:los contenidos de'la conciencia' 'no '
pudiendo venimos de fuera-¿ cómo la montaña puede entrar en mí?-, tendrán que emerger del fondo subjetivo. Conciencia es creación. . Esta preferencia por la facultad imaginativa es típica de la época moderna. Goethe ,concede la palma del universo «a la eterna inquieta, eterna moza, hija de Júpiter, la Fantasía». Leibniz reducirá lo real a la Mónada, que consiste purámente en un poder espontáneo de representar. Kant hará girar su sistema, como sobre un gozne, sobre la Einbildungshraft, imaginación. Schopenhauer nos dirá que es el mundo nuestra representación, la gran fantasmagoría, telón irreal de imágenes que proyecta el oculto apetito cósmico. Y Nietzsche joven no acertará a explicarse el mundo sino como juego escénico de un dios aburrido. «Sueño es el mundo y humo a los ojos de un eterno descontento». Entretanto, el yo ha sido favorecido por el más sorprendente cambio de fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era mendigo se despierta príncipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre un petit Dieu. Kant hace del yo sumo legislador de la naturaleza. Y Fichte, desmesurado como siempre, no se contentará con menos que con decir: el Yo es todo.
1924
517 '516
,- ·f:"
i ;r
J
;,-:" ·:::inuJ ·
': i
;•,
¡
1;
AL MARGEN DELOS DÍAS
.: .CQ~RSA.CIÓN EN;EL GQLF ... O LAIDEA1DÉ·L DHARMA.i _1;
iE~estem~~~ili~';~~ªnt~,de(e]Jr~~o~unos:amigo~¡_daµiasyv;;~ii~;:~~~,rr¡u!I1 de mis ocupaciorn;s;)l¡i]JitualesiYDle llev.ai1 al· golf, Se !rata .de ali;n,orzar
allí, .bajo•' el inflµjo ,spJai:;' entre las, enfwas, frent!l.a.la br11)Ila azul!!da de. la sierra~--/I'.---'~·f;i
r; -, ·Jt_1'_,
J,:: ,,,-,.~~
·/e~-
110'...
n-.
I<·T;;
,Pr!!ocupa a la. ¡¡fe_ctuosid¡¡d de1r,o;tq5 amigos la.e.scasf!hig\ei1e_C;le:mi;:vida. ,A ellos,que :viyen.·caSi todo eldi!l al .aire Ubre;¡ocupadqs e);J, mar¡¡yilÍosos ritos musculares, les angustia la idea de que yo pasdajorr¡ada·('lnceÍ.-radqen~µna habitación, sµmergidq en la .nie]Jlamágica del cigarrocy.s.in m~comunicación con la camptpa que,la sutil yimetafürjca existente ,entre las: hcijas1de: lo.s ·H~ -!Jrós y las hoj a:s. de;los, iírboles. Yo .me dej º' arreba tai:.con la _deleitable inercia del cenobita que es sorprendido pÓrun tropel transeúnte de ninfas y, cene t:iniros. Sietn'pteme ha complacidoJiltrarme.un=omento en otr0s universos, con tal de poder luego, por el mismo poro, reintegrarme1a mimundonatural. Y así, mientras el automóvil ejercita su muelle mecánica y las'casas huyen ver.tiginosamente; .como arrebatadas pqr un urgente destino,¡:óntrario ,al nuestro, yo me preparo .aacoger.enmí;,una;vez,rnás, esta sobria.delicia que, es un.almuerzo en el golf. Ya me parece ver que surge del follaje, súbitamente, el faU!lo.conjersey;;tras¡delcuaHa ninfabtunaagita su ín\!léná,ahiento mientrasajust:irsu ,falda: precisa" ])lo .lejos emerge el cob 0ldo asalari~dº• arrastrand0 unvago.carcaj;última;manifestacióndeLviejo símbolo;erótié:o; donde las flechas venusinas han.sido1?Uplant¡idaspor los palos,dejuego;iElbosquevibra:bajo las riµagas ser:ranás; y én los tronéos.de los pinos la resina sevolatili~ za, impregnando el paisaje. · . "-' • ¡ ,,, ,.,No hay dudai éSte es un lúgar; encant:¡_do, sito,,en;nna dimen_siór{extrarr~al¡ donde se conser;Va' un extracto dé todo.lo, mejor i!•Ínlposible:, urípoco de .Paraísó,inj.erto:en un.poco •de QlÍillpo .. Laaparidóri;én efecto;.de lá pa,reja.de juga:dore5,eruuriiclaro,de1a espesura,gua:rda siempre una certéra 'alusión.a la Ínlagen' dl'l .Adáiiy Eva,. antes del.pecad9, aunque ya próxin¡.os aéL Otrásveces
52-1
es sola Diana, que sesga rápid~ el campo "liiSuál, p~tStguieiido no se sabe qué insustituible pieza. De ella nos.queciaen,el;rf!CuerdoJm tobillo elástico que empuja bajo sí la tierra y la hace girar del revés. Todo esto flota indeciso entre ensueño y realidad, sostenido sobre la existencia efectiva por mágicas fuerzas de inverosimilitud. Tenía razón el attaché a la Embajada inglesa que, apoyando indolentemente su impertinencia en toda la flota británica, dijo el otro día: «Ha sido realmente una buena idea construir a Madrid junto al golf». En el verandah del chalet está servida la mesa. Yo me encuentro sentado entre dos ninfas mayores y enfrente de un fauno, amable entre todos los faunos. Pronto advierto que pertenezco a una especie zoológica evidentemente distinta, menos grácil, menos afín con el paisaje, menos saludable. Estos seres son criaturas de la luz y del viento, casi exentas de graVitación, hechas para deslizarse s·obte el pláneta sin inter\ienit'en~iisfaeiuís bscutasoi El sor busc:~:fa menuda oreja delariinfaia mi siillestra'y latraspasa voluptuoso; dejándola transparente: El'enomíedisco·triurua·prodigiosamenteydertamirsulujb.f~h~ tástico con tal seguridad y abundancia, que se advierte en él la conviCeióñ de su iíiagotabílid~cbBajo sus rayos¡ tódo se \:rarismtita enóro, especialmente la tortill~ ·que ataban ile servir, taii 'autériticainente orificada que,• al corn'.etlá, .·I.:: · '''"'' ·e1apetitóBevuelve'casi'avaricia: · ·• ''": ¡, · :'' ,¡'•'""-'¡(Qué bonitoeselsoU:...c.!.¡]iceunadefas nhÜas, i:on el deliciosogé\;t6 c.bn que•podía mostrar una joya famíliari legado delas más viejas herencias:• '' ,, •-Ycinoco\nprendocómopuedeustedvivirsin torhai:elsol'-"'-Ílledic~ laotra;~i;·!.-,:
.
;
·"">;:!
i':'.'i
r__
,f;·!
"---¡~·r:
Í'i]}
· '" '·"'-"-Es que yo no vivo, señora-·le·tespóndó: ·· · -¿Pues qué hace usted? ·· · -·Asisto'ala'vida delos demás:· · -·Pero eso es un martirio;.¿verdad,
522
en esta galería; bajb el sol, se hallan ocupados'sih'test.6 en Vivir cada cual su vida•: Na die advierte que en' el batie1lte'de la sómbrá emanada 'de' esta pilasJta ácaba de ingresar el gentil tosir? de usted;· la radiación1éh torno ríó permi:te distfuguitl:¡ien sus facciones bsturecidaS; hijá del 1sol, como púeda serlÓ 1uiia inca pura sangr~, acaba usted de ~a:ufrag~r y hundirse en 'elelel11ento'sómc bríoO'Y toníó restós dela: catástrof~, la flúida tiniebla•artoja1hastariosdttós sólo tres notas, que son ~na misma repetida: e!:blánco defasperlas quellevabaústed al cuello; el blanco de sus:diente5 y 'el blanco de süs'ojbs!'Estatríple pulsación de cal1didei, subrayándose.mutuamente, elabora: en esteinstante un ritmo purísimo, completamente 5uperfluo:petó/ sin duda¡ lo IíÍáS•válioso que en•esterincóndel planeta está ahora'acaetiendo.Si yo fuésepriSiónerode mi propia vida, no lo habría notado. Pero he cumplido mi alta mis.ión de testigo, y esta tealidad\ •tanígraciosa i:.om6 fuga2i queda para siemptesalvlida:1J¡"rcilios conservaremos un recuerdo inm.ortál de su. natlfragioenla'sornbral Hornero'de'da que los. héroes combaten ymué.ren nó má'sque páta darrnotivoa que luego el poetalos'cante. •Parejamerlte;yo'diría qtieusted existe, señora,! g'rátiasa que yo doy testimonio de•su'eXistenciaiPCír otra parte\ estévino\'do1lde se ha caídounpedáZodesol,esdtelente:' ''' . '" -·-Veo que es usted utrrnárfu agresivo y galante¡ ton algunas'Cóndicfóc nes para lá elocuencia·. 'Casirne arrepiento de•habe!'. :sentidó hace un'rhinuto ciertatristeiá·pensandoensuVida·sfusoL '·' '''",.'': '"i • ''"'''"imT-··"' ·. =Bíomas a unhido,>Alida; 1yo confesaré a usted que hasta ayer no he sa" bido por qué renunciaba abuscarelsoL
523
Entr,etanto hari llegad(),a!l()S_o,tr()s j11gadores de ambos se¡c()s. Todos se
tgtea,n.se~nelpi;i~egioolímpicQ.<)ja!:Jla!lde;lospaftidosd.~ia:,taJ'.dl!quey~ a. con,1,er1za:rrqeac1V1erteque flil e,sta,latjtúd, en reste, univer_sq n+ágico que es d golf;."Jii ope,:ració!lcle e1J1gujar,coI111n pa10,u11a.peloraadquiere UI1 rango S\lpremQ; Y·Pasta para.dar,s.entjdo-a la existencia¡, ,,,. , ., . , . ·l;~tonc~ cila11~0 e!J~µl19 bellévqlÓ que seliallaba' fi:o;¡ter~,-lle~q d,e SlI!lpatiahac~ lllf• :meb1zp lll:esencialprQpqs_iqión: , ,, ,,, , ,, .í '''I ,:. pstecj.·d~bíahac:erses9gio el.el club yJl!ga:r:·todos l9s dí¡¡s, urt parti_dQ,, •'·'. '•':""No.; iu:11~go míQi•YO no p11ed.o seuoc.iQ .d~ _este club nijugar al golf:. qeme1ante dE!Sliz.Jne acarrea.ría castig0s milenariqs< ' , , . . .. ,· . , , , len .,,b-,,-J;s.o, iirlHJtca ;una grave acusación contr_a.posotros;-'-;-repuso eÍfauno _ej~mplar:':.rc:.Ji•j¡rc_':!fc:L:: · · d1,::_:1u ,,_.,d":: · · . . .. ···. · "• : .,_.,;En ¡Ill~~oli!lgµr¡.o,,Si us te.cl.:110 j11ga.se al go!f ipc¡¡rripa er¡.'euI)ÜSmo pecado q!le,Y9 s1111gase,A,mbo5 habríamos.sido, indóciles a nuestro dlianna. , · · .u; -rr¡:i B~en por el dháiir\aJ,;¡;-
Ai5·
\¡cada profesión le parecen inmorales los usos de lavecina; Al intélectual, por ejemplo; le ¡:>atece inmoral elpolític6',.porque sus j:>alabiasson inexactas, insinceras y contradictorias'.' Et intelectual tiene su misión enunciativa, ver" bal; buarido h~ escrito d pronunciado' palabras que e¡cpresan algo con precisión, con· grada.y:co'n•lógida¡:ha•hecho cuanto tenía que hacer; la realización no1e interesa;•En'ca'mbio¡ ·e1'politicoaspirá Ünicarn:entearealizar sus pensamientos; no a 'decirlos.tEs,'pues;•5u obligadón no decirlo que piensa', no·dar'al1viento·suihtimidad;'su'mandamiento no·es'líricb;1La•mentira',,denttci i al menos¡ •de ciertos largoslíniites, és para- el un deber. l.a n\i.sma' discrepancia eXiste entrela'srcl~es sociales! Para una•mujer: dela peqUefia burguesía; sonustedéS¡ las 'damas elegantes,'una representación•del demonio. La petite bourge'oise creé que la mujer na venido al mundo!pafa estarse en casa y no fumar, Tieneuna.mdrál hecha caSi por:entero'de'.prohibiciones,y sugranvirtud consiste,- principalnientéi en lo q'ue no hace; Y así' ha acoritecido siempre!Entre las•tuiríoas derla vieja•RoinaTepublicánaseé:onservan·rn:uchas donde,' bajo unnomJ:¡refemenino; están éscritos esfos'voc'ablos de alabanza: Domisedd lanifica;<«Havitj.do sentada ens1l casa y,ha hiladow; , .... ' ' :'L ·•-"-"¡No me-sabm tanie'Scasam,ente roniariá! =int_errumpió la ninfa del naufragio: :Porque, •en efecto; reducir:a ·e'so la·vida·es1paramíel colmo de la ,,,. . ü1inoralidad,.,,.., , ,,. ,, . ,,.. •:! ''"'" ,, . ,., -i'Do': ''¡Glaro e'stál;L~ inisioncósmii::'aqeust~d:esrigorosamente fontraria. Siente-usted den'tro de sí;con idéntica religiosidad¡ uri mandamiento deinquietud;:de:ensayo ycreaciórn'J;"ampoco yo pue¡:lo tenersiinpatía por lainorma vital deLburgtiés, 1que.piensac obrar bien cuand0.se liinita a cuidar supeé queño negocio; conserv'ar la paz de su éspíritu,
.;
' '
voir autour de soi croltre da11S la maison ' ··' '· '.'sau5-1es páisiblesllois;i:l'ttn6qgréab1e mere-•' -'' ,,. ¿.depetitseitoyeits_dont'on·croite_tre.¡iere""'''''
•.,., ··-Ahora'sí que fran.camente-in:moraliza usted, amigo mío. • '-.-No;' yo no pretendo quéd burgµés abandone su moral; sólo pediría que me deje a mí la'. mía, Esta·coeXistencia• de mandamientos diversísimos es la que expresa el hiriduismo:con el dha1111CiJ Deritro dela religiónhiridú caben todas las creencias;, todas las doctrinas; el.hinduismo no es dogmático. Sólo hay una cosa cuya aceptación exige: el cumplimiento de los deberes rituales, Gada•c'asta tiéne un repe~torio•de ácéiones peririitidas y obligadas, un dharína, a que es forzoso ajustarse, porque constituye la ley última del universo; :Gada'iridividuopuede-llegar a:la perfección dentro de sUdhanna; y 525
no puedellegar,a elfo por.ningún otro camino, E!br¡¡hmán tiene.su moral de meditació!lyde ascetismo; como e1,ksa(ljyci o guerrero tienda 5uy~· de fié~ reza y combate.,Los,dicÍses mismbi está;n;soJil.etidos. axin,rigoi:osorégimen;: tienen que portarse·cprnci .dioses; JloJlícito,es cm:nf:!ter,lá,trahsgresión,deímí dhanna y;¡:¡asarse ¡¡lajeno,,corno ne\ se~.pónvia .de sácr;ificio.:ELacto indebido a.carrea inexon1b\emeÍltela;re<;ncam~dón[E:fi,uriar~pecie iÍiferlor. Nosediga que•no es. égta Ull}l.IIÍ.Oralrigqrbsa.cDesde,el Cbmienzo :de los,tiempos¡,COmo realidad .últim.a.deLuniverso, cpmo ,lp:únicp 1queJ:!i! 'll.:ésti:: C:o:IlSistendiaindes~ .tructible;cse halfan:prescriióslqs deberes rituales ~e t~da,tipo hl1mano1•El di.cis Brfl..\tma .•ensepó ¡agigantesca•lista,de no,rm.as 1yit,ale5:a•lós;demás dioses; yJ~ exp~so; en cien milcapitulos;c~egúrí. sé. n:osrefi,ere en.eLMali'abhiifatá.rEn véZ dé instaurar un solo. perfiLde!cmrecdó.n,moral; anulando,Iii riqueza' del cos~ mos; el.hindú respeta:yacepta¡lafmaravillosii pluralidad delrnuiido/y enprui,. cipio, cp~o.indic¡¡•V,Veber,,admite una mora\ p¡¡ta elladrórí.yll! pro~tituta.En cambio; no.permite elmeno.r desliz dentro decadaestitltltoimbraU;unodé los hbmbresínás santcis, el réyr.YipaShcit,fue condenado a graves1castigos infer~ nales porque se olvidó de dórrrí.if cónl1na de,sus mujeresciérta noche.en que sehubiera·logradb¡eoncepdón.'No hay e5capeposible1Elviejo poema lo dice bellamente:. ,¡Como enp:eiliil vacas.el ternero encuentra. a'su mafire; así.e! pé~ cado cometido una vez persigue eternamente a sll áutorn.Pu,es'bieri; ¡¡migó mío: el dhanna.de usted esjugaTI al golf como:el mío es un dharnicv d.e escti: tura y conversación: Cuandole 'Veba ustedén su•aspectosaludabl~.y;juveruf, vestido sin falla 0cimbrear elpalq de golfrrrie!pareee usted un.ser peífééto; ql¡é h 0riia y.decorá elUniversci:iPero si}io:rríeviera.con1¡'!Lmismo•atlleri.do.y en idéntica postura, me parecéiía ami mismo Ílria·objeción.córitra el bueri:orden del cosmos. "''' · J • .... ,, "• '.· ,,, .'. ,_.: " ,, -Es usted un doctrinario -excl~mó entonces el fauno que acababa derecibirmisalabanzas.;;,,•·ii•'" · ·,¡¡¡,, \. ,¡,,,. · -Yo creía ser todo loco!ltrario:;~~orslgnificaifuidea:deldhdhna un sublime empirismo de la motal?lp.que•yósosteilgo,es que.no hay acto alguno indiferente, y que lo bueno en un hombre es malo en otro, Tál vez fuera me~ j or contrarrestar el •patet:iSmo.contemporáneo en que:~ue\e ·~mbotarse ·toda discusión sobre éticapor lamáselegarí.té tibieza rnnquelos;antigl16seri gar de. «lo moral» --,-pálabra l:r'emenda..,,,;sbliandecit «lo,decente>>\iqíwd dece.t; lo que.va bien, lq correcito,;Pues bien¡ yo creo que ¡no sólo' cada. qf~ciors,inó cada individµo, tiene su decenciafatransferibleypersonal;· surrepertorio ide;. al:de acciones y·gestos debidos¡'" u·, t·« ::·;dF• ". ' '"; .:¡ ,, '" e :: , .. , · · · • ·Pero fue il).ú tiL' Mis arnigos'habiári: desap~r1!cido. ¿Mis palabr'as habían disuelto elgruP.º áfectuoso?rNcífantü, La razól1.:desufUga era ,otra.El golf es inexorable, comola:mecánica1celeste,y.~ dlertahora lbs partidos se.forman
con ejemplar puntualidad. Ni la amistad ni el entusiasmo bastan para retener a los jugadores. La galería se había quedado solitaria. Únicamente Alicia, con su corazón de máximas oscilaciones, seguía a mi lado. -¡Ah, ninfa sublime! Lo que ahora hace usted es más sublime que todo. En vez de i~se a jugar, prefiere usted mi compañía; es decir, sacrifica usted su dhanna deportivo a mi dhanna de conversación. -Sí, ¿sabe usted? Ayer, al bajar del automóvil, me hice daño en un tobillo y no puedo andar por el campo. -¡Ah, vamos!
hi-
526
527
¡, '!
¡¡ ¡_1
!1
·-;:
f·
¡
;¡::_
,-f/
>i
'..
\! '
·-,-, ¡'
EL ESPECTADOR V (1927)
NOTAS DEL VAGO ESTÍO 'j'
,-, ·:''! '.::..'
'
'~
;
'· j
- ·ifil 'i';Tf:-·. -,"¡
'
-1:' . ; r ! ;
, . :~" '
'_; ; ;
'
La gran delicia, rodar po:i~sc~~~to~ de 2~~a 1 2;~o i~!~:~~ está tan 11
desnuda, se ve a los caminos en cueros ceñirse a las ondulaciones del plane.ta,;Se lanian'de cabeza,.audazpiente;po~ el barranco abajo, y luego, de un gran brinco elá.stico, ganan·eUronterd alcory se.adivinaquesiguen:siÍ.n1tacan, tandQ alegremente n:o se sabe quéjµyentud inalterable adscrita,a ellos. Hay l!\1Jmentos en ·que so brelos anchds:paisajes, amarillos y rojos, parecen la largafuniadelpintor;c'•·' •u •.•¡,,, •;;f•¡•·J·c,·,iti; ,¡,En medio delaincesante,variacióncde.los campos aúnoy;'otro iado, son ellos la virtuosa continuidad. Siempre idénticos a sí mismos, se anudan a las piedras de los kilóip.e.tr()S;!dóciles ala Dirección de Obras Públicas, y .así atan.los .paisajes ,unos:a otros,.amarranbien los trozos.de cada provine (!fa, y· luego a:éstas. e.ntre sí, formando el gran tapiz de España. Si una no.che desapareciesen; sialguien;.aY,ieso, los sustn1jera, quedaría;Espal).a conc fundida, hecha una masa informe, encerrada cada gleba dentro de sí, de espaldas a las demás, bárbara e intratable.,La recl de los caminitos es el sisteIllll venoso de la nación que unificay; aJa vez; hace circular por todo el cuerpo ,una única espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces en los Tratados de ,econol!líapolítica, yle,soi;prende;a,µno; de pronto,,sen.tirque por casualidad !t~n_ep.;razón.;;;,'
--·:-i'!
q_~, ·
r!-::.
éCC' :·)'.efo,Q.enen, tatllbién
los .caminos SUS ¡;ufrimientOS;·,morales.únOS; cCQrc pa'ral(!s otros. Así,,depron,ta,.un;catllir¡ofsl! ep.cuentra co~otro~ dos o .tres ,.•. ~!l.enp:i1qijada, .el tri,yip p, cuadriyio,;-¿Ql;\§li.ac.er
pa
c?3l
r
! patria: Córdoba), el gran Mai~ónides, compuso una CJbra famosa, resumen de toda esencial sabiduría, que tituló Guia de los perplejos. ¡Claro! Una de las cosas más terribles de la vida es la vacilación, tener que decidirse ante muchas posibilidades iguales. La razón, cuanto más trabaja entonces, más se hunde en la perplejidad y más descubre, sea dicho con todo respeto, el fondo de asno de Buridán que hay en ella. Así, en nuestra existencia, nos ha acaecido. varias veces. Es preciso un golpe cordial de aventura, la «apuesta» de Pascal, y ponerse en la encrucijada a jugar a cara o cruz. En cuanto a los sufrimientos físicos, hay uno agudo, terrible. Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de repente-¡zas!-el camino de hierro lo atraviesa. Es cuestión de un instante, pero muy dolorosa, muy quirúrgica. Es una doble inyección de hierro que perfora el cuerpo del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El pobre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y es preciso entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel y ponerle . un practicante que vigile al lado. Con frecuencia, al pasar, vemos el trapo eni" papado en sangre que el practicante agita en señal de peligro. <
,
-Etcétera.!;~
etc."'·-°'
: (,
1' '
,, ',
Es, tal vez, 'un poco inadecuada nuestra ternura ante la infancia. Más,propio fuera lo invers'o: que ellos nos mirasen con ternura porquela'vida pierde ya:vigdr en nosotrós: Pero elfos::: Er:vidia;iesj:>antó; sobtecoginiiento inspira lafue:za'\'ital del niño que tienefautés gigantes, se t±aga los J?aisajes y las angilstias mayores' alégremente; y con un gestó de divina elegáncia toma etíisu mimd estas enormes piedras cárdenas y fabrica con ellas unljuguete delicado;· i •· · e.J .:· Poco más allá; Martfn Muñoi delas Posadas -urt pueblo lleno de viejas cosas-interesantes! La Patrona dél Munidpio es la V!rgen bajo una extraña ad" vocación: Nuestra Señora del Desprecio: 11 .
e 'Tierra1dé Campos. Mieses, lnieses maduras. Por todas partes oro cereal, que el vientO'háce ondear marinamente. Náufragos en él, los segadores, bajo elSol '! tórrido¡ bracean para gahiir la, ribera azul del horizonte. ., i:
·
! ;
; ~ ')..: .
Una pmme. Es en la tierra alta que trás et puerto va hasta Ávila. El·área amarilla delos trigales queda interrum¡:\ida 1brutalmente'por unds '.gigantesL co's montones de tocas ·cárdenas. El CCJiítráste entre el ddrado voluptuoso dé la mies ye! áspero cariZdelas peñas lfvidas; tan abruptas y súbitas; tan·injusc · tificadas e incomprensibles, pone destemple en el ánimo!No Sabe uno siesé taspeñairhan Sido vomitadas por la tierra· o hárítaídodeloalto torno.sólidas m~ldiciones. · ·· Mientras el mecánico trabaja, súcubo bajd'la pania del coche, yyd'me irrito contra eldestino, y el sol nos foguea cruelmente, los dos niños que van conmigo desaparecen: ¿Dónde habrán ido los niños en la inmensa sale" dad del paisaje? Recuerdo eU1ailmi del niño que se ha muerto: ' •i¿Dóndehabriíidahby d¿azar·' el peqt1"11a cazador' de lib.élhlas?: :i.
· · •dY:lotorvo delestenarid actúa 'con breves escalofríbs en la medula."'· .JJ Pero los niños aparecen pronto, allá lejos, en la cima de und'de aqüéllds Castillos de rtlcas,' dandoigritos'alegres; moviendo al vfento las rrteÍ:üidasi.aspas de sus brazos.t:Subeny baján potla-piel áspera delas peñás; se estbndén;:tea¡. patéterí/ sé disparan' flechas irn'agillariasy hácétt el indi.o bajo el Cielo integro; : '' f'. 'El>Íñundd es ttiatetiablartdá y plástica pata' la.·enofiíié Vitalidad .Oehiliío\ que; énünmdmento, ha hecho defas'rocas·atrdcesunjuguete'Inagnificó'.
532
50PORTAI:ES y LLUVIA : •:
i
1 ~
1 1
ª¡tI!
1
'I¡I ir
1 i 1
¡ i ,,,,
II ¡ ., :·1'
1 t
;i'
.,, ..
En la vida españolá ha debido haberuna•época magnífica: la época en que se construyen las grandes plazas con soportales, a que, en algunas villas, siguen calles enteras cubiertas. Nos es tan familiar esta prócer imagen del pasado que no reparamos bien en su magnificencia. Al menos, yo· confiesó no haber, hasta ahora, caído en la cuenta de lo que esta idea urbana significa y del e5fuerzo que•su ejecución representa. Me pregunto si la época actual; no obstante sus pretensiones de riqueza y prurito de lo confortable, puede hácer' alar~ de de nada semejante. ' ·
533
_,.------------------------
--- --
r ¡, un pequ~ño _orbe. extram1tural. Lo que más nos:soqirended'1_1 salyaje es:ql!e pu.ech\,.sin.a5co, ,yivir adherido: a la naturaleza,, tumbado 1en el lodo,,fin;c;:p:(¡¡. · tacto .c0 n la sierpe)'. el ¡;app,c:¡:lel:¡i_ó, llegar un tiempo c:!i; p_áusi;as. genialts qlit tahi;tiz9 la mitac:!cielcqsmos; t:o1thándql9, cie:repl!gmwte.,Y .es. curtos o, qµe,esti; ~seo. s\il:>Uw~ a2m9 :prirícipahgepte;Sobre1o rlJ.liinecio.,1;95 cari1Jes.1Jr¡¡sileñc:í~, segt"in .¡;tg!"iri;etnólogo Karl yon,der;Steinep¡_no ¡;e separan µno de, otro cu@,:., do dan suelta a sus pequeños menesteres. En general, parece recibir. basqnj.7 te confirmación la idea divinatoria de Bachhofen, que supone una.edad primera de la cultura el). que ésta.eJ{alta.la pat\!Ialeza pantanosa donde viye. Es la época más toqie y 05cura: se habita:enpahJ.fitos sobre las aguas)11,uertzj¡, monstruosamente fecundas -planta, insecto;;tepHI, ,lJ.umanidadóc;oi;i:J~l . inatriiíréadó pfedóinina la :írnijer; fecunda y húmeda: Las divinidades son-... tristes, y toda la. existencia humaria:exhahi ,el .aire _denso¡y caliginoso·de 'lá~ fangalts,; .: ''"""'-;:·.:i.:.: :, :;;: .. :·nr:n La ciudad es un ensayo .der~ecesión que.hace e1li.onibr~ parl!::viV,irJuera¡y frente al cosmos; tomando de él sólo porciones selectas, pulidas y acotadas. Pero ... llueve y el agua tiene un poder mágico de unir las cosas. La piel húmeda siente más el contacto de los objetos-por eso los mandarines, voluptuosamente, humedecen los dedos para gozarse eri palparbolas de jade. Al salli de casa, el chubasco repugnante nos vuelve a pegar al paisaje, y: un;vago estrec mecimiento, residuo tal vez de experiencias milem1rias, nos recuerda la vida en. los.pantanos, !ahora torva:y¡ sucia dela amistadcon lá.sierpe_y¡ el sapb:' .- t ·1·.-
,!:·
-~escuelas-de España;:siel.Estado_nuestro no fuese1tamqast
r{Í ! .Eratiempode3,g~St();bochorrioso;inq1lieto¡yen_aq-µella tierra fria-aún sé aridaba en la reC:oleccióp. Los pueblos estabari·,ceñidó:S,por,el.cinturón 'á0rado áé'.las eras; donde las parvasirélucían como jbyas ~niaíillas.:A mediodíallegué _a!Romanillos;una aldeíta~áüfraga.eriunmilride:espigas. :Ene tréenla posada,pará,guarecermeidelie*cesó;solar:Jlon.contras,te:cionla!a;iliaciónexteridrielzaguán,parecíau'¡'.;a:fr~sca,tiniebla,•Encarri.bfo, descÍdo bscuro,i e]pqrta( era Uriá p'antalla de:cineirri.atógrafo·harta.de:lúz }'Vagamen~ .teirieaL Pasabatrlós'.]abriegospóriel,caminó;Yéstidos~tl.e calzóri:.cdrtoyipac _ñuelo a la soriana~cuerpos men)ldos y.sai:¡nentosos;·teces n:egr~; dientés eb~rrieos.. Tra5,éllos.,los1rimlitos,'caIIÍp¡qtillean:db,cargados'con1os cóstales pecebadíirubia;:recién.aventadaiTodo elpueblrndea:íriboss.eX:ósestabaenras 'eras. trabajandómérviosamente;poré¡ueeriitill-~p()ca son irlrri.inentes las lluVias y puede fermentarla cosecha sirio se la recoge prónto. , ' , , : i ;¡ ; ,, -- Sobreélhorliorii:easoma hombro negro una nube redonda, tbrva, maléfica, mágica, y con ella, un extraño dramatismo en el paisaje. De repente entra por el umbral una tolvanera que enciende la tiniebla con innumerables lucecitas áureas: las menudas pajas que revuelan y ciegan. Poco después otra r~faga y otra. Caen unas gotas gruesas qÚe estallan sobre el> polvo del camino. r_os transeúntes avivan el paso. Las gotas menudean, y un trueno gigante retumba; Lari1lbeicubreelhorizbnte;Llegaala¡carrera-;eriurrgalope triunfal, ;c,omo si dentro de.ella.un Dios bárbaro Viajase;Jtluevei.' 1.as gentes ,pasan.ca~ riiendoc'Elch1lbasco arreciao Otro:trueno.parec_emachaciu:las;vegas;iUn:rayo da suJatigazoií los caballos aéreos:dé lámube!11.a1tolvánera no deja:ver_.riacl¡¡, y.súbitamente entra uriá bocanada de:hombre:Sy.rr:ítljeres q1le buSé:an re ca.u" do.enelzaguáni:Risas,gritos;orgfa éspontánea-de:rurales, Errelq1licio.dela puerta; f! contraluz; queda unamoza~El refajo rojo se abrazáa sus:cader~s;.)r una chambr_a: blanca seihincha;•como una vda;•bajo . eLdobleviento elá.stico de sus senos. Es rubia, comola cebada, y de ojos.azules; cbino hontam1resi Se apoyaenuna piema,yla otradeja·unanciípetáltllda,
su
NUESTRA SEÑORA DEL HARNERO ·
Sin embargo, ~n el campo;la ll)lvia descienc:lea:vetes con un'p~estigio:de;. leiiable,Yo conservo de.um1-' tormenta ". 'el recuerdo rrmsica!,.casibeethoveniano, ' en Castilla. •.. ··· ): . Haceya:bastantes añps,-.y; lairnagen.semeha.estilizadó en estampa. Recorríayo a lomb de mqla:la.rúta; dé!Cid;,segt"in há sido,recon5truida porl nues~ tro maestro·l-;Ienéndez Pidal;!al hilo del1viejo:poéma\·DeMedinaceli; donde parece queviVióel autor.de la gesta:venerable,:me dirigia a Baiahona:fü!;lás Brujas. Es ésta la porción más alta de España y una de las más pobres. No hay apena5 caminos. La rueda no se usa: To do acarreo.se hace a espalda animal, y triunfa .ehnulo.rómo; hijo de, asna;: que, es,_ en efecto, un burro ;pulimentado, eSbeltQ,,fino de,mórroy.~~cabos; ¡;.:;~¡>.·;<.:LJl ;-· · ·j('r_L~" ~'.'·; '.No puedo:ver estos. mulitosr(J;mos; tan castizos¡tan arcaicos, siripént sar que realizan .casi elaribelo_de]:granJuan RamónJiméneZ¡ cuando pret paraba ]a: edición ilustrada de Plateró y,Yo ;,-,-libro maravilloso, la par sencilló '
a.
534
y, exquisito; humildey estelar,, que debía servir de.premio infantil en:todas
535
1
! I'
1 " ·1·.'·'·--
li
íi!l !i
n·¡ J¡
-. ··· Entre los gritos se•oye Ja voz silbante de una vieja, ccmfaz rugosa ynec gra;c6jos de sibila; qúe dice indecencias; exaltada por la aventura, electrizaL 'da por el rayo y :l¡i aglomeracii'in. Habla de las habas· del país, y ~s pupilas yelí. erí::el aire lo·s Ptiapos; que 'eternamente presiden las·recolecc10nes,•La moza &Fumbral sonríe al birHr.coino disolviendo y anulando, a fuerza de esencial virginÍdad;•la lúbrica alusión'. Es tan bella y tan virgen, qu~ yo resúelvo adc;~ rar1a bajo la advocadórí:-de Nuestra Señora delHamerorLa tormenta.cede, las tblvanenisise'apaciguan.Llega unfrescor'liento' que sabe•a pajaya nube.•Sá~ len algunos del zaguán. Vuelven a oírse las campanillas de los mulitos-romos,• yun rayo nuevo de sol se emeda en el cabello de la virgen. Al crescendo sinfó-. : nico del meteoro sigue un suave diminuendo. Elpaisajevuelve a su compás. Yyo' · tomoderiuevo!el.éaínino;.:,;_'.•:'· - · · "'"·-·· ·' Alatliidec~r, desde urrcarrascal,idivisoBarahóna delas Brujas: Sobré Ja:Tuic• nada.::.una·dé•lasmás elevadas'•de:España= se•alza'ün cerrillo cóniC6,·En•iiu cúspid~~ iglesia:otea elcorítorno;ybajo ellii;arrebujando d cerro; se agarra el casérícl:-A1entrar·en él sorprende hallar su;vecindario demente. En un tropelapretado corredeacá:paraallá¡ mirando a lo alto: Es ünpuebl~ al:1ci" nado y alucinante; ¿Qué poder elemental lo ha sobrecogido? Va como S1gu1enc do uriá aparición aérea,•una lengua de fuego como-las de Pe~tec::ostés:·· ' ..·, De una cohnéna se había e5éapadoun enjambre,-y elvecmdano lo per" seguía para darle caziü Podin.; el enjambre seprende ati~ a~ta dé ~a:t?rre;' enlo.:rhás alto del pueblo,yel último-sol.hace de él un esplendido!! hirviente racimodeoro. 'iirl·~n·· ... !¡ · ·!',,-r;-: -!! ·¡'. '.-;!·¡; ·-
me
1
:.Ill, GESTOS DE;CASTILLÓS
lás
En esta caza de paisajes queesJa'excursióri, pieias mayore5 qne COL bramas son los.castillos y lás catedrales; Es el caso que pasan ante nosotros 'Vistas mucho más delicadas por sus formas y cromatismos; Sin·embargo;la aparición descomunal, rrionstru6sa•dé la: catedral o' del castillo sobre la línea mansa del horizontenós haceinéorpcirarnós,:poner alertala pupila, prestos¡¡ dispararla, fuerte en.iociómHay, sin duda;'ennosotros un fondo indestructi~ blede1ectoresdenovelaspor entregásyun limo-melodramático.que entraal punto.enJernientatióricuarido estos monstruos de piedra ingresan gesti" 1 c11lantes'en nuestro.canípo-.Yi.suaL!. .' • ' • '• ' .· · •. ·' "" , ,;, A:lá inanolsiniestrá; allá lejos; navegaientre trigos amarillos la c;at~' dral de Segovia, como un enorme trasatlántico místico,- que anula con•su•
536
corpulenci_a,elresto,delcaserfo.. Tiene a estas,horas color de. aceituna, y una ilusión óptica-p~receayaµzar hendiendo.Jas mies~ _coi: su ábside. .Entre.sus_ arbotant~ seveu _1;ecm.rtes de .azul coIIlo. entr_e las1arc1as y obe11" q~es deun,na:v:fO:..\. - ;-': ·:r::·,' ;_ · ·::ce:.,;·.; ' ';:, : r.·. '.,,;. •-1'uegq viem;n los castillos: F;uentes de Yaldepero; Moµzón; Aguilar de E:arnPºº". A decityerdad, la rura _que esta yez he elegido es poco, fér:tiLen ·'éástillos. Pero no-irnporta:,cuand,o :alguno aparece, actúa como un _cqiijuro ~obre Ja reminjscencia,y la memoria se puebla de torr_es y rtn.irm; ahnenados. ,Como_ ur1 rebañQ:;J.:C[uien silba,e' pastor; acuden de_ !_os senos oscuros de_l ~e-~uerdo:, uno1tra5 otro ;los casiillcis vistos envegadas antiguas. Arrastra cada ~tiah' ceñido:a:stisJlancos, su paisaje adjunto; y,_hace_su aclemán:peculiar, si"empre ~cesivb,' especti¡aJ, so:r¡.ambulesco .. ,·Éste .es el castillo¡deAtienza: ' f1orece enlo alto; sobre otro_nat:t,iral que hacen las-rocasen,súbita exa~tación .sobre;la tierrapobre;-¡Atienza, una peña m¡¡y ft¡ertl, dice elcantor. de:Myo Cid, ~luego con V,aga ¡mdanc()lía; ¡ Atienzt:1;las to1Tes !qtle:moros .las :hmihEI ,el,e" ,vado cimiento de: piedra tiene l;i. forma:de una barc:¡i;_en cuya proa de_carac bela'se eleva 'elresto de una torre. Todo ello se ve de muchasJeguas a la re" ,dond¡¡:bogandc; indecisarr,iente,entte:cielo ,y tierra. _Éste es, el;ca_stillo ~e Berlanga;!de colorargentino, rampante:sobre una roca viva,,umdnmensaJaJa :de;ro~a caliza, que:d¡;.<;delejos_relumbra.tarn,bién como plata¡ conla cual:pá-r~¿e ~lcCÍÜjuntq,repujadosobreun:plato metálico, A sus pies están Jas,parec d~ de¡µIi p-alaciq ,RenácimientÜ. "que perteneció,• si no yerro ;_al condestable Je;Gastilla; y l!láS abajoaúnhayun.cCÍnvento d~ monjas cón~pliohuerto. - Í;)esclelatorre,del-homenaje, a prima tarde; he pasado larg0s,minutos :viendo a las monjas jugar allá lejos, en el recato de su vergel. Corríauunas tras otras locamente, exhalando su aprisionada vitalidad de dulce serrallo dispuesto siempre para las bodas espirituales ... Éste es el castillo de Mombeltrán, eri un hondón, bajo Gredas, teido primoroso, lleno de :edondeces, vigilando el valle donde pacen las cinco villas de Mombeltrán ... Este es el castillo de Leire, cerca ya del Pirineo, cuna del reino de Navarra: tosco, primitivQ,de bóvedas enanas y torpes ---el primer románico-; sus. arcadas son tan estrechas, .que C::\JcUlamOS: en laJant:¡ISía ,siun,CaSCO godo no Cóincidirja_exactaIlle.nt_e con ellas' Al fondo; hayas; coníferas,, toda una flora-¡ilpina. España .~onfina co11.l.a Europa.húmeda.ll:C_astillo deJadraquic, Otra_,yezsequedad, -l:ierraJívicla,qr0jad.Jncqnq abrupto; ·de, vertient~. casiyerticales, y en equi" )ibrio, sobre)a, cúspide; Ja mol¡;; agr~iya pesa_fianclo a! cqntomo:,, iEnormes ¡¡dem~¡:ies; ge,stos gígant~,Sl\Il1ergidos en,el_trasmundo·dela.merµoria! .Casi ,siempre rn tos;cp:uesrns sobre1una línea altanera,;Jqs,castillos tienen un ase pecto,molru;-y.dana. lo~ paisaj~ desnud,o_s, _con sierra al fondo; un airede_q11i" ja_das calcinadas, donde queda sólo unamu1da¡
.pm:
537
"il 11
li
fl
11
11
1
1 1
•·• DespuéS de todo, se comprende elS'eguroefectoimelodraníátito'quelos castillos producen en m.iestrasensibilidad menos pulida. En la fauna vismü qtie'el viajero persigue, rep~esentan catedrales y·castillos una espécié intermedia entre la pura naturaleza y la pura humanidad. El paisaje solitario, sin edificio alguno; es mera geológíá. El éaserío dé villa ó aldea. es demasüido fomiano; yo diría demasiado. civil¡ arfüicial.. La catedral y el castillo, en. :c~tnbio, son a•lavéZ•naturaleza e historia! •Parecen•excrecencias'naturales del fondo rotoso•delas glebas, y, alpropib tiempo, sus lineas intencionadasp?" seensentidohumano.Mercéd a ellos;•el paisaje se intensifica y transforma en·~sce:Oario, Lapiedra, sin dejar de serlojise carga de,_eléctrico dram~tiSc mó espirituáE Esta síntesiStendrá Siempré Ias·sec~etaSpi:efereiicias'delas ~l~ mas no' anquilosadas en uri estrecho radotialismo .c En, él fondo,, elhomb~~ no respeta su·propia razón mando' la mira: por detitro;en su uso eivily cotic cliano:.•Encambio, le emocionav.eresa.razón.porde¡fuera}tomo fenómeno cósiillco,:cinriofuéÍza de fa nat:Uraleza. Eiitóncesperi:ibé ql1e'lil: razón,'es_de,~ cir, lareflexiótr,'es a:la postre tan ingenua, cinpod~r elemental como.elirlSc tintoola•g;raVitación. . . . •i'"' • ,, r . . . . .....•., ''.l · i' •• Hay épocas en que la humanidad mejorllegá a olvidarse deestb; yvive sólo lo intrahumano; ciega y sorda pata el resto delcosmosc Son las épotás de ágora; plazuela, academia y parlamento,·en que vagamente'seii1Ilagina1el mundo como algo obediente a leyes municipales; donddapequeñarintelic genciadelhómbre lo decidetodo, sin niebfaitimisterioC:Son¡•~in 1 duda¡ ép~'- · casdaras, pero pobres; sin jugo:-Son las épocas «clásicas» 1en que lamente se reduce auna· existencia provincial, •limitada, yse tomaidemásiadó ért seL ': r·:' rio•a sí misma:·
,:
,•J:
IDEAS DE LOS CASTILLOS
· • Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodiamática y el fah'goromántico que llevamos en elahilá-'-'-po~o ineviiable en gentes que tienen asu espalda una larga historia;.2,clDs'castillosnosenvían ideas.rLas miSmas formas extravagantes conquenoscoiunUeverinosinvitanluego a la medio/:~ dón; Su gracia; un poco gruesa; vanamente pintoresca; procede, a 1l.apostre, de sU extremado'eiotiStno/tormiacontece conilájirafao;elokapil Después de todo.·' 'se trata casas que'ci.ertos1hombrescon5truyeto.npára vivit én . deiurias . - -. . . ellas:·l'eróahlestlí:'¿cómoti~neqheserunaV:idapara·que lacasa·dondesealdfja resulte un castillo? És, evidentemente;' la vida más ·otra de la nuestra que '
538
cabe imaginar. Por eso,fa aparición del monstruo de piedra con los bíceps ·de sus torreones y la hirs\ira pelanibre•de las almenas; gárgo1a5, canecillos, nos fauza de un empujón ar otro polo de:las maneras humanase ' ;: ' .. ; .Un pórtico• griego .o romano; ün circo, un odeón, no$ pare ten más ptóXimos'a ;riu~~avida que estas mansiones de ofensa y defensa, señeras sobre los akores·;•ceñudasy a·gresivas, mordiendo siempre lo azul con sus !Viejas dentaduras.e ' . . · ·• · . .. . · ·;En efecto, lo anti.gua' se;hace·afín de lo moderno cuando el castillo se in" tetpÓhe cdníó tertiiíni comparcltiOnis; El castillo representa lo no moderno en su forma absoluta. Lo antiguo es más «moderno» que ésta esertciall •mág" •nífica:•barBarib Nó es; pués,Cextrañó, que la modernidad se haya nutrido de élasiCiSmo; y'la5 tienciakmodemas y las modernas revoltidones se hayan he'rtho afresón de los nombres grecolatinos. Nuestra vida pública-·-la: intelécthál y la política-· sabe más a· agota y a foro que a patio 'de armas. . . ". r Y, en defüiltiva', ¿por qué?Pótuná razón muy simpley muy hori.da, por una tadica:l diferencüULa Edad.Media es personalista, U Antigüedad fue iih" ·persbhálista. La Edad Moderna• es·, 'én sti superficie-·-la vida pública_-··-, tam:. bién impersonalista. · ' · · · · ' · · e Un hombre de hoy tío es nadac.:.;_:no tiene derechos rii calidad~ sino es Giudadario de tin Estado. Pero el EStádó es una colectividad previa a cada Uidividuo: «Lo~'deíil~» nos preceden como una condición de nuestra exis:. tencia jurídica; moral y soi::ial.El extracto primario de nuestro ser es\ pues, üh tejido hecho de colectividad, Lo propio aconteda en el mrindoantiguo. Elinc dividuo comenzabap'or sermiembiode una ciudad,ysólo có1Ilo•taltenía exis:. teht:ia humana; ,· · El señor medieval; por el contrario, no conocía propiamente EStado. Poseía derechos desde su nacimiento o los ganaba con su puño. Estos derechos le ataftíari. por ser él quien era y previamente a todo reconocimiento potparte 'de•una autoridad: Era el dereclro•adscrito a Ja persona; el privilegio. La'vida'priblic:a era:, en rigor, vida privada; El Estado resultaba secundaria~ mente tomo un entrecruzamiento de relaciones personales. Tal' modo de senctirjurídico implicaba la esencial inestabilidad del derecho. Hoy, el que cree tenerlo se siente seguro. Entonces era lo inseguro por excelencia; lo que nadie da yconfirma, sino C[ue pos'eerlo y conservarlo es'estarlb ganando a toda hora. ·El derecho señoriaUleva en su raíz misma fa guerra, alrevés que el antiguo ymoderno, que viene a ser sinóitililo de paz. -pP'•No se maleri.tienda•esfo suponiendo' que para el señor'medievalel dere·cno es lafoerzá. Se trata·de algo más sutil. Aquellos hombres sentían hasta•lit hiperestesia las cuestiones jurídicas. El perfecto «hombre de pro», en elideal de la época, había de ser quisquilloso en todo lo que afectase a los' derechos.
539
La.torpeza con que se h¡in,tocado en'España,los,temh? medievales.""T"hastallec ga,i; Menéndez Pidal yJqs jóvenes historiadores fiel Oerecho-,-, ha sido causa de que en la figura del (:id, prototipp ,clel'.Jlpble, no aparezca subrayado su:ca~ rácter cleju;is,perito, Y, sb:l embargo; eso es lo que significa !. No, pues, batallador, sino,e_ritenc\ido:enJ:)erecho¡ ypqr eso se,lev:e,a¡:ichlr;5iemptr ,e!l pleitos; desci!!IaJura, de Santa Gadea, qi;ie~viim.e a s.erjuuJ]isqirso de opo.i: sición dinástica sobre tema constitucional. (Yo éspero queJa:Vidadel.C,iq;e!l que,aho;ra-trabajarit1estr0Ramón ]V1ené,ridez;¡J?iclakc:libuje co!l'.~oc:l!lJdari" dad, porv:ez primf!ra,estafaceiqn,del más farnosq,castellimb, si!lla.cµal;ql1!;" ,da,,sól0 unmascarónde:pro¡¡),,,,,,,,,,, ,,,. · , ¡;; · '' i' ' ' L,, , , . ,, ,;,Yo,qeo que si descendemos de las apariencias; 'siempre: confusas.y CO!lc tradictorias,al,espíritu queinspira:las grandes.tehdencias¡del;c\erechoger" ma,n0 , hallareJ:lJ.Qs;.e!l decto.,.esa.r,e,'liste¡:icj¡¡ ¡¡ c!isolver lo .personill .e!llo ·p.ú"blico. Para Giéerón; l\ significa i¡:nperio de las. leyes establecidas: Ser libreés usar,deleyés,·vivii; s0 bre,ellas.I'aita el gennano,la ley es siempre lo se, gundo y nace después quda libertad,personal ha sido, recono.cjda,y.ei;lto11ces libremente crea la ley:.:, "·"·i n•u.•: ¡ ;: ' ../ ·• , ., ,Pero ¿no .es esto precisámehte elprincipic:i del.lib,era)ismomodemo? ~ajo la:¡!parehte coincidencia con Jasldemo.cracias antiguas(l¿ho.inspira .a.las mór demas una idea antagónica, quejaµiás el griego o eLromano.entrevieroriil¡i libertad:previa a,]a ley; a]Estado,? ,¡ Démocracia, liberalismo !:Andan tan con~ fosas eh las cabezas de,hoy estas nociones; que suena.paradójicamente·dedir 'ésfüpfüi\ yerdl\d5.el liberalismo es: él ftu tbJ:[ile;sobreJos. alcores; .dieron los castillos¡Neremospor qué.'" '' iu,: ii '
540
.,,
:·; .':' !(:
)
IDEAS DELOS:CiÁSTILLOS:, LIBERALISMO, Y DEMOWC!A , •
•
1
'
'
''
.; '~'
Es.un fértilexperiinento,éste que hacemosdesometer:lac¡uirnisa, de núesttaalrna,alr:eattivodel.os cas.tillos,,Sin;pI'.emeditarlo;nos.daunprecipitado ):¡ue.esJa'1eydelespíritueilropecbylL . 'Y• ·¡• . iT En un primer momento, nos han parecidolosica§tillos síhtoma.de;una \'ida por,completoopuestaálahuest:ta;;F¡lemos huido ',de ellos. y 11os1hemos refugiado en las de¡:notracias antiguas como m~afinf51Connuestrasfonnas de ;existeneiapública,,,.,de.deréaho,y.dé·Estado,.Pi;ro•alíintentar1sentitno.s:duc dadanos a !amanera que un ateni~nse ,o ),jnquirite;.hemo~descubiertó;enhoc So tras ;una extrañ¡¡,resistencifürELEstadc¡ antigl1i:J se; a,podéradel: hombre1ínC tegramente,.siri.d~arle restq algunopc\lfasu.us.o,parti\'.,lllabNos,repugria
en:
541
demacrada propone que mandemos todos; es decir, que todos intervengamos soberanamente en los hechos sociales. · . El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza quien• quiera el Poder público, ¿cuáles deben serlos límites de éste? La respuesta suena así: elPoderpúblico, ejérzalcíunautócrata oel pueblo, no puede serab-' soluto, sino que las personas tienen derechos previos a toda injerencia del Es•. tado; Es,'pues; la•tendencia á limitada intervención del Podér. piiblico: • 1De esta suerte aparece c:on sufidente claiidad el carácter heterogeneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal y nada demócrata o Viceversa• ·muydemócrataynadaliberaV "· ¡ rn:6 •.r"' •,,, .... · ... , ' ,, , ' .. ¡¡ ' •¡J.:as antiguas democfaciás eranpoderes•abs'olutos; másal:ísolutos que'!Os de riingúhmbnarca elitbpeó de la época llarpatla «absolutista». GriegosyroL manosdescoriocierbn,fa inspiradóndel,liberalismo.·És·más; la.idea de que·el individuoliinite'i!l pode1' del Estado, que: quede¡ parlo tanto; una porción de la personaifuera de la~tirisdicéión p\iblicá,no puede alojarse en las merites clásicasrEs un'á idea gertnánica,•es el:genio qi.\e pbne unas sobre otras las pie~ dras'delós castillós,:Donde el germanismo no ha llegado, no ha,prendido el liberalismo:· Así cuando eh Rüsia se ha querido Sustituir ehbsolutismo zans" ta,' se ha impuesto una: democrácia no·menosabsolutista. El bolchevique es •:: : n >.e , " .' .·· . . .. : •;, antiliberal. El-Poder público tiende sietnprey dondequüira a no reconocer límite alguno; 'Es incliferente que se halle en una sola mano o en lá de todos. Seríil, pliesi el·más•inocenteerror creer que a fuerza de'democ:racia'esquivamos el abso'lutismo. Todo lo centrarlo; No hay aui:ocradamás féroz que la difusaé irres" pensable del demos. Por eso, el que es verdaderamente liberal mira cori rece• lo y cautela sus propios fervores democráticos y; por decirlo así, se limita a sí mismó. ..,: .• · " ·•· · "•' . '•' Frente al Poderpúblico, alaley de Estado, el libéralismo significamrd~ recho privado, un privilegio. La persona queda exenta, en unaporciónwayor o menor, de lasintel'Venciones• a· que la soberanía tiende siempre. Pues bien:: este principio original delprivilegio adscrito a la personá no h3. existido en la historia hasta que loorecabaron para si unos cuantos•nobles godos; francos, borgoñones. Gasa muy:sec'uridaria es que lirmateria de tales o cuales privi~ legios nos parezca hoyinaceptable:.Lo importante, lo deéisivo; fue haber traF do al planeta el principio de libertad, o, como ellos.decian,'conunapalabra de exprés'iónmás exáda;lafoinquia:ELprogreso posterior sehareducido a diScutii, de 'una parte, cuálés' deben serlas acciones y materias en que la persona debe quedar franca; de otra, qué individuos tienen derecho a ella; En esto; como en:muchas ótras:cosas,.las burgue5íiis occidentales no han hecho rrias qudmitar·lasimaneras inventadas.por las'Viejas aristocracias feudales. Los
54'2
.<~.<;l.erechos del horpbr~n·son franqµías
y nada más. En ellas a,dquiere su mani-
j"~tació11; 111ás a,bst:ra(:ta,yg¡;nqal la sei¡isibilidadjurí\lica .de la Edad: M~<;lia,
gue nuestra miopía nos presenta carpo contraria afa•nuestra •.Los sefü)res de ifilil?•cas¡¡s mfi¡isJmqsas que µ¡¡rnam 0s C:astnl~~ ha11 e:~.~~~do]a§,Il1ª~~ galoJJ91113Jla§.,rf:.e. tíben1s, tosc¡¡r.ias,pa,r¡¡ el;liberalismo.·, ,.,.,., .. '·' ., :·!J•¡ !J;:;:· ,, ,, '·'''' ·.':.! •;E,s,c;uripsq advertir que.e:11 Rr@cia, sie111pre que alguien del¡¡parte.ecle,?.ilí?l:\Cay; aµtjlibera1 hace l].is¡orja,.ins,iste en i::lingrediente ga\orromanq,,que: es el factor absolutista dela !lació!l francesa., En. carpbiq, el espitjtuJi]J¡::i;al, C?fusqtclp·pQr.los pr.~juic;ip~ <;lel9s µltim,0$ .tiern,prn;¡re~pec;to ,a h! •Edad Me.i;l.i~ ..ng .se ¡¡trexe a afirinar e:~,mgre~erit.e fr¡¡nco; aunque, ~e,:)'.etai'nente: ?e ?ie:n:.t!".ª:'+aido Pº!'. él; ¡y, ,s~ embªrgo; .la! trad.ición de libertaci en Jiraµcia. aparece ,m~1orq11!" ell, parte:algµoa e!l;l¡¡,se:ri!" de,obras ~aritas pornqpl~•que.re:c:¡¡ban, frente al¡¡. realez¡¡ inyasgra,,lc;>s, priyilegios antigu9s, Asíep 1Jl9u.l<1mmule~s, ~ ep.1)1.orglosier- (Reco111Iendo cOmq .res.um.enla lectura¡ de las L.ettres sur ,l'J1istqire, ~ll .F:i·an~e •.que .l!I\!~PºJlF.,Thierry.¡¡ sus Na,rraci~11es.m.~p,i¡il1°iíf!c5., J;l ,¡¡u~or~o:s¡;i¡;pech,i l¡¡,cµesnpn;que a]J.ora ~qzarpos, .Por, lo rni¡;rpo;,t:r¡tspl!re:.ce .con.mas ic;larf! ·~ont¡¡I1ei.daci,else11tidqlib.er¡¡l cieL feudalismo;ce11te!ldiendo I'ºFJeµdl!lis!llQ.tod();el pr.oceso q11e:11'a desde la inv~iq11l:iE1Sta.el~igl9 xrV).: ,¡ r :; :)'Q,t!"IJ,gqla.impre?iéi11.de qi;(e1p.11estras ide:gs,sopre la Edad.Media vana .~ambiar.m1'.y pro~tQ,:~ 01$e ha.s.abido.aún :mi,rarlos;hec]J.o~ ,cqnsenciÍlezy ·¡¡~d.eza, A$1;;lp~ histpi;mdores f!lr;mflnes, (lvergonzac1o~ deq1,1es11S padres ger:fllamcqs fuese11;¡:a11pp:co dem,ocráticos;'se obs.tinan e]l:fqrzadas realidades par~ demqstr~ quecq11o~ieron,el dei:echo pt\blico, ,Natura1rnente:que lo,co,nocieron.: Es. cosa;deI!lasiado esencial.en la; cqnvivenaia·humaná para que se .pueda pasar a survera sin notarla. La.cuestión está en el.predominio delo privado sobre lo público, o viceversa. El germano fue másliberalque demócra,ta. El1'.1~diterrán~6, má_S demócrata que;liberal. La !evolución in'glesa es un Pla~o :1emplo de liberalisI!lo. La francesa, de democratismo .. C:romwell quiere limitar; el pocier del• ¡tey y.del Eatla111hnto.Robespierre;quiereque gobie:tllenlosclubs. A$í se ·explica q¡¡e.los 41'oits de.!110mmeUeguena'1ait\samblea .fons.tituyente de: Franc,ia ,por .m.e.diació,ri.cle los Estados .Unidos. A los ceses .. :. mediterránep~Jesjnteresaba más.laégi¡lité: •. ' ·,..
11
fran-
¡I
;;-:'·.;·L·
vi
.,,-,,
JDJ!AS:DE;LQS:~TILLOS: ESPÍRITUGUERRERO - -- -- '
'
'
'
'
'
'
'
}
'
11
1
. : ••
, .;,;í_f:-i n:: __ , · · • Después de:todo,.d:ecfa.yo, el, castillo nq es más que una casa edificada ·por cierto~ hqI!lbres,para alqjar su yida en ella .. Pero ahí: está::¿ cómo. tiene que (•,
l _¡ ' . ~:.~'u,,~:-·,c.,,.,,;;·11!!u:ir::i'.·''..
5.43 11
serla vida para que la casa resulte un castillo? Eafomw. yusos de nuestra dóc . ·.· · mesticidád son, por excelencia, la expresión·de lo rntidiario. El castillo súpd-; ne la guerra co tidiaria','laivid11' como beligerancia/. ': •·..· ' .· · .·· · ' .·.· .· · . · _· · • · Nos cúes\:asobremánera trabajo representarnos la e:stiuétura de un allií~ para la cual_viVir guerrear. Paran:osotrds,)avida es todolcicbntrariO,:Sen: tiínos lá guerr~ corno una peripecia que ácórltét:ea:. nuestra vidayViéne a sus.penderla: Nos pareéedé tahriodo negación'delo que para nosotros_ es la V:icJa' é¡ueapena5vemos enlaguérra másC[u~larnuerte. -r 1 • . ·_··~ •. 1 ':. ' ·· .· ·• :Desde Spencer se acostumbraa• ópoher'el espíritu guerréro' al espíritu Wc dustrial, y s!'!'Pr'éfiere;sfütitubeo al~nó;éstea a~uéLEl hombre del,siglo pa'sadó se cornplatía en qúe ~e lé calificaseélé1iridustrial y nada guerreroi Ea guérra leparecfa,iina cosa bárbara'-"lo cual esri¡¡orosariíenteve¡-dá~-'-;i)''l~ -.• barbarieileparecfa:absolutarnente mal--":'ló cúalho 'esy~'ran·eViderite. · •_: -:{ El vocablo \,barbarie» en sil usó máS frecuente; se ha vaciado de Signific cación 'prnpiay cótisetVa 's~ólo un sentido peyorativo de de.scalificació.ii. Io ltii sírfó pasa• cotila palal:lra: ~
es
544
ifondo de barbarie, y. cuando éste se agota, la cultura se seca, se anquilosa y -muere. Es, pues, falso querer lo.uno sin lo otro. Quien desee para nwñana nueva: cultura tiene que asegurar enla Europa de hoy cierto mínimo de Virtudes ,barbaras. Nuestro perogrullesco Campoamor decía:
C11!tivanda·1ec1111ga5Diacleciana, ya déda en Salema que no halla mariposas en verana qiiieii na mida gusanos en· invierno. ·tas merites máS agudas del preseíiteSienten la preocupación d_e si se habrán agotado en Europa los _resortes vitales sobre los cüalés tieneqúe funcioc nar la cultura, Y sobre todo, el espíritu guerrero.
En toda empresa hay dos ingredientes: el apetito de ejéC:utarlay el temor del peligro que ocasiona. ¿Cuál es ante ellos nuestro primer movimiento, antes de totlareflexiónyrazonamientó? ·¿Puede en nosótros•más el apetito de hacer o el tétnor'quemvita a elúdir?•Llamo e5píritu guerterb a u11 estado de ar\imo•habitualquen9·encuentra en el riesgo de una empresa motivo-sufí~ Gientepará e~tarla: Eiiel espíritu industrial, por el contrario;decidela'Conc sitldación delpeligroysiente la vida como una perpetua cautela\ Ia gúerra:, 'tdntretamente, no es sirio una de las muchas fori:nas en qúe el espíritu gue•rrero púede realizarse.Lo esencial de ella es ser un peligró demüerte. Se tdmprend¿ que su nombre.haya asumido la representación de todo riesgo, puesito que en ella se organiza y prepara deliberadamente el peligro para el enemigo. 1at~í:isapor la cual en el espíritll guerrero prevalece el apetito'de aC:eióri sobre'el'ternor peligro no es otra que un radical sentimiento de cónfümza en sí miSmo. Viceversa, en el centro del espíritu industrial actúa una'radical 'd~C:onfianza. · · · t •. • 1a épocabárbará es sazón de fe en s1 miSmos', Ésta es la gran Virtud de tal :edad, que¿onviene injertar en lariúestra;ahíta de cautela y precaución: Niel salvaje, qúe vive en perpetuo terror, ni él culto, que vive de súspkaé:ia y des~ confianza, poseen ese gran•don tleLbárbaro: fiar de símiS!Iló; . ' 'Al roitianodecadente, lleno 'de dudas SDbreSÍ miSmO, VaCilante;pusiláC nime;-leptoduce el bárbaro; antetodo, la irilpreSión de hombre soberbio; Esta •soberbia, en realidad; no era sirio nativa,· fortnidable confianza: de sí propio, y ·en· este sentido-··no en'el devanidad=, firme estimación de símiSmo. Cuanc .. -.signo de decadenda Vital-·-· ha 'do entran· en: deciSivo conflicto;-el romano_
al
545
....--------····---
tran$ferido la estimación desde sí mismo a su cultura, y le parece salvaje el nip.gún,respeto del germauo hacia ésta' pero es que el germano.pene demac siadafe en sí para uecesitarjustifica,rse por su acata.mieuto y culto ala 'cultura. Hay mucho de idola tri¡¡ y magia medrosa y humilde. en está di:vinizatióri de la cultura y la plegaria constante dirigida a su poder. Queremos que ella nos justifique y nos salve, en vez dejustific¡¡rnosy sa1v'1l'llos nosotros. Pero claro está que uua cosa es el guerreroy otra,el militar. La Edad Media desconoció el militarismo. El militar,significa,uuadegeueración.del guerrero corrompido por el ip.dustrial, Elmilitar~;ljilfadustria:l armado, un bti" rócrata que ha inventado la pólvora. Fue organizado por el Estado coritfa los castillos.•.Go11 su aparición comiej¡.z¡¡ la guerra a 9,istancia,· la.guerra ábs" tracta¡}elfaiió.n•yetfusik¡/.,,,. º' ;:¡; • :r••· . .. .,,, .,.,.... " ::: :~.·-.-L. '. _,:.C:i~.1-i :,·!dr-.<
VII
¡;_ ,-r , " -.-:-.E 1f~;-~¡----~,_, "':·.-·) , , , , Me¡:ecería la.pena resucitar en nµe5trq tiempo la oposicióp. teorica entre .!!l e,spmi:u guerrero y1el espíritu in¡}l!strif!l,:Pesde Spence,rhac:gi;i.l;>iad9m1(.c;h0 elmundo,ysobre todo .el núc::!eo[del wundo quees1p.µestrq,¡:oraz;ón. AJ:!¡¡ .p,eq\:\eñas variaciones de inclinació_n qµe,este ¡!parat_o; corwal sufre,col'i:e5,.. ,pond.ep. los,caml;>ios .!Ilás gigames en Iaperspet!:ivilciinive,rsgl ..,_Ar $pencerk P~c recíádemasfadóbien l¡¡ iridnstriáy deriliiSiádq rnál la gtierrl\: Hoy emp~atiici.s a ver que, aun siendo dos.modos espirituales contrapuestos, infhiyen e!. uno en. el otro, s,e fecundanylimitan, propqriiép.donq5,:m~s.que una el¡!cciói;t entre ambos, up.a,síntesis f~rtiL.En esto, como en todo, se Im1niliesl;l! elafi\n .típico dela época nuestra que aspira dondequiera a!a.ÍJl.~egtaci¡jnc:le1lo5i:ipues: Jos y, no.a la exclµsióp.i:Ewv:ez:.c:le;w io ll110 ola otro.»,sf!i:itimps,qtil'tJ<;>,IJ!§.. j()~ sl'\rí!!,abarcar,< Un\fy1o OtrO>>., • , , ·''' , ·•'1. ,, "' El espíritu guerrero parte de una sensación vital contraria. a la que,!¡¡(e :b_ajo,el flSPírltu industrial .. ~, c:omphe dicho, unsentiroigrtt() de confianza éii sí:mü;mo,y.enel mt1nd0.que 11.osrndea.No.es extrañp que cop.dujese \11l1Ila ccmcepción c¡ptbmsta delw;Uverso, Pm:qµe,,en,efecto 1 se da la parl!d9ja qfque la Edad Media, que,una.estúpida historiográfüJ,nos hapintado cowo up._ti_ell!;po.tel\el;>ro.s.o.y lleno. de angustia, ha ~idola .o\IZÓJl. de¡las filosofías optimiS~ ,tfi,s,,al paso que en nuestra Edad},;Iodemá apenas si hanresonadq ·nu¡s.q11e•voc ces;qepesimJsmo"¿Es queelespíritu guerrer9,¡:onfía en sl;por;ignotarli;fs rD,a:les delíilundó?.De ningtina máiie.ra:l::oncice tl¡nbien como Sého¡Jeí:ilial!:i!t todo el doloi:,cósmi('.o; .prevéelriesgo:y subraya.lá áiigustia deYivit•.Pero·¡abi
'e5tá! :.; Ante.etmisrno hecho;·aiite la misma realidad del dolor y el peligro; la actitud espontánea es opuesta; Elállimo.guerrero; llei;io demagttifico apetito ,vital,•se traga la-existencia sin pestañear, contado su dolor y su riesgo dentro. ;son éstos reconocidos.de tal suerte.como esenciales a lll'vida, que Iib. se ve en,ellosJa '!Il¡!noro:\:ijeción eontra é.Sta;'y;:ei;i:consecuencja¡ se cuenta con ellos .y; erivez' de organizarlas;cosas éon,la casiexclus~V'a· mira:de:evitarlos,·sdos acepta;; Esta aceptadón;deLpeligto que lleva,,noa eVi.tárlo; sino a con;erlo, es precisamente el hábito guert.ero;ies.la casa como 'castillo: ; · ,• ' Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese temperamento; al .verloretoñar.enforrria:nada:arcaita) bajo la espeeie•de deporteo Ami juicio, la :'diferencia entre deportefy juego.esifüen.que aquél induy,e tin riesgo, aunque sólo sea eldeiun;esfuerzo excesivo,.El depcirtista;oen·yez;_de.réhui'r el:peligro, ,ya~ él,·y:por,eso es deportisl:i,.;;c¡c. . >?•:s:!Í: • !!02 2o;r;r·;ui Es curioso que quien siente menos apetitosvitalesyRercibe:laexisten,cia comoiuna angtistia omníriloda; según suele acaecen al hombre moderno, supedita, todo a no perder la itida1 fa ip.óral'delanioqerhidad há cultivado l,lna 'arbitrariásensiblei¡íá envitrud,déJa'éual todo era preferible amorir,.¿Por.qué, si la.vida es· tanrila:la?Porotra párte,-elvalonmpremo dela vida +como el valor de la moneda coll5iste1en g~tarla-.. .es.tá.en perderlaJa tiempo ,y con!gracia. De ot:I:o,módo; la yida que. no sé,pone a .ia,rta ningup.a,ymeramente se1arrastra y prolonga• en él :v¡¡.cío de sídnisma,o ¿qué p11ede valer? ¿Va a ser nuestro ideal la órganizacióu.deLplanetá.comó;uninm~o;hospitaly·Ulla gigantesca 'eiíniéa?;~rn:,r'-; d:,·H_:-{t:rir 1:J:_:, :;-f ;;u , · ·r:I--'. ;:! :_ , ,; ,: Ésta es la mánera de sentir propia del espíri1:Uindl1strial, ,del ánimo bur1gl1és, Quiere a toda costá Vivit1yno se.resigna a:réconocer erila muerte el atributo más esencial de la vida. A este fin emplea elúnico¡procedimiento hábil ,par¡¡ a:largarla;.que[es reducirla:a su mínima.expresión¡ .como hácen ciertas especies:animales al sumirse en,iclsueño; in.ver'naL ,L¡i,s biókigos ihan dado a éste e!,nombre de.vitaminimct G.0nrlo cualresulta:,que la;vidá sepr0lmiga.enla mee ,elida. que·no;serusa,,Se .obti.éJie1suJextensió,n1a tosta. de·s.uintensid~d. ¿No.es ·arbitrario decidir~e;•SÍI11tl~S;JJÍ;más;;por aquélla.encontra.de.és.ta ?, ¿Por; qué ha de,triunfarr!a,mora:lde.Ía vida larga sobre lá,moral,d~. lavida alta ?.s, ' , , •. !Ni- en ética.ni en;biología se·ha atendido aún suficientemente al heihoicapita14e1a inevitabilidad de Ia muerte:,Hace.poco, mi gran fisiólogo ,(Ehtenberg) iha '!Ilostradó cómo. no puede;definirse: lacvida:sinla múerte, Es aquélla unrpróceso químico' en cadena; cada tina de, cuyas; reacciones dispai;a inevitáblementda sucesiva hasta.recorrer.laserie.predeterrilinadayfatal: De5de. el primer momento¡ ,c'9,mocÍmmóviLeri su. ttay,ectoria;.vada vida ~an:zacfá asu consuinacióni faríto val~ decir qtie•se vive como que se 'desvive:c Elfenóc .meno .del mdrÍr se:ya prodtidenfüi;desde la concepción.-No :cabe variar 'el
-
547
"li
,.,..,---------------------
--~
--
proceso ii:iexorable: sólo es posible artificialmente frenarlo, hacer que'cadá reacción tarde más en producirse. Una vida deritmolento será más larga que una vida en prestissiinó; pero,.en definitiva, no haymás vida ~uímicamen" te hablandD-""".eri una qué en otra; El repertorio de reacciones es idéntico, como haylas mismas fotografías en una película cuando sé proyecta deprisay des" pacio. l.as emocionesy el pen5amientoson·los más formidables aceleradores del quirnismo vital, follevanalatigazos en frenética carrera, y son; como Gra" cián diría, {tafoiirias di.Stintas que la· diluida en largo :tiempo. Aquec Has formas son los diversos heroísmos, nombre:que, en'efecto,-damos·a toda -voluntariirnnticipación de la rriuerte: ,,, '' -, "' .. ::- · "": -.. ·' · -, "•: :.: ; •: •• ,No se cómpréndepor;qué el imperativo que nos ordena tomar la vida bajo nue5tra volimtady'gobemarla empleand?la én levantados destinos;: no ha .de extenderse alá muerte. Si és ella· de talmodo un ingrediente, un factor de la vida;• lo mismo que debemmi .usar deliberadaniénie de ésta; d~biéra" rnos'también usar de la muerte, aprovechatla;empleárla.-:' • :•Una moral demás quilates qúela imperante no aceptaría elprincipicí que nos mueve a evitartbdo riesgo con el firi de hacernos arribar a nuestra muer~ te naturál. Ésta eS la muerte química; forzosa, involuntaria, como la de la'besc tia y la planta, tal vez la del mundo. Parece de mayor dignidad humanaapr
548
.de riesgo. Como en tantos otros órdenes; ,el deportismo ha iniciado espontá_neamente estalabor de nuestra ~pqca, ocupándose en organizap el peligro. d ;,•I,.¡i. muerte química es.ip.frahumana. La_inmortaliciad es sobrehµmana, l,.¡l. -~umanizació11 cieJa muerte spl,oppede cpnsistir en usar de.ella c;oµ,libertad, con generosidad y con gracia.,5_eall10S ppetas de la existe,Il_CÍJl~q1;le _S¡¡be,n hallar ,asuvida.l¡¡;rin¡a;exactaenunamuerteinspirada;. '''" . , 'l':n r;_i ;-¡;¡ ,,,, l
,.,,,,
'''''
- ···,1c-'
;-;!
r __ ;.,,·
VIII IDEAS DE LOS CASTILi.os: HONOR Y CONTRATO
Durante la Edad Mediá; las relaciones entre los hombres descansab~ en .~l principio.de la fideJ,idad,;radicado a ~uyez; en el honqr. Pqrel,contrario, la sociedad,moderna estii,fundada ernel ¡:pn¡r¡¡¡o.Nad!l pue,de 1Ilqstr,ar-taIJ- cJ!l1~~~en~e_la oposición entre ~as,' dos. ~1Ilqcione,s iprin¡¡¡Jias qe, que y_iyióu1:1ay ,()Ita edad. La fidelid¡¡d,su I101Ilbre lo,ostenta,.es, la,¡:onfi,anz¡¡ erigida en -µor;~~-' l~Jlio~l:Jre, se, t111e¡¡lho1Ilbre.por uµ 11tµeo que, qµe,da sepµ,l,tado;e,n Jo1Ilás intimo dé amJ:iqs. gl,cpµ):r¡¡\Q, e!l Ca1Ilbio,,es la¡:úrica declaraf:iP!l;clf! que des~oµfiaµ,_()¿ c1etprójÍ_rnq_¡¡ltrntar; cpµ él yle ligalltos_a 11osorr9s eil_ yirtµd,de _µn _qbje~q !!Ul,teri¡tl' 0 , eljpa,pel q_el Cº11.\j¡f!,t();:¡:-, que qued,a Íl)et~ de Ja~ cl()s;per;59Il_flS;~O!ltratl\Ilt~;·yeí:i s:u l!()ra ppdr¡i, ,_, ¡yj,l_m¡¡tetj¡¡;qU,E!e_.5;c;;¡alz,¡¡rse¡ cpntra ,e,lli\S; .¡ Gra:v:e,confesió:n:de lf! 1Ilode,rnié!\ldJ Fía giás en la_materia, _precisa1Ilep.te ,porqueno,tiene alma-,;porqµeno es:per~ona. Y,. en efecto¡cesta-edad,ha,~endido a elevar la física al rango de teología. _ '- . · .. ;: Paralelarn,ente;_~l q11e dejaincµmplido el con_tra\o recibe el_no_mbre de fcrirn!n.al,yµn castigo ¡¡utomáticame11te pre~pµe,sto cae sobre él, un castigo 1 ~tl'!mci ,;pecµniarioq co¡¡pornLM_as¡el'que ha-cometid,o;l!nfl
f' ,.- ·.
-
''('.f
";~_i_:'i'•:
,t" .: ..
-~''fl.ifi.:':' ;!
fli
·;nj!-;:j;~:.~ Í'J~ .
f,!l',t
J'll_
;:,~!
:_, ;,, ¡Y;:J~;dene buen¡;e11tido_decir,queenla Edad Media:s5!-ha):¡labamuch~ de •hon()r entré, los' señores defos castillós; perb,que¡;en realidad, solí~n-ser éStos Íio~más d~~fc~rado~J bigardones, U(!ncis ;de codicia e .inyerecunclia,,¡;Na_tural•mente!) [ambién e,Ílnues,tia edad quedancort frecu~ncia,incumplidos o_soc fisticados los contratos;.óbligiindo 1acmantener el enorIIleiapa11¡¡to de1ajusticcifü ¡ eu ando- S(! ¡C.ompararvtiempos i hay.que, usar, par.ti da: do.ble., Hay que :cornpararJoshecbo:S cJ,e umi época; con los de ot¡"a; y;•por separado, los id~ale5 ;0 normas vigentés:eriambas.,De un lado, el d¡.aber1>; de_ótrO;_ e! {ideben>; Otta 1549
cosasería un despropósito. Es' condición de todo ide~l no s~rposible réa~c zarlo:su papel consiste más bien en erguirse más allá de la realidad; füfl~ 'yendo siriibólicamente sobr~ esta, a la máner~ que la estrella irifhiye sobrela have.'Nottey Sm nosonpueitos donde qtiepaarribárt son gestosternofüs'y uilrarreáles,quedefirteúrutasycreandireccj:ones. ,,n .·· .. · ·. ,· ,... '• 3 .. La ¡iroyeccióri de ideales es uná función de la fisiologíá htirnártá. Corno repertorio de nortenemos Ún sistema de miembros, estamos dotados de mas, y lo mismo que aquéllos nos pr()porcionan un de~elTilÍllado perfil, así estas poseen su peculiar figura. ·
un
i.
- - .... :.·. -,--_·_--: ---
,.
,.,
-
.'
' -
-
"
~ .. -"" ' .. -, "
,:' - - ._ -~-- ·-_:\>í_
. . Estosideales, siempreiricumplidos, son; ala pos'fre; una delásreálidades caráderí5tica5 de cada épocá, tino de losbrote5 queda en ella laplaüta~t¡c rrtáll.a. Y.;¡¡ véées; cu~iidoiestarnossurhidos eii .laéóntem¡ilación de un siglp viejo y ;dvértiriibs latonstancia'con que sefalta a'las normas rhisrrias qtiea toda hóta1kllamos énélprdclamadas,nbpodernos'reprintir la sospéchá,deSi esta granmóh5ergade' sus ideales no tendrá IDáS fin qúe h~cér posible una' doble vida ñétiéiá, retórita, qüedá h\gar áuria'ernbiiaguei y tin enardedrni~l} to ártificiáles; qtie perinitirrtos hacer' grándes ge5t(Js: ¡'Uno lia Vistp furüos'h<:J?lbtes qtié dé huerta fe nécesifari,'aderrías dé su•dl!stirtóreat¡dar' 1Csü vidá'\i;ífa. · espétie de segúrtdo piso'imaginai-i61 donde poder representaruna'coméd,ia degtáridés actitudes hacer ctiádfüsplástícosdévirttid, de ascetisrno:,'9e sacrificio! . ·' 1.":-·-·· . ';·; _;;·;i>· ;:;·,. !;-'-.:L;u · . A este linaje perteneten'todos aquellos que se creen con una '«misión» --'salvar política deun,pueblo' reformar lasóciedád\ mantener la ptireiá del arte: Se trata¡ casisiempre; deindividu.os que Sienten cbnfusarúentes;i-i.fü)ra de aptitudes para el destino prim'arioy efeftivo ert qu~ c!\feíorf}'lilip'~~~ inester es.é d,Íro1vagoy;caprichosooficÜip.ara fingirse tina compen5Íí.qió~. .íJ\sí\ elescriiordépoc~'talento' .·' algún día quisiera desarrdllár este. terrible, trágico t~ma: "el escritor sin talentm>-. tenderá a cpnvencerse sfgrismo )(á .·fos·demás'dbqfrelescribitinóesteríerideas¡imágeries;.gratia; aménidad,.rii,~ sita verbal\' erc ..l;'siiio defender•. el socialiSíno o cdmbatit por la libettacb ·sería'' ~fu efecto;delpobre1hombre sino creyese ta1'cosal
y
m
de
.ª
iqµ.e
550
m
espejo gestos de atlética virtud. Yo confieso que la virtud y «misión» me pareceninsóportables cuando no avergúenzan a quien las posee hasta él pun~ ·t-0 de que se esfuerce a toda hora en ocu.ltarlas y camuflarlas con las máscaras rantagón'icas: ,. · • 1
'.¡
·Este ca~ácter Ílcticio de alto juego o subliri\e deporte que•snelen poseer tlos'ideale5¡ Sé1Va•revelando 1poco a poco; 'cdnforme la época avanza: hada SU ·éons\mción; ASí acaeció conel ideal caballeresco: Nunca se extremó más el desplanté, laretórica y el escenario dela«caballería» tanto comoen'eVsigl? 1XV yifines del 'XN, preciSarn:ente cuando .la realidad social estaba ya consti·fuidaefrotráfo'rmafncompatible conaquellas gesticulaciones, Aveces; enlbs ;éscritbres que:másensálzanfas norn:ias caballerescas; que se derriten hablando de torneos y servicio a las damas; de cruzadas contra el infielypasos de honra, sorprendemos la mueca burlona. «La última parte de la Edad Media es uno de esos períodos finales en que la vida de las clases superiores se ha convertido casi por completo en un juego'de sociedad. La realidad es áspera, dura y cruel; por lo mismo se derrama sobre ella la bella ensoñación del ideal caballeresco, y encima de este se construye una 'granfantaSrríagoría.Se'quiete representar la vida bajo la máscara del «Lanceloto». Se trata de una monstrubsay deliberada ilusión\ cuya•urgente falsedad sólo puede soportarse merrced áurtatenue·sdma que contrapesa en el individuo su propia mentira. En toda'IaJéulruta caballeresca del'siglo XV reiriaunequilibrio'mestableehtre :el sentimiento' serio' qne sirve al ideal y una leve burla»: (El ótbllo de la Edad 'Media;parj?Htiiziriga;1924)., · · ' Así en un poeína dejean deBeaumórit:
Cüahdo estamos 'en las tabernas, lós fuertes vinos bebienddi •·· · y las damas' a nuestra verá., que nos estdll mirando, p'ulidiiS las gárgáf1tas, co11 sus collares sedl!ciendo, '.; r,, '' ~ l;•:c'cílt'ojos brillantes de belleza ~onrielldo, nos empuja natura a tener corazón combatiente... ·Enionct:s'velicci,los a Yaumont jAgo11lan~ ' 'ybtrds; pof Slipárte, vencen áOlivéJioy Rblándo. · · '' Má.5 aiando e5td1ítós eitlos• i:ilmpós sobre nuestros córi:eles i:abalgá11dó;'' 'lok e5ciidos ál euello, las !atizas bajando,. y la grande escarcha nos va deÍ todo cbngelmído; ·· aiallddlós' iriiéJllbros desfdllecei;, atrás y adelimte, •·y lós 'Eiíeilligos 'éóíttrá 1iosotrdssevaííánimand6. ' ' · Adbrti:vórrietrlés estre'fütiII chélier (cueVa)si'grailt · 1 · • qúe jatriais ne fussionsveu tánt Ile quaI!t.
551
:;·¡'
- .ÍJi_·J"· -·
,!! '
-·~-- .
Pero ju5tamente esta dudaysospechue5pecto al propio ideal lleva:a éxi\" ;gerarlo;yes la, razón para sus manifestacionesrhá:s;barrbcas:,Así se cpmpla:: cerán al leer que, si no recuerdo mal, Guillermo de Orange recibe,}'daq1,uná justa tantos golpes, que no puede quitarse el yelmo y tiene que ir corriend~ a casa, de; un hen;ero, ponerJa éabeza e¡:r.el yunqu'e y; aguantar buena copia de 1rhartiÍl.áZos:.0 bknlas historias de]acamisaque;r1árra un trbvadorbelga.ilfüa . :dama enyía sucesivamente a sus tres enamor.ados una;camisasuy_á;1"ll fin;de .queJi1,lleyen:a1 torneo sin céiraZa alguna, Sólo:ehetcero acepta]á .dura!Jlruéba:, qued¡¡ hérido yla carhiSa empapada.en sangrfü Heroísmo, tal e5.pagad9 con ,el amor.dela dama; pero .el mnanteexige entone~ reciprocidad en,el satrificíoJ'isólitita de la da¡na ,que lleve pu estarla .camisa;! bermeja;co:rp.o·está; aJa······ fiesta preparáda para;después,del-torneo; ·'" ' ,,¡ :e '': ,,, •':" ' .,. , '· . , , 11 , ¡
' . ; .-, ¡¡;
''
,,
•· LCls escritores de la ortodoxia dem0 crática sient~Ilisoi:JiojcttJ.íando.leen ,que .Cervant~ se denominaba, a sLmismo;i> ~elq:1nde .de·Lemos; Con. j¡í,falta,de sentido h:istórico que les esnatµral; creenyer,tras ese~bci!bforlii.:hri' millación y e1envilecirniento de su gremio. Y; sinemb,argo;;en.esfl1expresió1l cervantina reperéute auri, con débil y lejario sori,fel~entido d,6ntfa de las instituciones más bellas y más nobles.ideada5 en los. castillos.'"' ,,., ,,, ;\ Hoy la palabra «criado» es incomprensible. Su significación etimológi~ ca--'<~ no tiene nada q11.e ver.con,suvalorusual--'<~,medi~".ªles ,1<5eryfan» a sus señores como los contemporáneos;,y no,Ob5tante¡ idéIJ.tiCpS aC
552
.arriba; servir equivale a romper eLnivel.dé iguáldad degradándose por su·,mersiónnajo él. Pero imaginemos unniomento.elsuptfesto contrario: que los .hombres son constitutivamente ,desigµalés;"quefunos valen y son más que ,otros. Entonces toda aproidmatión delqµeválemeiiós,alqtievalemásserá -un'bénefiéi(l,paraaquéln;erii; en rigor;·uha asci;nsiómen Ia jerarquía¡.1\hora .bieri: Ia forma orgánica'}" no.meramente cáSuál de esa áproximació'n.e5 eLser"Vicio:Servirserá; puesfIa fomra:de; convivencia1en que el inferior .participa de .las excelericias·anejas al sµperior: He aqfilpor qué honda razón enla.Edad Me1diaél servicio ennoblece eri.vez de denigrar;y¡es,urimedio elevatorio en elsis;teilia de:rarigbs.humiú:tos;¡¡ '"·'L "·J;c, ''"'''''' "";: ·"""'' '' 1 .:EiiJos castillos, elserVicid no se entendía·.como untrabajo; y consecuen·,re!nente nq sepágabá:Nues.tra5 idéas .eci:móníica5 se han e!npobrécido y.sirhplificado gravemente; casino cónocemós dtraforma:de,retribución que el pago . .serr:iagáunaJaehahumanaexattameriteen.élmismo sentido quese.paga,uria rhercáncía:1Una:y.otra .tiehensú precio mercantil:. En Ia:Edad.Media serému:m;raba elserviciio;pero no.cónla,intencióndé1pagarlo:¡ ¿C:ómd pagar el esfuerzo de·unhombre entorno a otro?·Ello .equivaldría a desvirtliarlo;ádescalifi.carlo. Yo .creo.que¡la:idea acrual más cercana de1lo que era la remuneración de •los servidos.en aquella otra edad e5 el gasto de.répresentacióll!Yesto'. es lo . que .cervante5 e5perál5a.deUcbndede·:\-émós:Todo hombr11 que no perteneciera a la :clase art17sana, tenía 'en la Edad 'Mediá •un.papel sociaLmuymarcado;:al 'cual · dba adscritOun cierto decoro.o régimen, de vida adecuado;Yseconsideraba que la sociedad estaba obligada a proporcionar a cada uno los medios de sostener Slf'figúra y función sociales. No, púes; enbeneficio delindiViduo, sino' de la sociedad misma, y esto desde las más alt:aS jerarquías, Tal,viene a ser la exquisita doctrina sobre el reparto de la riqueza insinuada en Santo Tomás. El recto principio distributivo no era, como para nosotros, la cantidad de trabajo que el individuo rinde, sino la dosis de liberalidad y de lujo que su rango le imponía. La riqueza y su medida no se fundaban en un dereého a poseer, no eran una ganancia propiamente, sino al contrario, se regulaban según la obligación de gastar aneja a cada puesto social. Y esta idea provenía, a su vez, de la forma general.que, la economía,adoptába entonces: separtíadeLpresupuesto de gas.tos, y,nb,del de ingresos,,cqmohace•el'capi~mo:mocj.emo, Laproducciónse regula]Japorekonsu.mq;y.no;;Segú,n acaecióJuego;.cl CÓilSUIDO por la pfü.ducqión;•que es,,al'dedir delo~ en~endidos .en.esta5 cosas, elrasgo' esencial.del :capitalÍsmo,,Lp: oual~ea)ldyei;tido almargen.,.;-, es:una.perversión del orden ·naturály.correctó. E,uesla
553
riqueza, esto es:, el puro medio.adquisitivo. A este fin aumenta indefinidamente la producción; no por necesitar el producto; sino con ánimo de obtener ·aún-más riqueza.IDe donde;r~ült!t qµé.el pfoductó ,la mercancía; seha C:on" vertidoen'medi9,'yeldinero; lariqueza', efl,finúltimo,, ,,, , ; "' 1 ,,,. :Mas.contado esto•rioquedadichólomás·iinportante.yn,oblédelaiinS" ·titución.de los ,¡ cria\ios»' En la Edad
·X
SIGUE EL viAJE: CANTABRJA'O 'iVENGA ESCUDOS!
: ·· r:i : . 1 r: ! : ':i.;1
Los castillos nos han detenido demasiado con la elocuente gestieulaci<'iji de sus ruinas. Pero es preciso séguir,el Viaje. Pongamos en marchá'ermotof: El aufomóv'il donde hago rut:R•e5•uncoche muyviejo que ha rodadoyavárias veces casitodavera·de nuestros ríos·caduc.ós! Es como utiisen(idor Viejo 'quegrune;:pero
554
Queda atrás la España seca; y ahora entramo.s por lal¡,1ontaña en la España húmeda. La ·tierra antes desnuda, lív'ida o roja, se cubre de verdes opu" · lencias,y a la par se angosta y: quiebra en pequeños valles apretados'. Ya no hay ·castillos beligerantes que niuerdarr loazul con las dentaduras melladas de su almenado;des9.e;Astuí:ias hasta el finide:Navarra;y es, por lo tánto, el fruto arquitectónico que caracteriza atada Cantabria. La casona no es; en rigor, una casa muy grande,. y, sin-embargo, se comprende que deje un recuerdo enorme dé sí misma. Lo grande no es su dimensión¡ sino su pretensión y proporci<'iri-•por' decirlo iiSí: ;la idea que citas ca.Sas tienen de sí mismas. (Recuérdese'.i:¡ueNilliers de l'Isle Adam definía la gloria como la idea desí mismo que:cáda CulJ1'guarda en su .pecho). En efecto; tienen estas cons" trucciones•un empaque; ·un ensimismamiento,, una suficiencia que las acep" tamos como palacios. A su lado los castillos de los anchos panoramas castellanos parecen humildes;.nerv'iosos, inquietos; nb bien seguros de su papel en el mundo. Acontece con estas mansiones fo que ton ciertas personas; por ejemplo, con Daniel Zuloaga•, el ceramista, que< era.un hombre de cuerpo muy pequeño,casien'ano,y, sin embargo', teníafacciones de gigante,'aloMiguel Angel; de suerte que al recordarlo, proyectado sobre el cielo vacío de la memoria, adquiría proporciones monumentales .. Era un gigante enano, como son enormes estas casas pequeñas, apostadas'solemnemente'en los caroinitos de Cantabria; ¿Qué les pasa a estos muros, tan serios;' tan graves, para de pronto esca: rolarse en la fantasía de un escudo tremendo? Es curioso notar que en la España Seca los grandes castillos no tienenaperias escudos, o los tienen exiguos, en tanto que estas casas de la hidalguía cántabra aguantan colosales.blasones. Son fabulósos floreciinientos en las paredes desnúdas\ eictrañas erupciones de plasticidad, como tumores de vanágloriaque salen a' la piedra; v'irtuosay ascética, Complacidas en' su existencia.bien lograda; se han'retirado' de las audaces émp~esas;yencamDio,sueñanlasantiguas hazañas. Este ensueño herofco de quien: ya no es heróé'rezuma'por los muros en la más ilustre fantasmagoría,y es untras'udar'in'agotable de heráldica fauna, lobos vizcaínos, ballenas guipuzcoanas, osos de Asturias o bien cimeras de altas plumas, puños con' montantes, proas marineras. No es posible dar media docena
555
' f
!
! !
,!
I¡;
1~1
1
i
li ii
í !1
!.,
:p !Í
il
¡!
:¡ 11
11
¡I ,,,'
!I ;¡:
.1~
de pasos· sirrser detehldos patéticamente por una pared que nos en5eña subíceps blasonado. · , .,,. •Y es· de ádvertir uria important;ecoinéidencia•.J::a1inea de España don4 de empiezan a.pululados escudos·mari:a el fin de lastciudades" Hace tiempo que Corpus Barga subrayó este hecho' de que en el paiS vasco no existe la urbe, Un mendibnal.no.podríarealizar silfüea'de "éiudadYiendo .esta dispersión de ..· mora\!ás, que parecen huir unas de.otras y constituyen las villas del Norte.:la ciudad andaluza o castellana.es una .escultura compacta; la ciudad cantábrica es tpás bferi.unpaiSaje, UI1á urbe centrifugada, doride cada:edificio ha sido Jan~ zado hacia los campos. " ·•L> ·Esto nosllevaría a·reflexiones algo .éomplÚ:acias sobre el ruraliSI!ló cán.¡ tabro, Como. toda.España es:rural;' es. den:ci póca sutileza definitÍa formá!ge; nufoa de cada rurálismó régionaLiPero que existe.en el Norte este inStinto. de dispe,rsión. urbana .mepare9eJnci11dªble. Así, ·no:hay grupo .nacional, que pa" redera más llamado: que Bilbao a cons1:1'4ir una· urbe sólida •Y sin por.os; Sía · embargo, cuando Bilbao¡ha ql\eridci ensancharse.se:ha evadido.delperfilbfi~ cial que el.Muhlcipio proporiía.:El verdadero ensánthe l:¡ilbairio no es el.que se llama así; sfoo Neguri, Algorta;.L:¡is:Aremis.,,.,.,lafpobh(ción centrifuga con campiña interior. (¡Tema sobremanera sugestivo.fuerau_na.morfologia de lasciudades!). ., .. · , ,¡ '·'·'·'·•'•./:. 21-i••' . .Ahora bien; la urbe auténtica supone elpredomfoió dela plazuela; ágci~ . ra o foro. Lo mismo que se define el'cañón como.un agujero rodeado:de.ace0 ro, fuer.a bastante exacto decir.que,.Ja.urbe:es.uú.hi.Je,co'o plaza rodeado de fachadas. El restq dela casa más allá:de la;fachadano es esencial para la l\rblj (refresque el lector su imagen de Atenas, de Roma)c.Esto quiere decir que sóló hay urbe.donde. predomina loipúblico sobre lo privado, el.Estado sobre la familia.• En· toda: Cantabria acontece.fo, contrario; el inSfuto .de consanguihl" dad triunfa sobre el inStinto político, y esto nos explica de un solo golpela dis7 persión.delcaserío.y, la-hip~trofia de escudos.Los,cántabros,y1vascones sienten .e:L orgullo .. de la tradición: familiar, y Viven animados¡ dé un:a ,ilusión gene¡ilógica. LaplantafamiJi¡¡r:,se.¡¡garra aun trozo de campiña.porque..ne1 cesitaraíces'profundas .con que,nutrir.su milenario' destino vegetaL Recuero do hab.er. leído en e]Padre 1G:uevi\ra ; ...no.sé si en sus cartas o en el Menospre:' do de corte y elogiad~ aldea+, que, en su .9empo :tocio el.que quería pasar p.o~ rico.se: decía castellano, y quien prefería pasar poi-noble se decíacvizcaino. Hoy la riqueza =relativa;;rnuy; relativa;,en Espafla no hay ricos':"'"· ha,ei¡nigracl.o ii Cantabria; pero el orgullo genealógico perdura.donde estaba; p.erpetúa esaJie; bre.fotériorque S)lclan delirap.te5105 W11JOs,b]a;sot1ados:deJas.ciis.Ót1as, 'r·..
55.6
. XI 5¡\NTJllANA DEL.MAR: !ANrEs DE.ENTRAREN LA CUEVA . ;¡j'''
,, '
!
Santillaná ·del.Mar, con su aspecto de antigua decoración de teatro, hecha para qué delante se reciten décimas sin parar, nos mueve a:buscar una compensadón en la cueva deAltamira;.El1arte tradicional nos pesaI!li¡cho; lo hemos mirado tanto, que es muy dificil esperar de él·hlnguna-repercusióh egre: gia sobre nuestros nervios;.¡Arte:romáhlco, gótico, renacin;rletjtO ! Nuestras reacciones ante ellos se.han hecho tanhabituales, que casi sonya·movin:i:ienc tos reflejos: Sabemos de;antémanrnel'disco .que va ª'rodar dentro. de' nosotros cuando la obra bella aparezca: Nos falta toda esperanza de aver¡.tura y mb fagro. Ahora bien; siri estas dos.Fosas·no hay verdadera:emociónestética. La gente.suele, con error, llamar'así:a uneplacer confortable; segilro y como mac triIIlornal, que a hora-fijiÍ débe ptoduciise en.nbscitros'cuando un objeto muy conocido,·muy.ilustreymuysit1.drama1espiritual.haceunavezmás.supre~
sentación. Se trata de.un: efecto convencional¡ que en rigorya está en el alma antes de que la obrá aparezca. Esto es lb quequiére el buen burgués:,tránquic lizarse;.qtié las cosas coiricidancon el programa hecho: de ellas antes, que la torre fodinada de.Pisa resulte, en efecto, inclináda;;que la t:atéclratgótica. t~n-; ga arcos ojivales;. que ellienzo de:Velázquez se someta dócil como. tin can a su defihlcióninveterada. · •• .,; :' •, .,. ,,,,,,,:,. "'"•', Y, sfo embargo, la verdadera emoción estéticaisólo se-produce en.quien no está dispuesto a tenerla y no ha preforI!lado el gesto de admiracióri: Se hace unoiel siguiente razonamiento: si, en efecto, hay tantas cosas 1bellas como se dice, una de,dos: o. su belleza nos mataría de tanto conmovemos, o esJa be:J\eza una sustancia. tan· tibia,e inoc.ua que:no,mere:ceJa pe.na,de hablar de: ella. Yo.creo quf! se ha, perdido el s.entido d.el arte a fuerza .de multiplic cario y abaratarlo, Cuánto mejor cÓnsiderar:el arte. como upa ayentÚra que sobreVienealguna·que,otra.yez; muy raramente·. Por.lo pronto es una.so:rpresa. Vamos poda viga ocupacios ea nues.tros asJmtos, y derepente algo nos arteba ta, nos saca de nuestro quicio, no:s infunde: un frenesí,. nos arras: tra, como el vendaval divino a los profetas, hacia una localidad.extramun7 dana: No.hiiyatté sin.éxtasis,.en el sentido.imás rigoroso. de la palabra, que es.«estar:fuerad~:sí.»;,,,[', ''''"'' "'· , ·" , ·:i · ,,,.. ·rt.· 'r•. ·,LlHumanj.dad necesita periódic.aI!lente sacudir,elá~bol:df1l arte para;que caigan tocla!j las frlitas p.odrídas: En gracia del ¡¡rte;mismo es.preciso ser muy exigente; su dighldad detnapda,que no le seamo,s, favorables,. sino .que,. al con; tfario; luche conno~otrosy,nO.s ,rj.nda el acatamiento. D.e otro.modo, si seg\iimo~,acumulando.acl;rniraciól);·cada.siglo.~umentará Ia ;mole de presunta
557
11
11
belleza, y al cabo de otros mil aftos ~o habrá en el planeta más que cemente. rios y museos. Conviene arrancar el arte delas manos del buen burgués, donde ha caí~ do prisionero, y hacerlo inconfortable; esto es, auténtico. En vez de adaptar7 lo a las'alma:s inertes, importa ensayar lo inverso: hostigar a: las gentes para queseancapaces.deéL· . "'' · A primera vista puede parecer. excesiva '~ta actitud. Sin embargo,;peré mitas eme insistir un pocó en ella. La cuestión es·más grave y merjos caprii chosa dé lb·que párece a primera vistá; Como ton el arte, aunque en menór, medida, acaece•con la ciencia, y tal vei•resulterriás claro referirse a ésta;,:;:;1J Hesostenido que era urgenteacabar con el culto' convencional a fa cien" cia; propagado durante elúltim:o siglo.· La razón es éstai M domiilareLpre; · juicio en favor de la ciencia se es menos exigente con ella, y por otra'partesé extiende una idea falsa e ilusoria sobre su misión y poder; El favor, pues,; se· habrá logrado a éostade falsificarlofavorecido;Unbuen día, irremediable~· mente, se descubrirá el fratide,•y elbuen•bu'rgués proclamará entonces la «bam carioia de la ciencia» ;y acaso elfracáso de la cultura.' Denunciará toda la por" ción de seudociericia que al amparo dé su .ctilto ha nacido. No es esto mera hipótesis. La gtlerra última dio ocasión a tales declamaciones: El buenbutl gués estaba en la ideá de•que'lamisiónde'la ciencia, y en' general dela i:ultuo ra, era acabar con las guerras y hacerle a él lavida cómoda.•Tal vez piense asi3 mismo que la misión del arte es hacer felices y virtuosas a sus hijas. y como esta no es verdad, sino'más bienlo contrario, llegará una jornada enque'se re0 vuelva' contra el ahe,•declarándoletabú; · ' · · ·¿No es más discreto sostener que el artéy,'en otra medida, la' ciencia sori dos cosas sobremanera problemáticas, de existencia muy dudosa; más bien puras aspiraciones de unas cuantas personas que las cultivan porseneilló ghs" to, sin pretensión patética alguna, como podümjugat al ajedrez o cazar inarl" posas? Todojo que sobre este hµmilde niyel10gre afirmarse tendrá un vigor incontrastable. Arte yciencia'sonregalos imprevisibles que caen sobre el horno bre no' se· s.abe cómo ni cuándo 'ni: de qué mágicas regiones. ·Por lo miSmo; el hombre•no debe. contar con' ellas ni' asentar su•vida cotidiana en islas tan improbable5/'!' · '·' , '""' :1 '" ! , En cámbio, debe exigirse ailas gente5 el sacrificio de la libatiórr. El homº bre antiguo derramaba un poco de su vino mejor en homenaje a los dioses au" sentes; siri'esperar gran cosa·de ellos::Arteyciencia nd necesitan favor ni entusiasmo excesivo y popular.Sólo de cuimdo en cuando) uri. pdcb de fuul a tendón; despiertayicritica,para ver'si ha acoritecido'elniilagro. ; '' ;'Hay que hácet, !sm erribargói excépcióncpara urla •parte de la' ciencfa: ;Ja experimental. Dejemos a: un lado la cue5tión' del rango qu'e en la jerarquía: del
558
.cpncicirniento le corresponde. No la recomendemos. como saber, sino• comó ittilidad. En ella está ia clave delatécnita¡ yla técnica interesa•a·la vida de todo el inundo. Esrazonable que se exija a todo el mundo su colaboración•end ;]Jrogreso téc~o, que no es problei:nático Jiirriilagroso; No hay duda que si se duplican los laboratorios y se·dotanm:ejor, si se prómeteriquezaia los inves' tigadores, púede pronosticarse, casi a fecha fija';•facuración¡del cánciery la tu~ berculosis;•la invención de•nuevils formas de• enerilia que disminuyan el• és" fuerzo humano, etc.;,etc. He aquí un.tipo de ciencia•l.c.fatécnica-•· •hacia' la i:uales honesto movili:zar el entusiasmo de las muchedumbre5.'No se, las de'rrauda, yse las invita a sacrificarse por lo que en efecto ;lesfateresa: La técni~. 'cadesolucione5:·''''¡ ,,,,. · · ,. , ,,, s; • Per.o el.arte.yla pura ciencia viven de ser problemas, y sólo pueden interesar sinceramente gloriosos eqµipos·de·aventureros.No·.fundemoslas ,Tosas sino en la sinceridad,' tierra firme, Fero se dirá quei también ellasnecesitan medios; auxilio sodaL Perfeciani.ente: Que•le sean' proporcionados por grupos· particulares de la sociedadverdaderamente sensibles a tan di~
a
yinas'aventuras~ti
'r '
.. ';
-·-e-•
.
:.:;i1
'• Aquí, delante' de esta cueva donde parece haber.,nacido el arte; reco~ nozca'mi>s que es'éstéun soberano azar. Nb,cab'e·premeditarlo como un cril roen o un negocio. Estos hómbres de Altamira lo encontraron sin•buscarlo; Vmo sobre ellos como una revelación, como un bisonte. i · ;; , ¡ • •
1: ~:,
l•JI,il
r.;
l¡;
1
ji'--¡
li
5ANTILLANA DEL MAR: LA SOMBRA MÁGICA DEI:A VAR!Th
1
[I
Abre el guía una verja que defiende el ojo negro de la caverna; por don~ de he'mosde fugresar. Avanzamos el pie sobre·un terreno húmedo; resbaladil zo, pedregoso. Pronto sentirrios que la tiniebla nos ha devoracfoynbsm!!laxa, nos mastica con sus mandíbulas impalpables. Una entrada p~feja'debíatener aquel lugar dela leyenda céltica que llamaban el Purgatorio de San:Patricio; .Los que' tomaban de él no volvían areir nunca, ¡Y
559
1 1
'
lh
li
¡:
, ¡ ' '
ji
,•
Pero no;,ha sido.un.error.Lo.que' hemos Visto era nuestras propias sombras¡. témblorosas; .proyectadas sobreclatechumbre por.la: lámpara que yace en el suelo,·¿.YJos bisontes?, Hay: ~rureí:ato irónico ell' estastfiguras primigeniás ..,. que rehusanentre'gárse sirgrilás:ili más. a lairetipa profana .. Evidentem(lnte¡ el suelo de:la caxerna:está·b,o.y-tnás !jlto;que·é):l:otro tiempo; .yno queda1cjiS, , tanda suficienté¡para,que,eirdipujci eritero; casisiempre,dc; ampl}as dirile};íó . sio:óes,,se compónga_.enla·visión; Hace!falta que· el guía conduzca nuestra: rriiradaseñalandoa lolargo·elperliLdecada bestia con un puntero: Más como, esto,,éj ecu tado;uria vez .y:o tra; a'caba11ía,por,estrbpear la obra• prodigiosá;:el, guía.ha inventado . u:ilrprocedirnie,nto qu\! va mtiy: bien conrla e5cena, c'oTu el lugar, con.el sentido mágico de aquellas creaciones. La lámpara superpone a ládecoráción,altamirana las sombras delos turistas; extravagantemente, de5m¿uradas. De suerte,que,éstosJp•primero,qúio hallan allí es su propiacy . vulgar siluetác; (Ehliscí¡:>illo,de la 1sapiencia saíta;recorre, el mundo en bus7., ca'de< la verdad;·¡:lesespérado .y rendido, Y'uelvé ahemplo de Saisj se acercaat. lugar santíslmÓ,,rasgadvelo que cubree el secretb ddsis .y1encuerma;_.: s~ . propia imagen, recibida por un espejo). Pero entre estas sombras Na la de,urn1. varita que el· guía lleva.en lá mano;.yJa,púnta·de esta sombra1e5:la qui; s·e dese liza,;virtua!.e iricorpórea; sobreel'techo; y:suscita.mágicamentetoda la fau 7 ná paleolítica que. contiene desde.háceveinté mil años:el vientre; ·hoy violao, do,delaespelunca. "'"''l'iL'' ''" .·. Es la segunda vez que visito el antro misterioso, y la impresión de ese tupor que me produjo la primera sólo ha podido aumentarse. La perfección y la complejidad de este arte rupestié sacuden dentro de nosotros legiones de ideas anquilosadas, demasiado seguras de sí mismas. No ha.y duda: la cueva de Altamira es uno delos grandes hechos que han caído en el regazo de nuestra época, De un golpe ha triplicado el horizonte de la memoria hu-. mana; de la· historia; de la qivilizacióriA' como todo nuevo hech.o de gran calibré·, óbligá a en:simchar enorrnémente nuestro sistema de ideas si há d~ tene'rené!.cabida;. ·· ..... ,,,,,•¡ ··· Oste'rita'elhec:h01facetas escandalosas. ¿No eS•Uff.escánda:lo quedarte· pictórico: ..• ~a ~osa ta.n difícil; según' los pintor~ comiericé:desde' luegp : caído perfecto ?.En rigor; el arte· egipcio ofreciá úna indicacióni'>arecida.'jram~ bién a:llí·se llegacén seguida aJa'perfeccióTuplástica:• ¿Cómo lossa:lvajes 'de Al" tarriira himp'odido 'eictraen.de,sí ladelicadeza¡eLritmo; la gracia:triunfantes en estás figuras?. Por otra parte •·; pensamo5'-'-", nuestra extrañeza esuírpoco.rf!!j, tórica .. Todos los días observamos cosa parecida. Nopocos'ddos mejore5, artistas actualéS,. tratádos de' cerc!j; presentan caracteres paleolíticosrSea diclíó sinmalaiÍlténciorn Esurni advertencia que rriuchos·lectoies habrári heého: Obras admirable5.nacen en hombres.de a:lma primitiva; supeclativarrienté:
560
ruda. Da grima ofrfos hablar de sus propios engendros, y se llega a dudar que sean ellos lbs autores. En esto; co:no en.todo; h.a.y ~~n diferencia en~e el füteliterario .y los i:lemás:Aunqueno rmpos1ble, es lilSolito que un buen libro emane de un espíritu grosero e ignorante, ¿Cómo se explica este diverso ré'gimen? Yor¡olO¡sé;pero esta experiencia me parece una seria objeción contra'pinturay esculí:ura'en que algún día se caerá. Talvez el último siglo ha' sacado de quicio las cosas y; elevando excesivamente elrango de esas dos artes, las ha equiparado ala poesía, con grave injusticia. A nadie le ex,traña la rudeza eil'un buentebariista otapicero:•Esmu.yposible que la inminente resc iauración dda jerarquía en fas cosas hurnanas vuelva a desnivelar las artes~ evitando enigmáticas éonfusionéS:Ha.y'casos.en que·tien'e gran vigor el argu· · ""''"L mento ad hominem.'" '" . ' . No es necesario dedrquelos pintores deAltamiralsoninocentes de lá bec lleza queles,atiibuimos.•No:se•proponíanhacerárte, sino algo másimpbrtá.nte: magia. Entre los bisontes; ciervos, caballos salvajes, cabras, ha.y alguIliís mahbs de hombre. Al principio;:con:urni ekplicación racionalista, se supuso que' elartífite. h¡¡bía apo.yadoen
561
quiere favorecerla curva, de su busto no debe acernarse a la orilla.del mar, por~ que las olas son cóncavas como senosryal retirarse convexas en1iüesaca soh serios que menguan y quemlieten,:Cuando llueve demasiado; d:brujo.d~ las islas del estrecho ,de Torres seifitroducedondeno puede decirse·una boli, ta roja, y luego, •lentamente; Ja expele1 La,con5ecuencia:es. que el Sol triunf¡¡ delas m¡besy vuelve a salir. radiante, Lá foTIJja circular·ha bastad():para;ideri~ tificar el:astrO Con fa bofa.' )i'Aiiii· '¡!)C!• ·Túii• ' ,,:¡¡• ·.Existe, pues, para el alma primitiva-qna,penetrabilidad,prodigiosa ehtre las realidades; queperniite•pasar,de.una ao.tra .comoisi:estuviesenllenas:de metafísicosporos·o.fuesen de riaturaleza;gas,eÓsa; Esta condición de,las cosas hase posible la técnicarmágica yJa.in5piracióll'.simbólica:...·•: ; ;, n: ,, ,.,1 , .'. Ahora bien; hay ciertas cosas cuyo parécidcÍ éon otras ~ssuperlativo{E\ saber: sus imágenes ,o figiirasi Pata nosotr()s;la figura dibujada no tiene nirlguna realidad propia; y,talve?: exagéraD:)os'un·porio más delo dnsto"I¡er.O se comprende que el hombre ha J:aríiacio milenios.en cohven.c.erse de4ue un,bl-; son te pin ta do no .es,. alfinyaLc¡¡bo;,up.;bisont~.J'asa comoto!lcelnombre, qúe es, para lá, mente primariamtrr¡.odo.dela ·cosa.misma: Los. ésquirrn\les,sostie; nen.que el,hombmse compone detrés paq~:;SU q1ei1io, suahna y.su:nom1 bre,.Nomprar .es,,plfes, en algún modo; tenefr•.Ju , '•!; -J ... ,.! Leamos, enfip,.el jeroglífico mágico dela cueva,deAlta.mii:a:unbisonte y una mano adjunta quiere decir: que nosotros capturemos elbisonte. Es un rito alimenticio y vagamente tauromáquico'·"•. · De allí salimos a re\'.er:l¡¡s es_treijas. . , ,, , ; ;,
EN LA PLAYA ,
J
,:¡!í; -. '!
·
, •Las playas son)osrlugaresJemeninos delas costas; como los promontoc riossimbolizansumasculinidad,J·· !i•i·""' '""', ·" :: · · ·.,, I:.aplaya:gr:áT1dedeJ3iarritz se encorva corp.o Un[!, fusta;par!l manteneren ob~diencia sus rocas, amaestradas.Son•media ,docena de inonstr:llcis' con;piel ocre que emergen.de:lasagiias;}l tienepl\náSpecto n,iaquillacioyfalso:Haaiah ·demasiada falta en aquel.mar, des,nudo; sin nave5 ni íilelancolica prolongación de,arrécifes; para que sú:pre5ehcia no seaJsospechosá:•¿Pm; qué hiln de tener
562
esas formas tan ruectadas? ¿Por qué han de ser unas rocas iguales a las rocas que sueñan.fas señoritas.de comptoir?'Y como todo Biarritznos parece.artifi: · cial, pensamos que estas rocas demasiado oportunas.nohan nacido alli.en vir-, tud de espontánea; inspiración geológica, sino que:han sido.colocadás'por un Sindica to de ¡:urisrnp .a firl de amenizadil marina y dar ocasión para que lo azul, batiendo;.se vÚelva•blanco. Y la espuma; en efecto, ciñe a sus cuellos una gola cándida; comb suelen llevar. en los:drcos l¡is foca5 domesticadas; :¡ -'
EN EL BAR BASQUE
,.,. i
,.
'>)
., , •Sobre.la playa; en losbajos .del GrandHéitel; está elBarBasque; donde eJ?.tramos a coiner:.Utiagrari,aapo.ta de iiiadera sobre unos mástiles cubre el área de mesas. El viento salobre,entra,directamente del mar por;los;flan-, cóslibres y sacuddas lonas, que dan latigazos como .un· velamen;; Parece, en efeoto, que estamos sobre un,nayío, En la puena, una•virgen.'vascongada,es:' cai¡notea nuestros sombreros;:Es un.bello ejemplar, de larazá.éuscara,Los ojos, únpoco.bblicuos; h\,nariz;•muyrbreve; la,piel, tirante sobre los,pómulos, ,todo .ello. c.or¡Ja ligera ins~nuacióh del tipo mongólico que es; tan frecuente ei¡:1a inujér.vasca;; ··.·.,.,,,•;:,¡e¡,. · ,; ,., ., 1 ' ··· .,Pronto advertimos,que hembs1llegado en un momento,[email protected] la.travesia.;Casi,todas las mesasiestánJlenas. Es,lahora de, la urgente roa-, niobra. Y se;ve;alos.:contramaestres.;ryestidosde 1negro, que danó.rdenes rápidas,a marinosiy·gr:umetes,los cuales vanyvienenveloces, un poco atro-, pellados; sin duda porla gravedad del tranceJ En una mesa, solo, rígido; im, pasible, un inglés, i:on.aire, de comodoro, cañonea el conto):JlO con su:enor-, me monóculo., ·. ,,,., .. · . ,,;, .Pero he aqutque,un cont:ramaest:re llega a nuestra 1mesa. Sehace•preceder de un· cadáver, Hemos visto ya quee1r:ito serepetí~ con todosJoÚecién llegados. Es;.sin duda,, la; victima propiciatqriá,queen. mui:hosrpuebloscprj-, mitivos se presenta. al ext;ranj ero en signo el.e benevolencia..Se trata de un in-, gente pescado tendido en uría largafuente:JEl pez está lívidq¡ lo cubre.l]ná gelatinalitúrgica y con.c;J.iversas!sustancfaslleva tatu¡¡qo•s:u:ouei;po fiambre. Es, en verdad, una obra dé arlé; Parece guisado;porJlicasso. Lo adíni\amos; y · pasá.a otras mesas:para seguir celebrando,sur triunfo :póstumo:;' , -,, -: ».Entre los conswnidores p~edominanJ~s norteámericanas~ ELviej9 continente se ):la llenado·de·notteamericanas;¡que;llegan de U/ tramar decididas~ cónfu~dirlo Jodo! Nadan, réman;1beben, fumart;,flirtean;juegan al golf, bah lan sin cesijr,' en España torean y pruebmsu culturarhablando de'.espiritismo. ~}!lt'ciitión:es:q.~_,parar.: - '·/'.-,-¡ rr-:_r,!;c·,. !LU---- ;.fl!! ·-·;.;'_:¡-,, - r:ri:_.':::,
563
:!¡
¡; ¡¡
Iii ¡;
~
'
'¡::
1
Frente a nosotros hay dos judías; y no lejos unas damas argentinas. Exc quisitas, ingrávidas, suaves, casi irreales en su perfecta indumentaria, unas y otras dan una impresión deextrerrtamodemidad: Y, sin embargo, poruria inevitablé·asoéiacióri,.no'puedo mirarlas sin ver tras sus tenues perfiles in; rriensasmanadas de ovejas:Acompañan virtualmerite'a las hebreas los cor" deros bíblicos; a las criollas, las infinitas merinas dela Pampa. Estas tenuic ..... dades, estas gracias sútiles yalquitaradas no serían posibles sin enormes rebafios · detrás, que no para sí mismosUevan sus vellocinos. Mi amigo y yo convere samas un rato sobre el triunfo de los pueblos pastoriles, sobre las cisternas de Canaán y los ñandús australes. Hay en el ambiente una jovialidad festival que aguza la mente y la hace elástica: No se puede descáno·cer'que lbs franceses han sabido daF a:'una co, mida todii la fina exaltación de que es capaz; Sobre todo, desde que han acepo tadciuna alianza con el coch•tail anglosajón;' ·· Sin embargo; nuestros entusiasmos comienzan organizarse especialio zándose, ylos de mejor calidad acaban por renditse ante una mujer que entra acompañada de otra yprecedida del más corrécto entre los ancianos; ¿Por'qué esta mujernos interesa tan.to, con uninterés respetuoso .y delicado·? ¿Pór qué quisiéramos ser sus amigos y poder recoger esta frase que ahora ha debil do decir, con una sonrisa tan leve y contenida como si una rienda·espirituatla retuviese? Todas estas otras mujeres tan•elegantes no nos interesaban hada. ¿Por qué? El tema es com'plicadísim'o y obligaría a aventar secrétos un pdcd crudos. Sería forzoso decir que la mujer elegante; con frecuencia no esfaíniís interesante. ¿Qué le vamos a hacer? se puede ser todo.'Pero esto, asÚ'VeZi requeriría aclaración, porque de la eleganéia'se suelen tener ideas muy eqúio vacadas. La elegancia se convierte en un oficio y; a fuer de tal, en uná servi.¡ dumbre, la más dura y constante. La «elegante» está todo el día alservicio de su elegancia.Tiene que asistir alas quince lugares cotidianos donde es eleganteir.reoct\pa revela en todo su set un tesoro compuesto de horas de soledad.Se ve que abré'en cadajorriada un largo1espacio para sí, que se liberta de«los demás»! Hay ciertas cristalr" zaciones en'quúnita que sólo se producen enlugares quietísimos, exentos de toda trepidación, en el rihcón'másrecóndito del laboratorio. Así las mejore5 reacciones espirituales:qlle ellriqueceny pulen. la persona necesitan calma:¡ ocio profundo,'un no hacer nada para dejar que la m'ilagrosa germinación se prodlizca: Esta mujer río volverá aquí en ehesto:del vetm:io. se:ve que no va a tádiiiipartes;queno•aceptií'elrepeitorio cdmúnde posibilidades; sino queeli" ge y•se queda con alglinas; muy: pocas.' Y este divino gesto de elegir-·dejar .muchas, retener una- domina toda su persona. Así, las eleganciasi al llegar
hasta ella, se detienen y se inclinan. En su traje; las modas colaboran, pero rebajadas en un tono, como si una mano puesta sobre ellas las hubiese vencido. 'y, sobre todo, la máxima diferencia; las demás mujeres que hay aquí parecen eStar aquí enteras. Esta, en cambio, permanece ausente; lo mejor de sí misII\ª quedó allá lejos, adscrito a su soledad, como las ninfas amadríadas, que no podían abandonar el árbol donde vivían infusas. He aquí la razón de nuestro interés. Interesa lo que se presume y no se ve. Esta mujer posee un arcano
hinterland ... julio-septiembre, 1925
a
!\!
¡
';,;;
No
564
'';
565
11 !¡;
'
.r • VITALIDAD, ALMA,, ESPÍRITU
... , .. ' i!
. ,i'
que se debe contar, corno el choque de dos automóviles o un partido de fútbol. Lás toses, los e5trerneeirnientos colectivos, latensión de la curiosidad en una óirva peligrosa qúe lfa.ce elmonólogo del orador,· o los hastíos que; de pronto, orbayan sobre el público. Y una puerta que gruñe, yun escalofrío en las bombillas, tan dramático, que pasa corno una amenaza detiniebla.·Y luego, aquel terrible abismo que•inesperadarnente se abrió ante el orador cuando se encu.entra sinlapalabra donde poner elpie y agita los brazos en mortal aspaviento; en ese gran abrazo a la atmósfera del periclitado¡ del qüe se hunde en el vacío, ademán siffibólico de «adiós» a]o 6dstente-'-por•esO los chinos•llarnan al morir «Sa" ludaralavida»-··;o bienélpárrafomagnífico:obeso; carnoso, blando, que se maravillosamente en el aire coi:no un aerostato, y¡ de pronto, ~' ¡tingl »; «¡ting! », las seis; lás siete lanzadas de una campana de reloj, que lo tra5pasan, quelo:perforan y le hacen•perderel gas> O bierila cuartilla de notas que se pier" deyla sumersión consecuente de buzo que ha de ejecutar el orador en la pleamar de·sus·papeles, Y, después de' nadar hasta el fondo sale de nuevo a . . . ' la; 5llperfide con'la perla arisca entre· los diente5 y goteando por fas sienes .. : u: " :i Pero ahorayo quería sólo insinuar unaileve rectificación. En la nota de El Sol se meh1ce afimiar que «la iitfacción8e los'seJios sirve de ilsiento o cimiento o plinto afa estatúa' es¡)irituaU>. Yo no he dado nunca tan excesiva, tan· ex" dusiva irnporta~ciaala dinámica selcuaf.: Quie~ no me haya oído y haya leído esa frase,. me habrainscrito'en la hueste freudiana: Y esto me serta vagamente enojos~. Creo que en el sistema de Freiid hay algunasrideas útiles y claras; pero su: con1untome e5 poco afín: Para no hablar de cuestiones particulares, indicac ré sólo que la psicología de Freud tiende' a hacer de la vida psíquica un proceso mecánico; bien•que de un mecanismo rnentalynofísico. Ahora bien: yo crecí sup~rada en principio parla ciencia actual esa propensiónmecankista, y me parece más.fecunda una teoria psicológica que no atomiza la conciencia eJiplicán" dola cornornero resultado de asciciacionesy"disociaciones entre elementos sueltos. Varnos)en psicologfu como en biología general, aintentarün ensayo opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes. No son las sensaciones =los átomos psíC[uicoF quienes puedenaclararfa estructura de la persona, sino viceversa: cada sensación es una especificación delTodo psíquico.: Mi distancill de Freud es, pues¡ radical y previa a la cuestión ya más concreta:de la importancia que pu.eda'tener la sexualidad en la arquitectutai:nentaLCasipodria·decir que soy muy anti-freudiano, a no ser por dds razones¡ la primera, porque ello me SÍ" túaria entre. gentes demála catadura;1a segunda y decisiva, que en 'e5ta época donde todo el mundo es «anti»; yo aspiro ai«sernyalri6 ~; · . '::Lo qué.yo dije esotra cosa menos audaz·y que:me'parece sobreinane" ra razonable; Si queremos'.describir purarnente'-=an'.tes de aventuramos a explicar-·-· los fenómenos.psíquicos, necesitamos primero dibujar: la gran
inflª I
Quisiera hacer una menuda rectificación a la amable nota en que El Sol rec sume mi última conferencia'. Pero antes ... ¿no es un error que el modo de trae tar periodísticamente una conferencia consista en resumirla? Aun en el mejor caso, el que la dio y los que la oyeron encuentran de ella sólo los despojos de un ave. El resumen extirpa el ala y deja la molleja y la pata. Yo creo que el punto de vista periodístico ha de ser otro.. El periódico es el arte del acontecimiento como tal. Su misión no es buscar la.realidad latente, que un día quedará destilada de los sucesos. Esta destilación es faena que se hace siempre mañana, lejos del hecho inmediato; es anatomía, análisis, abstracción. El periódico, por el contrario,.asiste al acontecimiento, ylo que más debe interesarle es, precisamente, su apariencia, lo que.de él se habrá ya mañana volatilizado. Para el pee riodista, una conferencia no puede ser, como para el estudiante o el oyente, una serie de ideas. Es un pequeño drama que acoµtece. Es un salón con su fisono~ mía peculiar, es un público determinado. ¿Cómo se ha formado este público a diferencia de otros públicos? ¿Cuáles son sus facciones? ¿Qué sistema de fuerzas invisibles lo ha seleccionado de la total masa posible? El título de la díse~- · tación desciende como una redada al fondo abisal de la sociedad, y captura en él su marino botín, recamado, hirviente, tal vez con algunas sirenas. Los presentes subrayan la ausencia de los ausentes, proporcionando así a éstos una virtual presencia. Cada conferencia, con perdón del conferenciante, es un animal, un organismo individual que tiene su biografía posible, de una vida que suele durar una hora. Lo que el orador dice es solamente uno de los órganos de aquel ente fugaz, tal.vez sólo el esqueleto. Una conferencia no se debe resumir, sino
1
566
Se tfata cÍeunas conferencias s~bre <(Antropología filosófica» dadas el año Í925.
'
'
'
'
'
567
topografía de nuestra intimidad, No somos :Una sola:cosa·':un área monóto-r . na y como un.espacio.homogéneo dondecada:punto'es idéntico; Opoco:me+ nos, al Otro.: Hay¡ en nuestroJnteriot. zonas, estratos; .orbes qiversqs¡ cuya db ferencia:noses;desobra,:aparente.· ··"'' ''" ··''' ,, . "' '·',. , .:Conestemotivo'decíayo:·,,: 'J ·,¡¡¡.: ·' ·,i¡;,¡,,,·.: :•,: «Sicompan1mos el hambre o e1¡:ilacersexualcoI\el'peru¡amiento .en que·> Einstein formu)as'u abs.tractateonaoilaAecisiói;i1heroicl\ que,hacea;(lIJ;hDm~ bre sucumbir por e]debet, hall\U°.emos, tat dista¡:icia:y, diferenaiá;.que nos ,pa,7 recerá forzqso dividirnJlestraint:imiciad en,mundosfU.orbes.diferentes.:Ha:Yi en ef\!cto; una: parte de µuestra:persona que;sehallacornoinfusa·o énraiza~ da icn el cuerpo<}\ viene a.ser.como .un a!rna,corporaLAella:pettenecen; p0 r ejernP,lC>; ]os iru¡tiI1tOs de defepsa y ofen5a;· de·pqderío¡y .cié juego; las 9l!ns¡i~ cion,es.orgánicas, el placer y dolor; la atracció]]) de.unsexb sobre otro,.la sen0 sibilidad para:los.nt:m0 s de, músicíl y dama; eto;;etc:;Sir,ve este alma cqrporal de.asiento o.ci.rniento.al resto:de imestr(! perspná, Es ella;e],plintC> de,la esta1 tua espiritual\ larníz del árJ;>ol.oqnscien[e,,Lo,más su'b]im,~ d~ nµe5tra p~rsCl.i na se halla unidq estrechamente a,ese subsuelo animal, s¡n que tehga,sentido fijar, una línea Cl frontera que sepiita'IO•uno ,de]o:otro;cNuestrapers 0 na toda; lo ,más noble yaltanero;:lo más heroico .de ella; aspiende.de 1esefondo Oscurq y:magnífico, el cual;: a suvez,;seconfun:decoriri;\]cu'erpo.:Es;falSo';¡es inacep, table,pretenderseccionar e], fodq hµrµáno en alma iy ci.terpci :: No porque ·no seaI\ distihtos; sino porque no hay, modo de, determinar dónde nuestro cµero po termina Y, c.omienza nuestra alma; S.ns fronterásison indiscernibles·cemo 16 eseilímitédelrojoy del.anaranjadci eri]aséri¿ deI.espéctro:¡él urip'te~i~ na dentro del otro: Por eso fuera oportuno sermonear.un ]Jo,co a:los que ser, monean contra el cuerpoyle hacen, como;lOs antiguos místicos del:plát01 nisrno¡ blanco. de todos sus insultos. ·fer.o,esto c.0I1;5tituirá1terna aparte1 que he de tratar algún día:bajoel título.'tElsentidO del cúer¡:ii:JP,~Es.unrternaede ino superableactualidad; porque.él hombre e1lropeo se,dirige récto:a:ur¡a gigan" te reivindicación del cuerpo' a unaresurreéciói;t de la: carne • '·y. la. llárrioasí por.ser,.siri,duda,' é]catoli~isnrnila'religióri qUe en ~ul'mtsh~nc\a cc;mi~t~ ha hostiliz'ado·rnenos la córporeidad»:: .¡iJ:;:,,:; '• u¡¡1, ; , "'"''';., .• ;,:.• , · .. , ·;·, Y••Corpo se,advie~te/la atracción,sexual eraparamí sólo;Un ejemplo, eri~ tre: otros;:defa eµ.orme 'm~a de fenómenos. que:iiltégran ese alma. corporal, es.a porción dehhornbre intin¡o 'que'sehallasurnergida¡fündida, esencialrriente confundida con,el c1.1erpo: Lafaltade pulcritud, d~lealtad•intelectuaL.,-,-que unida ciertarnente:a.calidades;cornpensatorias ha i::aracterlzadólos dos· últh rnos. siglos.de .<> ,euro¡:íe0=.pretendió;ocultar este evidente hecho de nuestra•contihúidad c011Ja carne: No, enbalde el idealismo procede del Nor~ te: Es ún pajarraco.que hizo. su nido en.losicebergs1El:hornbre mediterráneo
568
está.más cerca delcm;rpo, llámese Fraµcisco de Asís ( <i=· que ha absorbido ensíelorbe,entero dela :vida;:Yan:onec'esitanegar,nada.comoJq~ aspirantes, corno los arrivistas. NO se diga que pacta cOµ;todq, esto es]o que dice el:rnté.o el pretendiente. N o~pacta; do miria; ,reina sobre:todo.. J:iora .d~ gran vendimia ~n que: la ;t:LVaiperfecta.se hace gluéosa.yJq¡\o. cobra d.e 1a miel.el duliotyel do,; rada:.,«¿ Qµé ocurrió.? :'.:'Tdice·Nietzsche:Un•rnonje tudesco,.Lutero,,Uega;a Roma. Este. monje, lastrado. con todos,lo.s ins.tintosyengativos de un fraile frac casado, se subleva en Roma contra el Renacirniento.;.Lutero .v:io·l~.co~pción del.Papado cuando. en rigor, se tocaba:con las. manos,hcontrario .-;, ¡La·vida se sen.taba en la sede de:lqs POntificesJ., íEL triunfo dela 1vida! ». i.:' ;e ""', ' m::' No hay duda¡que ~.esta cómprénsión,de la.ca:fI\e,. es'ta: subJimeidea eu, carística,:una de:la:s muchas superioridades :del.catolicismo sobre. eLpro, testantisrno =religión ésta que:¡:iropende a Jo espectral, a la incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismó;t:ira: del cuerpo y del.planeta; todo hac ciaarviba ... Con,unhondo sentidO·.católico,Unamuno demandalasalvación de su cuerpo. Se trata de:eso:,de salvar todo, también la materia, no deser:tránsfugas;.·· ·'"Ji---:,·"· . "'' Necesitamos no perder ningún ingrediente: alma y c"uerpo. Vamos, por fin,:hacia una edad tuyo lema:nopuedeser:.·,;,t'1ntegración: Sintesis.'No•ampúc taciones;i ~;:;::i _·;; ·-:: 1_1 _,,;, -;--;;!, ''i!1'1'.'.. ~. ···. '-~ 1 ' ' '
;·¡_¡jj
DEL:ÍNTRACUERPO r:-·-,-.
La anttopOlogíafilo:Sófica, o; como yo prefiero detiti eLconocirnientb del hombre, tiene ante si un tema(todavía no tocado por nadi¡; y que fuera
569
incitante· acometer: la tectónica de la persona, la estructura de la intimidad humana. ¿Cómo e5 la figura y la anatomía de lo que vagamente solemoslla:l niar·«alma»? Aunque parezca mentira; la;psicología de. los últimos cienañds no ha hecho sino alejarse di! éste asunto/al c1lal se ve hoy forzada a retomar, Larazón de este abaridono es dara.• Lospsicólogos·del pasado siglo se pro: pusieron exclusivamente hacer una.física delalma; y por ello se interesaron. sólo endescdniponer ésta en: sus elementos abstractos y genéricos: Las leyes de la asociación de ideas fueron elwnfraposto de las· legesmotus quefa 111e:1 cánica de Newton liabíai\:istaurado. De esta manera se llegó áunapsH:oloo gía elemental, a'11n:a:teorfa.•de fos Hementosabstractos>no delos conjuntos ccmctetds. Claro es que Sin esa gigante labor sería hoy imposible dirigirseá mayores empresas: Pero·ha•llegado]a hora opdrtun'it para 'acometer ésta.5 y foro mamas una idea más total.y compleja de la intimidad humaná. . . . . • •., ' • ..· Elprirner paso ]iácia ella el;, urn(topografíá de las grandes zonas o rec giones dela personalidad'. Yo creo que, por lo menos, hay qtie distingúirtres¡ cuyosco.ntomos ycáractéres·se aclaran mutuamehte: Una es esa porción de nuestra.psique que•Viveirtfusaernelcuerpo, hincada y· fundida con él. Ernníi última• conferencia decía yo de;ella:· •· ·•·! : · :• : ''«A este alma camal,; a este ciniientoy raíz de nuestra persona debéinds llam:ar"vitalidad", porque'enella se fuhde'n radicalnienfelo somático y lo psi" quico;'lo corporal y lo espiritu'al;yno sólo se·funden;sino:que•de ella emanan y de ella se nutren. Cadaurio'derios'otros es ante todo una fuerza vitabmayor o menor, rebosante b deficiente, sana 1o·enferma. Ehestdde nuestro carácter dependerá deli:J que sea·nuestra 'vitalidad»'. ··• • ·' · La concisión' a que el tiempo dbligaba'ffie impidió·determinar1lnpoco más estrechamente el fenómeno-·porque se trata de unfenómeno, de un:hé." cho, no de una hipótesis ni de una teoría-.. a que con esta·.denominación me refiero. · ··• • •· '" · •" • Sicaminamos desde 'lá figura exterior humaría haciá adentro¡ nd·es'pro! piamente el•hombreíntimolapriniera éstación que encontramos.'Porquees el cuerpo deLhombre elúnico•objeto:del'universo '.del cual tenemos un.dol ble conocimiento, formado por noticias de orden completamente diversoi Lo conocernos, en efecto, por fuera, como el árbol, el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe su cuerpo desde dentro, tiene de él un aspecto o vista interior. Supóngas.e que colocamos separado lo que sabemos del cuerpo exteriormente de lo que sabemos d.e él internamente. ¿Caben dos cosas más dis.tintas? Las palabras que significan acciones corporales tienen siempre doble ~ignificación, segú~ las refiramos a nosotros o al prójimo. «Andan> significa dos lieé:hos muydistiritos eri «yo ando»yen.«él aI1dafii ElaI1dar de «él»·es un fenómeno que percibo con los ojos 'verificándose err el espacio•éxterioh 570
consiste en una serie de posiciones sucesivas de unas piernas sobre la tierra. En el «yo ando»; tal vez acuda la imagen visual' de nuestros propios pies moviéndose; .!'ero sobre ella, como·más directamente aludido en aquella expre" sión; encontramos un fenómeno iilvisibley extraño al espacio exterior: el esfuerzo para movemos, las seI1saeiohes musculares detensióny resistencia: La diferencia IÍo puede ser mayare Dhiase que err el «yo ando» nos referimos al andarvisto por dentro delo que él es, yen eli«él anda»; al andar visto porfuera, en su resultado•exterior.. · · ¿No merecéna lirperra de· analiZar, de describir con alguna minucia, cómo es para cada cual su cuerpo, visto desde dentro, cuál es el paisaje interno que le ofrece? Podo pronto, lo que yo.he llamado en mis cursosuniversita.rios:el intracuerpo no tiene.color niforrna bieri definida; como el.extracuer~ po; nd es; en efecto, un: objeto Visual. EI1 i:ambio;• está constituido por.sensa.clones de movimiento o táctiles de las vfscera5 y los !IlÚsculos;•poi la impresión delas dilataciones y contracciones de los vasos, podas'.meriudas:peréépcio~ nes del cursO"de la sangre en,verras y arterias';porlás seI1saciones de.dolor y placer, etc., etc. Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exterior se-hallan· ame bos;mon.tadosséJbre esa.imagen interna de nuestro cuerpo que arrastramos siempre con nosotros y viene a ser como el marco dentro del cual todo nos aparece.· - '>'· Es conveniente,,para loqudui;go he dei decir, notarla. enormeimporc tancia que el intíacuerÍJo·tiene errla árquitectura dela persorra•huinan:í..,Ehdia. que este asuntase irivestigue bien;revelaría, muy probablemente, que es111uy dis'tintala imagen que cada uno tiené deLinterior de su cuerpo; Eri. ella cala una de las· raíces de nuestro.•carácter; Asf,]á euforia,Ja sensación de bi.enestar que es forzosa para que se forme.un'carácter confiado y optimista, no es sino el aspe~to general que a algunos seres afortunados ofrece su cuerpo; .El carácter atrabiliario se ha llamado astdela atrabilis, de la bilis negra; e indica que ya la sabiduría popular ha puesto en ciertas sensaciones intracorporales del hepático el origen de sutemperamentomalhuri10rado;Más de una vez, hablando;corr los doctores Laforay Sacristán; nuestros psiquiatras, notábac mas que es un errordda ciencia usual considerar los terrores del neurasténico como imaginarios e infundados, simplementepor ria encontrar causa ex'tericir para ellos: Esto lleva al médico a creer que lo patológic() i;n• tales neul rasténicos son•esos terrores; esas angustias, cuando, a mi juicio, lo anormal sería que no las sintieran. ELneurasténico .suele p¡¡decer pequeños trastornos circulatorios, desórderie5vasculares;que susdtan enelinteriordel cuerpo sensaciones insólitas: Al llevar cada•i:ual su intracuerpci corisigd; enperen, ne compañía;no solemos parar mientes err éLEs el personaje invariable que interviene en todas las escenas dé. nuestra Vida, Y, por lo mismo, no atráe la ,,~il'
571
atención.· Mas cuando en él se producen esas insólitas sensaciones, la atención comienza a.retraerse del mundo externo y a fijarse con frecuencia e iné sistencia anormales eri fa interioridad de nuestro cuérpo. Esta inversión h:h, cia dentro de la atención es cru=acteriSticáde: todo neurasténico/Empieza a•ser. problema para éllo que en el hombre saludable no lo es nunca: su·cuerpó interior.Yllega, con el hábito;:a serunvittúoso del escucharse a símisrriéL. NoTinal.mente nb seritimos;por:ejemplo, ese terri,blé, pavoroso acontecimiento que es el fluir de la sangre por las venas; el sentirla llegar1.talvez•con esfuerzo; al extremo de los·dedos en manos y pies¡ elriotar el martilleo fatídico de'la pulsación en.las sienes; Pues bien; he aqufuno de los síntomás más;caracterís" ticos defa·neurasteriia: sentirla:cítculaciórrde la sangre. Al pócfrtiempoj est¡1. función;•tari,inadvertida poli el·sáno;se convierte enel·hécho de más bulto y más de1ptj.rrier.plano erulapetspectivá delenferrrió. Elresto del mundo pa~ rece alejarséborrosó;perderr'ealidad, y·en'su lugar se instala; gigantesco;Jo,+ midable;ellíé¡uido drama delasangie circulante, el golpe rítmico del cora0 zón,· qúeda·su niágicapulSación; sóstén delavida-.-sumágica'p'ulsacióri, que siempre.párece que va aseda·última. ·¿Cómo pµede parecer extravagante.ni patológico:queataninsólitas•serisaciones reales,·auténticas;reaccione.el enfermo conpáriicos terrores y lamentables angustias? • ;•· Vaya esto sólo como ejemplo de las fecundas consecuencias que una investigación de.la imagen.del cuerpo·puede¡própon;ionamos: Así, el caso, . mismo dclneurasténico nos pone sobre la pista de un ingente problema; que tampoco:hevistonriricaa~bado, a saber: cómo se produjo y se produce la.~ versióri:de'laatenciónhahialo intimó; Porque nat:Uralmentey en:plena salud la atencióriiría siempre hada lo de· fuera; hada elccontomo. vital más allá· del organismo, Que el.hombre desatienda.el-medio; én diálogo con el cual vive; y; haciendo vitar la a tendón, se .vuelva de espaldas a aquél y se ponga a mi~ rar:su interior; es'relativamente anómalo e Y, sin embargo; gracias a esta ano-+ malíaseha descubiertoel·hombre·íntimo y:todóslosvalores anejos a él que soncoJ:ISiderádos•.comolos superiores¡ Si se'.compara' a Píndaró conSócráte5; se advierte la dará diferencia·entre·.iln hombré:para quieri el mundoiintérior. no existe yun hombre vuelto dehevés; quiero decir vuelto hada adentro, Am+ bos se preocupan de losjóvenes; pero el póetá apenas ve en ell_os otra cosa-que la-aparieneia gatrida,oeltobillo ligero;elpuño Cierto, mientra5 el moralista les induce•a recogers'" en sí mismos, a ensinrlsmarse. YSócratestienetodó eLaire de•unneurótico,)labitado:pqrextrañlis
572
psíquico y lo espiritual. No es u11:azar qtie casi. t~dos los hombres de ~ntensa y rica vida interior-.el místico; elpoeta; el filosofo-son u11poco enferriíos de su intratuerpO. Eh éste, éomó en tantos otros casos; la cultura se ha logrado mediánte•el aprovechamiento de· lo que,'biológicamehte, es patológicoy un valot negativb. Enig!laldad•ddas demás condici~ne~; la mujer posee más vida' interior que.el hombre,' y yo he creído forzoso msmuar la relación entre este hecho y la mas fina'percepción·qu'e de•su intracuerpO tiene el ser femeninO'. Merced a ésta, goza de mayor sensibilidad pata el dolor físico que otras criaturas humanas o animales; . •·· . •·. . Pero volvamo.s al alP:tá'corporal; que he llamado «vitalidad»'. Ciertamente que apenas si sabemos foque es;rpero cada cual advierte que todos si.Js ac" tós, mentales o materiáles;·ma,nan~ como de un: hontanar, de un oculto tesoro de energía viviente, que es el fondo de su'ser: Yadvier.teademás que ese tesoro tiene una;cuantía de terminada y: que a'veces parece menguar y otras henchirse como una vena fluvi~l hasta cierto nivel máximo. Y no sóloperCJic be éste su:oásicó'tesciro deenergía/sino, loq'ue es más sorprendente;•al entrar en coritactolcciri:otro hombre, nota:alpuntola cantidad y calidad de' la vitalidad ajena. ¿Quién no lo ha experimentádo? Al separamos de cierta persona éon• quien hemos conversado un buen•rato nos sentimostonifü:ados. Yno por; qúeaquellapersona sea muy inteligente; ni•porquese haya mostrado bondadosa: no le debemos ni una enseñania niunfavór. Sinembargo,sálimos del trato con ella i:mrió refrescados; llehos;de.cónfiania errnosotrosmismos, optimistas; saturados de i!npulsosy.pleriitud; cqnúria.firme fe en:la existen" ciar Si queremos ánalizarlos inÓtivós de esta corroboraci'ón )'aumento de vitalidad; nó hallamos ninguno concreto; Mas hay otras personas cuya proxittiidad; por breve que sea; nós deja maltrechos y extenuados; llenos de desconfianza y como sila existencia hubiese cobrado un agrio sabor. Al se• paramós de ellas somos menos que antes y; por decirlo así, hemos perdido ca~ lorías. Y es que, en efecto, hay dos clases de seres: unos, dotados de vitalidad rebosante; que se mantienen siempre eri «superávit»; otros, de vitalidad insuficiente, siempre en «déficit». El ciCceso de aquéllos nos contamina favorablemente; nos corrobora y nutre; el defecto de éstos nos sorbe vida, nos deprime y mengua. Cómo, por qué mecanismos acontezca esto, es cosa que ignoramos; pero el hecho no ofrece duda. Ni a la postre; es tan inesperado. Porquelávida es precisamentela realidad única; entre todas las del cosmos; que se contagia. Hasta
~. 1 _yéase
573
el punto ~que cabría, por uno de sus haces; definir la vida como aquello qlfe es capaz_de contaminar-ycontairfuiarse,To,da vida e5.contagiosa: la corporalyla espiritual;la-buena,-quellamamos_salud,,yla•II1ala, que llamamos enfermedad; Se contamina: la muc]:ia;v:ida_y se cqntal11ina la pocavida;.Eptrefuertes; nosro7 bµstecemos;,entre .débiles; nos extenuamos_, Se contámina hasta la bell~a "7contra lo que dice el :vUlgo,-,,,;'se,~qi;itagia la~ej ez y la Juventud:, •: : _ ' ., :, :; i _. «qomo el rey David 17ra,v,iej ¡hy,ei;itrado en, días, ci.!briarile de :vestidos¡ rrtasrio'.sé_Calei1.taba~r;,-1·-·:_::,.:~ ;,-_;. 1~·1;1
.,'-.
i·.-L
-
1
:,r,in __·ffI·'_:l--:
!''
»Dijél-On1e,partanto,sussietvos::;:.- i:i¡;;; :urz f,lj:·· ¡;¡,'·''' »-,-,.,Busqlieri amú señor,. el rey, ~11~mbza yitgeil-para que, esté delarite del rey yJo abrigue y duerma a suladb;;y calen,tará, a mi señpr elrey.: , : r; " , " •• H" -' -, ,:»Ybiisciiroliliria inozá hetiliosarpor,t~do el;tél-nürto,de!srael\,y ,hallaroh aAbisagSunamita,_yti:ajéronlaalirey.f, ' '· · --· -.-rlu _ ,•; ,.... ,... , ,,_:, >>Ylamozáera,herp:losa;la cufilpalentaba:alreY,y:leser:Yia; mas el rey, ·nunca,la'_conoció»:oc;l,;¡,i-_ b ;::; ni,,· ;;,] í. •-r;, .-,;¡ •,. -· Láleyenda es qaracterística del espíritu qBe reirui en la Biblia; dondesiem~ pre andan mezdados en formas supedativas ternura y crueldacl\rcorderosy ·crímenes::Esta e5cena;alfivez,patéticayperversa, nos aproxima al•grayeimls~ teri9 de la transfusiónvitaLLa morenajuventudrde la moza hebrea transita•al cuerpo caduco delviejorey, que-tevivelinosmoinentosy casiipuede[ como en tiémposfloriqqs;'hacersudamaan\eelarca;2h '·"' 111 , , . _- _,' ,, ,;, Pero esto es una leyenda uada más: No lo c'.ambio; laieciente ob+ servaé:iónde Carrehy,Ebellilg, segúri-laciual,intfoduéiendo,un extrá2to .de te+ jidoémbrioriál en un cmlt:ivo dé células &oú]untivas,' se'd.esarrollan éstas en forma juvenil, y, viceversa, decaen sometidas al suero de un ariimal Viejo. Hace ya tiempo que Ranlce consiguió;'mediaúte,Javados,,aislar dé un :rriúsculo éan., sado sustancias con las cuales se produéela fatiga en otromúsculoJresco; Para no háblar de los en5ayos que áhoTI\ se;hacen:de rejuvenecimiento experimental¡
és¡ eru
,. ;¡•{; __ ., ;:',¡
-
., :;,
~fl(jH1'.Ji;-;
íi :iLjf.
J '!>
'"' -lllfi] •..· ¡.) . . '1;; i
EsPiRITU Y ALMA -
' ; ~· !
- ·; ,Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de ni.!e5tra persona, y como.uiía savia'animadora asci~nde alas cumbres de nuestro ser, No e5 posible; en nifü gún sentido, una personalidad vigorosa, de cualquier orden que sea -moral, científico, político, artístico, erótic~. sin un abundante tesorode esaenergfaVital acumulada en el subsuelo de nuestra intimidadyque he üámad.o · · · • «ahua corporal>>'.
574
- . ,, Perorsi ésta coru¡tituye elcimiento,y,> ;, ese;resol\'~r y decidir,' nos aparece¡ cómo emanando de..un punto c.éntrico ei;i_nósC'.t¡;os; ,que es. lo que estrictamente, debe llamarse «ym>; Cuando obramos_en virfuclde,un deber pee rioso;'lo hacemosfen contrá. d~ una porción de inclinacioneSiopÚestas 1 qu~ eri:nosotros hay, frente a las cuales.seyergue esenúdeo_personalisimodel «ym~ que quiere, monarca rigoroso de un Estado inquieta: •Esas inclinaéiones·doc minadas-son cjertarr¡.ente <; .I'or, eso:meadvierto:como colocadofüera.de ella5, frente á_ellas;- en contrá de ellas; es;detir, .«yo» en con" tra.de·.<Ú.hí».¡{---,.: ; ;_;¡..:- i':;;u_i ·~;-ij~·1 :· -, tri, .. ,,., ,_;'n~: ; ! 1_•¡ . , _.;Lo propio acontece conelpen5amiento; ;El acto¡en que entendemds cori evidencia suficiente una proposición. científica sólo puede serejecutádo:por ese centro de nruser;q13:e es;lamente.o espíriturNi con: el cuerpo ni con elalilla senStt stricto se piensa;• En.t9do auténtico ·« entendet>>:¡.«razonarn',-etci, ,se prod1lce•un contacto imriediat9 entre el «YO>~ espirit1lal ylo1entendido>Es cm;no un ver lasidea5 y susrelaciones;,dórtdecl vet adqi.!iereu!l sentido deplena.ac., tividad, Por eso.no cabe «pensar-» enestado dé.somnolencia; sino sólo enmo" mentos d_e máxima tensión en, que-más excitado setl}alla ese. carácter autocrático; generador de actospropios,rc[ue designábamos cómo,distintivo del espíritu~ :·,, ,;-:_·--.- , ___ .. ,-!·-~J :;l-;,_:J:)Li°:Ii :.ciJ;; ·;' "..;' ,>Pero hay otra nota que diferencialo•espiiifualdeJa,zona a la cual reservamos el nombre estricto de ahua; Los fenómenos espirituale5 omentalesno duran; los anímicos ocupan tieinpo.'El:entender•que:2•+:2:,._4-se,realiza en un instante, P~ede costarnos]lllicho.tieinpo llegara eritender algo;·pero silo ene tendemos-.---_esto es, silb.pen5amo&---,lo pensamo~ en un puro instante; No cabe, en términos rigorosos, decir,que estamos pq1sar¡.do algo máS o.menos tiempo. Por.« estar pensando» :sigrúficamos !aserie Si.!ceSiva de muchos ac:tos depepsar, .cada uno de los cuale5 esun-relampago.níentaLDel mismo.modo se quiere b ho de un golpe; La volición; que acaso tarda en formarse, es un rayo de actividad futima que fulmina sli. deciSiónr.-En cambib, .todo lo que,p_ettt~c nece alafauna delahua dura yse alarga en el tiempo: Mientras pensary quec rer son·actos;1por decirlo.así, puntuales¡.son deseos y sentimientos. líneas 1
575
1
¡ f
! ¡
afluyente5. Se «está triste», se <Ü!stá alegre» un rato, un día o toda la vida. Cuando se ama, el amor no es una 'serie de puntos discontinilos que se producen en nosotros, sino'una corriente continua en que! sin interrupción,'actúa el sentimiento.Bastaría esta:diferencia para separar radicalmente nuestra vida intelectualyvolitiva de la régióh:del abha dondetcido es'flúido; manar pro'c longado, corriente.·atmosférica;.·.: · ' '·Mayor claridad recibe todo 'esto si entramos resueltllméní:e en esta zona y desde dentro de ella vemos su distancia al espíritu.' 1¡: · :Enefeéto: en'tre lávitalidad,que'e¡;; en cierto modo, subconsciente;ioso cura y latente, quése extiendealfondodenu'estraperscma coI)lounpaisajeal fondo del cuadro',)' el espíritu; que vivesus'actos instantáneos' de,pensar'Y querer,hay:url ámbito intermedibrriás dáro que lavitalidadi menos ilumina" do que e1espíritu1y que tiene un cictraño carácter atmosférico:1Es:laregión de los senrlmient()~}' emo¡:ione¡;;delos,c:le¡;eos,·delos in\.pulsosyapetitos:lo que vainas a,llamar¡ren'sei:itido estricto;· abna:1:' '·" . :::e::,,: El espíritu; el«yo»;:no es el abna: pudiera decirse que: aquél está surnÍ~ do, y como náufrago, en1éstá;.la cual le:envuelvey le alifuerita. 1Lavoluntlld; por ejemplo, no hace sino decidir, resolver entre una u otra inclinación: 'pre~ fierelo mejor;'pero no querría'por sí nada si no existiese fuera de ella e5e teclado'de las inclinaciones¡ donde elquererponesudedo imperátivo,conici el jueZno existiría sino hubiefa!geritesinteresadas,que:pleiteari;,, Nótese lo que acontece cuando súbitámente·percibimos que en nosotros se:produce un.estado de tristeza .o brnta una antipatía hacia otra:persona.: :ta tristeza ~e presenta comoima colorádóndeprimenté que va lleriándo el voc lumen.de nuestra persona;· podem6s,:en:un momento,'deterrninar,' como eh una marea, la altura a que.llega: hay tristezas periféricas que no llegim·al cen" tr6.de !apersona; hay:triste'zas profundas que anegan todo nuestro sen Enlas primeras, el «yo» se siente aúnintacto:.la tristeza está en tomo a él, más ame" nos distante, pero no éri.él.Eti.:las segundas, queda sumergido y; como'suele decirse;áhogadoen'angustim · ,,,1 ''' ,,,: · · La antipatía, ese nfov4uiento coni:ra alguien que de repente brota en no" sotros¡ no saktampoco de nuestro yo. Yo soy el: que piensa, el que decide y quiere; soy autor de mi pensamientoyde1mi'volición; perola antipatía la encuentro en mí sm queyo la haya hecho; surge tal vez contra todas mi? reflexiones, contra. toda mi voluntad. La persona antipática es, acaso, benévola conmigo, no terlgó nada que decfr contra ella, y; sin embargo, ese impulso de antipatía surge,enmí'espontáneamente; sin mi anuencia ni colaboracióll! Ellµgar,pues; de1yofümenfutimo de dónde mana ybrotala'antipatia--'-como la tristeza-·- es dist:iiito del puntb psíquichque llamamos.
576
de ella. Quiere. dec~rse que ese punto del alma donde la antipatía nació ha atraído el eje de mi persona y se ha instalado en él. Eh todo instante surgen en nosotros esos impulsos del abna que vemos situados en tomo a nuesc tro núcleo personal ya distancias diferentes .. Lo propio acontece con los des~os o apetitos que nacen y mueren con nosotros, sin éontarpara nada con nuestro yo. Son míos, repito; pero,no son yo. Por eso, el psicólogo tiene, a mi juicio, que distinguir entre'el«ymfy el .' · «Mis».inipulsos, inclinaciones; amores, odicis;deseos,: son:míos, repito, pero no son «ym>, El «yo» asiste a ellos comó espectador, interviene.en ellos como jefe de policía, sentencia sobre ellos coniojuez, los disciplina como .capitán;' Es curioso investigar eLrepertorio de eficientes ac'ciones que'posee ele5píritu sobre el alma;.y;por atraparte, notar, sus límites. Eles' píritu'o «yo» no puede, por ejemplo, crear un senttiniento, ni directamente aniquilarlo. Encanibio, puede, una vez:que.hasúrgidouítdeseo o una emo" ción en cierto punto delalma, cerrar d resto.de ella e impedir que se derrámehasta ocupar todo su yoluníen;· A veces .nos dan una' noticia sumamente penosa; por ejemplo: nos cóinunican la:muerte:de,una persona amada'. Comcide la ocásión conunmonientb en que los·deberes sociales exigen de nosotros todos los arrestos.:Entonces:riosottosdejam'osla llhpresíónpro'
esA
577
!"
:~
1
1
·~
!~ I"'" :1 ltl
rIr; ¡I:
~
f~'
1 1\
1 ~¡;
i 11
suele ser; al.propio tiempo,mtiy fino receptor, exquisitamente sensible, y, sih embargo, de intimidad sumamente,seca. ·Es muy dificil ser, a la vez; sensiblé yseutimental: .. · ·'' '"' ''1'' De ordinario, atraviesa el alma períodos de grari porcisidady otrcis de ex" tremado hermetismo. Una preocupación: grave o aguda suele,pro\iucir un exceso de concentración en nuestra intimidad;1Sev:uelve ésta,:por decirlo así; de espalcfasal murido y atiende'cdn máxima tensiónª' lá pena,o conflicto que ocupa. entonces el centro aniniico. Nada externo llega adentro: .va el alma sor" day ciega.· La alegría, pdr ekontrario¡ vtielvenada afuera el alma, la descori" centrá:y fa convierte én'un amplio tejido ;de ábiértos poros; en un comd pá., bellón de oreja, dispuesto a recogerlos inenores.sorndos 1 .. ' '·, • .; : ' · ·' 'Y cómo:todo,serdébil,propendeala preocupaCióri por 'su debilidad-así elenfehno : ',adaece:quefoscdébiles suelenser.criáturas poco sensiblesy extrañamente hen:ríéticas; .,.,,.. ''-· <;'' 'r •, ,E]:famoso' «cuartci de hora>>·de'las nmjeres es sólo un taso: de esta oscio !ación entreépoaas,deherme\Jsmo y épocas de gran porosidad ahírnica:;Dop. juan,•queni e5 tansinipkni tan fácil de dejar cesante como, este querido Ma: rañónpresume¡'sabe.niúy bienrque,una mujer'preocupadase halláirimune a. todo fuerte prqce5o sentimental; ypasa; entonc'es de largo, sin perjuicio'de tornar más tardeca la Inismamujer, euando ve'qudapreocupación ha, pasado: ElenamoramiE;nto,;pbdo mismo que eseLmás DonJuanme hií' descrito:máS de.una vez Iaépd;, ca deliuvida enquéfa,mujer suele poseer mayor capacidacl:de enamorarse; sÍl sazón:demáxima porosidad:, Pero nadie pretenderá que yo descubra este se;, creta, profesionaLde ese formidablepsk:ólogci y enorme períllán. ·
CIENCIA, ORG!A Y ALMA
ES ta tripartidórrde;i1ilestraintimi\iad,.éru]as, tre.5 zonas de vitalidad; álmli. ye5píritu,nos .es'illlp11estaipqr;los hechos; y hemos llégadoacella!sih otra ope"' ración:q11e!filiar'est!ictru;t;ten!e; conicihacemn-zqólpgd aldasificar,]afatiná¡ los fenóínenos'Jinternqs:c ¡;!sos tres nbrrib~es, pues,: rió hatehsino. denominar, ¡,¡'
-f¡ ':, ''i'-~f en~~!ell:to3; ,e;;!~.~,s!r \ ~,p~nto~J~~·r.•.rffF :;
578
-J--
-·~re / • f ¡r~ rn,r· ! - / ..
-:
r,~, .. ~,, .<"<; i' .-- .
diferencias patentes c¡ue hallamos en nuestros íntimos sucesos: son conceptos descriptivos, no hipótesis metafísicas: Es cosa hien clara que en•el dolor me duele i;ni cuerpo, que la tristeza está en:mí, pero no viene demiyo; en fin, que pensar o querer son actos <Úníbs», enJel sentido de que nacen detni yo. El pronombre «mi» significa evidentemente cosa distinta en los tres casos. Porque mi c±]].erÍJo; objeto extenso y rriateriál; 'no puede ser «mío»enlatmisma forma que lo es.la tristeza, y ésta, a su vez, no es «mía», dela Inisma suerte que una decisión errianada del yo en urucreador acto de voluntad. Y; Sin embargo, esa'pertenencia a !apersona; ese formar parte de un sujeto quecelposesivo «IllÍO» expresa, tiene lugar en lqs í::res cásos. ESto nos obliga, por lo menos pro" visionalmente; a hablar, de tres «yd» distintos que integran trinitáriameute nuestrapersonalidadrmi !>'.vienenasertres centros personáles,,queno1Jorhállarse indisolublemente arti7 culadas dejan de ser distintos. Y tan distintos son que necesitamos répresentárnoslos cbri fo= diversa unos de ótros; Elyo espirituál tiene,' como sus actos, un ca'rácterpuntuál.Yo no puedo pensar una cosa corilina ,¡Jarré dé mi ·mente y otra•contiaria o meramente, distinta conótra, ni puedo tenen ~rnh tiempo,do~ volié:iones divergentes;;Eri cambio, pueden nacer: e]]. micálma:va~ riosyalin opµestos irnpulsos;déseos,csentimient©.s. Elyb delálma tierierpues; i.Jnaárea clilátaday,:como si dijéramos; una'e1cterisión psíC[uicá; encada uno de cuyos:puntós·púede nacerunactoce'mo~vo o impulsivo diferente: Y cómo lossenfunientos; deseos, etc., sonmás.o menos profundos, más, o menós superficiales, habremos de pensaF el alma a la manera de un volumen eucli' diana, ~on sus tres dimensiones; ,Los que; consideren poco científico el empleo.de an,alogíasespaciáles en.la descripción psicológica!padecer¡.-unierror triviál;que hace ya tieµijfo. hasidd sliperado,por la.verdadera ciencia1ccNada psíquieo e5 extenso; pero'sí.es <
"1 ,,,[--
1;·1:-¡.1iPuide elle:cto_r--yer: las 'razones que:haypará _ello
tp~~~ora;;n._.
.
---,'-~.-'.!"«'~
en el ensayo anterior•1Las dos grilnd~
q_,;,-
Cí'),-
1;;j·:,_:;·-)é'
579
1'
El descubrimiento de esta Í:rinidad en la persona invita a preguntarnos cuál de los tres «yo» somos, en definitiva,. y al intentar responder nos senti" mds deslizados hacia consid~raciones de grave sutileza, donde palpamos¡ tomo desde fuera, realidades y problemas de dramático sabor cósmico: Yo tra• taré, no sólo de dar a mi pensamiento claridad-lo que voy a decir.es, creo yo, perfectamente claro-, sino de'. hacerlo asequible, cosa·que empieza a n(J serfácil en estlisperaltadas regiones. · · Entendirriiento y voluntad sonoperaciones racionales o, lo que es lo mis" mo, funcionan ajustándose anormas y necesidades objetivas. Pienso enlame" dida en que dejo cumplirse enfilí las leyes lógicas y en que amoldo. mi acti• vidad de inteligencia.aher de las cosas. Por eso, elpehSaniientopui:o es en princij:>fo idéntico en todos los individuos.Lo propirnaéoiltece conlavolun'i tad; Si ésta funcionase. eon todo rigor, acomodándose a lo. que:« debe sern, to" dos querríamos lo mismo, Nuestro espíritu, pues; no nos diferencia a unos de otros, hasta el ptinto de que algunos filó~ofos han sospechado sino habrá tinsólo espíritu: universal, del que el nuestro particular es sólo un momento o pulsación. •; ·. • : ;., ·. Lo que sí parece Claro es que; al pensar o al querer, abandonamos nuestra individualidad y entramos a partiéipar de un orbe universal, dondeto• dos los demás espiritus desembocan y participan comó elnuestro ..De suerte que, aúffsiendo lo más' personal que hay en nosotros ~si por perso:p.ase entiende ser. origeri: defos propios acto~, el 'espiritu; •eri rigor¡ no :vive de Sí mismo, sino dela Verdad, dela Norma; etcJ, etc:i, deunmundo ooJétivd,enel cual se apoya; del cualrecibesupeculiar:contextura. Dicho·de otra manera: elespíritu no descansa·ensímismo, sino que tienesusraíces:yfundamentri en ese orbe universal y transubjetivo. Un espíritu quefoncionase pbr síy ante sí; a su modo, gusto y genio; no sería un espíritu, sinoun alma. : Porque; en efecto,· sentir, coíunovemos,.deseár¡ advertimos que sonac~ tés, en un pleno sentido, privad6s,:individtiale5: El que piensaiuna verdad se da cuenta de qúe todo espíritu tiene que pensarla de hecho o de derechq como él. En cambio, mi tristeza es mía sola, nadie la puede.sentir. conmigo y tomo yo; ni cabe que varios pongamos Iris belfos' en la inisma.cotriente•de alegría para abrevamos de ella; como cabe qúe se nutran'de Ja· misma verdad se¿ res,inhumefables. ··: :• : , •.. · · .. , · · ' ' ',e " Parejamente define Kant la vbhintad e5piritual 'pór el impérativb cate" górico, según el cual sóld se puede querer lo que todos pueden qúerer. De modo que el espíritu, intelectual o volitivo, excluye la exclusión, elimina la singularidad, nos suma e identifica con los demás, al paso que el alma vive de si:miSma y por su cÚenta;aparte del mundo y de todo otro sujeto, llevándo 7 se a sí misma en vilo y sin apoyo en orbe objetivo alguno. Pensar es salir fdefa'
580
de sí y diluirse en la región del espiritu universal. Amar, en cambio, es situarse fuera de todo lo que no sea yo, y ejercer por propio impulso y propio riesgo esa peculiar acción sentimental. El alma forma, pues, un recinto privado frente al resto·del universo, que es, en cierto modo, región de lo público. El alma es «mqnida», aposento, lugar acotado para el individuo como tal, que vive así.«desde»,sí mismo y «sobre» sí mismo, no «desde» la lógica o «desde» el·deber, apoyándose «sobre» laVerdad eterna y la eterna Norma. ·<' · Se aclara algo más esta diferencia entre lo «privado»' del'almaylo «público» del espíritu si descendemos nuevamente a la vitalidad, alalma corporal.':' Nuestro cuerpo tampoco viv.e sobre símismo y desde sí mismo'. La especie; la herenCia; son pdde_res extraindividuales que actúan en el cuerpo de cadafodividúo. Va•éste como dirigido yprisionero de una fuerza externa a élypreviaa él, quese manifiesta, por ejemplo; en los instintos: Son éstos un repertorio vital ya hecho, acabado, perfecto;•queel cuerpo recibe com:o un ac" torseencarga deun papel preconcebido por elpoeta. Todo inducea•creer que si al fenómeno que llamamos vitalidad corresponde una realidad efectiva, ésta será comounto~ente cósmico unitario¡:es decir, que habrá una'sola y universalvitalidad,'de que cada organismo es sólo un momento o pulsación; Ello es que Jos mas agudos problemas biológicos no,resuJtan inteligibles Si no Se supo.ne esa:v;idaúnica y armóilic:i éntodo el cosmos. (Por ejemplo: el hecho de la adaptación mutua entre especies diversas, y en generalla armonía entre «todas» las especies, sólo é:m±íprensible si un principio vital único ha organizado sti conjtinto,Iomismo.québrgalliza el cuérpo décadá individuo}. No es smtóma·desdeñable el extraño.fenómeno de que el ser.vivo perciba desde'luegolavida~uees·cosalaténte-·.·-:de los demás sere5 vivos y asimismo la simpatía uriiversal, la maravillosa comprensión que actúa entre todos los animales y es base inclusive de sU:s luchas y odios. (El odio entre razas humanas, el antagonismo entre esj:>ecfes infrahumanas; implica percepción de las diferencias vitales). Enfin: las situaciones de máxima exaltación corporal; Gamo son la embriaguez, el orgasmo sexual y la danza orgiástica, traeri consigo la disolución de la' conciencia individual y un delicioso aniquilamiento en•!i\ uni" dad cósmica; , ELpredominio del espíritu y el del cuerpo tienden a desindividualizarhos.y; al propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma, La· ciencia y la ar~ gía nos vacían dela emoción y del deseo y nos.arrojan de ese recinto desde el cual vivíamos frente· atado lo' demás, sumidos nosotros mismos, y nos vuelcan sobre regiones extraindividuales, sea la superior de lo Ideal, sea la inferior de lo Vital y cósmico, Pero aún podemos acusar con mayor realce este peculiar carácter recluso del alma.
en
581
1
![
1
¡1
r 1
1
ELAlMA COMO EXCENTRJCIDADr·:
Contemplemos la.vida del niño.:Su,alma!apenas si ha, comenzado áfot, marse y su espúitu no ha despertado aún. Las acciones que le vemos ejecutar, sú~tencia tódá, 'estári dominadascasi:exchisLvamente.pqt:elalma corpoc ral.!Sicle compáramos .cón.el·adulto, nos parece niu y próximo al imimal;.y¡ como éste, sin plena individualidad,•¿De qué·ceritr,o,emanall!sus actos'i"En el niño; comó en el animal, ,~enderíáihos,a no ,hablan de ¡:entr,o alguno', yjuzga1 riamos más adecuado decir que son,méramente,perlferia.,El nifio vá.deáctci en acto,.como.empujado por.una fuerza externa áiéL Estos.actos se sucedeply . enlazan.cornolbs eslabones.deiµna caden,a;énque,uná pieza árrastra la oq-a¡ pero•no.emanari.detincentrodriteriorca!éL El niño, como ,elanitnal; no se sien4 ted~frerite>i'.al cosrnos;:sino,que ,es trozo. del cosmoscrNo. tiene cámamni ~
582
'sabroso sentido.bajo esta nueva eiridividualisirria pel'spectiva.del yo excén., ·. ttico. Porque ebnundo del cuel'Poyeldel:espíritu son relativamente ¡¡bs.tractqs ygenéricos. Pero'los amores y odios dotan al cosmos de una topografía afectiva y le proporcionan modelado. (¿Se ha advertido la geometría sentimental que actlja en el hombre enamorado?) El rriundo:m[Jstrenco,1igual.para todos, se hace entonces «mi» mundoprivado . . .Ma01 por.otra parte, cae el,hombn¡.prisionerq de su álma• La: ciudadela, e1hogar,:sona la,yez prisión YJm\zmorra, Quiéralo o rio;:tengoque:!\er.YP, y sólo yo. Me sientó desterrado del resto :de.las co 0asy enli,m(trági~~·secesión dela existencia uriánime del Univer5oi ¿Soy un: tránsfuga.del múndo,0, 11n arrojado de él?: ¿No. es, el alma."' .en el sentido. que aquí· doy al: términd :. ·el¡¡uo 'téndco pecado qriginal.dei qU\!:habla el,.(\ristiaµism 0?· Antes•sólo había Par¡¡, fs0; cuerpo,yespúitti ,,__coincidencia,cón elpaisaje, quefes•]Jorie5to jardín; aunque.sólo.fuera!camp0=,cóincidenciacon:lqs.anirnales.y.hérmandadcon ' los astros:! ino~encia!,,eµ s:utna.·Mas;despuésdel pecadp;•Adán y,Eva:hacen un gesto. que para un;psicologo .es.inequívoca: secubren.• C:omo todo•ge5to tieni; un origen sirnb(ilico, y representa;en:figurasJde,espacio;lo¡psíquico, cµbrir.el cuel'Po eqúivale,a separarlodel¡contomo; ~errado, .pre¡;tarkintimidad, A la intimidad;yrecinto .excénttiéo:qti\!es eLalr¡:ia corresp¡jnde· ese: gesto pudo¡ róso. El hombre que siente.la delicia.de ser élm;1ismo;sieritealavez!que con ello cmneteunpecádpy,retjbeun castigo.:Dirfase que esa porción de.realidad · que es su alma; y que:ha,aéorado iirtemediableiµente para sí; la ha sustraício.de modo fraudulento'afainmensa publicidad de riaturay espíritu.• Quelli\ así1con~ · denado, como Ugolirio, a pesar eternamente sobre su presa, que•es él:tniSmo, yrnorderfosin descanso·la:cerviz. • · "• • · , :Todo hombre o rnujer que llega a madurez sintió-.eri una hora ese gi" gante cansancio de·viviúobre si.tniSmo; de.mantenerse a pulso sobre la existencia; parecido al odium professionis que acomete a los mbnjes.enlos 'cenobios: !Es como si al alma selé fatigasen los propios músculosy ambicionase reposar sobre algo ql.ie ho sea ella misma; abandonarse; como un~ carga pe~ nosa al borde•del.camino. No hay:remedi 0 ,.hay que seguir.ruta adelante, hay qtie seguir· siendo el que se es;;¡ •Pero sí, un remedio existe; sóloüno, para que, el alma descarise:ufüamor feivientea otraalma; Larriujér; conoce mejor que el varón este rnaravilloso:descarisb¡ que consiste en ser artebatada'por ptrb ser; Tambiénaquíla imagen plástica de arrebato, de.rapto, deja rezumar el sen, tido. de.la oculta realidad pskológica,.En el rapto, la ninfa galopa sóbre el lomo del centauro; sus pies delicados no pisan el suelo, no se lleva a sí misma; va .en otro: Del mistno.modo, el alma enamoradareahzala mágica empresa de transferir a otra alma su centro di;: gravedad; y esto sin-dejar de ser almaJEnton7 ces reposa. La excentricidad esencial queda enun punto corregida: hay¡ por
583
f:
lo menos; otro ser con cuyo centro coincide el nuestro. Pues ¿qué es amor' sino hacer de otro_nuestro centro y fundir nuestra perspectiva con la suya? :; -~:
¡ ;.. ( _;:
- • '
;·.'-;· .-í-,- : - - - 1 ~- ...
, ' ¡,'' Entre los muchos rect1erdos y papeles que conservo de mi amigo A.:., ha.~ !lo éste; donde,se álu:de,alá'geometrfa sentimental y puede' corroborar.lo ano tedicho a güiSa:de'documento,o cbrolario.1 h " ,· ,. '' 1 '.· «Hóyin:ehe enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid para una aú;; sencia~:vari6s 1 días; He 1tenido al punto la·sensación:de que Madrid se .quedaba1vac1oycomo exangüe.:¡ Unáimpresion que,hán sentido todos los enac mora~os 'delm1,mdo, pero no por eso menos extráña! Madrid sigue igual, cori sus m1Smasplazas y calles; el mismo rumordetranvíasybocinas; la misma genteyehniSmo trafago; los Tnismos árboles en los jardines; y sobre los teI jados; el mismo tráre:ito de nubes blancas y redimdasi que ayer y anteayer. Sin emba,rgo,. todo:eso;parece haberse vaciado de sí mismo y conservar sólo sw ex" térior; su caretá:·Lo que han perdido e5·tlnapeculiar dimensión de realidad: perduranantemis ojos y oídos, pero han dejado de existir para mi'interés: . ,1 , ' '. · »Ahora noto hasta quépunto·miambr a Soledad irradiaba sobre toda la ciudad y toda1
uri divino prestigio, que casi se concretaba en una extraña aura o luz dorada erdomo a su persona. (Lo mismo he notado en los paisajes donde ha vivido ~piedad: sé impregnaban sieJiilpfe de una mágica sonrisa.dorada,.como:de sol poniente.en estío, suave fotosfera que parecía emanar deliciosamente de toda.s las cosas):Aquél me ha hablado una vez de ella; por tanto, existe.en él su,imagen, yle veo 'pasar siémpre como un ser ungido; como un bajel qúe llevase en la bodega una reliquia irradiando taumaturgia. Esta mujer es la que encuentro'eri:tál calle'cuando voy avern Soledad, y aquélla,veranea en la mis" mapoblación o tiene tin sombrero parecido. ¡Este dulce'drama,, de circuito ~orto,:que nos proporcionanlasimujerespárecidas, sobretodo de e5paldas, ada mtijer'queamamos! 11 ¡Parece1que es ellal", y nuestro corazón daun brifr c;o>concentrando·susflúidosdeemoé:ión parirlanzarlos.como.gases asfixian" te5 hadiáSoledadyfoirnarbajb sus piesla:mibe donde caminardosdioses de Homero y las mujeres amadas. Pero no; fue un error, e5 otra, y hay que ir dando salida poco apoco,1enpura pérdida; a la.fluencia sentirhenta1'que habíamos acumulado; como hace elfretio. devapo:r en los trenes. , 1 r: ''' !: · r;i: , 1» Imposible énumerar lávariadísima cantidad de notas, maticesy etn" blemas que sobre personas innumerables arroja como reflejos el:solb serde Soledad2 ,..¡ .,,,, ,., 1' · . ,, , , ,·»Ahora percibo hasta qué punto era eI centro' auténticode gravitación a que tcídaslas cosas seinclinab'ári,: el cep.tro de su realidad para mínYyo me orientaba materialmériie, sinnecesidad1de señales externas, portin mas o:rne~ nos:de tensión íntinía·que en mí hallábaiAl andar sabía si mis pasos melle" vaban:hacia·ellit"o mealejaban;icomocla·piedra; Sincojos, debe de sentir en el aité su curva trayectoria al sentirda: atracción de la tierra que tira más o menos de su materia. ·. ,, ·' · »Viceversa: la. ciudad donde sé que está áhora-ayer ihdiféretite-. comienza a: adquirir eLmás sugestivo mod¡;lado. Es un esquema cuyas lí" neas comenzasená palpitar.. Es unaiestattia.de sal.que1volviese a ser ,de carne. Todq, en firi, parece trastocar su m;denacióneirse articulando en el sentic do y bajó elinflujo d~l nuevo centro g~ométrico deatrácción sentirrienatl: :» 1 •
'.·'í'''
VI
1
584
i-.-r;.
PAful. UNA CARÁCTEROLOGÍA
-._,,¡ r.'1
r,,.
La distinción en la ,intimidad1humana de.estas tres zonas ~«vitalidad» al~a; espíritu-.-. nos proporcionaunbuen instrumento para aclararnos cier~ tas diferencias elementales en lo~ caracteres):' modos de ser. •'" , 1
585
Cada uno de nosotros representa una ecuación diversa en la éombi" nación de esos tres ingredientes. Por lo prorito, nos caracteriza la cantic dad proporcionaLque poseerp.os de.ellos'; Hay•gentes con «mucha almaí~,Y «poco espíritu»; obien con abundantevitalidadygranescasez delas·ótra~ dos zonas., _,;> ?r;b · ··' • Pero más importante quela cantidad es el orden o colocación de ésas que . podemos llamar potencias:psíquicas; Siempre que entro·enrelación con un · nuevo prójimo, me pregunto «desde. dónde» vive,; es decir, cuál de .esas tres potencias sirve de basey raíz a su vida. También puede expresarse éste fenó~ meno diciendo: nuestra exiStenciafütima, elniovimiento vital de nu~troser¡ sus actuaciones e inhibiciones de todo orden,.gravita hacia unou otro ele esbs tres orbes:Vivimos, o principalfilente de nuestra .<
586
· En géneral, juventud-no niñez- implica predominio del alma. Esto se·manifiesta•inclusive en el curioso fenómeno de rejuvenecimiento coletti+ vo que son los pueblos «criollos». : · · · . ·· ·· ' · · -~ • Porque esia tripartición del ser íntimo no agota su fuerza de esclarecimiento referida a· los individuos y sus difererités edades;•sino que resulta so~ brenianera fecund~ 'cuando se aplica a las grandes rruisas históricas; 'Cada pueblo y cada época reciben así una clara base de• caracterizacion.•. '· · •El'hombre griego vive desde SU' cuerpo, y sin pasar por el alma asciendehaciaeloespíritu:Así se comprende esa doble y contradictoria impresión que nos produce el arte, el libro y la exiStencia toda de Grecia. Por un lado sene timos una extraña inocenC:ia y como desnudez de animal; por otro, una sorprendente claridady pureza qué toca lo sobrehumano. Al helénico animal no le cubre la atrn'ósfera de un ahmi, 'y eri las Panateneas va la cerviz del potrojunc to al cuello del efebo sin ésencial·disparidad; En cambio, la acción de crear tal escult:Ura parece'inspírada 1por'utl puro espíritú, por laNous anónima de la ·• geonietría,'quesecomplaceenesculpirlasideas•dePlatón. ·. ····. 1 • ' '.; En la vida, en lcís•hombres de Grecia'echamos de menos laindividualidad"-'-'<:omo asllirismo falta,rigorosaní.erite hablando, en toda su filosofía·. No ·e.Montramos nuncaese recinto hermético, e5a {
587
j¡
11.1 :1
1
l.
.
-------------~----------------------........,,
Sócrates;Ja destreza que se estima es, ante todo, la corporal, ó, podo menos, incluye siempre las dotes deportivas. Mas cuerpo yespíritu -,-según hemos vis: tü-'-representan frente al alma lo genérico. , -T.·,. ,, '-',, ,, ' - _, ,_, , , .. -;· - 'Lo que entrevemos, pues, de su pretérito indica:que, relativámenteá otros puebfos; ha sido_ el-hombre heleno el menos anímico;ielmenbs:excéntrico; Por no serlo,ha-producido.una cultura dotada:de5orprendenteubicuidad:Pot no haber vivido, desde un puntci cósmico.'exclusivo,.susJdeas, su.moral, su arte; valen, eri cier¡a medida, para todos los .demáslugare~,del brbeJtistóri' co. E[magisterio' que Grec_ia 'ejerce en el ancho panorama de l¡is,édades:hu7 manas.no proviene sólo de virtudes, sino quesu]Jbhe también.defectos; por' lo menos_ ausencia de ciertas calidades, Hace-mucho,·:y con,motivo Ínuy di50 tante del actual¡ recuerdo. habet_estrito 'que,_el.p~dagogq, para serlo,.tiene qu~ hac~r el heroico sacrificio de su individualidadi.I'orqúe-la'cultura griega lo hizo sin sacrificio, es laéultura:pédagoga•p_or,excelencia., U,:-, , - .:: ,_ ,,, • • · '..Viniendo de la_Hélad~,.Ia:entrada en la Edad:Media,•nos pare~eelingre_, so en un horno. No se ive claro; la energía vital no: sé i:onsume fCn luz derra,:; mada-,sobre el Universo; se.concentra.en calor dentró'dé la petsornL El germano vive de-su alma y de-su ,vitálidad,,El, espíritu-es_ cosa acla,que vapoéo:a ]Joco llegando,• merced a aprendizaje y-adquisición: Relativamente c:c-recuér, dese que sólo hablamos_ de rela:tividades+-c-no k ~s;nativ.oc, Necesita beberlo enlas_ ubresdeGrecia, "" :.; ,:,,,,;,, o: _,, - ¡¡e¡_;,,,_,,_,.,,,,,, - La.estatua gótica manifiesta enfonna extremadaf este imperio del-alma¡ En la estatua griega vemos un trozo deimánnol.que da ocasión aunaforrria¡ Esta forma, a que la materia: proporciona presencia Visfüle, tierie sentidciy.Vá: lar, por sí misma. Es bella en sí; es una' divina proporción; uríidea!. de cuerpo humano, como eLtriángulo geométrico.es un ideal de triángulol•-i'-or,~l COfü trario; en la visión_adecuada de una estatua gótica•-,-,'¡ es curiósobo". riov.e~ nos el.mánnoLo,la-madera de.la talla, ni, por ottapatte,cvemos-la:fótma conio tal; porsí, según:sus componentes visibles. Erivezde.todó_est0 yeri:ios:sólb 1iíJafigtírá expresiva.. La líne¡t_y· el plano ·tienen 'aquíJiria,!Uncfón trariSitiva: la.de .expresar una intimidad sentimental.• El sentidoy :valordeiafoi:i:na.nore• side;. góticamente- pensando y mirando, en fo que, ella-es a :los ojos;, sino en sU'fundonantiento'o eficiencia expresiva.Está áhí.para.¡1ltidit.a otra•ccísapor esericialatent~: el'alma d~lque.esculpe. Goticismoes;1origiria'ria:e.inevita~ bleniente, lirismo, fhiénciay emanación de-_ún denl:ro_invisiqle:il!unfuera 'l'i: sible. Sfniiramos la forma gótica segúri e5; como mera pre5encia-plá5tica'=ctile es cbm9 miramos la griega--,-'.,, nos parecéra fea;·monstruosa:y sin gracjai La _...:.._'--'--'-" : i ,: : '
LVéase ~l afuh1t~bl~ Übr'o 'de Worringer;-L~' es¿,icid:d~tekti1b' kóti'cO'·{Madi1c1.1 0ccidcitte). ·" •,"
588
··
-
-+'
ReYtiútdb
'-6bra medieval_existetoda con el firi delanzamosniás_callá d~,ella, áltecinto inc ;~ible, transvisiblede unaintintidad excéntrica, que vibra estremecida y ardiente, compuestá de deseos y emociones, de l:lnhelos, angustiiis,y alegrias, ,dé 'alliores•y de odic;is. Por esta razón;;la.estatua,al sercop,venientetnente mira~ da, desapare,ee; se !).iega as\ rnisrna,;;sObretodo; nosidi.Strile de tp.da.atención 'asu materia. La expresión se.derrama comc;i,unzumo. o-jugo sobr_e_e!;objeto:y ]o cubre, tapando eLpuro_m~rmolque es,. o !apura mad_era. •:-:;; :, , . Si e]arte griego es p!a.~p.cid¡¡d,~ pura presencia, el ~u;t~;rnedieya] es exc presividad_';' alusióna algc;i ausente.Pero sólo se exp.re,s~elalma. Luego donde 'h_
''i'!°t;(f;·'..'.1
.. ;[!1;;-"'>f·¡ ____
~
··,1:_\·:fECT
1:: 1·,,:.
,
_
t,;-i
:¡
, :-, ._,;, ~ En ;nlt t~~yp, -~(p9q~~ ~a.eaj:i,~~-~n. ~~~~~~!1P 1 ~-ó-~i~_q1~! p~eH~n ~~f~'7 Tu.s r_~C?~_f7S_!lu;~ ~~-IJ eVidenéi
d'é:~ eíitia\fag;anEiaS·; i~ priñlhITi Sbsfje'c1ía~de_ &ita v~rd~d: :A1'PtóHtó sdrprenaera'al lectcir1que,se
,niegrie·al:es¡)friru·Ia expresión; cUan~o elidioll:af·que~~·:9pera~ón del intel~~to,; J?ºr tanto, de~'es~ -píritu, suele ser tenido como la función expresiva po~1 .~~~.1.~r;isia._ P~I~!·-~tn,1.J~~ci9,,,1!5_.~~~~~J9 err.or considerar al lenguaJe. 1como un acto esenci_~lmente ~~esivo ..Pr~ctSamente lo que ll~ya a JUZ1 gdrlé prOtcitip~- detOHa·~I ~óri ~ 0t~1~c.~aµ~a~/-' r ~-·1?.Cihe}~ hac~.~o s_e:1~!.Ell ~f~étO~ .la 7ª~ ·racteristico-dela palabra fr.ent_e alg~tq_expr~vo es_sµ sigmfi~ac10!1; :eeroJo sign1fipido:en la:sig'nµicaci.6tl9, ?ff?"d·~ ,4~r~?P.~1~--~ ~~~f~ ~D:. ~?l~Y?! ~t~?i~»,•;XW1JR\ 1r!·_l'.~9}!•:<~~9s.!id~.~ ~P~ ~~:r~!•; -En· ciinb.i9, lo ~xpr.esado ~.n 1.a expreslOil: es ~~mpre lo.suDJetivo; .<1nu d~lor», _<~~1aJegrían! { ~;,r éfé: Dé ':, ~. . .' -;~ •. , _'_,,e·( ..-- , .:·:. 1''- 1 . •.• .-_ .(_.; _.: - , ; r:·Ur~- ,.,·; -_,; .r , '' s~"óbjetilraqu~-' p'ci! Otra p_arte; ar de.cif una fiase 1·rnaniqés_t0, feVelo el.h_eclio·.fntjmó 4~ es;. taf};o p·ensando ahora tal pbnsámiento. Pero c~rrio'~lpensarriii!tltri eñun'éiado, p6rejéirip1o, ~liri Si~ 'gl_ó de d,~mocr!l:~j,El¡ _ha;clej~_cl9..;~~ura~a·~(El;l_r~p~>!, .no__es:~~?: tpfo q-g~-.Q.~; ~Q.~~~e.~ qH~}o piense, 1
~~º;,"~:~:J~ri~~~~~~;;1~~~~~~~"eTI;hi~~),';;~\,"f¡~b~fc~\:~~g~,t'l~7m:,~lli#~1f~~~~l;~:i,
como eI·sonido del-tirribre·queanuncia ·e1·CothienZo·delespectáculo,rt6 ·expre.Sa·_nada de éste~.La p11.1eb" de ei;ta}~!i-·q~~'.el\e1=~of.;n~,~~9f:. 11~ora,,pa~, Iq m~~P~. Aq -~~R~. s~l:,~i;rs,! •.e.i;i ,~~~~·~º··-y~, q?e ~º ac3b.Ó ·dé eséribir, lo.Jicr~.~i-~. ~n.ef,ec:_tp¡ es d.ec4"7si.hago !!l_fo, p
:~r~c4iº_.d~~i:i.~~~~~~ 4~1 ~~ft~dp_.,~r}~,P,~l~bFy,~jarye:n, ~,~qi:i.~ ~,~l.~~~~'. ~~ ~-~rirr~o;~P.7
ti.va Con que son pronunc1atj.as, en el resto ~~la fisono_m!~;. e11:~rµa; ~ pr.e~~ at~nae~ a 1<:> que _el
Ifrigll3Je tiérii!'~~ geStb~ldf: hb.'.Si~ft~Ii'te~:ae ijtiriteteCtliaE lf'.' ' .... -:;::.~ '. '1 1!•.i.J_ C•;5'. -~- 1 \}n :'··, ·:; r: e',)¡ ¡_)
C:onSte,'.pi.ies;que~
:r~~~~:a~t.\R~i~~~~·
tii:ló, COntriu'ia>Bástarfa pánl difeffnciil;rlBS·rnaiCalmeiité' ta 'ildVértéñttii' de'c(ue i:bdCílíábbir e5 Uri Cftlérer hablar; por tanto, una consciente intención de comunicarse a otro; en tanto que e~~~~~Ill~-r~ como toda auténtica expresión, no puede serpremedita_do. El que quiere deliberadarne~te expresar~· lo haceirilposible en la medidajusta,en·H_u.~.'lo quiere~Alquerer:interviene el espíritu, tj_ue es volutitad, ijpérturba·la corriente-expr~va: eÍl que:elalma modula-sobrenu.éstro'cuerpo, 'quitándole lo más esencial de ella: la espontaneidad inconsciente. · 1• , ·' • ' '· ri ·.'
589
¡¡_ ¡:
!¡!
:r
,I 1:1
' !j
ÍI
"
: ; : > " " " " - - - - - - - - - - - - - - - - ---- -------
proceso delos siglos siguientes---que culmina en elXVII-' consiste en 1in enorme-crecimiento-de la espiritualidad, que esta vez-----no como en Grecia--"' llegaareducir;-no s!)lo ela'Ima,sino también'el «psicocuerp·o». Nunca ha vic vido el_ hombre tanexclusivainente del e5píritu como en la gran centuria ba" rroca'. E~ lajornada'dé la raison triunfante: No puede verse un azar en que dentrd de esos cie11 años hayanvenido•a darse cita -'-"-desde no se sabe qué insondables senos cósmicos--'l)escartes; Spinoza;Newtonl Leibniz. No sevivé delal~a; sin embar¡io; ésta, secr~tamente,prosigue su gerrninaciónyreapac recera en su hora "'-d•siglo XIX-'-- prodigiosamente pulimentada. : • ·- · En el siglo XVIIl'sigue reiI1ando en la psique europeá el espíritu--_-pero se nota un r~crudecimiento dela corporeidad.la disposición de las zonas fn:c í:iiüas:que caracteriZa e5ta epoca aparéCe dara• en el áni.or al uso, El amor di.él ciochesco es sexualidad complicada:, hostigada maniáticamente, y. .. ¿espíri: tu.1 Sin duda. Li; p:Uebabrinca del papel con sólo susti~ir «espíritu» por esprit. I;o qu~ n_o sey,~. trtI1nf~J.' p()r parte ~lguna es ~l alma. ---'-seI1tirrrieI1td o fantasía. flª qu!!dado r~j:l,u,ci,c1á ~ iHA ~]?io J¡¡¡lo _en torI1() ~ la pti~~ sensadóri y a _Iá pura idea. Los principios delarte; vigentes a la sazón; confirman este diaguósti~ co: Sdbretddo; elimúsicaypoesfa: • __ __ '. _ ' . •... El senÍ:idp_C[~f! ª1Ilb~s ait~ 1:t1Vi~r-9r\.~n. !!Ú~VIÜ ~~'M~~p~tente ~i las mi~: rarnos-desddárnúsicayla poesía del sigkrXIX;desde el Romanticismo: PºS()~ ~í\ti~"- ~~- ~a~f(),np'.aCióI1_~ •radie~~· íp,lisic~ ylá_poesíarománticase prop()nen.estrictarD.ente lci co_n_trarioque,enla'generación :lr\tiri()~. NQ ~Í-'~P que haya erilá historia europea un cambio remotamente rnmpar~ble aéste; porl() ~¡).pitpy lp e'.5tr.~q:i~qp. )"Ql!Sía de_ Voltaire a Pelillé:_ ¿qué sepro~orte?' Pecir id~as graves, esenciales, o juegos de ideas, embelleciendo 5u enuncia~ ~o C()I1 gra~i~f()r13~l~y-~bs~ac.~: ~ntieI1d() P()~ _t¡iles ~oritraposiciones' elis10~es, ~\!gq}1a.~,J()l]TI;1-1las \!Il1~a1;íc~~qu\! hiego se 1;1~la,ran, d(:éter,a, La:fa.né' tasia es reteruda.dentro.delorazonable, dela racionalidad. El vocablo poético I1º se usa para disp~rarvag\ISresonáncias asociativas, mpor su deleite sonoro• .J S1Il() estncta.m,('!nt('! C:()I!lº s,igriq ,de11nso11cepto, }'ciesía d~de Chateaubriand: •¿ quépret7ndeI Complacerse ~n la •"asociació~» de ÍlnlÍgenl!S_p~~cis~ciente en}~ ~~W,~. g~e és~ FºmiJe ~l ~p;I~celógiso; :~onc~JÍtu~!¡ ·~1'! ~~-iiI~ás., .sE! !!\ozá! en el ilogismo como tal. La: fantljs1¡¡ se subJev;a,,~q111ra la rnison, Comienzalá delic~ del?. \'ago en ~í ypo~sí, que es lalib~ra~ión delco~cepto; delo estríe~ t.\t.ef!. 5íJ'.)~9F. $!! p~. ~ir¡¡¡l;í,?gtA,~F~~-áI1il~W'-Progusigopo,¡-11n~ frás~ de A,taI(\; dpnde se habl¡1 de.~a
E;;
µ
,·
''
""<'' - , ·-
., ,.,
· ' " ; -'· _,,,_
· -,:·; · ·
-.
;q>;,1 ',"'!,;
· -.
: ' , ._, -
1 ,E~-hecho. dique esta
_.. ,._-..·
-.'""
_.
-.
-_:-.
.,:, 'iii'ii"l"-· í_< --·---· '. L:i.
_.
-:-
'"
- -
..
-":
'
!;
',_,
··_:,'
:-_.:-
:
"
'
--
590
mientas~:,:::--:"'
!.
,,,e·; _ _,,!-)·
ifí r;
_
,--J ·
.
·:·_¡;,··::
•Lo queéabé•llamaddea'o co!l~epto en música no es excesivamente abstruso ni inverosñhll.-Pado eldibujo de•una melodía, hemos.de preguntarnos · qu~ériha dirigido la mano para producir tal tipo de linea Y'no·otro diferente; Beethoveri.part~ de u!larsituación real en que la.Nida: le.coloca 7}a ausencia de ¡la amada• o lá aúsencia déN apolepn; la primavera sobre la campiña; etc;-.--_: esta·sit:Uaaión dispara.én suinteribrcorrientes•seritimentales,_tenu'es•o,borrascosas;Beethovén;vuelto de éspáldas aluniverso;1sigueco11lajniratla'.lali~ neasi11uosa de' esas sus einociones•prlvadas; y procura traspbÍierlá, tiadu" cirla enü!l perfil sonoro; Quien dirige lar mano es. eI.sentimie!lto humano del músico. El propósito de la música.romántica es. expresar sentimientos en la «bella» materia preexistente de los sonidos y leyes eufónicas. - ·''Si a Bach se le hubiese propuesto hacer lo mismo, lo habría rechazado por varias razones. Ante todo, le parecería una impertinencia: ¿qué valor y sentido
.,;r;; ,: , - _, ' --
.¡_
,
i;"
"
;
ca'rac.terizB.Ción-~o'.va'.Íga:para.Ia·IÍliSIÍla épdCa eri España-nile:Stro a~~e era ya fantasía.y ardor¡ es decrr,ralma...:...,. corifirma-la indepeµdencia cronológica-de la evolu;-'. c1onespaftola. , ,1,; :,-,¡;;. i'--. -r ,-,_
que se nombra es de suyo vago¡ y la fórmula que lo enuncia es; asu vez, vaporosa, indecisa; Pe ahí precisamente su delicia,· ·, . _ • ¡ ., .. ,• 2 ¡ -, Pero aún hay un_ atributo. de la poesía romántica más_ radicalmente opuesc to.a la clásica. f,\lfiny alcabo;_la fantasüi _es pariente dela razón del intelecto. Es, en cierto modo_,la·deníencia del entendimiento, la 'sinrazón de la razón. El verdaderó antagbhistá.de ésta es el sentimiento ..En la imagen está.preformado un concepto; en la emoción, no; P_ues bien: la·poesíaromántita.usará la palabra.para.expresar sentimientos; no .conceptos, no cosas, sino afectos'. .,, .": La.inversión es·perfecta.'5e.toma la palabra del tevés,.por.el polo subjec tivo en que• expresa el:últimby;vago secteto de la emoción. Su otr6 po.lo; el cbnceptúal;·queda.reduciqo. a la cqndición de estimulante para.un sentimiento; Eld-devdnt.señm es.ahora ayuda: de cámara; El vuelco ,de los órdenes.a que aspiraba;la·Revolución francesa:seha ejecutado enlapoesía roníánti_ca,< . -La: vicisitud es.idéntica en la música. Entre Bac1i yBeethoven 'exlste; toda la·.distanciáqúemedia entre· una música de <
;::_~''.': ~,En:qtiésentido,,nnda conq
591.
es
puede pasar a nadie, porque no subjetivo: l'.o quemás se parece a estas for" mas musicales es el ornamento en la decoración, cuyas formas quisieran no serformas de cosa alguna, sn:io líneas dotadas de pura gracia abstracta. Mas así como el ornamento procede siempre:de alguna formareál, e inevitable" mente conserva' de ella algún recuerdo, así en la línea melódic¡¡. valarvadál queramos o no,alguna resonancia sentimental, residuo de prosaísmo; que ca" lienta la idea musical; de suyo fría y como astral:' ' i f¡ . ' ' Enfaepotaromántica conquistan los sentimientos porprimeravez'en la historia'SUS droits de l'homme et du éitoyen: De cuantas epocas conocemos bien; es la que:ha vivido más decididamente desde su alma\ con máxima an11" lación del cuerpo yc:--relativamente-· ·· muy pocb espíritu. Sólo a mediados de siglo recobra éste la primacía bajo la especie menos gloriosa: el u tilitariSmb] Elproducto más puro y clásico del Romanticismo fue "'-"i:origruerite" mente--- el amor. :Cuando se corrompan por completo' el arte; la ideología y 'fa;pb1ítica romántica, quedara peiViVieritefaimagen ádrllrr~b~e del romáiitil co amor, hecho todo de alma, sin mezcla gravé decuerpo ni d~ espíritu.e' ' l'.o mismo quelas épocas, cabria mirar los pueblos actúales bajo este prisma de caracterización; calculando la' ecuaí::ióri de !Os tres elementos que co~ rrespondeacada.uno:·Así,ilas raias del Norte tienen menos «vitalidadwqu~ las del Sur, 'pero mayor porción de espíritu. Comparando el españolean el ita~ liano;'se advierte. aún más insistente «corporeidad» (sensualidad)' en éste que en aquél;· en cambio, mucha menos alma: El francés repres~nta una feliz com; pensaCión de sus tres potencias (a lo sumo, cabria diagnosticar una ligera men" gua de alma~ ...Ppr eso,rta1'vez, ha sufrido, en la historia menos fracasos que los demáS pueblos europeos. Es un tetráedro casi pe1-fecto; cuando le falla una de las superficies, cambia de postura y se pone a vivir desde la otra. !J , Mayo; 1925
;
:
!: '
' i Es:probabl~ sin· embargo,' que"las épocas más resueltámente anfmicas-predomihlo de la fantáSfa y el Sentimiento- se hallen en edades ptotO y prehistóricas.,
592
FR,ASEOLOGÍA Y SINCERIDAD
'
·¡
T·
E~ ~q~el tie~po·-·po~~'decirs~
del nuestro hacia el siglo XXIII oXXIVcomenzódpredorllinio de un nuevo clima moral, áspero y extraño, que pro~ dujo rápidamente la muerte de todas, las «frases». Durante las centurias inmediatamente anteriores; los europeos habían vivido sobre todo de frases; no sólo habían hablado en frase, sino que habían sentido y habían pensado en frase; De aquí que la llamada «EdadModerna»-elperfodo de historia occidental que va de 1500 a 1900-foese,desde entonces colocada en la'sec ríe «Edad de piedra»; «Edadde·broncé>i, etc., con el título de «Edad de la frac se b fraseológicaw. Enrigbr,' no erala primera vez que gozaba l¡l'Humanidad uria'edad de este'é:arácter: había antes pasado porotias etapas semejantes; Es más: no faltan sospechas para barruntar que todo gran ciclo de cultura pasa irremediablemente por una época durante la cual frasifica con embriaguez. Fiase,' en este mal sentido del vocablo, es toda fórmula intelectual que rebasa las líneas dela realidad en ella aludida. En vez de ajustarse al perfil de las cosas y detenerse donde éste concluye, en la frase se redondea la realidad c"Dmff·se redondea'una fortuna.' l'.afortuna se redondea a menudo fraudulentamente; y lo mismo la realidad,,Se'añade a ésta un'süplemeúto falso que le prqporciona grata rotundidad. "' •ii 'C:a5itodoslos principios que han dirigido la vida europea enlos últimos stglos·eran~ en estésentido; frases. Por lo visto, el individuó ylas enormesccilettividades'que llamanios naciones necesitaban como de un cacodilato de esa porción fraudulenta, deese'anejo patétiéo ymendaz. Pero el hecho deque las fraséshayandemostrado'taleficacia yfetundidad basta para q1le las tratemos con respeto y gratitud, No hitgá\:nos, al decir de uriafrase que,~
593
capacidad de anestesiarse con frases: se ha dejado el europeo dócilmente organizar en grandes y complejas naciones; ha erigido poderosos Estados¡ ha acatado sucesivos credos politicos. Asimismo, porque era sensible a frases ha domesticado sus instintos dentro de ciertos moldes morales y ha suavizado el trato social merced a las pautas de la buena educación. En fin, el arte. tradicional hubiera sido imposible sin una considerable dosis de ingenua . afición a las frases («la obra de arte es eterna», etc.). Nótese que la «frase» no es simplemente un error. Toda frase que lo sea en efecto contiene una porción de verdad, a veces de una verdad más sutil; más exacta y aquilatada que otras expresiones a las cuales no debemos llac mar «frases». Así, en general, los lemas, las fórmulas de la Edad Media{ sonmás erróneos objetivamente que los modernos,Lo caracterfstico dé estos últimos -tomados, se entiende, como estilci genérico- no es tanto que sean falsos como que son falsificaciones. El pensamiento tiene la misión· primaria de;reflejar el ser .de. las. cosas:.Avecesfse equivoca, y entonces pa" dece un error; .esJalso .. Pe1Aesto,no quiere decir,qüend :haya,in,teritado pu, ramente cumplir su misión. Supónga.Se, en.cambio;ique¡un.hombr¡; use del pensamiento;no para: reflejar las cosas; s~no para .construirlas .imaginariao· mente; añadiéndoles los Jrozos que ac¡¡soles faltan. Ehesúltado será éno torrees, más que falsedad, falsificaciór\;'pensarino sería, según este régimen; reflejar,el mundo, sino.adobado; ..comoantes decía; redondearlo,:A.esto llamo pensaren frase o fraseología. El pensámiéritordela Eda\l Medía erra.; ba;muchb másC[ued nuestro, perbtambién falsi(i,cabameno.s"Tomaba. el murido S(!gún se presentaba en sús ·cabezas:arigbstas/ojivales, pero se•abste:; nía·de redondearlo: · ",. ,Las <J suscitan un cosmos de•«realidades» imaginarias (de seudoc rrealidades); que a fuer, de.imaginarias .soniin¿onmoYibles, invariables y de uná.perfécción forma] o abstracta que ninguria realidad· efectiva puede .poseer: ún cosmosutóp,ico, simplificado, de.áristas.c1~ras.y terminantes,No.tiené duda.que viYir .en un 1.inivérso .de estas condiciones es sobremanera,c_ó_modo; Lo:terriblede..la realidad efectiva es que.cbntiéne,siempre rasgos equívocos¡ Nunca sabe uno bien cómo es en definitiva, y,icons.ecuentemegte; no·saJ;ie·upó cómo 'comportarse.ante ella: Y esto; én·todos tos ór,denes¡ Así,. cl.lando:se nos dice que todos los.hombres sbn\guales y que,.pot tallto,Ja justicia ¡mnsisté p1 tratarlos.igualmente; hemos defillido.ésta con,unac <>: ql.le:n,osJácilita_s'u.; mamenté.d·pro¡:>ósito de setjustos-'P.ero la verdad:es.ql.le. los hornbrés,son de1 siguales yql.le ~a desigualdad eritre dos hombresjcualesquiera es muyi dificil de calcular: De aqu!.que al desa5irnos'de aquell"" frásey bustarlajusti~ia1real; desclibrilllbs qué és en sí misma problerriátita,:eql.líV.ocá,y,empezáinbs a vac cilar én nuestro juicio y mucho más en nuestra actitud.' • 'i:' · · · •:
594
No se me oculta, pl.les, la utilidad dela fraseología o pensar elJ.frases: Es la
gran simplificación de layida. No ;siendo. cuestión'las cos~ -;-::-eonstituciólidel 'mundo ;normas Jurídicas y morales, principios, éstétitos;>reglas del.trató SO o ciak, podía,elindiYiduo, sinmás, ordenar.sus actos envista d~ ellas, Sobretodo, ·era posible~omo. lo fue-la coincidencia de conducta,entremucfü1s hombres. El estado democrático, por ejemplo,fuepoSibleporque existía un credo político admirable;·uris~tema de;<
rri~rcesible del pensamierito;:c¡ue,es serNerdadero.r:cJc'''"' ._.,, ;e,,, · . , ,¡•Y.es.curioso.advertir qJida creencia en ~Hepite;•córisJ.gno .in,
verso, lamis)Ilacartomalíaque;rigeel pelL5ar«ulosó de adaptarse pulcramente a los alabeos y caprichos deluniverso:ci; m · ''''I •;;.,,•.
59'.)
Se comprende que si algún método mental puede servir de receta saludable será·eLmás opuesto·alutopismo, a saber: contar siempre con qUe, aun .e~ el trozo.'desconocido del mi.indo más inmediato al queya.conocemos, la realidad·;a a comportarse de la manera n1ás inesperada: Esto distingue al pene saralerta del pensar inerte;! .. ;:· ·~·.<· '")!•-·· . .. • · • •'1i!Nunca:se ha creído tanto que'se sabia.lo que:era el múndotodo como eri· los último~ siglos:Erainatriral: se lehaoía previamente extitpado•srncaráct'er problemático¡ se le hlibía vacfado de·cuestiories;'en.igmas ysorpi;esas. Pues bien: así como el pensar utópico e5 abandonada intuición de lo con" creto, no retenerse'en ella;ekreerutópico consiste enrio citarla fórmula ante nue5traefectiva 'e individual sensibilidad para ver.sinos satisface o no; anteS bieri, pl:oi:úfafque riúestía fé•sé aéoill:cide a ella: En el orden artistico 'se ve estci muydarn:•durante tre5isiglohe estimó que crear;arté o gozar de arte eníajustarse a c~ertos i;nodelos dados de una· vez para siempre. El«buen gusto» .como nonila equivale·a una amonestación para que neguemos nuestro sincero gusc to y lo sustifuyamos·por:citro que:no'es•el nuestro, pero· es «buerio». . •; ·. L •La creencia Utópica implica, en•consetuencia, una radical insinceri• dád. EHndividüo aJustabá su sentir'ída nortna,yno·la norma' a su sentir¡ Ser culto era;pues,·noser,sincero; El resorte decisivo en•la'vidade cada home bre era ser fiel a las normas dadlis, arinqúe éStas, acasci; no se ajustasen a su in" tinildad. Para lograr esa fidelidad a la norrriá se habifuaba aanular las incita-' cfor\.es Ihás ·~inguláres' de su persona,: a desoírlas, nó dando lugar a su germinación y madure±; era; en 5uma;·ai creer, infiel a su réalidad fu.tima coill:ci al pensarlo había sido a realidad.objetiva: i . . ' Todas las épocas llamadas clásicas han sido en este'se'ntido insinceras::ni es posible clasicismo sin dosis grande de inSinceridad. ·. • C::uando oigci dedrqueunáobra·es <f; retelb siempre en ella una inspiración u tópica; fonnalista einsintera;~lc.;;;,; ".! .... .......... : .............. ·•• •• ·Peró e5to;' que ydllamaría «inSincerldad tadical de las épocas clásicas», reS~lta más claro cuando intentamos iillaginarlb que sería una époé:a de sin.; cendadradicaV · · .. , .,,. , ... , . •
..
•· . ,• ·:,
la
;,-,-.
· ·: .Aunqtie no ·.con frecuencia; me ha acaeeido encontrar. entre las·de mi amisiad algunas cuyo é:ará.cterlio se diferenciaba· de los ·demás. ccimci suelen lps caracteres distinguirse tinos\de,otrosi!d colérico, .delflemático; el bon• dadoso, delav,ieso¡·elp¡;rspidaz;:deLlerdo.ietc:.,etc.. Gaíapronto:enla cuen, ta de.que no se: trataba dé unasimpk~erer¡.ci¡t, de.catáctér,:sino de algo más decisiv:o; mas11'!leméntal:iGomencé acvetdaro el:día que;i Íirentea uno.de estos éasos; me o.curtió pensar: <
,·;1•'c··;
l,'·'.~;;~;!-;''i ;¡;
¡'
;.,di 1 ';
·1:'\
Fr8:5eologíaysinceridad serían los nombres de dos tendencias diferentes en el fu!lcimclffiieritd delapsique humana. l.a sospecha de que esta diferencia es efectiva .s'e ha deSpertado en mí hace· mucho tiempo( como repercusión in" mediata del trato con ciertas persmia5. '... •-
596
.< ': !
--¡¡-.:,_
1;",.· •
[
i·
r- i
1--N~:h_e.podido encohtrar en líis obias.dejung eSta expi'e.Sión. Probablemente só}0.1a:há e~
~lea_4~ .~n,cC?n_v_~rsa~:Oi;i~. yp_o~,~n~ conv_e~aci9Il: e.o~ t;l copd~ _d~ ~eySerling }Ja -~egado h~ta. mLDe
to~ .sue.ttes, la idea. de.Jung.diyerge mu_cho d.e.1a: q~e arrlDa Hisinúo. PB~ ~1.: .10 .~rcáiéO ~e· 1~ a1hiks 1
no Sena 'el modO de sét; sino 'ciertos éónteilidos, reSidúo ririi::'esttal t¡_úe lá b.ére~da psíquica Cánser~ va, más o menos, en todos 1os bombres.
597
¡,·.· iíl1 li¡ !l1
li
,[¡
Esta denominación parece implicar tina sucesión.de faunas psicológicas diferentes a lo largo de la evolución humana. Cada etapa histórica; como cada P,e:; ríodo 'geológico, produciría a~ de,anatomía;diferente:Estaanatomía sería lá normalensu época: Pero, coníóacó!lt~cie'co11:Ias especies animale5, en•to4Ji. época existiríanirídividuos 6 grupos supervivientes de edades anteriores. Con uha u otra abundancia o 'rareza; ~virían éntre nosotros almas 'que en su d~cisi" vay Última dtructura pertenecen a los·estratós más di~ersos dela évolució,n psicológica. Es más: afinando la observación, se no,taría tal vez, que el número deahhas perfectamente actuales es menor de cuanto pudiera presumirse: Cier.i íamente, serán en cada época laS más numerosas; pero acaso'no'son niás que lo estrictamente necesario para satun1te1ail1biente social, imponiéndolesusic~~ racteres.domina11tes. Elré.Stoj quesería muy crecidoj secámpondríade ahrias lastradas en'su subconsciencia por arcaísmos.diversos: Y cabría: entonces clal Sificar a éstas según el estrato de '«geología» psíquica que les'es propio. ,·, ''' '' .· E:Ste¡)énsa'rñi.ei:ífo'···.•. hoy¡)c:ídiof¡)rc:íblerlliliic~'anadiffu\ill'nuevo prlil~ ci¡:Íio al sistema de ideas que poco a poco nos van haciendo posible una his" toria'inteligente, una historia con los ojos abiertos; que comprendelos'hechos que' narra; y no e5e viajé de sonámbulo que hace hoy elhistonadoratraye.: sando ciego los siglos cargado de documentos; acémila filológica; Estep!iri" cipio formularía el constitucional anacrcmismo de ~pda sociedad humana; al hacer ver que'buena parte de sus ingredientes son arcaicos y act:Uan disgre" gando todaposible unidad de espíritu; en muchos casos bajo unaapatent~ · coincidencia de ideas y caparazón; (¡Cuántas veces un cambio 1deinstitu" cionesTepreserita•o traé•consigo•la•ascen5ión al dáminio•social de grupos; talvez grandes masas; de'almas extemporáneas,' cuya supervivencia no se sos:; pechaba!). , "' ' , ·,Hace dos años hacía. notar un antropólogo inglésquela casi.totalidad d~ los crímenes connota de crueldad cometidos efrlnglaterra duranfoun}argo período habían sido obra de iildividuos con fisonomía mongoloide. Es dédr¡ , que la• crueldad parecía. adscrita a almas residentes en cuerpos ariatómicamente arcaicos conre5pecto 'al inglés normáLEl indiscutible~unque enigrnáticcr=. paralelismo entre fisonomía y alma induce a atribuir el mismo carácter arcaico a la psique de esos criminales. Y, en efecto, el alma mongoloide;aún sup~rviviente enla~ est~pas d,el nordeste asiático, h~ Illanifestado siempre 11n~ CftlelC:lad' c~Iistitucional. ~a5fa recordar él nombre trernebundo de GenghiSKhan la des~dpciiónde s~s huestes y campamento, hed¡a por los e~baja; dores bizantinos. ·
y
598
De e5ta suerte, cuando de algún contemporáneo decimos que es un salvaje, tal vez decimos algo másTerude lo que pretendemos.Y diríamos másverdad sila idea corriente del salvajismo fuese más exacta y completa, Porque es wq)e, en efecto; no acordarse del salvaje más que cuando se habla de algún bestial. Dél salvajismo;o llamándolo mejor, del primitivismo, es más característico quelabestialidad la concepción mágica del mundo, de la cual todos conservamos algúnfragmento en nuestro fondo último~ El idioma usual, con su perspicacia sorprendente, llama a esos residuos mágicos supersticiones; es decir, supervivencias psíquicas: Pues bien; la fraseología representa uno de esos coeficientes de arcaísmo y denomina él iipo de mecariismo espiritual, de funcionamiento psíquico, que dominaba fa vida europea especialmente en'el siglo XVIII. Durante el XIX continúa; sin· duda, ese predorriinio; pero en 5u transcurso asistimos alavahce de otro tipo psicológicofraseoclasta, que poco a poco desaloja a su antagonis.ta; y'en nuestros días celebra su victoria. Este nuevo modo de ser se caracte~ riza por un afán de buscar en todo la mida realidad, aceptando con resuelto cinismo su eventual crudeza: No me parece inadecuado titular esta propenc sión con el nombre de sinceridad; pero entiéndase que ni empleo esta palabra en son de alabanza, ni la de fraseología con intención de vituperio. Se trata simplemente de dos modos de ser, cuya diferencia resalta al enfrentarlos uno con otro; · · ·'Para el fraseólogo, pensar y sentir era hacer espontáneamente; preconscientemente; el esfuerzo de ajustarse a un pensar y sentir genéricos que secohsidéraban como debidos. De esta manera, el individuo tendía automáticamente a instalarse y sumirse en un alma colectiva y como ejemplar -·'lo que Hegel llama el «espíritu objetivo». Por ejemplo, nos parece hoy increíble, pero es perfectamente verídico, que' todavía hacia 1850 la poética ·vigente consideraba 'como uno de los atributos de la belleza artística «la unidad en la variedad». Pues bien: ante una'Obra de arte; nuestros bisabuelos se esforzaban dócilmente en descubrir si poseía, en efecto, esa·unidad con variedad; y cuando laencántrabansentíanlatranquila satisfacción que era paracellos el gocé estético. El' hecho de que,'enrigor, su individual persona no hubiese gozado nada', no importaba· al caso. El goce estetico no era'.para ellos un acontecimiento efectivo que se, produce o no en cada almairidividual, sino, por elcontrario,fa tranquilizadora conciencia de haberse comportado según'un tópico ordenaba. Yen esto,' más que en el mismo goce estético; consistía, su auténtico goce. La'diferencia entre su orgariizacióny la úuestra•radiba•precisamente en' que para ellos era una delicia canfor" marse·a tm•molde preexis'tente\'mover su espíritu según la línea de una convención.
acto
599
lll
i!i
;;1
1¡'! li
"!i"l ¡¡, 111
F¡
l!I !!i
1
¡:
lí 'I
11
11
,,11
Enuúa época de «sincerismo», los térrítinos se invierten y se1hace coú-' sistir el goce estético en el hecho bruto de que en este o en aquel instante nues~ tra alma individualísima se complazca.Larelacióri.. corr la belleza 'resulta a5i inmediata; no se establece indirectamente póreLródeo deprevia coincid.en-o cía con una norma. Claro está que,.en cambio,: nos encó,ntianios sometidos al azar de núestro 'estado variable y no hayfacilidaél de1 concordancia con el pró" jimo. Cada cualva por sí directamente al arte; es la dcci¡jn directa en estétic¡(.; La misma divergencia de actitudhallamos·en el orden político¡ Cuan~ do antaño alguieii creía que las cosas de su.p,aís debían arreglarse de una ciér~ · ta manera y se disponía a hacer política; este vosablo~«política»;.;2 des" 1 penaba.en élilnvuelo sagradci: de.«frases»1normativas:-Hacer.política era.act:Uat: · coruortni a·ciertos principios estables, era idear•instituciones idéalnienté]use tífica das; en suma: .prestar anuencia a deterrítin:adostópicos•eiviles:Ahora bien; el tópico o j fueronlapri.; mera y. precursora manifestación de la época «sinceta>>e.Hoy la acción direc~ ta se ha extendido a todo. Loiridirecto; lo intermediario, lo.convencional que" da eliminado.:Así, en.el trato.social se prescfude de la.buena.educación, que es.un~istema.de muelles y res.artes convencionales intercalado entre lrn; in-' dividuos para evitar o, cuando menos, retrasar.el mordisco., .; .La sinc.eridad ha producido una espléndida nudificación de las cosas, Todo. ha:vuelto á estar en cueros, a:no[seunás que lo',que es, a ostentar.su fo:IS ma,efectiva; por.lo ta!fto, a no ocultar.cada Máilo que pene,de fr:agmentari.ar de parcial e insuficiente. En este sentido significa.como .un retorno al estado nativo y es, sin"duda; la condición1para µn.reju'v;enecimiento,del mundo:.!Vlasl · pol"óiráparté,.la·sincéridadabartdbriá cada. iridividl!ó ¡¡ sí mi5tfiél;5uprimiendo la intervención tutelar de «las frases». Y como la mayor parte delas gentes es
600
incapaz de pensar y sentir si no repite «frases», el sincerismo causará por lo pronto, irremediablemente, un rebajamiento del nivel medio humano. La nueva épo·ca comienza por un preludio de cinismo triuruante. Es probable que al amparo de éste se produzcan transitorias invasiones de almas fabulosameIJ.te· amiicas, de tipos humanos que desde hace mucho tiempo estaban soterrados socialmente, retenidos en los sótanos del cuerpo coleétivo. Por los agujeros que dejan las «frases» ausentes ascenderán al haz de la vida pública, constituyendo lo que Rathenau llamaba una «invasión vertical de los bárbaros». De todos modos, no es posible el paso atrás. No hay manera de galvanizar la fe en las «frases». El arcaísmo del fraseólogo no deja de serlo porque a su lado irrumpa el mayor arcaísmo del bárbaro. El área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre ella erigir una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de más fina curva, con más dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real A este fin importa mucho la disciplinada solidaridad de los capaces de crearla. Porque la obra es de peligro: es una guerra contra dos frentes hostiles: la «frase» y la barbarie.
601
JI! 11
ji
11 1
1 'C
1
1 1
1
·I
j .- ; '
;!
'
¡,
~- ~·
'
[,;
!l
J •1;
''i'
.EL ESPECTADOR VI (1927)
i:
¡1
DIOS ALAVISTA··
·¡ 1 11
'·
,;·.
._ ,·.'
''' 11
'C:i;
1'
1 ,-1,•'
,¡·' "1·;
(.j ,:
; i:
'' •_::.., ':,·' •' ' i
e
Enlaórbi~·~e Ti~a-~ay~~~elió·;.tleli~·::'~~~po.d~ ~~;pr~-
(' .-. ·.d.·,_ .L ,
la ximación alSol y un tiempo de r¡iáximo alejamierito:Un espectadm astral que vieseá laTierra•eriehnoniento.en quehq.ye delSól;;pensaría: que el planeta no, había de v,0lvérnuncajuntora él; sirio que cada día, evitilmamente;.rse alejaría.más,:Per6 siesperaun pbco.verál que fa Tierra,. imporiiéndo iuna' sua, ve: itúl~ón a1su wclo, ericorvasu TU t:a',.volviendo prontój\mtci al Sol; conio la pafoma ,alpalom_ary el boqm&ang a la TI1auo que lo larizó ,: Algo parecido acontece eri la órbita de la historia conla·niente.respecto a.Dios: Hay•épocas de.odiu111!Dei;.degranfugaJejos delo divino, en que esta.enorme m9ntaña de Dioscllegáó!Si a·desápáÍ-ec~.,delJíorizcinte¡ Pero al cabovienen sazonei¡ en qúe súbitµnente; cfmi la •grailiairitactá·deuria•costa'vfrgén;:emerge•asotavento•el acaritila:do;de la diviriidad,-La hora:der$cira'e5 de cité.linaje, yprócedegritar desde:la·cofa:;¡Diosala:vistab;• un "T •· ·· •: ,;, : •..•í· · '·". , ·No se trata: de beateria riinguna¡ no se trata ni Siquiera de religión.Sin que ello.implique eséati]Ilar respeto alguno a fas religiones, es opórturio rebelarse contra el·acapar~miimto de píos que;suelen•ejercer::El hecho, por otrarparte, no es extraño; al abandonarlas demás actividades. de la culturaíeltema delo divin9; sólo láreligióh contiilüa.trá.táiidolo; y todos llegan a·olvidar que Diosestaíilbiéiiunas'unto.profano. ·.,c; ••i•,¡;:; •; •·. , •. ,,, . ,, , •i'.Lareligión consiste en.un repertorio de actos específicos que el ser hu~ mano dirige afa realidadsupérior; fe; amor, plegajia, culto; Pero esarealidaddj.vina tiene citravertiente, eµJla cual se p,rendén otros actos mentales per~ fectamente ajenos [\la réligiosidad: En ese seU:tidó cabed,ecir quehayun·Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, es lo que ahora estáia lá vista. • • • •1 , Podrá sorprender esta periódicaiapariciqny desaparición dela diviriidad a qu¡en.éréa.quebasta eón que: algo eddsta y.sea y:isiblecpará.que noso.tros lo yearrios; No se advierte hasta qué .puntq es. condicióripara qu.e veamos unru¡ cosas que-.nos ceguenios:para otras.cLam~rite-humana es;angosta;.en . cada
605
,,,,----------------------
-
momento caben en ella sólo' algi:inos ~bjetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay ante nosotros en la habitación donde estamos, no lograríamos percibir ninguna, No podemos ver sin mirar, y mirar es fijar unos objetos con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los demás. La mirada va dirigida por la atención, y el atender una cosa es, a la par, desatender.otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El foco mental ilumina un ob- . jeto gracias a que sumerge los demás en las tinieblas. No basta, pues, que algo se halle ante nosotros para que lo percibamos; es menester, además, que el órgano receptor lo busque y se acomode a él. El ojo se acomoda a la visión lejana o a la próxima, a lo que está a la derecha o a lo que está a la izquierda. Pero, a su vez, esta acomodación muscular de los ojos es consecuencia de la acomodación atencional de nuestra conciencia entera, órgano integral de la percepción. ----.,'·Como un inmenso' panorama sehállá el Universo tódó, patente siémpr~ anté nosotros; pero en'cada:horasólo una•porción de él existe:para nosb+ . trOSLLa atención delfhoinbre peregrinrucomoelreflector deurrna\iío 'sobre el área inmensa dé lo real; e5pumandode ella ahoraimtrozo, luego otro: Esá pe+ regrinacióhdelatender coristituyi::lahistoria humana,- Cadaépoca'es un.re+ gimen aténcionar determinado;-un sistema de preferencias yde pbspoSiéio~ nes, de clarividencias ydecegueras;Demodo que si dibujamoselpemLde sú atención habremos defuµdolaépoca.r" · , ,; "' '·, .J:•: • ''"'' · •" 'H; · · ·:' La-que nos precede se¡ caracterizo -¡:!on un• régimen a teneibn'almuy cú;. rioso;que puederesumüse bajo el nombre dé!« agnosticismo'" :Para siIDisriía y con suma complacenciaforj ó esta,denoininacióh; iEs; por lopronto,:gracib;. so-eli;entido negativoidelvocablm•Equivale·a llamarseNo"Pedró•a•Nó~Juan• Y, en efecto, agnóstico significa «el que no qtiieresaberciertaikosaslh 5e trata, por lo yisto, de un; alma que antepone a: todo fa cautela y la· prudencia: al emprender,:elevitar; al acertar, el no errarJY elcaso es•queias cosas,cuya·ig;. norancia complace al.agnóstico •rmson cualesquiera; sfuo precisamente las COSas ultimas.y primera5; es decir,1as·decisivas~i :, :- .•: i ¡: i L ·•· Hbyiempieza!ya-á sernos difícilrevivirparejo'.estadb déespírifu-. Por+ que la actitud del agnóstico no consiste enproclamar la realidadinmediafa y «positiva» comó la única existente·-·cosa que·notendria sentido-:,i sino, ar contrario: reconocer quefarealidad inmediata-no es' la -realidad cómpleta; que más allá delo visible tiéne que haber algo, pero de condición tal; cj_tie nb puede reducil:sl¡!a experienciii. En vista dé ·eflo; vuelve la e5palda a1 ultramundo ysedesentiendedééE:i·· :: "k''''' •. :n ,¡,. ""''''·"·'''·· La.corisecuencia:de ello es cj_tiéelpaisaje agnóstico nó tieneúltiffiostérminos. Todo en él espriffierplano; cori lo cualfalt¡t a la ley elemental de:!apers;. pectiva: Es un paisajql.einiéipeyun panorama mutilado; Se eliminá todo lo prii mano y detisivo.1.a atenciónise fija exclusivamente en lo-secundario y flotante!
606
Se renuncia con laudable5 pretextos de éordura a descubrir el secreto de las últimas cosas, de las cosas «fundamentales», y se mantiene la inirada fija .exclusivamente.en «este mundo». Porque «este mundo» es lo que queda .del Universo.cuando le hemos extirpado todo lo fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, sin ciiniento, islote que flota a la deriva sobre un m1sterioso elemento. El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado exclusivamente a lo inmediato. Nos aclaramos tan extraño régimen atencional cómparándolo con su opuesto: el gnosticismo. El hombre gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia «este mundm>. Este tremendo asco hacia todo _lo sensible ha sido uno de los fenómenos más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de tal repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable. En el siglo l,• todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de asco a lo terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el agujero para la evasión. Las almas tienen una acomodación a lo ultramundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo exiSte para ellas lo divinó;' e5 decir,•lo que por esencia es distante;mediato, tra5cendente. Elasco hacia «éste mundo» es tal, que el gnosticismo no adinite ni siquiera quelo haya hecho Dios. Asf;,una de las figuras más admirables del cristianismo naciente, Marción; se obstina;en afirmar que el mundo'.es obra de un ente perverso, gráneneinigo de Dios.: De aquí quela verdadera creación del verdadero Dios sea la:«redención»t!Créar fueuria mála acción·' lo bueno , lo divino~ «descrean>; esto es, rediinir. ·' ,.,-, • · -. ._· ElpaiSaje gnóstico es inverso del «positivista». Se compone únicamen~ te-de últimos términos', no•tiene plano inmediato; es, por esencia, un mun~ do «otro». Paresa; mientras la palabra del agnóstico és «experiencia»-lo que quiere-decir-atención a «este» mundo-, elvocablo del gn. 'ala-vez,•en esa línea 'ca" inienza ·el ultramundo;y'es,' en consecuencia, trascendente: ifodaslasciencias particulares,_po~necesidad de su interna econofuía;s~.-Ven;hoyapretadas ~on" tra esa línea de sus propiosproblemas'últirilosrq'ue son 1 al iniSmo tieíp.pO¡ los primeros·delagran•ciencia•detDios.''' · - '" :n -,,_, '"--' ·· '' "'"' '
,.
'
·Mas
fj
'¡,Noviembre', 1926
007
SOBRE ELFASCISMO · Ya na soy un libra hecha can reflexión; ya sóy un hombre can mi ca11tradicci611. , ',,·,
. ·::¡:
'.~ '·~
.
,
· i
,¡, CONTORNO Y DINTORNO·: ·
· r 1:
. ,:--
A.~igo.Corpus Ba~~~:, ~~~d~;:~sted s~~'aj~·a¡~~~~
~on
1
del fasc;srnb la sugestiva nota que publicaba FlSol bajo la muestra «
no
608
Porest;o son problemas, cuestiones, todas las cosas:Elproblerna es la contradicción. Sei:A o.no.ser A; he aquíelproblerna,•To be.ornot to be; thatis the questi01L El ejemplo escolar lci declara luminosamente: el palo.sumergido en el agua, a los ojos es quebrado, y es recto al tacto, Cómo ambos atributos coliden radicalmente, resultará que se ánulan; e5 decir, que la verdad del palo · está más allá desus:rnimifestaciories antagónicas. ', , . '·.; : . , , l.o propio acontece i:ol1 elfascismo. •Entre las definiciones de él queus~ed ci~; ernmentrouna sobi;emanera:rnodesta• quepone.ustedenbpca de los profesores ala alemana.Según ella; el fascisrnrn«e5unfénórneno históricm>e ¿Porqué la desdeñacusted tanto? No puede decirse menos del fascismo; pero, alrnei10s; eso: que se dice. es indubitable. Elfascisfuo es uh fenómeno histórico, corno;eI.paloquebrado es un fenómeno ópticoi ocurre con todo ferró" meno; que suverdaderánaturaleza esta.fuera de,él, detráS deéLl.os fenómenos o aparienciasison ervocabufario•que1o'r.eal adopta para hacer su presenta~ ción: illuz queverhos es un lenguaje bfológicoquehan aprendido las fuer~ ¡rns electrdmagnétic~spara•entenderse·connosotrós,,Parejamente, elfascismo, lo que dicén y hacen los fascistas, lo que•ellos creen ser, no eonstituye su'verdadera realidad. En cada fonórnerÍO·.colaboran todos los, demás. Por estarnzón es ilusorio buscar en él sólo•suaúténticosentido;Un grupo político no,es más que uria palabra suelta,'ysólo aaqtifereuná significación completa cuando se reúne a las palabras dé los otros grupos y se integra: la '. ·.• ,, ., ,. ·, ce ·, , · ,;; · ; , . . frase histórica. •· ' Una de las paradojas más inevitables es que en la batalla, el vencedor, para vencer,neé:esita que el vencido lé ayude. Es una abstracdówhablar,de la fuer~ za de un ejército. U fuerza de un ejército depende de la del otro,yuno de sus ingredientes•es la debilidad del enernigd.:Cabe decir que la rhitadde nuestro ser radica eff 101que seanlos demás, yno•se debiera olvidar que nue5tro perfil ·. . , . depende effbuena·partedelhueco que los demás.nos dejen;• , 'Enrigor, todo perfil es doble;•yla,linea que lo dibuja es, más bien, sólo la frontera entre ambos. Si de la•lfnea mirámos•hacia•dentro de la, figura, vemos una forma cerrada en sf•miSma,.a lo que·podeilios llamar un dihtorno. Si de fa.línea miramos haciafoerl\, vemos un hueco lirnitado.por'elespacio infinito ewdetredor.' A esto podernos llamar elcont'orno;' Sin Contorno nohabria.dintorno,y por esta fazónno puede definirse cla· ramente un fenómeno histórico; si;:después•de decii:ki que él es, no añadimos · · ',,. q: · .,., · lo que es su·arnbiente. ·
'i
i¡
Y
609
i I,
Hay éasos en que basta con enunciar el dintorno de un movimiento político. En las épocas normales ybienconstituidás,larealidad histórica se ha creado un vocabulario de apariencia5.que expresa adecuadamente su oculta intimidad. Así, hace cincuenta años, los llamados liberales eran. en efecto li' ' berales; y conservadoreslo'scónservadores. Pero en'o'tras épocas7'-y á ellas pertenece la:actual+,:laTealidadhistórica ha·cambiado•sinhaber.conseguh do aún•crear~sl\ huevolenguaje::.Ehtonces, las aparientias son forzosamente equívocas;feruvez dé.·constituir un idioma que expresa directamentda rea7 lidad, seitraban.eILUn jeroglífico que la.oculta. • , ;;, ; ·. • iJ; •,¡•, El fascismo y los productos siIJ;rilares de otras fábricasapaiecéhdehecho combatiendolasJuériás' que solían llamarse' liberales~ democráticas; .Pero nadie sorprende que éstas·seanatácadas; puesto que no harudejado deisérlo nunca; Recuerde cada cualsus priíneras imj:iresiol1e5 en la hora.de explotar el fascismo .o sus1C:ongéneres;.yadvertirá que la smpre5a;antes que aéstos, se dij rigíaa•la conducta de aquéllas.alias fuei:za5LA1'preguntarnos:qué eselfasCJiS" mo; lapriínera contestadóruq?e•todosmoshemos dado er::i:una~égunda.pre;, gunta:• «¿qué hacen los liberalés;dos'demócratas? )!;Como .si cierta :instinto intelectual nos·hlciera sospech¡rr:quefa .dáve:ddá situadón;lo .eseiitiál:del fenómeno; é1síntoma J:ná~·ori~al1,htj .estabá. tanto en la acci,ón:delfascds7 mo como enla inacción.del liberalismo.:Nuestra:atenciórutransitabainstinti" vamentedéldintomoalcofüom9.oí,21ú:i',2;J .· . . . . . , .. ; .. , rn ' . , Ekasonó tienenada,de'iinsólitó~Yolé diría austedqueestanecesid~d dedefihirunmo'vimientoipolfüco más por.su contorno que por su dintorno no la he se11tido .por ]Jriméra.vez c<.mocasión del fasi::ismo,csino mucho anfe5\ bajo el influjo de (leterminadás lécturas históricas. Se trata de una experiencia que cualquiera puede hacer sin gran dificultad. Léase un libro sobre hls: toriaromanac Ellecitoradvertirá que más o menos va entendiendo el desarrollo delosimcesoshastarllegaralaño 70,.ahtes dé Gristo,-.quees; próximamente; la época enqueapatece]ulio:Césár: En aquel ptinto:enipiezan a:p;onerse ose curas las i::osas.Y;sin.embaigo;'es;elperíodo de·foda la•historia.romaha que há llegado a nosotros c;on mayor número de:datos; Podemos.reconstruir casi día por día la serie dellos aconteéimienfos con palabras qe sus propios acto" res.; No obstante, no.¡¡cé~II1os .ª corriprender.por qtiéayanza,.de triunfo en triunfo; el•movimien.to;representado por:César! • · .. ,,·, i •:r ; · , •, . ,• ·La dificultad.que hallamos, es idéntica·a·la•que sentimos ante el fas cisma¡ Más que triunfar César sobrefos1dell1ás, nos parece que.son losdemásiquié; nes dejan triunfar a Césarw\l:verle Rréscindir;,una tras otra, de,la5,instidiT ciones.estableéidas, no.podemosrnedo~.de,preguntarnos,qué:hadan;los re·publicanos,'o,1nefo~ clii:ho,.por1quéqrn!hacíaÍ1,naclalos•republicaÍlos.Pues en ningún momento vemos que la situación de César se~;pm símisfUa\
a
610
suficientemente sólida-.,Alcontrario; nos.parece constantemente en peligro y como en el aire.· Cuando intentamos hacer balante de las:fuerzas positivas· con que contaba, aunque no.Ias juzguemos desdeñables, no nos bastan para·exc plicar.5u.victori¡i.. · ,. ·,.¡,, q .. ·' .L,.' No. quiero decir eón esto:quela época .de César sea como la .nuestra .. No creo.que.las épocas históricas puedan nunca identificarse: Pero sípienso que el: tiempo, dé. Césary el nuestro tierien:i:ilguhos factores'comunes,!nada vagos, sino, por el i:ontrario; muy concretos, allado.de otros• completamente opues, tos.De aquí que sea útil comparar, no ambas épocas; sfno estrictamente ese grupo de·factóres commies a una.y.a otrm:Para darle uh nombre;pocm;a.de" cirsé:· fascismo y cesarislilo tienen; como supuesto comúh; el.previo. desprestigio de las instituciones estableddas,·1 · . :. .. ;Sobre.e5te desprestigio; que·n'ó es: exclusivo a Italia·, sé ha hablado .mu" cho, pero sin rei;onocerle1a:debida·importancia.Se súpone que e5 un hecho superfici.a,l;: transitorio, originado.·en a~usos particulares, de, es tosco ,(lelos otros·ho!fibres.eni:argados.de ejercedos:dlierentés'pod!!res; de ~uerte que una simple correcc;ión de talesiabtisos traeríariuéva autoridady como virgic nidáda:lbs.usbs.>· ! • ;·:i.!'• ., · , ..• ;.;¡,;óCJ v.o.'r'J,•h .ki\.. ••: , ; : ... 1r:1::; - ''' nYo cn;o; por el contrario, qué se trata del síhtomamás grave en:todaJa vida.pública contemporánea-.: Procede de modificaciones radicales eniasídeas y los sentimientos de];europeo;y él vaa;ser el agente secreto de.tocÍ01ellargo proceso en que ahora illgresan las naciones cóntinentales, quién sabe si!tarri~ - - ··,•.•1·' - _ biéningla. teria>;• -. .•fii ·¡'·: ..·.'·'"'·'·· ·.•._d·_-._¡,., •. 1 !.·.. · ···'·.·. ":· : r·t'j ! I:'"'. -,.,- ··i . :.,:;De.todos modos;no se aclarasuficientementeun movimiento político de alto bordo mientra;;. no se;encuentra un hecho lo bastante.radical y sube terráneo. para que puedan derivarse de éla un tiempo la fisonomía de esi; movimient.o yla de sus CO!ltrarios; Todos los fenómenos.de una·épocason hermanos.uterinos,aunque sean hermanos enemigos; Y es preciso explorar hasta quehallemossu.co1Ilúncliencamatemal.. ':: ,,,,,: · .l
1
'i' ,-,--\:
,-' .~
"
lLEGITIMIDAD · ~.:- ¡
-l';-·
''; .¡;
. ,-¡,._,
No .creo,,pues\ qué lo más interesa11te del fascismo.sehaga patente cuando se le ll1ira por,
611
,¡· 1¡:
;¡
¡ 1
!
¡ ¡
realistas, carlistas, etc. Es más intere5ante la fisonomía que el fascismo prec sen ta cuandp se le desde fue'ray sé atiende exclusivamente lo que.de hecho es,·no a la canción interjor que él c!Ínta. Entonces vemos déstacar dos caracteres, uno de los cuales, el más importante, no he visto qué haya sido Slrf ficientemente subrayado. Estos:caracterés son la violencia y la ilegitiinidad: ])e ambos; es el primero consecuencia del segundo, y sólo en unión con ést~ adquiere un significado peculiar,: Poique1a violencia.venía siendo predicada por otrospartidosy,·más o menos, ejercida a su hora·por·casitodds. : .. · En cambio; es elfascismo ilegítimo; cabría decir; ilegitimista, en uh sem tido privativo;:verdaderaménte eitraño y.casiparadójico.•Todo movimiento revoluéioriario se adueña del poder ilegítimamente; pero lo curioso eh elfas: cismo es que, no sólo se adueña del poder ilegítimamente; sinoquej unacy~ establecido en él, lo ej erte tanibiencon ilegitimidad. Esto le diferencia radi7 calmente de todos los demás movimientos revolucionarios! Quien noadvierla la importancia· de éste ~ntoma np'podrá; i mt juicio; hacerse cargo deI si!f nificado. genuino•que eLfascisrrid. tierie cOIIl() fenómeno históricó;y tenderá deplorablemehtéaemparejarloconotroshechos contemporáneos; sobremat neraheterogéneos.Así, el señor Cambó, en sureciente libro•Ewtomo áifds; CÍSlno; comienza pbrnproximaf-7siguiendo el declive mental más próximo,,...,. fascismo :y:bokhevismo. Esto és un déslli: que'luegb prácticamente rectifica elseñor Cambó; renunciando ·a extraer ningunwconseéuencia útil de ese paralelisino;,efrsu analisisdelhechoitaliano: . Por mi parte, desde que el bolchevismoap~reció he sostenido qúe:setral ta dé un movimiento completamentefüconcio-corrfapolítica europeá/específicaniente ruso, en lamedida en que Rusia no es Europa; y dondésólo hay de europeo Cierto repertorio de teorías; tal vez fuera niejoidecir de terminologías: · El bolchevismo; como todos los movimientos propiamenterevolúcio 7 nariós, tritura ilegalmente un estado legal a fin de instaurarotro. Sus partida; rios creen ejercer hoy el poder en nombre de una legitimidad fundada emr!!• zones jurídicas, tan firmes .como las que más, las cuales, a su vez, se present¡tn sostenidas por toda una ética y aun por toda una concepción del universo. El Gobierno soviético usa de la violencia:para asegurar su derecho; pero no hac.e de aquélla su derecho. Por el contrario, elfascismo no pretende instaurar un nuevo derecho; nó se preocupa de dar fundamento jurídico a su poder, no consagra su actuación con>título alguno'ni teoría ninguna política. Mussolini ha1procuradó conc servar el aparato parlamentario; pero no ton ánimo de fingir. una legitiinídad para•su magistratura. Siempre ha1hecho•constar que conservaría el Parlamento mientras fuese! dócfüLe sirve; pues;para obtener una :continuidad adminis; trativa;nounhexo jurídico con principios constitucionales de legalidad\ La
mira
612
a
legitimidad es la fuerza consagrada por un principio; El fascismo gobierna con Lafoerza de sus camiSas-· · las 300.000 camisas de fuerza~;y cuando se' le pre~ gunta por su ptincipio de derecho¡ señála sus escuadras de comb~tientes; La camisa negra;. o: GN, es como el HP,•o caballo de fuerza, la'.unidad dinámica de la política italiana, pero no unprincipio de derecho' político! No pretende el fascismo gobernar con derecho¡ no aspira siquiera ser legítimm Ésta es, ami juicio;su gran originalidad; por loménos su peC:Uliaridad; yo añadiría: su prÓ" fundidadfsu virtud::• •·· · ·'" · "'''''•' · · '·'' . Ahora se comprende el papel singularísimó queirepresenta la viplencia fa~cistay que la diferencia de las demás. En el fasc;isnio;la violencia no se usa para afirmaré iinporíer un derecho, sino queUena el hueco¡ sustitllye!a ai.F séricia de toda legitimidad\ Es el sucedáneo. de.una[egalidad inexistente; Y es'to, rigorosamente entendido.: Porque no se tiatal:llmpoco de que elfascismo caiga en la trivialidad de decir: lavioleneia¡ .la fuerza es· derecho. Esta afir~ mación1es, nadieloignora, una de tantasfteonas jurídicas; unó ,de tantos priR" cipios·legitimadores. Lo que otorga unaltísimo rango como síntoma histórieo al hecho italiano es que' nos pre5enta elg'obiemó de un poder ilegitimo «como tal» .Toda: preocupación por consagrarmediante•un derecho: elejerdcio:dél podei: está sustituida por la mera dedaraeión·de unmbtivo::«hayquesalvar a Italia»LY~to,quebaste un motivo, quena hagafaltanisiquierála pretenslón de un derecho para que un partido•triunfe y seafirme ysea aceptado de hecho por una nación contemporánea, es, cuanto más se iníra;:lo• sorprendente, lo sintomático; lo' esencial del.fascisnio como fenómeno histórico;• ·; · - "· ::Porque venimos de una époc'a "2clos SiglOs""- que•se;cara~terizaba'por todo lo contrario; una edad dotada de la más extrema hiperestesia jurídica; un tiempo de fervor, casi de misticismo legalista; la etapa humana que ha Vivi~ do más, ihténsamente del «constitucionalismo'», es decir, déUegitimismo. Todos los demás rasgos del fasciSmo se encuentran'repetidos en ese pasado de dos centurias; sólo éste es completamente nuevo. Pueselpropio a~r quismo del siglo •XIX;que·niega la ley, el'principio de constituci(jn¡ la «ar~uíá>~\ la niega a 5u veiporrazones y por prineipios mofales•ypolítiéós; es decir, con7 sagra ylegitima teóricamente su Iegitimismo:•r'• · ' •· "!!•'·'' ' ''' :;; · Por ser tan,fuaudito el hecho del triunfo faséista 9ue significa elhecho de la «ilegitimidad constituida; establecida»-,-··ies por lo, queiinstintivamente·nos preguntamos:·¿ C,2ómo'las demás: fuerzas sociales;'quechan sido hasta ahora entusiastas de fa ley, no logran oponerse a esa•victoria'del caos jutídi~ co? Y una respuesta se incorpora, espontáriea;enn'uestra'mente: «Parla sencilla razón de que hoy no existen fuerzas sociales•iinportantes que posean vi; vaz ese entusiasmo»; o, lo que es lo mismo; porque hoy no existe en'las nadones cóntinentalesininguna forma de legitimidad que satisfaga e ilusiime a los
a
613
espíritusi No es dudoso que en el momento que aparezca un nuevo principio dé leypolíticá capaz.de entusiásmarsin vaciláciones a un grupo social, elfascis*. mo SN~váparará aútomáticam~nte.:Estoncis aclararía de,ungolpe laparadó"' jica situaciórL1Si nadkcree filmemerite en'rün'guna formápolítica legal, sin~ exiSte ninguna institúci,ón 'que énarde2~a los corazones, i;s natúral que triun~ fe.quien frahcamegté se•despte9tupa: de.todas éllas yva derechóa;ocuparsé deotras,cosas;:Entq:hcésre5ultaría quela:fuerzadelás'camisas•fascistas.conc. siste más bien en el escepticismo de liberales y demócratás,;ensu falta de fe etl elantiguoideal,·.en.sµ·desqamisamiénto político,; Y. la ilegitimidad extraña que practica el:fascismo •sería, pufay siinpleménté, ún signo.dé quela sociedad entera sehalla exentá de nohna~legítimás,.Sú; triunfo se debería; .pues;¡¡ que.representa cori sipéeridad:y:energíala.tealidadrtotal del éspírifu públi7 co:l.a' granpolítica;.*cía Fichte; consiste sólo en:Kexpresar.lo que es»} en dar fotma:exterria a lá:profunda réalidad ocultá en los corazones; .Cori unosu otros adit~rpentos b ;¡:eservas/hox todo ·eLmundó presiente:que"las ,, formafr esta~ blecidas'>~ dedemocraciayliberalisnio han degenerado hastá.converfuse:en meros vocabJos: El fas,cismo haterüdg !la.resolución de declarar. eseseéret~'y cómpbrta~se'enconse:cuencia.J~or,eso.h~vencido.Enotrolugar.p.eJa•histo~
ria hállaremos:i.ma declaraciórtidéntica'qúe produjb1un resultado·semejante¡ '. · i , Y si s!!mira lá;Europa éoppnental¡ ~e advierte que.el podpr, legítimo· está\ dó'.'1dequiera, apoyado en telárañas ya merced del prim~r puñp ilegítimo que qu1eradar·al·.traste'cortéL2 :·~:re· • ··:e·: .ce·, •;;; ''·'"'"'' .:e:··.·,,,.,¡ .. ,"., Ante pareja situación, se méantoja que esigualbiente u;~pt~ ~~;~nar .ele~. gía?·patéticas en honor ,de la·légitimidad difunta como, en nombre.de un falso realismo político;,consagrarla·foerza, ellÍechó, como la auténtica legiti~ midad: .El verdadero realismo desdeña los místicos formalismos, pero, a la vez; se abstiene de;divínizatlos hechos: El culto al .hecho es una idolatría· uh formalismo como, cualesquiera· otros. Al temperamento realista le importa ~ólo abrir bien los ojos para intentar.sorpr~nder el maravilloso enignia de la reae lidad·y.extraer;de;lo que aYerigüe hoyJfértilés S):!gestioiles .para,mafüma:c i :: n. -r: ·, , Uml'consideraciónJéalista de.esta das e es la que:nos·descubre bajo ~l ademán afirmativo del fascismo;sucarácterpredominantementertegativo. su' apareiite:fuerzaico~iste1realmente en la debilidad ddós.demás: ., ; · ,, ·' · ·· :· ,'Así se explica que¡,si~ndo por.completo dúeño delpresénte, tenga el fás, cismo que Yivir:atdía y;a:nadie.seleto.currá verlo·proyectado:.sobr~d futuro: . Ni siquiera teóricam.ente.conseguímpsimaginar unafortna futura y estable de organiZación política derivándose de; él. Es UI1 resliltado y no un comién~ zo, una.tá.i:tica y.no.una.solución:;•''·' T·. .. . • .. •. . . . y • "·: :E!fascismo y sús símilare5adµrinistran ·certerarriente un~ fuerza nega~ :va; una
614
son movimientos eseni:falme:hte transitórios,lo cual no quiere decir que durenpoco. · Esta maneta éle interpretar el caso italiano nos evita caer en un error que hoy veo aceptado por casi todo el mundo. El hecho de que en Rusia y en Italia un grupo.reducido de ciudadanos se haya apoderado de la gobernación, ha sido ocasión para que, generalizando, se diga que la historia política es siempre obra de minorías resueltas y compactas. Con esto se quiere insinuar que un puñado de hombres decididos puede siempre hacerse dueño del poder público. Me sorprende que el propio señor Cambó haya acogido también, sin la oportuna cautela, este lugar común de reciente forja. Porque tal pensamiento es falso. Precisamente en la vida política no pueden nunca alcanzar un triunfo normal las' minorías. Para vencer tienen que convertirse, de uno u otro modo, en mayorías.· En la política decide siempre el torso social yejerce el ~o der quien logra representárlo. Cabe, sin duda,:im golpedemano; una sorpresa, que.entregue' el Estado efímeramenle'a,unos ave~tureros;los cuales concluyen·pronto horca!; ·. ·· ;. ', .. ,.. ,,,,;·;i:u:• ,,.,,, '"i' :Perobolchevistas yfascistas--'c¡uesólo en esto'separecen- no son unos aventúréros: : .. ·· , ;: El papel en pblíti.ca de.las minorías coherentes.es cosa más complicada que todo eso ..sin ellas no puede existir unvigoro'so orgarüsmo de Estado; pero ellas no se bastairpara crearlo O•manejarlo;Sólopuede:ímaginarse una si" tuación en que; efectivamente; á uu-p11ñado de hombres le es fácil adueñarse delpoderpúbliccí: cuando ésteesres 1g1Ilius, cuando ehesto del cuerpo soc cial no se sienfe solidaiio de él¡ cua.ndo nadie estima las instituciones vigentes: Elltonces; claro está, cualquiera que tenga alguna resolución yl1o se ande con miramientos podrá echar mano de un Gobierno que todos, en rigor, han desamparado, :Pero esto nos lleva a una regla contradidtorla de la que el susodicho lugar· comiin formula: basta que una minoría resuelta se haga dueña del poder públicopata:pciderafirm¡¡rquela·vidapolítica'ewese país atraviesa una etapa de gravísim~ anormalidadi Cuari~o más'indómito vea al fasciismo-ejercer1~ gobernacióri,Lpeorperisaré de la salud:polfticá•de Italia: No hay salud política cuando el Gobierno;no gobibna ccinla \idhesión activa de:lasma• yoria5 sociales)!Tal'.vez por 'esto la política me parece siempre una: faena de se'·· 1;. · .,,,., :• ··'·' ;, 1; ,,,, , • , :i. gunda clase. ., 1: ;, : .,,,,, ·. ,;·,.
erda
:
Jj
. ;,: :'. .Ji
.
;·- ,,,-
-, ¡ ' _,, ' '
(rJ
;
"''""·'· ,,,·;;: Febrero';1925
;-.¡ \ L '
¡_·_;
ii
,_,} r;,-;11
615
DESTINOS DIFERENTES.· ' i
·-
,¡_
·~,
.. .
•'' .
·r
:,_,;
¡1
tJ~ an~l~is apretado ~da sitll~~~óri :~~~füiliana en co~~ara~i;~ ~~:la española permitiríaformar.dos listas:•nna, ,delbsatributos en que ambas coin7 ciden; otra, de aquéllos en quedivergeruELresulta:do sería,sobrefastructivo; útil, porque contribuiría .a prevenir el futuro. Es lo más probable que en•ese futuro se acentúela djvergencia entrel9sdestirros de una: y otrariaaióh que· un momento han podido parecer coincidentes. Una grande razón hay para ello: la,diferencia•profunda:entre'el almaitalianai}'·la.española,eimpotta mucho.que•losfgóbernantes•nofa.echerne,n olvido.si q¡lieren evitarse sorpres~, Si de esta suerte,tomamo¡Nrlarga!diStanciauna vista•.del¡alma.ifuliana y dél alrna.española,nos,encóntrareinossorp~endidos.por suradicaldiferencia. Son los dos pueblos olas ' .trabados - más ....viejos -- de . Eurbpa¡ .. ' -- .,.batidos•pdnlas!misrria5 .. históricamente errtratos•seculares,,y;•sin;embarga;.eléthos deluno es· casi opuesto al del otro. Siento. emplear ~l vocablo etho~; 'que es demasiado acadéf mico para Fo ser desagradable;;Petourge inculcarlo;en,eluso banal;porqrie; de una parte, no'esfácilsustituirlo;y de otra, se refiere a cuestiones soore que cada•día será forzoso.hablar más: Entiendo por ethos;seiicillamente,•.el.si5te7 ma.dereacaiones mo~alesque.af=túa1uin. lii espontaneida
español
616
'
'
,'
rización. El, italiano tiene el genio plástico. En lD"estético yen lo sociaL Cu1 tiva el gestb'; la·ai:titud, la vertiente de sí·mismo que da al prójimo. Se .complace en.las formas opulentas, EL dio.al catolicismo su magnificéncia:otna.'. mení:aLy susditó en·lps lierizos del Renacimiento aquel espléndido boató de fie5ta. Sie:nt~¡ eivefecto; la'vida.como fiesta; ceremonia;.solemnidady carnac vaL-.En.artee5 el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo (en'elesc tilo francés¡ lamujer.no. se:desnuda:para el arte, sino confines ulteriores); El etlws.españoI,parte de piefe~Jo interno: Es sorpren,dente que, siendo me~ ridional; sea tan reconcentrado. No•es sensual ni ostenta el desnudo.Sús.fies7 tas son..de.escasa.aparientia,..;-..las fiestas negras deVásconiayCastilla~,y la;graciáevidente que rezuman .es; en efecto¡zumo, exhalacióri'de una' intirnidad¡alma que se e5capa, no carne que :Se exhibe. Una excepción hay:é~ tódo esto:da,zona!evantirra, t¡ue'enniuchas,cosas se, parece füás.altalia 'que al hinterlan'd ibérico;,<.',;; ;,;,, ·• ,,;_ ...... ·- _. "' @tra diferencia;paralelaencuén.tro ·en·ún orden que tiene!importanci.a decisiva para.Jos destirros políticos . de ambos pueblbs;.El.italiano .antepone la vida.pública.a la:vida'privadá, Siempre ha sido asf: En la Edad Media';.cúando el resto de Eurdpa .C:ónoC:e apenas otra cosa querelaciones . privadas,:la:S !pee queñas villas italianas ietiemblandelfoso a la alrriena, estremecidas poda vida pública.• Dante; que viaja podas postrimenas; que desciende al Infierno yse desliza en el Empíreo, arrastra un equipaje compuesto casi exclusivamente de:p¡¡sionespolítiC:as: Í:)eaquí•q11e haya sido tan.fre'cúerite,en]a,hiStori~ ita·· ;, .,. . liaria la!violenciapúblicarncc nm; :· ·En España .ha acontecido siempre lo.-inverso. La razón de1Estado ha soc lido detenerse con tacto:sorprendente ante el hombre privado; Ahorabiemla violencia.política consiste precisamente•.enque el Estado constituido .o Ja organización revolucionaria atenté a lo. privado del individuo .,.-,su .vida, su lb bertad corporal, su hacienda, su honor. A esta,propensión del etho~ español se debe'que•no;haya haqido:revoluciones; .pero; a )a par, quemo hayafotbido tiranías ... Cuando en Barceloila comenzaron a;ptoducirse.crírhenes ;políticos de especie cruenta; la;nac:ión.sintió ta:n gr¡mde repi,ignancia . que•bizo pqsibl~ el golpe de Estado. Viceversa: ,un_Gobierr¡.o.de fuerza.que ejemitase éstaiTe7 sueltamente1que empezase a viola.r.la,eXistenciaprivada:de!os ciudadanos; susdtaría en el país la misma reacci\'>IliAsíisomos:Antepbnemos1o privado, a 10:.p*blico. Estb;traerá cons¡go algunos;inconvenientes, peto tambiénlos trae =Y•terrible5=Ielethos.C:ontrario.-;,. ,,, . ": h ccuu:" .ur• !ui. ;:,¡, .:;: •r 1.NosrepugI!flla tragediapolítica:«Nosrepugnaque pataiobtetier ciertos.re+ sultados de carácter público-·por ejemplo: constituirunEstado fuerte:y;¡;igoros~ se cometan crueldades con las gentes, vejándolas, castigándolas, atropellándolru;. Por esto, a mi juicio, es poco verosímil un fascismo español. ¿Y no
617
es ello una superioridad de nuestro ethos? ¿No es algo finamente profundo, ex~ quisitarnente humanó, esta ironía ante lo público, criando lo público quiere; haciendo de atroz Moloch, engullirse lo privado? Bien está el deseo entusias7 ta de edificar un Estado rnagoífico. Yo espero que ha llegado enrEspaña elrnm mento dé.intentar esa ingente creacióiLPero·condelicadavoluntad de evitar toda falta de mesura. La vida es antes y más hondarnen.tevida privada que vida pública. Supeditar por completo aquélla a ésta e5una perversión yunerrbr.'; 1 Un alma que sin protesta ni nostalgia aceptala absorción completa de ló privado por lo público; nos parece ~y cornrazóri-.·; una supervivencia de ottbs tiempos menos sernsibles y maduros; En efecto; elalrna italiana esiun alma «antigua»: El griego y el romano sentían así. Poreso en su historia el crimen es• habitual. •El'in.dividuo rio•tienevalor corno ente privadÓ.• Porlom:iisrho; no tiene deréchos.;El Estado los asurnetodos; Cuando Cicerón; ante'el crescendo w ránico de César, gime por la libertas perdida, su idea de libertad no tierie nada quever con la iiuestra. LibertacL quiere decir paJ:~ el;•.estrictall:lerite;.vigencia de las instituciones'éStablecidas; Pero éstas iristi~ciónes.negaban tcidafü bertadal individuó\ al hombre privado: El podá:píiblii:b no tenía límites: Lalibertadroillántica-la europea, que brota en la Edad Media'y'hó enl 789¡ corno!una nociónsuperficial supone-irnplicalaresolucióri de poner coto al poder público, de limitarlo, abriendo un amplio margen del derecho al hoin;. bre privado corno· tal; ' •· '· · ·· . · EnEspaña;-sólo el levantino posee 'algunos rasgos de•alrna·«antigua>h Los demás preferirnos a la tragedia política una suave'e irónica familiaridad( Si no fuese así;pierise el lectorfas,ccinsecuencias'a'que el re5to.•de los átribritos españoles nos hubiese llevado. Porque· somos frenéticos; fanáticos en riue5L tra intimidad: Si no existiese en nosotros, ·corno compensación, el asco a usar de la política para aplastar alas enemigos; la•historia de:España habría sido la " ,., • ' más sanguinolenta del mundo, · •' Este sentii;niento deque la gobernacióh·es un' ejercicio de suavidad, una operaé:iónmásbienpatriarcal,mepareceunaexquisitavirtudde nuestra alma vieja\ que'no•hayrazón para extirpar. Laviolencfa,continuada,•aunquela eje" cu te' el Estado¡ revela cierfa propensión criminosa en el ethds social de qúé ernaníi.; Esta atmósfera decriininosidad hativallegaa nosotros, en bocanadas; apenas abrirnos un,libro de historia•antigúa;1 :• · ' .· '"' '. Adiniro.•rnucho a Italia; pero•no admiro su genio gesticulante y polil ti.ca.violenta. Prefiero el destino español, más delicadoyináS humano que no hacecjelPoqerpúblico un íd9lo yse opóne resueltiirnente que•el Estado mao chaque a los ciudadanos." · ·d ·· .•; ;r •"'
su
a
'' ·, julio,'192(j
618
EN ELDESIERTO, UN LEÓN MÁS
,
. ! '
>;¡i;; ¡
J¡
[
;_j;_•
,_., >¡ '·i
En abri1~1~~º
:
. . ii
en·111;n·º~;ertódicos~ª ~ºti~ia. ~~~sfinge;·por
apareció fin, se hab!a desperezado, sacudiendo.el enterramiento en la arena donde habí!l permanecido ql.lieta durante milenios. La obra enormese debe la Dirección de Arqueologíll del Estado egipcio,yha•sido dirigida por Baraiie:Durante cin+ co mese5 "':-de octubre 1925a1 de.marzo 192fi.c-.c hantrabajado'LlOO obre" ros en el desplazamiento deS0.000 m~ti:os cúoicos dearena desértica: Al remover. eldesierto se ha dado con urrejern¡:für de su fauna normal: haápatecido entero.el león;·dequien·sóloiconodamos'lateslaantropornorfa•emergiendó curiosa y sonriente, exci;siva y rosad~, junto a las pirámides: Era aquelpaisaje el más viejo•que'coríservaba la. retiná humana;:ya1recuerdim'ustedes aquel paisaje de Gizeh donde iban en asnos las inglesas victorianas i:rinunsalakofen la·éabeza, yen elsalakofunlargo velo verde.Aquel·paisaj{>tari antiguo -·cabeza hierática de esfinge, pirámide5'enfila~ eraiun paisaje cub.ista. ·•' ' Ahora ha •cambiado; y es preciso rectificar la habitual imagen que tenemos toqos iricrustada· en lareti=. Bajo la testa enigmática ha aparecido el leóh, Se ha usado, al fin, la:receta para cazar leones que proponíll hacerimcJ:ios años un periódico humoruta de Alemania, las Fliegende Blatter: «Tóme5e un dec sierto;•hágaselepasar por un coiadór; faareha C:aei:a por los ·agujeros y eLleón .;::;; ;:• · ', •> . . 'n¡¡;·nn. ,,.. quedará dentro»; . . Ellecín es el rey del desierio)y ccinio los antiguos eran más blandos que nosotros a la solicitación delas nietáforas,·qriisierón que sus•reyes·fuesen, a su vez, leonesi y así esta esfinge;·perpetuarrieriteacurrucada,;eri áctitudde empollar rici se sabe que ardientes destirios, es ehetratci de Kefren,;Faraón que construyó la segunda pirámide. , · • '¡ . • ,,para muchos; esta exhumación ha sido tlndesencanto;el desencanto precisamente que el cubismo aspi±a•a evitar. Lit trádicionál figura de la Esfinge; con su aire• de degollada sobre el área tórrida; era demasiado injustificada e ifü comprensible para que.nadielepidiese verqsirnilitud1 Ahora· ha vuelto a ser
a
619
razonable, instalando sus liolill:iros sobre un C:uer]Jo dé león, que inevitablemente trae a la mente la forma natural del felino. Parece ser que los brazos, con garras, de la bestia pétrea. son demasiado cortos y hacen mal. He ahí un ejemplo de la imprudente alusión a lo real que comete siempre el naturalismo. Despierta en nosotros recuerdos de la vida, en vez de hipn,otizarnos y arrancarnos de ella en ,éxtasis y vaga emigración a ultranza. Ante la obra naturalista quedamos escindidos, disociados en dÓs personalidades con intereses opuestos: la que pretende absorberse en la obra de arte y la que vive en lo real y sabe cómo son las cosas de este mundo. Dicho de otro modo: mira" mos el cuadro o la escultura in modo recto; pero a la vez miramos con el rabillo del ojo, in modo obliquo, la realidadque pretende copiar. Esta duplicidad de nuestra atención nos impide ser absorbidos plenamente por la belleza, ser asuntos;enellay caer. e]]. trance' estéti~o;,Yo ,creo que,.por el contrario; la obfa de arte ,5e logra en la medida• queHansiga. anestesiamos p;i,raJa realidad,., .. «,, :·: Másirtt~résante que la estimación: estética de la.Esfing~ reintegrada me parece subrayar, elhech9 de,gue:es'.éstala tercer¡¡ vez que ha sido.extraída de la arena. Nayé¡svrta enJ¡¡ inquietud. voraz· del desierto; ha naufragado ya tres veces entre.tolvaneras;iy:nadá:nos.permite .asegurar .que no:desapatezca de nuevo •.Es·más:·conciertaprobabili~ad¡:podemosaventilramos.asóspechar hacia cuándo; será de;nuevo•deseni.e!Tada~,Yeaellector los,.motivos que. tengo parae5te·¡iudazvaticiniooq ,, .,. .¡""''' ·· ... ···ce:: ... , ... ·. /:., .. i" r; r rLa Esfinge fue construida· <réla tierra; cavando en e1la aJá pesquisa-de otro paisaje subterráneo¡ con állimfrdeftraerlo alhazdel'presente¡-Es una actitúdidéntica en ~ímbolo a•la que adoptamos para apre5áI bajo; el área 'de:núestra co]J.ciei:icia .'actual algún
620
recuerdo arisco; perdido en1a.entraña oseura del alma. También entonces nos volvemo's dé e5paldás a1aractualidad; como sino nos bastase la superficie de Ta existenéia; que es :preSente; y:requiriesemcis una vida :gruesárcon espesor, ,¡r; ;,. '"''º " '·'' ;; con.profundidadi;;c;.,,,, - ' "· Ello es.que fas fres' épocas afanadas en: libertar la Esfinge téndrían pa~ recido¡:podo menos en una cosa: (El error de Spengler consiste ~nmenos" preciar las'diferencias de fas ·épocas «semejantes»)" Esta cosa es el cosmopolitismo. En ellas, el hombre posee un alma ecuménica. Su vida se dilata hasta los.confinesrdelo habitado.:..Cesdedr; de-lo conocido: Cuarido no hay cosmopolitismo, se sabe que existen otros hombres,rofros pueblos; pero no se convive con ellos. Aparecen con el carácter de humanidades diferentes "'-ccomo se sabe que existe el animal a nuestra vera y, sin embargo, no se convive con éL El cosmopolitismo de esos tres momentos históricos ha ido en cada uno aumentando de radio. TodaVía en la época romana existía en tomo a la efectiva erumme-.la tierra habitada por hombres como nosotros-- uri'a vaga orla romántica de ter.rae ii1cognitae, por ejemplo, la famosa tierra de los hiperbóreos. Cuando un hombre heleníStico oía este vocablo, se le iba el alma al ensueño. El hiperbóreo era algo extrirhumano, tal vez sobrehumano. Todavía en Nietzsche, que era un helehlstá, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos mejores no h,allará mejór encarec,imiento que decir: «Nosotros, los hiperbóreos ... » · · Pero ahora el radio cosmopolita ha tocado los confines del planeta. La dimensión de la erumme coincide' con la dimensión del astro. Se ha llegado al término y hay quien siente desilusión, como Morand. Rim que la ter.re! Morand hubiera querido seguir soñando con los hiperbóreos. Han sido suprimidas las tierras de5conócidas, donde puede el ensueño fundar sus colonias. · Adjunto a este cosmopolitismo espacialha alentado siempre un cosmopolitismo en el tiempo. No bastaba convivir con los hombres vivientes: se sentía el deseó de tratar a los antepasadcis. I;o rriismo hoy. Frecuentamos a los faraones, cono.cernos suvida doméstica, su vestuario, sus deslices. La Esfinge y la m.omia recobran actualidad, y la actúalidad no es sino el modo de la convivencia. Este aumento de nuestras relaciones y «conocidos» nos hace mirar la existencia de Europa? anteriora l 900, como una vida provinciana, de angosto horizonte. Y como el mundffes,'en cada caso, el correlato de nuestra alma, no hay duda qu~ el alma inCli\Íidualha aumentado enormemente de proporciones. Es un crecimiento parecido al que advertimos comparando el alma de Pericles con el alm~ de MarcoAurelio. SHeemos las páginas de este hombre admirable, nos parece que cada frase resuena en la comba enorme de un gran
621
i
¡, :1
'¡
:1
volumen espirituaLLo que piensa yloque siente.será más o mtnos verda~ deroyprecioso, pero nunca es pequeñó, .estrecho¡sórdido,,ridículoiPote1 contrarió; t@do eswagrúficoc VIStO desdem:ia estrella;elgesto de:MárcóAuf relio, probablemente «hace bien»-_como el arco imperiaÍ'romano, mir~do hoy-desde Londres o Berlín;, a ésta diStanda de di~cioi::ho Siglos, siguepareciendo ;imponente;, Es 1a v:iJ;tud adscrita 'a cuanto:ernana de un alma que;i su7 perando• toda limitación provinc;:iakvive COR radió CÓSÍniao, es decii,d alma cosmopolita:,,,.'' •- r; ru; '''?'''' _ _ ,,;rc•i• ,,; ' ·Otra cuestión es si, al ganar.diníensiórda:vida:humana; no;pierde es~ otras dos,é:ualidades:Juerwisaborn 1; .,, cu. - "", '· ·" .,.¡; ;''" -
PARA,ill'/-MUSEO.ROMÁNTICO ,-.--,''('! ::i :;i· '- ,;;i·:; '' _',.(CQNEERENC!A) - .- .... .. ' -· -· ,.
- l_: _. ;,
-
• - ·,'j' -
. ,!;
., -,
~
... ,,
':..· ';j,
' ·.; ')i'.i ·:'''
q~e e~~~~~¿ la~egaln~Jn reú~~\;~;
[!'
622
Son ustedes, conmigo,invit¡tdos de en estas salas para.que hablemos.de una empresa que fuera debido acometer, Expresión de un:propósito;.propaganda.deu11proyecto; solicitudde.cci7 laboración,ycasinada más van a ser las palabras, no muy numerosas·¡ qué:me atrevo a,dirigiraustedes;c, -' ""''"-''!. - --, ! , ,,i; .,. _,L J'.os _cuadros que penden de estos muros han sido generosamente donados p'or el Ma~qués de la,Yega Inclán a la propiedád públicac Aspira el donador, a que siryan comonúcleG inicial;.aunque-ya,porsíJilÍ!jmo;abundante; para la formación di! ún'Museo donde quedé resumido y,perpétuadoJo queJuela,vida es; pañola en la primera mitad délsigloJCTX. En aquellá épcica, como el prólogo al Catálogo.indica; Madrid, que:había sido hasta-entonces sólo oficialmente la capitalde España¡ sale, por decirlo así, a las candilejas de la historia, y con SU:pueblo altG ,y; bajo comii;nzaa-d¡irtono.y color a-la sociedad ,española .. Parece, pues, indiScutibleque.el Museo en que va a consetvarsecl gesto fenecido. de esa-e¡;lad debe ser, alojado elliMadrid,ydentro de:M;adrid,_en algún edificio a quien-en-la cara se conozca .claramente la oriundez.madrileña. : "La elección ria, es dificii;,porqu", desgraciadamente,'nuestra,ciudadim sido ;muy.pobre.en originalesinspiradones arqúiteFtónica5;·Encurribrada por corivenienda,sadroinistrativas;.fuesiempre:Madrid; a,la•v,ez,predilectáy:irícc tima de!la.burocracia;Ahora bien: btirocraciaein,spiración oíiginalspn.dqs cosas ccimplétamente incomp¡itibles,•y el espíritu madrileño sólo,hálogrado ena_lguna ocasiónperforar.las rutiruisadministrativasydarlibremen,te alviefü to. su¡plásticacancióndesde-lafaohada de:alguna: tásáo en los tázones:deal~ gunafuenfeépública:n ,.,,,, ,,,, ·:•,-,, -.-,,;e,-· .- .. ,,, Así enlafachada' delHospiciO;:por.ell¡uasoma el alma de_nuestra.Vil!ay nace al. transeúnte una:incesarite:gesticulac:ióri.. Como nuestra gente popu)áí,
623
!'''
,,tf -¡, 1
¡ !'
es allí la atquitectrira burlona, conceptuosa e inquieta. El estilo barroco a que pertenece fue dondequiera el triunfo de la pasión sobre la razón; pero el ba~ rroquismo de un Miguel Angel;por ejemplo~· expresa una pasión grave, reconcentrada y muda, al paso que en esa fachada, transparece el jocundo frenesí de un día de fiesta. La graciosa irrespetuosidad, que es característica del madrileño,. ha inspirado al arquitecto, que se entretiene en faltar al respeto la piedra, material grave y solemne, obligándola a danzar y parlar. A este edificio debiera llevarse el Museo Romántico. Con ello se lograría doble ventaja. La época tan madrileña que en élyaa conservarse quedaría alojada en muros de espíritu afín, y, por otra parte, el Museo salvaría el edificio. Porque el Hospicio, señores, se halla en inminente peligro: las terribles piquetas municipales amenazan la sugestiva construcción. Si no se opone a ello un grupó eficaz de vecinos sentimentales, la burocracia inexorable arrasará vengativa ese poco de piedra vibrante y armoniosa. . ·· '! Importa' mucho, señore.S; que sepamos adoptar frente a las cosas que fue~ ron,' frente al pasado; una actitud certera;'.porqué lasdos,maneras hoy usadas de enfrontarse con él, antagóni'ca.S una de otra,>son igua.lmente erróneas y es'téITiles: De un lado están los progresistas; de otro; los reaccionarios. Para• lbs hombres del progreso, el pasado humano sólo tiene-interés; sentidoyvalor; eríla medida en quefüe preparaeióndelpresente. Queda así el pretérito descalificado y éri unaactitud·humilde'ante nosotros;· du:ia'nidniles y iniles de años, los hombres\•a lo que parece, no hancvividb párá sf; sino para nosóo tros; han amadrry o diado·,' han trabajado y sufridrr; sin otra finalidad qhefü1~ cer.po'siblésestas·cosas·delpresente; qué cónsidérámós maravillosas: nuestra técnica; nuestros ferrocarriles; nuestro sistema•parlarríeritario; nhestrasclíni~ cas,;Claro está que a los hombres de antaño'parecían seguramente sus cosas no· menos excelentes' que a nosotros las nuestras;:peroelprogresista; con una ingenuidad específicamente moderna, cree su punto de Vista: defill.itivo'y el úmco' admisible; Se· llega a su¡:icill.er; más o merios dedarádamente( que st'uh pintor de hace cinco siglos no']Jmtaba como hoy se pinta¡'fue porque no po" día\·pero que si se le hubiese dado·.a élegit entre surríodo'de piritar'y elhuestro; rírr habría vatiladci en preferir éste, Y como 'del estilo pictórico;;se suporie de las creencias y:opiriiorles,' de las costumbres•e·institilciories.pólítiéas. Hay quien pien5a de buénafe que si e1 hombremédievavhubiese conocitlo' el siS" tema.parlámentatio, lé habríárfa,ltado tiempo:paraarrinconar;el :feudalismo¡ El.errorqueyace.'en estamanenüdesentir áparece•bien daró cuando1el)pro+ g'resismo se llevá a susúltimas;con5ecuericias;yseadvieite quecélpfogreso presente será superado por el de mañana, y; por tanto, nue.Sb!a•vida acfual; lª vidá•del progresista; noltiene:tampoco.másvalor que el depre)Jafar el futuro. El progresismo es, en definitiva;futurismo.Yestefüturismo, este:afánde
624
supeditar la vida actual y pasada a un mañana.que norllega nunca, es una de las enferrl1.edade5 de nuestro tiempo;. '.;' ' ' . Provocada por ella, en polémica con ella; ha•riacidola enfermedad antagónica: el reaccionarismo o arcaísmo; El reaccionarismo se niega a aceptar el presente;, alfiny al cabo tlnicay:ida real que existe; prefiere renunciár' a vic virplenamente;y eligiendo una épócapasada;queporuna u otrarazónleparecerríás córrioda o adecuada a sus tonveniertciá's; resuelve instalarse en ella, irse vivir a ella; convirtiéndola en un presente inmutable, petrifiéado, pe" réhne: Para los reaccionarios, pues; tampocohaypropiament'e pasado; para ellos no'ha pásado;sigue sierido presente;Ycomofogiar queasi'sea rio depende sólo de favoluntad, viven uria,vida extempbránea eirreal,'un grote5co enstleño,'exangiie'e.inválido. :·,;, ,,.¡ ·: ·! •'Conio ustedesven;.coÍnciden•aml:ías actitudes extremas en empequeñecer la existencia; es ésta un prisrria mágico, con sús tres' dimensiones de pasado, presenteyfuturo; donde elrayo dela vida viene a quebrarse con el es~ plendor de unaico iris¡ Futurismo y arcaísmo· se obstirtan en amputar dos•de esasdimensiones;quedándosesólocoriuna.'•l "'' · " e·,¡· ·,. · · .¿No esya rázón sobrada paráque cortijamos tan eiTónéos tem'peramen" tos? Nuestro corazón necesita de esa abertura hacia el mañanapara•quepueé dan alentar nuestras esperanzas, y.hamenester; ala par, delpasado,;qtie envía hacia'nosotros, como vahos fragantes, las sugestivas reminiscencias, Es preciSo; pues; que aumentemos elpresente con elpa5adó;yendo a buscarle precisamente cómo algo·que ha pasado'ya;·dulcefantasma inofensivo, cu~ yos brazos irreales no pueden pretender intervenir en la actualidad; Acaso la conquista más delicada de la Edad conterriporáriea, conquista aún muy pocci aprovechada; .es el sentido histórico, por medio del cual nos asomamos a los tiempos fenecidos, y en cierta manera gozamos de sus goces y nos estremecemos con sus dolores. Recuérdese quetodavía•Racine'introo. duce en los griegos y romanos, héroes de sus.tragedias;Jas ideas y los sentimieritos propios de un cortesijno de Versalles, Racine y sus coetáneos no ha~ bfan aprendido aún a oír el rumor peculiary.exdusivo que es la vida en cada época; les parecía que.bajo trajes y.maneras· difererités, Ia vida humana había sido siempre idéntica, como alfalto de buen oído musical todos los sonidos le parecen una sola nota.' Pues bien: el sentido histórico es el buen oídci histórico; órgano exquisito para percibir las moduláciones de la.melodía humana a lo·largo del'tiempo. · · Cuanto más.se va ahondando en el estudio de la historia¡ se'advierte é:on mayor claridad que la·vida varía profundamente de época·en éplJcalY no es que en una época sea.la vida distirtta·que enotraporque lo sean sus ideas, sus artes, su política, su industria; sino;al revés; dos épocas tienen distintas ideas,
a
625
attes,,política;e industria porque elseii.timierito radical-de la Vida era en ellas diferente. Lo que pensamos y lo que hacell\os·es resultado'yfriltó de.un clima sent:inientalque traemos alm{lndo, de ,una ·intiiiqión o sensación primaria, simie,nte de todo lo demás. CdnViené't¡ue abandonemos la creenda de que lo~ cambios históric.os :decisivos proyienen de.grandes;solemnes·acontecimien7 tos, de·inventos ilustres;4e gµerras giga11t~cas:}l ada: de eso,·; 1.; • _, 1, 1,,•1 ·, · En und1de.sus cfuentos,fal1tásticos:refiere Wells que,un aficionado.de an7 tigüedades•halló.enun almacén de., ellas un huevo,de cristal; Ektrañado de:eu7 contrat entr,e !Ós dem~s o):>jetós valiosos aqu~ltan.baladí¡]o comprÓ ysalió ala calle:con;éle11trd~s'manos;nnirándolo aLtrasluz1 Peptonto, al!inclinát7 se hacia unlado; notó que dentro de é1 se dibujaban ·escenásmincfa vistas 'don, de intervenían seres extrahumanos. Era que el cuérpocrisialino; colocado_eñ cierta¡inc;linación¡ .recogía lbs rayos dé-una lejanaestrella·;Jos cuales refleja7 banlá vida insospechada del astroremoto1.l'ues:)Jien; señores; para que el pa7 norama,Vitalvarie radicalmenté,nó son menester grandes güerras;·pavoro:Sos cataclismosymágicos;inventos; basta. conque· el corazón: del homlireirl.cline su sensitivo vér.tice hacia un.lado o hacialotro del· horizonte,; hacia eloptb mismo o ,hacia el pesimismo,,hatia.la he~oiddad o hada la:utilidad;· h¡¡cia la luchao;haciala paz;rn '" ' '" ··e ".. ,,!·' r,.,.¡ Varía\1puesi·én.cada edad la sensaoíóp.radical.de la Vida¡ precisamente por eso eLhombrecultci nepesita é:onfrontaise conloshombres de;otrds tieill.f pos, asoinarse:a su fu ~dady poner·fino; oído.a.lamelodía Ja tente de.aque7 llas existendas consumidas. Sólo así caeremos en la cuenta de.cuál es miestra propia sensibilidad y nuestro histÓrico destino. De otromodo;·~inrozamo~ con la sensibilidad de otros tiempos, corremos riesgo.de.creer qué nuestra peculiaridad 'no lo es, queloquesent:inios e5 lo qué siempre se ha sentido yse sentjrá;Del.mismo modo;;de niños aprendemos cuál es el perfil denuestro cmerpo afuetza de.chocar co'nla:s cosas en tómo: _. , · ··.·· Peró;_además de~to;po creoque exista placer:más deJl,Sci y elevado que éste de olfatearla'Vida queJue:.Pormucho1que una;obrá de artenos haga gózar, siempre seráelfaunubjeto material o ideal, no.el senViVierite mismo.éri su inagotableintegridad:Pará1a•persona•sólo es goc'esumo la:intirriidad de otrapersóna; poresoia existencia culmina ene! amor, donde dos personas sé hacen mtit'uay supremá donación de sí misfuas:Seha. exagerado muchcíen los últimos tiempos el 'valor delarte, y sir} queyo·pretenda ahora distninuirl lo, haré notar que el arte supremo será el que haga dé1lá.•Vidaníisina:un arteí Deleitosa es lapirttura'ó lá niúsii:a; pero ¿qué soti ambas, emparejadas con una amistad delicad¡¡menté cincelada;é:onüwamorptilido'yperfecto?"Laforma soberana de1Viyires'co11Viytr,yuna co!lvivenda cüiclada; como se cuida un¡¡ obráde arte; seriada cimad!!luriiversm Laépócaenqúe.nosotróshemos sido
626
educados ponía sus .cinco sentidos y toda.su atención.en la polí,tica, o enJa economía;o1en la ciencia¡ sólo una cosa había en que,no paraba.mientes, sólo una cosa hacía sin·intenciónya la dial:ila: ¿Cuál?, VNir. Afortunadamente; mú!l tiples sigrtos:ánuncianque los hombresvana.éotregir-esteolvido;y.aplicarán sus.mejor~ esfuerzos ah1cerde. sus propias .Vidas un edificio. lo más perfecto posible: Se inicia una m~eva forma, de la cultura'."."".'."la Vida selec~ y.arµ10nio7 sac,.,,; despierta·unafteúuevo:. la Vida·ccimo arte; el refinadosentití el saber amar; y desdi;ñar,-yconversar; y sonreír... Frente.a ese atte súírio,• t'ódoslos de7 más, poesía, pintura, múska;pasan a ocupar Ílil segundo términó;! como mero o'rnato;:fondo. y•aditamentO a la Vida .. , · , ; ·• " " 0 f;:s•Pero:ese.sentidoJestéticodeLviVir•que•tanfü.nos'importa.cónquistar exi~ ge una 'educ~oióri especial, ;Un.a ·técnica y¡una:sabiduría.péculiares. No basta para adquirirlo; aprender lás:ciencias o· cultivar.las artes; es préciso hacerse; más . o menos, un especialista en Vidas, un dilettante apasionado: de modos de,ViViLVeanotistede5.por.qlié:unproyectodém11seo,comoiel.que·ahoranos ocupamepárecede.exquisita•oportunidad;; · :r. ,,,,.. ,,,,,.,, ,. ·r •''': Hay.museos en los que sepretende reunirlas obras deártemás,valio.sas; las,creádones·ejemplares·de,]a·pintura·o la•.escultu~a.Yo.los.llamaría:inuseos de:«modelos»' ¿Hasta:.qué.puntoies acertada tal pretensión? ¿No.se corre el riesg() de que los cuadros considerados corrio modelos•pdr:laépoca que crea el-museo río lo parezc~fütant0 a las ép0cas subsecuentes,? Yomrnme atrévería arresblver estas dúdas;'Perci he'obseriado que,• dada:lamódificación coriStante'de los 'gustos· y el carácter,recatiido deligocé esté¡i~o;-lbs hombres niás sen" sibles al arte; :y; ala: vez; más sinceros consigo .misinos; no suelen recibir enlos museos sus mejores emociones•pictóricas.. Con fré'cúencia; al ser colgado el cúadró en la pared oficial dehinuseo,parece trasladado aúna dimensióncon• venciónal.que extirpa, a nuestro tratci con él, aqueLtono de.ave'ntura,mt:inia necesario a todo auténtico placer de arte: El clavó que lo clava'vu!J1era y mata sus•entrafµls sugestivas; dejando al lienzo yerto y disecado, como haée el alfilér déleritomólbgo con-laerrabimda·rnariposaoDe todos ínodos;iehiiuseo que el-ma'rquéScielaVega Inclán proyecta:es de.otro género.;!' " · ·: ·" En·est0s cuadros que aquí veinosno;falta:n trozos excelentes de pintura que pudiéra'n•honiar las paredes de unmuseó de modelos; ·Pero no.se han traído aquí tanto por su valor artístico coind por su significación hiStórica; No es Jo.más ihteresante en ellos quesean buenos cúadros;:sino que son huella de una generación; impronta de tin e5tilci de :Vida: Por eso están al lado •de otros cuadros menos valiosospictóricamente; pero de un gran.poder.evocador.• En suma:: el museo que.se proyecta e5 un museo de Vida;!' li• : La·vida,' señores, es un' flúido indócil que.no se deja ietene'r, apresar; salvar. Mientiasiva siendo, va dejando de ser.irrémediableriientec Cuarido
627
i ¡
!! 1 1
1 1D '
f 1
11
!
queremos prender al sentimiento que en esteinstanteBentimos y volve~ rnos a él la atención, ya ha concluido y ha. dejado su puesúi a otro; Del que búscábamos vemos sólo la espalda fugitiva; que se alejar tiempo abajo, con vago ademán de 1espectro. Como el sentimiento, todas las demás funciones vitales tienen tlrui condición transeúnte yfugitiva:l.a·vida no 'es una cosa es" tática que perrnaneéé y persiste;' es una activid~d que se consume a sí mis+ ma:.Por fortuna/esa actividad actúa sobre las cosas¡ las formas yrefoÍlÍla, de• jaudo en'ellasla huella de su paso' De igual modo¡ el viento,.pbr sí.mismo imperceptiblersearroja sobreelcuerpo blando delas·nubes, las estira yire" tuerce, ondea y afila, y nosotros, levantando la vista, vemos en las forrnas•de sus vellon.es Tas· líne¡i.s de embestida del viento, la huella de•su puño¡ raudo yetéreoiAsí la' vida, cada vida; deja en las·cosaslalínea desUipeculiar•ím± petu, elperfilde su afán; eniuna palabra: su estilo! Eti el traje yen el:niueble¡ en la pintura y en el libro, queda prisionera la eterna fogaz,;Al rodeamos no" sotros de estos'objetos, como ahoránosocurre;1a unidad deinspiracióti qu'e les ha dado a todos forma nos aparece•con·evidencia corno.unamismame." lodía,' repércutida en mil variaciones. Tal vez no podamos siempre· concretar· cuáles son fas nbtas que la. componen; sin embargo, fa sentimos inequfl vocamente:'«Todo·esto -· • decirnos- es de una época»·: Una época; es ante todo, señores, un cierto' pulso vital. ... · ··Por fortuna va educándose en nosotros un misterioso pbder de con; fundirnostransiforiamente cbnios módulos de.vida más diversos, por!decir• lo así; de ponemos al' compás de todbslos pulsos vitales. Merced a ello pode~ mos enriquecernuestra existencia viviendou:h:momento 'otras distintas; y el temperamento más delicado será el más capaz.de esa conmovedora trans• migración por las vidas que pasaron. Cuando Ernpédocles decía: «Yo he sido una vez águila y rnozay pez mudo en el marn, sugería este imperativo de vida múltiple que siente dentro des! tódo corazón impetuoso., ,; ,,, · .Pobres cosas quietas son estos lienzos y éstos muebles; pero apenas fija• mc;is en ellos la niirada; nos parece notar que llega a nósotros. detrás de ellos lá cálida palpitación de los anhelos y esperánzas, ilusiones y desengaños de que nacieron'y entre los cuales.sefoi:Triaron. La vida.yerta y sida aparece un momento ante nosotros galvanizada; resurrecta, vibrante, y de todos lcis rinco• nes avanzan hacia nuestros nervios latidos imaginarios. . .) · Perinítanme ustédes uha.imageIL barroca, pero exacta: cuando el toro,' eri la campiña, ai:ierta a pasar junta al Sitio donde queda sangre;de otro tm;o, se e.Strernece maghíficamente, retiemblan sus fuerte.S tendones, jadea frenético y; alzando la testuz al firmamento, llena el cóncavo·espacio con un mugido apasionado. Salvetihstedes cuanto quieran salvar, pero en el fo:h:dola cosa es la misma¡ Cuando un hombre quélo sea plenamente halla ante sí u'na
628
huella profunda que otra vida humana ha· dejado, sacude eléctricamente su alma una fraterna convulsión, a un tiempo deleitosa y dolorida; r¿Cómofoéróri, córno fueron en su sentir estos caballeros y estas damas que con su gracioso empaque asisten mudos a esta hora dehuéstras vidas? ¿Cómo ai:m¡ban,ic,ómo odiaban?' ¿Qué erala que preferían y lo quemenospreciabafrenfa:exiStencia? ·¿Cómo.'sonaba esa voz íntima que murmura: en el fondo de todo corazón? ·Conviene subrayar, cómo ejemplo curioso y patente de esos cambios de serµ;ibilidad a que antes•aludía, el hecho de nuestra creciente afición a esta época romántica. Hace. pocos años; todavía era generalmente desdeñada; no se estimaba su pinfura y avergonzaba su política. Los hombres dela Res tau• racióny la Regericiahablab¡µi de la España anterior a1860 con pudoroso me" nosprecio¡ Va para ocho anos que en una conferencia política intentaba yo reiviridicación de aquel tiempo, denostado injustamente. Hoy ya es general la opinión favorable a ellá;·Se ha comprendido, aleaba, que es acaso la etapa más sana y fecunda que ha vivido España desde 1650, y; sin disputa, muy superior aesa Restauraci(jny a' esa Regencia, en que sólo se cuidó de lo aparente, del compromiso'yde un ficticio orden. De'l860a1900, en España no se ha vivido: se ha fingido que se vivía. De 1830 a1860 no se han hecho grandesco" sas gloriosas en ningún orden; pero elpueblo español gozó de una vital sacudidiii Las masas ]J6pulitres se enardecen podos emblemas 1políticosyponen su pecho en lis barricadas; lbs· escritores y hombres de éiericia quiehranlas míser¡¡s·rutinasyél estrecho círculo mental en 'que se movieron durante el siglo XVIII y reciben las nuevas inspiraciones de los tiempos que llegan por fos caminos 'de Francia; los políticos· luchan fervorosamente, a veces mortalinente;r.por sus prográmas de reforma; l.a sociedad entera vibra apasionac dvEs una> etapa de ardienté dinamismo; de esfuerzo, de pasiónc Como en todas las épocas de vida intensa, la gente esta dispuesta a morir por algo, pues la realidad' arroja lapara~ójica observadón de que el afán de rnorir es el síntomá más' evi.dente•de la ener¡jía vital: '¡ i · :; .El Romariticisrnb,igetminado en las postriineríasdél siglo XVIII, significa en la historia el triunfo del sentimiento. Hasta entonces había solido el hombre avergonzarse de sus emociones, demasfado orgulloso de sus ideas, y las mantenía prisioneras en una cáreel de.razón. Por eso; durante clsiglo XVIII; la poesía propiamente no exiSte; sizyeel:verso tansófo,para expresar pensa• mientas; no pasiones. La purafrazón frígida y rígida gobierna elmimdo. Mas¡ abiértas las p6ternás de la·prisión dm1de ,estaban aherrojados; y' en esclavitud los sentimientos'; saltan éstos·sobre faeXistencia como·sobre una piesa;:derriten con sil fuego Ja vida congelada, y, enardecidos; lo incendian todo: lapolítica y la ciencia;fas'artes y·el trato sociaL Alrrevés que en la época anterior,
li
!i 11 11 11
una
629
1
¡ i!
cada hombre va inclinado sobre sus.propias emociones, pµesto .el oído aten~ to a la fluencia sentirriental que manfl de su víscera cordiah Todo .elhnundo se siente presa,de:uriapasión, generalmente dolbrida y fatal:ByronyChac teaubriand.habían creado los gestos dela época: aquél, de ori¡ía desespen\7 da¡ éste, d~ desventura irremediable .. El•¡:iesimisrrio':es el.mal.del siglo,cumma,l que casi wdos acarician. Los varones·se hacenurt sembla:ntesombríó;.y la~ ._ mujeres sesgan la vida conservando una encantadora palidez, . ,, : : .Esta voluptuosidad de la tristezá·, est~.«maldel siglo», es la emoción radical de que emana la actitudromáritica,iyvie'rte su color.sqbre tcidala épo 0 ca. Hay una anécdota en lasMemoriás de:u!tratumbq que, en cierta manera; podria resumida historia de este período; Di,uante,su Embajada de Roma¡ Chateaubrianddio una· fiesta suntuosa;· Con el cmdciinagníficarnente apoya+ ·' do en el mármol de la chimenea, el.torso erguido;Ja cabeza peinada en coup de vent, como si elvendaval d~l Niágara todavfa.la fatigase,, recibía. el gran channeura sus invitados. Una.dama fuglesa;descónocidade él; se acercó as¡¡~ ludarle, y;. misteriosamente; le dijci estas palabra5: «iAh, señor embajadot,.cómo se' conoce que es usted muy desgraciado!>> El embajador romántico. se sintió halagado en su máS honda intimidad: fueron aquellas palabras de la inglesa anóc nima una de las caricias.más deleitosa5 que había recibiqo·en,§U vida,.y al're" cordarlas,cuando escribíaSl\s Memo1ias,.lesiryen de pre¡~to para hacet,\Ulte nosotros unas 'cuantas piruetas de magnífica melancolía~hincharsu•gargil.ri; ta de:Viejo,ruiseñor literario conalgunos periodosdeespl¿ndida: euritmia,: 'i.? .En España es ésta de.1830 la primerageneración.posterior,alantiguÓré, gimen: La sociedad.cambia de estructura,::Laantiguaotgártiiációrt jerárquica daba a la clase noble un carácter dé ejemplaridad, .Enuna continuidad de mil. años había la nobleza elaborado. todo:un código de vid¡\;U~ repertqrio .de ges, tos, .de reacciones vitales,.de actitudes; .obtenido pon medio.de lentísima se, lección:: Ese :modo noble de vivir.actuaba .constantemente s.obreJas iclases inferiorescomo .modelo, .norma y disciplinacD,espués, de s,u trirtnfo ·sobré. esa aristocracia, la burguesía se ve obligada a viyir1por'.sí'mismilja·decidir sus prqpias .actitudes. Pero un sistema de:nonúas y dis¡::iplina5:v,itale5.n:ci se improYi.Sa:~. r.ii
.1:
-'~_:;:-::-,
·
1;ri HL·--,
1 ,.):;.,-·
•
'~", ¡.,;
,, , '!.;Los hombres recién•libertadbs no sabemcómo .tisar de la1ibertad;prin+ ci¡:iib·inerarriente formalista .y vacío. Entonces. se produce un ,fenómeno cil" riosís~o 1 Vencido políticamente:el'antiguo régimen, ·sé vuelveés\e:a:incor+ potar sentimentalment,e eri,el coriizóri:ddosburgueses: Lamda noble;:qtie imtes eraull'derecho;se convierte eriúna•ilorma;• ~n'uria.disciplina•rrioral,:en uri:ideaLde existericim·Ahora que todos-los h'ombres•son iguales¡ pares, se sien+ tell tódos· los hombre5 señores; Pares. La Edad Mediá emíquista la:moda:J:.os burgueses se portan como señores de la Tabla Redonda::deaquiese'enípaqüe á
630
que antes aludía;: Esta primera:burguesüi ensaya una interpretación caballeresca de la.nueva existencia:democrátj.ca. Es la·épocadelas estocadas, de los élesafios,:y don Diego de:León; eLmagisteT.equitllm que ahí éstá retratado, irni~ 'ta'a Roger:de,Flor;y opta:¡t Bayardo, No es.necesario decir que este ensayo de la burguesía caballerest:a fracasa·bajofa presión de una segunda:burguesía mu" · · · ' ' '"' . . · cho.menos caballeresca y mucho más,éapitalista11 . , ¡ se adora:elpasadp y,\ súbitamente, lasruinasadquieren un encanto rmc pr~visto, Comienzal¡¡.aficiónalos viejos ~onumentos, a l~s;costumbres tradicionales, al Jo!h!ore. Los Bécquer peregnnan por los camm1tos de Espac ña en busca de conventos mutilados y escenas populares . .··' ¡Habría querido que el tiempo no me hubiese ganado el terreno, para poder hablar ahora de dos admirables cosas, creación original de esta época. Me refiero al amor romántico y a la mujer contemporánea: aquél y ésta aparecen juntos en el escenario histórico. . . . . El mismo error que se comete al creer que la vida humana fue siempre idéntica, reaparece cuando se habla de cada uno de los sentimientos. Es una igoorancia de la realidad histórica suponer que se ha amado siempre del~ mo modo. Esta sublime emoción amorosa recoge, como ancha vena fluvial, cuanto el hombre es, y depende, en consecuencia, del grado de perfección a que haya llegado en las facultades superiores de su esp~tu. El a~or no es un instinto que, nacido de una vez para siempre, perdura rmperfecnble. Es una dimensión de la cultura en que se avanza o se retrocede, que es más pulido en un tiempo ymáS tosco en otro. Como en las ciencias y en las artes, hay en amor genialidades e ineptitudes, decadencias y descubrimientos. . . . La época romántica descubre una nueva calidad de amor. El siglo XVIII había significado, en este punto, un evidente retroceso. El imperio de la razón no dejó exento este territorio, y vertió sobre los tiernos afectos su periodo glacial. Fue el amor del XVIII frío erotismo, sensualidad exquisita y refinada nada más. ¡Qué diferentes. de aquellas damiselas, casi inverosúniles, deliciosas porcelanas, maravillas de humana cerámica, cabecitas de agudo y claro ¡rensar, donde anidaba un alma sin temperatura-estas otra,s damas aquí retratadas, sin duda menos graciosas y brillantes, pero que dejan entrever posibilidades de fuego entusiasta y ardiente sacrificiol . • ,· · Yo no queria,seglÍn al comienzo dije, sino a¡:raer la atención de ustedes sobre el proyecto generoso y oportui;o del marqúés de la Vega Inclán. Razones como hemos visto, de alguna trascendencia nos invitan a esperar algunas esplntuales ventajas en dconírontamiento de nuestra sensibilidad actual con la época rorn,ántica. Es indudal;ile que padeció ~ta un exces~ d_e ~esto y una evidente propensión a exagerarlo todo. Pero bajo esa pompa mutil del sobrado ademán y la palabra superlativa laten en ella potencias abundantes de sana
631
vitalidad. Pues bien; yo creo que nada es hoy tan urgente en España como móc verlos corazones a que se apreven, a que se embriaguen en anhelos de vivir. No tenemos mucha Ciencia ni mucha previSión; no's falta buen orden, bue~ ria economía, buen gobierno; todo está esderto; pero ninguno de esos de~ fectos importaría gravemente si en el cúerpb p'eninsular.sé sihtie.Selavibfa-' ción de una vitalidad poderosa; resuelta a exigir a la hora qúepasa la posible pleriitud.• Llevamos treihtaaños•buscando qué'es lo quefalta a la vida española; sin encontrarlo en definitiva; Y es que acaso fo qtlenosfalta es precisa7 mente fa vida, . ., ,· ..,,, .. ,, •1 ; ·'j;, ¡) \
LA INTERPRETACIÓN. BÉLICA,. ·····1.••DELAHISTORIA ··• 1 ,
.. ,
¡-,-"'
'
r
1922
¡
!''
.,.,l.
interPret~ción·econfü~úc~·~~ l~
•; i
- ',-,-, i,f
. - i.
-,:-.· :1,'
'
•:!
.- ;
'
.
: -
r'''
,, -,¡-; ,;• f
,-
--~
·' «,;
032
'-~·
- .,
~.una delas.gra~desideas.~~~
La fustoria siglo XIX. Yo, Ja líe combatido ardientemente; como asimismo al citro. gran•péU., samiento; m¡ís¡amplio·y'radical; de que; ella es mero corolario: lainterpreta7 ción utilitatia·deJavida corporalry espiritual! Pero sUa he combatido,. claro es que la estill1:0. altal!li;nte. No.comprendo. cómo se puede combátlr Jo que no se:e5tim¡bSóloJos:grandes e.rrores;incitána ser.debelados,,Y imaidea sólo pue- · de adqúirir .el ~año de grfil\de error tú ando arrastra consigo. una verdad.de alto porte,• De otro: inócfo;;nó pbdría•tenerse en pie, ganar adeptos.y¡ próliferar. Un gran error es siempre una gran verdad exagerada; violentada.e·.' ";;;- •• :: ; ,; · ·ff•Tl.ivoieriormeimportáncia.Ja aparición de esta· teoría histórica: Puede decirse•que desde.entonces empieza•a existir algo que merezca-llamarse ciencia histórica. Reveló súbitamente que la·balumba de los hechos humanos no era merotr yvénir de acontecimientos SU.Scitadospor el azar, sind que.bajrnesa: ap~ riencia.de gota•de agua, donde a capricho pululan losvibrion,es, ..Ja vida históc rica tieneuna.e5tructura; unaleyprofundaqueclarige.inex,orabJe,Bajo la esce~ na.fütmincadisimayri:mdable ddos sucesos•góbiernarigorosala orgariizacióh econónúca dé cada' épota.•J!lla•es•lasustani:iadeFproceso.histórico:•"• '' ' .""' ! . · •n ,. Desde entonces;· repito; la historia.no se contenta, tbn narrar' lo acaecido; sino-que aspira a reconstruir el:mecanismo generador declós acaecimientos:· ·,·.' ·· Era;sin!embargo,iexcesivo·el pa¡:íelque al ingredienteeconónúco sedaba; haciendo de él la única auténtica realidad histórica y.desvirtúando•d resto ~erecho;·arte; ciencia;!religión: : cerno :i;nera ;
633
·i~
1
1!
¡Qué magnífica ilúminaciÓri la que de picmtó 'alumbró las tinieblas del pasado, cuando Marx y sus hombres arrojaron erila gran caverna, llena de ecos y de sombras, la tea de este a11daz pensamiento! Pareció una verdad evidente que los hechos mismos gritaban e imponían. Y-¡ curiosá coincidencia!-, a la par que parecía venir por evidencia de Jos hechos externos, parecía emerger, como una adivinación lírica, del fondo delas almas. Casi siempre acontece lo mismo con las grandes ideas: las vemos a un tiempo fuera y dentro, como verdades y como deseos, como leyes del cosmos y confesiones del espíritu. Tal vez es imposible descubrir fuera una verdad que no esté preformada, como delirio magnífico, en nuestro fondo íntimo. En el caso de Ja interpretación económica de la historia no hay duda que fue así. La existencia soCÜj] en el siglo XIX dependió, en efecto, primordialmente, del factor económico. La idea de Marx era, por Jo menos grosso modo, verdadera para aquella centuria y parte de las próximas anteriores. El hombre moderno venía progres\vamenfo convirtiéndose en hamo oeconomicus.Sepreocupaba; sobretódo, de allegar «medios»; '«útiles».· Sentía fa vida cómo ·tui afán·utilitarfo. DiViriiió el instrumerúo; el útil; Franklin había ya definido al hombre cómo •e]·animal instminentifiaim (hoy; después' ddos minuciosos;estudios de•Kóhler enlaEs" tación paraiél estudio delos antropoides;•de Jenerife, no sépuéde·pénsar i:ran" · quilamenteféntal defiriición1). Marx haráigirar elpanorama•hi.Storico sobre fos· «instrumentos de producción»·. El que los posea;'ése•manda. ·La historia es uil.a>=-Cson consideradas instrumeritalmerite yse las llamaworhing-hypotheses,;aparatos pa'ra·el trabajo mental. '•'·''"' . " ""' . '· ·! ,., ·;iPor.ventura;·¿es todo esto un puro•error?Xo nolo•creo'de ninguriamanera.•Estavisiónidelsigjo XIX""'-en rigor, de toda la•Edad1Modema,.o-. ~cierta;
pero no lo es exdusiv.amente. La utilidad; especialmente Ja económica--<hahecho notar ScheleFque en ciertas épocas parecen predominar las fuerzas biológicas-·-·la sangre; la raza'-"; así enlos pueblOs rhuyjóvenes; enótras¡ tirariizanla vida colectiva los factores políticos _;¿_la razón de Estado, Jos intereses dinásticos¡ etc.~¡ y sólo en edades tanlmaduras·que tocanyal6s tiempos de descomposición se'alza·el principio económico con el marido sobre la historia. · ' •,;LEllch!s quenóarribaremos auna suficiente comprensión del proceso his" _ tórico si antes, no se iD.vestigay mide el influjo de cada actividad humana so~ brbelresto deilavida.'• · ·• · · ·· u~~ dé esths•investigaciones sería lo que llamo interpretación bélica de fa ·histona;Nc;i se trata devolver a una•historiografia que narre las batallas, sino ": i
'Véase mi libro Espíritu de la letra.
H
·¡
i
f
,,
¡
lill l1
1¡ Ir
(
1
634
635
1
1
de mostrar el poder plásticó que sóbre la constitución de la:vida en cada épo ca ha ténido el modo·contemporáneo de.hacerlá1guerra, Sorprende que no se7 hayaaprovechadomás:unainsinuación que, aldesgaire,,hace ya Aristóteles ert su Polftim cuando dice cj_ue «en cada Estádo el Soberano es elcoriibatientey participan del Poder los que tienen las amias». · •'· : ;., :: • " . ;;- Este pensaniiento.podrfa proporcionarnos una interpretación' bélica de la historia, que formaria el perfecto conb'apostó a la interpretaciórreconómi-. ca! Según· ellil, la 'vida eh• cada época seria; no lo que.fuesenlos jnsirumentos de producción, sino; alrevés; los instrumenfos•de•destrucción:•Una rriodifü cación de las armas de coinbateacarrearía'una distirttaconfiguración dela so" ciedad;•La forina polítlca•si;: modelatfa·e¡i·lá forina dela guerra; y el podercpfü blico '.1¡:iatecería•síempre en fas riianós que :tienen.lás amias. ·· • · •, · ·· · ··. •,. ' 1
i'j
IL '' ,¡ 'i - .
~·:
,'
e, f'.
-!
La interpretación bélica dela historia tiene de coinún cprda ideaideMarx la Convicciónprevia1de que la realidad•histórica eslucha;,yi que en ella, •quie+ nes luchan, más que los:hciinbres, son:los instrumentos;•El poder social Pªt rece repartido en c.ada época según la;calidacj.y cantidad de medios.de des, trúccióti que cada hómbre posea,,En rigqr;·este pensamiento de 1alucha como substráto de la realidad cósmica; lci mismo física que histórica,ya¡:e enfos;más hondos senos del ahna.moderna. Debiera haberselrebho antes Ja curiosa obc sef'Vaéióll de que toél¡¡ la física moderna está elaborada entórnp:alas'leyes del choque formuladas por Wreen. En cambió; no s'e há sabido C[ué1hacer con la idea de «atracción universali>, que, instalada en la. cima de la rnecán.ica .de Newton,1tuvo siempre elaire de una nóciónmágicayheterogéneaatodas las demás de la ciencia¡ como caída de otro mundo espiritual distinto del mo, derno. Yno es el menos sugestivo síntoma de que con.Einstein.empiez,a tiemc po¡nuevó el hecho de que.hayasido .el primero.endestacatesa.idea de•«atrac,¡ ción»y absorber en ella;:¡Jor decirlo así, tóda la It!ecánicB..¡ ,, , , , :, , , , · · No fue Marx quien:inventó el mecanism<;> dduc!fa como explicación de los cambios históricos;•Guizotinterpreta ya la historia.de Francia.como perpe~ tua.bolisión entre dos clases: noblezayb.Qrguesía: Es¡a contienda incesante,se verifica, según Guizot, en e!campojurídico, Marx no hizo sino trasponeI¡ la SUS7 tantia «dasificadora» ,. creadora .de gfup 0 s,sqciales antagonistas; ,de1'derecho a . la economíá,' siguiendo aSaint"Sirrion,' auténtico.padre dela criatura;¡,, o'H; i,¡ Yo sospecho que esa historia, para la cual la realidad,es lucha;1y·sólo.Ju+ cha, es una falsa historia, que :Se.fija sólo en el pathos¡~mo ence!;ethos de la convive~ciahumaría;.ésuna, histotja deJasihoras dramátitas;deun.pueblo,no1de
. . . . l· una historia de: sus.frenesíes, no de.su pu · Is,o .normal· . ' su contínmdad.:·~ta •es 0 ri·.· ,smo:mas . . ..b·renun . . 'º r· 11e·tín··. Pero 'es ' claro está;.de .. •hist . . ensuma:noes.u!la . ~· 1 , . d nolrubiera.oído:másqueparalas.depór' síreveladorqu.e. ell'e. lsig ~P. asadaºd··, fu e .ese s.iglo~tangranéle co.m.o ex:~ .. · ·uct· · as·Adecrrver .. , , . . d , 1 torrentede:pesinrisrrio quemana safinacrnnes;u"' P!lc < tremado.,,.::. e1sunn~eroquer.eco~q-~:t~ ~es dela época del Quijote se.mclisin parar, desde eHinal del Renaclllll clidamente hacia.Játiisteza' (Rec na Ja balanza dela' eéu~dad euri:pea e.~ Byron; Sdroperíhauer, Flaubert cuerdeellectorqueen·,elsrglo!XIX ndes~lºd, irriismol) , , . •.d " ki .E ·e fabuloso ven ava e pes · . 'li yDostoyevs . ~ norm ' . , . dríaentendersepdr'«interpreitacion be. ~a ''Para ... gerrralg8,de.·lo que po.hech.,os, . . .Eur.o·pa!h.ubr·era sido imposible. ·sm. . su ·b· · "algunos delahis.tona»•su rayare. . · .·. . . . . 'to•deorganización · .. . ·· quema·y como· • Clffilen · · .·Pe.ro;a Roma; qu..e1cr.ea. su. prµnei:.es . · ' •. • p· . : ·· raz· o·n·séncilla Hay·' un mo7 .· · ' b · " 'd sin.Grecia. muµm . · · • . lavez,'Roma no lia 1:ª exrstI o . .. denado a•kt•orientalización. Es la epoca mentó enq. ue el.Occrdente. p ª.rece con .br , tro co·ntinente1 Grecia des" . 'dabl ·· · a se lanza so e nues · · en·que:lafo=._ ema. c10npers. . •. c1· . M rato·n·· yPlatea.l·C. ómo?i¿Por Mil · d · yTemrsto es en a ':ºru cra .esh . d cendido.sobre,este•pueblo ateniense,,tan nuca su qué? ¿€uaJ.~agrcapote~cia ª. e:n uéle ermitedestruirunadelasfu~7 poco numerosoy a lasazon tanJov , q hp existido: los persas? ¿Magr.a? . 1 . oderosasymadurasque an , . . .. zas nac1ona es mas P . . . . . nción;de .Ja ·heléniéa mente V!vaz. 1 . .Ji.dlocontrano:.Unacaramve .·.· ''. '·······• Nmguna.. Q o . · . ·. . . osibles. áciasa.lafalange;·1!;••• '" · •"' ': " Grecia, R.om.a, Europahansr~.º~. · grb·n·. ·.so pero combatianenimasa ·· fu . · . . Ull'e1erc1toenormey. 0 • . , ·:Lospers,asp8seian .. ·, , . · s. erifalan e;,La:invenciónpareceque1 e informe y confuso tropel.Los gne~o 'c.lrtada d; EspartaaAteruis) Hagámonos dórica y; como tantas o~as cosi:s, nnp ... or historiadordel arte•bélico;Hans 1 cargo' de la1 cuestióll'segun la p nteae m'eJ . . ,, ;." '"' "''' ,,, : ·,;; ,'• ,,;Ji,:;: :.. ; Delbrück M.erecelapena;;. · ·:'· · ''•'' ·. · · . · · 1a "5"Héctorhubiese . · · . mbauentes smgu res,. 1 , ·. · . '.disrl.plina. dos •t8dal.afüe.rza · :!
d.
p~de!l?
636 637
cohesión produce, 'pues, por sf misma, ímafoerza guerrera junto, aparte yso~ bré la prest:allcia bélicll del individuo. A íal cohesión y conjunto llamamos «cuer~ po,táctico». Uncuerpó tácticó-ésunapluralidad de guerreros conunavolun~ tad única. Ekuerpo ,táctico puede ser de tal solidez,quesea posible incluir en él,yutilizarbélicamentéelemento's nada guerreros y aun hostile5. Federico el Grande infiltrába prisioneros enemigos en sus disciplinados batallones.Toda la:potenciálidad guerrera,sdnueveentre los dos polosdela,bravura'yadies• tramierito individuales por un lado y la solidez del cuerpo táctico por el otro; ó1 dicho de otra manera;, entre chevaleíiey disciplina ..Lo sumo es unir ambas cosas, como lo hizo la falange espartana .=larden lineal con unos ocho hombre5 defcindCJ'-7, donde cada individuó habfásido educadodesdé la infancia para el herofsrlloyviVía exclusivamente ÚJspirado porel concepto del honorguerréL ro;,Una leyenda refería ele origen dé esta falange. Un dios,habfá prometido afos lacedemoniosquevencerían siempre que entrasen enla batalla al son deflafü tas1ymo combatiesen contra'flautiStas; Combatir qon flauta5 significa marchar eón ritmo¡ en orderi y fila:, en suma, en cuerpO;tádtico'.iYes,curioso notarque tambores y flautas, como medio rítmico, vuelven a aparecer enlarhistoria curo+" dolóslatiSquenetes concluyen eón !aguerra de«thetes; ala'clase censatáría inferior que ha' servía en fa falange; '!!',he ilqufque esta ;gran pOlfti• ca irriperialista¡mspifadapórTemistocles a Atenas, trae consigo, por una nef cesidad detéciiica militar, el estáble'cimientp plenario de la demacrada. A la ampliación del'ejerdcio bélico sigue>autqrnáticamente la extensión de la so" beranfa a lasJdáses ínfiinás; que rii siquiera eranclibres: El hecho da en rostro
a la ihtérpretación económica de la,historia,, porque los thetes n:o' conquistan el,Poder despuésdeaca¡íaratlos,in:strumentós de producción y tráfico', siho qué,siguen siendo ,pobres y:retibenlós medios de ihflujo polfqco por c~ión de losricos;-ql.le necesitan de ellos pará únafnueva organización de guerra. Vemos;pJ1es; que elservicio militargep.eralizadoyla democracia nac~njm:1tos del apetito iIÍlperialista;~ctamerítelo'rriisnio queaco,nteció, eh el siglo XIX. Fuera bheno:que los,«.radiaales>>,,meditasen sobre la frecuencia, eón: que:ert !a'historia,el imperialismo ha sido un fruto demócrático,' y viceversa;:Ia' ';' , , ,, :,HaciaJa misma época eXiste en Grecia,un Estado rígidamente aristocrá1 tico: Espartá.Se éomporie de,sólo :12.000espartanos,fren:te a;IB0.000,i!dtas y:so:ooo periecos, ¿Cómo logran aquéllqs mantéher en obediencia auna mas,a, tan stiperior?, El mist,e,rio se aclara cuando. averiguamos que los espartai¡ios no dejan a los ilotas tomar parte en las guerras b, 'a lo sumo los emplean: corno es7 cuderos,,y' siempre sih armas. Sólo,admitian én su ejéréito cierto número de 'f , , ',: ! periecos;,cuandomásigualal de,~arciatas, , , Lo'nrlsmo que lá democracia supone el servicio' militar generalizado;la ',, aristocracia,tieheque'hace,r del guerrear;tinprivilegio.,Siempreínandán,-, como ,insinuaba Aristóteles;'hdi kektemenoi:tahopla-' fos que tienen las: are mas.1.aEdad'Media fue de constitución aristo.crática mientras supo:guárdar celosamentepara'Unos pocos este privilegio del peligró y:l\I ofensa.:Be aquí el culto a'!a guerr~;~ li1 pbsturábélica; del señor,medievaL En tanto que el misº tico, cuyo, afáp. e.S,triunfar en el otro mundo; pide i¡norir,,de rodillas, elbárba" ro Siguardo,e!F,uerte; anglo.danés; canta enJa agonía:
,,,,¡,,, ,', ,,,,,, "'' :'.'
1,
lá.espada~;:
.·;('1
·
,,-::¡
,;:
, ,
_,-j:·:I1·1
···-,·;r;·,;-;¡(1r 1 :·j:1:!'
- "i ;·"
¡-_. __ '
, ' ·>:C. ," '
¡,
.J
.
lll"
:,;,,:,
,, , , ,cA.vecescla'influencia;delatécnica guerrera sobtelos·~estinos históricos seajusta'tanto,áldetalle,;quetoma;unáaparienciacómicá; /, '' " , "'' ,,,,,yaga:¡íor lahistorja:~e Greciatirm tradición; más bien grotésca, según la cuálén tiempos de derad~ncia,pidieron los espártanos un géner~l alÁtica ¡íre1 po,tente.- Como por burla, los atenienses les ep.viaron a Trrteo; unviejo poeta;
639
038
1 l
i
deforme y ridículo. Pero éste en5eñó ir cantar= poemas a los mozos de Laca" nia y los llevó a Ja victoria en todas las ocasione5.' Desde entonces comienza a inc corporarse Esparta, a crecer~ poderío, hasta 1el triun[o finalsobre la Héladevp .1Esta leyenda oscura parece abara habersi! aclarado. Trrteo ·era; err efeétó¡ un personaje risible, un viejo geneJ"alypoeuvanticuado. Las nuevas 1genera'ciories de militares ypoetasse1burlaban de su estilo arcaico enestrategiay eh lírica. Sobretodo; sus poemas, compue5toserimedidas antiguas,· de rígido compás¡ contrastabari con las formas más súeltas'y ligeras de la nueva poésíal Pero estos ritmos vetustos, creados en fa época ,de más·severa diSciplina•bé~ lica;eran el símbolo de ésta y tenfanlavirtuddehacer marcharenfotdenapretad0 a'lafalarige:Hrii:mo simplicísimo hipriotizaalindividuóylo encaja1\,g gorosamenteenlaünidaddelcuerpótáctico. Aesto sedebióettrii.l.rifórcfe los·espartanos; Tirteo habfa restaur,ado·Ja antiguay•rigorosa tactica. Su j:>a'pel semeja; en algún modo, al de Hindenburg enfa·última gran guerra. •· .¡, La disCipliiia bélica ha sidouriá dé las máXimas ]JOteric:iiis deliihistcíriá: Toda otra disciplina, muy especiahiíerite laque e5 supuesto de cualquiedrtdus7 tria complicada, viene de este orden espiritual inventado por el•hombré p~ra combatir. Cuando un español genial intenta.detener la desbandada mística que significó elProtestaritismcí;ericuentra en sus habitas de guerrero el remedio y funda una •«Compañía» ;.cuya educacióriy régimen 'provienen de unas d orqe" iíanzas» morale5,.que llamó, convocabularioide capitán,'«Ejercicios espirltilac leS>>'. Allí está la fal11osaméditaciónde «Lasdos'banderaS>i ,'que parece pensa" dajurito ala tienda de'campaña en un alborearrojizo•de cruenta jornada: ·(Aicís «Ejercicios espirituale5»'ha· sucedido otro trernéndo librito de ' , -1:- - · :n;;:.·.:
640
Verdad es que ~l cuerpo público de Roma se moldea más estrictamente qUelós helénicos sobre la anatomía de su ejército.Los electores se dividen en clases; y el principio de la clasificación es la estructura de la fuerza armadac Significaba ésta.un progre5o admirable sobre la falange; La falange larga y dele gada ondúl~ peligrosarrieI\te enel campo de batalla. Tiene escaso fondo y no es dificil abrir en ella.un boquetepcír doride se precipite el enemigo. A su tra'~és es'síempre prol¡al¡Jeun envolvimiento;· peligro con5tante en.las alas. De donde resulta qúe la excesiva continuidad de Ja líoea sólo en apariencia es una fuerza ..L9s romanos. titvieronuna idea genial, muy parecida a Ja de Jos arqui~ tectos que de la·con5trucciónrománica eXtrajeron el aéreo edifido gótico, Cayendo en Jacuenta•de que 1a masa del.muro continuo era innece5ariay bastaba conlos contrafuertes, suprirnierqn o calaron Ja.5 paredes y dejaron sálalos nerviOs dinámicos de la arquitectura; Por'mera sustracción resolvieron ele~ gantemente el problema de obtener un edificio más grande, más sólido y más luminoso; :Parejamente; el;romano escinde la falange en porciones más cortas,yloque quita deifrente lo añade:de forido. Así resulta el manípufo, cuerpo táctico de 120 hombres;'casi cuadrado, igual de frente que de flanco, mee nosfáeilde envolver; Y, sobre todo, pasmosamente móvil. Cuando la primera línea: cede en un punto¡ el manípulo zaguero acude pronto a llenarlo. Ahora bien': él manípulO'se componía de·dos centurias de a60hombres' La centuria yel centurión hán fraguado fa historia de1Rmha. Célula delcuerpo beligerante era;·a.Ja·paii, la centuriá¡1aunidad electoral en que' se organizaba el cuerpo dé Votantes;_.: , 1' - r- 1 : ; Jún'to a ambas innovaciones-·-jurisdicción consular y manípulo-·· ; ·n() sori de ménor importancia estas otras: el pilum y el campamento; El 1hoplita griego combate con lanza; el romano, con azcona o dardo, que arroja, dividiendo.así el encuentro en dos actos:-uno, de guerra a distancia, que prepara el segundo, de lucha próxima con la espada. Por Ja noche el ejército no se entregaba al sueño sin cavar una fosa en derredor y plantar detrás una empalizada;· éste campamento fortificado constituye, a la larga, una de las grandes fuerzas del pueb1o'romano: ' ¡El pueblo:romano 1Convendría, tal vez, que'nos entendiésemos'sobre el sentido estricto:de esta expresión; Siempre que habfaba el:Poder 'público lo hacía en nombre del Senádo y del pueblo-'Senl!tuspop11lusq11eromanus= el S.P.Q.R. de los tirsos oficiales-· (que aparecen en las procesiones de Sevilla, yun ingenuo deportista, maravillado,'leía: SPORT}. Sorprende, ante todo, Ja dualidad: Roma no es, por lo visto, una sola cosa, sino dos: un Senado y un pueblo. Cuando Roma dejó de ser esas dos cosas y se hizo una sola-al modo que las naciones actuales= dejó dé existir, Esa dualidad tiene una enjundia incalculable, que fuera beneficioso presentar a Ja rrieditación de políticos
los
641
contemporáneos. En ella va oculto el secretó dela;grandeza.romana~y digo el secreto, porque, en efecto, se trata de un misterio; de una·constitución;la másirracional que ha existid.o nunca,y,ca pesan de ello,' p. talv.ez.porelló¡ la más eficaz de la historiac Pero no es ahora ocasiónparl\ tanto/ , · , Queña decir que si tráducimos e1Senat11spopuhtsque;par eLSénado ;y,e¡ pueblo, habremos dado una.versióiiliteral, pero:f~a. Por.pueblo entendemos hoy et cuerpo civiLPues bierií el sentido :Verdadero de'.pop1tl1!Sfüe originaria" mente el de cuerpo armado: Para quién quisiera eX¡iresar: eL significado más hondo de e5a.fónnula;.según el e5pí;ritu'de:Roma; tendña que irivertir para+ dójicamentelos términos;ydecir: úpueblo.y el Ejército.:En1amenteromana lo, civil era .el Senado: los 'señores territciriales;,las viej,asfamilias.o gentes que gozaban de derecho.sagra;do, se·ca5abarnpor' c01ifan-eatio ypodían dejar herel' déros: Estos herederos--'-'uede decirsé ·que; eon motivo de la guerra tontra:las Samnitas logra esta plebe rural torcer el :brazo allás señores del'Senado yco!l,vertirse•verdaderamente eri elpop11l1tS rdi11a11us 1;
No se puede éntender1á.liistoriarorriai:iasi ria se.advierte esta dualidad de grandes terratenientes que viven en la urbe y pequeñós pr~pietarios que 'habitan la comaréa. Entre unos y otros se encienden las grandes luchas políticas hastá la época de César. Los señores del Senado son los oficiales; los labriegos del c;oriton;10 son los soldados. Unos necesitan de otros, y esto origina la admirable, orgánica cohesión de la acción romana hasta el siglo lI antes d~ Cristo. De esta manera la palabra más mansa y civil de todas, p¡¡eblo, aquélla a que ·recurren los pacifistas, tiene un inquietante origen bélico. Por cierto que lo mismo acontece con la otra voz que simboliza la paz en álgunosidiómas: Aldea, en tudesco, es D01f, que en antiguo alemán del Norte es thorp, de donde viene nuestra tropa; como en ruso, pue]Jlo es po!k, y significá ejército. Octubre, 1925
,,;_·
.
.·;·
•.'
i'f'
., c-::;p :·1--; ·;_:·¡.')f'l: !1; j!:¡l
J'
.).
'! ?·1!'i'i
o '-,:,,;;r·. .)
':-_, . ,:,,.?, ,';Í -~
! ';j
'r)
'.' 1- •
;_,;;_., ¡;·_¡r ,,
; '.i',
- , 1:yéa:se El ori&eri-del tiibitJJtido y.1~{ cq~iuilid_ad'de,lqs_éµatro_tr.ibus,·par l=duái:d!l Mefer¡"_e,n
Kldn;s,111:ift!'J',pág,3F}19tOL d "."' 61-2
"''! .,,.. ,
.
,:,u,
!
'
643
íl
11
11'
1¡1
SOBRE LÁMÚERTEDE ROMA
í,
.r:
1
t:~~istad~ ?ccidente, en su número XXXVII, realiza un deseo que desde
hace ~nos sentía: ofrecer a los lectores españoles una versión del espléndido estudio de Max Weber sobre las Causas sociales de la decadencia de la cuituraa~~gua. Aunque Spenglerno hubiera lanzado so libro apocalíptico, la situac10n de Europa predispónía toda mente alerta para una meditación de las decadencias. El ocaso de un enorme organismo histórico es el hecho de may~res d~ensiones ~amáticas que puede ofrecerse alhombre. Mayor que él, solo sena la agonía sideral de nuestro planeta, su muerte como astro; pero a tan grande espectáculo no estamos invitados. Po.r eso digo que el fenecimiento de una ciViliiatión es, pará el hombre, la esceria más saturada de melancolía. · Bien o mal, nos hemos habituado a la idea de que nuestra individúalidad ha~rá ~e aniquilarse; pero nos resistimos a admitir que la sociedad donde aquélla iba mserta Y como arraigada puede morir también. Esto nos acongoja más gravemente y duplica nuestra mortalidad. La sociedad en que vivimos es nuestro s.uelo,nuestro espacio moral, yn:os parece que al morir queda en él de a~~na manera nuestro hueco. La imagen de que ese hueco desaparezca tambien en todo el cuerpo social, que nos rodeó y sostuvo, da el último golpe a nuestra muerte y nos hace morir del todo. Ya sólo cabe la sopervivencia abs~ tracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmortalidad transmundana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar ellastre de nuestra figura histórica. El pavor que este pensamiento sugiere inspira al hombre automáticamente la tendencia a creer que su civilización no morirá. Recuérdese la certidumbretori C[ue el éuropeo de hace veinte años daba como definitiva la forma europea del mundo. Se pensaba que era ya imposible una cesura histórica
644
como aquélla atroz eri que sucumbió el Imperio romano. Y, sin embargo,.los hechos del último de.cenio :hanhecho vacilar esta c1mvicéióm Europa siente que su impulso .mengua y entrevé>por vez primera el peligro de .inuerte:.¡De aquí que haya ?Urgido en tódaspartes, espontáneamente; el tema delas decadenciás.> ¿Ha:sido;un bien,. ha sido µnmaLsuscitar; tan grave' cuestión?. Hay temperameíitos que aLcoritact6Jcóruelp~ligro aumentan so vitalidad; Son los mejores; La exiSten:cia amenazada;.llena de.inniinencias, cobramuevo ·sabor. frqdemasiado seguroly estable qúe se alzá con un gesto deinvulrierable eterc nidad produce.en hosoq-os.una específica·anglistia.. Sfhay lamelanc6líií dela5 rúfnás, existe también lo 'que Nietzsche llamaba la.melaricolia de las consc tiucciones:etemas. que se:apoderaba:delprmdriciálcúando.iba.a·Roma;y éon" templaba los edificios imperiales. Urimundo.enqueriadapuede.cambiarni nada.cabe·eniprender;seríaunsepulcro.i .. ,,. "'', ... · El estudia dé Max Weber, esc}'.ito bastantes años antes que eUibro de Spengler, lleva una intericióniopue5ta aJa'de éste,1Ehvez' de1mostrarlo que hay de semejante entre la éultúra antiguay la1nuestiá; se própone marcar so diferen:ciaiesenciaL El título.dél estúdio no es; talvez, adecuado. Delas «causas soci¡iles>Hipenassianaliza 'aíás1que•una: la económica. Pero ésta'aparece tar¡:claramente,desarrollada, que:es•una verdadera delicia intelectual seguir con la mirada el denso resumen formulado por Weber.·;• '··. ·. · · '·Roma•es un pueblo de.camp~inós guérrerosi Combatenpára·garrn.r tierras; Sus· dotes.geniales de·mando ybatalla.dari frutos taii supevlativósque pronto los campos conquistados .exceden a las fuerzas para labrarlos:La cul" tura· antigua no Uegó. a la máqui,nao No,cuenta éon inás instrumento de trabajo que el hombre y el animaldomésti~éi. Estci movió a una segunda época de guerras en.que ya no se1busca ganar.glebas, sino esclavos-el instrumentum vocale; el utensilio.parlante; Pero es~o trae consigo la progresiva desaparición de1pequeño propietario, que había.sido a la vez el primer conquistadorc No pu~delucha:r,con elcapitlJ.lista de esclavos, El mundo romano se constituye en enormes latifundios. · . ........ :}La nuevaestructúra ecqnómica:traeconsigouncompleto.desp~amient~ de la existeiicfá.aritigua. Había:s.ido1ésta una.vida .costera.en que.el comer" cio; 11uncá niuy:intfilSP;.si¿i;via de nexoy;ligamen;entre las ciuqa:desÚLa·nuéc va agricultur;¡¡ traslada alhi11tei:la!1d,Ia gravitación°social. Pero en·lás tierras no hay,com~~cio·ni medios,dic:ejetcitarlo .. Los,caminos son¡caliada:;; mllitares y administrativas, \ELcan:ifrio militar calzado.sellamó qriginapiirµentepo1is¡ los ingenieros,rnági~ossellantarort.po11tífices). Sólo ,existff! 'el cahjeéntre:¡la industria: urbana1}\Jlós;productos.dd qampo'próxitno:Pen¡;elpequ~ño.propie, tarici; no.pudiendocómpetircon.~Hatifundio, comienza,átubrir,porsímis' mo:todas.sus necesidadl!S. Yá nq.compra en láéiudad;·Se aíSllj ern;ugleba; Por 0
645
¡,,'I ,\!
I'
1
otra parte, el ciudadano ricn se surte de sus propios oficiales; Consecuencia: elobrero indüstrialurbano que nunca había sidomuynurneroso, pierde todá iriiportanciaycorrüerµ'.alaemigraciónalcampo. , . •::: "', · , Este sencillo ciclo de mai-earesumela história antigúa• ensu· haz eco11fü mico: Se iniciaformando lasúrbes:.el campeSino.v'a a láciudad. Los sinoiliismós o áyuntamieritos que originansiempre1a ciudad clásica; no consisten enotra , , aosa;•Los propiétarios ricos del:primer tienipo. se van a :vivir juntos encivili; .... dad¡ ellos fonnan las <
'
1
UEntrétanio, lcis bárbarosJatigan eHlaii.conorte del enonne cuer¡Jo ~ó ,mano; l¿Cóm:o sostener cori'ejércitos interi0re5 eflimes; el valladar que ~Órr!! delas Islas Británicas al Gáucaso H.clegó un momento'en'queno hubo más'.ri!: medio qúe buscar en los mismos biirbaros'a los d~ferisoresi Los germanos pe~ dí1antierras;•y·el Imperio;ha.ciéndoles pasarlos grandes ríos fronterizos;11o~ alójabá en swpropio cuerpo;' encargándoles cfi~·la defen5ai:i i ;, ; / ¡j;¡ j?¡¡[¡,¡,fa; 1 • :' 1 Éstefueielfiriali Gamo s~ve, no hubo talirrupción:Fueralco,ntrario,una ¡¡bsorciónrque el I~perib realizó a fu1 de poder !espirar mllitarm\ltlte:. Süs ~¿: f ensóres~:inev'itablemerite; acabaron póihacerse.sus dueños. Por:eso decía Schopenhauer qüe el Esladordebe prevenrr· «la defei¡isa frente a los en~mlg~s 1
11
646
extraños, la defensa frente a los enemigos interiores, y, por fin, la defensa frente a sus defensores». ,.. ,
IF La doctrina de Weber sobrelamuerte de Roma puede resumirse así: la economía romana respira esclavitud, Cuando los esclavos faltan, el peztmperial muere ahogado, Conviene; sin embargo, advertir que Weber no pretende'arializar en la integridad de sus factores la decadencia de Roma; No es un historiador materialista que reduzcaal proceso económicolos destinos de unpuebló; Precisamente ha sido nue5tro maestro sin par en el.arte de descubrir el:maravilloso entrecruzamiento de las «causas» dentro' de la realidad histórica: Lá economiadnfluye en todo; claro está. Por eso.sé puede proyectar la historia' entera de u.n pueblo sobre elplano'ecónómico, como la bola del mundo en el planisferio. Pero también es verdad la viceversa'.En la economía influye, a su vez, todo, Por ejempló, lo más remoto de ella en apariencia: fa rel ligióri;Ur¡o iidosmagnos'tiabajos de estemagistralautor ha sido justamente volver del revés la tesis inarxista yrnostrar cómo la religión contribuye a regir eliproceso,económico: Unarazabudistáusará co.ete1is pmibus diferente economía que el pueblo israelita.' ,, , ·.e, Noe5;pues;Jaintención de Weber decfu porque laceconomíaroínanafue tal, Roma sucumbió;,sino más:bien' esto otro: porque Roma fuer como fue se desarrolló en' ella un proceso económico morboso que acaba estrangulán" dose a·sí mismo: No asprraarevelarnospor qué muere, sino cómo es su muerte miradapm~ el haz económico. Nadie ha.explicado todav'ía porqué un gran organismo histórico llega al aniquilamiento. Delo único qué podemos estar seguros es d~que cuanto mayor seaaquél1:merios poder tendrán sobre él las:causas ·externas;UnMunicipio!puede ser destruido por un terremoto o por una.epidemia; Una pequeña nación puede sucumbir enúnas cuantas batallas: Pero todo un «mundm>•;coino fue Roina,, está inmunizado para accidentes parejos. Tiene, pues, razón Weber cuando empieza su ensayo diciendo: «Ellinperio romano no se derrumbó por causas exteriores, tal vez como consecuencia de uria evidente superioridad de sus enemigos»cLos «mundos»'sólo mueren de muerte natural; Dentro de ellos hay que buscar los asesinos.No hay, pues, mupción.de los bárbaros. Esta'idea¡!tan1de viejo cuadro histórico, füetnventada podas!. literatos de la: decadencia romana, que eran; cómo suelen serlos li~ teratos de todas las épocas'difíciles,'superlativamente reaccionarios. Incac paces'de crear ctiltura,rllamabanasía la tradicionaL Cuando los escritores 1
' '
647
tenían todavía talento.-.Tácito~por.ejemplo+, entrevén que lo verdade7 ramente nuevo, progresivo, es el bárbaro, aunque o, precisamente, porque· ni tiene Senado ni compone ¡:¡árrafos ciceronianos. Esta intuición fresca y abierta a lo real se pierde muy pronto y los literatos vuelven a creer que el progreso es el Senado y la elocuencia, Siempré se ha repetido el mismo curioso fenómeno: los «progresistas» de ayer son .los más nocivos reaccionarios de hoy; los que impiden:la verdadera acomodación a lo absolutamente nuevo ,que el tiempo•aporta. Sonprogresistas·ernlü1ea recta:.Los;chinos creen quefos.diablos avanzan ~ólorectilíneamente, y.por. eso,Ies.bastapof ner un.biombó.ante la.puerta: dela habitaciórrpara que eltozudo diablo'teruga C[iiédetenérsec De aquí también el ericorvamiento.de los· tejados:; el diaf blo; aldesliZarse.por.elles;;no puede·caei; atieha;•sino que sale despedido ótia:vez eri.líriearectahacia el espacio; comola. pelotadeila.cestavascai;El buen literato de.decadenciase dedica a· componen acrósticos indolehteSniien~ tiasve llegar.a los.grand~ bárbaros blancos;.Lu'ego se queja eiriverita la írí:Upf' ciórr err largaselegías'Verbipotentes;mrlentrasdas·pueblos salfán a reé:ibfua las huestes francas o godas como a.salvadoresi.. 1 ; ;o· • .•c0hl ·~ · • ····;; 5,;• • .•:•Laverdad.es que ya en.tiempo de:AJejaridro.Se;vero;cerrel ejércitoigó había rorrianos ni casilatinos:Losmejores soldados eran germanes,. y: en el antiguo marco de Ialegión conrleI1Za a. árticularse .el sentimiento.feudalL • ri;/ Pero la frase de Weber antes transcrita añadeialgo que·no;c;:omprendci bien: .«El Imperioromario no se derrumoó pon cau5a5 exteriores,;¡al veiCcíino consecuentia;deuna'evidente superioridaddesus enenrlgósordelarincapad+ dad de sus conductores políticds>f. Sorprende de que la dJ;icapacidad de!los tori:C ductores políticos sea considerada.como una causa• extema:.Sipor tapazrse entiende sólo la figura genial-y a ello apunta extrañamente;Weber nombrando a Estilicón,...,..;.no .hay. duda.que su advenimientü o su:a'useneia son puro azar,,y,por tanto,hechos exterriosaLdestino mtimó demrrpueblrn Peio los geniosnosonla potencia decisiva enhistoriar9uede paia otra vez la pre+ cis~ón'de•este PéJ1Sanrlento-r·; sino que;por el contrarió, elfaéto;L¡!et\sivo es el tipo medio de los ilidiviéluos.•Aunenlos casos;de aSpectó, absolutiStá•iio son nunca uno .o varios horribres quienes .conducen un pueblo, silla das es elli teras de que aquél o áquéllos son ·el exponente y.el;sünbólo.rs. ·· : ·· : · · ·Pues bien: el tipo medio del romano es, desde tiempos de César; evidenc temente incapaz para la colosal misión qu{!. le.incumbíao Los·romagos tuvié" ron si:empr~ el don: demando, uri talento espécíficoC[ueno debe coilfundirse con otras:calidadespróxiIIlas.• Peroifuéron de;sólito muy poéoiriteligentesi (Aproximadamente, los mismos smtomas quepreserita el inglés)., Miéritra~· bastó con las doteside marido;• !lóreqió la·história•romana; mas en cuanto.las' circunstancias.sefüetonhaciendo níás apretadas;más•sutilesyexigían,uhif'
648
dbsis mayor de agilidadmental; de plasticidad intelectual,•comenzaron a fallar. En Roma no habíaniás±que políticos .en seco, sin atmósfera intel¡;ctual ideológica, científica. Aquellos magistr!\dos poseían unas cabezas de sillería como la empleada en sus formidables edificios. Vivían de ciertas ideas elementales y «!!terria~»; que. habíanfüspirado la vida'rómana ,desde,su inicia" cióncSería interesante Y naéla difié:il•níostrar cómq paso' a paso, desde tiempo dé. los Gracos, la realidad se va apartando de las ideas canónicas alojadas.én la inmiitabletesta deLromano'. La distancia es ~da vez níayor¡ hasta hacerse prácticamente:absolu \a;• En·fü.esel!cia últi¡na, las institui:ion:es,sonen tiempo 'de Dioclecianmlas·nrl5ma5 que é.h tiempo de Escipión.:Elromano ha inventad · y : :Yo hé sosté.nidoc[11e ernl9súltimos.dossiglos deEufopa la política ha Pª" décido un exceso'dé. intdect;ualidad,: con'perjuicici de las·dot~ imperativas: El caso de Romáesc¡ierfectamenté.inversó: sobra de.dqn de mando.: 'térque• dad, dureza y soberbia-.yfalta.de áqtielmfuimo dé.~eporfe.intelectuaLque mantiene alerta el espüitú y. lé. permite nio,delarse;blandiiy exactamente sobre la canibiailteíealidad..Enesto;icomo.en'todo.Io vital, elaciettci es cm;stión de tadoyinestira: Nipolídca deitleas;ni'pfJIÍticá si1iideas:,, · · . ¡ . Pero cónviené. descílibir concretamente,; siquiera sea ewesquema; esa linrltaciónde la·mentero111aná ·que kimpidip iriven:tár1mbdos. de: gobierno donde larealidadsé. holgase· fructuosamente; ;EllfJ dejará en.el.áiiiino·comqun dibujo ideal•dela écuactón perfecta'en·que'debe hallarse¡e1don dé. lilllil,do,y: la agúdezainfelettuaL Siempre he sido hóstil a Platón¡ porque sost:µvo que los filósofos deoían g()berriar. '¿Qué malhabíanheé:ho aPlatónpara dese¡¡rles semejante destjno? Preferible es que los filósofos se ocu¡:iensólo enpensary que, de cuando en cuando; ros gobernántes lean ló quefos filósofos han pensac do,mo para hacerles caso_.¡eso.de ninguna manera!~; sino tan sólo.por vía gimnástica y domo.puro ejercicio, • ·· ·
·:·.··_,
S~bido es que dMediterráneo no da a gusto otros frutos políticós.que el Estado-. Ciudad; la Polis1:una:urbe consli breve cinturón de cámpiña én derredopquese otei:désdeJa.plaz!\ ciudadana.. La;urbe es; a¡itetodo; esto: plazuela, foro, ágora. Lugar para la conversación, la disputa, la elocuencia, la Pº" lítica;.Enrigor¡la.urb(clásii:a,fio debía,tenerta5as, sino sólo1asJachada5 que son necesarias para cerrarrnnaplaza¡ eScenaártificial que el animal político acota sóbre el espacio agríéóla. Estdfüe·Ronía .tambiénc-A esto tendería,,aban~ donado a sí.mismo,. nuestro Levante; Siempre que se k dejaJ,'eChá a.correr;ha; cia el cantonalismo. '· ·· · 649
-------------------------
-
-------.,.,,
El Estado romano eS una democrácia; bien que aristocrática; El puebfo mediante elecciones periódicas, de los destinos naL cimiales: ;.,; L El campesino viene a votar ala ciudad, en· persona.· Perfectamente.·¡ El ideal de la democracia! ·Pero he aquí que Roma conquista el Lacio. Al cabo de. poco tiempo, ya fin deasegurar la solidaridad delos latinos, les otorga laciu" dadanía. Ya' tenemos· con; el;to la primera incongruencia entré la forma poli" tica romana y larealidad•social bajo ella. Porque el lacio no es ya la franjaru'ral e:µ toino•ala urbed Esrúna•ancha ·provincia'..¿Cómo .pretender quelós ciudadanosdatinosvengan·a,vofiirala·ciudad? Inevitablemeriteempiezáá crearse.un número•de electores profesionales. qúe suplanlánlávoluntáci au.sentede lpflejilios. La.urbéprójJiamente•tálhá treciido: Sehaformado en ella. unaplebe numerosa, queformará el:material votante sobre el cual van a ejef: cer sus mariejosfos inquietos¡ los arnbiciosos;los díscolos; · · Pero he·aquí.qúe Roma conquista todailtalia.1.ositaliotas --,,..,como en su tiempo los latino~ aparecen.primero bajo.la· especie de.aliados .•Esto quiel re decir que soportan.füdás la5 cárga5 y.no.tiérien ca5i·ningúnderecho. En este momento,· sobrevienemlqs• Gracos;• cabezas confusas• de revolucionarios siglo XIJ{:• No;saben.biewló qúe quieren ni lo queno quierén:Valientes y torpes;.ambié:ió'sosy ala;par generosos; perteneC:enaesé tipo dé hombrésná~ cidos para disparar juntos. todos.los ,problemas•yno res olvér.ninguno,, Soh .mentes vagas,. almas patéticas,! atraídas téatralinente pbr 'gesticulacionesihe.; roicas que:han.visto antes enlibros;·LosGracm;s_e embriagan hablando,·por cierto,,muy bien,aloGhateaubriand;'en'trradasseritfinentálesqueproducen Ja borrachera demagógicmen lá enormeplazuelade los éomicios. Ello es que los Gracós desencadenili de golpelatempestad de todos los conflictos laterhtes, y Roma no vuelve nunca a estartranquila; Prometeil'a los italiotas la ciudadanía, revuelven a los pobres contra los ricos (ley agraria), indisponen a la burguesía(equites}contra los nobles(Senatoriales), El primer resultado fue la rebelión de los aliados y la periosa guerra subsecuente. Hubo un momento en que los aliados tuvieron ganada la partida. En~ tonces deciden crear frente· a Roma otro Estado;;Pefo el Estado que forman es idéntico alrornano; •Las misrrias institucio'nés; el mismo niétodo.electoralcoii presencia de cuerpo., De5ignaton-como•é:apitala Górfiili'um-·.·si no padezéb err,or. .. ·, /;,:-,;;_,;:: '· ,;·;_:J·¡ ; •1 u -(LosleC:tores sabrán ser indulgentes si!sedesliz:falgtina equivocación adi jetiva; nO'esériborodeado de libros nidenol:¡IS,slno.como un romántico, em trerocas•ásperasy lentiScos,mientrás delante, alhorizorite, forma elmar su 'gran curva de-ballesta pronta•¡¡·disparar nliestro corazón, que siente afanes de flecha y es ya de suyo una cruenta herida). , . · ~populus= decide,
1
650
Poco después concede Rorna de buen grado a los.italiotas los plenos derechos civile5: Pero ¿cómo unos y otros no advierten el carácter-ilusorio de éstos? ¿Cómo iban a votar en Romá electores tan distantés?• Italia está ya hecha. Es un cuerpo.enorme; pero se.sigue queriendó que venga a votar a la plac zm::1a,junto.a1Tiber. •' Los pueblos sevan.haciendo,mediilite la aglutinación progresiva de elementos extraños. entre sL.NJ,ven de lacohesiónlograda; y mu~ren por disociación ddo que un,tiempo:estuvo unido, sólido;.compacto. ·· ' · e, · ; JSi antes ¡hemos. tómado;siguiendo, a Weber, una vista económica, dela dec cadencia romana; ahora podemos verla en su aspecto .político. Y nos sorprende encqntrafque.un simple_defeqto de!técnica electoralpueda ,traer consigo la ruina de tan maguifico,cuerpo socfal;,Sip..embargo; es así, Parece inconcebic ble que río.Viniera ala n:iente delcromano ,una idea tán,simple; para nosotros ta:µ ob,via; que desde s_us .comienios;•como la cosa más natural del-mundo, eXÍ.stió enJas naciones europeas:.la tdea dela representación politica. La porción ausente y lejana de lasociédad puede estar. presente, de.manera virtual; sin más que elegi.Eunrepresentante de ella .. Para poseer.tal>idea, basta con eje7 cutar. una. séncilla abstracción y advertir que fa ¡voluntad de un ser puede acc tuardc;mde Jlollega.su;cuerpq~'5i el roi;nano,noarriba;a ella, es simplemente porque eraiiicapaz•de esta ,absttacción.•.Topfllilos, pues,•con•unalimitación absohita, eri_s eco ;•sin.motivo ,ni.justificación;·N o. se tra ta,;sin embargo;.de un azatl.
651
la única porciónpolíticamen~e activa deaquelinmensolmperio. Elresto del cuerpo social no cuentá.' Esto trae consigo•una condensación fabulos'a de'politicisriío·éri Roma, una hiperactividad francamenteneurótiói, forma" lista; sin contenido, Por¡ eh:onirario,· la provincia se acostumbra a no mterl venir en los destinos delimperio, ni en lós suyos, cada: vez niá5 absorbidos por el'Poder centraL:La'deprésióp.¡la desriíoralizaeión¡.Iafaercia crecen,.No puede surgir ningúnmovimiento que.reúná en amplia'solidaridadunterritorio provinciaL Al revés:•laprovinéia se atomiza políticamente-··como'la vimos atbrriizarse< econóIIlicainente. Eslníítil esperar que en ella:•se preparen riue\fás· iiíerzas•directoraspariferlmperio:·No pildiendo.actuar,los provin.ciales•pler~ den. todo entrenamientb públito y¡ sm•Ia·f!nétgica selécción; que sólo espoSi: ble sobre gente qüe: está eh.ejercicfo(·degerieránJlía:por•diac , :''' •'" · EntretantoVla políti'ca de Roma va sietltfo presa exdusiva dela técnica electoral; y' tiene que entregarse a los jefes•debantlas.•J!rontoistas band$opei ran con amiás:cHaé:ia el añ0•7:0 arite5 de' Cristo dominan· en Romaunas•cuán::.. tas pamdas•deláporta-"-lás famosa5ban.das'de Clodio,'ni Siquiera tompuestás por verdaderos Ciudadanos:¡ Hay u ria cartá' de··Cicerqn-=no~puedorecordát su··signatura:...:.:•donde l;é1qU:eja amargámente.de.ésto Yhacetiotát que: en los comiciós ya no in.tervieríen•romanos; Sirio frigios y·misfos•, gnegos'Yjildios\ esclavos y gladiadores.< Se ha llegado/como siempre en 'estos procesos de de+ generación política:; a faacéfón.•directli.: Nb•va•a tardar: eri producirse•el líeclío irremisible: lás•legion.e5 recabarán para stel .exclüSivo ejercicio eledofaliy noni" brarán emperador:Pero'ést~'pertenede a otro haz de la·historiá·romanarqn.e apuntaré otro día; es la otra ·grandey progresiva disociación entre•el cuerpo dé votantes yeld1erpo de· guerreros qué primitivamente erantünd solo y formaban el populus,.vocablo que·significaipropiamente «naciónamiada»c Hay•un momento·decislvo•en la histmia•de·Roma: elsiglo '!antes de Cristo: Vemos hoy con•sufidenieiclandadquela civilizai:iól1•antiguápudo·salvarse\ a'no·serporlaslimitacion.es:yla•testarudez·defa•nienté•ronlana: El•organ:isnio social gobernado por ésta había adquirido•prÓporoim;res•gigantéscas y n.o po~ dia ya vivir políticarii.entelde:Roma. Era menester :Vivfr de¡ o tras po teneias sociales nuevas, y éstas no poc!Iári sermás•que las provincias:5iempre hubie" ra::quedado aRoma[elpapel•tradicional deéabezap.úbliCá y:sitpremarectora de los pueblos. Pero el.traiaIIliento a que las·provihcias·estaqan sometidás la5 habían envilecido:• 21.d u.•J 'k .. 1 " é d:l• ir•:¡¡ Un hombre máravillosd 'tuvolágenialíntuidónde'quepara sálVal'a•R,omíí era preciso exaltar la,provin.ciir.;Este hombre;; para Íni•gustb el más grande que ha existido nunca, se llamaba C:é5ar1y:era:de•laigehtejulia:' ,\ , :'•:: .;¡ ,,.) . Corrio decía Goethe, todo ser eíi que . una:especie'cu!'rn:ina no pertenece ya a esa especie. En César; el alma romaiuí:seéscapa de sí misma'.i ES milagrósó
652
el caso, pero en medip delas liinitaeione.S ,;arftigi:ias'»f~parece de pronto un hombre «moderno». Lo es en tal medida, que no nos extraña su «modernidad» en el detalle; por ejemplo, su in.vención del periódico y del Dimio de Sesiones, que debía unir a Roma con todo el orbe-Urbi et Orbi-; su preocupatión por la medida del tiempo (reforma Juliana del calendario) todo en él nos parece perfecto, elegante, sustancioso y sublime. «Formidable y encantador» le llama un autorreciente. Lo único que nos perturba un poco es su pederastia accidental. Pues bien: este César, hijo de Venus, en quien se ha destilado exquisitamente todo el pasado de Roma, comprende que el Estado tiene que cambiar de forma y de fondo. Es preciso 'in.ventar nuevas instituciones y despertar nuevas energias sociales de especie orgánica: É]va a dignificar la provincia frentea Roma; •Y tónío las provincias ·asiáticas son. raza5'cadué:ás~enquistad3.fren cas .y petulantes ciVilliaeiones: Césai sevuelve'hacialds•pueblos jóvenes se detemiiil.a•a poner: eniforma •«las•mitiones· bárbaras'»', De aquí la c6nquista de laS'Galias.:J!ero.la•idea era:demaSia'do·sutil\ demasiadofi:omplejayvast:;:ipara alojarse en]as·cabezas'pui:refactas de fa:vieja•ariStocrada::roman.á;'inscrit'a.Sfac tahnentetiehtro:dela;ideai«República\;¡;es decir:Senado,'ttibun.os\'aohucios con pre.senda corporál:c«l!.a república es ya sólo un vocablo ;;.""-'Cl.e'eía•el genio de Césiir: Y e5to• le ponía·frenético"aCiceróri;:literato y orador,· para··quien'los vocablos lo eran. todo. •El•iI1terito de superarla límiiaCiónroinana·costó laiv'ida a César.:Nin.gtlna otraménte antigua: logró' «ver» de nuevo su i&a.'Menos que nadiesu·hetederd,'eldiscretoAugilsto;cqueseinstála\•desdduego;.imlos·lín1i" ... , , +·" · tés dehlma"rotlíana; · En grande o en pequeño, toda hiStonanacícinal llega a un punto eíi 'que para recrecer necesita dejar descansar la; vieja capital y esperarlo todo de la provincia; un momento en que es preciso' despertar la periferia• del gran cuer~ peí político y gritar: «¡Eh•; vosotras; las provinciasi es preciso que dejéis de ser provincianas! Heaqufllegada.'1ahora en1que tenéis que:aprontarvuestros ínic pulsos·intactosé.El' Estado renacerá de vosotras o UCJ'Tenacefa,. ¡Eh;:las . provincias: depiel'» :': · ,, .. ,.,,·· ;cq .,:,. "···•::.;;
arcaiy
·. ·l'\gosto;l926
t 1
1 ¡:,-
i--j
1
''.'1
';-,,
,,-,
653
~ 111
:¡!
I'!i_ · NUEVAS,CASASANTIGUAS - -.
'~
·1.-::
,.- . ¡ ';' ·,
. f.
>,!
·~-
-
-
.-
E~las~~~ cle~¡~d~~~o~~a:os ~ada.cÚ¡:~~()r~úm~r() casas,<<~~
ele . drileñas». Parejamente, Seyilla se está llenando hasta los bordes de «seyilla7 .ríérías ».. A:lío'ra vamos apreguntarnos' si es.és te,un hecho, recpnfort~ntéo desesperante;,I?aradlo!~o,nvierie descender.acsu 'raíz, La
654
algún sentido sincero y disciplinado para que automáticamente y .por aña, didura quede estili.Zada, embellecida., · " · :•: ,. , Estas casas nuevas delsiglo XVIly XVIII:, que ahora van repoblandoMac .drid, anuncian que la vida española empieza a cobrar sentido y a·entrár en dis, ciplina; Sus consttuctores hacen un sacrificio alá belleza noble; gesto libatorio eniqué derrainamos algo·denuestrosbi~nes en homa a un poder divino. ·Y la belleza; sin duda, tiene algo de divinidad; P i El estilo que crea cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una elección; y mucho menos de una caprichosa elección. Es un fruto único, predeterminado e inevitable, que depende del seúnismo de la, época y del individuo en ella inscrito.:Consecuenciil de esto es que¡:cJ Cada épdca tiéne queltenersu estilo congénito, y nunca puede ser el suyo el de otra ép'oca. El hombre que posee au~ téntica sensibilidad estética repugna sentircomo:própiomn estilo pretérito; lornismd.cJ.uerepugna acepta'r,'sirifiéción adoptiva; como propio·unhijo de otro:La adopción es una patetnidad irónica,:deliberadamenie metafórica'. Et.que adopta es'« como»· un padre; Nuestra siínpatía haciá'alglln'estild delpasado sólo¡puede serdrónicao'La forma de esta ironía esmliyvaria.1Por:ejemplo;:desde uh estilo' áctual,:preferimos aquellos del pretérito que tienen algu~ na acentuadaseniejánza con aquéLPero a la-vez notamos qile·talsemejariza es sumamente parcial y abstracta;• El estilo antiguo; auri:elmás afüicon:el nuestro, contieneingredientes inasinillablespai-a 'lá actualidad.' Nuestra simpatía le dota; ptiés,' sólo de una seí:nipreserícia¡ de una ficticia actualidad; que,: en definitiva, le llega de nuestro.arte contemporáneo: d) Mucha' gente cree que
655
11 11
esa imparcialidad aritelos1estilos;. esa libertad dé éspíritu; que p~rinite'gó~ár de cualesquiera, es una virtud superior; cuando en.verdadacusauna seríSi~ bilidaditosca que,no,pertibela :radfoáldiferentiáexistenteentre·ellos:1Cuanto más delicado y.perfectoieS unser,1tqenor'essu libertad en l.a vida1;1mayórisu sujeción!! urfrdestino':y órbita 1detehninados;.El que sirve lo mismo para up.a cosa que para otra es que no sirve:egregiamente'para ninguna.:Delrmis!no mcido; el que cree gozar,parejái:neriterde éstilos contrapuesto~ e5 que;enrigcir; no percibe la fina estructura de ninguno¡;;;: ,;;: ,, : .,,,, ,'·>,,, · ·: :2n1 l:.a'imparcialidad sófo empiéza atenenseritido:cuando situamos·la obra en el pasado ynuestra' conteínplacióri1se hacerefleja¡ fria ehistói:icmSomos imparcia:lesiconlos muertos' eonlos pintores de :Altamira; con Gfottb~ 1 con,Il~ ziano con .Zuloaga'o ·con'Picassb;;;Í'T '"' 1;, ~ .. ' ''conVelázque±·peh»no '~' ' :, . ,',Esta imparcialidad es otrmforinaideironía:N o· se.ha reparado suficien~ temente en la' extensión que lairbnía ocuparen nuestra vida; taLvez porque. se' tiene de aquélla una idea1angosta:: Ironizamos siempre queerinuestrb trá" to con una cosa; sea del órderi'qtiesea,.nolareferimos ni'éngancil¡amós:aL. núcleo decisivo denue5tra¡persona.1El <f1más o menos ficticio que mthoc destacamos;para que se las.entiendá'.con e1'obc jetó. Así;ren la·vidatde sociedad soleiriosíeprimirlasmtervencibnes denues~ · tro 1«yo ».auténtico; ei;icargandrnderegir1nue5fras palabras yoínoVimientos aun «yo» social; invención nuéstra; que'situáinos .enla;propia periferia para que engrárie niediante:« corivenciónalismos» :cion·el :«yci » social de las otras per~.. sonas que tratamos.' ·:T· .. . .. , i.· · · ' .. · · .. , Pues bien; en la Visión «histórica» de una obra de arte actúa también un «yo».:ficticio; relativamente desapasionadci¡itibio y coínprensivo,.1 • · Otra tercera forma de relacióhirónica'.conlos e5tilbsrpretéritbs es'la . queinspira'nuestra.a'fi.eióll'alas .«antigúedades>k No pbnemos "'+"no «debe3 ría'IDOS» poner; simoi;;,dill!¡emos cuenta ex¡¡ctadeló que pasá'erinosotrós.:~; rio ponemos, fiig9¡.«err serlbi> 1uh sillón:LuisiXV: d¡;ntro de.nuestra pabitaciónl L.o tenemos allí crimb1tenemósurupertcipeludo y.iponstruosci:.a;guisa de 1 gra~ . cimio·abs\lrdo, cl,e figurá extr¡lña; y:precisamentrpor su.perfecta ineon~óñ , con nue5travida efectiva: 1:a1tienda de antigüedade5 representá un.¡papel•an:h. logóa:l de lacas.a de:fieras,Núestrárelacióll'estétiq1 corr elbargueño rio e5mú:x; · diferenté·eri suúltiína;raízde:nue5trmreladóp.vital. corrliJ:jirafa:: b' '' i ;; ,, ,, : ;;rt •DUI Una dela5. capai:idadesnq,rmales y necesarias del organismo. viviente es la 'Secrecióll'. ~ :llártléirióslo así.'.. ~de ficéibiies,, como el. «y'ow sotiál,:de,que he hablad,o iantes: ,pero acaece que h:rnichos hoinbres 1son:absorbidos 'esá po,rción fictic!ia de sí ínismosrr(N ada más frecuente quefoillár personas 1
1
'
1
completamente doínitladas por el «convencionaliSmo» social). Así se expli. ca que pueda «eh serio» amueblarse un salón: del siglo XX con muebles del · siglo XVIII. La estimación irónica de aquel viejo estilo ocupa el lugar de una auténtica y dire'cta estiínación. · Tercero . .Pero el constructor de casas «madrileñas» suele recibir su inspiración decisiva de un motivo que no es estético. Ha oído hablar de que existen estilos «nacionales» o de raza, y de que se «debe» guardar fidelidad a esa « tradición>> castiza. En: suma: desembocamos en el tema perdurable del «nacionalismo». Es éste asunto delicado, que conviene desarrollar aparte un día u otro. En rigor, hoy no quería sino llegar, con algün sentido para ellector, a esta fórmula imperativa.' . ' ' :Al amueblar una habitación o construir un edificio es un deber. vital, ins~ pirado por la estimación hacia sí mismo, intentar la belleza, partiendo del~ formas:y necesidades, actuales. Yes.preferibl~ equivocarse alserviéio .dé este empeño que1acertar eri la; trivial resolución de copiar.un: viejo estilo. :, ; · . ; Nadie saldría a la calle~fuera dé. Camestolendas-.,...,.vestido con un tra" je a lo Felipel\l:i S~ría hacer: dela propia ¡vida y: el propio.ser una ruin mascarada. Pues ¿qué diferencia hay entre eso yevivir en una nueva casa antigua? .La casa, comolqs nómadas árabes dicen:de la tiénda,de c=paña; ~el traje de la ':: ,.:. " familia.. . ,_. !J.I'
1926
1
.._ ,_,'
1
::.\"1::-_1' ;1'!'·
'_-d ¡;
j
Pº"
656
657
MEDITACIGN, DEE.,ESCORIAL, ····
, , J'
U/::
Aquí tenernos up.a leyenda documentada que es preciso rectificar, a pesar del documento. San Lorenzo es un santo respetable, corno todos los santos, pero que, a decir la verdad, no ha solido intervenir enlas operaciones de nuestro pueblo. ¿Será posible que uno de los actos más potentes de nuestra historia, 1ª erección deLEscorial¡•no haya'tenido otra significación que el agradecimiento a un santo transeúnte; dé es(;:asa realidad éspañola? No nos basta San Lorenzo: soy el'primero en admirar aquello'deque¡ hallándose bien tostado de un lado; pidió qúe le-volviesen del otro; Sin Ílquel gesto no estaría representado el humorismdentre los.mártires. Peró,.francarnerite,la pacienciaide San Lorenzo, con admirable; no ]:¡asta para llenar esios 'colosales ámbito5. t;;; 1i;; ,,.F.:CC-•· •,1_ ,.,,;, 1-.;.Li' ...• , •:i " ... '' • • Estndudabfü que cuando·presentaron.varios planos á Felipé;II y éligió éste; encontró ené1'expresada suintérpretitcióndelo·divinoJii·riq 'ii .
ser
¡'
EN El.PAISAJE
i
i' .
Sob~~·~i,~~i~~]-~,~~~-~~;º;;ai;; éi'.~~,~~~~~iio··es1s~{~~e~t~l;p'i~dra mái
''i
1
xima quedestaca'entrela~•molesdrcundan.tes pcrr la>mayor fijeza y puli" mento de sus aristas, En estos días'dé,primaver'á•hay una •hora en que el sol; como una ampollª•de,6ro_,1sequiebra coritrá•los'picachos della sierra\ y una luz.blanda,, coloreada de azul,' de violeta, de'carmíil; se .derrama por las ladera's y por el •vallei .fundiendcl,suav'emente to'dos fos perfiles. :En'tonces, la piedra edificada burla las intenciones dd constructor y, obedel ciendo a un instinto más poderoso, va a confundirse con las canteras maternales. · · · · 'Frail.cisco Alcántara,qu~ ti;uto sabe de tosas de España, suele d~cir que, como el castellano es el idioma en que, de cierta manera, se integran los dialectos y lenguas de la periferia hispánica, es la luz de esta Castilla central una quintaesencia de las luces provinciales. Esta luz castellana es la que, poco antes de llegar la 110che con lento paso de vaca por el del.o, transfigura El Escorial ha~ta el punto de parecemos un pedernal gigantesco que espera el choque, la conmoción decisiva, capaz de abrir las venas de fuego que su.rcail sus e1;1trañas fortishnas. Hosco y sileileioso aguarda el paisaje de granito, con su gran piedra lírica en medio, una ge·.. · · . · .. .• neración digna de arrancarle la chisp~ espirituaL ¿A quién dedicó Felipe II esta enorme prof~ión de fe, que es, después de San Pedro, en Roma, el credo, qu~ pesa 1;1-lás sobre Ía fü~rra europea? La carta de fundación pone en boca del R.ey: «El cual Monasterio fundamos a dedicación y en nombre delbif1;1ªverrt11rado San Lorenzo, por la particular de_voción que, como did10es,tene_mosa ese glorioso santo, yen memoria de la merced y victoria que en el díá de su festividad de Dios comenzamos a recibir». Esta merced fuela 'victoria de San Quintín. ·
658
A LA MAYOR GLORIA DE Dios
¡; ¡¡
i
i'.!
:l. · Todos los templos· se erigén, claro esiá;paralarirayor gloria de Dios; pero
Dios·es·una idea general¡ yiriingún templo verdadero se ha: eleva'dojamás a una idea generaLElapóstol•que1vagab\uideando por Atenas creyó 1leer en él frontis: de un altar: ·,¡AJ, Dios ·desconocido»,padeció :un grave error¡ ·ese hierón no ha existido•nunca. La-religión no se satisface.corrun Dibsabstracto; con un mero pensamiento; necesita de.unDios concreto¡ 'al cual smtamos y ex" perirnénternos reahnente:De aquí que haya'tantaS irnágenes:cfe Dios como in+ dividuos: cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con-los materiales que encuentr.a más a mano; El rigoroso dogmatismo católico se-limita a eXigir qµe fos fieles adrriitanla definiciónicanóriica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada.uno para:quelo:imagine y lo sienta a swmailera; Refie" reTainequeunÍ!·niña a quien dijeron queDios estaba eri:los cielos;' exclamó: «¿En eLcielo; como lospájarós? Entonces· tendrá:pico»''Esta niña podía ser· catqlicaL!a definiciófrdél catecismo'llo:éxcluye elpico'enDiosf :, '•:·' ;; ':, •Mirando en nuestro interior, buscamos entre cuanto allíhiervdo que nosparecemejor; y 1de estohacernosnuestro'Díos1Lo'divino es la idealización de las partes,mejores del l:\orhbí:e,y la religión'consiste en el culto que laimi" tád de cada individuo rindd1su·otra;mitad; sus•p'6rciones\ínfimas einerte5 a las más nerviosas y heroicas. El Dios de Felipe II, o, lo que es lo mismo,.súideal;.ttene en el Monasterio un comentario voluminoso. ¿Qué expresa lamasa·énotriJ.e de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo consagrado a la expresión de un ideal,. ¿qué ideal se afirma y hieratiza en estefastum;o sacrificio de esfuerzo?-.
659
C'a me fusse piú presso · O piú di me potessi, che poss'io? LA MANERA GRANDE•.
O.Dio; o Dio, o Dio': ''·-HI
'i!í
Señores, hay en fa evolución del'espíritu europeo un instante todavía muy poco estudiado y; sin embargo, de grandísimo interés.,Es una hora en queel alma cóntineI)taldebió sufrirunó de esos terribles dramas íntimos que, apeslir de su gravedad y del agudo.dolor que ocasic;man,'s,ólo pormedios indirectos se manifiestan; Esa hora coincide cort la edificación delEscorial.Enlamitad del siglo.XVI da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento.Ya sabéis lo que: es el Renacimiento: la alegría de vivir, una jornada de plenitud. Se.aparece alo~ hbnibres;elmurtdo de:nuevorcomo unparafsc;i, Hayuna•perfettá coincidencia entre las aspiracionesylas realidades, Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo que anhelamos y lo que conseguimos. !
Chi non puiJ que! chevuo~ que! chepuovoglia', Y!
··
'·'
.. , . decía Leonardo deVincL Lps hombres.deLRenaciiniento quetlan só,lo lo que podían', y podían todo lo que querían.iSi alguna vez la desazón yrel desconténto asoman en sus obras;lo hacen conJanbello:rostro; que en nada se parecen.ª' eso quellamamos tristeza; a esa cosa• entre manca y tullida que hoy se arrastra gemebundapor nuestros pechos. A ese gráto estadó de espíritu del Rehacimiento sólo podían corresponder serenas y mesuradas producciones, hechas con ritmo y con equilibrio; en suma:lo que se decíala
manierágentile. ·
r•
.
·
.·
Pero hacia 1560 comienzán a sentir las entrañas europeas una inquiefud; una insatisfacción; una duda de.sLes la. vida tan perfecta y.cumplida1com0Ja edad anterior creía. Empiézase a notar· que es mejor la existencia que desea+ mos quela. existenéiaque.tenemos. Sonmá,s ancha¡; y más altas nuestrasas7 piraciones que nués.tros logros¡ Nuestrosallhelossoµ.energías prisionera!fen la prisión de la materia, y.gastamos la mayor parte de.ellas enresistir el gra7 vamertqueéStános.imponen·· ,., .. ;; ,; ¿Quéréis una expresión simbólica d.7 estenuevo estádo de espíritu? Fren~ te al verso dél.eópardo recordad éstos otros dé·MiguelAngel, que .es eLhórri~ bre del instánte:La mía allegrezz' é le! maninconia.' r : ·. ODio, o.Dio; rI r ,_- ! ; , , ·Chi m'ha tolto a ine stesso; ·'·' r ., , • _1
660
:
Q_ Dio,
-·i:J;i:;f"'··-·
·:;'
No podían las formas quietas y lindas del arte renacentista serVir. dé Vocabulario Óonde éxpresaraµ. sus emociones de héroes prisioneros,. de encadenados•Prometeós, los hombres que aS:i aúllan ala, vida: Y,l en efecto,justac mente en estos años se inicia uná modifieaeiórtertllisliorrnasdelestilo clásico: y la primera de estas modificaciones consistere'ncsuperailasfo~as gentiles delRenacimiento porlámera'amplia:ción de
1'RATADO DEÍ_rESFUERZO PURO '
i! ¡ •!! :
¿A quién va dedicado ~eciíarrtci~este fastuoso·sacrifido'de esfuerzo? Si damos vueltas en tomo a las larguísimas fachadás de San Lorenzo, habremo~ realizado un paseo higiénico de algunos kilómetros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, ¡ay!, la arquitecfura no lfabrá,hecho deseen" der sobre nosotros ninguna fórmula que trascienda de la piedra. El Mónasterio del Escorial e; un esfuerzo sin nombré', shl dédicaforia; sín trasceiidenbia. Es un esfuerzo enórme que serefleja, sobre1sírnismo\rdesdeñando todo loiqt(é fuera de él1pueda haber, Satánicainente; este esfuerz~ se adoraycilita a sí proC pio;Esuiiesfuerzoconsagrado.alesfuerzó:•••> '"" · ,, · "· ·. •Ante la imagendel Erecteion; delPartenón, no ócurrepensaren el es• fuerzo de sus constructores: las cándidas 'ruinas envían•bajo.el ~ielo de límpido azul graI!des halos de idealidad e.Stética, política y metafísica, cuya energía es siempre actual. Preocupados en'recoger e5os efluvios densqs,rla cuestión '¡;
661
del trabajo consumido en pulir aquellas piedras y en ordenarlas no nos interesa, no nos preocupa. Por el contrario, en este rnpnumento de nue.stros mayores-se muestra petrificada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exenta de ideas y de sensibilidad: Esta•arquitectura esftóda querer; ansia; ímpet:íL:Mejor que en partealguria aprenderíms aquí cuál esla5ustancia española, cuál es elmanantial .. subterráneó de.donde ha salidciborboteando la historia del pueblo ináS anor" maldeEtiro¡:ia!Gados V;.Felipellharióído a su pueblo.en:confesión, y éste les ha dicho en\mdelirio defranqueza:,«Nosotrosno entendemos clarameitté esa5preocupániojie.5 a ·cuyoservicioyfoniento se dediéan otras·razas;.no é¡tie'remos se'rsabios; rííseF írit:imruilente religiósos;no qileremós ser justós; y me" rios qtienadá-nos.piaeeLcórazóirprudencia: Sólo queremcisser·grandes»,Un amigo mío.que visitó enWeimai:aJahetrnaníí déNietzSche;-preguntó áésta qué opinión tuvo•eLgérual.pensador sobre los e§pañoles. Lalseñora.·FórsterNietzsche,•quehabla españ61;.porifu.aber•residido'en.el•Páraguay;-:i-écqrdab¡¡ que ti'n•díaC:Niet:Zsché dijo; Kj Los ~pañoles[ ¡Los:e5pañole.s ! i.He ahí hom~ bresctj_ue•hán·queridoser derhásiacj.ol.}ip u: > •; ,., "''''"'• i ••• • ·, uf ' "· ; fferrios:qtieridoiimpóner; noiuri ideal·de'virtudode.verdad; sirio nuestró própio querer:Jaríiás.Ja,gráridezaambicionada se nos ha deterrninádo'enfor:'ma particula'r; cfomo nuestro Donjuan; que amaba•el amor,yno logró amar a ninguna mujer, hemos querido el querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un estallido de voluntad ciega; difusa, brutal. La mole adus~ _ ta de San Lorenzo expresa acaso nuestra penuria de.ideas, .pero ,a la vez; nues.: tra exuberancia de ímpetus. Parodiando la.obra del doctor Palacios Rubios; ·· ·• · podríamos'definirlo como.untratado del-esfuerzo.puré! nl.
' °"
__ '. j _:;.
,,,
'.-F~·
'J-.
J)
:d ' e-, ;.· -~í.! ! l , ir,
·J- '
!
-
,,
~ ' q Elésfuerzo l Comci es;s¡¡bidó, fue Platón el primerhcimbre que trató de há; llaplos componente§ delalma humana, lo qtie füego se denominó «poteÍlciaS»: CC:omprendiendo. qtie es el espíritu individual cosa déí:nasfudó resbaJadii:a yfu+ gitiva para poder analizarla, Platón buscó en•las·rnza?, como engiandiosas pro; yecciones,1os resortes de nuestra conciehéia:«Erulanacióh ~ce~ está elhom- ·· bre és6i.tócori letras!grandes»:Notaba ffila,taza.griegauna incansable curiosidad ynativadest:reZaj:>arael.:maiJ.tjo de las ideasi lbs'griegos erariihteligen!és¡en ellos séácusabala potencia intelectual. .P~roadvertía'en¡lospuéblos bárbaros del Cáíg caso cierto carácter que él echaba de menos en Grecia y que le parecía tan importante como el intelecto. «Los escitas-observa Sócrates en la Rep!lblica~-no son inteligentes cc:imonosc:itros, péto tienen Oüµór;;»; 0ü¡ló~, en latín,jitm1~ en
662
castellano, esfuerzo, coraje, ímpetu; Sobre esta palabra construye Platón la idea quehoyllamamos·vc;iluntad.,_: , · '"' . , ,., '_'; '' . Le:'.:'. He aquí la.genuina potencia española. Sobre el fondo an_chísií:no de la historia umversa:l fuimos los españoles unademán_de.coraje.,Esta es toda nues.: _· -. tra grándeia; éstaes toda nuestr[!,miseria ..:c" , : '' _ ·,,o..' , . _::Es el esfuerzo aislado y-no regido potla idea-un,bravío poder de impulsión,' un ansia.ciega· que da susrecias embestidas sin dirección y sin descanso. Por sí mismo carece de finalidad: el fin es siempre un producto de la inteligencia, la función calculadora, ordenadora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga interés la acción. La acción es un movimiento que se dirige a un fin, y vale lo que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se mide por-su fin,cpor su utilidad; Sino pór su pura dificultad, por la cantidad de coraje que consuman. No le intere.sa al esforzado la acción: sólo
leinteresa.lahazaña.:1; ,,
1··-· •
,'• r: Peimitidme que en este punto .os traiga un recuerdo privado. Por circunstariciaspersonales yo no podré mirar nunca el paisaje del Escorial sin que vagamente; como la filigrana de un¡¡ tela,. entrevea el.paisaje' de otro pueblo remoto '>"el más opuestoralEscorialque quepaimiaginar. Es una pequeña ciuc dad gótica puesta junto a un.:i;naríso:río oscuro, ceñida de·redondas colinas que cubren por entero profundos bosques de abetos y de pinos,- de claras hayas y bojes espléndidos; .u . · ,: __. '' ' ;' . _ , , En esta ciudad·he'pasado yo el equinoccio de mi juventud; a ella debo.la mitad, parlo menos, de mis esperanzas y¡ casi toda mi disciplina. Ese pueblo tsMarburgo, de la ribera delLahn.- ,,,-, ·-Pero iba haciendo-memoria. Recordaba que hace unos cuatro años pasé un.estío e!l!ese pueblo1gótico júnto alLahn .. Estaba entonces Hermann CoheiJ.; uno de los. más grandes filósc;ifoscque hciy:viven, escribiendo.su Estética.' Como. todps los grandes creadores; es.Caben de _temple modesto; y se entretenía discutiendo conmigo sobrelas!cosas dela.belleza y'delarte •. EI pro" blema de quéseáel género «novela» dio sobre todosomotivoauna ideaI-contiendaoe11trenosotró's: iY0Jle hablé de.G:en'antes.Xi Cohen entonces suspendió su obra para volver,aleer:el.Qúy~te.:Np;olvidaré aquellas noches en'qtie sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas rubias e.inquieta:s,,temc blorosas como infantiles entrañuelas. Me dirigía a casa del maestro, y le hallábá inclinado sobre nuestro libro, vertido al alemán por el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: «¡Pero, hombre[, este Sancho emplea siempre la misma palabra de que hace Fichte el fundamento para su filosofía». En efecto: Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: «hazaña», que Tieck tradujo Tatha11dlu11g, acto de voluntad, de decisión.
663
Alerriania había sido; centuria tras Centuria; eLpueblo intelectual'delos poetas y los pensadores. En Kant se afirman ya junto al•pensamiento los de" rechós defa voluntad'-"'jünto a falógicl\,la.etica:Mas enFichte:la balariia se vence del lado'deLquerei;:y ante5 de la lógica pone.Ja hazaña.'Ante5 de la re" flexión, un acto dé coraje, una Tathandlimg: éste:es•el principio desu•füÓso" fía: ¡Véd'cómolas naciones semódifican! ¿No es,ciértoqueAiemania aprendió bienes ta enseñanza de Fithte,'que Cóhenveía'preformada én Sancho? i;•, ·,··.; ,·;.'
LAMELANCOLÍA; ,,
· Mas ¡'adónde pu!!de llevar,ei:esli.ierzo;purá?·Anfugunapa~te;Il1éjor di!. cho,sóloauria:alall1dancolía..•"ii ' ''''f'''''"'"' ,.,¡, .,,,' · ,,,,, Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzopuró ..DonQuii jote es; como Don Juan; un héroe poco inteligente; poseddeas,sencilla5; tr.anquilas,retórica5! que'casinb sonidea5; quemás biensori párrafos: Sólo había eilSU espíritu algiín qué Otro montón deipensamientOS rodados como los CaTI" tos marinos.: PeroDon.Q1lij ófü fue urie5forzado:'de!: humcni.'ltico 'aluvión en que C:onviertesuvida sacamos su energía· limpia de todapurla;'.«l'oiliárilás encantadores quitarme laventura;perd elesfut'.rzq yel ánimo:será:imposi" ble».Fue un hombre de corazón: ésta era su única. realidad; y en torno a ella suscitó 1ln mundo de faritasll1as inhábile.5:: Todo a!:rededdr se le convierte en pretexto para quela voluntad se·ejercite,rel goraiónse.e11ardezda
664
'¡i
EL ESPECTADOR VII (1929)
HEGELYAM,ÉRICA
f-,-
'.'i
~istorí~ U~iversal,deHegelnp
Era vergonzoso que la Filosofía de la estuviese traducida.mal francés nialcastellancl.Sólo háy dos.versiones italianas; ambas infieles y anticuadas. Esto yla contingencia de que recientemente se haya reconstruido en Alemania un imevo texto de la'obramucho.más cbm~ pleto que elconocido, meha•llevado a procuraruna•ediciónespañola que ahorá ·va a darse al público. Con e5te mo.tivo'he ;vuelto' a recorrer cuidádó~ samente las formidables.páginas de este libro i1Ilpenal.rlmperial, sí. Hegel era un emperador deLpénsállliento'-0-irase estúpüia·si usted; lector¡~e em~ peña en entenderla cómo suelen entender hoy alas escritores los lectores de habla españolá; es.decir,no entendiéndolós;supoiriéndose desde luego e inc defectiblemente más listos qveel escritor.queleélli (En.algunos países de Sudamérica esta enfermedad delos lectores puede llegar a constituir una calalllidat;lnacional); · '>• · Hegel es un casb curioso de arcbicintelectual; .que• tiene; no obstante; psie cología de hombre de Estado.Autoritario, imponeríte; duró y constructor. Su alma no se parece nada ni ala de Platón, ni a la de Descartes; nia la de.Spb noia, ni ala de Kant.La éasta de su carácter le sitúa mas.bién•enla línea de Céc sar, Diocleciano, Gengis-Khan y Barbarroja.; Yno es.quefoeseuno .de estos personajes aparte de ser un pensador', sirio que lo fue precisamente como pensador. Su filosofía es·imperial; cesárea, gengiskhanesca. Y así oc1,1rpóque, a la postre, dominó poltticameiite el •Estadb,prusiano, dictatorialmente, desde sú cátedra·universitaria; Ya digo que es un cáso.únicó.en la historia de la filosofía. Lo habitual ha sido que cuando un filósofo pretende ser político le pase lo que a Platón, Salió ingenuamente a reformar el Estado de Dionisia, y pocos meses después.tuvi(!ron que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de rescatar su divina persona, ca!da en tan extrema desverítúra~
667
Hegel·es un emperador del'p~h!\a~ent6 enunsentido radicalmente distinto y mucho más sustancioso de lo que ha imaginado al pronto el listísimo lector. En ninguna de sus obras trasparece tanto ese carácter-organizador de grandes masas y duro para la carne de cañón- como en esta Filosofía de la Histo1ia Universal. Sobre ella hablo largamente en el prólogo a la versión española'; pero ahora quisiera espumar un tema particular: cómo ve este gran filósofo de la historia la América emergente. Hegel ha sido uno de los últimos filósofos para quienes el universo es algo real. Después de él vino el diluvio del fenomenalismo en todas las formas, formatos y variantes posibles. Como ahora sentimos-y no sólo sentimos-la urgencia de redescubrir la realidad tras de los meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el contacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos _corrobora. La realidad universalque descubre fue llamada por él Espíritu. Este no es otra cosa que aquello que se conoce a sí mismo. Y como el que se cor):9,ce.a símism,óhd es más ·qúe;eso;ho'.se puede.diféteri.ciar de otro•que posea lamisí:na. condiciómELsabérs'e.delunóes-idéntico alsabeí:sédel6tró;portaÍli' to;.nohaymás.qm;.ull.Espírit\l;•úna.única realidad absoluta; Todólo demásies realsóloccoino•miembro·y elemento•de ese Espíritu¡ que;, consistiendo en un conocerse" consiste en una actividad;:en.immovimiehtoy.esencial agili7 dad que le lleva de1igri.orarséhasta el saberse:Na-,pll'és,'pasando deideaén ideaihasta' arriqar alaade¡i completa de-sí,;hastaYolverehsf,• com'.o.urujerio falte que vuelve alpuño;.Silelpuñofueseunjerifalte: Este:V:uelbde idea en.idea n'o es•caprichosO'¡ constituybu-µ idne'rarioforzóso; rígido : ' e5•un.procesoló7 giéo.c La I.ogica deHegéldesarrolla•estérproceso ideal,• que;· de etapa en·etaL pa, aclara ante sí'mismo,• desYelayrevelaalEspíritu: El concepto con que eni~ pezamos seperfeccio11.a 'en 'otro; éste, a suvez;•enotro,yasí; sucesiv.amente, en cadena de diamante, en disciplina dialéctica, que nos apriSiona, ·para al cabo dotarnos•dela:suma·libertad:;Co:tho el Espíritu no'consiste en otra.cosa que eri conocerse, y lo logra idealme¡1te en ese proceso lógico;quiere-dedrse que él es .esteproceso mismoAue! es,• por tanto; evolución. conceptual;· concepto que séva:transfor'mando 'yenriqueciendoi•como el árbol evoluciona, poiíntimo despliegue, desde'sersimiente ha?ta•sebáfbob.c;;J:.; ... ,J;.:-.r;:,;·, ·''"•''' .. ,• ·•·iCi . •r.cc 1;e¡ Resulta¡ pues; que;paraHegella últiina•reaJidaddel universo es po; sí evo1ucióri y progresbi conseéúen,tementeyque' fo cósmico: ·es; desdé luego; histórico. Sólo que•la•exj:íresión•prqpiíFde'áquella •evolúciqn absoluta es hi cadena de laLógica\ la cual és•únahistoria sin:tieriipo: La historiá efectlva: es _{,
;·q
•..
'fJ_';
r.:¡·
'
"'~;
;
'1
!
;¡~i;.íl'
¡)l.i
' \'.Véa5e.>I:a:Filosafia dt!-lá Historia, --de Hegel,'y:I~ 1 Historiolpgfa~ ·en la· Révi.5ta de-OCcideht~;e incluido en el tomo q~~~IJ~,4~~~.?B1fTR~. ·:-..il L-~ ,_, . , ' ; :.- ; : ; :_,,_-! -' 'L' ' "·: -2~;:.; l'
668
Ja proyección en el.tiempo.de esa pura serie de ideas, de ese proceso lógico. Cada uho de sus_es,tadios adquiere al fijarse, al acaecer ~n un instante del tiempo,.cierta eXiStencia aparte;Y~a serietemporal·de estos acoiltecimienc tas evolutivos'del Espíritu esJahistoria universal; Cada estadio lógico es.vivido, representado, ejecutado por algún gran pueblo-·-.Egipto, Persia,.Greciia;.Roma,. etc;'""', que- de este- modo, como moment9mecesario en el aútoconodmiehto del Espítitu,univers!Ü;-adquiere ún sentido¡ .un valor absoluto. .., '·"'" ,-, ;; - .. ,., . ., , , _ :J fü1y en la fiÍosofía histórica: d~J.Iegel la;ambiciónde justificar cada époc ca, cada etapa humana, evitando la iridisereción del.vulgar progresismo que considera todo lo pasado co¡no. esencia~barl:Jarie .. Asfpensaban el siglo XVII y;ei XVIII, para quienes razón¡ ehistoria son antitétic!15~por.ser la historia, es decir,Io que ha pasado antesdel-adYenimientode la «raison» ,tina pura irracionalidaq;Hegel.quiei;e demostrar,porelcqntrario, quelo•histórico:es emanación de larazóll;:qúeelpretérito:tiene buensentido o,,dicho de otro modo, que la historia universal no es una.r,etahíla-deinepcias1:sino que en su gigantesca seduencfaha pasado algo serio, algo que tiene.realidad; estructura, r~ón;-Ypáraesto~tenta mostranquetodaslas épocas han te!lidorazón, pre~ cisamehte porquefüeron diferentes y aun-contradictorias1 •' . . ·- · · .Pero estaorderiación de.las edades y.eje los pueblos como estadios del Ese píritu·erusu largaJaenacesenciálid,e,conócetse1astmismp, no puedeverificarse sino cuando, al 'cabo; Iogr¡i elE!ipíritu terminar ese descubrimiento de sí propio:• Es!o' ·• -_ cl¡iro'está~-nq:acon}eció:ha:stanuestros días;1que son, que fueron; lOs de Hegel.iSólo desde•tjipresente;yen función de lo que es para nosotros nuestra vida/cabe, segúh H,egel, justificar las edades pretéritas¡ sólo desde el espiritwde.nuestro pueblo cabe dignificara los espíritus de los pueblos antiguosJ i. Córqo·? Mostrando' que sin ellos nuestro presente no existiría, que fuerornlos-escaiones para que nosOtros pudiéramos-llegar a esta.deleitable suma-altura' eh qi,ie.estamos y.que•somos; (El optimismo sin reticencia que esta actitud,deiHegel revela es unbueh punto de contraste para definir el tam• bio de sensibilidad que eh los:últimosia.ñ.os• ha experiinentado el alma «moderna»¡ sobre• todb [a;européa1 ELiúnbdej'ilo »•no .se cree-ya tanirigenuamente lm edad definitiva}.1 ED. :laifilosofía •hegelfana:.de! la historia, todas las calificaciones y valoraciones del pretérito están calculadas en vista delpresente,como término de la evolución. Lo histórico es sólo el pasado. Nosotros somos su lucido resultado; .«ELEspíritu del mu11do actual es el.concepc to.que el Espíritu ha llegado a tener de.símismo; él.es quien posee y rige.el mundo y1es el resultado .de los e5fuerzos;de seis mil años», Ami mi; abruma la cantidad de gratitud que esta idea me impone para esos seis mil años y esos miles de millones de hombres que se han fatigado en-producirme. Pero .ésta
669
es Ja dimensión de ingenuidad que reside en elhegelisrno ~e:ingenuidad y de crueldad imperiaLEs im pensárrñento defara6nquemira elhorrlliguero de trabajadores afanados en construir su pirámide:.' Aél debe el sistema d~Hb gel su car:;ícter. desistema:cérrado,isin evoludónmás allá dbst misrii:á,.sin.rria: ñaria. Elprésenté;.]Jara Hegel;;no es un tiemp\i'cualquiera¡ es. éste:ys(ilo éSt~ Ypor eso nuestro•presente,no cambiará en nada esencial, perduraráidéritic~¡ sin pr.eterirjamás: ~El estado.dee5píritwdeu~ifrajarió cuando edificala filosófíá hegeliana se ha hecho,· diciendo que en ellaiTIJisbiaes'tápreyisto elluga!qpeella ocupa'-'-'serla verdad de5u épo:c ca (como elreyquedeja;éii elmonurrie!ltopreparadá su tumba) i .rev'elá aceptación de relativismo i¡uepondríafue'ra desf alimperial, a]r«absoluto>; HegeLTáli:elativismoserfaesceptii:isin9.·Esaverdad:pdrqun:tiemponoes:Ia verdad. De tódos ~o dos\ eltemade' nuci;ttoitiempd ~lmunión:de Jó tempo" rályloetemo no:e5tá¡:esueltbenHegeb;1 .. · . 1;nu.f~i •. i :r:p i El caso deHegelpatentiza soriorarnente,H error que hay erudefiniI'lo•lili;1 tórico·coíno.élpllsadol Una concepCiOn ca¡ítelosáide;Jo .real.ihistóricéi ,tlérie'que contar con el futurorcon rmestrofotliro, nó séilb 'con:n.osotrás1 en cu'anfo ' ' ' ' ' - -', - -- - ' 1 futúro deiJo.pretérito?A'siacaetequ~ estafilosófíad.dahiStoriarrotiénefu" · tura¡ noitiene escape. J=~or:eso es dem1vpeduliarisimrninterésaveriguar' córnq se JasarreglaHegcl con América, quecsies algq és álgofuturb;:, u; . ··· · ·:' '' · Pero•a1,1tes.donvieneañadirunasipalabras sobre,Jo:qUeHegel considera como pasado ,históiico. No1sevaya' acreer,quehm'eníperador está diSpuestcí\ sin más ni 'más, a aceptar todo lo que seleptesénte; Pasadó,'en Hegel, son: sólo aquellospueblos•que formaron·dar¡¡mente un:EstadmLa Vida;precci;tatal és irracional; y.Hegel¡ eiísu racionalización' dela< historia; rió llega.ala generosi:; dad de sálvarla y justificarla toda; ·Es aún demasiado«racionaliSta»éAntes dcl EsJ:adb no hay historia;isiri.o sóli:i ]Jrehistoria,;la:cualse ocup,a del horribrema~ · turáleza;siri: auténtico·pasado; como,I\olo:tienen:losátomqs:!J.los ¡:iueblos pri~ mitivos, continenteseriteros;:noentran.erulaihistciria.'.<6.onpüeblbs~ce i .f de.conciencia ·turbia., Lo único propih y digilo d,elaconsideracióh,filosófic:a es.recoger.la histona•allí dondefa.raciohruidá;drempieza airnamfestarse eri su
unª
exis.tericia,terrestre>~~Jir
j:r¡¡, ·f'i
,~,_/;'·
/ .>_:;¡(1
''.11
· .· · .·, ·.· ¡Fuera;pues;rlos ppeblos salvaj eshifras ellos comienza Ja historia pro" piamentetal;ia ésta siguereLpresente; é¡ue es Japfena Y' estable> cultura{ que yanci es historia. 'l <:;ómd sdas árreglarán:los que'vienéri detrás? ·-pregu1,1ta" mos.' Hegel se'inquietaurimo~ento•.cuarido la· reálidad le plantea· esfa1pr~; gunta =que es elaldabomp:o del futuro:11'1esta pregunta se la hacbAméricaí ·, b ', • , · Veamos' cómo se comporta HegeLi "u : ·.;: :: w
670
';AmériCJl coldcafel:pehsaniiento hi.Stóíico de Hege]en una sittiációrr drámática/ mejor aún/páradójica! Cuando una idea sufre dé sí misma y lleva en su:intericirdoloiido un dramalógico;'adáptái]a máscara•escénica de Ja1paradoja; En: este caso éidci paradójico que HegeVnb puede ins'talar a·Américir~porser'un: poryenir-',] en· elcuerpo de swHiStotia. universal: Ya héc mos'Visfo que para,Hegel;JO histórico es;' en'urrsentidó;mriyesencfal; Jo pasado:Terrnina en el presen.te, cmya'cpnstitución·ésya de caráctep definiti'.' vo, faml!table;·yno puede:¡?asar; ·Prisioriero1de su propiirperfección; hiera" tizado en ella','se•conderia el presente a;unaperdurabilidad que a mí me Pª" recería desesperante. La:etapa ai:tual de la· historia sería;podin;laméta lograda, ellugar apeteddo¡ 1eirbusca dél cual todo el pretérito •se afanó; se movió y, por lo mismo, pasó. Si yo estuviera convencido de esta idéabege;, liáha y me sintiese adscrito a' este 'etení.fr,]Jresente; •se medna.con nostalgia el alma hacia' eLpasadoi que era.un éamlno y un andar '-'.Lnb ¡,como eL]Jresen~ te, un haber llegado!yreposat {forno Cervantes decía\ és preferible elcamil nóca.Japcisada:• .. ,,.;o·;:.' . Pero:JaparadojafJ¡lo r11gi1:a,en qúeHegel elimine a Améiica ...i...repifo,;á un fut:Uro; : : del:cuerpc;>, propiamentehistóp'co;•sirio que! no pudiendo, colocare la mem~lptésenteni errélpasado:propiamente tal; tiene que alojarla: .. ¿Dón~ dediránrustedes?;Ptiés·erilaprehistoria·'r'?'' 'J·r· ... ;;·:' •. : .•. , .· · '. 'Lap~ehistoriagoza en: el pensarirle~tdbe~ellaií~· deu~ ;~l~rs~stanti~m No es, simplemente, la J;Uadrugada oscura de la'historia, su priinet eapítulo tenebroso o ]lVido. Esfrancamente no"historia; ante"historia; La historia, he" mos vistó;mo.comieriza.mientr.asnó.entra·en:escenael¡hombreespiJ;Ítual; por tanto, el Espíritu, consciente destmismo; c:oii:una•conciencia muy tosca de sí;·pero:atetlto :¡¡aa'Sí.Elsíntorna·dé estoípal:a:Hegcl; e51áexisténcia de Un Estado e' No sorprende!esteprivilegio doncediddpo+ Hegeláfo pcílíti.co:·Gonci~ cerse asflnismo' el Espfritu·es caeD en1á cuenta de que es UHre, de que existe una.realidádinsñinisa a;man'datbs ajenos;idueñay señora de símism'a, autónoma; Libte es eJ.quése;determina'a!sf miSmo,; el que se da a sí-propio leyes; Ahora bien: Ia:existencia en# uríiver.56 dealgoquemei:ézé:a el nombre'dé ES" tado es la existencia:de·álgo':quefda.Jéyes!f qµe iii:>Jas recibe;; por tanto;' que s'e da a sí mismo sus leyes. En la naturaleza no existe nada parecido: cada cosa en ella está sometidá a otra externa a ella; es por esencia esclava. La aparición del Estado es la iniciación deuharealidadnueva;
671
--~---,,,,
sobrenatural, cuya vida y evolución no consiste en más que en un «progrec so de la conciencia de libertad». En la naturaleza propiamente no pas~ nada, por la sencilla razón de que siempre pasa lo mismo. El cordero que nace mañana_i;s lo mismo que el cor, dero:nacido hoy;· o ayer;o,haé:emil año:S:La vida delái;bol desde que fue si- __, miente' hasta q11e él da simiente es umciclo sieIµpre idéntico. b1 vida natut, ' ralterrriina siempre en.un individtioigual·al que fúe¡,el padre.en el hijo, que e5 otro ejemplar igualaéL:EmJa,nat:llraleza,:[avariación·es·.pura tepeticii'in; Por e5o L,-Oice Hegel-,-,-la: naturáleza,es,aburrida. «No pasa nada nuevo bajo el Solnatural»};Sólo hay evolución cuandoiel Espíritil comienza: Entonces ya no hay.más que e". o lución¡ y empiezan a pasar cosas.siempre nuevas; En-eltiempo.éspiritual d,da-historiano hay dos_díasigÚales:El-ayer es.utr auténtico ayer; :un definitivo pasado•qÚeno serepetirájamás:Basta queha}'a sido-paraqueelmañanase diferenciede.él.yl() supere,selibere. deél..La.his~ toria es eHibertarse;de la-repetición y.del aburrimiento; La, historia es ló
divertido.
1
/f:, ,·
.-,,¡'Jtf
:>·;'
i~::
¡;n
,-¡
r:;[ .,,-
r·.~n-
Encambio,la:prehistoria nos habla del hombrenatilral Oos alemanes [[al man al salvaje o primitivoNatunnensch),•delhombre que' aún no sospecha5u latente p9tenaia espiritual y pervive sonámbulo eomo ehú:tiiruil o la plantao: Antes que Hegel había sugerido Schelling la idea de una eséncial Prehis~ toria_. En la Introducción a lafilosoftri de laMitologia;q11e•recoge ideas·suyas más antigtias, dice: «El simple: concepto de un tiemporigorosarriehte prehis~ tórico exéluyetodo antes y después que erré! se qúiera Pensar' P()ique si•eri él pudiese pasar algo, no sería rigorosameriteprehistórlcócsihoque'perte" necerfaya al tiempo histórié:o,;, ·El-prehistórico'es1 por-su misrrnl'naturaleza, indivisible; idéntico»; no admite diferencia de tiempos interiorésnEn·suma: un tiempo;es.prehistórico no;porque ignoremos-lo que en él pasó; sino¡;al revés, pcirque en.él no pasó:nuncanada;sino.que pasó sierilprelomiSnio;y el pasad0 , erivezde,pasar,serepitió pertinazmente;;, ._ . __., __ .. . · -- ' i ' Hay porciones de;la Hi:1manidad que hasta nuestros. días perduramen esa situación prehistórica:Los pueblos salvajes h(J· tiehenhistoria, como nb la-iie+ nenias abejas o lbs termite5• Al estudio;de estos-sere5·sehallamadoHistoria Natural, concepto absurdo. Laúhica ~toriaNaturaLes la:Prehistbria; enfa qui: éstudialjlos a únser-qtiepuedeserhistóricocúando aún es sólb natural; Ptisionero,aún'_de laNaturaleza.;vivé _el hombre ignaro de sí mismo, enajena:~ do y fuera de su;própio-ser. Vive,;pues; iúctibai;idoun fu tura ser,_ Esto es;. en .. ,,_¡ ··;·:·.·.
-,,_,r _.:.¡_;"'.
!,,;i·
_-ES sOrprén_dente.:que-HegeL-gran inVeritóÍ' de-la idea dé evólilción1;nci aCie_rte a~ desciibfJrla ~n,~~~e,9¡~'1TI~~f75,_; ;;;,-_: ' - ,., ;r-!r __ ¡ ~-:·; ; i; ,,,¡ · 1-~ r ,--, r -_i
672
1 _
general, para Hegella Naturaleza: aquella realidad qúe,precede y prepara al . Espíritu. En'ella, mezclado ccirr los animales y con el paisaje, fermenta lo .-humano. Allí debemos buscarlo; por ranto, la Prehistoria es Geografía. En el -capítulo geográfico de sus Lecciones sobre lafilosofta de li1HistoriaU11iversal -es dondep~radóji~ámente.hallamos iDstalada a América. Después de todo, no es sorprendente. Si decimos de ella que es un futuro, dei:imos queaúnno•es lo que va a ser y puede ser, Ahora biem esto es precisamente la Naturaleza, Como para Hegel sólo es verdaderamente el Espíritu; la reali_dadde la Naturaleza-consiste en algo que.va a ser•ESpíritu, pero que aún no lo es: Así se exc plica que hallemos alojado el futuro en el absoluto pretérito que es la Prehis~ tória riatural,Ja.Geografía. , Y,, en efecto, Hegel ve en todo lo americano elcarácter'de inmadurez. Empezandppor !atierra misma. Para él, América es el nuevo m11ndo;induye, pues, la Oceanía; «El nu!!vomundo.no es sólo relativamente.nuevo, sino en absoluto, incluso. en su cónstituciónl;IBica y política»; «No quiero negar al nuevo mundo el honor de haber salido de las agrias al-tiempo de la creación¡ como suele decirse.Sin einbargo,•el mar. de las Islas, que se extiende entre América del Sur y Asia, revela cierta inmaturidadpor lo que toca también a su origen. La mayor part~ de las islas se asientan sóbre corales y e5tán hechas de modo que más bien: parecen.cubrimiento de rocas surgidas recientemente de las profundidades marina:S, y ostentan el carácter. de algo nacido. hace poco
tiempo».·
-; -_
u;~_-,
_'f'1i'"--
Junto a.la inmadurez, o céimci expresión de ella,. encuentra Hegel la insuficiencia, la debilidad; «Las tierras del Atlántico que teilla:riuna cultura.cuando fueron-descubiertas por-los europeos,, la. perdieron al.entrar.en contacto con éstos.'La conquista del país señaló la ruina de su cultura, de la cual cor~ servamos noticias, Se reducen éstas a hacemos saber que se trataba de una cu!• tura natural; que había.de perecer tan prontd c9mo el Espíritu•se acercara a ella. ,América se ha revelado.sienipre y sigue•"revelábdose impotente; en lo físico como en lo espiritual: Los indígenas, desde el desembarco de los éuro" . peo~, han ido pereciendo al soplo dela actividad europea; EnJos artiinales mismos sé adviert!! igualinferi_oridad que en los hombres:•La fauna,tierie leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas fieras, aunque poseen parecido notable.con las formas!delviejo mundo; son, sib•embargo; errtodos léís,sentidos más pee queñas;más débiles, más impotentes; 'Aseguran quelos.animales comestibles no son en el nuevo mundo _tan nutritivos como los delviejo.,Hay en América grandesrebañbs de vacúno; pero la carne de vaca euíopeá es c9nsiderada allí como un,bocado exquisitó>h .. ,· · · ,, : J , Durante los setenta años qúe,aproxiniadamente no 'se.ha leído_ a Hegel¡ se le acusó de opinar sobre las cosas-históricas y naturales-,- con soberana
673
arbitrariedád, Y no se insinmiba.al decir, esto que procedfese mediante puras. deducciones y abstracto.geometrisino dei ideas.~uso naturaten quiehrríCÍ pretendíachacer otra cosa'+';, sino que hablaba ligeramente; •sin' previa in,¡.: inersión eriel estudio miimcfoso de '1os hechos. Mas cuando.se vuelvaaJeer aHegel:se advertirá con sorpresa;cJ.uelá verdad es todoJo tóntrai;ioc Mara~. villa la enorrµidad de saber detallado . que en e5tehombí:e se acumuló: Sobre todffen e5ta;Filosoftadda Historia demuestra haber 'absorbido .todala,inf formacióriaseqriibledesuépcica, Y:vemos quelasmayoresfallas.de~u:obfa no se origman'en swméto,do especulativo; sino enla limitaciónquetodcisa~' bérieriipúicopadeté,J ••:: · · ' ., "" • · ,,. ·¡¡:•• Pero como no se trata de extender a Hegel un ceí:tificadoescolar de silfi;: cieíiciá;·sino[por:elcohtrárid; •déasoi:narse cónmovidamente.a su enorine·esc······ púitupara sorprender Ia refracciiórrrriomentánea del Universo en· aqúelme: · dio ejemplar; estas limitaciones nos causimplacerporque dán•autenticidacj. histórica y vi tal al espectáculo. Las gi¡\whene5 de las viejas fotografías sorr;fa · la par, su encanto mayor. Ellas, yno 'los' elementos correctos y:como actuales¡ nos· arrancan del presente ynos trasladan cqn.~olupfuosa magia·históricala · aquella hora pasada; Así, ahpi:a has parece ver a Hegel; bajo su griiri garró.mas~· covita, leyendo en su despaého:unarelaciórrde viajes porAméricadonc'!ese hace notar que alliíse prefiere eUbeefsteakeiiropeo al indígena; : •búfr1 •·. • ·¡ Niñá,,ieé:iente, coralina }'•tierna;Ia tierra delriuevo rimhdo; débiles Sti's . fieras y sus hombres y sus culturas autóctonas: No se puede desconocer.la suti!eza;coh que todo ·esib está•vistoen·l82.0:· Porque'es el caso que•¡joste"' riormente no ha· hecho sino ai:eniuaisé antelainves'tigábióncíentific'a 'ese· carácter extraño de la fauna y deiindígena americanos. ¿Cómo destaGa Hé", gel; desde !riego, siri titubeo y tan certeramente,. esiipeculiar debilidady:ap·o títudavolatilizarse o desvanecerse delos indios americanos? Una y otravezi insiste en la· facilidad, en' la •prisa con que,· al llegarlos fuertes ei:uopeos;• es"' tásiazas deAmériéa y.del'ihar del S.ur han,huido,fda.nada; 'se hari:Tefugiado err elnoLser:>«Las ·debilidades· del carátter arriericari6 ;han sido •causa·de: que: se hayan llevadoarAméricá negros pára los•ttabaj os·rudos;' tos riegr6~ son mhchci i:nás'sensiblesiala culiura·eurbpeirqueHos' indfgemisi Algunas · costumbres ha'nadoptado;~induda,1os.iii.dígenas'al contact6'ton·los em:o'-' peas; entrlo tras,; ]af de beber. aguardiente1 que ha 'acarreado· efo bllos consel. cuendas destfuctóras:· En:Arnérica de]iSury en Méjico ,,]Q's!h'abitante5iqu.e · tienen' el senµIriieti.t6 de1airidependenéia,: los ariollos;hannaaidb•defa·mez~' c:la cbw!Os españoles·,ylos portugueses;• Siilo·é~tosrhanpodidó•ehcunibrar.¡ se al superior sentimiento y deseo de la independericiar(Nólese,,dda liber" taq)JSonlósrque dan el:tono!:A!rparecer,' haypocas·tribus1ndígenás que · sfelitall'iiual»;---;~~;!s·r;r.tr-::íi \ ;:-:c:)f·¡r1E'. r:-- ~~';;~-;;_;'¡ :-:1d ·.;,1 :J2
674
•Eri cuanto a Ia fauúa, leo estos días un curioso estudio.de cierto biogeógra. fo que eX¡iliéa,ingeniosamentelá procedencia de esas especies exttañíSimas caractensticas de América del Sur y OceaníaiSu debilidad e inmadurei:,' tan aguflamentevistas por Hegel; proceden de que son laS .p,rimigenias, como nadie·~gnora, Lp que.c;:on.Viene expliéar e~.pór qué han radicado•en esas.por~ dones delgloboysonenlas demás obs,oletas .. Otro.día·habláre sbbre esta reciente.explieadóilr Pero e5 indudable,queHegelacepiar'ía éorrio auxiliande su opinión ese atributo de arcaísmo que la ciencia postdanvihiana dedica a esas'especies~.12.a especie más ,viejaies\ccomci especie y mientras pervive, infantil en
;'·
·!.<' ·.·.
Herriós vista' que las civilizaciones indianas eran para Hegelformas 'de
vídá ántehistóricás y'perteneciarr a la' Prehistoria; a la Geografía, como la.plan~ ta y la fiera: Por>estarrazóri ]e.parece todo el continente un «todavía no» ;iuna madr;ugada• de humanicl,ad. Cuando pasa a considerarlbs nuevos Estados. suro gidos de ill•eriiigración ehropea;•Hegelmantiene este.punto de vista'. No se deja arrastrar por el dato prlrriario de'que esos Estados vivan'de urrmaterial hu+ mano procedente de Europa y, por tanto =-habría de pensarseL; plenamen-' te·actuaL'.:
· -
- . ·Distingue ante todo' ehtre N ortey Sudamérica. Hegel padecía una 'es 0 pecie depatriqtiSmo protestante y detestaba el católicisrno.,l'or.estarazónde~ díca'a los Estados libres del Norte su mejor benevolenciaydescribe con poca simpatía las naciones católicas del Sur. Sin embargo, la cliferenciardel trato no le llevar has fa 'separar el ·destino'y la signiffcación histórica' de u hoy: o fro lóbuld continen'tal:.iAla postre los califica idén'ticamente. AmtriGa del Sur -dice-'-· ha sido conquistada; predominan en ella el pbder militar; el derif calismo;•latesaurización•ylavanida'd de títulos y honores. América ddNorte¡-en carhbio;ha siao c6loniZada¡ise orienta en el principio de la \ndustria:y dd protestahtisrno; sostiehela libert'ad•deHndividuo;' '· '• • ,e, r' i: i ,, ii
675
la proteceión de la propiedad y la casi total ausencia.de impuestos: Cón esto queda indicado el carácter fundamental; c0 risiste en la orientación de los in4 dividuos hacia la ganancia y etprovecho, erí lapreponderáncia del interés particular, que si se aplicá a lo universal es sólo para niayqr provecho deLproc pio goce: No deja de.haber Estados jurídicos y unaleyjurídica formál;:perb esta leg'alidad 'ei; una legalidad sirí justicia. Por eso los comerciantes ameri7 canos tienen lamála fama.de.que erigañan a los demáSbajo laproteccióndel dereé:hb».(182-183):· ' · ·· ;•:i ·· ,,,_ ·En _cuanto a la.política·,:«Norteaméricano:puede considerarse todavía como:un Estado constituidoymaduro»: Esto pareceriíabsurdo a los ameri~ canos que se con5ideran, apenas nacidos, aleaba .de todas-las perfeccimi,e5 constitucionales: Hegelles imputa lo que ellos más estirÍtani su_ carácter fe~ derativo y:republicanó, Para·eLfilósofo:son ambas formás de.pluralidadsin efectiva unidad superior yrepresentan organizaciones políticas inestables. . «Es-dice-un Estado federativo que es la peor forma de Estado en el aspecto de las relaciones exteriores. Sólo la peculiar situación de los Estados · Unidos ha impedido que esta circunstancia haya causado su ruina total>>. Y, sobre todo; dice Hegel; esto que hoy nos produce gran sorpresa: «Es un Estado en formación: no está lo.bastante adelantado para se1:1tir la necesidad dé la realeza»; La idea de que Prusia.llégas'e, andando el tiempo; asacudir,su:mo7 narquía como se sacudeelhombre una pesadilla, nci·debió pasar:ntincapoda mente de Hegel. Tocamos aquí en un punto concr~to la enorme limitación del pensamiento hegeliano: su ceguera.para el futuro;Elporvenir le desazona~ ha porque es lo verdaderámen:te irracional y; _en consecuéncia, fo que estimá más el filósofo cuando antepone el apetito frenético de verdad al afánimpe~ riálista de un sisteµm.Hegel se hace hermético al mañana, se agita des·asosegado cuando roza algún albor, pierde la serenidad y cierradogmáticámente las ventana5 para que con nuevas posibilidades luminosas no,éntreh volando Jas objeciones.,_, .. • .... ... .. .• ········'·'''·" ''''"" Sin embargo, sin· embargo.;. Hegelncí s.e.va:nunca devaclo:.En.sus erro+ res; como. el león en sus mordiscos, se•lleva siempre entre lo:S dientes un buen peclazb,devérdadpalpitante.;~·· · :,:;i~r;n· , ;;¡, .. -~ He aquí cómo expresa ~bn variadas .fórmulas+ la razón de que Aniéo rica no· haya comenzado aún su.plena-vida.de Estado ...«Un.verdadero Es\:ll-i do y un.verdadero Gobierno sólo se.produce cuando.ya:existen diferencias· de cláse, cuando s01;1 grandes la riquezá :yJa:pcíbrezá y cuando. se.da una•situaclón tal que la gran inasa ya no puede satisfacer sus necesidades de la manera a:que estaba acostumbrada. lleroAínérita no está todavía en ,camino dellega,ra se-¡_ mejante tensión, puesle:quedasiempre abierto etrecmrso.de la.colonizaciól} y constanteµiénteácude una muchedumbre de personas 'a las• ganuras·del
676
Mississippí. Gracia~ _a este medio ha desaparecido la fuente principal de descontento, y queda garantizada la continuación de la situación actual». y lue~ go: ~\.• ''' · • • ' ,:: ,He .transCripto titii ampliamente 'estás pátiáfos de Hegel no sólo por !!lin" terés inmediato que tiene siempre oír el son de su palabra:-:.son-trozos· to.. ·, sino mados casi taquigráficamente de su improvisación orál en la cátedrapm;que poniéndolos.ante los ojos del lector puedo permitirme dar de ellos una interpretación más rigorosa; miís:hegeliana, a mijuicio, que su propio sonido y:Jetta,·Dettás. de es¡i definición concreta de la.realidad americaña.late una teóría generalnuné:a exp~esta por.Hegel, pero fácilmente destilable del conc ·e: " textóc ,, :d1 No olvidemos" .que la historia, no empieza, según Hegel, sirio cuando el.Espíritu empieza a descubrirse a•símismo, a reconocers~ como taLEspíritu,, LaN aturaleza o anti'!chistoria· es también Espíritu; pero lo es precisamente en cuanto.el Espíritu.se ha escapado de sí mismo, seha·enajenado.y p'erdido fuera de sí, en sumac, se ha ignorado y desconocido. Uicho•grosso modor:eL]J¡¡isaje:que vemos no es; en verdad, sino un cuadro que:el Espíri· tu pinta o proyecta.ante sí.Silo tomamos aparte; ingenuamente; segúnaparece;juzgaremos que existe por sí y que no proviene del Espíritu. Pero' todo cuadro es emanáción'de un pintor que en él ha puesto suintimidad espiri" tual. Su reálidad no es, pues,: independiente del creador, sino que es el creador
677
¡1¡
:1¡ ~¡.
::\ H¡'
¡:¡i'. 'l!
!
miSméJ transpuesto y como traducido en Ún medio que apárentementeno sé parece riada a él:. ·ce,·) · •,, · .,., ·: ""'':-e:,, Pues bien: en esa definicióndeAmérica!entrevemos Uilll leyfündamen:¡ tal de fa historia queHe'gelno ha formulado nunca por separado.; Por lo'vis" tó, para•que e1'Espírituserecoja sobresímismoyabandone ese aspecto de na~ turaleza que prüi:teroadoptó, es preciso que los l:¡ombres no encuentren ante sí grandes e5pacios librés; sino qúe; alcoritrarfo;vivari:ápretados. Por tanto; la historia oespiritualización del Hniversb• esfunción de1a densidad de pq+ blación; La humanidad desparramada no segrega'espíritu: esmenesteiqúese haga:especialmentecompacta,'que•se·aprieteúunÓs•é:ontra citroslosindivi~ duos: Sometida a presión;'la·hun:ianidad éomienza a rezumar espiritúálidady laaventurapropiamentehiStóricaseiniciatrSóloantedificultadés en:la'vida «natural», cuya medida hallamos en laholgufadeterritorio, se diSpara clpró,, cesb:culturaL ·'"''''"' ' Ahora bienf tómeseunmateriál humimo que; comó el eufopeo,cse ha ido haciendo en region,es muy pobladas y por ello·haJiegado a1a~.tensíon del Espíritu; trasládesele a un territorioámplísin:io;cdonde elcoeficiente de'.lli brecespáciocpara cada individuo sea como elqúe el europeóigozaba·hacedos n:iil años Ciclos bosques deGermaniai>}; ¿qué aé:ontecerátEaideadeHegel és darayno.deja lugar a dudasrespecto a sú opinión. Surespuestasena.esta::esa pordón'de'etiropeos actua]es,.viviendo en:graodes éspacio~;rétroéederá·eq su evolución espiritual y se parecerá mucho a un.pueblo primitivo:: Cuando' eléspacio sobrase adueña delhombrelanaturál~a: El espácio es una' categoría geográficaynó histórica: ·, •· ," , ,. •';-::.'1 Véase, pues, cómo Hegel persistefrente á los nuevos Estádos án:iericános ensu íilterpretacióridelNuevo MundO como µnniundo esencialmenti;pri:¡ nrltivo. Si hoy revivierayasistiesea lá magnífica escená dela vida «yar¡.qui>i con todas las n:iaravillas de su técnica y orgaoiiaciói:t,! ¿qué diría?; {rectificar: ría su c±itérid?:Es desospeChar.que no, Todo ese aspe,ctodeultramod¡;rnidad americana le parecería simplemente un resultado mecánico de la cultura europea álser transportada aunrn;iedio.máS:fácil; perobajoélveria en el alma ameriéaoaun tipo de espiritualidadprimitiva; un conrlenzi:i dealgo origihal y no-europeo.: En suma, lo que• estimaría de America seríaprecisan:iente:stis dotes denuevaysáludable barbarie1.Deéstas'y.no.desu féénica europea, mera reperr:;usióndelViejoMundo; dependeria; en.su opinión, elriuevo éstádio de la· evolución espiritual que •América está llamada· a repres,eni:ar.'. ¿Cuál: sería éste?:¿ Cuáles susTasgos distintivos?. Hegel apártá:é:on temorsu:yista:de¡tál problema y dice:¡iiPor'consiguiente,•AméJici:!esel pa!S·del pqrvenin E11 tiempos futuros se' rriostrárá su impqrtánéia histórica; acaso eri:la lúcha entre' Am'érica delNortey América del Sur. Es ímpaíS de nostalgia•para todos los que'e5tán'
hastiados del museCl' histÓrlcócde fa'vieja Eurbpai Se asegura que Napoleón dijo: "Cette vieille Europe m!en¡mie~.Arnéi;ica.debe .ªPªItarse del suelo en que, hasta hoy, se ha désarrollado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece allí no es máS que el eco del Viejo Mundo y el reflejo de ajena vida. Mas como país del porv.enir, Amé!ica no nos interesa; pues el filósofo no hace profedas. En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido y con lo que es. En la filosofía, empero, con aquello que no sólo ha sido yno sólo será, sino que es, y es eterno: la razón. Y ello basta». Marzo, 1928
,. . ·: ; :: : 1'J
¡
.: i
·.-~,',
._,
. ,. ,¡-; r ~:
¡ L
¡r_; ~
:;·;:::;fí¡-;f,1('!
.¡;.
;:;he;,-:
., '.-::1¡j
:·f':.1 ·' - .-
,:.·--
r· ,
1 !~i
.
.
;¡'"
'.f;L;J
[
il 678
679
j
"
ne no llega nuncápo~ sí mismo -y aunque la tajemo!rc- a hacerse externo: es radical;• ábsolutamente interno. Es, por esencia; rntimidad.A estainti~ midad llamamos vida, A diferencia.detodas las demás realidades del Uni~ ,verso, la vida 'es:.constitutiva e irremediablemente una realidad oculta; mes~ ¡:iácial, un arcano',mn.secreto. Pór eso1sóló la carne, yno eb:nine~al,: tiene un vetdaderÍ:H
SOBRE LA EXPRESIÓN;· FENÓMENO CÓSMICO ',,. ' '-:' :! ; '-·
. -: ' ~ -· i :
,,,
'
*-*'*· j
I VARIAOONES SOBRE 1A CARNE
~e
c~erpo
Cuando vemos el cuerpo un hombre, ¿vemos un o vemos un hombre? Porque el hombre no es sólo un cuerpo, sino, tras un cuerpo, un alma, espíritu, conciencia, psique, yo, persona, como se prefiera llamar a toda esa porción del hombre que no es espacial, que es idea, sentimiento, volición, memoria, imagen, sensación, instinto. Dicho de otra manera: el cuerpo humano ¿es, por su aspecto, cuerpo en el mismo sentido en que ló es un mineral? No setráta ahora de si la Química puede o no reducir a los mismos elementos un organismo humano y un mineral, sino de si el aspecto del uno se puede reducir a los mismos componentes que' el aspecto del otro. · Pronto advertimos que si la forma humana pertenece, como el mine" r~l, al género «cuerpo», y como él, ocupa espacio, tiene figura y color, es visible en suma, se diferéncia de él como una especie de otra. Hay; en ~fec~ to, dos especies de cuerpó: el mineral y la carne. Podrán, en última instancia a~alitica, s~r lo mismo; pero como fenómenos; como aspectos, son esen-' cialmente diversos. Note cada cual su diferente actitud ante algo que es piedra o gas y algo que presentá esa característica facies de la carne. Mas ¿en qué consiste su diferencia? Ni por su color ni por su figura se diferencian esencialmente: lo visible en ellos es, en principio, igual. La diferente acti~ tud nuestra ante la carne y ante el mineral estriba en que,' al ver carn~, prevemos algo más que lo que vemos; la carne se nos presenta, desde luego, como exteriorización de algo esencialmente rnterno. El mineral es todó éX" t:~o~da~; su dentro, es un dentro relativo: lo rompemos y lo que era porl c10n mtenor se hace externa, patente, superficial. Mas lo interno de la carl 680
-'
! -· ;, '
l _,
Nótesétodoio que.hay.de exqañó.en.ese fenóµieno,Io:~uehay.deex, travagante y aun conmovedor:en el 'óficio de expresar que algunasrealida' des tomansbbre:si! Para que: haya expresión es menester que.existan dbs co; sas: una, patente, que vemos; otra, Latente, que no vemos démaneraini:nediata\ sino que nos aparece en aquélla. Ambas forman una peculiar unidad,.viven en esencial asociación y como desposadas, de suerte que, donde la una se presenta, trasparece la otra. Lo que en ello hay de corunovedor no es sólo ese.fiel apareamiento y métafísiea• amistad en que las h¡¡llamos siempre~ sino quémha de ellas se supedita conejempiar humildad:y'solicttuda la otrai·4 palabra que: óimos no ·es ,más' que.un1ruido; ·una:sacudida:materialdel·airel Sinfembargo;mci .pretende absórbermie5tra¡atención sobre. esta Hu'e ella es\ sobre ellamisma;como sonido; sino¡cal'contrario;·:nosinvita ¡¡ que reparemos en ella tan sólo lo'preciSo para que la entendamos. Mas lo que se entiende de !apalabra no es su sonido, que sólo se oye¡ lo que se entien(l.e es el sentido o significac!iórnque ella expresa,que.ellafépresenta.Nos induce; pues, lapalabra htli:nil'demente:a que:la desdeñemos a ella y•penetreÍnos ló'arites posible ehJaidea:que ella·significac Diríase que es felit•desapareciendo,i anulándose•/delant<;'.1de smsigriificacióny que cumple su destino 'dejándose suplan¡aqJoIJ ]aiid.ea: Siempre;··en la expresión;: la cosa expresiva:se sacrifica espontáneamente a laccc:isaexpresada;la deja pasar al través desímisma,: de suette·que,parmella '«sern consistelmás bien' en que otra cosa seaVN icabe málrnjemplar altruiSmo, y'hos hace pen5ar;enla madre, para la'cualvivir,no es vivir ella; sino 'que viva· swhijo:,Así son las•palabras místicas ámpollue" las que viven revblap.do de;labios·en oídos; y en ehiire intermedio se'quie~ brari; deqamando'susesencias interiores e :lmpreghandola atmósfera 'éon•la materia trascendente de las ideas. Algo del miSmo género acontece con el aspecto humano. Es una falsa descripción de los fenómenos;'del hecho'ségún: él se ofrece; deéir'qiie pri-
o
681
1 ¡
¡ ~'
t 1 1
1 1
1
!
mero vemos del hombre sólo. un cuerpo parejo almineral,yque luégo, en virtud de ciertas reflexiones, insuflamos enélmágicamenteimahna!. Laver7 dad es lo contrario: nos cuesta un gran esfuerzo: de abstracción ver delhorfü bre sólo su cuerpo mineralizado .. La carne nos presenta de golpe, y a la· vez; un é:uerpoy.un alma, en indisoluble unidad-' Y esta unidad-·que es indi;ferente y previa a las teorías espiritualistas y materialistas-,- no cbrisiste en que:veamos simplerp.ente juntos, y ébmb uno al ladb del otro, el cuerpo y el alma, sino que ambos'se articulanformando tina peculiar estruétura, La cai, ne.présenta 'su ferina y color,no para que los veamos¡sino·para que f«al fra+ vés» de ellos, como al través de un cristal, vislumbremos el alma. Vida orgánica es siempre intimidad, realidad oculta, como lo es el alma o el espíritu. Por serlo, no pueden hacerse presentes si no es mediante el cuerpo: en él se proyectan; en él se imprimen, en él dejan su impronta y 5uhuella:Del mismo;modo :venias en los desgarrone5 dé.Ja nube.barroca las líneas de.em" bes tida del viento invisible o lo buscamos en eL ondear dé la·band~ray ~i teni7 blordecla1velamarina1.,.,, ··.,,,, •1; '112
cuerpo. No hay tal: m,1estro cuerpo desnuda nuestra alma, la anuncia y la va gritando por el mundo. Nuestra carne es un medio transparente donde da sus refracéiones la intimidad qúe la habita. ·. ··;. · ,Nrnven10!rnunca el cuerpo delhombre como simple cuerpo, sino siemc pre como caí;né; es ~ecir: como una forma espacial cargada, cuasi eléctricamente, de alusiones a.unaintimidad.
¡ ,:.··
· •·• Toda intimidad, pero; sobre todo, la intimidad humana•• :y¡_da; al.ni.a, es~ pírltu-.-, es inespaciaL De aquí que le~eaforzoso, para,manifestarse, cabalg¡\r la materia; trasponérse•o traducirseemfiguras de espacio; Todo fenómeno eKT presiVo implica,·púes, una.trasposidón;es decir: úna•metáfora esericiaL·El gesto, la forma de nuestro·cuérpo; es lapantbmilÍla denuestra alma; El horn• bre externo es el actor que representa al hombre interior.· Ciertamente qtie en nuestra figura y'gestos.no se deja ver toda.nuestra intimidad; pero ¿esCJ.ue.a!L guien ha visto .todo.un cuerpo? ¿Quién ha visto, por éjemplo,,entefa una naranja? De cualquier sitio que la miremos encontraremos sólo dé.ella la cará C[U!!:claª nosotro~;su'otrqpaz: que@siempre fue,ra de riuestra visióri.
,.¡. _·
.··r·
- ;r,·
·!;'
-'"j¡¡.
- ;i'
'ji':
,,r;
,,¡;
i !
,.,
'::
682
683
¡
I ·i'
I!
lNUTIUTARISMO
· Este poder expresivo de la carne es.un amplio titúlo;·bajo et cual se;aga~ zapan innumerables cuestiones antropológicas~ La más obvia détodas se presenta eri el gesto ·emocional. ·.,.:. . . . :·<;; : ·" r:·: . . .,.,.,., : :';if•::c: · •. · ,:, El organismo posee un triple repertorib 'de:movimientos externos: elmoc vimiento reflejo, elvoluntarib y el emotivo. Los dos primeros sonútiles; elter": cero; que es involuntario;parece,: al mismo tiempo, inútil: Deiquí que· haya constituido ungranproblema para•la teoría deDarwin y, en general\ para toda la biología utilista. Que los ojos secieriencuandoseacerca aiellosrápidamente un'objeto, queTamano avimce'cuando·es menester apresar algo, sonJenó". menos que el principio deutilidadpuede explicar. Pero que el hombre, ·preso' de tmá pena, contraiga su fazyllore;: o, en una hora jocunda, dilate:Ias mejil llas, dé conveXidad al sutco naso labial, y.elevelas comisuras dela boca; en suma: quería; es cosa cuya utilidad no se comprende bien.· Se dirá· que al in~ dividuo eS útil que los demás conozcan su estado íntimo',: de.peJ:ia o·alegña¡ a fin de terierlo en cuenta: Pero esta es una utilidad secundarla,: derivada; vaga\ que, en todo caso, supone ya la existencia del fenómeno gesticular.y ~;u cónilprensión por los demás. Se trataría, pues, de lo que finamente llamaba Aristóteles una «utilidad sobrevenida». El utilismo biológico ha dejado siempre flotar vagarosamente su principio; Así Darwin: «La estructura» -y claro está que podemos añadir los procesos todos- «de una criatura viviente es directa o indirectamente útil a su poseedor, o lo ha sido en otro tiempo». Al am-. paro dd «indirectamente» puede entrar todo, y, consecuentemente, no ex-' plicarse nada. Pero, además, entre el ahora y el antes hay contradicción. La utilidad actual hace comprensible, racional, que un organismo esté constituido de una cierta manera. Esto implica que lo inútil no es comprensible: es un puro problema y enigma. Ahora bien: lo que antes fue útil es ahora su" perfluo; no debía, pues, formar parte del organismo. Por cualquierlado que puncemos el darwinismo~octrina incompatible con la experimentación-·-, nos lanzará al rostro su interior líquido escolástico. Lo mismo Spencer: «Vida es la progresiva adaptación de relaciones inte-'' riores a relaciones exteriores». Ensu deleitable y esquemática vaguedad, este otro pensamiento escolástico seduce el arrabal de nuestra inteligencia. Es una idea como para un barbero. Pero el botánico Móbius escribía más corn;:reta~: mente en 1906 (Berliner Botanische Gesellschaft, tomo XXIV): «Es sobremanera dificil creer en laposibilidad de una explicación (utilitaria) delas formas tan lindas y heterogéneas de las desmidiáceas y diatomeas, a las cuales podríarfü:ís agregar las peridírteas. Todas son minúsculas plantas acuáticas, y las escasas diferencias de su modo de vivir no están en proporción alguna con la di-
684
¡¡: versidad desti:Sfornias.•Poresta.razón; la existenciadeili70Q especies de dese midiáceas¡dotadas deformll5 tan diferentes! y60Q e5peciesdediatomeas,·trie bast¡¡parallégaria'!a: convid:ión de que emla•génesisddas•espedes¡tíó ha representado el priné:ipio de utilidad "'-'-y p.odemos aiiadir el de adaptación a relaciones eXtenores'+ elpapeldéc:istvo qtleia teolia deDarwinle atribuye»' Esto ha llevado al gran anatómico Goebela:preguntarseen'su:articul().,.Uri proble" rna capital de la organografia>Y:'«¿Es la diversidad de las fornías orgániéas mayor que la diversidad de las concliciones del medio? )i :Es un error-··prosigue=pen5ar que \i: Quesehac ble de un principio debelleia com? deun•posible factor co.Smogórncó es un síntoma que;'en hoIT1bre'.sicothocMóbiüsy Goebel; adqüiereunaltovalor:sugestivo •deFtiempo ·que1sbihiciaii(li;!: artículo de Mobius se titula, «Sobre propiedades:illú'tiles:de las planta.5 y. elprindpio de•belleza»)'.: F J .' ' ' -\
.-~:'Ji!ü>:>-fJbihf~·.Ji•.-f'."!/_;'fÍ
¡¡
"·.,
n·:.
.,·11
;,- . ;-!! ,_,, __ .-.:-;fi(i·.H
·--·;,
---'--''
~
'1
,_.;,;-r-:,-,i,,,,;'., ~-J<~f~lj:¡q_:~f.'i··~c:.o·~,.:¡,i·J';~:.:_ ,',·;e''; i¡ (,,¡¡~;-_¡·!.¡;._te:
p·úedé"Il ~:~riie1ás:.lbü'ñ'djúhe5'ci(as élé biOlbgOs qú_eTóirílulap._·es_t~· iiiínitilitárismO~ en·e1 ar~
1
1:.1
1~
f¡ !
il !! 11
1¡¡ \¡ ji
!I ¡; Vi
::
--.
. ,;e¡¡.:·¡ 1!
--·. ._,,_'._,·, ..-.-:· _,¡·-- :---i
I!
111
1
•.Laaé:titUd•inielect:t.ial de las· nuevas gerieracionesse•diferénciade laque adoptaronla.s anteriores;=desde 1700.:!-; en la repugnancia al imperialisll!O ideológico, ití0~ es'tenombrea:la properisión de plantarse antdos hechos'; · exigiéndoles la previa sumisión a un principio.Ya héindicado alguna vez la curiosa.cbntradiccióri practicada por esas generaéionesrevolucionarias que ahoÍcaban:dos príncipes, y les sustitu'ían: la tirama de: los principios:;:.• · ··· · . ·. · .Así;el:biólogo imperialista decide preconéebidamente:quelosfenóme" nos biológicos tienen queajustarseialprincipiode:utiliC!ad; en.vez de conl témplaraquéllos sm violentarlós,fdejándolos.qué ellos:mismos destaquens~ peculiatidaC!; acaso¡multiformel einsmuenespontáneamentesupfopio;prin" cipio. Pero yaqúéla J?iología del pasado siglo:rio quiso comportarseasí)pudo, alcrnenos;.usfilcdqiriricipios:rigorosós exentos de.vaguedad.;;1; . . . ·· · :: '· -o ;i Hemos:v:is,to.que en fas movitriient.os•expresiv:os de la1étri~ciórimo logramos descubiir.utilidadc.irtmediatacrii.nguruu:Se:fo1bla¡alo sumo, de la uti~ : ;r:! ·:.
1!
tfi:~l~' de.Ahriin'Mülle·r icEl pióblema'de-li( iiiCliVídü3lidaTd .y lB'sübbtdiriáctOri' de los órganos·»1 ·en Arfhiyfündie.~esa.mte.PsychqJogie, t9¡nocl(LY1II,¡ip21.;
., ,. ·• ,,;,'
';•·
685
· .· !j n ~!
lidad indirecta que pueda reportar al conmovido fa notificación.de su esta, do íntimo a los demásr;Es posible que ésta exista, aunque.a veaes ,resultaría más ú ~,poderpc~ltar;nui;stra;intimidad.· Pem el principío utilist:a.sólo puef de servir de,algo s1 es prec1So, cosa qlle no es en Darwin ni en.Spenceri Yo nq he enc.ontrado más fórmula rigorosa de élquela sl!gerida por un biólogo poaci conocr,do y que murió hace.poco, en plenaimadurez: Osear Kohnstamm•.Se+ g.ún éste, pqr .utilidad en biologia.hemos de,entender.pur¡i y.exclusivamente «el aprovechamiento óptimcíde,unestímulo>> .Un.ejemplo.claro dé.ello.es la, oclusión.de los.ojos, cuando.se les acerca. rápidamente·un;obj eta 1 Nada p~recido h¡illamos en los ges\os.emotivos ..Su aprovechamiento para fu:ies;soi cmles supone; como he•dicho; su existencia previa, y significa,portanto,urui ventaja secundaria: Habríá\ ¡:íties; qtie.distinguirentre feri.omenos de utilidad yprocesosdeutilización,, _.;•·ri • '' ,., ; "" ;,,, •. Kohnstamm se,ha ocupado,preciSamente de los gestos emotivos, en los cuales descubreuna func:ión.exttautilitariade.Iavida;:que opone•a la.otra en el título de su estudio: Actividad.finalista y actividad;bcpresiya (19l3)rLa exc presividad sería, pues, una función prímariil de la Ni.da¡ irreductible a toda otnÍ; Ello es que las dos teorías canónicas que han pretendido expliear el gesto emocional~ reduciéndolo al habit:Ual mecanismo fisiológico -Spencer y Darwinno lo han logrado. Este último; como es sabido, considera los movimientos afectivos como residuos de actos que fueron útiles a la especie en otros estac dios de la evolución. La contraccifü1del cuerpo erí el miedo. sena efaesto del agacharsepará hácerse inviSible en la espesura cuando,unpeligro amenaza; Más útil hubiera sido que el asustado pudiese.correr para huirdelpéligro: No se ve bien, aunen este ejemplo,que es el más favorable a su hipótesiS, porqué lo más' útil al medroso seala•paralización de sus miembros y aun.elcoíapso, El miSmo Darwin ,comprende que no basta este principio u tilisfapara: ad arar el abundantevqcabularió delas gesticulaciones emotivas, y se ve forzado, con la honradez ejemplar desupensamiento,:aañadir, qtro principio de índole muy.diferente: el principio delcóritraste:Al,advertir que etjuego ~uscular de larisa:es·de:mecánicaopuestaal del.llanto,. le.ocurresuponer que.toda una clase c1egestos se haformadp simplemente como contrapesici(lnaotros, dop.~ · de se expresa un sentimi:nto contrario.Mas con este principió.sálimosno sólo del .utiliSmo; sino. de_la.puraifisiologia; Es, eri. efecto; unf! explicaciónpsico" lógica; .Porquela. conttapositiórr de:dos aatitudesi scimá ticasd10 . tie'ne direi:, tamente que ver eón elsentidocontrario de dos sentimientos. Esta oposició~ µltima es sólo espiritual, y a eva se hfice corresponder uri.a contraposición ese p,asi¡iL, ~TI: :lM¡if:\tq .,~¡i.~ ,fiyj¡i~,~.e, B~P,1}!A!!!1Xjl,\ntlrf),;, 1rn,)¡i rjsa,s: e\7'\'al.l y s~ separan,.¿ Qué.relación hay,entie .esto. y la polaridad p:uramel.lt~~;f d~ah>; in~ tencional, entre triSteZa y alegría? Evidentemente, uríarela:ción que no es fi"
686
sica,:una relación simbólica.- El organiSmo simboliza corporalmente la pola7 ridad u oposición psicológica entre dos emociones; ' ji, , ·.• Fue; pues, Darwitiquien abrió la vía a la teoría simbólica delos gestos emo7 ·. cionalésj desarrollada algúrí tiempo después por Piderit en su libro Mimicáy Ji;; siognóniii:m Aguda y certera en ~l detalle, la obra de Pideritno présentá con da" ridad suficientelas fundamentales' de explicación. Siri. embargo; su intuición -'-'C[Ue esto fue¡ más bien que un depurado tazÓnamientD-'- ti,ene Un valor ge" nial; y.sobre ella ha de tiabajar en el futuro la•nueva ciencia; •' 'Et ejempló clásico y más claro sobre que conviene erisayar la.meditación es el gesto del furioso eAlguien, ausente,'ha provoaado su ira; y él entonces aprieta los dientés',•frunce elaeno, cierra el puño y golpea c:on élla mesa: ¿Qué sighific:a·este ?!Separemos la emoé:iónirac:unda de su representación en el téatródel ctierpoyveanios lriego:é:ómo .encajaiLuna en otra; Seritir ira es·ne" cesitar. el daño d,e btro para•compensar nuestro desequilibrie íntimo. Es la reacción a un.daño material o moral que hemos recibido. El sentimiento ira" cundo es una acometida intencional que en nuestro fuero interno ejecutamos contra alguien determinado. Sin embatgb; el golpe coh el puño lo damos so.bre la mesa. Es a éSta a quien acometemos! Sino:hubierá mesa.habríarecibido el golpe el muro próximo, y a falta de otra cosa, el iracundo hubiera des-. cargado elpuñetazó sobre su.propio musló. A prifilera viSta,!la incongruencia e5 peífécta.:1El.objetoicóiliráquienla ira.vá es uno; el objeto sobre.que la gesticuláci'órudesc:a-igaes otro: Eh la ira va preforma'.da>lma acción: herir; golpear ofnmtar aUebjeto A:: El gesto realiza la·accióhde la.ira, pere sustituyendo al objeto A,el objeto B; zQué:sentido tiehe esta sustifudón?•Aq1ffestá:lci decisivp delfénomene. El gesto dela ira elige el objeto B .pór. eLazar de qtie:es el más. próximo:Lo•Ihismole darla.el objeto:C o Do E. De donde resulta que mientras:la en¡.odón se dirige aun objeto determinado, concreto y único, sil.gesto realiza:el:acto,airade sobre ull:objeto cualquiera,.El papel de éste'se reduce a répreseritar elpetsonáje'ausente¡ ynó tiene de ¡:dtnún con élinás•que elatri" huta abstracto.de la resiStencia. Diremos, pues, que laaccióri. deliracundo_¡_tiec ne un objeto genérico.. -lo resiStente-, y la emoción, un objeto singular, que pertenece a aquel género. Ahora bien; simbolizar es sustituir un objeto por otro. A la patria se sustituye la bandera'. Cuando entre ambos objetos no hay nexo apreciable, no hay comunidad alguna que percibamos, el símbolo es convencienal; lasustitucióh; puramente caprichesá.l Cuando lossustituimós por razón.de su identidad en algún elemeri.t
lineas
687
prende que las emociones puedan hallar en movimientos espaciales sus ca~ rrespondencias, sus metáforas. La alegría produce una. dilatación de nuestra persona íntima, lachace'irradi_ar en todas direcciones, despreocuparse; esto es, perder concen.tracióni iYel gesto jocundo, paralelamente) 'distiende los ca7 rrillos; eleva las cejas; abre de par en par los ojos y la:boca;.separa del tronco los brazos,Jar¡zándolos por elaire.enJa carcajada; en suma: ejecutaunrriovimiento dé cliS]Jersión muscular. En calD.bio, lá pena ocupa y preocupa: contrae el alrria, la coricentray recogesobrela imagen del hechó penoso, hacién• dohos herméticos al exterior; Parejamente, su gesto frunce todo el rostro1hacia un centro; recoge todós los músculos y cierra los póíos;•• .: · ·· Esta cortespondenc:ia abstracta; esta analogía ometáfora entre lo .e5pa± cialylo psíquico es el hech(J'cósmico de la expresión soineti~o a•leyes obje~ tivas de evidencia, pariente•dela que rigelas;verdades.astronómicas: Y.nada hay en el mundo físico que·notenga su: logaritmo psicológico o'.viceversai ComoGoethecani:aba:;,,:;:;, .· · · · ,5,, i .:•:r:: •.•' · '" .,,;;,:; ,,., ;,,,.
i Ll' i
•Nada hriy dentro,' nadfL hayfuerll. ' .· · ¡'Lo que haydentro, cio hayfuera.: :• !-''
í .: ' ¡
' '
~
1
•
',-----.)
t - -¡
''i
1 ••
•·Lahermandadradical:entre,alma y espacio, entred puror«dentrowyel puro «fuera»\es•unode los grandesmisterios.delUniverso c[tiemás·ha de atraérlameditación ddos hombres nuevos·, El error que ha, cerrado la.vía a st(estudio fue buscar entre ambos una relación «fíSié:a» ¡:nciadvirtiendo qúe ello iIDplicaba parcialidad por uno· de• los dos elementos: Se•hablaba• d~ . «'mutuo influjó» entre alma y cuerpó; de acción psicofísica; de paráleliSmb entre alma.y cuerpo;•Esto era ver la cuestión desde um1'sola de las vertientes ·y condenarse al dilema entre· espiritualismo y materialismo: Ahora.vemos que más allá de esfasformas der.elacionarse alma y mundo hay eritre ellos un nexo 1).ada físico¡un influjo irreal: la.funcionalidad simbólica, El-mundo como expresiób. del alm~; . . .. .. . . . . . .. · 1':' . ,' (,~-' ! :
: i.'
Ill
/!>
'
:' El gesto emocionfl1es.elhecho Il!ás obvio.en elorbede los fenómenos•eJ<" presivos; Pero ni elriíás:iroportanteni.el más delicado:Nos sirve para fugresar co!l'algunaevi,denciaen.elcC:ósmos delaexpresión;,nadamás.Sorprendemos en élun poder; de la vitalidad que la biología antigúa tendía aiguorar., y,mria v!!ipuestossobréfapista,nos .esfáéil descubrir otrasmanifestaciones más sú+ tiles de la misma actividád inútiL ,;¡
688
· Los gestos emo):i.vos constituyen,un repertorio de actitudes y moviL mientas, que se. repite con gran monotonía, Sfatendemos sólo. a sufacies genérica-.llanto,. risa; furia; etc.-.notamos fa:desproporción entrela'.varie• dad incalculable de las emociones expresadas y los tipos de gestos que las expresan; En realidad, la furia de.un hombre es siempre diferente de la de otro; ynó se'comprende que al ser. expresada no lo sea en su individualidad. Así es,. en efecto.. No ·hay dos caras que tían lo mismo.'.Sobre la arquitectura genérica dela.risa, que es un puro esquema, pone cada organismo.una mo'dulación peculiar. Y esto que pone no .es ya expresión de risa -el esquema genéricola:ex¡iresa suficientemente-·-. , sino el carácter del reidor, o, digamos sill!más, su¡íntirrio,ser. . .. . ... . •. .. . . . . .. . . . ... . · fatas pequeñas variaciones del gesto emocional cobran enton~es un va" lor ~ente en la escala de fosfenómenos expresivos;.Porque;al.fin y álcabo, el llanto, la risa, elrostro airado o .voluptuoso son un tópico corporal, un mee ca11ismo afatracto\:que se dispara cúando.]a emoció!l'seproduce, COJ:]10 una serie de fra5es hechas; Además, la cla,se de estados íntimos que llamamo~ emo" ciortesp1Jsualmente son, en.rigor, frases hechas sentimentales, parlo mismo que sbri;situa'.ciones extremas del ánimo. Quiero decir que los.hombres tienden a asemejarse niucho más en los momentos de afecto exaltado que en otras formas de.vida psíquicarLas madres, sobre el cadáver del hijo; suelen,coincidir. entú1mismoy.hierático.aspecto, como cofuciden los hombres en el instante delorgasmo;.El séntido de acción genérica ql.)eva en el gestó erricicional le resta eficacia,expresiVa y hace que, en cierto modo, exprese sólo lo mos" trenca y'común:No veo que aquel hombre está triste; pero si me atengo a su gesto de tristeza; no me seráfácil averiguar ni cómo es su individual tristeza, nicómo . es él mismo. De donde·resulta.que los gestos emocionales nos revelan.lit. existentia dda facultad expresiva;.pero se quedan en el umbral de ella, empujando. núestra curiosidad a rnásifinas regiones; . · •· r •.. " Únr.azonamiento simplicísimo.amplía superlativamente el campo de .nuestra inve~tigación. Andar es:una acción.útil que ejercitamos deliberad¡¡~ me~t~¡ caIIlinamos de;aqúí allá.para falfill'. Ese movimiento n.o puede cargarse a hu:uenta de la actividad expresiva,Alcontrario; si alcaminar sen7 timosrriiédo 1 dominaremos los movimientos del Il!iedo,rque estorban· al camin'ár: Nuestra;voluntacLs9meteráilaiinquietud expresifa al esqúema'del mOvi.miellt01útillr:::,,i1:. _ _ __ . _¡. ,<~s ciitloso adv~rtii qú~ apénas futerviene la deliberacióruylavbluritad, y e11fa,me'.tlida:que-esto acontece;•pierde valor expresivo .nuestro.cuerpo; El actopíerneditado;'qué emana deriuestrá razón setía ejecutado geométrica" mente sisiilo1fuésernOS razón y voluntad. Cada resultádo ventajoso ~oger algo, acerc\lrse, huir, .etc.- se obtiéne.·óptimamente sólo de una manera: rea~
689
]!
'I
Ji
lizando movimientos que, en:prÍncipio, seríawlo más rectilíneos posibles. Y; sin embargo; no hay dos' hombres quese•muevan de aqu'íallá en forma'idén::. tica,:Elmismo trecho es recoITido con viveza o confaercia¡i:owdecisióno des: lizándoseacom)Jasada o descompasadamente. Es patente que elesquemapuio de acción queHivoluntad eligey decide va enriquecidópcirun .iplus» de mo: dulaeiories·illvoluntarias eimpremeditadas.Nuestrafutimidad borda·lii línea geométrica que el principio de utilidad: impone; dbtándolá deindentacione5, arabescos,sobrasyelisiones, ritmoy¡melodfa. El prim:ipio exp'resivó.en~ek ve y modifica el acto faexpresivo e interesado! J:' i. '' ''·' .y ·u: .· Con harta razón el•aldeano no se fía:delos actos de los hombres; iy aun,; que ve a algliien comportarse fifantrópicamente, nos d:ira:
690
' Lo ·propio acontece con. los pies.al aridar. Su posici6n norinal sería coin.cidir el•eje de cada,pie éon•un planci perpendicularáltorso, que pasase:por cada pierna.· Por:eI:mecariismo:de la artiqulaci0n en:el tobillo¡. el pie tenderá hl'irmálrriente ti' extraviar uri.pocoila. punta haciiafuera. Sinembargo;uno ddos caracteies'fisicignómicos'c[ue;:sin saber. porqué\ nos han sorprendido siempre• en.los demás,• esel;hecho •de:que.unos hombres .desvíen:sobre: maé nera las puntas de los pies hacia afueray otros, por el contrario';hacia adenc trci~ Y, repito -sin saber por qué-, esa simple advertencia in.fluye en la impresión que el prójimo nos produce. Pero nadie podrá negarlo: la mera inspección de la persona que nos es presentada deja en nosotros un preci.pitado estimativo y una como interpretación de su carácter. Queramos o no, esteprejuicio:se foriniautoínáticamente'err nosotros; l:ecllamo prejuicio por~ que; enverdatl;fse trata de·unaimpresiónque'no tiene c'aráttePcbnscienteé No nos damos cuenta•claraiyaparte-.esfo éS,:conciericia.intelectual-··-. de por qué aquella personano's.pafece simpática o antipática; bondadosa o avieS:a,'enérgica ofdébiLPara Hlo'tendríanios justarnente·quer«analizairla intuición recibfda».;•lo cual•esoperaci'ón de·in.telecto,cfaena·conceptuabLitin" tuició11 acapara materia, pero no· hade en ella•distinciones. Una·c!ienciade la expresión; una «seillióticauiliversal»,•como:yo•la•entreved¡ nb·tendria !)tra labor que ¡¡dquirirconciencia conceptual '\feltesoro denuéStras intuiciémes fisiognómicas; Pero que éstas existen mé'parecíéuna de :las cosas másevic dentes :e indubitables del.mundo. De otró modo;rsería imposibletddo:trato humanoiyllena depreCipicios la'mássencilla conversación:Cuandohabla" mos•toffaTguien·estamos ~ el vpcabularicrde la:Illirada; que no se:hayanlclasificado:los1modosdeella"1:a Illiradarecta•yla de trávés;·.fa111i" rada prensilque llega hl objetoiy queda én él agap'ada;,ylam'irada¡blanda que resbala sobre su: forma sinprenderla¡enun deslizamiéntci•decáricia:·fui mi~ rada que Illira como más allá de lo que mira, y.la otra, ccirta¡·que párecen.ci lle-
691
gar a su;superficie, La mirada indiferente,1a intensa,Ja vaga. La mirada voluptuosa y la ;i;eflexivaj1a clara y la !Jlrbiá, etc. 1 etc; He aquí otros tanfos títu, los 'de problemas:antropológkos¡que es.preciso;elabora~ uno a uno, r¡:rinu7 ciosan¡.ente.,Se comprende que sea]a, mirada,, de las porciones visibles .del cúetpo, la más rica, en po~er expresivo.;Ene\ áparato ocular.intervienen el ma7 yor,número demúsculos.pequeñosysumamente sensibles; C[ue obedecenta lasmenorespresionesdelseríntimo.,;, .;:i;;.c:'i'i''' ,, .: .'• u; ;¡ !l ! '
. ' ¡ ; ; _· '. !
·~,
, ·,,h
j 'i
,-¡
;.;.•·
T
,,.,-,
w .
.
,_ .... L.:·;
· ,, ; Eiiélgesfo noshacesüprimeráapaiicióiiJa actividad eXpresiva¡peio luego, en inesperado crescendo 1 J.¡¡ sorprendemos extendiéndose sobre zonas mucho más,vastas de la, vida .. Se filtra err fodos. los moviffiientos; modulán;' dolos, y se instala\ .como,errun semáforo, en.lamirada, ... ,. . .. .. . ,.... i :N. ahora; cuando.nos•parece haberagotadd él campo.de la expresivÍdad'. se abtea nuestros.ojos la perspectiva más interesanteymisteriosa. Si elmo7 virríiento1leva;en disolución:un: ingrediente expresivo;;hay para sospechar que también lo llevelaforri:J.a orgánica. Después de todo; la forma es unmo7 vimiento ·detenido;·y:nohay.duda qm;,por lo:menos, contri,buye a, escúh pirla todomoviffiientohabitual;1Por. eso cada oficio imprime su habitus en el cuerpo'delhómbre; Hay cuetpos de labriego;'de acróbatll;.de intelectual,· de toí:éro.Pero.existeunarazón demás,calado. E1ltr17.forma,anatómica'Y.mof vimientola diferencia es relativa.Jlaforma del animal no es un dibujo rigo~ rosamente quieto; la forma se está formando y transformando continuamente •. Por eso]ennings.dice.que <
692
!'Sólo1q1le, como e.n el· gesto seexpresaiprincipalmente eb!stado'de alma singular; concreto;:transiforio'"-'-una 'e'~oción;•en'suma-'-", en la foirrnrcor~ pQral adquiere signo elcarácter.constitutivo y permanente de la persona. De aqui'que sea menos unívoco y claro elcyalór:expresivü'de la figura -por lo mismo que es más hondo y decisivo el'secretü' expresado J. Sin premeditarfo, e1vlilgo,espáiiolhaúnidoinseparablemente lafiguraalgenioindividuiil, adscribiendo· ambos' a la1persona1irremediablemeritP1hasfa·Ja sepultura, ,y e5 que ambos son;dos·hace.5.defo misíno:Qa figura es•expresión del carácter; y el carácter;'escultor de la;figura'; la cual representa: un gesto petrificadd,cdonde se énunciala' l:ndolepr'ofunda y perenne del Sujeto que en ningún actci niade~ mán particular podña hallar exteriorización suficiente;:'.'.' ' ' "' ' .; :; ' ;'::' Esto quéeUv1llgo'sl¡.bíaiconsu saberirracidrlahecibeahorálal11ás sui gestiva córrfirmación con lós niinuciosos estudios del pSiquiatra Kretséhmei sol bre «Forma corporal y carácter».' Su·libro; del que se han sucedido rápida~ mente,la5 ediciones¡ ha. al&aiizádo 'grahrésonanciá·en·los éentros; cienfíficos y ha promovido una aínplísi,ma:inve5tigadón¡en todcislos países sobre las rec lacione5 entreel:tipcrsomáticd:ylas teridencias·delcarácter[.,: '·,¡,' ,¡ :.: Heaq1.jí ungrantlt1lld de problemas biológicos,qUe¡pdr fi:Il, parecé la ciencia résuelta a atacar; qoethe habría sentido la más viva coniplacendavienc dd que; al cabo,:~u·manera de enfrontarse conla'Naturalezá eta 'reconodda como verdaderamente cientlfi:ca. '.Enlugar. de.descompone~'elfenómenoen últimos elementos hipo'téticos y abstractos;: como hacelairiuovmsaieitza dese de Galile9; Goethecontempla el fenómeno emsu,conciecióiiyésponta1leidad, según él S:epfesenta,'yprocui:a,interprétarlo como st fue5e1lna señal que el có'snids:nos hacepararevelamds un secreto q1le senáfa:IeynaturaL Así; en el tema que ahora describimos, Goethe buscaría en cada tipo' de anima~ en cada especie, el alma que le corresponde. Hay un alma de león y .un alma de cínife que en la .estructura anatóffiica de· uno.y ptro ser encúentra suqnetáfora soma tica, 'Ante el cuerpo' humano se sentiría' atraído por el enigniacque haée Unos mes'es•pro]JoníáAniliií Müller:: zqué\significa·la diferente localli:aé:ión d~Jos órganos sexuales eh las distintas·éspecie5 ?:Porque e5 sorprendehtéque; en la serie evólutiv,a de éstas;'coruorµí.é S!! asci~nde; el núcleo ;nei:vioso:que Uega a set cerebro y.losórganos sexuales; ante5 s.ituádos eh proximidad¡ydentró del tmiso, ·Se1".an:separahd6 hasta.coloC:il:rse:enlos primates·a,niáxima distátrcia uno,de:ot¡:os; comcí manifestando su esenc,ialatítagoniSmo.' Errel hombre;pót fin, con su posición vertical, llegan a extrema polarización'-=elicerebfo;que sirve·a!JaYida:indi_vidi:talyelsexo:a la.Yidá delaesp'ecie1 ¿De qué grave arca·I"
,, ;¡ ;·;;.·, ·,, ,,..\
;;_f :JJ
1-
'-.·.. -;·¡\¡Cj
,;,, --,,.,-, .",--,¡•r,~·-
r':Y~~-~: ~~,tfP:119~-~~f:ÚP:Y;~~>~. :~n l~ R,~~t~4~ 9ca4qiie1. ~,~9~~·~ -:-; :J
¡,;
693
no es esto símbolo y,guiño? Cuanpo ·se perescruta miáles la situación delhombre en el cosmos estas insinuadoI1es plásticas de la Naturaleza adquiereri.e¡iot~ me interés.·'. 1·-_1;.¡i; '·. '"' ··; 1.'-i -.-¡_. ·. ·;otr n. Del valor expresivo anejo Ja: figura delcuerpo pasaríamos, en un esw~ dio sistemático,:afaexpresiónenehrá.je. . . . · · '. 1••;tr51 <,,, Como tilntas otraS cosas que un tiempo se supus¡¡ engertdra,das por éluti-, Jisrrío vital, ".amds hci}'fvierí :;.;··· · ,, ·:Uii: i ' i, Y otro•enjambre de preguntas viene apuIIZar nuestra.mente:•¿ Qué :Sig~ Ilificarilas civilizacionesdesnudas;Iade Grecia;·por ejemplo?·¿ Qu'éla dl!S'! nudez del Paraíso yfa: del valle de Josafa t? ¿Qué 'la desnudez del Cielo?, En Ja mujer, la desnudez es símbolo de enttega;En cambio, e1salvaje'usala más" cara-'-otra'cara,otroser; i• ''·' Y, comparando desnudos¡¡¿ quié!l está más desnudo, la·mujer'o el h9rri~ bre?. Elrrienos desnudo es el::niño•destn1do, Desvestiilo no es'quitarle riada: ·suicarnedefortl18.s·~edondas'estin•traje;:¿~or qué?. Elhombre desiludorse b'.adesnudado'más que Ja mujer,yelhombremadriromás que eljoveilf.yel · homb're•sabio más que e1ingemio: ¿Por qué?c ¿Nbrexiste.unsorprendeI1te•pa' in" ralelismci.entte'Ja mayor desmidezy lamásrii:a:vida interior? C::ua,nta timidadposea elser,mayo'r será!sunuciliicación¡ e5 decir: su cuerpo nos l:¡af · bla,rá•]liás de su almm EneJ niño~', que casi ndtien.e alma, la carneapenaS•nos
a
más
iiansB.ere-á.16:inreriór.; ·i·1¡,f-
- , 1:·,:;_--,
es
1,;
1'-
·
·-- ,¡
n.r;
; '' Relativamente ~adulto 'el niño puro cuerpó. Eri general, las fonnas . carnales redondas, mórbidas, tienen menos elocuencia, menos poder expresivo que Jás facciones más secas y rectilírieas.P~r eso todavía el joverivaCoIIló embozado en SUS lfnéás CUrVaS sin'qu~ SU fisoribmía acuse 'énérgicamente Ja
694
personalidad. Dirías~ que el alma no ha tenido aún tiempo para labrar su propio retrato en el cuerpo a su servicio. En cambio, cuando doblamos el cabo de los cuarenta años-hacemos todos una penosa experiencia. Hoy a éste, mañana al otro, vamos viendo un día, de pronto, transfigurados a nuestros contemporáneos, a esa masa de hombres y mujeres, conocidos o desconocidos, entre Jos cuáles se ha movido nuestra existencia, y que fueron como el coro humano que sirvió de fondo a nuestro destino. Hoy éste, mañana el otro, nos sorprenden transformados: su rostro ha perdido la morbidez y se ha convertido en una rigorosa arquitectura de líneas rectas y ángulos rígidos. Nos parece como si el esqueleto de Ja persona, hasta entonces oculto por la redondez de las formas, hubiese vencido a Ja carne envolvente y quisiese salir afuera, imprimiendo desde dentro sus tétricas aristas, su aguda geometría. Y es el caso que al descubrir esta metamorfosis de nuestro contemporáneo nos parece súbitamente aclarado su secreto interior. Entonces es él, verdaderamente él, y hasta entonces-pensamos-ha pasado ante nosotros larvado bajo la má.sc cara deleitable de Ja impersonalidad juvenil. · Menos crudamente, pero por Jo mismo con mayor precisión y delicadeza, acontece e5to a fu mujer de treinta años. En cierto modo, una muchacha no es nadie determinado, es un ente genérico, poco más o menos igual a otros den y a otros mil más. A los treinta años despierta la personalidad intransferible, única de. cada mujer, y al punto iinprime su huella y pone su estilo en la ·belleza indiferenciada,' genérica de Ja moza floreciente. Esto, claro es, no puede hacerse sin macerar un poco Ja morbidez y la tersura primeras, pero la. mejilla marchita cobra un nuevo florecimiento de jardines interiores, en que el alma se derrama sobre la anterior belleza, más banal, aunque más fresca. Yo creo que no es difícil hallar en la historia una extraña correspondencia entr~ las épocas en que se cultiva el desnudo y aquéllas en que triunfa la puerilidad, edades de corporalismo y poca vida interior, ni intelectuales ni sentimentales. Así el hombre desnudo es antirromántico. Las sazones de romanticismo en que el hombre se embriaga de alma -de afectos y pasiones- han solido vestirse hasta el cuello. Y aun lo que queda de manifiesto -Ja faz-recibe una manera de encubrimiento, de velo fisiológico. Éste es el sentido de Ja palidez romántica. Tal Ja Principessa Belgioioso, la suma figura romántica, amiga de Heine, la «divina muerta>> que movilizó sob,re toda Europa su lívida figura, cubierta toda-brazo y garganta- de terciopelo negro, mientras organizaba conspiraciones y revueltas carbonarias. Agosto, 1925
695
CUADERNO.DEBITÁCORA • :"r,' _, ''
¡ ;
,,-·' , '"·' ' ,_
''·º'; ~·: - "
!.
..
;
!
:'¡
~
:x'.r: ·;; ._,;··-¡ ~';
.
)!(
LA'PROFUNDIDAffDEfiRANCIA' ·-.1'
;·i·~;q•;_~-: .. ,
,'t¡J:·,__ '
._,,
'-
':
,,,, .. .;
·,;·
¡.·
\
,:;_:.¡;..¡,, •. :'¡:'-.''."·
'"'·'
E1b;ev~ viaje an~al p~rtierras de Francia proporciona si~mpre botfu.. '· ·. , '1-
,_._,._,,;.
'i';
·-·. ¡
;';
. ,.·'.1::;1 ,,.,-, -
'-
. ·~.J-
-;¡;
r.•;·
~,",
'· _-, ·-·
\
;
J
¡\
:.,.l.
- "
·- 1
! -,
.'!
' '-'·- '_;
¡('
;Fíantiaes¡una·naciónprofunda:••--;n!:' • 1 ·.• ·•• •:n• Llamo profundidaCl de im cuerpó•nácional ála¡niuchedúinbre de actitudes hún;iariasdifeiente5' que1foi:malmente·contenga. •Enun pueblo superfü:fal encor¡tránios un·único modo· de ser; Nos bastá verlo qué en ca.da momento•o lugar tenemos delante para percibir la esenciánacicmal:Los·púeblos salvai jes soll'eti.est~ sentid6 lbs:mas.i;u¡ierficfales, porque erFellos los•mdividuos no están diférenciados :y. po'see1hma coruitithdónhmjJorme::En uii. pueblo proé fundo todo lo 'que 1vemos•a primáa vista,' ca.da•aspecto singular.que obser~ vamos; oculta·otros distintos de•él¡como•en fa materia el e5trato•o capa que sirve de haz tapa· otros suhyatentes:Voy porlos ca!llinitos de Frantia,'entre setos siethpreverdes,·al•través'de· pais'ajes.para mi gasto 'demasiado eJééntos de diamatismo·J En'las encrucijadas está davádo ún Cristo: .Bienso: Franela es unanación·católiéa:·Peroluego•descubrola plázadefa.villaprovincial(deTarc bes, por ejemplo) y hallo un monumento. Sobré elpliritdunhombredesafor~do•peroraagiiando sus·brazós·de•bronce1iesDarttón;'Bienso1·Francia·es una nación revolucionaria, i
697
li
ésta o aquélla. La tradición deFrancia es teÍlérlas todás. Y no se diga tontamente que esto es falta de personalidad y escepticismo. Ha tenido, en efecto, todas las tradiciones; es decir, ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas las direcciones del espíritu, y, como decía un gran francés, «ha dado a su alma todas las formas posibles». Cuando en una escuela francesa se habla de clasicismo, la mente del muchacho se encuentra de golpe ante Bossuet y ante Voltaire. No hay posibilidad de declarar que el uno es más francés que el otro. El pasado nacional que se acumula bajo los pies de este.muchacho le coloca desde luego en una actitud de libertad. Puede elegir entre ambas tradiciones: está predispuesto racialmente para ambas. Es libre de nacimiento. No necesita conquistar por su esfuerzo personal, tardíamente, una precaria manumisión. El catolicismo de Francia ha sido y es una fuerza magnífica. Pero no.es menos vigoroso su buido escepticismo. Y así en todo: país agrícola hastaJa medula,. fu e y¡es a.la parJngenioso:e industriaL;Creo que si se:mirarari.la~ estadísticas -no las tengo a mano- se encontraría una, sorprendente paridad entre las cifras dela1población industrialyla,póblaéión agrícola. A esto deb.é;Francia en buernrparte su ejemplar equilibrio; histórico · .·elequilibrio en,el movimiento: (Por sí sola, la poblaciónindusmal es demasiado inquieta¡ la·ágrícola,.demasiado,inmóvil),,,. ::! ' ,.,"' ',ir'r'oi!, ''·'"' .: Lá razaJraricesá:ha torp.ado bién:ánchala curva dda1vida;y,¡como un buen pastor, logra antecoger;todaslas especies1de.ésta.: Me encanta la natura: lidadcon,qué c¡tminanalaivera,el abate;y la cowtte;'5in.que,de5tiñan elunéi sobreelotro;cAsirríismo,se:halla:en.francia parejamerite.acusada la vida fa: miliar y la social-principios antagónicos, contra lo que se cree en España. La familia,es un círculo ceJ.Tado decesp,aldas a la sociedady!contra ella .. La so.: ciedad; en cambio, .es un instinto irradiante que desde el individuo se abre hacia un horizonteilimitado.:U.a familia e5:una fuerza,. de exclusión; la sociedad, un inmensdensayoddnclµsión.;:· ..: :.;;;:;'""'"'·-'' 7:· .¡ ..... . · , ;·Esta admirable polarización del.inundo francés, que,hac~de él un'efec+ tivo, microcosmos, perinite el extraño fenómeno de que: cm:iViva un extremo conservatismo conmn futurismó no, menos extremo.Se advierte esto; por.ejem, plo, én eI:arteylasletras:rEn,ningunaparte:deEurqpa .existe un púbfü:o,tan fiel ailas :viejas:forinas,deiliteratura; ;Nadie jura;pq~ un.clásico nacibrial con tanta, fe coinó.el,buenfrancés medio:por suRacine,Y; a la vez; ·Francia se;cori• cede a sí misma el envidiable lujo de suscitar la inspiración más opuesta,)! po7 nerseacantatpor,el:polo:Mallarmé.,, , nu:;,, · ''· ''"·'''. ''·''I Manera tan,completa deabir¡tzarJa existencia,puede tene~; sin embar3 gó,.un incoµveniérite; Ne;> dejamadafoera¡ consume todas las dimensiones del vivir.;;Talvezlas1agota: ¡)~sposible segtiir,mdefinidamente conel orb~ entero
698
entrelos brazos, bebiendo en todas las fuentes,. embarcándose entadas las naves,.volando contoda5 las alas? , · ' Una cosa empicia a faltar en Francia, Empieza a faltar. el1ganapán, el pueblo.inferior; el.hum!IS hurilanó,;la porción vegetal de una,raza;:La perfección de su higien~'histó¡ica.h.ahecho subir. el tipo social del pueblo entero, que se ha quedado sin piso bajo. ¡Gloria suma! .fSumo peligro!
EI::SJGLO.XVIIl,EDUCADOR!i; '.: ¡'
. "';
,¡
,,,
,.¡l
'' ;Más.quela5.grandes,ideas de S¡:iengler.me.interesan'susideas menores, sus atisbos subitáneos, que'iluminan trozos particulares del proceso históiico. Si no recuerdo mal; elsegundo tomo de sui obra (tercero de la edición es" pañola) sostiene,. o al menos insinúa, que existen.dos clases.de arquitectura, nutridas por raíz diferente; Hay una arquitectura: espontánea en cada pueblo, que le es como un.instinto' del misriJ.o orden que la nidificación en el pájaro y la labranza del panal en la abeja: Enéstl!género.dearquitectura:hO hayprogreso:;uha;vez que el pueblo;'i;n tiempos rimyprimitivós,.lleg¡¡.a·él lo repite perpetuamente. 'Pero hay ótra arquiteétura1extraña'por completó .alinstinto'. Se compone de formas de edificación inventadas• deliberadamente podas mi" norias más cultivadas de ciertas razas. Nada en ellas esforzóso biológicainentei son como caprichos tenidos poda' razón\:Está'riiinagi:nadas no de5de dentro, porla.necésidadde vivirlas;,sírio desdé fuérá poté! gústó.de:verfas, Si sólo d'ondda razórifatel'yiene efü:azniente queremos hablar de culfura, llamaremos culta•aésta tectónicáy prirÍlana a la otra: (Spengler, claro está;11o aceptaría.esfa denominación. Pata él cultura es el;mod6 espontáneo decompm'" tarse Urnpueblo; lo·otro~,el:modo «cultiyado>>'; es, a su juicio;.relativamente convericfonal y sin vigor1liistórico: Ésta1es sú :idea grande que me parecebastanteilusona}<'··' ,¡; ,,,, .,, ,(; '· .,¡,,,, "' 1 · · i:ea diStindón: entre esos dos géneros de arquitectúra ,rios permite calcli" larceri cada ptiebfo,1¿asi córi exactitlÍd:de'ágrunensor; en: qué mei:lida ha sidó .. ·" ·'' ... ':,.,, pene'tradcí por la: cultura::;! . 1 1; ;;Si.andando por Francia:abandon:amos las grandes.vías,dec6municación y nos deslizamos hasta' lasúltima5 aldeas y caseríos, nos sorprende hallar que las. casas 'repiten:, en fohriatoy:rÍla tería humildes;J tectónicas d~fos palacetes versalléscos~'LaS pUerta5' deilas:moradas labriegas soricon frecuenciá idénticas
1~Visto~ d~cÍeJ~Vidll
tos desde.la r~ón..
Ios,ptÓducios·de ia'rázórtsbn caprichosO:s,:coírio:l_
699
a las del Petit Triruión: se encorvan yreéorfan cambias púertas deJa'liten¡ en que pasaba la Pompadour. No se trata de restbs curiosos conservados:aq¡lf oaUá: es la normiLde fa.edificación etila aldea coni.ó en la-yjlla; Losrestós, los trozos con carácterarqueólógico,;son·del siglo XVII y anterlbres;Ei:u::am+ biq; apenas se éntr~vfü restos defaiarqúitectill:a:éspbntánea;rde.laqúé ehgáo !afranco eterno usara·Hasta l 7QQ,_' '" ; , ". " ·::L Esto quiere decir, con expresión de plástica evidencia, que el siglo XVIII realizó plenamente en Francia lo que, por lo visto, fue su misión en toda Eu" ropa. Es el siglo de la Ilustración; es decir, de la cultura o cµltivo delasm¡j"f sas populares; en suma: el siglo educador. Si de Francia pasamos a Alemania, notaremos. qúe: también susfonnas de edµicációnmás '.gene~ále5 rezuml:¡n inequívocamentq'.]estilo delsiglqXVlll.-Sin embargo;,no ha penetrado la:to;: talidad de la tierra; No:!lega ala ménuda· aldea ni.ál'ca5erío.-' ···. ": Como tercer.térinino enlacomp¡¡_raciónpodemos tomar a Espafá'¿Qué. · haUamos?-Unasorprendente·escase2\le·formasdieciochési:as-·.--sobre fodos:Í se tiene énccuentalú'.élati:v'mproxiínidad:ctonológica:de'esa época. Se've.el siglo XVII:instaladó \'.n las:grandes poblaciones; pero ínás:¡¡_Uá de· éstas e~+ mienza láarquitectuni prnrn:\ria:del-int,actó yperpetuq labiiego:celtibero;·E\ Estado yia.Iglesia
700
1·- -
ELALPEY:LASIERRA·"
I•
Cauterets fue. eHugar delveráneo romántico; Era el tiempo feliz; en que ]os poetas re~an.a Eurbpar (Sí;jóvenfutbolista; esto ha aéaecid_o únavez;: ,) Todos vemari aquí,.cori sus cabellerastormentdsas;·con el cueUb "estrangula" do por ]as:grandes:ccitbatas, ceñidaS la5 cintu'rás por lás levitasy conunjun;co enla mano:;Todos:fo mismo Chateaubriand que Heine, quelMusset•,ique SteridháL· Era el sitio elegante del rogiantidsmo. 1(Todás las1épcicás,:todos los:estilos','hailtenidóJsú'dirp.ensióndeelegancia;inclúsiveaqueUas·épocas\ aqueUos estilos que; como elrórhanticismc:i;1sorrinelegantes)::1a.elegancia es una faceta esencial de la espécie humana -como la verdad, como la belleza, como fajústicia.Talvez hay otras especies de animales que.tiénén el sentido de¡lo .eleg~te. Si.se medita largamente sobre lo qúi;.es la eleganeia; se.des" cubré con sorpresa 5wseéréto anudamiento alá.raíz misma de lavida!i(Lector queme eres fiel: te prometo para un.día¡u o,tro cierta «jvieditaciói:J.:de:la ele" gancim> que anda.perdida i;ntrerniS papeles·de5de:haceno sé cuánto tiempo), :, · .N oso trosllegamos' a este agujero entre la¡; montáñas sin.el equipaje.sen~ timenfalde'aquéllos'horrtbí:es.r N ó somos ya románticosc No somos. tc:i_davía otra cosaISorilos,1siacasorrománticos del.revés:: Vivimos de burlarnos delro" manticismo; ;Y, esta:negación¡·esta•iroiJ.ía;·es,la única forma.clára!de ~nspirac cióñ que;nos:t¡uedá::.(Sí;jóvenfutbolista; nuestraliteratura:se:ocupa en deSinflarlos globo5rómánti\:ós;•elfútból es:la.burla;de la guerra; campal o política¡ eld1m:lesto11,lá1ridiculización dél vals\iy.eljazzband,Ja soma-frente a Ja 1111tc, si ca di camera). Es preciso salir jo antes pc:iSible de estasi.tuación negativa; pero Iio basta, con' di;cirlo, nimucho:menqs:coruanimamos ficticiaínente á un retorno11 Mezclada con todos esos detritos irónicos; estáya-bajo nuestra rriano · ¡a mat~riá déLporvenir; pero nq:estápulida;mii conformada, nidefínida:- FaVta la:creación•que es un esfuerzo;«¡¡ueés él esfueí:zo por eXtelencia.y:que:es lo ¡ contrario del recuerdo, de la restauración y:deliretorilo.:_ ,;·:r;" ¡~1; '-•Pronto advertimos qµe. el:paisaj e!de .Cau terét:S no:nos vaí :i;:s ·lfn paisaje verticál1: Prisionero err,urrvalli;:angostisimo\,st querémps·mfrar, i1été.sitamds levantar-por.tompleto la•~abeza;!pegara'la.espal~.eLciccipuoio,ycóntemplaí: así una ladera que asciénde•éasí p.erpendicular..-El paisaje tetmina• en.punta¡ cálvas rocas· o neveros.aUá.en.lb. alto; Mirar es aquí unávirtúaL\!migración al fir¡marnento, una ascensión.: Deciididaín\!nte! éste:é.s:UD'paisaje sublime; :y ló sublime.es-una de.l_as:cosas más ext\!mporáiieas;: . . 1. 1 • '-• .• •:i •En cambio; los hombres de haée derisaños.v.eman a.apacentarse de sublimidad.• Necesitaban .consumir ariualmente cierta dosis de'eUa: ELvocabló •
1
1
1
i .
701
11 1
!
«sublime», que en su etimolo!lia sigrufica «lo que se halla en lo alto», es tal .· vez el más frecuente en los libros románticos. Es, desde luego, la marca del roe manticismo, que nos permite !econocer la especie en los individuos más opues1 tos. Así Stendhal detestaba a Chateaubriand y, en general, a todos los titulares romántii:Os;pero si 'esperáis á sorprenderle enfu\nnoniento de sincero arree bato; veréis que se le escapa una yotra vez eLsigno de la tribu. Stendhállh1má. también sublinie al paisaje;· ál monumento; al cuadro de.Guido Reni, a hi rntic ... jer que cantaunáire de Paisiello•y a los helados dekáféTortoni;La pála,b~a «sublinie» decíamejm: que ótra'ninguna' el secreto de aquellas dos genera' ciónes .. CZ:ada:edad tiene1su vocablo mágico, que en lahorá siriceraascieiidede los seD:os oscuros delácriamra, coino'laburbuja: dellinio enla álberca;,tra~ yendo a la superficie el.álientomás arcano delser--'cl sabor.radicál que p!\]:a · · ·· éltiéiie'Iavida. ·r •· ' " . ' La verdad es que e5tas montañas enormes, sirm se toman subliniemeru te, se convierten en simples estorbos; Porest¡¡razón hoy nos fatigan más· que nos conmueven; Y es vana toda' su buena voluntad de seducirnos con abetbs¡ con cascadas, cóhtaj 0s,.con su perpetua emisión de nubecillas humeantes; que. las envuelvehcomo·aun.btienfumadór depipa!Nuestrit reacc.ión es·m1 justa, peto:irreme'diable:. nos párecen·gnicias marchitas;.una mise ·enscene recargada y, comó la poesía romántica misma; faltas decdálidad ysobrada:s dectamaño: No podemos'evitar el'.pen5amiénto de que:corimucha·menos ma~ teria se podia haceralgo.más•expresivo;más rltinico; más delicioso. ' · El romántico era un hombre quebustaba en1a. Vida livembriaguez¡ Sólo se sentía a gusto cuando, perdía la seieniiiad: Destilabá i:m lirisnio>parecidbal aguardiente;qude perniitía ponerse fuéraaé si: De aquí su afición afo súbfü me; Lo de menos es que este vocablo signifique«
702
perenne diálogo plástico, hasta el punto de que.la sierra supone siempre una llanura que se ve desde su falda y su cima, como, Viceversa; íntegra la sicrra se ye desde la planiaie. Mas el alpe se niega toscamente áformar, paisaje con el llaiio,ilo exduyecon agriasmaneras;·quiere sersolo,él. Por esta,razón no lo podernos ver;desdefüe'Ia de su propia'mole, sino que :a'.os obliga'a entrar. en su cuerpo y de5dederitro ver pardahnente sus músculos deHércules; El álpe nos traga·comó a Joriás fa ballena. En suma: que de puro querer ser grande; el alpe resúlta propiamente inYisible, al paso quela sierra, merced a su mesura; es una clarísima experiencia visual. .. , Resulta paradójico preferir un paisaje qué comienza por ofrecer difiéultades:af la visióm ¡Sin embargo; ,nada más congruente'que la ,predilección'. del romántii:o :por· este paisaje casi 'in'visiblé; .Yerifo que se llama ver bieii una cosa,compfacerse en la fom\.a del' objetó·ségún élla·es;'nb· le1interesaba nada; Elromántico'fue un hombre con escasísimd séntido de la gracia plásticaó Nó necesitaba ver de las cosas sino lo estrictarriente·hece'Sari6 para que se·disparase emoción; para entrar enfrenesíy embriágUez:Ento'nce5 se volc .vía de espáldas ál exterior y se ponía a beber'su propio estupor. Es curioso que el primergermen de romanticismo aparezca C:óincidenteriiente con' el primer hombre que tiene curiosidad estética j:>orfa.Naturálei:a.. Sabido es querfue Petrarca acaso fa primera,criatura .que cultivó el alpinismo' con intención cono teinplittiva;'5ubió; en' efecto, al nionte .Ventoso, ycuandci llegó a lo'alto·s1rimpresión fue tal;.que .c.cifogenuamente nos lo refiere¿ no sele¡ocurrió sfoci ponerse leer las «Confesiones»!de Saii. Agustúr, que llevaba et:i:lafaltriquera;y caer'en profunda rneditaciónsobré su destino. La anécdcita'es simbólica; El panorama; apenas•entrevisto, obturala visiónmiSrna;réchaza alho'rribre hacia dentro de sí yle incita a suinirse!más que nunca en su íntimo elemento. Está es,,enrigór, lo que elrománticó oúsca al rozarse cónlos paisajes: más que verlos a ellos;'contemplar los remolinos que eri su ahna apasionadaylíqui~ da fóµnala piedra que cae defoera. , ' ' ' -' ·' Dudo mucho que en,ningúnporvenir próximo vuelva:el:paisaj!! alpino a conquistar nuestrapreferencia,y espero, en cambio, firmeme~teun noVísi' mo entusiasmo por las sierras claras y bien formadas. Es' lo más probable que hacia 1940 el europeo buscará sus paisajes favoritos en el Sahara,focundo en serránías'.r (Alas baños de mar sucederán los baños de arena, mrn;ho más tó. , . ... nicos y desinfectantes). La razón que tengo para pensar así es que en rnedio de todas las censuras ,merecidas por la vida actual-.-sus limitaciones, sus miserias, sus petulancias, sus. absurdos-, es forzoso reconocerle una yirtud y un dow el sentido para la belleza plástica, para la gracia del volumen y la dignidad del color. Y no es en el arte actuál-tan problemático...donde más clara aparece esta
su
a
703
11!
1i' f
Ji 11
11
¡¡;
li
j;'
~ 11
l'
i
fina percepción; sino enla,Vi.da;,enel traje, enloscuerpos, enlos gestos;;en' los.usos;en los:utensilios: :Es.sorprendente notat.·cómd.se ha extendido.haSl .. ta las dases.•más.hunilldes el discernimiento de lo 'que es viSualmente bello.eA. pesar deque hemos heredado:untip~.devestimenta que pareceirredúctibré a normas: de belleza; el apetito y criterio para.ésta se hallan tan extendidos¡ que tal vez nuhm ha:n ido.]as,gentestodas,.Ia:s ric~ yias pobres¡ .tan biep.ves, tidas,tarbpulcras; nihap. cuidado tanto eldtrho:eneLadémányel canondel. cuerpo. No:creo quda vida del hombre medip haya'sidomunm;¡entoaahihis±, to ria, tan bella como ahora, · · ':"' ·· .: :. : . ,;,Yparalel,amente se;des,an;olla unaclarísim,a cap.ciencia p'a~ala per7 . fecdóh plástica delpaisaje:;¿Ha·existido.predisposic:ión'pareddaálguhavez?, Yo :eteo que rio:,El descúbrlmieritolde]áNatl1ralezacomo delicia:contciri-,. plativa es,un'ahazaña'deila .Edad:!vfodéma; lentamente, vacilantemente cum; plitla,.Todayía eh elMalade,imaginaire se determina una decoración con.estas palabras: :Un:lieu:champétre, et néamhoinsf ort agréable; ·Pero'; en definitiva;Jo qu.e se había logrado hasta aquauesolo un.entusü1smo .específicameqte roo mántico por eLcarp.po: se~stipiaba,ysentía,el,pais,aje:excitante.i Queda para. nuestro.. tiempo la invendón•del paisaje;plásticamentebello,Y:no es ilusopo esperar qi,ie, por:vez priniera; se'crearánpaisajés como. se creancuadros::El · proyecto deMigue1Ange1; qué .pensó escu,lpir un: monte; tendrá acaso más cuerdarealiiación! Porque no .se,tratará de.violar la rota:nativa; ili1poniép.dof le fa: máscara deuna, fornia •humána;¡sino:quese.tallarán figtiras. telúricas;¡; se ¡:¡intariteLpaisáje eh el~entidoliteraldé.la palabrá: Caminando de.Cante:¡, rets alivalle·de Lúz;·pasojunto a 'unahidroeléctrifa,,El salto. de agua es'cpm:i dubido desde1a ciiiJ.a,deLcerro al fondo pot una ladera empinada. Varios en,óf! mes.tubos disciplioarueldescens 0 de la, líquida turbulencia: Su alturay sección son de tal calibre, qúe,hubieran ániquiládoiconswfeald?dindustrial todo él decoro deLverde.panorama¡ Pero he aquí que,una nuevamusa,hapintadoisus curvos cuerpos de colores limpios, verdes yo eres, veteal).do su'enormip figti•" ra; :y hoy.coru¡tituyén un elemento'.iiiJ.pre".isto dé aquel.paisáje: Apoyados en: lápina vertiente; son émno·enormesfagartos.:Verdes'bienálojadoseri¡;lrnag;; níficd.veidoriiaturáL: ,., '"''" ·'""' ,,,,,¡¡¡, -c.;
;_~
,ffi
Oéfubré, 192'Z
ijl
EL ORIGEN DEPORTIVO DEL ESTADO ~
; .' ! .
i"
',·, '
1 '
í'.
L~:e~~~clcien~c~:s~f¿arade:a:p~;,~~~xacti~dy rig~;
pre~-
el de sus siones. Pero estas•adrnirables calidades. son conquistadas porla'cienciaexpe~ rimental a 1ca'mbio' demanterierse en:un plano de problemas secuhdários\ de" jaudo intactas las últimas,Jlas décisivas•cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial yho seiánecésarioiecalca!' que.por ello sólo ínereceáplausos. Pero la ciencia experimental es sólo:una exigua pórción de la mente y el organismo humanos. Do~deella separa rio separaelhombre,Si el físico detiene la mano con que dibuja los hechos allidoñ.de su método concluye; el hombre quehaydetrás detodbfísicbprolonga, quieraro no;falíneainiciada yla lleva áteiniinádóri; como áútomátiaariJ.eilte:alveriéltrozd defarco roto nuestra mirada completalaaérea·tilrvacrhanca. ''·' " - · L.; La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se produce su principio, es decir, el hecho antecedente que origioó aquél. Pero este principio tiene a su Vez un principio anterior y aS:i sucesivamente hasta un primer principio origioario. El físico renuncia a buscar éste primer principio del Universo, y hacemuybién. Pero repito qué él hombredoride cada físico vive alojado no renuncia.y, de grádo o contrasuálbedrío; se le.va elalma·hacia esáprimerayenig~ mática causa. Es natural, que sea así. Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de éLDe aquí que sea ru'hombre rnateiiálmente imposible; pm: una forzosidadpsicológica, renunciar¡¡. poseer una noción completa del mundo,,una ideaiiritegral delUriiverso; Delicada o tosca, con nuéstra áhúencia 6 sirr ella,' se incorpora en el espíritu de cada cuál esa fisonomía transcieritífica del niundoyviene:a gobernar.nuestra existencia con efü:aciaque laverdad·cientifica:1Vi'ólentameúte quiso el pasado siglo frenar la•mente humana állí doridéla'eiiactitud furiquita.Esta violenciá, éste volverse de espáldas a los.últimos problemas; se llamó «
mas
704
705
1!
,,11
¡: 1
'
l
i
1: 1: li
I!
" 1:
t
justificado ni es plausible. Pórqúe la cienéia d¡:íerimentiil'.seaincapaz de resolver a su manera esas cuestiones fundamentales, no es cosa de que haciendo ante ellas un gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras las llame iíes•l1na(v'erdad·exacta;.per8 incompleta y p'enúltimil',; que s'dntegra fo~osamen!e en ott:a espécie dever-r dad; última Y• compléiru, ·aurique irí~xacta, a laicualrno ·habríruiri.cónveniente
enllaniá'f«riüt01~;.LaiverdadéiéritiÍkafloia\·pües,en'mitología;y1adencfá
misma, como totalidad~ es un mito, el admirable mito europeo .•
;'.::~.' l>~-·
--·
. ·.":..':.::!'!
'•'•
__,:· :.•:··:
··,:-
' Unafie estas cue§tibnes·últimas'¡acasblaquemayor influjo posetso', bre nuestro des.tino cotidiano, es la idea.qudengamós,dda.vidii.. En el siglo:XIX; que.era de suyo •Y en todo propenso aLutilitarismo¡,se fraguó una interpreta., cióntitilitaria delfenónieno.vitaLquehaillegad0 hastanosotr0s y.puedemín considerarse como .eL tppic'o vigente;«~egúIJ. ella;.la actividad prirnária de la vidaconsistiría.en·re5pondet a.exigeridiasineh1dibles;ensatisfacerneéesidát des imperiosas.tTodasJas:nianifestaciones vitales ~eríanejeriiplos.de esaacti, vidad~ló ritlsmolasformas del animal.que Sus, movtinientos,; lo iiiism61e1es., píritu dehhoinbre quésusóbras y accibl).es histórica5t Una .ceguera.émigénitá hiZ6 .quelós.hombres .de e5a.ép.oca tuVierah~óló' ój os para1dsJiecHosquepaé recían; en efecto, presentar.lruvida:com.0 unferiómeno,deutilidady ádaptao
706
ción. Pero tanto la nueva biología como las recientes investigaciones históc ricas.invalidan elusado niitoy proponen una idea distihta de la vida; en que é¡;ta nos aparece con más grácil gesto.. :c" "'' ' · ·Según ella, todos.los actos utilitarios y adaptativos;todq lo•que es.reacción a preritlosas necesidades, son vida secundaria. Lá actividad original yprimera de la.:vida es·sietnpi:e espontán~a; lujosa; de intención supeifluá, es libre expansión de una energía preexistente;. No consiste en ,salir al paso de una necee sidad, no es t!nniovtiniento forzado o tropismo, sino; más bien;.:jaliberalócu" rrehcia, el imprevisibleapetito.,E1 darwinismo creía que la esp'ecie.dotada:de ojos se habíá producido; enünritllenari9 proceso,merced a la necesidad.o cdn" veniehcia de ver; para l;ucll¡r.por favidafiente•ahnedio; 1.anuevaite0óa de la mutación y.su•aliado . elmen,deliSmonos;deniues,tran;;cónunrigor;ántes des7 conocidd en:bi0logía, quefa:vetdad e5;fmás.bien,, léi :contrario::Lá especie coµ ojos aparece sqbitamente; caprichosamente diríamos,yes.ellala que,mbdifiéa el medio vitalcreaIJ.do 'su :¡specto visible: N bporque haédalta el ojo llega éste a formárse;!sin.ó al revés, porque'apatede el pjo se.kpuede luego;usác0nio,insc truniento ú tih De e5ta•manera:, el repertorio de hábitos ú tiles.queLcaga· espe., cie posée sé· hafoil:ruido ,mediante•seleccióny aprovecharr¡iel).tO. de inhumerq., bles áctos:inütiles.que por exuberancia vital ha.ido ejecutando elser,viviente.· ; ; ¡ ¡ ¡ i..J\sí( pues¡ podenios,d~trib~ir lbs J~nómehos orgáhii:bs *ªnimales·y. hu., manos, .. ;.én:dbs. grandes. formas. de:áctividad:rnnru actividad•originaria;• creae dora:;.vitalpor .exqel':!ncia -8¡ue•es•espontáneay desin.tetesada.;-,.:.; otra activb da~ en que seiaj'>rovecháy mecaniza aquélla:y.que es de carácter utilitario:, I!.li utilidad no crea; :nojnventa,•siínplerhente•aproveé:hay estabiliza Jo :que sin. ellafuetcreado.f, ,,, .. ,, "' ... · "< :i:., .,; ,, , ::L'' .,, ',. ,.""' . , ,. Bejando aun lado lasformasorgánicasy atendiendo sóha las acciones, la vida plena nos aparece siempre com:o tm.esfuerzo 1 pero este i;sfuerzo,es de dos clases: el esfuerzo que hacemos por la simple delectaciónde hacerlo; como dice Góethe: «Es el canto que canta la garganta, e1pago niás' gentil para el que canta»; y el esfuerzo obligado•a que unanecesidadnnpuestayinotfiven[f!.dao solicitada pornosotros;nos apürayatrastra::Y como este esfuerzo obligado;.en que estric~mente satisfacemos•una necesidad, tieh.esu ejemplo iri'áximb eh lo que suele el hombrdlamar. (fabajo, asi aqt!ella:clase;de'esfuerzos súperfluos:encuentra su ejemplo·más claro ,eneldeporte:Esto.nos llevará a transmutar; la irb veterada;jerarquía· y con.siderarla actividad: depoi;tivá.comb la primaria y creadora, comb la más elevada; seria 'eµnport'ahte:en la vida; y la activid¡id.Iaboriosa: c6mo·derivada de aquélla; como su mera.decantación y:precipitado. Es más,,vida.propiamente hablando es sóhla;de'cariz'depofüvo; lo otro es relati7 vamente.mecanizaciónymeió funcionaniiento.'LoY!tal eslaformacióildelcbra" zoysu repert0ri0 de posiblesmovtinientos; dádo e~bi:azb y su~·pcisibilidades¡
707
----
----------..,,,,
su trayectoria encada caso es cuestión simplemente mecánica. Asinrisrnb,una vez hecho el ojo; las leyes de la óptica física se cumplen en la visión, pero con las leyes físicas no se hace un ojo. A Descartes, que sostenía la naturaleza me~ cánica de los cuerpos vivos, ya decía Cristiriá de Suecia que «ella no había visto .nunca que su reloj.diese a luz relojitos». . .·. En modo alguno quiero decir con esto que la acción utilitaria no reobre a su vez, no inspire y dé.pretexto a nuévascreaciones de la:potenciá deporti7 va;-lcí único que esi:rictarnente quisiera insinuar és que; en todo proceso vital; lcí:primario, el punto de partida, es una energía.de sentido superfluo y libé" rrirno' 1o!mismo en la vida corporal que en la vida histórica; Al hacerla hiS" toria de toda existencia fvivie'nte hallaremos siempre que la·vidafoe primero una pródigainvenciómde.posibilidades·y-hiego una·sdei:ción_entre -ellas que se fijan y corno •solidifican en hábitos utilitarios: Bastaría con'f¡'ue cada cualhiciesere5bhlar la atención sobre elfilmde,su vida para queviese•cómp sudestiilo•individualha coI\Sisti.do en.la selecciól! quela5 circun5táocias afee" tivas .hanido. eje~uuini:lo:entre sus posibilidades personales, Eliridividuo que alo largo de nuestra vida llegarnos a ser es'sólounode-los váribs o muchos que pudimos ser y que quedaron siri realizar como bajaslarneíitablesde nueiP tro ejército interior.' Por eso, iinporta mucho que penetremos en la: existencia · rnuyricos·en posibilidades, a fin de que luego' la póda-fatarque·es elidéstino deje siempre en nosotros potencias invulneradas yrobustas, Esl:a abundancia deposibilidadés es el síntoma más característko de vida pujante; c;orno elutl~ lifarisrno', el atenerse ai lo estrictamente necesario, almodo·delenfermo que ahorra moviiíiiéntos; es el síntoma de deoilidad y:de vida--rnenguanté:' '' i ! " Depende, pues, el acierto en la existencia de la riqueza de posibilidades con que avancemos por-ella. Cada golpe queren ellaredbamos·debe sér sólo . . . uhexcitantepara.nuevps:ensayos. '• •"" · · •·' ;; "' " Perdóne5erne: pero nunca puedo sesgar esta idea sin queveíiga a rrii me" moría, como símbolo de ella, la escen_a victoriosa· que en· los:drcos' solían re" presentar los clownes cuárido.•rni generación andaba']_:Íor su infancia. Salía el clown con su lívida faz'en:harinada, y colocándose en•Ufflugar de la pista; sa~ caba de su· faltriquera un.pito, que se ponía actocar.-Aipunto se presentaba el director de escenayle'advertía que allí no s'e podía• fo car; Siri inmutarse¡ el clown se colocaba en otro sitio y volvía a tocar, pero entonces el_director lle~ gaba irritado y le arrebatába,eFsilb6 rnelodiciso;Tarnpoco se inmutaba el clown anteparéja de5ven'rura; antes bien, dejaba que el· director se'alejase y sumergiendo su mano en' la insondable faltriquera' extraía de ella otro pito y de él nuevas lineas melódicas; Peto .el director inexorable volvía una vez rnáS y una vezmas-le árra:oéaba el objeto arrnollioso. Mas elbolsillo del clown era:unCÓS" mico' sérió in¡¡gotable del' cual salían•unos tras otros nuevos -instrumen.tos
musicales, altisonantes y alegres; odulcesymelancólicos:la•rneloi:lia triunfaba siempre sobre el veto del'destinciy llenaba el ámbito cornullicando su victpriosa generosidad, su iinpetuosainvencible abundancia a todos los espec" tadores; que sentíamos creciente exaltáción, coino si untorrénte de extraña energía emanase del silbo glorioso que iin¡_:iertérriWniodulaba el clown; sen~ tado en la bárrera d'el circo: Luego :he pensado que ven'ía· a ser este clown de-los pitos una burlesca forma moderna del viejo Pan deilas selvas que adoraban los griegos corno símbolo de lavitalidád cósmica:qSer7no Pan•capriforme, que en la tarde declinanteitáñe la zampoña divina y su mágico son suscita rec sonancias en todas las cosas; sereStrernece la fu'entey laho]a, tiembla el astro y danzan' losrchivosirufos e11-1la1linde del bosque!' .- ·Pues bien, sin mayor solernllidadyo diriaquelavida e5 cuestión de pi~ tos. Lo más' necesario es lo supe•flup¡ elqué se.contentecorirespondér ese trictamente a la necesidad que sobreviene seráarrolladoipor ella; la vida ha triunfado sobi:ed planefa gracias a que eh vez·de'atenerse·a la:necesidadla ha inundado¡ la ha anegado en exuberante5 posibilidades, perrnitiell.do1que el fracaso de una sirva' i:le.puente .para Ja victoria de otra, r•e· .. '" r' ·Por estofa palabra que más sabor de vida tiene para rníy una delas más bonitas del diccionario es la palabra1«incitación».: Sólo enbiología1tlene e5te vocablo s_ehtido. •la:físiéa laignora: En laffsicano es una cosaindtádórnpara otra; sino sólosµ causa; Ahora bien: la diferencia entrecausa dnc:itációnes que la causa produce sólo un-efecto proporcionado a ella;I,.a bola de billarrque choca ,corro ira tiansrnitea•éstaun1iinpulso; enprincipid,:igu_alcal que ella lle" vaba:-el efecto es 'en físicaigualalatausa"MáScuando eláguijóll. del.a espui; la roza apenas el ijar del caballo pura sangre éste da·1ma coí:yeta"I!lagnífica;.ge" nerosarnenterdesproporcionada corr elimpulsodela.espuela. La_espuela'11o es caus~, siho incitación. Al ptira sangrelebastall.mínirnos pretextos p'araser exuberantemente incitado; y en él responder a un impulso ext_eriores más bien dispararse: Las corveta5 equinas son; eriverdad, una de lasiinagenés más perfectas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de ojo inquieto_yvenas trémulas del caballo de raza. Así debió se~ aquel rnaravillo~o allirnal que se llamó, «lncitatus» y Calfgula nombró seIJ?ldor romano. · ¡Pobre la vida; falta de_ elásticos resortes que la ha,gan pronta al ensayo ya! brinco! ¡Triste vida la que i.D.ette deja pasar los -i.D.stante5, sin qigir que las horas se acerquenvibra~tes como1espadas!-¡Dapena cuando 1.111-º piensa que le ha tocado vivfr en 'una,¿tapil de inercia espáñolayretuefil.a ,los saltos de corcel o de tigre que en sus tíérnpos mejores fue-la:bistoriá España! ¿Dónde ha ido a parar ,aquella vitalidad? ¿Esper~ bajo la tier;rav~tusta alguna resurrección?: Yo quiero creer que sí;.ydecidido; ya que no-tengo otra cosa; a nutrirme con iinágenes meforrnofa sigriient~:-:nJ·r1¡; .~ , . nn!i: ,)e' , ... :! 1
1
de
'
708
•
-•
•'
C
L
'709
, ·Es Córdoba una.de las ciudade.5 del mundó cuyo subsuelo es histórb. camente más rico. Bajo.la humilde y'quietapbÍilációnáctual desc.ansanlos restos. de seiS:civilizaciones; romana, gótica, áral?e;•hebrea:yespañola dási, ca y romántica: Cada;unarde·:ellas se puede resumir en un:nombre máxk mo: Séneta\·Alvaro;Averroes, Maimónides, GóI1go:fa y él duque de;Rivas¡ ¡qúé' espléndido enjambre de incitacioI1espupzantes corno espuelas o corno . abejas!! Todq.ese.enoITÍle 1tesoto fl.evitálidad'.ejemplar yace sepulto.bajo lá inercia. instalada;en,la superficie;. Diiíase qué Córdoba es un rosal.que, tie~, ne aLvien tola sórdida· raíz ;y dá sus rosas bajo fa tierra: Ello es que; eml¡¡ talle de.Claudio'Marcelo; lo qúe hoy es Delegación de Poliéía y preciSamente. el lugar dond~ son conduqidos los,béodós :Y: sometidos al rito árcaico dtj amo": niaco, pertenecía hasta tiempo re'ciente;fcomo, j:>atio;. auria casasólar de que era dúeña.una•linajuda:damao Ha,cé·algurios:añosf con, motivo de,no,sé qué, ol5rá5; trabajában·µnbs'óbreros errelpatio; cuan\lóJa.piqueta de uno de ellos. tfopéió ·conmñ objeto resistente.;Miraroncón .cµidado y·vieroñ que' efa•una. pequeña oreja .de. mi caballo de bronce:. Cavaron'uI\ poco rnás y.maravilla* do~ vieron que emergía de la tierra; yiaomp.que eil élla florecía úna esplefu dida.te5tá equina y luego elcornienio de'unaJigur¡¡ ecúe5tre de rmnaño. es" tilo. Próbablei:nehte lá;estatua: del propi0'.Gla,udio.Marcelo. Avisaron alá, propietariayéSta•se.informó de ló qúe¡fodía cgstadá•eXhumación dela:es,;, tatua:ecúestre;;Larcuantíruleparédó grandey•eñtonces ordenó•qué··fuese. demuevci cubierta.¡) orla tierra¡ ·Yaunque parezca increíble\ allí;siguesepul;. to'esté españobr\:!icifufus»·corrsµ.fina, cérviz•devenas quebradas y sus.beh fos fáciles a•la·espgnía.Y.como lcis'pesoadores!de Bretana; al inclinarse· en las tardes.de calmasobre1la•borda,desus•barcas, 1freén.óíf:eLfümor de campa". nas sumergidas que llega delfon¡:lo.del mar, piensa uno si al.poner el oído sobre la tierra no se entteoirá•sot'erraf!p el relir¡.i:hoéxaspenido•de este ca" ballo·.de·btonce.' ..-, . \¡:q1:·1f.:ru :~ .i):i . . •· ·;::_ '::!¡·.-~- '_ ,_-~-~ ·Pero,dernos dé lado á e5tas·iroágenesyprosigarnosnuestro canimo::H'.. ,_i
,
'.';'¡
~'!/.:-¡
·"·~
· • ., '' ;~ ,:•~ ;m, •EUnstinto decoetánetdadr~L,as i:la5és deedád,~Asódhl:io:. , '"'i •cJ.11esjuvenilesC; ELfapto·de mujeres' extráiias,'motivo inidaldel · r:fEstadoc=;-Ehfdu/w aÍ!tesquelafa¡11!lia y elPar!amentD.""-'Origen ·•flelilscetfuiw!. ': ·Ilafam(lia:contrf.1 el·Estadon' ··;' r ,
';·~·-:--,··r
:-,-
r;
_:~¡;1UJ."JV-J·;T'
. ,;"1;¡Los jóveneslir;;Y0tqui5iera eri.álgñri:díaipróximo hablar largameriteso;¡ bre el admirable filón desecretos;quedestuorirooshlintentru;.una psicología;
no
ae la' juventud. En general; es preciso atacar decididamente la gran cuestión de los estudios •biológicosrniñez, juventud, madurez; ancianidad. - ,,. Permítaseme augurar para tiempo muy próximo la convergenciá de la atención científica sobre este problema delas edades, común a todos los orgarriSmos -· ·· rio sóJo propio alanimal, a la planta y al hombre. Spengler rto ha hecho aquí, como enmuchas otras cosas, más que levantar la caza a destiempo: sin madurez ni mesura. Pero -,-recuerde el lector i:ni pronósticO'- antes de un lustro será uno de los grandesitemas de la meditación intelectual el hecho trágicO de la «senescencia delas razas»; Paralelamente, la biología se c~nvencec rá en estos años de que el secreto dela vida tiene que ser palpado saliendo de este hecho tan evidente como desatendido: ~a inevit'abilidad dela muerte;· Mas ahora he de reduciime a destacaimnrasgo solo¡ característico en lapsicologíajuveni!J•i;.;¡i ,. ""· ··· · · · · ', , Un pedagogo inglés dfo el año pasado a la estampa cierto estudio sobre psicología dela infancia. Se haoíapropuesto1elautorver si había manera de establecer épocasiClaramente.distintas eri el'desarrollo de la vida infantil. A este.propósito•busé:a algúna·actividad espiritual libre de irrfluencias voluntarias y externas, para investigar las variaciones que año•tras año en ella se producen.e' La; encuentra en los sueños. Y analizando los sueños del niño advierte que se pueden diStinguir tres etapas: en la priniera el niño sueña que está jugandó él sólo;•en !asegunda aparece en sus sueños un nuevo personaje, que es 'otro niño, pero este segundo niño ni;> tiene otro papel que el de espectador; está•allí.paraverlejugar.•Tras.ésta:viene una última. etapa.,ptóxima a la pubertad; durante la cúal irrumpe'en el sueño del niñó todo un grupo de muchaéhos quejuegan con él y en cuyo enjarnbre inquietísirD.o queda súi:nida su individual persona. i .• . ' · .. '" · ' •· · . •. . , , . Es; eri efecto, una de las .fuerzas deci5iva5 en elahna deladolescente; que no ;hacesino amnentarse en laplenajuvenfud, ehpetito de convivir, con otros múohachcis de su.edad.'Se quiebra el aiSlaIIlientodelacprimera infancia y la personalidad del muchacho se derrama por completo en elgrúpo coetáneo. Ya.no vive p9r.sí ni para sí:·nóquiere y·siente como individu9; sino que se halla absorbido pqrla persorralidadanóniroa del grupo qué piensa y siente en su lugar. De aquí que la adolescencia y la juventud searr:Iasazóri de las anús.tades; Durante ellas.él hombre,•i::onrlaindividualidadai;¡nno{ormada; vive sum~rgido en el enjambré.tnúchachil que vaga indiviSo; inseparable, donde los vieritos:le empujan.sobre.eLvergel.dela:existencia, Yo llamo'a'este apetito soberanamentesociable!el.ffistintOdé coetanéidad. . ,, , ;: , En el últii:no año; un niñoide dóce, que me es muy próximo, de ahna limpíSiroa, esbelta y fragartte;•se:acetcó un día asu madre y le dijo: «Mamá;.inañana vamos de extursiqn:todós losdelcolegió, chicos y chicas; Yo quiero que
711
-
-------
-~--
me arregles bien la chaqueta; que me des uTupañuelo de seda para el bolsillo y cinco pesetás para bombones». Como el garzón suele ser de,11Ila bronca y descuidada yar0 rúa, sorprendió a la:madm tan reíµilgada•exigencia y Je preguntp a.qué yerúa todo, aquello, El niño, habitúado a yerter por: entero sus seo cretas a la madre; pronuncióentonce5:estas deliciosasp~labra5: -«Mamá;Bat bes;.; .e5.quenos:gustaruya1las:chicas>>. No .dijo:: iime. gustaniy~ las _chic~S>> :1-o delicioso de esta•frase.radica,en.el J~;:Porque; end:ecto; a: élindividual" mente no le gustabim ni le gustan todayia-las chicasd,o ocunjdo .era que.súf bitamenteen el grupo escolar, como .tal grupo;JiabiabrÓtado lacuriosidád por la mujer;la.Yága¡ioqión de~ at±actiyo Jemenino.y,sobreJbdóiunaprimera sos7 pecha dela: gracia dinámicaqueíposee1el combate galante; requeridor y roo niánticb delhombre;con la esquivez;deila mujer; ELprimet impulso ;de pubertad había aparecido en el grupo antes que ene! individuo; y el gentil tropel delaclasese_disponia,; lleno.de ilusión y unidad illterio,r; toi;noun-equipo de fútboL,:a:da¡¡ eldiaptóximo;úna primera y fáníosa.batidá•al etemofemeni-, noJ Ni que decir tiene que enaqtiellajornada ilustre:alhallarse el grupo de es; coláres frente,a-las niñas; !irónicas y arisi:ás; quedóraé¡uélpaializadp y.-¡10.se atrevió siquiera a manejar eLdulce:soborno ddos bombones:Tin-;Jc 11 -·-, Ahora conviene recordat quej como otras ye ces he dicho (yéase' El temrt de nuestro tiempo); parece-la Jiistória humana avanzar según un doble ritrnm eli;itrnodeedades•y eLde sexos;Hay.épbcas~nqtieseobs~ryamiptedómÍnio de la influencia juveilil y otras en:que •parece señorear el hombre maduro rD~ todas suertes; sL:jllv¡;stigamos.qué forma de sociedad aparece ~ediatámem te despues delaJori:Ila informe queliembsllamadéi i«hcitda», no5,eíiccintra4 mas con-una sociedaddótada ya•de un comienzo de organizaciórrnEl-priilci~ pio de esta organización es sencillamente la edad. El cuerpo socia:! ha¡ aurrientadó en número ddndividuos yide:.horda se:ha·convertido en tribli: Puesibien, las tribus primitivas aparec\'.fi'divididas en: tres claSes sociales: quen0 SOil\ cier" tamehte; econórnicas,':ccimb ipreferiría la te5is socialiSta;sinoJa :clase,defos hombres.maduros¡ la de.JosjóYenes:yilrudélos viejmL-No háyrotra5 distin~ cicines; ;y¡.porsupuestci; no .existe amda fanii!ia:,Tan no existe; q{\e:tódoslos pertenecientes-alá cl~ejqven séllaman entré si1hermano:S¡yllaman padrés atodo5'losde'la-clase:demá5edad:.-;Ji ;:i v 1:: " · · ,,\ · Cémste¡ pues; qué laipíirnera órgárfuac:iórusbdaf1fo divide al .grupo-en familias, 'sino:¡;nilmque se' ha lla,madqc«'c!Íl5e5 de edadw:::r" , , , , ,, b:;; ,': T u2 · '''''i Sin embargo;· de estás tres edádéSiWqmi predómin~.por su'pod~uiyau~ toridad, la que manda ydecide-no es lade loshó'mbrés.tnaduros;.sinoJa.de:Jos jóvenesírEs más;frecuentemente es éstala1únioá-queexiste;yinildatos, que no:hay pará qué acumulanaqÚí;rrÍuestran¡sirrqu~ deiellq quepa duda algúna¡ que originariamente la única clase- brgiuiizada'füe la!jtiveilil._, 1
1
712
iQuéhaaconte\:ido en esé.tránsito dela horda info'rnie ala tribu orga7 n:izáda~ 1 :¡l f .•
~.· ,í:
·' · '
,., ,, .. :¡ " l
,¡,
·:rn r Li:;'i"·
~;;
- l!asJ;iordás vagabana.ñosyaños,sintropezarseunascón otras¡·_elnúc mér0 de-individuos de la especie humana era en tódo,elplaneta muy reducic do. Pero-hubmevidentémente uha épóca de enorme•proliferációh que densic ficala poblátiónoias hordas viven cerca :upas de 0ttaslEste aumento-de población es síntoma dem;1a mayor Yitalidad\!Illa especie, de U:n desarrollo y perfeccionamiento~n-sus_facultades:---' .. ,,,¡., •i _ '· ;,,,-i ! L 1\7.acaece quelos 'muchachos. de dos O. tres hordas próximas/ impulsados por'e5e instjnto:de sociapilid¡¡d coetái;tea, deciden juntarse; vivir enico7 mún, 1Cl_aro es qui; no .para permanecer.inactivos: el joven.es sociable, pero a la par.es hazañoso¡,rtecesitaac0tnetel' empresas::ID.defectiblemente entre ellos surge un temperam,ento' o:más imaginativo; o,ritás audaz, O¡Illá5 diestro; que propone la grán-bsadía, Sienten todos,- sin.que sepan por qu~;1tin extraño.y rnis!!!riosóasco hacia fas m;ujeres:parientes consangumeas cbn qµienes•Yiveh erula.horda; haciá:lás,mujeres:,coi;¡ocidas;yun·apeti_to:de,imagihacióhohacia las mujeres otras, lru¡ desconocidas;-la:s!no-vistas o sólo, entrevistas'., -, , ,_, ¡,:Yentonces halqgaruna:ddas1acciones·i;nás geniales deia-históriahuc mana;de.-que hanirtadiado-rnásgigantescas consecm;ncias:,deciden.robarlas mozas_ de hordaslejanas.!Pero esto no•.es empresa suáve:·las hordas· no toleran impunemente la sustra_cción de sus mujeres; Para robarlas,qayque combatir, y nace.-\a 'g{\erra:comb medio al servicie: del amor. Pero Ja guerra suscita un jefe y requiere uná-disciplina: .é:on la gue,rra queieLamor:inspiró surge·la au, toridad;la Iey y la estrtii:tura¡social-'Perounidad de j efe!y disciplina trae conc sigo, y, a_ la vez, fomentafa uilidad de espíritu, la prebd:tpación en comúnpOr todos los grandes problemas. Y, en efecto, en estas asociaciones de muchachos comienian el clllto a los poderes mágicos;las·ceremonia~yJosritos; , .-La vida en común inspira, la idea de construil:un albergue, estable y ca" paz, que no.se\\Ja-guarida•tranSitoria Ola simple pantallácorttra el viento. Y asLocurre que•la primera casa. que' elhoinbre edificanb-es la casa dela faniilia aun 'mexis!ente'¡ sinoielica5ino de los jóvenes; En ella preparan sus:eltj:>edi" dones;' curnplensús.ritos;¡eri ella se;dedican al-canto; a la.bebida yal frenéti" ca banquete común; Es decir, que el «club» es, quiéra5e.o no';rnás,ántigub que elhogá.r·doméstico;-i:ómo:·el casiri.o·qU.ela !ca.Sa~'~_b; >;: '(-''-\'-' r!--; -.. ; 1 '\1 ,._ ' 'lj' l Está,prohibidó, so pena-mortal; ados hombres_ maduros¡ mujerésyniños entrar en.el casino-varónil;que~cpor sus forma?subsecuentes;llamanlosetnólogos!lá:«éasa de·lps•.solteros>f.'Todo es•en ~lla rnisterios9;secreto y tabú, Pórquees un hecho sorprendente.que'esta9 primitiva5 asociacioh¡;s,juveni" les suelentenet.el carácterde sociedades secretas;' de férrea djscipliná interna, donde se.cultivan las destrezas;Vitale5 dela, caza y, la guerrmcon un severo 1
! ••
713
1 :
J
1
entrenamiento. Es decir, quela asociación política originaria es la sociedad secreta y que si sirve para el placer y la bebida es, al propio tiempo, ellugar don' de se ejercita el primer ascetismo religioso y atlético; Recuérdese que la más exacta traducción delvoéablo ascetismo es «ejercicio de entreruiÍliiento»;ylos monjes no han hecho sino tornarfo del vocabulario deportivo usado pór lds atletas griegos; Ashesis'era el régimen de vida delatleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que eltasinodelos jóvenes; primera casa ypri7 rner «club» placentero, es también el primer éuarielyel primer convénto_;.;:¡ ' Las divinidades son;·corno he indicádo¡ divib.idades de cazador: lós ani~ males, y su culto tierie carácter orgiástico y mágico; Se conquista la benevd• lencia del'pbder animal trascendente imitándole en su figura y en gestos ri" tuáles que se•conyierteri eírbrincosy danzasfrenéticas:Haydíassolérnnes ,eri que el enjambre juvenilse cubre cori máscaras hórridas, que fingen rostros.:de ªnirnal, y sale pqrlos campos clamando en frenesí, dando al aire un' trozo de madera ·que girando alextrerno de una cuerda produce uri sonido mágico¡ al oír el cual lilsrntijeres yrriños huyen'porqueles e5tá vedadó ver el'fant:iísi:ico tropel de danzarinesque·en fiestirernbri'agadóraparten para una «razzia» erl buscá de.mozas lejanas; EJ traje de•guerra•e5 elmisrnoque el traje decfiesta: la máscara. Y fiesta,· caza y guerra permanecieronmtichb:tiempo indiferencia" das: por eso casi todas las danzas primitivas sori'la·estilízación de gestos venatorios o beligerantes: ··Todo esto que·acabo de decfrunpoco atropelladarnente,porque•otra cosa 'requeriría¡una extensión inoportuna,, ha de entenderse que•no es uri conjunto dé súpósiciohes mías. A estas'hotas;posiblemente; todo esto que digo está, en lo esencial, aconteciendo tomo lo digo en varios lugares de nuestro planeta. ·· '" Vernos; pties, que laprimera sociedad hurnána¡ propiamente tal; es.todo lo contrario que¡una reacción a nece5idades.impuestas::La primera sociedad és. esta ásociación,dejóvenes pararóbarrnujeres:extrañas aLgrupo censan: gúíneo y'dar cima atoda suerte de bárbaras hazañas. Más que a 'un ;parlamento o Gobierno.de sev~ros magistrados, se parece a urr Atletic Club: Dígame el lec, tbr si e5 tan eXé:esi'vo como eriunprindpio pudo pareé::erle•proclarnar elmri• gen.deportivo délEstado. ·" · ,.,, ·n Lo que en épocas pulidas de deéadencia y romanticismo va a sér el ~onár corlla princesa;lejana;foe en giro toscb-yj:>rimitivo el incitántej:>ara tari'rnagníficas creaciones1 En él sé origina la exogari:rla;•es.decir, la ley primera rnatric rnonial1 qui; obliga.a:buscar•é.Sposa·fuera de los corisanguíheos.Lairnportán.; cia biológicaqueesto haténido para la especiefhurnanano seóculta a nadie! Fue el robo/ el rapto; el pri±ner matrimonió, del qúe quedan residuos y huellas simbólicas enmuchas formas posteriores dela.ceremonia conyugal, y hastá
714
el vocabulario amaro.so que llama arrebato; es·decir, rapto>al impetuoso empuje del sentimiento erótico! ·• 1 ,.
i ·:¡· - , , ·Cj:
· •;
;jJ j •
El EStddci griego! file¡fratrfa; he.taifía;_.,_ La sopa negra de mri<1;•salios,' cónsules.'-"El Estado · 'Yelcainavali '' ,;;',,:Í(f;_;-:r¡ ;:::1d::F~· 1 Esparta.~ El Estado' romano:
'Tenernós, puf!S, qúe eh de varo~ nes; es la 'primera familia',' la familia rna triarcal(de origeh;<.en efecto; reacti" vo, defensivo y opuesto al Estado. El principio de coetaneidad forcejea desde entonce5 en la história.con elprinci¡:íio de cbn5anguinidad:Euando triunfa el unosedeprimeelotro,y'viceversa; "'" ,. "" '"'''°. · "" r'<'i , :iL"Contentémonos é::óhreste somero esqúerna;•que basta,arni•p,ropósitode presentar en el origen del Estado ;unejernplodelafecundidadcreadoraresi~ denté en la potencia deportiva. No ha sido elobrero;]li:eliliteleatual,_nidsacerdote; propiamente dicho; ni el co~erciante'é¡uien inicia el gran proceso pd" lítico; ha sido·lajuyentud; preocupadáde ferninidadyre5úeltaalcorn]:¡ate;ha sidoelarnador;e!guerreroyeldepoitista; '·'' . ''''"'' · ·
715
¡i,
. Yo hubiera'querido ahora decir aigo sobreíésdmpetu amoroso, que tan. sorprendente fertilidad histórica nos ha revelado;;Talvez encontrásemos, eq el.amor el prototipo de la vitalidad primaria, el ejemplo mayor de deportismo biológico. Pero sería hacer interminable este ensayo, y necesito todavía diric gir la atención del leetor hacia épocas menos primitivas y más conocidas de él que esa hora de albor y madrugada, donde hasta.ahora le he retenido. · h , :·Conviene, en efecto\ mostrar,lii fei:uni:J.idad•que esta sorprendente ilurnináción; con que.hemos sido favorecidos eh la zona·etrtbgráfica, tiene para aclarar muchos problemas, hasta ahora indóciles;· de lds tiempos plenamenc te históricoscl.o cierto es que dondequiera que presenciamos la incorporación verdaderamente, originaria deuri organiSm.d politico,:dondequiefa que entrevemos elnacimiento de un Estado hallamos lapresencia.del«club»juo venil, que danza y combate. .. " •.. · ~ ·. ' Es curioso advertir que los historiadores de Grecia y Roma no:saben qué hacerse con el estrato más profundo, más arcaiéo de.institudon~s qtie ene cuentran en las ciudades helénié:ás•ylatinas.' Porlo quehace a,Grecia,iestas instituciones se llaman file,fratria, hetairia. Los helenistas entienden el sen-, tido de estas palabras, pero. no entendían hasta hace poco qué cosas:erán las así designadas. File significa:tribu, pero no como unidad de' consangriíneos, sino como cuerpo organizado de guerreros. Fratrfa significa.hei:mandad, y hétdiria;compañía:Antés de que eXisra lapo lis, lá:ciudad con sti CoÍIStitución, eL¡:iµeblo griego seliallaba éstrticturado en esas otras formas: Ahorábien;Iá Jratria o hermandad, que tiene entre los arios asiáticos su corie5pondencia•én la sabha; no es:más que la clase de edad de los jóvenes, organizada en asociación de fiesta y guerracNose olvide que; coniohe dicho; primitivamente:Ios jóvenes llaman padres á todos lcis hombres dela clase' más provecta, y sella" man'ehtre:SLhermarlos; Ené:uantO a.11etairia, ó colil.pañía,.claramente indica su nombre eL principio ~sociatiyo,de sociedads¡;creta, que reúne en tomo á unjefea lo~ :varones.IÍ).ozos'. .Es'exactan¡.ente lo iniSmo. qtielos.ge_rmanbslla'i maron Gefólgschaft; esidecir,dosique siguen aiuno lealmente, los «secuaces>!; Ennuestrovocabula:1;io.militárperdura ésteséntidoorigina:rio enla'palabra «Compaipa>}_:d ;.1 ,: L~ ,: 1 ¡: ; j rl.a·:geftte átic!Leí:ardeiµasiado:ihteqgeríte,:y la.agtideza:mental es:una sublime inquietud y como .una neurastenia mara'vilJ,osa;,tj,ue.déshace fácil.; niente e4organismm:Pon1t50 en.Afenas:tododo.•tradicional se borró pronto, y el cuerpo.social ehtra;·désde lµe'gp;;ei;i.un:proce5ó dé reformasutópicas,. qui; a:cabaíLpo:raniquilar1oc:Ponestiu:Rzóí:J!quédarí en·ehAt;ka tán escasos residuos de la organizact_ph ptihútiva; Esparta;·por.eLcbntrarib, piensaimenos y vive mas.rediameíite; 'Alliencbn:tramos' las fiatlTÍas·en pleno:vigo[,.bajo la especie de.orgánizaciónmilitar: Los guerreros :vivepjuntos y aparte de stis:familias;Ja
716
solidaridad de su asodación;culturál ybelica se simboliza en las famosas cenas, dohdesefomaba la:«sop'anegra»; que era un manjar ritual. Yno es extraño que aquí sea' donde se localiZa el.mito del robo deHelena, que era primero una diviriidad lunar yluego una mujer extranjera; El que quiera comparar ]o qtie '.se sabe de'la yidainilitar lacedemonia con:cualqüiera asociación dejóvenes.de las existentes aún:enlos pueblos llamados salvajes, los Masai del África oriental; por ejemplo,•se sorprenderá dela identidad, ·Siun eXceso de agudeza e inquietud intelectual-·forzoso es reconocerlo¡ porque la historia nos lb demuestra reiteradamente"-' descompone, como un álcali¡el Estado, llegaéste·asumayorsolidezyperduración cuando un pueblo moderádame:iJ.te inteligeftteposee cierto:extraño y nativo-don de mando .. Éste fue el caso de Roma,; como hoyloés deinglaterra; Y, D.otableseniejania; ambos son pueblos que se. caracteriZampor su maniática conservació.n del·pa,sado:'' ;.,.. _.,,,, .,. ·'·'' ·. ,,;. · .. ·. : Así se explica que habiendo Roma aparecido sobre el.área históricá más tru;deque:Grecia¡,coD.serve muchosinás•restos de.arcaísmo. Ello es que ene! subsuelo de•la•es\nictura•politica.romana;hallamos:residuosvetustísimos de sns:ibstitucionesptihúti'vas :·' tan~etustcis;·quelosarqueólogos;r'omanos.máS antiguos•no las!cómpréndianyaJ Estas·ibstitucioríes secioÍIServaronsiempre en Roma como ibstitUcioriesieligíosas;pero nci porqueJo fueran propia: y excltisivamente;sino'poi:que,·segúll'es sabido, •toda instituéiónarcaica que ha perdido faact:Uálidad-de's11s otrás:interve:iJ.ciones .tiénde a conservarse como fenómeno religici5b!Todo.lo vetu5to ql,le,yano:sé.entiendese carga de electricidad míStica y se hace religioso. No en balde supervivenciáy superstición son sinónimos. ··:r· Así acaece que lá di'visióI[ máS antigua:: del Estado romano es la curia, y que a la hora en: que vemcisiaquél bajo tina .plena ltiz' de historia', las curias río SOI[ ya·más qúe asocia¡:iones· de:piedad'j:mtriótica, en que sé rinde culto a las divinidades; ro telares de.]á ciudad. El hombre mí5mo c;wia no se sabía, ni lo supieron los romanos,. de dónde procediá. Lós filólógos.contemporáneos se han dado de cabezádáspara·¡¡veriguat cuál era su etimología. Poniase en re~ !ación con.Cures.y Qtlirites.,-,-Ios hombres delalaIJ:Za..:..,., pero no se.lograba confirmar'. tal origen;. Alpunto :veremos· que uríll nueva etimología, sobremac riera palpable, .recibeinespefada,ilurnina:ción merced a esta doctrina sobre el origen del Estado, ;e Junto a las curias, las ríiás mtiguas instituciones roma,nas son los colegios.y sodalid.ades'o compañías de sacerdote5. No h~ de hablar de los colegios de pontífices y a,ugures, aunque tienen mucho que ver con la tesis aquí sustentada. Prefiero referirme sólo a una sociedad que, por el arcaísmo de su vestimenta ceremonial, de sus ejercidos rituales y de sus cantos, suscitaba
717
i!,
ya en el romano del sigki ffantes:deJ. C. u ria impresióiúnixta de iespeto:Y comicidad. Setrata dela corporación de.los sacerdote51lamadosSaliir.Coníó casi todas lasinstitütiones. prüriari~side Roina\poseíatiria.estrui::tura duál' formada:por dps. cµérpos; ,de doce°ltliembros_:cada ·uno) Estaba consagrada al ,culto de Marte; eldips' latino,. que simboliza anin,tieinpo:fa:guerra;la agn~ culturay:elpastoreo ;En ciertitSJéchas; sobre' todo 1en.la .de Marte¡ celebrac han los salios sus procesiones, .eri.litS cuales panzabari:un!! p~itiva dama bélica. De aquí su.nombre; Salii-,. de salire-,;.,.,saltar; danzar. El jefe de cada uno de los cuerpos,: que danzaba delante deLrestci como de un: coro', sella{ maba prne"sul; elqtie·b¡tila delante=pórque elter:riáisures eliriisfuo, t~í:íia sal,.;+;. de saltar; De aquíex-csul\ ,el·dester;rado{,eLexilado res decir,: el que:hi¡ saltada mas' allá dela frontera; tde aC[Uí ihcfühili:el:peñori:queilia saltado' en el mar1.e :Vestíarimn traje•queyaparecía grotescm;ipeTio, que eraínimásmi menos que el antiquísimo indumento de guerra-···-eltraje usádo p9rfos,pa~ tricios hasta'el siglo \illantes deJ;.C;~;.Jpbrtaoa!l unos grandes escudos de forma deslisada.. En Roma se;veneraban estos escudos .poblo mis'rµo que sehabía,perdidoJatfoción de1su origen¡,Erancófu~rvados• enúria.«rnfilisióm; llarriáda,turitHalióninvCkeróri,±efiere qüe;habiéndosbma vez incendiado esta,curia or casa,delos salios\ se: halló eiiélla elbáculo ..feal de1Rómulo :)'rá" tase dela conexiórvde está s9ciedad ¡:orrlafyíndaciórrdel Estado -romanó'. El canto, o cánnen saliare era .únhimricí-a Mart~;'bajo:'\lom,bres'Y convocablós tan antiguos; :que.nadie en;Ronia Jos enténdímyái!En',sÜici\iÍia• celebraban; i! costa .del ·EStado, ·cerias:ritüales tari qpíp,ara5;1 que efa;Üsádollániá.ra toda grari con:iilona,coe-,1a.SaliOl1.nri;;·: ,,.¡;-r~ ..,¡.J¡·;;~_r':·ic·,·· : ·;j"' ·_ 11· ;;:-L1·.~ Como se advierte, encontramos en esta sociedad de los danzadores•g\ie~ rrerostodos.los síntomas dclprlmitivo:«cluh» juveriiLY. lo hallamos:todo ello unido alá fundaciorrddá sociedad,' es deéir,< ¡:lelEstadmrqmano: '5ils proce"' siories eran elcentrodeuri•gran.fe5tival1ufüanorquetomaba cariz:org{ásti~ co, delmismo sesgo,qudafie5ta de las lupm-i:ales;.qüe e5;:enrpafte;,la ráíz de nuestroCarnavaL.i.a:liípei'cal1tiS.láifiesta r;lé1mlobai,1tciteilii>mrbahodeRom~i En ella, unos'ciur;ladanos sé disfrazaban.;toriJpielepde.lobo;·mientnis otros; vestido'.sde pitStores,los,pefseguían;.Usandocunosy;otrcis de cardos;' con que azuzaHan a.los trafueúute5; Esta fiesta de pastores, qué. darr;cazaaUobo en~ migo se conserva, en forma'seméjante;eriim\icha.5 itSociai:iones!varoniles· de África y Melanesia. , .. 1: · · .Perolo'importante es advertir que c:uaI1do Ronia,de5trona sus reye5, que eranetruscosyfsigriificabaú ladominaciónekttap.jera;fos>romimos quiei:rn • 1
1;_:¡. ::..:.::.
.
..
-
'
-
!~l ne;·.;·¡:;/~!:.;:...:·-
'.
')
retornar a sus instituciones primítivás y sé oí:gariizarienrepública. Al frente de ésta, como máximos magistrados y suprema representación del Estado, aparecen entonces súbitamente, sin que se sepa de dónde procedía ni la esencia ni el nombre, dos cónsules. ¿Qué son estos cónsules? Los gramáticos disputan much? fodavía sobre la etimología de este vocablo, pero entre las varias propuestltS hay una, preconizada, entre otros, por Mommsen, que pone en relación este vocablo con exul, con inSttla, con prae-sul. Viene ésta, con perfecto ajuste, a terminar el arco de los orígenes políticos de Roma. Porque, según ella, consu!es significa los que danzan juntos, es decir, los dos prae-su!es o jefes de los jóvenes guerreros y danzarines, que convivían en la asociación varonil'. Su casa y solidaridad se llamó curia. Pues bien, la más reciente explicación de esta palabra no es otra que cmia-covhia, es decir, ca-varonía, reunión de hombres jóvenes. Nos e5, por tantó, evidente que bajo la especie decaída dela corporación salia hallamos la supervivencia de los primitivos. «clubs>> juveniles, ·fulldádórés del:Estado .forriano;Y, ·para cohno ife convergencias su~ ge5tivas\:recordamos que.se erilaza cori lainstauraciónde laciudadl la leyen;, da·dcl-raptoc!~las sabinas· como una: de lás·píimeritShazañas.realizaditS por Rómulo y sus·éoll).'pafiermL!Nue5tra interpn;taciónpermité.recorióceren esta leyénda•unhei::ho .bien·generalíy:notorio;·tai:adterísticode un estadio en la evolución.s_ocial:-En.losritos matrimoniales de Rorila:perdnrólii huella del rapto originarioryaque;:cornó:es sabido,.la.espos8.; aLtiigresar\ffi'la.casa de'su Ill,árido; no lb hacia poi s1i'pie,'sinoque'éstecJ.a:fomabá en Vila/a fin' de que no pµiaseeldintel; simbolizando 'así qu·e habfaSídoarrebatada'.. ,, ;-;;y: '" ' '· " Pero el te'ma sería inagqtable.c(!¿uedé'áquí;:porahorá, ésteesC[úemáticq dibujo'sobreeLorigeirde¡:iortivoyfestivaldelEStadot;,. ,, ' ·L'' ·
'i
:¡' f-'i
.,;¡
; h', · Didembre,1924
;,,
¡;
:!,";::;
.,
¡ I!
,_, 1-··
,,_
" ·'
En modo alguno doy como firme esta etimolbgca;_Hoj;_en rigor; es·prefetj:dn·.otra máS gris e I!ist~~-c~en_~':lllJ!np~ ;Y~r?_~¡~'1:~~µ-~ ~?}1éti_~1:1}~t;1ff;~pe,1_~F ,_ ,f -'~ -: ,- ¡_, :.L:: -~- ur:- ,_..-, ·: , , 2 ·
1
_
1
Paql_lo?_ que perstga_n con 1nter~ estas cu~tiones _anado: aquf,_1acon1camente~ ll:ªa- ec~actón
qUé·riiúi!Stfáléhti"e-los -germaiiós¡él illisrila·origeii:dél1ES-fiidó. \[os"SO.Stenes-del ES ta do sbrilos iic!OS 1~p1J1~·- Ri_zo, ~-,~ p6derp~o--~l Ri;~llt;;, (~igftj9.~tY1-.$ g~-geral, lqs _nobles del~ '.éJ.)iCa s0:n Redu;r:i-) ja; y~n-9,~ozo ague_rridQ,. Sµ_po.4erí¡;J .~I!.t;idt,y ;tdo~d.e_sp poderío alc~nza_, Rdcltla~d. Co_~te,_p11~
clue1 rlcéino!sf~C~ ¡)bSéedOt 'a~_¿ú-aritl~'ftd~óhi{CaS. E1:ncb'-1tOr]!~·no-ern:·rtco p~_~cíllé fu es'e; ••p-ra·~
pietárib de los;instrhrilentos de la -prbducCiófút-~:·sma; al revés, era dU.e.ño de tf.sOrOs porque: era rico; valif!n_~~ 1 _aguertj~q.,.,_,"_:; :t2., ~-_-::_,r;;r ' _ '. ¡ -;i-·. ___ . · .::/_,;1~ ;__( ."' ;:•r;·r.~~·;
718
:!!
719
11
1
¡¡
¡
~
EL SILENCIO, GRAN BRAHMÁN ':•
¡;
Losdi;,c~pttlo;, pregun~ron un~ vez al sablo mae5trb de lll India cuál era el gran brálirriári; es decir, Ia mayor sabiduría/El maestro·no respondió; Crn¡ yendo' los discípulos que estaba distraído;.reiterardnJa pregunta, Pero él maestro cálló también; Otravezyotra idsistieron.los discípulos;. sin obtener mejor respuesta. Cuaodo se hubieron cansacib de preguntar;elniaestro abrió la bocaydijb: «¿Porqué habéis repétido tantas vecesvile5trapregunta¡ si a1a priniera os respondí?,Sabeclquelainayor sabiduría.es eisilencio»!"i' ' En sánScrito', la arista dela.paradoja. es IDás afilada, porquelirahmán sig" nifica, al mismo tiempo que sabiduría:, fói;mulafenuriciado, expresión; algq parejoalLogosde la gente grieg¡i;.Y/cortio.siempr~aéontece; está; que-en labios del indio fue enorme paradoja, honda pmizada.en la merite, que la'haée estremecerse de súbita claridad, es hoy un tópico. «El más sabio hablar es el callar»;dice.]a vieja del pueblo, sin saber bien lo que dice. Por inevitable necesidad dialéctica todo gran descubrimiento acaba convirtiéndose en lugar común, y.entonces.pierde su.verdad. La mera repetición.lo invalida .. Elpen~ samiento vivo, consciente de su propio sentido, se hace giro mecánico, por el cual lamente se desliza inerte y sin intuición. El desdén al tópico no proviec ne de un injustificado culto a la originalidad, ni implica por fuerza snobismo, sino que está bien fundado en la advertencia de que es la negación delpen'' ,,. ,,,, · . , samiento;mejor aún: su'suplantación. '' · , · "'" · no V\l,1Ilºs a ;h:¡iblaral¡.gf#cle estó'. I\li'Mq~íer~ vam¡js ~'ei¡,!i'.º. Per,q ,,, ,,,.,,. '-·"'"'·'·'" '·' ,_,, .. ' ' ' ' " ' " " ' ' ' ' ' · ' _,, ' ' .. _,,,_¡,,-,-.l ... _,, -- i-""·""···'nos con la sentencia del indio para ayeriguar si, en.ef(!cto, el conocimientosup premo es inefable. ,Eterilamerite se dividiran lbs ho.mbres en dos grupos: los ue'ven en ,. Ha.Stil !!cióD. 'tiintra la verdad q,,,,, ., fa'i'riefabilidad ' " ' ' ' ' un ,, mal .,,, sfüt6rna ' ' ,,)'., .. ,.úna'oB· ! ' • .. !!~'!'''''""'"''!•''''''''' de 'un pensamiento.;,-,-se llamarán a sí mismos. «dásicos>>=,.y:los que recorro;.; cerán en la mudez el cariz de todo lo sublime-y se llamarán «Torriántiéos» !
nfarD
720
Lo más probable es que ni unos ni otros tengan razón. Ser o no inefable es indiferente a la calidad de un conocimiento, puestó que compart~ la suerte de indecible lo más elevado con lo más humilde; NiDios ni.el color de estepapel pueden ser descritos cdnpálabra5. La inefabilidad es una linea fortuita que marca los !úpites d.e la coincidencia entre el pensamiento y ellenguaj e, Esta linea.deja fuera tal vez los grandes picachos de la intdección; pero también elimina· trozos mentales de infimo valor. ·, Más interesante que este género de iriefabilidad es otí:o. Cuando el indio calla, porque su saber nó puede expresarse con palabras, no calla en rigo'r. Callar.es dejar de déci'rlo que sé puede decir. Éste es elsilericio fecundo ,-'-'-no mera ausencia de vocablos, sino acallarniento,de ellos, ehetenedos, silenciarlos; Muchiisvece5 enlavida ejércitamos segim eLprbpid a:lb,edrío este acc tivo silencio; Por talo cual motivo empírico o caprichoso dejamos de dei::irlp que podíamosmuybien decir.Tampoco.entales casos tiene gran interés teq" rico mle5t;ra taciturnidad.', · · ,. '"' · ".'R!!ro,hay>una ~abiduría; sobremanera.importante,quepor SU"I\1ÍSma condición está condenada al sileni::iamientb. La existencia de esa sabiduría y' de su foriosa;niudez es una averiguación que propiamente se hace sólo en cierta altura de la vi,da. Claro está: se.trata cfe.unsabei:sobre favidahumana¡ la de nuesttosprójimbsy la nuestra:¡Nb es uri:coriocimiento.puraménte genérico; como lo són, en uno ti otro sentido,. todos los·científicos{induso los históricos}, sin.o unconcretosaber,de éste Y' eL otr_oi'y eliot:io individuo, que puede enriquecerse conTeflexiones generales,,peró queensu base·es iridi~ vidtialisimó: ,Sí; e5 deusted¡arnigá niío;.de quieriyo·sé niu chas 'cosas'-no hechos de su vida,' sino de lo que usted es, de: su ser indiv:iduaLYde usted también, amiga mía; señora gentil, sétanto, que podríamos hablar mucho, mucho tiempo sin agotarlo.Y conste que en todo esto quéyo sé de usted no hay nada queme. haya sido contado·por nadie. El qué sabe de los demás sólo o principalmente loquele cuentarr--""en:el.mejor caso; •los actos externos de !apersona .' ;nó sabe nada deéllos .. Amigainfa,.yo séde'ustedinco1Ilpara" bl'em'ente'.más:1Sé·precisarrientecasi todo.lo qu11 no se pue,de!cont¡¡r:Ésta es la cuestión a que me.réfieroiPara definir mi sabiduría de usted no eri• cueritrootra'éalificaciónque:la necesidad desilendarla: Es una cantidad de saber quesernidepor la cantidad demtltismd'a que obliga.Ysiyo fuesemás perspicazy supiese todavía más de 'usted; más.hermético tendría que ser mí silendo, :;' " · Repito;qué sería trivializar el tema suponer que esasabiduría'tácita ver~ sa sobre acciones del prójimo que vulgarmente secconsiderarl:vituperables; y; por tanto, 'propagarlas implicáría perjuicio social pará él. No,, señora mfa, no; si usted yyo sobreviviéseriíos,al resto: efe la sbciedadyen soledad dual
721
cohversásetncis sobre el planeta desierto; yo tendríaque callar micónocimientci de usted, so pena de caus¡irle grave daño, y de retrocesó hacérinelo a mí; pói,, que·nuestra amistad se:romper.íaj No es dado'ª nadie quebrantar el esotetis" mo de este género desabidirrla;porque elsilenciohechosobre ella es:viejo'de todos \os siglos humanos;y:no estamosprepárados para su: ácido relente¡ Seríamenester educar poco poco las generaciones siguientes sise quforelle2 gar -y yo creo que se ha de llegar~ á aventar esta hermética ciencia qi:ie lcis-unos t'enerriosdelos ótrcisytcidcisócultamosc :' •. · -.. · '·'·-' Este conóCimientodeiprójimosepro¡luc¿muylentamente;:díaa día] Va precipitándose enfüiísünas capas,; como i:inpplvo impálpable,,sobre nuestro fondo. La1lentitud'de esi:aadquisiciónJíace que no reparemos en.él conforme lo vamos•adqUiriendo:¡Es ptl!ciso que:se:hayaacumuladoen gran bmtidadi que las fillas·capas•superpuestasfohnen=éstratO'degiuesóTespesor,:paia que un día, muy adelante en lii:vidavsinlfl!rios de.pronto smpeso; :Eh top.ces volvemos la vista a ese tesoro subterráneo, tan imprevisto;1ys1rpropiaysúbioi ta riqueza nos angustia más ·l;iieivquenos.cómplace, •Porque1[có.mó ·expresarlo?· Se trata: de conocimientosindividualísimós.euyó enuÍlciado.:implicarla fil: núrrieras palabras; Aunque ~ólq;fuese:pC>_r esta razón:;nós aniquila e1 simple proyectó de·comunicarlo:'Nossofaecogeunafatiga:anticipada":,yprefetimcis callar: De cuando encuando;·ahogadosipodapropia·aburidancia de saber hu-' mimo;:coriienzaiiamos a corimnicarlo ~hablando coruel:mejor:amigci,rde quieri•rrie'nós-malas•ihteligen
a
1
722
por serlo,. va impidiendo la ingenua emisión de nuestrosjuicios sobre elprójiino; nos enseña e induce•a no'herirnos losurios a lós otros, a tabuizarri.ues" trasimpre5ione5, a reprimir; eri suma, la opinión minuciosa que de los demás tenemos. De esta suerte¡ 'el mismo cliina social quefahace posiblef:' , :i Y, en ef~cto, ni:iestro saber de lo humano hinché yperhincheunat!rior-' me porción de nuestro espíritu¡ que mantenemos bajo censura tácita; sinventiladón, que arrastramos melanéólicameute, tesoro secreto ·sobre el cual una.y otrávezinclinámos·resignados la cabeza; renunciando a'óstentarlo; «¡Más·vale,no hablar!>»; solemos decir cuando 'nos ahoga fa.gargarita el bcir" bótón de 'cosas difíciles de decir, imposibles de decir; que tendríamos ahora, ,, ,, ahorariiisfuo;quedeciralamigo;.alaamiga.::
'J! .
· ' ~r r
.; •'cLa censura .que automáticamente·ejerceinos sobre nuestra 'IDejor•sabP duría, sobre nue5trO saber del prójimo, kimpide llegara•su ]J'erfeccióhrLa impcisibiliaad de tomunicarlo haée'qué altetibiru'na <erfeceióri de nuestra.sabidriria «humana>> ·queda:fallida'por;la.censura quesobreellapractiéamos:. ::o·u • , ' ;;. -,,ucr;r.ff•; "' ,:.up Eero;másftodavíil;li:nagínese lo c¡ueisería aún la física si·c\ldafísicfü', desdesiempre;hubiese.calladcisusiobsem(aciones¡de suerteque!no tuviese cada ctia:lmás·ciencia que]¡i oqtenida por.smprqpioysolitariciesfuerzo! Esta fisb cade,Robinsórrpo habría,Iiunca pasado de lo e\errienthl.: La cienciá neceSi.ta la colaboración, en que lo sabido por uno se acumula alo' descubierto¡:ior; otro; Lavista de;cada investigadores'limitada:.cadái::ual posee un'ángulo-visual difete:nte; .que' excluye:otros modos de ver, y;1pori tanto, le ciega.para é:iertasfa~ cet<,ts delos hechos.:,Sólo .Ja integración de muchos puntos.de vista ehfocados sobrectin mismoiterpa arran,cari a-éste swplena focundidad:Sinuestro•conocimien~o delpnfijiníó:fuese comu'nicado y sobre él pudieseµ· operar.otras inteligencias.-· en suma: si cupiese hacer de él un cultiv:o colectivo, uria
723
1
!t
t' f'I
1·:
1 1 t,
""'"'"---------------------
-
-
--------
cultura-; y no viviese reducido a una producción espontánea y balbuciente¡ ¿cuál sería nuestra cienciá del hombre a estas'fechas? En vez derepresentarla palabra «antropología» la disciplina tosca y ridícula que hoysignifica, seríaa estás alturas e1'nombre del saber más plenario ymáduro de todos. Como Ga,c lileo pudo en su hora aí:mnciar la nuova scienza que-era la física-.--típica de la Edad Moderna~, cabrfaanunciar la antropología como la nuova sdenza, el ejemplar y más rigoroso saber del tiempo futuro, . -'· · No es esto desconocer que el silencio hasta ahora observado tenga sujus~ tificación: Rectiérdese que se trata de un conocimiento de lós individuos como tales: En las-épocas dutantelas cuales el hombre iba coriquistando.sufudi" viduación, en que nace la individualidad, no eta conveniente perturbar su del licadafermentación; Todo nace.enilaosi:uridády en él rilist~rio:Esilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. Lo último que sobre algo se hace es la luz_. Es la obra del sábado. Tan cierto resulta que todo nacimien7 to es misterioso y mudo, que el saber mismo, mientras nace, no habla. De aquí que en la etapa inicial de las ciencias parezcan éstas un tesoro secreto que es forzoso callar; Todo conocimiento vive una.primera época de.esoterismo: es,unmisterich ·Es tabll. Eri la misma Grecia; tiuigenialmente indiscretacy decidora, que en elLogosha•divinizado elDecir, la matemática.y la filosofía -.-pitagóricos, Platón, Aristóteles-"--comienzan como sabidurías .herméticas: Hacia elfin de su vida toma Platóll.el estiletey·escribelafamosa,.« Cart'asép~ tima»;paraprptestar contra el-rumor ségún.el cual hubiera élaños1an_tes .íe0 velado,al tirano Dionisia sus-ideas sobreiosniáXimos principios dela-Na, turalezá: Y la prueba de que esto no era cierto -conSiste enmosttát qtie sabid'nríaS tales no' pueden ser dichas pot uno a otro, sino que permanecen en el secretó de cadacuaLLo más 'que cabe es disponerseJi;mtos, por medio derigorosas discusfones; arecibir la definitiva iluminación; El verdadero saber es' el arl cano que guarda' en sil seno unaminorla. de:h6mbres selectosf{34:1-Ek«Al me,. nos, de mi mano no existe ni existirá jamás una obra sobre as1,mfos tales»·":' Elsabei germinante se reviste siempre de.misterio,iliasiá:e1pimto dé que, viceversa; donde1 topamos géstos y signos -inisteiiósos• sospéi:hai:nbs¡generifa sari\.enfe la ocultación de algúwgran.saber. De1aquí que durante..veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayorsapiencia; no' mas que por set sú es" Crituralamásmisteriosa.1 w• .,., !i _,,¡. --.,¡¡J!:F•'- ' ! ' Pero si el saber recién 'nacido exige este abrigo'dela hen'netizacióny esté amparo del silencio, 'no pasa lo mismo cuandosehace,adufto; Alcontrariol hay.una hora!enla.evolución de un'conocimiento.iefrque éSte tiende al gri,o to, necesita la·expaTISióny la comunicación. Es que ha llegado a ser «cienciil>~; La·ciéncia sepasa'lávié:la vóceando su incésa'nte .t'¡Eurékal »·No puéde;cno sabe, no quiere contenerse. - :'I -- ' :'i 1
724
Parejamente, cabe pensar que los hombres se han habituado ya lobastante a ser.individuos para que la comunicación del saber sobre el prójimo pueda sin daño•comenzar. Da penaievaluar la-cuantía inmensa de conocimientos sobre sus próximos y cont~mpór~neos que las generaciones últimas se han llevado inexprésós ala túmba. Sobre todo, los hombres que han mostrado en las denciasun:talentci tan agudo, ¡qué admirables noticias podrían habemos dejado sobre su alrededor humano; sobre las personas con quienes vivieron, las mujeres a quienes amaron; los contrincantes con quienes combatieron! Cuando uno-sopesa el volumen de saber que posee sobre las gentes quechan h1~erve nido 'en smyida, aterra la pérdida del que debieron atesorar e5as egregias-figuras. Pues una vez reconocido que, más o menos, todos nos sabenios-losunos alas otros; daro•es qU:e conviene reconocer en este orden, como en los'demás, la jerarquía.entre los mejores y los peor dótadós. Es más: sorprende, antes que otra cosa;-latorpeza; la imprecisión qu_e la mayor parte de la gente revela en su visión del'prójimo, Sobre todo en los paises españoles ~de raza o de habla'': e5ta•tosquedad es superlativa. (Bodria aventurarse el porqué de esta relativa·inéptitildy ceguera),.La penetraciói;t del prójimo es,'como la inteligencia; uriarfacmltadque en rudimento .poseen iodos-los hombres, pero que en grado-~celente-cbnstituye un talento específico sólo a algunos otorgado.' _,,,,u Bero:sea1ur¡a•u.otra la•porciónde este saber-que.nos 1hayasido concedí~ da¡.da1pena'llevársel¡i:muda a la sepu\tura,' da pena no dejarla'paralos de~ más y para siempre «dicha». Al fin y akabo,.es el conocimiento.sobrelorque nosfuerrnáspróximo, es nuestra sabiduría sobre la vida concreta, la dencia vital por excelencia, Año-tras.año hemos ,ido atesorando ese botín en que es, pumábamos la riqueza de la vida pasajera. Escribíamos libros sobre unas u otras cosas, sobre los astros o sobre-los aztecas; Y, en cambio; silenciamos esa donación cognoscitiva que la,vida,:alirla.viviendo, nos ha hecho. Yo encuenc troque es poco generoso no devolver esa vida a:la vida; Bar-eso pienso que todo hombrecé:apaz de-meditación debiera• añadir a sus librosprófesionale~ otro que'tomunicasesu saber vital. ,,,,, Esta-liberación de nuestra sabiduría reprimida traería grandes.ventajas; He aquí una de ellas. El conocimiento quetenemos del prójimo-incluye el ca,. nocimienfo;que tenemos de la.idea que él se ha formado de nosotros. Sí; amigo Inío;-yo puedo decirle a usted; no sólo cómo.es usted por dentro, sino[ también rió nionie.ve usted a' mí, cuál es la proyección o refracción que en el medió de'su almadarnLpersona; Sabemos S!'!gúi;i.quéleyes nuestra figura se deforma én lqs !femás. Mi definición dé usted, difícilmente le parecerá a usted acer" tada;. peró si le descubro la idea que de Iní tiene se sorprenderá usted.como to~ mado•i11rft·aganti. Entonces caerá usted énla cuenta de que, en efectó, somos
725
,¡
¡1
!-i
¡¡ ''I
!i¡_¡ i'
transparerites los unos a los otros. Y ésta es una averiguación.de que yo es~ peromucho como.medio.educativo del hombre. Porque:la mayor parte de nuestros defectos se nutre de que la persona se cree inasequible en el-secreto de su:intimidad, se:presume opaca:y.usa.de su cuerpo cbmode un disfraz par~ ocultar su interior, su auténtico ser,,¡ Como si esto fuera posible!¡ Cuántas ve, ces diríamos alprójimo !:.<<¿Por qué'hace usted.este vano:gesto de vanidad,· si yo .estoy viendo que e5 de vanidad, qué usted no i;s!á· convencido de 'ser un,ge; nio; sino, al revés; me hace usted un.gesto de genio.para quéyo nie conyén,,, zá·de q'ilelo es usted y luego. yo transmita a Usted mi convencimiento?» :¡Pot ejemplo; d autor de ctmlquier <> mie asegura que su obra ha. c~usado profunda emoi:ión:ei;¡, él extranj erp ! '¿Por qué el pobre hdm± bre no advierte cómo yo.veo perfeatamente:que él no cree lo que dice, y.qui; rn.elo'dice,para que.yó;\o area;y;alcreerlo yo; se lo diga a.él; éjntentar'de es~emodocreerseloqueyoledigo?, ',,, "' '"' "" ' .. ,¡ . :Todas las estulticias y torpeza5 que casi todas las.gente.<¡ padecen, y que se alimentan de la suj:mestaintranspaienciá de la persona¡ .acapanan de una vez para sien;i.pre; La.mayor parte delos errorés que·cometeII\osse.originári enlaignoranciadecuál:es;nm;stropliesto·erula.éstimaciónpúbliéa:Dehedhó saben;i.os siempre muy bien cuál nos corresponde¡ la conci!'!riciánofallamnri" ca cotisu voz.subterránea.·.Pero creemos qu'elos den;i.ástnólo saben:ycqué.po:j dénios engañarles'fingiendoténer un puesto m~s élevado•quertlopoftuno, Y eomolos demás no nos dicen' nada,juzgamosqúeace¡:ítanfa va!oraciótl•que de;nóSotrOs·:m.isnios:hemos'decretádoI:~ · ,_-,_;:'' ~-~ ¡··~< Es grave estesilencio-quéguardambs. Yo pienso que es la~ausádélhe" cho, no porser•normalmenos extráño,•dequéconformé avanzamos enlaVida nos hallames mas lejos unos de:otros,:más abismaticamentedistantes\'has~ un doloroso aislamiento. Nbs va· aislando del prójimo lo queide él.sabemos y callamos. Cuantomás·sabemos; más'callaínos ymás nos aislaínos: Se'amú. mulan entre.nosotfos.cordilleras desilencib:·Etl.cambio,.losjgvenes vivenmás proximos los unosia los otros; porque aun no tienen opinión los linos 'sobre los otros. Un acercamiento al viejo amigo delamócedadsólci:esposible,si en" tre:nosotros tiene lugar•una'«explicacióni>JY:la:explicadórtse.redüce áaventarúnarrllnima parte.ddo quecada·cualsabe:delotró: ' :O'¿sería un mal; undañó grave e irreparablepara lahurnaµidadprocla.; marila .transparencia de los demás y·¡:írobarsela ?.N o:sé;.nó se;:el.futµrci. dirá; Pero¡ de todas,suertes;.és,para•iníevidentec(ue servak enla medida del:pesd de saber.concreto quese tengá\f\!Uprgporciórrde lo:quet<;riemos qué: calla:b Debe'hacemosmeditar el hecho1 de.é¡ue Diós sea taii silérícioso:f ¡(¿úé' bien guarda su secretol'TaLvez es tan dramáticamente mudo.porqué sabecj.emao siado sobre nuestro interior ;y unaisola palabrareveladora de le que·l:iién5a: de
nosotros nos aniquilaría. Cettlsinio.e5; por otra parte, que no hay otra manera de acercarse a él sino como al amigo-·mediante una «explicación». Ésta ·consiste en decirse cada cual a sí mismo algo de lo que Dios le diría; pero, correcto, calla, confesándonos la verdad sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesi9n; ync;> sorprende que las «Confesiones» de San Agustín no sean otra cosa que la guía de su itinerario hasta Dios. Por el pronto, tendrá que proseguir el gran brahmán en el silencio. Cuando hoy lo dejamos vagamente entrever-nuestra opinión sobre el amigo o la amiga-parece tan insólito, que se entiende como hostilidad y se malentiende. Mas, poco a poco, lentamente, ¿por qué no iniciar esta nueva cultura, esta novísima sdenza? Lo primero sería meditar sobre quéforma de expresión fuera la más adecuada: ¿El diálogo? ¿Las Memorias? O,por:ventura;•.¿Ia no" vela? ¿Existirá acaso en el mundo la novela como lenguaje que necesitaba madurar¡ en:la, escuela del arte para pode:r ser u nidia la primera forro.a expre5iVa •.i delgran.brahl]láll?r:,•: , •:e •· •.-':
:,·
.. !
¡
1; 1 ' ;
•: 1928 , ' r ': ' '. _¡ , -. ¡ ':'/ ;¡:: ·-
•'' >;,
... ',,,,.
;;
...
··,
,.,.·
,u"''"' ,,.,
726
·-· ''i '
·"'· ·,;·!¡;_ - .
':
.·.¡
, ¡.
' 1' '
727
--
------------..,..,,,
INTIMIDADES ,,,
i ;
LA PAMPA••• 'PROMESAS'
_, j
Hayenmt~~;a~asta~tes :~~di~sd~ ~a~~j~; ~: ~:u~~l()~;campbs'~pasio-
nadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su texturddegran tapiz botá.+ nico y telúrico; he amado, he sufrido en ellos. A la verdad, sólo se ven bien los paisajes cuando han sido fondo y escenario para el dramatismo de nuestro corazón. Conforme avanza éste por la vida lleva consigo a la rastra todo el repertorio de sus antiguos paisajes esenciales como un empresario de teatro viaja con sus decoraciones y bastidores. En mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal vez. No me he contentado con describirlo, sino que me he propuesto hacer un análisis de su estructura-por decirlo asf-, su a'natomfa y su ftsiologfa. Porque los paisajes son organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que estas cosas son sus órganos y ejercenfunciones intransferibles. · Sin embargo, hacia mucho tiempo que no me entregaba a ningún paisaje nuevo. La vida, en su madurez, si es leal consigo misma, si siente el pudor de la propia riqueza acumulada-.madurez es vida atesorada como la uva en otoño es toda ya dulzor de muchos soles-suele ser muy exigente y no se entrega a cualquier belleza transeúnte, sino que se reserva para darse no más a lo sutil. Por eso es la mujer de treinta años la mejor: ya no ama a cualquiera; sino que elige. Yo no creo - que haya auténtico amor si no hay elección. Pero la elección es cosa mucho menos fi-ecuente de lo que se supone: no consiste en prefelir a un ser elltre muchos que pueden ser amados. Con esta pseudo-elección se contenta casi todo el mundo, y, sin embargo, de ella sólo puede nacer un pseudo-amor. La verdadel·a elección consis" te en no ser capaz de amar más que a determinado ser-·-es el amor inalienable. En él llega el erotismo a su máxima potencia de delicia y de fatalidad. El rango del amonw se mide por su vio!el1cia, por los extremos a que nos lleva, por su fuel-za mecánica de pasión, sino por esa virtual calidad de la irremediable elección. 728
Al notar Iamelwrfi·ecuenciay. mayor dificultad de.nuestras reacciones.sel1timel1talespresumimos que !a.vida,.usando de miestro corazón, comieí_¡za d elnbotatlo; Peto al difrsiguientede pel!Sm;.esto, Súbita; ineludible, llega la ráfaga que nos·aitebqta cóinojamás·lo habíamós·sido;La vida, ,cuando sigue alerta,, no elllo bota, sino que refina y sutiliza. Por eso nos hace pasar indelnnes-ante tantos pai" sajes... · · Pero Buenos Aires; por biell o poi' 11la!, pone el! carne viva, desuella nuestra persona, la hiperestesia, y ahora, en el tren, camino de Mendoza, sólo conmigo mismo;he sentidó eli mí, incontrastable; la-invasión dé laPmnpa, mi nitevo paisaje tras largos-años·de.insimsibilidru:L ·"- - '' ,_eori sorprésa·he 11dvértldo,que en 'ésta,ciudad-tdn' áspera-que'se.llalna·Bue~ nos.Aires o eiics11Si1ifo11ne5 ah-ededoi·es se e5tremecia1maratzdcqní:11iismo,-ignoradapó1,mi,' de !11 cuabw·i:receni hd crecido, nitl!cami-vidareal, sino.que es como uiia-ideaLraiz de que brotase_ na.sé bien qué po.;ible'l(ida criolla; no vivida; c!aro.eslá,poFmLNuestras sensaciones. elÍ elpa!S e:Jctri:u'ioson:de muy diversa in" dale. Unas S!tpelfiéia!es, cutáneas, de azar, a veces cómicas. (Por ejelnp!o: he tm~ dada-mucho· en averiguar porqué las calles deBuel\os,Afres- ap1ima noche me hacmpensar en Kmit con incongmenteji-ecuericia.Pm:Jin; he s01prendido lasepcilla explicación.Aesal10ra•los,velidedo1-es de p&liódicospregolla¡t «i Gritic'aL ¡La Ra" zónl 1r,.y elilaí:!Sociación, i:alaniburescmnente; surge inevitable el t(tulo de!aobra deKant),\Pero otras veces la resonancia-íntima es-profunda, esenciaL· va a hiiir zonds intactas ·de n'uéstra,ser, moviliza inercias; dispara.potencias-que; sinsabel:c lo, transportábamos. Así¡yó no, he-vivido la~ida'crio!!a'; pero hsiento .comomn muñón.: Cuando un día·escribdiniS.Memorias pfocuraré hacerlo según b;eo que es debido.Las Memorias o SltS!!stituto la novela en que contamos nuestra vida; se proponen,' en definitiva, salvar ésta,- evitar Sltabsoluta volatilización. QuiSieramos; c¡gi'adecidos; devo!Vel'. ala vida lo que e!la'nos ha dado;;o le helnós arrancadó, devolvei:lodespués'de meditarlo y.a!quitararld. Por esoel:lem'a _de mis Me~ marias y novelas futura5 sel·á éste: ¡Neblí; nebli,. suelta 1:)l' présaL Pues bien; no me parece jus\o q1te·saLvelnossólo lq vida que: de hechoiheinos vivi~o. Todos-te~ nel_nos la c01,cienéic¡de que co1if01ine nos íbamos 1-ealizando el! la existencia caían a diestra y sinie5trq; decimadaspdi:;e!destino; otras~id_as queigúalmenté podriib mas hab,er, vivido: Lmfatalidad
729
1,
peifil fatal, estiicto de nuestro;de~tino."Asiyo contaré mi posible y nomiata vida criolla, Que yo sepa•no ha dicho ni.mea un· europeo en qué consiste elpeculiái: sabor que para él tieneJaposibHidad de c1iollis1110. Y, sin embargo; tal vez ahí;'e!Í ese sabor se escon4e el.secreto de la exiStencia actita! ameiica¡ia:Pero qtiede•para otra vez·eLensayarlo. • ·•··: · "" " :• ,·• '" •
, Cada cosa, paráser bieii vista, 'IWS imponeima distancia detérminaday 11iu" chas otras condiciones. Si quei·eJ11os ver una catedral a la.distancia a queNeiitos bien.un ladrillo; acei·cqndolo.ál ojo; percibireJ11qs•iólo los poros.deunade süs piedras, La; Rampa no puede•sernistasin sei· vivida. No basta el·aparato ocular con su.fimción abstraetadevei: Todo el sei'. tiei1e que servir.de órgano y;colaborar eJ1 la percepcióí1·de estepaisaje,;que parece sin fonnaporque la:tieJlesutiL Como yo no lo he vivido nopuedo•decirque lo he.vistoy lo subsecúentevadicho.conio a•ciegas. • ,,. . · · " '" La Pampa, eJ1.cuanto paisajé,·poséeuna.estructura anómala: Todo•paisaje tieneprimeroy tíltimo ténnino.Del discanto eJltre ambos resulta.fu miísica,,Pero lo i10rmi:!l és que el p1imer ténnino lo.sea en 'verdad,. qítiei·o' decir que nuestra mfrada se.fije pi'.imero·en lo que nos es más próximo; Enuilaregión de pequeños vallés,· conioAstwias,.atendeinos p1imei'o.a•los.objetos inmediatos·-·-'la casc:i, el hónw,' la vac.a"""' queadquiewí una calidad 1nonumentat Sólo después; y sin in+ sistei1cia,nuestra miradapercibé élcoíifi¡Sofondo¡•el s.eiwdel valle; el flanco de,lá colina, la vaga ci¡na del cerro. De este modo;• elctíltirho télmino representa su pro~ pfo papel depei·sonaje seamda1io, demaíw; Lomismo acontece én un paisaje más abierto, como el de Francia; donde las cosas a nuestra vei·a ati·aen la atenciónyisual, retienen primero la miradc:i, nos interesan. Cuando las heinos cobrado eJ1 .za visión como bue11'aspieza5, la mirada avanza; póco apoco; en dirécción alo lrjaó no .. EJl éste seiiti4º qigo •que;·¡¡C)1malménte; el pa,isaje vive de. s11 pi,imei·té!m,i¡¡o¡ Mas la Pampa vive de5uéonftn! En ella lo próximo•espitra á,r~a.gecimétrica,·es simpleJ11i:11te tierrá,.mies;;algo absti·aeto; sinfisonomiasingulai; igual acá·que alláJNo hay rázóni:!lguna pirra.fijarse e11 eite sitio máS que eii aquél ci eirntiv cual~ quiera: el cobeitizo,favivie11da parecen hechos pa,1'a despegar la 1nirada, para que n'oisé los vea:; Esti:Hndiferencía. del p1imei"télinino; deL· litgár donde. estamos ypróximoc¡nuestiiJs pies, einpuja sin 11iás la 111irada.liastael1llti111otrn11i110; por~ queel ojo btLScaalgo interesanteque vei·yen la Pampa¡ro ha'y 11adaparticula¡¡ singular que interese; · "" ,'"' ••·•" De este moda; Id vista, siiillegar a.fijarse en nada, es despedida has tafos c011" finés delcuryo líorizonte!'E11'estos confines; i:!l.lá lejos,· esfán los·vosi:ajés.=,-y alli latie1Ta,se envaguece,, abre 's!!Sporos; piei·de peso, se'vapo1i2:a; sb1ubifica,;se '730
aproxima al cielo y recibe por contaminación las capacidades de plasticidad y alusión qlte lú1y eii la nube-·-, ei1 esa nube que el dedo eléctJico de Hamlet mostraba a Polonio y parecía un peifil de doncella o tal vez una comadreja. .,; ·.En el conftn, la Pampa ei1treabresu cuei-po y s!IS venas para que toda la inveivsimilitu~ ádscrita a lo aél-eo y
celestial sea absorbida por la tieii-a geométli~ ca, absti·aetay como vacía, del p1imer té11nino. El paisaje bebe alli delo, se abreva yeinb1iaga de irrealidad; y por eso el h01izonte pampero vacila como bo!1'acho, flota, ondula, vibra como los bordes de una bandera al viento, y nó está fijo en la tien'Cl¡'no radicai:lrnna localización rigida, a tantos kilómetros o a cuantos . . ;;Esos boscajes•de la lejanía pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, sotos; islas a la deii'va-. · sonmateiia blanda seducida por toda posiblefo1111a, son metáfora universal. Son la constante y omnímoda·prome5a. El hombre está ei1 suprime1;ténnino·-··-pero vive con los ojos puestos en el horizonte: Allí se le cargan de la einbriaguez que hay alli-y entonces los reti·ae hada su inmediato contorno; I:.a Pampa se mira comenzando por su fin, por su órgano de prome~ sas, vago oleaje de imaginación donde la invei·osimilitudfo1111asu espuniosarom" piei1te que elp1imer télmino, tiritando de su propia mise1ia,;de no ser sino' ati·oz y'vaciaredlidad; afanoso absorbe, ·· · ' · Acaso lo esencial de la vida argentina es eso-.·-·ser promesa, Tiene el don de poblamos el espüitu con. promesas, reverbera ei1 esperanzas como un campo de mica· en i'eflejos'ilinuniei·ables. EL que llega a estacostaveemte todo lo de después-.la fortimdsi'es horno oecémornicus; el mnor logrado si es sehtimental, la situación si es ambiciofo, I:.aPampdpriJmete, promete, promete.,. Hace desde el 1101izonte inagotables adeinanes de abundancia y concesión: Todo vive aqui de lejanias-·-y desde lejanías' Ca5i nadie está donde está, sino por delante de sí mismo, muy adelante en el horizonte de si mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real; presei1tey efectiva.La fonna de existei1da.del argentino es lo que yo nammid el futurismo concreto de cada cual. No es el ji1tu1ismo genélico de un idealaomtín, de una utopía colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones .como si ellasfi1esen ya la realidad'. Las ruedas de los molinitos.mecánicos .que, como iimumei·ables coleóptei·os, se alzan ei1 la Pampa prometen tódas y aspiran asei' cada una la auté11tica rueda de lá fortuna. ,.~El trei!'prosigue tanibiéli'su marcha alco1iff11. Por el camino va una tro~ pilla eí1v11,elta:ensu polvareda que es como su atmósfei·ay avanza con ella =lo. misJno
Luego se verá\cóm.o e.n esas il~o_r.i~sd~ cada,cual van inclusos ingredient~ colectivos.
731
i"
Pero esas proinesás de !a Pampa tan generosas,· tmrespontáneas, muc11as vec ces no se a11np!en.' Ento11ces q11eda11 hombre y paisaje ató11itos, Teducidós a!yacio geomét1ico, a la mo11oto11fa de SI! p1imer té11nina·:-c-y no saben ~ómo,vivir tras aquella amputació11 de las !011tana11zas;.:de las promesas en qüe habia puésto los labios y ¡e hacían respi!'ar. Las. den-atas en América debeil'Se1oíná5 atroces que en ninguna parte. Q11eda el l10¡!1bre,depro11to mutila4o, en seco,.sin explicaciones, sin cuidados para la !mida. Uif viraje de la meiie. l¡: co1ia todatomuz1itación con la inverosimilit11d en queposabCI. l' ·· . •• . Otra ftm1te de.promesas en este pi111orama es.el co1ítimw viaje de !os pájaros y de los cielos migrato1ios; ;Todo es un ir hacia máS allá; un!aspirm;. uirnmmciar que algo.va a sei;,Lal?ampa se,extemíaeJ1.gestos promisores. Ella no está eh Sll. mac teiial co11Sistei1cia,:sino,ens11s.incesa11tes alusiones. Es un área pura'y vacia,.como hecha para;qw! en ella borde !a:promesa Sl!S dinámicas caligrafías... el vuelo rectilíneo deim ave, el pe1fH.indecisó. de 1111~oso caje, o pllá, en.las post1iJne1ias deh;:11adro, el ojal deJ!lla lagl,\na donde,11J1.peda-; zodecie!o,se.ha·caídoc;'" ,,·¡¡""' · ··' ni·' '1'n1r .!.n'. ··' •· E111igoi; el a!maaio!!a estc,í!k11a de pi:omesas !midas, sufre taflica!mente.de¡ 1111 divino descontento-ya lo dije en 1916-·; siente dolonén 1!1ieinbros,que·le. fa!tan;y que, sin einbargo, no ha,tenido nunca..Frente á la Tii!!TaPrometida es la Pampa la tieiTa pmmisora.:Si yo pudiese asomannea! q!ma de tua!quiervirjo bio\ !lo 01:0 qúe sorprendeiíasu secreta imp1'ésió1} de qué se!e ha idola vida.toda eii vm10 pb¡' e!cm'có de, la espeiw1:¿:aj es decir, de que se le haido,sinhaber pasado, Nos~ trata de la sensación universa! que a nadie}iafa!tado delfracasomayor o:menór qúe án-ast1·a m vida. Latosa es 111á5 delicadcL Pára qm:;iiuestrá vidafratase es ·me~ nestei· qite asistamos a SI! ft·actufo; por tanto que!a estemas.viviei1do. Pero si.se me mtiende con fino oído; yo dhia que elaiollb no asiste ti Sil vida efettiva, sino que se !ahapasadojí1ei·a de si, instalado en la otl'a, e,1 !a vidapmníetida.\Po1;eso,'Ct1aJ1" do aU!egar la vrjez mir(Lat1·á5, no ei1cuentra·S11 vida, que íio hápasado po1• él,>.á lá q11e no. ha atmdido yJialla sólo la huella .do !orida Y. romántica de una existeil" da q11e no· existió. Enatena·a, pues; eiúigo1;1 el vacío,, e!Jmeco de SJtprophvida.:; ' •, ,; , Como nopód!á menos; esta impresiófrde hálJernos•sido escamoteado. nues~ tro propio ser mrge en todds los humanos. Sino faese uílingrediente esmcia! de todavida, nopod1ia calificai·,la,dd argentino.Los diferentesmo~os de existirse difm:ncian, a. la post1·e,sólo mla pmporción divei•sa de elementos:sieínpre los 1iiis~ mas. Quiei;o deci1;p11es, que en el argei1tiJ\o predoínÍÍla, Como acaso ~mingtilt Ótl'O tipo·de hombre; esa sensacióndei1J1a.vidaevaporadasi11queseadvieiia.; ·, .' Me intei·esmia sobreina11ei·a que a!gtínfilólogo escrntase,eí1 larlitfraturam" gentina y, en geim·a!, aiolla para aveiigf,\m· si en ella aparece con frecuei1cia o i11tensidad peculfores el tei11a de la fagacidad dé la vida. Sobre' todo hab1ia que es.! tudicW ei1 cadá a!!toi' 511 prod1icci6Jl'de lam'adüreiy ancimiidad.· ' · · 732
.· , Porque es,e at1ib11to dejiigacidad que.e!hombre ha de5cubimo en la vidáprocede de nuestra falta de atenció11¡al presente. Si asistiéseiJ\os ateritoSJtcáda iJ\57 ta11te de nuestra ctt1Tcra mumlanal. no, nos. parecerla huidiza,· sino que habríc¡ cdrriqo. al mismopaso,q~enosotros,'Lo malo, es que~esatendE111os a me,JJi.Ldo las lwras semovjerites y cuandqnos ocurre buscadas hallamos q11e han pasado 'ya., Y como hacE111os·.esta•aveiigl,\ación en. un i11Stante,:es la co11Seaimcia quepatanosotros, todás aquellas harás. han pasado, efettivameitte,· pi un solo i11Sta11te.-;•, ,,. :,,LCL vida:J\o ~amine¡ con pasó igf,\ate¡¡: todos !os.hombres; Elbuen burguéS de alma quieta, poco:imaginatiVo¡ a quien nW:la,Súe!e !lamarf11era de.SI! circitJ\Stalic ciapresente,.goia de, u11a:Vida máS!enta que el témperamer¡to ingrávido; 'a quien el sopl(l delás promesásarranca;si11 cesar,deLmiJiÚto:aGtual,'yloil'anza'hacia un fatuto imaginmio;: , ,,, '"· . " . , ,.,, , · ., ..
,,-,
"
..
i -' ) " ; ¡
.1: ' -
Este i11tento de defi11ir la estructura deL paisajépampero tiene múchas. pro, habilidades de sen e1Tónéo •. No'.esfáciU¡ue,un;eXtrañp,aciérte co.11 lósrsecretos de un.tenwlo. Estos secretos·se.absorbencoh•las raíces de(seryexigen, p0Na11to; radicación., Es ello tan: evi~ente. que sorprende, un poco Já frecuer¡ciá conque los indígenas.se extrañan. o,se irrita11ruando uli viajeiv, al hab!m;de m,tierrao4e SI! almc¡;:padece
I~ ¡'í
posible¡ ser viajero en laArgentina?¿Se ha caído en la cuenta de que en ese país, donde hay posibilidad abierta para las clases más diversas dé hombres, elúriico práctiéamenteimposible es; tal vez,; el viajero?; ', ,; ; .·,,Viajar no es ii: a laAi;gentina como emigrante, ni para concluir uh negocio; nia dahunas conferencias.Todo'estoes ir a hacerya pasar,•no es ir a very aestai; Amijuicio, esto último•es la esencia del viaje. ]ustamentelas dos.cosas-·.· ver y estar~que no esfácil o que es impósible practicaren nuestra patria, a li1 cual nos hallamos demasiado· adheridos para• lograr la dista!lcia que; requiere la visión, y donde los asuntos privados y públicos, el fráfago cictivq en1i¡ue desde siempre nos hallamos'insertos, nos impideiivivir estáticcimenl'ei en cictitud receptivay quie~ ta. La, celeridad de los medios de trán.sito hace olvidar que lo propio del viaje no és lci móvili.Zeicióny ·ercorrer timiis, siil.ci lci demora.que en cada una se hace, Como pasa siempre al llevar una cosa hasta'su forma extrema, se la anula. Cook ha acá~ hado con el verdadero viaje, y el turismo ló ha vaciado, quedándose sólo con el pellrjo, conservando de tan jugosa aventura externa e intima como es el viajar su porciónabstracta•y material;el pasó antdas cosas.·, ," . Sin embai;go; nb hay apenas región4el mundo 'donde no puedan encontrarse en cualquierm,omento gentes·que se hallan·alli no más que por estar, porver, por practicarla exquisita 'ab~orción de un contorno, La Argentina es unci de las pocas excepciones que existen;.y si se atiende al tamaño de su territorio y a la importan~ da de sudesaJ"T'DllO actual es, sin duda,1 la más sorprendente: Con miLyjJOcaspro" habilidades de error puede asegurarse que a la hora en que el lector de Buenos Ah res lea estas páginas,; no hay en toda la República un solo viajero; dando.a1térlnino su rigoroso sentido. Alo 'sumo habrá alguncibandadade ocas turistas.. ., ,, ,Sirve sólo para ocultar lirinterésante•del fenómeno apresurarse en aducir sus cau~asmás obvias:·la'enorme distancia de Europa, la carestía del viaje, etcétera: /.Cómó'si laindiá:o China estuviesen a la mano y su visitafiles~ gratuita] 'Ló interesante no son por ésta vez las causas,. sino; al revés, las consecuencias del hé, cho: Una es·queporJaltcideauténtico5Niajeros no.sehll.'ejecútado aún.el más .fü gero intento.de.definir el alma argentina;;S,e habla m,ucho de este país, se habla dé, masiado-.és éste ya un problema cu1ioso:1la despropoidón entre lo qliqíúnes la Ai;gentinay el ruido que produce en ebnu~. se habla casi siempre maL Se eniú meran sús defectós; sdlega·a haéer del ai;gentino un simbo lo de humanidad dec ficiente,,pei·o';í1isistiendótar¡Jo:enlasfaltas, en.lo que el argentino no es, nadie se ha, ocupado en descubrimos lo·que es;1{Lapeormanera dé ser viajero es pasarpot una nación para escribir~obr'e e,lla., Estapremeditación nos impide.absorber,sus principales sea·etos)" " , ·."' ' .· · ' ;1 • ,. ,, :"" ,Qtra·consecuenoia dc¡lrreada por láfaltá,dec\iiajeros,·es.que.el ai;gentino no sabria. recibirlos:: dé.tal modohtá habittiado a, SU'aus'encia. La1persona que al llegaraBuenosAires dijese qile11io iba a nada determinado, sino simplemente a 734
vivii; lo pasaiia muy mal. Casi nadiela creería, en torrío suyo ere celia universal suspicacia, y por, ez delito de no ir a nada sde. imputarian los más inconfe~ s~blespropósitos• Dé modo, que se puede ir a laArgf!ttinapai:a todo, con taZ, que 110 sea para nafta.
, , ·.. , . ·• , . > . . ·.' 'ESto que; a primera \iista;1w tiene importancia, es, a 1nijuicio, un sin toma muy grave,, y que pe11nite:so1:prendei;. c01no p01; una brecha, no pocos arcanos ingredien~ tes de aquellaexisteiicia!iGómo se puede entender que a un hombre.sorprenda que otr9 se propongasiniplementé viyir? Sólo de.una manei·a: si.el que se sorprende, él mislllo 1io,vive.. Y; en efecto, una de las cosi:ls lríen9s frecuentes en laAi;gentina es ha:, llar algujen'que tenga puésta.su,vidá p1imai¡iamente a vivirla y sólo seamdáriamente a esta o la otrametq parcial 'deiítro de la.vida. De estdpernliaiidad,,.que enunciada asiitiené.un iispeeto abstrliSo; se deriva11.no pocos rasgos del alma ai;gentina, por lo meiws los que más exttafü:m al tr,a11Seiíhte europeo. ', ' . EL HOMBRE A LA DEFENSIVA>
, No creo qile 'exista sino una manera radical de juzgar eón justitiil; es decir, conplei1acomprensió1i. una cosa; y es esta: dest'ruirhimaginaiiarnentey luégoi1í~ ten.tárTecb11StJ:ilirla:ei1 la idea. Ejemplo: el europeo que va a laArgei1tinay en" cuentra lo que éstaya-es; parte de esta qué ve y btisca lo qudefalta:De estcisutr" te só\o ca'lie.destu~1ir lós defectosy manquedades!de una licición; y es el lríétodo más segt1rq ·paiwver el mundo lleno de agujeros, fracturas y ausencias. No agradece ehiajero lo que los afgéntinoshanlogi·ado hcicer hastaalwra, envista de qile aún lesfalta mucho paradarporfabricado1111puebli5 adulto y echarlo aandarpor la histo1ia. Pero si en vez de partir de la Argentina actual, se la aniquilam mente y, sé encuentra uno con laPanipa inicial'y, los,vdgos tropeles de ja.indiada y los;pequeños hiícleos ,de colonizai:lores espaiioles-y se pieiisa que'eir.poco más de mi.siglo,'coniesos inatei;iales hapodidq e~ificarst,lanación qudwy,1¡allam'os, nos parecetá la·histoiiadrgei1tina una ¡:ierformancemaravillosiLLa verdades qi,ie"'"'· - . "' 1
,,., , - , j , ·
";.,.11. _:,
·¡
735
Recuerdo q¡¡e la advertencia de esio file la ü11presión más inesperada yfoer~ te q¡¡e de !avidapúb!ica argentina recibí en mi p1imei"vil:zje, y q¡¡e el reciente'no ha hecho sino confinnm: Yopr~1nía hallar Estado\ aún blando; vago, de chis" tas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma sociaL Encontré un Estado 1igido;ci:fi¡¡do, con grave empaqlle,' separado por completo de la espontaneidad social; Vllelto frente a ella; co1+ rebo,sante·a¡¡to1idad sobre individuos . y grnpos pmticulai·es. Aveces en B¡¡enosAiresme ácordaba de Berlín,· pon1lle Veía por dondeqlliera asomar el peifil jurídico y ile.gendanne de las instituciones pú" blicas':No quiein decircon esto q¡¡e !aAdminisfraciónsea ejeinplar;tcil vez.sbn en ella frecuentes 'los desmanes; aw1q¡¡e mllc;ho.tneiws de lo q¡¡e se podta pre'stimfo LaAdministraciónes !aperiferia del Estado,\ la zona por do.ndetoca con !a:espontaneidadsociaLy.pormuy enérgico q¡¡~ aq¡¡él sea;'!os hechos administraiivós co1Tesponden al nivel dela sociedacfonás q¡¡e al del Estado;,• ·· ; . i: •. • · ,· •' Para mi es cosa clara q¡¡e entre la realidad socialargentina y Sil idee¡ del Estado hay un auioso deséqllilib1io y como anacronismo. Ésta va muy por d~!ante de aq¡¡élla; y pareja incoincidencia acusa en conj1mtomllchas cosas b!lenasymfü las, plausibles y peligrosas. · ; En el Estado la naciónse mira a si.misma; o¡ dicho en otra forma; lo que el Estado sea muna nación; sünbolizá la idea que esa nación tieite de st.m'isma. Enestep¡¡nto•no hay inconveniente en aceptada tesis deHege!,,prevícrextfrpa" ció11 de sus iatcés metaftsicas. El Estado es la reflexividad nacionaL • ·.l : ; •· ·El anonnal adelanto del.Estado argei1tino revela la magnifica idea que el plleblo argentino tiei1e de si mismo. Y como ~e trata de una naciónincip,iente, esta idea ho·es una meinolia de antiguas haiafias cumplidas, sino:1nás·bi'eli·una·vdh111tadyun proyecto, Pues bien, el p!leblo afgeittino se proyecta a si·lnlsino en a!tomód!l!o. · ''" . ,., · .. ,·,;,,,.,: "' No es qlle eit!a-yidasehagan p1'Óyectos, sino q¡¡e toda vidaes:enmrnizpro~ yecto,sobre.todo si se galvaniza el plei¡o sentido balístico que 1'i;side.en !a·etimol .logia de ésta pa!il.brm Nuestra vida es algo q¡¡e va lanzado pare! ámpito de,la,exis• thtc:fa/es uit pinyeci:ifsola q11e esteiproyefiil ei afa vez qtÍjelÍ tiene' q¡¡e elegiro ru, b!anco.Nitestravida va pllesta poniosbtros a1g!Cl ¡¡otra 1¡íetruJ::ae!ecció1rqe blc¡ri,' co no.será totaliitei1te librei• las cirC11115tancias1 limitan ei margeii de~;llestroillbeo d1io; Pero hasido imá ieiuizceguei·a de los ideólogos atfodh>sólo a esta limita' ció ir de la-libertad vital y'no advertir q¡¡e tambiéir i;stá·limitada la fatalidad; qw0
un
\.''i'
, . .:c
1
Bu~ii'éjeirip1o'ae"Ió.relátiVa's que:s~ri:laS'p\~!~~li~~d_a~~ ;d~:tosípüebIOS ~\_éS-t_e del Es·taaéJ-al~-'-
~11."~ifmpr:(f p_a_re~i_e~'?.J:J.Jqs ~1~_Il1f.lTI~ 1a n~_ciQ"Q m~~q$ d_qt;:\q~\~.e ~e!].tiqq ~~ta4_l~~ta. el j:lµI].t9 ~~
que _en_los:-ültimos: deéeri.ios sus histQria_dores _d~l der_e~_ho _han t_en,id? qu~ h~ce_r grailde5 esfué_rzos 1 pát~ _tleillt\~~r q~~ \dtiknt~1~-r:~a Medi~ -~o! éaf~'ció PBr:_~8~p1étó ~Í, a1eiµá'.tl' ~e la id~a Cicl et Pilblico::sin1embargo, en losúltimos'ochenta años~ingüh puebio--de Európ·a ha sido m~ estatista
roa
q11eera1ernaqji.
73.6
--
'
·1·,-i;,;,·
-~-¡\·"··-
.. ··
- ----
·
·
·
11unca nos detennina_comp!etamente; sino q¡¡e en todo i115tante y sitllació11 no sólo podeinos, si110 que inexoril.bleinente teneinos q¡¡e elegir lo q¡¡e vamos a hacei: · Pdr esta razón11ada califica más auténticamente a cada u11a de las pei·sonas q¡¡e conoceinos· como la a!tllra de la meta hacia la cual proyecta Sil vida, Lama~ yorparterehuye el proyectm; lo cual no es menos proyección. Va11 a la deriva; sin rnmbo propíb: hmi elegido no teiter destino aparte y prefiereíi diluirse eitlas conientes colectivas, Otrasponen Sil vida a metas de escasa altllra y'no podrá esperarse de ellos :sino cosas terre a terre, .Pero algunos dispara11 hacia lo alto Sil existencia, y esto disciplina automáticamente todos sllS actos y eimob!ece hasta Sil régimen cotidiano. E!Jwmbre mperior 110 lo es tanto por sus dotes como por sús aspiraciones si por aspin:iciones se entiende e!, efectivo esjim-zo deilscensió11 y no elcreer'qlle seha:llegado;. . .. ;;: . Parejamente u11a 11acidn puede estarpuésta a una existeiicia,chabacana o proyectarse haciae! cei~it ··· · · .,: ·El•p¡¡eb!CJ argentino no se contenta con seriína nación entre otras: quiere urid~tind peraltado; exige de.si; mismóun feturo sobei·bio, no le sab1ia una htst01iasin•üill!ifoy está resuelto a mandá1: Lo logrará o 110, pei·o es sobreinanera'i11' teresante!asistiia!disparo sobl·e el tiempo histo1ico de un p!leb!o co11 vocació11 imperiat •· " .. • ·_. •.. <•ii'i '·¿De dó11de. ha vei1ido a la Argentina esta magnánima va !Untad? ¿Ha actllado eiielladesde sus piiníei·ospasos¡o hamrgido en w1a revllelta de Sil camino histó¡ii:o? Na 'cónozcó ;s¡¡ficientein'ente·el pasado de ·esta República para inten~ tafróntestmme a mi 1nÍSlnQ estas ·preguntas. Lo q¡¡esf creo es q¡¡e esa alta idea de si propio a11idada en''éstep!leb!o es cai.lsa mayor de sit progreso yno !afei·tilidad ·de's¡¡ tie1Ta·11i 11ingú11 olrofai:torecol1ómico. La aspiración hilcialo alto es unafeei-za de mcción q¡¡e moviliza todo lo iJifeiior y automáticamente produce su pe1jectjona111iento. · ·•·. Pero:la a!tanbia de los proyectos tiene algunos inco11venientes; :Cumito más elevado sea eb11ód11!0 de vida a que nbspo1igamos; máyor disia11cia·1íabníentre el proyecto : • lo que queremos ser~y !aSitllació11 real-·-··lo q¡¡eaúh·somos.Mieiítras llevemos c!ara!apartida·dob!e que es toda·yida-·proyecto y situación-· sólo ventaja!; 1i1ide la magnmiimidadiPero si de puro .mirar el proyecto de 110' sotros mismos'o!vidámqs qiie:aú11110 lo heinos cu111plido; acil.bareinos porcreei·!. 11osya en.pe1jecció11: Ylo pea·¡- de 'esto no' es el ei!Tor que significa; sino que 'ÍllF pide miesb'o efectivo progreso, ya ql.le no háyinanera más cieitá 'delio mejorar que cree1'se óptimo.La,idea iriagnificaque de 1iuestro posible ser th1e1nos, solí~ dificándose sobre 11osotros, 11os hennetiza para.recibir m1tlimei1to deL contorno ypára dejania!irfeera.en actos;'~ayos; ejitsiones; nuest1·a.intimidád q¡¡e se está háciendo: Aden1ás; anilla todas. !as geimi11acio11es originales de 1mest1:a espontwieidad creádo1'a q¡¡e, bro11i:as e i1Taciona!es como toda creación, 110 coinciden
za
737
!'l¡¡
!I
¡l
!l
íJ
con aquella pulida idea, tal vez la i1iegan,pero que, alapostre;•desa1Tolladas,.!a emiquecerimL . ,",' . · ¿No, acontece algo de esto ¡¿1 la nación argentina? ¿EL excesivo adelai1to de su idea estatal, no coarta muchas inii:iativas de peifil menos.con-ecto jmidice1;~ mente, de.aspecto inás caótico; peiu que aiín heces.ita este pueblo novélpara su in~ timo,érecimitntó? Esto\nos llevaría a hacéruna.pregiinta.que ha de e:ntendei·se cum grano salis;,¿noJ1ay demasiado ordeil'en laArgentina? Lo queja se ha h. grado.allí; .¿sé hab1ia logrqdo si.eseJigoroso.orden estataH1ubiei·apreéxistido?.; , Nó es oportuno,desmwllar.a)wra estas;preguntas;ya qile, coíno•severá, voy de paso hacia otra.tema. Pero no extrm1e excesivamehtequéSi es !ISO entre los que hablan de laAr¡j;entinasei1alárJq qile.Zefalta, comiei1te yo por.subrayar lo;qüe:.le sobra, y en lo que podiaparecei: una ventaja absoluta vedyo,iihposible defecto'y unverosimilpeligro1 La razón es.ésta: '"; ,.,, L'i Uno de los caractei·es más salientes del pasado siglo fue su entusiasmo, por el Estádo. Por eso,, hizo de la política el.centro de,supreocupaci~n. Sil éo~iguíó de esta manera!01mm'i los Estadosmás peifectos que.han existido, en: tbflo, eLtiinbh to históJico, Mas por lo mismo, d~ ellos viene el más grave 1iesgo,qud10y.ameó naza a la civilización; Cuando el Estadc¡, llega adéito grado de.desa1Tollo; .es una máquina tan fonnidcible, tan eficiente y qecutiva, tmifácil de manqm; que.esmuy dificil resiStir a la tentación de l!Sarla sieinpre:gue.se•trdpiezd coít algún pí'ob,leina colectivo y sieiripre que la porciqn dominante,d(! ciudada¡ws deseélqile. las éosas pasen: de. este.o eL otro modo, Coh sólo,tbcar el; resorte,d,el:.Podei; Público; el gigan+ tescdartefacto auJoritmio pone en movimi~ta•su fabuloso cuerpo mecánico;: ortopédü:amente ajustado ci; la sociedad,")1obtient;Sinposibkoposiciónre!resulc tado apetecido. La masa se ei1cmita.aZ.Ver su Es,tado, quda representa,ftmi:ióo nando.a1Tolladoramei1te, tiiturando sin esft1ei-zo mayor todarnohmtad ü1dóci/ que pretendaeiifrontársele. ,.,,,,, ·," ., "' Desgraciadamente, lafalta:mayordenuestro tieihpo es:!a ighori:mciá de la histo1ia.'Nuntardesdeel sigla XVI, el hombrem,edio'ha sábido' mei1bs del pasado.· Ahora bieii;. adjunta, a s11s.desvei1tajas,' fa S!!peiio1idad de i¡na,civilización•vieja es la expeiiencia histó1~cadcwnuladaque le petmiti1áa evitadás fatales·é inge"· nuas 'caídas de otius tieinpos y, otros pueblós•. Co1ifo11ng.un cidóJ1istólico avanza, losprobleinas de cónviveiicie1;lmmanasd111í1ás complqosy•delicados:•sólouna re;: ftnáda ,concienciahi,s.tó1ica pmnitt solventarlos. Pei·o,siise encuentra conproblec mas.m1iy dificilesy'sl1.mente; •pon habfr pei·diflo,lg nmn~1i1yvüelvta:la,nü1ez,: nq háyveiusimilit11d décbuei1 éxito.. Los' eiwres1i¡o1tales de atrás.épocas volvei·án ilJ:-· defectibleinei1te a cometei·se:;,' , :.,, . . . . 2 ,, ; , · ¡• Esto acohtece 1wy enEliroRa y, •porre]lqo;.en todo el nutndo.rSeha olvi.dado inmse ha·q¡1eiido. ap1,nidei;que110 hayvada más peligroso para una ndcióíro. con' juntó de el!as,,que,pasár. la raya eh la interilei1ció11y.'auto1itciris111ó déLEstadOi, 738
C11alesquiei·a.sean,las.ultimas catlsas de la ruina del Impmo.romanoy,dda do vilizacióh grer;pnumana; es indubitáble q¡¡e la·más inmediata consistió en e1 aplasc tamiento dé la espontaneidad so.cial por tm Estado desproporcionadamente perf ecto.t El rEstacló. romano aniq11ilo;·secq, hasta laraízlavidq de:aquel m11ndo esp11Í11dido.,1jioy•~e intenta recaer en. el misino .mortal ,tratamiento delos•proble• mas nacionqles;Se les b11Sca lciso111ció11por el.camino.más corto, q11e es amijar sobreycdnt1J1.el!os.e1Estado, dqarq¡¡e é,stepbsorba todo el aire 'respirabley.aplaste individuos y1grupos. 'Si esta tendencia ¡10 'es :Vencida pronto, el Estado notará que no puede vivir de sf, que no es él misino vida, sino máq11i11a creada por la.vitalidadcolectiva¡por.dlo; mt;iiesterbsa.de;és!a.para conservarse;l11bíifttarse y .ftmcioná¡¡ BblcheviSmo.yfascjsrrilFSón::dos rj(!Jnplos de, esta solución eleinenta1 y anacrónica dos.rj,einpJos d.e piiinitivisin¡r;pólitico, que,im.1mpe en 11na civilizaciów~ondidos probleinas.son'de.mlldurez y de a!tama.teinática, · " Al f ab.iicarse,esasubli.meidea ~e;sf'misiná; 'l'ho.,~e ha dejado influir; laAi:c gei1tina por esa valoració11 hipeifrófiGa del:Estado; que transitoriamentepadeceii laS:riado11fs etlrop~as?i~7:_
.lYU·.-¡
\-' -
i
: ;; i
~~·'. ·11: \ ¡<; .:·_,
.
~ '.2 ;;\-.l ·¿Íj
r,; ;-., :
Peiu,,repit'o,ino, es éste•el asunto que ahora.me interesru1Ese cuiiosp desequi, !ibi;io, entre:la realidad,socia!.deJa república C01Jc nombre de metal preciosó, y .,!a idea de si, m,isindque.su Estado exprese¡; •mesirv!l,~e:ill{itrumento pat,rpenetrm:en el álma,individi!ál del hombre argentinoH·rn¡\ nrfr;,•io ' , ·.e.,.,' • , Conste ~eL hombre:iA~ora no hablo deo la\mujer argent:ina, a quien.en otiu tieinpo, dedique 11na e,xaltada canción. ,Es,preciSó•qut ti~menceinos:a:cprregit un inveterado error,qüese;wmete cuandose,hab!ade'la psicología de llna nación; :Se dice: elifrárices o.el alemán o el,es¡:iañcil,.es',as[ó dé.este ótrb modo, Pero ¿d~ quién se habla? ¿'Del varón o de lamuje1-? ¿Por.qué cer;raise,a la evidencia de que ei1• cada país lds dos sexos se diferencian m11cho más de lo •que 'corres¡io11de a su dif ei;ei1cia sexual? Quiero decir, .que.11nfráncés,J10•eS só.lo.distinto de ¡.mafrancesa, como..11n.hómbre engenerpW1 es de,11np; m11jq.en gei1éraL· sino como.pudieran .die f erencia'r,se 1111tre sidós•hombre5 o dos. mujer~s.. Es. muy frecuente inclúsive·la cone ti:aposicion entre el, carácter inasculino,Y eLfeineninoidenttocde µna i¡adón,ien las zonas· del alma.relativamente.epicenas. Sise.olvida ésto, :ilo:5e puede, llega¡; a come prender el alma de. un pueblo que resulta de la colaboracióhde dosal¡nas distin,tasiYtomotodo,compuestó,.·~ólo se entiende cuando.se aiS1áh sus eleinentós y se los\ analiza porseparadq.:utia.de los datos p1imeros de.la histoiiaes qu,e.en la tiviliza'ción. sunieiiU piimitiva:se' !1Saba11dds .idiomas ?meku y emesab: .11hó ei·a elleriguaje de: los.hombres.y, d otro elleng1.Jaje delas mujeres::Plles bien, i:ualesi¡uiei·a q11esea la.gramática; auh:bajo,su identidad aparente, penill'ra esta doble sexuación del •lenguaje; Cohtra,!iJ ·que''Púdieiwcreeí'se,\no ,esm1tyfrecuente en !a histdiiaqué homb.i;es'y.•1Í111jeÍ'es¡de 11nanación Se'eJltieiidan·bien;;~(]:genec raLes que siifran mtos:de•dtTos,po1' éieitaifatal incongn1ei1ciq q11e tiene.ca11Sas 739
!i[, 11
il !I
!j 11
tJ
,¡i' iJ !1
n
1 profimdas;.a veces enigmáticas, otras'veces clmisimds: Entre estas últimas hay una qué es inconcebible no ver apuntada en históriadores y psicólogos de 1ospue~ blos; el distinto nivel de eyo1ución que casi siempre háy entre el hombre y !a:mu; jer de un mism'o p'ais.:Hayépdcas en que el hombre se adelanta hasta mane" reís sutiles ·de•existencia que la mujer:coritemporánea:es incapqz'de sentir: qsi en los siglos V y IV·deAtenas .. Otra5 veces es la mujer quien va'envanguardicu com~ . parado cori ella el hombre de su tieinpoy r~a parece tosco, elemental, a medio hacer. A.Si en los germanos de Tácito yen los romanos durante la realezayco; mienzosde1arepúblicao"'' . ' ,,,,;· .,, . Eludrunos cautelosamente diagnosticar con·respecto ''a la Argentina cual se'asa ecuación áctua! entre el yiny el yang, entre:dprindpio masculino y el feineniilo;•¡\ '· Ahotase tratctúnicál]ienté deftjarun.o de.los' rasg9s que en la contextura del hombre argentiiw sorprendi:mas·a!eurapeo!En este punto ·conviene 'c¡ué•el hombre delPlatano se haga fü.tsiones: !a impresión que produce al éuropeo es sobremanera extraña;' Y•es'taextrañeziise multiplica podá semejanza aparente de todos los elementos que parecen integrar a uno y otro. El argentino hab!a.idiol mas europeos; no contiene sino ·ideas'europeas; la arquitectura.de sufarma corporai'es 'inequivocanienté• europea.:Sih'embargo, i:uándó :tenemosde!ante a uri argentino tfpico notamos que algo nos impide comunicar con éL Al :pronto ocm rre interpretar esta diftci1 cdmunicacióniéoma, lo más•niliura! del mundo;·¿No nos acontece cosa pareja cón:e!•ásiátic'o/con el africano, con el malayó? Ésta es la interpretación másfavorable;• a que!reciinirá todo 'el que: en la Argentina se obstine: en hdcáse·iljlSÍones.. Páo ldvérdad va en otra direcdcíny no tienenadá qüe ver con una difeféríciii é:oritinentcil de lcis·dlmcisiricis allricis·dekohíinerite asiático, :del continente africano ú oceánico se dijerencian de la'nuestra por sus contenidos vitales,, Delante de esos hombres notamos.que es diftci11iicomu" nicaeióll-porque sw intilnidades radicalmente.distinta· de fa núestra: Sentimos ahte nofotros•unafúenle: de .vida.que del fondo del 'sujeto mana tln:licor exóti" ca/cuyo sabor nonos es:habituál. Quedamos a distancia dé él, ·sinp~sible o sin. fácil fi.tsión, pero percibiinbs dárame)ite la cdusa de ese alejamiento; 'vemos ante nosotros un 'sámoralmente distinto de nosotros, tan distinto que desde lu'ego nos quedámosfueradeék<»»' ""''' :;.\ .\.<""" . ' , Eirnue5tra relación cairel argentino las cosds:pasande otramaneraoTodo al p1incipio nos invita a la más pronta y deslizmite iriferpenetración.,No sólo.hal blanuestro mismo idioma gramatical, sino eJ mismo idioma dddeasy valores.' El coritenidiivital es en todo loiinportarite idéntico al nuestrcLPoréso en;eftraio con él nos lanzamos rápidamente a la intimación. Éste. es nu,estro erro f. La.velocidad con que intentamos deslizarnos en lainti¡nltladdelhombre,plhlerise sirve sólo para que choquemos. violentamente con swsupíirfideyriíis hagamos daño: Ha sido una ilusión óptica; La penetraciónno era tan fácil.: Los, caminos hada aquélla intimidad 740
eran scjlo un trqmpe-l'oeil, como si en una costa acantilada alguien pintase avenidas seductoras.,,,:: ·:•·. ' · .U.• " ·"·'·' 1.. .,, , . , ••Afinemos al10ra•unpoco ladescri)JcióndeLextraño fenómeno. ¿Qué notamos despuéS•de ese r:hoqúe inicial? Notamos:como si aquel hombre, presente ·ante•na.: sotros, estuviese en verdad.ausente yhúbie5e dejado de si mismo sólo su persona exteiior, a la perijeda de su alma, lo que de éSta da al contornó social, En cambio; su intimidad no.íistáalli.Ló que.vemos es, pues, unamáscaray seritimósel azoraliliento, ¡¡éostumbradO.alhablaf,con una careta; No asistimos ·a un vivir eso pontáneo.•Su coinpo1tamiento nos párece ei1parte demasiado pueril para ser sine cein; 'enpiutedemasiaao repulido para ser también.sincero. En suma; notamos Jaltfl'dé autenticidad. La palabra,· el.gesto'.110 se producen comonaciendddirei:ta7 mente de u¡i fondo vital íntimo,.sino 'comofab1icados expres¡¡mentepm'a,eLuso ex., tehw.;f,o¡; la•)Jalabraque oímbsy•elge~to que vemos n.o consegui1J1DS:deslizamos hastaelfondo personal, sfnó que nos quedamos en ellos como ante algo quefuese.sólqfachadaoSin tieinpo para prevenirnos topamos con qué aquel hombÍ·e a~a,, ba alli,:cón que:sus manifestaciones nóld son en 1igo1; ni einanan de.su intimidad, ni recíprocamente la abrei1 al prójimo, sino que, poi'. el, contraiio;•so.n una cqra-, za\}' una defensa.atada penet[áción.Detrás dél:gíisto y.la palabrano,hay-·.parece~¡ma realidad CO!fg¡11entey.én. continuidad con.ellos...·.. ¡.,¡,, ""' \ , ,•;. , , ,¡ ,, "•Déjese.a está ª\anta tiene de innegable exageracióm Se trata precisamente de ex¡¡gei·m; puesto quese:trat¡¡ de' c01:nprei1der.'Laplenll,,con1prensión ·comienza po¡¡reducira conceptos o;·fo que es'lo mismó, a. pajabras;:la¡rredu'ctible,realidad; :Yodo,conceptci espor su naturáleza una exagei·aciÓn1 Y, en este séntido ~i1afalsificació1\:;Atperisar dislocm11oslo real, lo extrei11amos'y.exorbitamos,Pero esta Vib.' lencia que le haceihos nos pmnite inyectar!~ luz y ton\arlo compi·eitsible.
r !¡'1¡'
I•
111
11
1¡f
ciencia departen sobre problemas de su especialidad el iemii no es privado, pero Ja conversación consiste en expresar cada cual Jo que íntimamente piensa o vis" !umbra sobre éL La delicia:de~trdtoTildica en que el prójimo abra en 11uestro .hono1' algunos poros 'de sirnlma y non:nvíe.emá1íaciones cálidcis; famediátas de su inteiio1: Esto implicdwfrelativo ábandono a la situación; 1a•conciencia de sen' tii·se seguro. · · · . .. · ", ;;, ·· ·.. , En la relaciónnormaL el argentino no se abandona;'. por el conírdrioj'tuam do el prójimo se: acerca hermetiza más su alniayse diSporie a:!a defe11Sa.: Nos encontramos l:on un 1wmbre que ha movilizado la mayor porción de sus éneigias ha~ .da las fronteras de sí mismo; Stintentamos hablar con él•decieitcia; de política; de la vidá m general; notamos que resbala sobre el teina ' como dirían lbs psi~. quiatras.alemm1es:que:habla·poi delante·defas.cosas: Esnaiuralque'sectasí; porque sll!energiano está puesta sobre aquel asuntorsino ocupdda'rn,defender su propia persona.' Pero ..: ¿en defei1derla de quién)' de qué, si no la atacamos?He aquí precisd1hente la peculiaridad que·nos sorprende, Que él atacado se defienda es fo mcís congntei1te, pero viviren estado!de·sitio euand.onadienos:asedia.estmd propensió11superlativamente extra¡ia: · · ··•' Miei1tras nosotros nos abanilonamos y nos dtjamos fr con enterctsinceridad a lo que el teina del diálogo exige; nuestlv intei·Jocutor adopta una actitud que, tra" ducida enpalábras; ·significaiia aproXimadamente·esto:'Aquí lo·importarite no es eso, sino que se.haga usted bien: cargo de' queyo soy: nada menos·que él re.da'étor jefé!delimpcírtanteperiódico 'Xi o, bien: Fíjese usted que yó s6ypro1 fe5cir:~n' la Facultad Z; o bien: ·¡Tenga usted cuidado l Está u~ted ignorando u olVidando·queyo sóyuna de las primeras figuras de•lajuventud dorada que triurtfasobre la:sociedad elegante porteña. Tengo fama de ingeriidso y no esl toy dispuesto a qu_e usted lo desconozca. Con Jo rual nuestro interlocutorno consigue convencános, antes bieií;.desperdiciatan excelei1te ocasión para de" mostrar que esun peiiodista inteligei1te o wtlwmbre de ciencia o unpíimor dejn-¡ .ge1iio ·elegante:En Y_ez d,e estllr vivie¡1dq. activamente, esq _mislyw. quépreteitd~ ser, eiiVez de estar sulnidó en su oficio o desti1\0, se colocajUera de•ély, cicerone dé sí mis111o,nos muestra su posicióh socialrnmo se muestra uit:inomúnento. " '¡ · •., :.. ,Peiv Jos monumimtos no viveii; sino quepeipetúan uh solo gesto rígido y mo" hótono; Esta actituddefeitSivaobliga al argentino á:no;vivil;¡ya quevivfr es.una opei:ación que se hace desde dentro hacia ajuei·ay es:¡¡¡1.brótar o.1ni111ar cóntic nuo desde el secreto fondo individual•hacia la redondez, del mundoo'El europeo se.éxfraiia de l/ueéigestoargerttlnq .•• sigo. refiriéndome atvaró1i~.~arezca, 4.e jlifi4ézy 1esobre'einpai¡ueo5ino se deti.f?ie.creerá que110 es más quiesegestoyfa bpinióiisobl·e d 1wmbre deLPlata:será; como su.ele s~¡pocqfavorable.Sólo w¡a larga, COTfVÍV~cia nos pennite descub1ir bajoesamáscara1igida elflujo de un ar" dientdirislno vital. Más el argentino óaipa la 11iayorptirte de su vida en inipedirse 742
a sí mismo vivir con aytenticidad. Esa preocupación defmsiva frena y paraliza Sll sei· espontáneó y dtja.sólo eii pie su persona convencional. -: :· ¿Ha sido el argeiitino siempre asi?Yo no lo séy tei1go una convicción de" masiado viva de que 1os:pueb1os•modifican grandemente.su caráctei· para abibuir asmiltimo e invaiiáblefondo un rasgo que en cierta época Je es, sin duda; propio. Pei·o el que.quiera éontestarse tal pregunta irecesita pénetrarunpoco más en el análisis de1aquella propensión tan exa·aña:' · La desáipción de ella que he apuntado, no es sólo exagerada; sino que toma únicamente lo más grueso y externo del hecho. Tei1emos que calar más.Lo dicho significmia.méramente que a este tipo de hombre le preoi:upa eirfonna desproporcionada:suftgura opuesto social.Lo excesivo de semejante preocupación sólo se cdmprei!de si admitimos dos hipotesís:L~, que eidaArgentina; el puesto o ftmciónsocial de un individuo 'sdiallasiempreen peligropo1' el apetitó de otros hacia ély Id audacia con que intentanmTebatarlo'; 2. ª; que el individuo mismo no sié:11te5!! conciencia tranquila í-especto a la plenitud de tituli:Js con queoaipa aql!el puesto. orango; Es n.atural que donde ambos factores existmi; seají-ecwmte esaac" titµd·inquieta; soliviantada y defmsiva:Yócreo que eí1 laArgentinaacontece así y me dplieo síndificultád este estrato 1nás extenw de· la estrncturapsicológica qúe he llamado hombre a Ja defen5ivm · ·.·,.::" · · ··' .. •En efecto, ho se ·o lviC:le lo más de111enta1: la sociedad a)-gentina se. ha·hecho y vive cada vez más bajo los einbates dela einigració1vMilesy miles dehornbres n11evos·llégai'L a SU.COStctatlántiCQ; sin OtrOTOIJteitido·i¡ue,unfei·ozapetito iitdividual, izno1'malmei1te·exeí1fos·de•toda inteiior disciplina.·Ge11te:deseí1ca" jada de;5115 soi:iedades nativas,· dohde, hubieran vivido, sin darse i:uentil, mora" lizados por un tipo de vida colectiva estabilizada e integral.•Pero:el emigrante no es un italiano, ni un español; ni mr sirio. Es un ser abstracto que ha reduci~ do su p~sonalidad a la exc11tsiva mira de. hacei· fortuna: Todos Jos hombres aspiran a lo mis1no, pei·o ei1 el alma de los que viven insc1itos en sociedades anti• guásbcupctesa aspirdciónmuc1101menos espacio y no es Iarddicabwrma de su5 actos, sino que'se halla·mediátizada po10 otras irme has i10rmas1y dspirncion~s',.L.a hipertrofia de aquélla seproduce a costa de éstas que, dep1i11iidas, de~ jan libre .Ja audacia. . ::; ' •1 1 • • La iiifluencia que m la vida entei·a de 1aA1-genti11a; en Jo moral y aun en Jo sentimmtal, adquiei·en las c1isís·económicas, seiia inconcebible en una 1iació1duro" pea:.Peiv mepm-eceün e!?VI' explicar esemonst111oso i1ifl1go seiialando simp!eínente JaidiJei·eircia de'co11Stit11ció1teí1t1·ela economía de aquel país y las:nüesirás, La
---·:'. --.\' :-,; .,
·,,,; ¡·.:.. ·,:-,:- i-\ -_.-
_.,., '_; ''-
'.1' \ '
'.". ·-,.-,; ,_,·,:: ·,,
¡ ;"
,i ·.; \
'''
; ., ,;.
'
,'
:''
.': . ,- -.. ,.
- ' ·, :
'
POr p_ueSto.d Tu~ción 'sociíil 'én~endo'.Btj_U~; _nó .sól,o ,105 'ofici.í.tles o' las situacio'nes co,ncreta.S en:negocldS 'y ptofeSiórie's,' sii:t'o -tanibieri las' valciiacicines socialés inás v8gas; por ejemplo; la fama o rango .d~ uri ~c;rito.r, de,un· cientffic.o .9 de un hoqip~e_ d_e .mundo: '; . ·:
1 ..
743
I¡ ¡,l¡ l.,!
.• li1 1
,¡11 ii1 !<
"I :¡
¡.¡
l,,i In1
I" 111
1!1
1¡] ¡11
rll 1•·
¡;¡ \1
!;'l
il 1·1.
1
1: ¡: Ei
causa decisiva es psicológica y consist~. a mi juicio; en que dentro de cada ino dividuo-no en la objetividad delos hechos económicos~ompa.dafánderique~ za un lugar-completamente anómalo.Esta exorbitacióll'del•iipetito.ei:onómico es· característica e inevitable en todo pueblo mitiidopor eUqmmte¡nigratoiió. ·· •"" Hay; pues; .una relativa justificación para la defe1J.sj,vidad del. argentiíw"La porcióll de riqueza o posicipll social, >el rangopúblimde.malquier-9rden 'que·u11 individuo posee está en comtante peligro por.lapresiól!'dt;apetitospiton16,: que ningún otro imperativo. modera. Do1J.de la audacia es ldfoi'ma.cotidimia.dtl tn:i~ to; és forzoso.vivir.en perpetuadlerta.. • ·.. ·, '! .. •'"' ·¡¡" · · • :;;,· ·•· •Estas .inmensas tieiTas iiuevas que surgé1J.'de pro11.to en medio•de una l:ivilic zadón muy adela1J.tada, como es lade! mundo.actual; ofreceinin mlinerotal di; posibilidades que no hay ma1J._ei'a·de·reali:wHa5 mmplidamei1té,:Por ejeinploi·el desan-i:Jllo; exteitSióny .iiqüeza delaAigeiitinii obliga a que se instituya en poca. tieJJ!po unbúengolpe de universidades con unmíirtei:o. muy crecido.dé cátedras'. En Europa no ~ansolido pree:idstirlas.cátedras a la5capaddades. Al contrarió; sólo mando habia.ungrnpo creddO:de.gei1tes.quevmían largm1lm.te•atltivandq· una disciplina, se creaba el pu~topúblico par:d,sti enseñanza. 'El procesp sfogii,; larísimo de estasnuevas. hdciones ·amelicanasdnvieite 'e!.Oirlen, 'y li:ls cáte4ras; !Os_. puestos, lo; huecos sociales surgeit antes queilos lioinbres capace5 de Ilmadosd:.9 propii:J ai:ontececon la burocracia) !Osiofidos·térnicos;·dtsiinidad, dejústiaa, etc; Toda5 ésas.ftmcionessociales teiiían quései;pdrfueiiaservidas, y.coino ei·a ilu, solio pretmder que las sirvieran.gmtes capacitadas¡•seJ1izo desde. luego. nonnal que. las Sirviese malquiei·a, mm co1J..!a más iímificienteprepal·ación;·Esto. &a iiiul-7 tiplicarla audacia de.los audaces:.malquier.individuopuede; •sin deJJ!mcia, a5pi-:. rar:a cualquier puesto, porque la:sodedad.no.sdia habittíado. acexigii; campe+ tel1da; Como. esta i1J.competei1da es muy: gen'eral-,dejo todo. ehnargei1 de exci;pdo1J.es que se creajust°"",:el tanto poi~ dmto de pei:sonas'.que .tjei·cen acti, vidades y-ompall puestos de,ma1J.e1·a improvisada 'l:i:mlta.eiwnrre:Esto lo sabe.mux bim,é:ada cualeit.dsecteto de su co1J.eimda;sabe'que,no•debla-sei: lo.queies::Es.di;-:; di; que c:¡ la inquietudSllSdtadapor lapr~siónde los.demás; se aJlade u1J.aiJ15egu-: Jidadíittim:a, U11 sobresalto.piivado y.pei11ianei1te qüe es,prei:isci (:ompl:ltSi:!r.adop7 ta1J.do un gesto convencional, insincero, para co1J.vei1cer co1J.:é1'a1'coi1tohio. de_ que sé es efectivammte.lo que seri;presmta. :As!;· mienti'as se;procura collvencer a· los .deinás; de paso se inté1J.ta convei1cei·se tino a sí mismo.;: i · ·, :: '· ,;Elli;i .es que eli1J.div(duo. no ha llegado a.aquel puesto; oficio;o,rc.zi1go pcitunc:¡· necesidad-inteii1a, ei1yirtt¡d de,unpasado que .lodba previniendo y como:n+ode" landa para él, sino que stíbitamente se ei1cuei1tra dmtro de él, como la cara l:ltJa¿ careta. l'fo ha)Jiei1do l.a profefiói¡, la actiyiqa,4 y ppsipóiiqi¡t; ~.e Sf!"·~ ~u;iqd.P de la p°d~~o11ll>s\ili1,incfs. biiJ1 so/Jíwmido eiit(iijióii~llíi; í1(¡ líay aiJ}!ei~méi~eiitre ~¡in. dividuo y su figiira social. Tiei1e aquél i¡ue llevaí· ésta a pulso; i:omo ·m las fiestas
aragonesas.lleva alguno al gigantón,De.aquiese empeño msubrayar su papel público: Precisammte. porque;es.un;papel,. precisammteporqued hombre no es autéJ1tiémnentelo' qwrpretmde sITT; necesita hacerlo comtar. .Esto esuru gallo, escribia,según Cervm1tes,d.pseudopintor Orbanrja,idebájode lo qiíe.haliia pintado. . ' . . .; ¡ • , , e;\ :: •. : Seiiau1J.a agresión inútil'Dbjetara esto qu.e,.por tjeJJ!plo;:mEspalla són muy freaieittes los e;asas de incapacidad, .10 .misJJib eifldS,C:átedras que eJ1 los deJJ!ás oficios, ·profesiones ypuestos:.Elhecho:es '5Uperlatiyammtecierto. Rero ésa inca~ piicidad que mmudea m m:i pmíl!SU!a'no 5e parece nada a la que.es habitúaL rn la Argmtina.· El que·qi Espc¡1latjei"éeu1J.a profesión no improvisa Sl!'ejiircicio.Desde sieJJ!pre,vivió•hacia éLy1paraebL.d quepasaes que carece de dotes,natµralesc Ernel:argmtino no se trata4e que•suelaestar;ma¡ dotadof¡ Sino que;rio.se ha'adSaito nunca a: za: actividad.querejerce;•no la ha cici;ptado como,su vital destirio;.no la comidera.j amás definitiva,: sir¡ o a mm1ei•a i!e,•etapa traiisjtoriapara lo tínico qµe le intéresa: ''51!' a'(mice1ei1forttína ye] ei:arquía -socii:!L Bar: eso 'acontece qtíe ami esos espa1loles1peor:dotadosind¡vidua1mmte qúdós árgmtinos resultan supei:ióres a ellos'como.profesionales.,;,i •J : :•" ., •i ,,. •• "' "''"" ..,., B¡i laAtgmti,na,es muy fremmtequela persona;atraviese los,inás,heterogéneos avatareS<;.que.sea hox una. cosa y maJlmia.otra. Los.oficiosso11-camisas deserpiente,' salvo que a!Ít las'Camisas ria suelen:ser de la scrpiente:quelas.viste, "i , •. · ,''u ,;roda e:sfosignificg una.cdsa: qúe·es precisó•decir;:aüitquetahez moje. El inmodei"l.ulo. apetito defortu1w;:la audacia,; laincdmpetmcia,rlafaltddeiadhereiiciá y .ámof, aLóficio opuesto:sor caracteres conocidos queise:damtndéJiticamtn." te e1J. toda5 las fcictoiias. ESo, precisammte eso, distingue tíl1d sdciedad.nativary orgánica-de la sociedad abstracta y aluvial quese>llamdfacforla.: Uit europeo que desco1J.oce Sudamé1ica y:eihbozado en S1lS prejuiciosx.petulancias de,virjo .contic nental•suponec¡ue todos aquellos· país~s sigtten simdo,: ¡claro .está/;factorlas,• no podfci mtenderhim lo,queacabD, de dei¡ir.;J,lorqued3uenos'Aires; cón.sus dos .mi~ llones de liabitantés y ese'peifil del,Estádo queapareée rigoroso tras todas la~ esquinas, no es,:·¡ claro-estál·,ynadiífactorlCf1 Sólci sbbre:d fimdo, de;esta evidencia puéde.tener,interés·miés.tandalósaindicadó1i. Son•aqúelfos,pi1eblos naciol!l,ilic dades mucl1bmás adi:íltas de lo que se presiime en Europa. Sin dudd,, lii:'más.ava11" za~am,5udesmrollo,', la más hecha de, todas:ellas ;,;al meiios,deilas1qliehl! visi" tadCJ±';es.la Ri;ptiblica Argentina, Ningima,es meJiosfactorla; iY;:sjn embargo,\ sil pi;qpiapiijiínzi:I la,ha1impédido estabilizafsecomoChileo eLUtug¡iay. Ha tmidq 0
¡
'\'
(
j
1
1
,,-
)
¡'\'''
•
-
l '.ji;
\
','
\
,,·,
,1,,.
·,
i¡
' \ ., -
Sea dicho sin vacilación alguna: no creo que actualmente exista otro pueblo de habla espafi01~'.COn.fua}''or~. posibilidaaes ae· Uíteuge!iCiir q~li ~1~arg~rltiDO; Perffiflliseme que illgá só,ld .PDsibi~ lidádesi pero he apreitdido ·que1Ia· éfectivñ intel~gencia se ·comj:Jone ·de: otras muchas cosas además 1
4!! ~PF~l:i~en,.9a_s.o/iW~ftr;iCt~~. _)·.J,_·_,.,
; / _5
·; ~-,:·i
,. ,,
d,¡
'
¡Í
744
745
i11 11
~ I',¡ li
¡¡
que seguir creciendo.aceleradamente y esto mantiené en ella, junto a sus rasgos de. relativa madurez, otros inesperadamenteprimitivos. No es fácil de expresar la idea que tengo.y que meparece;en su inevitable paradojism(J ajustarse bastante ala realidad. Esta Republica es hoy menos f actoriá que ningún otro país sudame" ricano y, al mismo tiempo, lo más. . · Para adatar este pensamiento podemos reeumra unci imagen gráfica y re~ . presentamos aquella•sciciedád dividida en dos partes:. un 11údeo.peifectamente nacionalizado y en tomo una periferia de la reciente emigración. Dentro;pues, de.ella hay dos componentes en muy.distinto estado de evolución y, podría de1 cirse, wndiferente cronología. ¿Es esto una ilusión óptiéa quepadece el viaje~ ro? O ¿es; ponventura, el esquema de la situación dinámica que mueve hoy. ni.dicalmentela vidapúblicadeaquel país; .sobre·todp, i¡ue:la vaa moverenlos'añós ·próximos? ¿No se·está empezandoa.vivirunnúevo.périodcide:lcilucha entre el tipo dehomb,repropiamen(e argentino y el tipo de.hombre abstracto'que es el de factoría, el hombre aún no argentinizado ?Be de decil'. que enmi.últi111o. viaje -·-doce años después delprimer~ineha parecido notar:unáecimiento de la dimensión de factoría que posee la Argentina, con la redprocamerigua delotrq componente. Y es natural que en uná,historia como la de este.'pais Ftaii parecida en muchos puntos.a la de Roma--'-" sobrevenga unfomgeo periódico entre am• bos ingredientes ~aciales. En.este momento domina élhombre ab.strácto que él mar ha traido sobre eLhombre.histórico quela tienwha plasmado. Elprest:iSsimo de aqiiella históriá.n·a ha dado tiempo a la tierrapara•qúe digiera'el aluvión atlántiéo.1 Es inevitable:.durante unos años laArge11tiniz.sufri'rá'4e· histórica iit• digestión: .;:;,·. <,;, ..•... ,,· . . . ; ,, , . . · ,,;, . ·,, ,, ' ''Tal vez.Zdpalabn:ifactoma suene mal alas oidos'argéntino~; ·Peroserá•un &ror este asco hacia un vqcablo tras del. cual palpita el magnifiwdestino dé, aquel país. Bastarici sustituirelfonema latino poi'. su equiyale11te griego; para•hacer patente toda· la digriidad ddo que signifiéa..La fadorít{ es estrictamente el1ém.¡ pario, Yestofue Roma. Y no s,eentienden los inatavillosos destinos de Roma; si n?•seiparte de una5ociologia'de lós emporios,\Creo que nada aclararía más•a•los argi;ntinos laevoli!ción de su•país como uininálisis sociológico de la•primeráhisc,
es
to1ia1romana.1::\'d'. r', liÍ<'.. . i:''' 0
;;¡J i\~1-'!\i'.\\'..
·\)\) - ·.. ,·,1·;_¡;'\¡;;': ~' ;-:fi\','. ',¡¡',
e"¡'.;
· :.·•' · Est~·dualidod•del ctierpo colectivo, qtle no cesará en la Argentina hasta que deje de seremporioyseconvierta ·en1un,a·ni:íción éomo las dhnás, orgánica y de paso lento, imponepór stiniSma·al .individuo.u11a tndoktainbién dual: Le obliga, quiera o no, a preocuparse demasiado de representar su papel. Los oficios y puesto~~ i¡!fng?s. ~-~len,.s~ ,conw h~ indicado, ,situ~ci~ne~ exteT/)~ al sujeto, sfo 1i~t1!1/cjciCJíicpnt¡itú,idgifi:9n Sii.~~rfiti:mq.,sp1f posisí9ries!:eii.ez ~eiitida béÚcq de la palábra,•veniajas transitorias; qllese.defiendin mientrasfcU:ilitán el avance fo~ dividua!. Esto da irremediablemente un carácter extr!nsecó yfrivoló ala relaéfóh'
aa:
746
entre el individuo y su situación. El individuo que es peiiodista, o indust1ial, o catedrático, no lo es ante si mismo y para si mismo; no lo es ilTevocábleinente, no ,ve sµ profesión como su destino vital, sino como algo que ahora le pasa, como mera anécdota, ·coma papeL De este ínodo la vida de la persona queda escindida en dos: su persona auténtica y su figura social o papel. Entre ambas i10 haycomunicación efectiva. Ya esto bástai:íaipara explicamos por qué nos és diftcil ,Zi:i,comimic cació11 con este hombre: él mismo no comunica consigo; · ,: r ·• · . Pero es preciso adentrárse inás en esta peculimisilnapsicologiá. La estruc~ tura ptíblica de laArgentinafomei1ta,ese dualismo del alma individual; pero es evidente que si no hubie5é·en eL modo de serJiátivo una propeiisióndeiguaLten~ dei1citi; aquel influjo exteriorquedmia mitigado y acaso compeiisado. Tenemos, pues;cz.ue.obsei11m· desde dentro al individuo, ·aparte de las infiuencii:ís que delconc tomo.recibe;:.· ·· .Cüando se mira desde dentro este hecho treinebundo que es nuestra vida, la de 'cada éual, pronto adveitimos que consisteradicalmente en un dinm11ismol Qui e. ro decir que nüestra.vida no es nunca unsimple est<11; un puro yacei: ·Vivir es siem" pre v'ivil; po1' algo 'o para algo; es un ·vei·bo transitivo. De. aqut que no púeda exis. tfr uii
:¡ 1
J i ·I '
1
¡I
1 [1
ll ll
¡¡ ¡; t(
r
•1·
1¡\
su i11spiraci6111• Así resulta que d argentino, mecánicamente atraído pdr todas aquellas cosas merced a la excelencia de su aparato psicofisiológíco, no tiene pues" ta stL vida a ningi.ma de ellas.· . · ;"'< •Hayuna vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole wrlugar más im~ portante quemmca ha tenido: e5 la idea de vocc¡ción; No hay vida sin vocación, sirnllamada 'íntinia;Lavocación procede del resortevital,y de ella nace, astt vez, aquel proyecto de SÍ misma, que entado illStante es nítestrá vida. Aveces·lavoc , cación dél individuo coincide con las Jo1:mas de vida; que se denominan segi.ín los oficios ci profesiones; Hay individuos que,;en;efectorson vitalmente.pintores; politicos,.negociantes, religioscis,Bay muchos;•eii cambio; qÚé ejerceii esas profe~ sionessfü serlas vitalmente.·Pues bien; yo creoque son sobmnanéra illSólitas en laArgéntinaJas vocacionésprofesionalés; ci diehoinversamehte:, que el argentino tipico no tiene puesta su vida, de manera espontánea, a ningi.ma ocupación parti~ cular.Ni siquiei·a a los placeres. Es un e!Tor atlibui1' al ciiolló una vocación senstial, o, ampliando más la órbita de los goces, epicúrea.ffodas esas vocaci01íes Hq7 man a la pei·sonafuei·a de si, y hacen que su vida consista eirnn olvido de sí miSmo, f!)tun radical entusiasmo y entrega a aquellas cosas; No es sólo.el•sabio o elreli~ gíoso quienes.se entregan a algo distintci.ytrasce11dt11te de ellos; sino también;el gozad01; No es tan fácil como se supone ser vei·daderame11te seilSlial•o épicilreO,, De esta manera llego a una p1imera fómmla, que me aclaia un poto la im~ presiónpróducida en el europeo por el hombre del Plata: el_ argentino. es un hombre admirableinente dotado; que no se entrega a· nada, que no ha swnergido ii'-ré7 vocitbleinente su existencia eirel seij>icio a alguna cosa•distinta de,iili'Alwrn bie11¡ el europeo es de todos los lwmbres conocidos; hoy, y ayei; el que más se e11t1·egci, Ni el asiático ni el grecoíwmano han sentido. tan esmcialmente la vida como misión; como sei-vicio a algo, más allá de él mismo. Por esta razón ha sido el más aeado1; Vivir para él coll.Sistia en hacer cosas. EL estoico aguanta con dignidad la vida; es deci1;d destino, que ve, por tanto, como un pbdei· cósmico exttr110 a él,Jal.cual la roca vei:faefonm; que la bate. El ewvpeo se entl-egaalavida, al destino, y, por tal\toJlace deldestfnci su vida 1nisma, lotoma y ace¡_Jtfr.,A esto llamo sei1tir la vida como misión'; ._ _ . .. _. . _ -_ _ _. · ·· , Pei·o el argentino tie11de a resbalar; sobre todaocupación o destino•concrtto; nose da a él con plmitud, se queda en 1-esei-va tras él,.no se corifunde,c011;é1'Es, ine1 vitable que parezca al europeo stipei·lativamenteft-jvolo. No'11ay vei-osimilitÍ1d de .
,.\
ta:.éósa·es bi_etl-clara.'-Url hombt~, rib es: un hóiÍibíé '.de ·cte"ncia·simplement~ portj_UepbSéá dOtes_psfquic~ ~gregi~ p~ra su pil~vo~ '.T~l_vez no le Jryter~a Ja cien~i~, y_si _el _tp~itfo_ polftic_o_ o, lo_~ : '·
1
p;h~f_er~,· Nu.7'_tr?, ~1:1erp.~. yn~eStr~,ª~1?~~ no .~.ºl;l; I1U~tr.l_P~1:~_1.?-na, ~~~,es,~ás_ ~~TP.. el Sapic;t_~r'. ~? veo que se haya entendid_o,la profunda sugestton_de·Kant; cuando habla-de1 cardcterintelfgible. Per9 rn:e·es ?nposible·.J.quf desarrollar mi" idea de-la psicologfa1· tan remota de·tadas las vigentes.:._--~ : ·; : \
,' Vé:+se mi libro Las_Atldntidas.
· ·
·
que sin entrega radical a u11 modo .de vida, los gestos, .actos, ideas, eina11aciones de esa vida poseci11 plena sus'tancia y densidad. Todo lo que elst¡jeto haga en tal disposiciónparecp-á 110 más que ade111á11yfi11ta. El argenti110, 110 resolviéndose a olvidar su prop,io ser rn algo más allá de él, a sumergirse en algu11a misió11, es un hombre que no acepta eldestino.Sabesítftirlo con entei·eza-·el, hombre del Pláta es.muy bravo ci11te elidesti11cr-.-, pei'd 110 lo asume. · . ·,, :, Sit;ntcnw co11ocerbién la zo11a secreta de.Ias relaciones áóticás é!1 lwArc genti11a; porque fuera ese tqiitorio delicadisimo el lugar más a propósito para confinnar o.desechármi diagnóstico. ¿Es el argenti110 u11 buen amador?¿Tiene vocación ,de1amar? ¿Sabe enajenarse? D, por el conti:ario; ¿más que amar él, se complace en verse a¡nado, buscahdo asi en r,l suceso erótico. una ocasión más para entusii;ismarse consigo.mismo~"' . ',, . Porque a ello venimo§forzosamente: si el tipo de· hombre que escrutamos 110 tiene puesta su vida ci·11i11gu11a ocupación o cosa en que ésta parece olvidarse de s'i misma;y, eiiajenarse, ¿a i¡ué tiene puesta esa vida? ¿Qué es lo que a la pei·c sona'interésa más del,ít11ivei'so? ,,, .'. ," 1; '' 1.:iPlanteqdaasi la cuestión; se juzgará que sólo cabe u11a respuesta: la pei·sp11ci que'11o·se'interesaradicalmente p01; 11ada, sólo se i11teresa por.si misma. Í11dole,seinejd11te suele.llámarse egoísmo. ¿Eramenestertan largo y difícil.rodeo; para acabat,en elides cubrimiento de i¡ueel arge11tino.es ít11·homb1·e egoísta?La verdad es i¡ueno mei·eceriá,la péna,el.resultádo. Perp. ade111ás seria.un grueso enm: Uri tipo. de huma11idad,rió se puede defi11ir por un defeeto. Podrá el modo de sei· que investigamos facilitar la ft-ecuencia de detm11inados defe~tos. Más aú11, todo modo de,scr at1·aeco115igo un repmorio de dege11eracio11es afi11es, como cada contextura corporal'*'"laobesidad, la.delgadez, el atletismcr-.-p1;edete11ni11a cierta clase de enfen11edades. En Buenos Aires he o!do a muchos argenti11os quejarse del egoÍS111ofrecuente en sus compamotas.Pei·o, a mijuicio, esta calificación es e1Tó11ea. Coii egoístas 110 se hace en u11 siglo un pueblo del porte que hoy tiene laArge11ti11a.;Además; esasuposición de egofs1110,co11génito 110 explica.ningu11adelas deinás.pec;uliaridades. · -.. , · No; es oti·a cosa. U11adiSti11ción, sutil al primei·pro11to, 11os po11e e11 u11apista\muy 4iferente.E~te tipo de hombre 110.tie11e, en4ecto,.puestast1vidaa1iada, pero tampoco e5,supersona lo que más le interesa.Lp qLJf! más le.i11tei:esa,,lo que lepreocupa es¡¡.• la idea que él tiene, de su pei·so11a.. · _ _ A1_1pr4;bien,.el egoísmo collSiste en.no sei-vir a.11ada ft1ei·a de sí; e11 no ttas7 cender.de·sí mismo. El egoísta es_ unhomb1-e si11 ideal. ·· Pe1-o el argf!l1ti110. es unfrei1éticq idealista; tiene puestwsu vida a u11a cosa que 110 es ~l mÍSlno, a u1Údeal,,a la, idea o_ ideal que éL mismo tie11e des! mismo. ,Esto me;p_arece algo.más i11teresante; esto ya mei·ece la pma de fijar la atenció11, porque, es w1,modo de sq: hombre, 11ada sólito; cmiosísimo, stitilísimo. ,.. ·
(I¡ ,¡ 11·.i!
!I il¡¡ ~t,
~
1 ni
li
1
l JIi,
11
748
749
11 lli!
...
-----
---,,,
~:¡ 1, !1
H 11
"
El argentino vive atento, no il 10 que efectivamente constituye su vida, no a lo que de hecho es su persona, sino a una figura ideal que de si mismo posee. Esta imagen no se la ha f armado ~ tal o cual fecha durante su existencia, sino que, al encontrarse viviendo, se encuentra ya con una esplendida idea de si mismo. No es una idea precisa, compuesta de tales o'cuales atributos determinados; no .es que se crea un sabio, unApolo, un gran político, ete;Estolfi¡erasímplemente.vanidacL Éfno;sabe bien lo que cree sepio,puede precisar las facciones de•su propia fiso- . . nomfa ideal, pero siente que estima mucho a ése impreciso personaje queresulta ser- el ..No hay modo de eludir la ¡¡nii:a expresión rig01'osa:. el argentino se gusta a si mismo: Sise entiendenwnrexactitud estas palabras, se verá, i¡ueno.implican por ft1~a esencial .vanidad! Lo que nos'gusta, nci tiene:por i¡ué'.parecemos lo lr¡ejor del mundo.No es cuestión dequesuvalor sea ma.Yor-o:menor.:Basta:conqite•nos parezca que tiene algunbycori quetalycomo esnci~ guste;• · Prosigamos. Al argentino le gusta la imagen qtie.desf mismo tiene; Eri:esa imagen de conjunto impreciso; de calidades y dtri.butos bórrosos:hay,:sin'embaf" go, algunos rasgos claros. Por ejemplo: uno de !Os ingredientes, de· ella es fa ar~ gentinidad misma. Ser de la nación argentina, perteneaet. a•este pueblo\ es un motivo de orgullo elemental, indiscutible, previo;•que·actaa:entodo•ilrgentino,.In" clusive el que pdr i:ejlexíón llegaa un juicio menos,favorable (lelsupueblopsigué sintiendoese impulso en'todo·si1 vigor, porque afor'turiadam'erite;ise'trata de uh re" sorte p1imario, anteiior y más próf111ido quetáda5·las reflexiones.•Nace:el indivi" duo con una fe ciega·eiiel de5tino gl01ioso destipueblo;dapbr: cumplidasjatbt das las grandezas de su fatitro, y sintiéndose miembro de él,' ·apúnti:rn· sti personá p1ivada la gloria de ese porvenir colectivo cómo un presente:cEs ello una ele lds grandes faei-zas que einpujan a este país: la idea de ldn'ación dcttlit deide luego en el alma individual f onnando uno de sus ejes; por lo mismo; inseparáble de él: En si1 más íntimo ser cada individuo vive radicalmente de la-idea dda·colectividad¡ lo cual-·a despecho de lá ftivolidad en el detalle de la5 vidas-'-" asegura a este pueblo un genero de pat1iotismo·que dificilmente·comprendemos: losteu1·opeos; como no sea los ingleses. Habría qu~ deshace¡· a la personaiaái 'disociat!a•desti nación~
.,,..
;~,'
.,
::·1'ii\ .,:_,, ;,1;;j
,~·\ 1.)1."i'-; r'J
···De Su.eiteparecida, aunque más conft1Same1Íte) inscribe br su imagen todas las-capacidades, todas las posibilidades, que al ser proyectadas erda idearse convieiten para él en efectividades: Por ejemplo! un joven drgeittino =tasi;·casi todo joven argentir10~·seve a·si mismo como un posible'grim esditon :E! no lo es mín, pero su persona imai;inaria lo e5 desde luego,• y'lo qui: ve de si inis\no 'iw es aquella si1 realidad; míninsuficiente, sino eita próyetciónen lo pfirfecto, Como'es nac tt1ral, está encantado con ese sí mismo que sd1a rucontr'ado,yyano se preoc cupará en•seiio pai·a hacer efectiva suposibilidad,,No dtendei'á1tadicalinei1te a cuanto le vaya pasando de hecho en SU. exiStencfa; a ÍaS OC!ípaciolieS: que Vaya
asi
750
ej erciéndo; ni siquiera a lo que escriba, porque como nada de ello ni aun supra" ducción es ailnlppropio•deun'gran escritor;y éz!sabe·que lo es;no:tiene apena5 que ver con el,•nolo,c;onsid&a:como su verdac1era,vida, ·sino cQmo mero aco'nteciniiento éxteino que-'no, mereceforma! atención\:Sóld se hará solidario de lo único que está en su poder:iel g~to; \y, en efecto, desde luigo Y'sin·descanso 'adoptará ~l gesto que a su juicio córresponde a un gran escritor. De aquf que con tantafrecuencia fos esáitore5 argentinos· comiencen •síendo"grandes escritores.' ''· ' ' '' · Me sirvo ele esta cáricatUra para e5clarecer lo que pienso exacerbándolo.· Pdr" que no es fádl de dedr lo que vish.imbro; que él árgentinotíplco no tiené más vo: cación'qite la de'ser ya el que imagina set •Vfve;pues;entregada,!pero 110' a una realidad; sino a'una'imageh>Y;unafmagen no sepuedf;vivir sinocontelnplánc ·dola. Y, 'en ·efecto; eliírgentinosé está'mi!-ando síempietr.tifl.e.iddO en. la ptopiáima" ginación: EssobremaneráNátciso1iEsNartiio yiajuentedeNardso,'I.olleva todo conSiga: la realidad¡ laimageny e:1espeja1>•·r'.\ · · ín ·.• · 1 '• '· >bN0 se crea; sinináS ni iniís, que es esto tan·puro defecto comÓpárece al pron~ to.' Uitádosis de narcisismo atttla toda alma de destinó 'elevado! Él holnbre cha: bizcal!o, •que se abandona a cada tircunstandiide la viCÚl¡ísin exigirnaddde Sfllitis" \no, no e5 Narciso simplemente porque no se estilYl!C iEit su. iiltimo f ando se dciPrecia y tiene horror de suiptopió•ser dento de•tbdii calidad. Par esó'proalranoieiterse a si mismoJlresente, sino ·que prefiere olvidarse. 'Una existencia diseiplihada; ruando es religiosa, requiere que la persa ria sienta constantemente la pre5enda de Dios, como un e:Spectadory)uez.iqueimpide\el abandonáiy•el acto 'vil!IGuando no es precisamente. relig!iosa;' la eJá.Stentia altanera eXige que nos tei\gamos presentes a nosotros mismos. Y yo no vacilo en reconocer que muchas cosas·lograda5 ya en la vida·argei1tina, procede¡¡ de este·culto a:la idea•desfilhisiho, que'cbnstititye la forma lnás auténtica de la vida en el h\dividuo 1nedio de aquel pafs. Glaró que las cualidades·supeiiores no sepuedenlograrasi:,Asfpodemos traer a nuestrapersoria, poner en ella todo lo imaginable; pero étlyaadi:¡uisición no suponga sacrificio, entrega·aesomismo i¡ue-queremcis·traera·ncisotrosY " · ''• · - -· ' .' ' · No meateriwrizdría afirmar que el narcisismo es una dimi:nsión'de todd alma sublime."'' ··"" ' ·· 1 • ';·: "'''·' .. • • • • " · .... · Pero eLargel}tino es 'demasiado Narciso,-% es radicalménte. Vive·absárto en la atención ·a·su propia•imagen.: No: se desentiende de ellr i:iisi·nunca para ab" sorberse en•las oéupadones i¡ue integran la vida plenaria; Se mira, se mirasirndescanso: Está de espaldas•a!avida,•fija la vista en 5it quinierap'ersoriaL De aquí,\esa impresión quenas produce y que cicpresarídmo~ didéndiiqtie en el argentino todo
ru
-\1 e¡_¡\1 Í·; ·¡¡¡r,11:·;_ -·x1¡l·n)1·1'l\ -,,_~-~'-')<'.,;--, -'~1~\~: >l_1¡¡ 1, :'\•,i.
·.,b J1i:'.i;~¡·,---:1: :,j
>
•· 1·: ,\::,;-c¡1'.\\
lIIlpo_rtaría_ derr,t~ls~r lo qu,e hay de 11arClS15Il10 e~ la msp1tacion_ de AiJ_artrn Fif!1!:Q· ,D,e aqu,i ef.ciitiiñá aiiEdedi4Irig6 quf!·tieile:sú riiOnólOgo:. h8b1R cOil:Sti imagen y-se queja de 'qUi-lOs' df::. más no la reconozcan.
751
nos parece subrayado, por lo pronto suftsico. El evidente excesp de repulimento. en el vestir es una consécuqtciade.esta perpetua fltención~acia si. Se está sieni-, pre visitando a si mismo y necesitáencontrilrse siempre, pulido y'repulido¡ En cainc bio, elfrancés y el alemán;,que son,.bien'.queporra:zones.distintas, los,~os·hom7 bres más distraf4os de si, máS entregad()s'a otras cosas, son-los qu~ visten peor en. estepla~~ta.;:~:.-;<·,,;;;.:1_ '':1 '1{:·~ :: .1 ,-, ·'·' lJ . . 1 ,,:1 La tragedia de Narciso es,q11e;·bcupado exclUSivamente,en contemplarse; le ahoga su propia imagen, es de,cirj que no'. vive. Pe, vivir; seria suimagen.el viviente, Pero una,imagensólo tiene.unayida imagin:arici, apan;nte,ficticiél.. Esto és lo.gra,-,. ve en la psic()logia del. argentif!º· No .el egoísmo; .no la,vanidad; Su fndokfav()-,, rece sobremanera estos das, vicios;.y no ()cultaré, q¡¡e !Qs casos más cómicos a~ v.a-, nidcid. q1:1e.qe. t()notíd.g,'bos}1~·,enrnntrqdo, en,lcil\rg!W.Ünlf: JléJ:o.ambos defectos, como hé dicho,antes;:ss1nnarnrales degeneraciones detcierto;mo.do·de ser: y, no ct¡.7 lifican primariamente al tipo de hombre q¡¡e analizq, El·eg()fsmo; es una f qlta.de atención a los.demás seres\)' .cosas" Pero lo gray e del narcisismo, no. es, q11e desatienda a los demás,· sino .que:!leVa. a desatender Je¡ propia,persona :real,·. la ·au-, ténticavida. Se acostµmhra eUndividuo a negar su ser espontáneo en benefic cio del personaje imaginariowue cree sen. Lleya.a la más\f!?Ctraña insolidaridad. consigo mismo. Por tomar en: cada instante la p()stw;a·qu.e aquel personaje irreal:tqmaria; renuncia.a la actitudsincer11 que l11personaTeal_qut!1na adoptm;J'; asf un dfay otro y.siempre.. Al cabo queda a111;1lada, atrofiada la intimidad, qtte es nuestro único tesoro,verdadero, que es.la sola potencia.efectiva capaz de crear.en todo orden, desde la ciencia, pasando por lapolftica,. hasta en el a.m01r y· la'conversación >" · · ·.; •. r .· ,Quien sabe.eludir l;s tr~mpe"l'beil psicológicos y ha visto, como por una rendija, la magnifica intimidad que el hombre argentino llega aparalizar dentro .de si porreducirse a la fruición.de su imagen, se impacientará pen5ando en todo lo que podría ser ya este pueblo.. . . lo qúe pqdría haber creado.en los órdenes más altos-· sin más que moderar aquella propensión. Sdmpacientará de que en·el puebló,cori más vigclirosos resortes histórico~ que cidste hoy,. hayafaltado una minoría enérgica que suscite una nueva moral en la sociedad, llame al argentino a·si mismo, a su efectiva intimidádysinceridad, temple con rigorsu'narcisismo, se.muestre intratable para aianto. es mempbstura O· papel; y, lefuerce a vivirr ver" daderamente, a manar, a brota'r,dé surique¡¡;a•iliterjor,· en vezde.mantenerséoen: peipetua deserción de simismq. El. dfa que tal mi11oria eiiseile des te hombre a acep~ tilr hondamerite.su,indiVidual destino, a eJCistirformalmer¡tey no, en. gestimú !ación y representación de un role imaginario, la Argentina ascenderá d_e Jr1ªnl!J"~ ,fl~~ºl!/á,tjf(l,en. lflierarquyt~.'C. lQf P,1,~ g!f~,rnli4~d,~f .\\~f,ó/;\f,~r.f8rnlf~,~¡ .hom~ bre del !'.lata .es uno .de.l.os mejo!'. dotados. que acaso haya. Se,impaaentará tantQr repito, que escribirá este pequeño ensayo. ,,. " ¡¡,,.
752
Al cabo de él, percibimos que aparece una extreina coincidencia entre la sociedad argentina.y el individ110. Como aquélla hieratiza en un Estado deinasiado sólido la idea q11e de su propia colectividad tiei1e, asi el individuo paraliza su vida suplm1tandola porla imagen q11e de si posee. No es rara la coincidencia. Veintitúatro siglós hace, Platón insinuaba que en la Sociedad el hombre esta esaito ei1 letras gran~ des y, vicevei·sa, el hombre transaibe en letras meifüdas lo que es la SociedruL ." • · Es natural q11e no nos seafácil comunicar con el a'rgei1tino. Nosotros· buscamos su intimidad, y éh10spresenta su imagen ideal, 5u róle: Como no tiene éste realidadpor si, sólo obtendrá la q11e el individ110 se esfuerce en i11iponemos.' De aquf5u interéS ei1 subrayarla incesanteinente, ei1 hacerla c011Stm: De aqui sil pei·~ pet11a defensiva.Deaqilisu iliínitadas11sceptibilidad. . ; · ·· . · • •' ·• ; ¡: ; Llamartacto al aderto e.Jl' el trato social es una rjeinplaragudeza•qel idioma.'Po1~11e, en efécto;·éonsiste eirno rozarla ei1tidadque tenemos delante,rno tropezanon susfohnas y facciones o hacerlo Sl!aveinentey sin choque: Quienseprecie conft111damei1to,de poseei·mucho ta'cto, puede estar seguro de no herira'casi nadie mel comeirio 11iundano. Pei·o en laArgentinafracasmia: Porque él puede responder de que su tacto le pmnitirá no tropezarcon ninguna realidad,peiv como el argentino no sude ser lo que realmehte'es, '.sii10 que se ha trasladado a vivirdenc tro del pei'sonaje que imagina ser, eltacto no sirve·de'nada. No se palpa lo impalpable;!Poneso ·ei1 Buenos Aires todo movimiento que se !raga hiereaalgi.tiei1¡ viola alguna personalidad seffeta, ofeiíde a algün fantasma fntimo. ·" ' •' •· • .· .,. ' . .·Preocupadire1 argentino de que reconozcamos su fantasmapersonal,permac neceM ahillado delante de· nosotros: 'Si,unasupeiior cultura y otras clases de frenos no le mantiei1en en esta defensiva,' la insegwidad que siente'respecto de si miS~ mo, la urgencia de nutJir con m1estlv reconocimiento la fe ei1st1 imagen que fo cada il!Stantepieirley v11e!vea ganm; le hará adelantarse·hasta manei-as agresivas. •És(e es el migen' de una modalidad humana, C11ya freC11ei1cia es carttcte1istica dela Argentina, Si se quiere penetrm• eitlos seffetos de1mpafs, conviene fijat" se'en las palabras de·s1ddioma qué110 sepuedentraduci1; sobre todo éuando sig" nykan modos de'sei;La 1'azó11'es perogrnllesca. Sifalta el equivalente ·en el 'lenguaje de otros p11eblos, es q11e ei1 ellos la realidad significada no existe o dciste insólitamente: :EJ1 cambiOJ ·za existei1cia de1111vocablo intradu'cible revela que cieita clase de hechos f onna en aq11ella' socieaad'compacta masa; y se in1pone a Id mente exigiei1dbwra dei10111ihticióii;•Asi,. la palabra espariOla cursi no puede vertei·se en ningt111a de otJ·o idioma.•El hecho que eiumcia es '-"'-en rig01;fue-·-exclusivamente español: Si seánalizase, l11pa en mano, el significado de cursi se veiía e.iré! con~ centrada toda la histo1ia espmlola de 1850a1900. La cursilería como endein,ia, sólo.P!l~4epro,dgt¡i,r~~ l9~!m p11~blo (!1!9Pnrz!i~er¡te p~~re qfte.~~yep~l\g;adp a vivfr. ei1fa atJnósfera del siglo.XIX europeo, en plena deinocraciay. capitalismo. La C11rsile1ia es una misma cosa con la carencia de 11na ft1erte burg11esia;f11erte 753
moral y económicamente. Ahora bien, esa ausencia es elfactordecisivo de la hist01iá de Espafia en la última centwia: ' , ", >La palabra argentina a qu.e me refiero, indócil a toda versión, es guarango. Siyo fuese argentino y; a pesar de serlo, lograse dar a mi vida un sentido deser7 vicio o,misióny, en a1g¡ín m0mento,. prefi1iese denominar esta misión sin solent~ nidad,,con desgaire cómico; dhia, qudba a dedicanni existencia a la superá" . ción de!cguaranguismo, Como todo vicio es wia vi1tudf ermentaday la degeneración de algima buena t11alidad, en el guaranguismo se orultan desviados los resortes mejores del alina argentiiia. ,, · ,, ,Et guarango ida gliarangasiente 11nenímne apetito de ser algo.admirable, ruperlativo, 1iniCo. No sabe bien qúé,pero .vive érnbiiagadq,coi'l'esavagamaravi-; lla·q11e presie11tesei:Para existir necesita cmer mesa imageii.de sUitismo,y para creei: necesita alimeiitarst, de tliwifos. Mas como. la realidad .desu.vida no. co" 1Tesponde a esa imageit, )''no le sobmviei1en auténticos tliwifos; duda de síJnismo deplorableineiite. Para,sostei1ersesob1'é la eiisteiida neceSita co1itpá1sarse; seii7 tir de algunamanei·aJa realidad de esaft¡ertepersonalidadq11e q11isiei:ase1:Ya q11e los deinás,no parecen espontánec¡mente,disp11estos a reconocerló, tomará el hábito de aventajarse,él ei1fonna violei1ta: De.aq11f que el guarango hose contei1te con defendei· su sei-imaginalio, sino que para defei1drrlo c01¡tiei1ce,desde luego por la agresión; E,l guarango .es agresiyo, no por natural exubeiw¡cia deft¡ei-zas; sino, al revés, para defendei·se ysalvarse:.Necesita hacei·se sitio para,respirm; para poder creei: ensi,, darctcodazos al caminar entre la geiitepara abrirse paso y a-earse ámbito, Iniciará la convei·sación con una iinp1\rtinentia pm:a roinper brecha, en e1'prójimoysentirse segurosobre sus minas, ., , '" Fingirá tácticamente no. reconocei·miramientos, ni distancias, ni rangos; .ni reglas detrqto. Si es intekctual, S!I producción no consistirá ei1 la expresión de.ideas sustm1tivas, sino en.ataques vados y sin•congruei1cia .con fo atacado, .a veces en mems ,inrultos,. cuyp estallido en el aire k dan la grata impresión de que, en efec" to; existe, La guarangaproducirá estos estallidos arumulando e¡tsú traje coloresyomamei1tos llamativos, exagei·ando lo~ adiinanes sü1 renunciar poi· esto a la agresividad verbak . . '1." . ¡ ·. .. F e)nei1iJ10. o masrulino,. el guaranga c01wborará ru imaginmia ~1pe1io1i dad sobre el prójimo, sometiéndole a b11rlas.del peor gusto y si es especialmente tic mido .rerunirá al anónimo. (Bueiws Aires es la ciudad. de.Jos. anónimos)~ ,, ·Camo se .ve es el. gu,arango la f onna desmesurada y más gn.1esa de esa pro e peitsión a vivir absorto ei1 la idea.de sí misJno q11e pádece,el hombre a1¡¡mtino'. , ,, i
Pei·o no se olvide que todo ese deplorable mecanisJno va movido 01iginmiammte por un eiwnne efán de sei-más, por una exigenda de poseei· altos destinos. Y esto es una faerza radical mucho meiws frerumte eJJ las razas humanas de lo que ruele creei·~e. El pueblo que no la posee no tiei1e reinedio: es lo único que no cabe inyectar eJJ el hombre. Se puede invmtar la turbina, pero no el salto de agita que la muevá. Éste tiene que existir de anteina110, milagrosammte. Sup11esto dinámico de todo lo deJJlás, el nivel de S!I energía predete1111ina la histo1ia del individuo y de la nación. Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee laA1¡¡mtinCL Yo no conozco -lo repito-ning¡ín otro p11eblo actual donde los resortes radicales y decisivos sean más poderosos. Co11tando con parejo ímpetu eleJ11mtal, con esa decisión frenética de vivir y de vivir en gra11de, se puede hacei· de u11a raza lo q11e se quiei·a. Por eso, b11en aficionado a pueblos, am1q11e transeúnte, me he estreinecido al pasar junto a w1a posibilidad de alta histolia y óptima 1111ma11idad con tantos quilates como laA1¡¡ei1tina. Síntoma de ese estreJJlecimimto y no otra cosa son estas páginas donde he intentado guardar la eq¡¡idistancia mtre el halago y el vejamm. Septieinbre, 1929
f~-driJ#.ie:s~mirs~ iis.~hierl.or~' obS~iv
todo· ef C:(ueanticipá s\rtritirifo;1 Quedé;¡)or lo demás,·fntegro' el tema para'uña pCisible Meaitliéióii de lg~~qf~~gi;>_S~,,,; ,.,, ,.-, ·-, ¡·¡¡ 1:-·-·
754
755
'''·'
·''
EL ESPECTADOR VIII (1934)
!1
ABENJALDÚN NOS REVELA EL SECRETO ;:
': i
--: ['';:
•(PENSAMIENTOS SOBRE ÁFRICA MENOR) · · I . :-:.,
':!
,-_, . ·
··.--·
i:'.
·
',,¡
,¡,;._.. _~
_1
;;)!·
1-_,
Stv~fuos que alguien no es ni siquiera curioso; ;ensarelllos,p~r fuerza, que
nil es inteligente; menos aún, que carece de vitalidad. Vivir es:un·verba•muy ek~ traño.•Por una parte, significa el peculiar modo de existencia que lleva el or7 ganisnio individual. Éste es un trozo de: realidad acotado y aparte de lás demás cosas. Vida es 'siempre realidad propia y exclusiva de alguien; es vida mía, o tuya;•o•suj-:\: Eslo•que pasa deiitro de mí; lcislfmites de mi cuetjloy mi con'. ciencia;•Pero si observamos qué e5 lo•que pasa dentro deiiosotros, qué es'nuestro•vi\Tir, advertiremos que consiste· siempre en un ocuparnos 'cor\. la5 cosas en torno, con'el mundo•en derredor: vivir e5 ver, oir, pensar en esto o·en lo otro, amar y odia¡; a los demás,' desear uno u otro ·objeto. De•donde re5ulta que vivir es, a \a vez; estar dentro de sí y salir fuera de sí; es precisamente un movimiento constante desde un dentro-·-la'intimidad reclusa del organismD-'- ha~ cia un fuera, el Mundo. Pero al llegar a ese «fuera», por ejemplo, a un paisaje cuaodo lo vemos, lo que hemos hecho es meterlo dentro de nosotros, nos lo.hemos tragado. Por tanto, desde fuera hemos vuelto adentro, trayéndonos en las garras botín' cósmico. En consecuencia; vivir es unmoviinientociocular que va de dentro afueraydesdefüera otra vez adentro; Vivir es un verbo, a la par, transitivo yrefleXiv6: vivirse a sí mismo en tanto en cuanto vivimos:Ias cosas; .Para que la vitalidad sea completa y sana es menesteique ese movimiento se cumpla'enérgic'amente en su doble dirección. No sólo salir de sí a las cosas, sino traers¡; luego éstas;.apoderarse de ellas, internarlas, eritrañárselas; El que sólo es curioso no hace más que lo primero: todo le llama la atención; Ya es algo. Comienza a vivir. Sale de sí. Pero si todo le llama la atención, no podrá fijarse en nada. Apenas llega a una cosa,. ya otra estará.reclamándole. Lo cu-
en
~
¡
¡¡ 11
¡¡_
•I
11
!!
111 ¡,¡
rioso de Ja cosa curiosa es simplemente su novedad, y como ésta se pierde en el primer contacto con el objeto, la curiosidad no hace más que resbalar por las cosas sin adueñarse d.e ellas, sin volver a Ja persona con la nueva riqueza. El curioso no vuelve a sí, no tiene fuerza para resistir a la llamada que le hacen las circunstancias, se pierde en ellas, se enajena y anula. Para apoderarse de las cosas es menester entrañárselas, y para esto es menester fijarse . bien en ellas, y para fijarse en algo es menester extrañarse. El curioso no puede extrañarse de nada, porque le atrae la novedad de la cosa y nada más. No le atrae Ja cosa misma. La curiosidad es la vitalidad mínima, es su forma frívola. Alma sin densidad, la del curioso gravita a merced del panorama que le rodea. En cambio, el espíritu plenamente vital no es curioso. No sale de sí mismo sin más ni más: no vive, por decirlo así, en la calle. Es menester que haya algún serio niotivú para al5andonarsU: íntittüüéclusión, que la cosa ofrezca interés por sí misma, que obligue a fijarse en ella. Pero sólo podemos fijarnos en lo que nos extraña. Y ver algo extraño significa sencillamente que descubrimos un problema. La diferencia esencial entre Ja «cosa curiosa» y Ja «cos::i ex¡:raña» es.ql\e aquélla tiei:ie novedad y ésta contiene,unproblema, El pr6~ blemapropone a,Ja mente una tarea, un trabajo;y en este esfuerzo sobre el ob, jeto nos afirmamos frente a él, nos hacemos dueños de él; nos lo entrañamos: ::La plena vitalidad detespíritu:corísiste, pues, en seF:curioso.de:proble~¡ + ' Esto me ha ocurrido pensar cuai:ido, me he preguntado si mi interés po; los temas.africanos, continuado durante muchos años; :~aisimplemente cu, riosidad, voluptuosidad de lo exóti~o, ~te( Luego.contaré cómo nació. en mi esdnterés: Melilla;•cqnquistada podas españoles· a, fines del siglo XY;per¿ manecía aún en el siglo XX encerrada dentro. de sus murallas, sin trato con.el campo.No había podido en cuatrocientos años contaminar ni siquiera una Je" gua de campiña en toqio. Ciudad y campo vivían perpetuamente hostiles e incomunicantes. ·¡Cosa.éxtráña! Problema...
·*
** : -;.,'¡
Cada uno de los•pueblos superiores que han pasado por elNor't~ deÁfriL calo ha visto de distinto modo. Roma ve Númidas y Gétulos¡·PasaRoma;.y con ella.desaparecen esas dos .imágenes; Los.árabes tios hablan de Botr. y Be.; ranés, Hemos llegado Jos europeos,ylü!quehallamos es árabes y ]Jereberes1• Es sorprendente que al
760
,, •·S'es todavía más sorprendente que esos aspectos sucesivos del África Norte o.Afr!caMinor coinddan en Ja forma· dual. La pareja de.denominaciones sµbsiste al través .de los variantes nombres. Sospechamos al punto que en la escena africana:se representa inmemorialmenteun drama: entre dos persona, jés.,Esos nombres tan.diversos son, por Jo visto, nombres de actores que se suceden enla. éjecucion de los. dos: grimdes .papeles, .. · •Este drama debe ser muy original, espeeíficamente.afrjcano porquelas razas egregias que Jo han presenciado no]o han entendido.bien. El.romano yel europeo. de h\lce tres siglos Uegaban con sus ideás sobre:la realidad histórica forjadasya,J'orjadas tonio se forjantodas nuestras.ideas fundamentales: envista de.ciertos hechos constantes y muy simples que desde siempre hemos presei¡tciado. Una vez que:nos.hemos;formado unaciertaideaideJo,que.esla Íéalidad;.si.ésta cambia, nos.tostará.mucho trabajo verla en su nuevo cariz. La vieja idea se interpone entre la retina y las cosas. Así, romanos.y .eur0 peos, ce, ga.dos parla concepción:d!; lo. histórico qué su experiencia les había impues, tó/s.ólo. han notado que actuaban er(Áfrita dos. fuerzas históricas distintas y autagÓnicas, de cuyo conflicto y enlate surgía Ja peculiar vida africana., I'etl:) no,consiguierori°des~ubrir ]¡¡nota esenciaLde uno y otro poder. , Es preciso que preguntemos a un indígena, a-un hombre intacto por n-ues, tras ideas,para quie,nlátealidadsea.primórdialmente.larealidad africana. Lo malo,es.qu:¡;los.jndigenas d,e África. no suelen ser.pensadores,.a-un cuando.es, tudien y escriban libros históricos. Ese prodigioso acto -Ja. gran hazaña dela mente-· , en el cual_eLindividuo serevuelve.frente y, en cierto_modo;.contra la realidad cifcurtdante; y construye un esquema conceptual de ella-.red eón que Ja prende-., Sé·ha cumplido muy pocas veces en África;: .•Afortunadamente, hay una egregia excepción. Un africano genial,. de menté.tan claraytan pulidora de ideas como.la de un griego, va a introducire nos en ese orbe histórico, donde nuestro espíritu no logra hacer pie.. Es Abenjaldún, el filósofo de la historia africana. •·Los,Rr0legómr10~; históriéos, de Abenjaldún, son un libro clásicc¡ qm:_desde hace;casiunsiglo ha:entrado en.el haber común, merced a la traducción dcl barón.deSlane\. Abenjaldún, no contento con narrar, los hechos del pasa~ doafricanb.. él escribe hacia 1373-.-.,quiere comprenderlos,.Comprender es, por lo pronto, simplificar,sustituir la infinidad delosfenóm¡;nos por un repertorio finito de ideas. Cuanto más reducido sea este repertorio, la comprensión es más enérgica. El ideal de Ja ciencia sería explicar con una sola idea todos los hechos del Universo. ¿En q'ué consiste ese poder mágico de una
1 1
r
1 ¡: 11
I' 1
1~
li
lijf
¡¡'
u V '•¡
I¡.::¡
li
i~
l l1
11 11
:·: :· 'Les prolégomene5 d'bn K11aldoun, traduits et comment.!s par M. de Slane.Tres tomosc París, 1858,,
1¡:
761
1:
ll.
11
idea en virt'uddel cual, puesta a un lado, pesa ella sola tanto como los hechos todos de la realidad·puestos de otro? Consiste•sencillaniente en que 'e5ácideá aísla y define un hecho radical.del que todos los demás son puras·modifü::ao ciones y combinaciones)Así la'ffsicaha aspirado a demostrar que las'iofinitas clases de movimientos 'observadas en el cosmos sori casos particulares •dé un tipo único de desplazamiento: Ja caídadeu11·cuerpo sobre.atto, Donde se ensaye esta operaciónsimplificad6rahay ciencia•en·el sentid6másrigoc roso dela palabfa¡ien el sentido helénicby europeo: · ·• ·,, . ;1" Pues bien: la obra de Abenjaldún nos ensena que la aparente baraúnda de acontecimientos' africanos se reduce a uno sólo: IR coexistencia ·de dos' mfr: dos de vida•-·la vida nómada y lavida sedentaria) Éste ése! hechó ra'dical;;bác sic:o;iiíagbrable;dequebrotatodalahistoria'afrkana:No es·eictrañó que'lo$ otros grandes pueblos no hayan entendido nuncabienlásintrincarnienfosde ese largo pretérito.Aquel hecho se dá sólo en África delNorte,isiseentien" de por tallil faja enorme que va del Atliínticid algblfo Pérsico y del Medite; rráneo al borde Sur del Sudán y al extremodeAtabia.. En las restantes re! giories delplaneta, o hay nómadas o hay sedentarios; pero eir ningüna1hay inseparablementeambas·cosas:Ai!o sumo acontece queuh pueblo•sedenta" ria se desplaza: entónce5 hablamos'deernigración•1 Pero esta emigración, que en un cierto instante han emprendido todos los·pueblbs;· es en ellos uri'a ma" nifestación transitoria; no es nomadismo, l.aernigración·e5 eEde5plazamiento del'sedentario. · .. r ' .-:: · · •u, · ' ,• ·•Para Abenjaldún, el mundo histórico sereduce•a ese·múndo africano: Del resto tiene sólo indirectasnoticras. Con sus ojos; con su 'ahna; havistb sólcl el África del Norte. La consecuencia es que pani él•todafa historia humarurs.e engendra en ese gran hecho·dual: nomadismo-sedentarismo. No censuramos livianamenteresta· limitacióni Támbién nosotrospadecemos lanuestra.'En•ri; gor, el europeo no>entieride bienmás historia que la que:va>mbvida por laidea del progreso, la que consiste en el servicio de una cultura ereéiiente! La miS~ historia que nbs enseñan nuestros maestros ..;.;;.]os griegos y rb1Ilan6s=-1entra con dificultad en nuestras cabezas porque, para éstos; el héchoJmatriz es d Estado-Ciudad, la avitas; 1a polis, idea que nos 'cuesta.IIluchoifrabajó«
Las dos grandes realidades que llenan la historia son, a los ojos deAbenjaldún, el Estado. y la civilización; esto es: gobierno y cultura,·En·nuestras
762
zonas; ambas sustaneras ·han estado siempre muy mezcladas; El hechó afri'cano nos las presentandic:ihnente separadas. Dos tipos de hombre por completo dif~rentes Crean lal,lnay la otra; Etgobiemo, segúnAbénjaldún; es cosa delos-nó~ n¡adas;¡pcirqin; sorildsguerteros qri'é'iniponerí un podera'amplios círculos territoriales; a núcleos múltiples·de pueblos: La' civilización\· en cambio; es cosa de los sedentáriós;'ehúltinio grado;de las'ciudades. Pero aqníestá elsecreto de todos los movimientos históricos. La ciudad, donde reside el saber, el trabajo, la riqueza, los placeres, no tiene nervio ]Jara el dominio. El nómada, porel contrario, robustecido en una vida pobre y dura, posee la alta disciplina moral y el coraje, La necesidad¡.u¡jida a1a•capadidad, les'hace.ciiei:sobrelos pueblos se.dénta,rios,yapoderarse.delas ciudades.' Créari.Estados!Peroéstos•sonirremi~ siblemente1transitonos, porqnela ciudadocultll elvirusfataLde la molicie: El nómada tr¡.unfari,te·se' debilita, es decir, se civiliza y aburguesa o urbaniza; Queda, pues, a laimerce'd denuevosirivasores;rde otrosmómadas aiín intactos de lujo yltijuriaLMerced a·este1proceso, 'perpet:Uamenterepetidoi la historia está esencialinente;ynoporazar, scimetidaa un ritmo. Penoaos deinvasió'ny creac ciónde.Estados;;periodos1de civilizació]]'.delos.invásoreir,rperíodosdentieva invasión. No haymás!Asfuh'sigloycitrd.;Ahenjáldún, emparejándose c;ori cier~ tas!lucubracionesrei:entísimas;llegaafijarfa!cifra'teinporal de· este ritmo: tres generaciones, ciento veinte años. Eso dura un Estado. «Pocp arites; poco después, sobrevienelá;décrepitucL kas Estados; 'comci losindividuos¡ •tienen una· vida:. crecen; llegatfafamadurez;faegor¡:omienzan.a.declinfil».C ! i i Ello es que esta idea' magnífica;; tan clara iysené:illa .comci tina ley de Newton, repre5enta•con'gran exactitud laque en·veintiséis siglos dé histo" ria africana11ogram6s presenciaKSe dirá que e5e pensRmiento; al formular un ritmo siempre idéntico, excluye la evolución, el cambib sustantivo. Pero esta objeción emana de nuestra peculiaridad europea; precisamente de nuestro modo d~ entender la vida personaly,ccilectiva comoun progreso: Es probable que, referida a toda la humanidad, sea nuestra;ideala nlásacertada, aunque la cuestiónimplia(problemas más gruesos y anscos delo que suele creeise; Pero ateniéndonos•al África; no'lefalta razón a Abenj aldún! Porque,,desde·hate vein" tiséis ·siglos nada sustancial, parece haber ·cambiado ·en ,esa ingentezona(iLa historia africana·rio tiene; como•la·nue5tra, el aspecto deumprogieso¡sirio que presenta una e tema repetición, como la' historiade,unvegetal: Ciertament~ que•hoyse ha instalado el europeo én·Africa del N ortey:hi1. :cireado·allíun Estad() que es a la vez una civilización. Pero el viejo Aberijaldún; redivivo;pu~ diera decimos: «Ya lo sé: conozco ese hecho. Cuando yo vivía se recordaba muy bien que sobre el África había vivido Cartago y luego Roma. Después de mimuertevinieron los portugueses y los españoles, Petolós espm.olesy los portugueses se fueron, como se habían ido los fomaribs ylcis cartagfui!se5: Esas
763
civilizaciones· sobrepuestas al África ·que ustedes, los.europeos, consideran como un hecho insumiso a.mi teoría; vistas desde ésta no .ófrecen.nada de pe, culiar.Esos grandes pueblos.eran nómadas;deitbnt~turarnás.tompleja;·pero poco.menos transitorios,que los intraafric;anos. Con;la diferencia de que nin, guno de ellos penetró .tan hondamente en ,la .sustancia africana como nosotros lós musulinanes; ,nosotros los· beduinós,'no5otr(JS los archinómadas>t·;, '
T
Có~~eiie qú~~iga~os:ás
; 1 '.
• ','('
.-. T
,. , · ,.
~bra ~:1·:arr~~~í.
.•. •·• álhilola Cronotógicáomenté es la primerafilosofíá'dela·história:que:s'e.•éomporie; La qué podía aspirar• ante5'C[úe ellaa ;este púestón'.latto. tambiér¡. ,de.•.una mente africana -San Agustín-,fueprcípiamerite unateología.de•la.historia; i; • .·. Abenjaldúnésuna•mente clara; toda luz, Su potenéiaJumin'osa se,reve, latan to más cuanto.que cree; a fuer de:buen m~rroquí;.no sólo en eLCorán; sino en lámagia y en los sueños; en los árúspices y augures, en adivinos; as, trólogosy g'eomáI1tkos,5iniembárgo;:su·hiz•mental 'perfora.toda ésa.calígi, ne yHeg~ púra alas; cosas yd1!5tilá.de:ellasun libro.t¡ue.parecie escritrnpor un geómetradelaHélade. Sufilosofia deJaHistoria es al propio.tiempolaipri~ merasociOlogiá;
'-; ;;·11__:i-,
'"J--::1 ,_1;
-,.!"
·:,-·
<">.:-
--,-:,
, ,,;Quiere comprender,: saber Claramente; como Ra'nke, «qué éslo que pasa realmente» emla historia:•Perm¿quénbs cuéntan las his.tórias ?. Nadá, Eso": ¡historias!· Losmalós historiadores «sacan dela história de las ,dinastías y de lossiglos pasados una serie denamiciones que pueden considerarse como va'nos simulacros desprovistos de sustanda;·1.como.vainas de:espada de qúe>. (pág. 7}. : '• ' · La historia•ha de empez\lrpor'se'r crítica: Por no serlo suele: «apartarse constantemente del"j verdad y descamarsé en el campo del error y de la imac ginacióm>. Por ejemplo:Iácóntinua•exageración·de.las cifras en dinefoysol" dados. Las .observacipnés ~quesóbre esto.•último haceAbenjaldún son idénc ticas a las que;•con ,enóhne ooto, ha empleadó;IDelbrück recientemente.para construir su gran Historia de fü•guerray tectificai conellalos:textos dela his~ totja clásica. No puede haber ejérriitos de seiscientos mil hombres--diceAben-' jaldún-•-.; porque;la comarca presumida sería•demasiado angosta para•la ha; talla,,porquela.lítiea.de combate.sé'perderíádevista, }'el ala derecha no sabría '''", ", lo que.pasabaen'elala iZquierda 1•· , ;• , "'' :·· ' ) ,-:i , • , : __
1
ºVéase lo que.diCeDelbrücksobre ~l~puesto conti~gente deloS persas· en las,Termópilas.
Gf:>chicht~ ~erKrifgsh~~
764
1.• pá!lT,?:3,lP6' ;
. Hay que tener buen sentido y pensar que en ciertos puntos «el pasado y el porvenir se·pared!ncomo dos gotas de agua»-' El historiador ha d~ evitar·oi:rds eriofes·quenacende ignorar.cómo junto:a estos elementos mvariables hay que tener'enáíenta «los cambios quela diferencia delos tiempos ylas:éppcas acarrea al estado' de naciones y púeblos»'.'N o hay nm_1ca uniformidad, sino «una transieión continua de un estado a otro». AbenJaldún repasa los grandes cambios que él conocía; lb que para él era la gran avenida de la historia. Persas dela primera raza; asirios, nabateos,Tobba, Israel, coptos; persas de la segunda raza, romanos, griegos (biZantinos) l ára" bes, francos. La razón que da de éste cambio•continuoc-···.es decir, parcial uniformidadyparciál diferené:ia-·- es que todo nuevo pueblo; al triunfar, se amolda'al vencido; pero conservando también sus usos; Po'r eso no hay dos épocas consecutivas 'completamente iguales¡ nkompletamente desiguales (págs. 58-59). ' ·•. ··• •.. < · • .• .·· ·.. . ' ;,;,;•Ye's curioso cómó desde sú rincón.africano-· enTúnez,.Tlení.ecén, Bisha, Fez-' percibeque durante su vida fermenta una gran ciisis•en elrimn, do =las rosas del Renacimiento próximo'antié:ipansu primavera para esta ex, quisita pituitaria de beduino. «Cuando, como ahora, experiinentá el uni~ verso tirntrastomo completo, diríase que va a cambiar deriaturaleza; a fin de pasar poruna núevá créación y organiZarse de nuevo. Por.ello, es preciso' que unhistoriador.puedá atestiguar.del estado delrriundo,i de los paises; de los pueblósw.(67:):' , ·. " ' d1• ' ;,•' •, '' ' . · · . · , : , . Pern·todas estas nor'mas de .«crítica históí:ica» no.i1os llevarían muylejos "'-no rios hánllevado muy lejos. En estos años. se está apercibiendo la iríteligencia•europea del errór. cometido durarite todo el siglo pasado de confuridir la historia con la crítica histórica y la filología. Es un errorparejo al que tomase eLandamio por eledificio.ELandamiajefilológico ha ahogado la construcción durante cien años, prevaliéndose, como tantas otras. torpezas cometidas.en la:pasada centúria, de que era evidentemente necesarioi Como si setnecesariaunac0sa para otra permitieseconfundirla con esta otrm '~"-':: El pensamiento histórico no es el pensamiento filológico, nisús métodos; ni cosa que táLvalga¡¡Con todo eso no obtenemos la regla fundamental dél criterio histórico\•la1que determina «ló que es posible e.imposible y:hós permite distinguir la verdacLy el etror por uri métódo démostrativmr(pág. 77). Esa: regla y esemétodo.demostrativo «consiste en eJéaminar· lá esencia y naturaleza de la sociedad humana». Así, con esta rigorosa.precisión, ve hacia 1373 Abenjaldún el problema tecnico de la historia, que hoy empieza de nuevo a conquistar nuestra preocupación. . ,: " No hay historia, hablando en seno, si no hay una doctrina genérica de la sociedad huinaná, una sodcilog'ía: y corrio este último nombre se ha angostado
765
J;"C
f"
1t!i
¡r, 1:)
l!i
1
conun uso insuficiente, diremo~ que no hay historia sinmetahistq1ia1• N ecesitam:os conocer la estructura ésencial dela realidad hist ;:«instrumento que permite• apreciar los.hechos con exacb tirnd y que servirá a los historiadores:resueltos a. marchar en: sus escritos por la senda dela verdad». (pág, 77), El razonamiento,. el concepto y hasta el v0 ~ tablo. coinciden coll,la CiendaNueva, de.Vico .. :, ., :. · ·:'e,· >: :c•.LÍJ. sociedad es originariamente cooperación entre loshombies,:quehan menester. unos de otros; Pero .es a: la vez lucha .entre. los hombres; h:ícha:esen: · cialque se perpetúa sobre la.tierra, esférica materia!«semihundida en,eLOcéand¡ sobre el cual parece flotar como una uva en la alberca» (pág. 91}:. . •. · De estas dos dimensiones primarias de la vida social:emergen las dos grandes fondones históricas:lacoopetaéión.creala civilización;.la lucha engen+ dra por sí misma un poder moderador de.los aritagollismos' . : la soberanía.. •. (págs,86-89).,, .. ,,... ..,. · . ,. '.,. . La sociedad.humana cdmienza en el libre canipo,.como nomadismo;:y es alli-unmíninib de cooperación y un máximo delu cha; La sociedad hur mana «termilla por la ..fundáción.de ciudades y tiende forzosamente a esto))¡ En cambio, no acontece lo inverso: los ciudadanos no retroceden a la vidanó7 mada, al libre campo (pág. 258).• «La vida sedentaria.es eltérmino en que la civilizaciónviénea detenerse y corromperse; en. elladmalllega alri1áximo de su .fuerza y no puede encontrarse el bien» .(pag: 260). El ciclo de una sociedad se ha consumado; nacida en el canipo, fructifica en la conquista de otros gíui pos, que reúne bajo una soberallía; y muere en la: ciudad, fundada como .re" sidenciade esepoderpolitic0;. .,, ·· •: La visión es simple y profunda. Quien no tiemble un poco ante esa inia" gen cíclica; ante ese breVísimo film metahistórico y.lo juzgueuna puerifü 'dad;eséLpueriL · : '·"'"' • . ¡ .Según esto, paraAbenjaldún, que era un hombre cu1tísimo;1a civilizá• ción¡ corisecuendaineiorable.de lá cooperación, constituye un mal en sí misrfía·y es; en elproceso de toda evolución social\ elprili.c¡pici que larriata: EleX:t tremo de civilización es históricamente una y misma i:osa con la consumaciór¡¡ ¿PorquéJ,F.1"1 · · ;;•:.u.. 1;
~ ~(1Uria:nueva.disciplinR ci_enufica, quépOdrfá llatriárse inetahistorla;Ia cual sería· a laS WStb~ ri~,c9ncre~ lq que·~_laftsiologfa a 13 ~lfnican... (J:l teJna de,n1¡estr9 tievipo, 1923, pág. 25). ','.'
766
' '-"
"
"
'
' ' '
' '
'" '
' "
'
' "
•"
. ' - ' ' ...-
. ' !'
.
'
'
'
I·)
·La civilización~ la ciudad, y la ciudad es la riqueza, la abundancia, la vidasupeiflua,.lujo y lµjuria. «La familia que llega a reinar sufre el influjo del;tiempo, pierde su vigor.y cae en corrupción, .Los cuidados que se ve obligado adán aliJ;nperio quebrantan sus. fuerzas; llega a ser juguete de la fortuna, porque se ha enervado en los placeres y agotado sus fuerzas en el goce dellujo. Heaquí córÚo'terniina su dominación;política y su progreso en la civilización o .urbanidad de la.vida sedentaria, modo éste de existencia natural a la espec cie humana; como. es natural al gusano hilar su capullo a fin de morir dentro de él» (pág. 304), El nomadismo ásperolbajolas estrellas, so los vientos, bajo el sol, es la fuente per~nne devidaihistórica;porquees lavidareducida a lo nec~ario. La civilización de la ciudad es la;muertehistórica; muerte siempre entre delicias. Laciudad.esJaeuthanasia1::. '' ,, ,,.,,.,., ,.,. • ''·" . ~
1
Gautier. loC: cit, 19.
767
11·
!·!:
" . ¡· 1
1
1
I' 1 1
!:::
I'
i"
s:rvidumbre sedentaria, causa perdurable de degeneración y enVilecimiento, disolvente del fuerte régimen, de la dignidad, del orgullo yhastivdel:afán de vivir. ~Así, las fieras no se ap¡¡rean en la cautividad."'-'como lds·persaS;'qué; so mendas, han dejado de existir por consunción»-'por'estertlidadbiológi-; ca(pág.308). ··«" ·.·•· .. ,... . 1 Era este hombre de tal modó ungenio•de'la historia; quellegaincl~siv~. a entrever este hecho, apenas hoy vislumbrado: el hecho pavorosoy enigmá" tico de Ia súbita iilfecundidad corporal que aparece en las razas cuando llegan i. • j ··. ' • • j • : a su plenitud. La vida líistórica es, pues, un delo en que eUhambrefanzaal homlfre hacia e1lujo y en el lujo lo' anula·. Eivigor .crea.dar de soáiedadés se ago~ en trés generaciones, que con la nueva· invas6raforman·el zodíaco de Ia•historia: «el fundador, el conservado~, el imitador y el destnictor» '(pág. 1288). ¡'':.. '' j · '· ' Y así; eternamente; presa eri este círcufo•b:lexbrable, transcurre yse repite sin váriacióri la existenciaafricána, para la' que no hay prcigreso.L :•• ·. Después detodo, Abenjaldún no hace más que proyectar en ejemplarés teoremas, dignos, repito, de un griego;lo quea su modo dice elproverbió del beduino, palaera quehueka camello' y desierto::<el pozo ydeja.tu puesto a otro»'. • '" ,,, · · .· :: ,,¡,;, .. ' ''
:''·
·· ·· · •Es desmesurada; es irritimte la influencia que:sobre' mi generación' ha te'; nido el vocabloMelilla. Cuando' yo tenúi ocho oriueve·añosyestudiaba en un colegio dejesuitaS; abierto sobre las playas malagueñás; vi una tarde pasar sol~ dados que' iban a África; Era Ta primera guerra de Melilla, •que.comen'zó cori la muerte del general Margallo: Poco tiempo despuesfui llamado a·la sala de yjc sitas del colegio .c....Iuna estancia alargada, donde pendíaun cuadrq.corila listade alumnos distinguidos; Allí, junto aunaventána abierta que dejaba pal sar a dulces bocanadas,. con unrinno respiratorio;la embriaguei de los olores meridionales, estaba un pariente IDíb. Con gesto de brazo amistoso entraba en la habitación la hoja gigante de unplátáno. Mi pariente desenfmidó un ob" jeto; Era elros de Margallo. El galón de oró estaba perforado por una balay1a '1.· r
i
· · ' .· i} He leido ,esteformic1able adagio en el libró. de·A: M: Hassanein Bey:tost Oases (Oasis perdidos), 1923. · ' · ' · ·· ·· · ··· ·· · 1 Da ocasión a estas notas la publicación coincidente en estos últimos días del tomo V de la gran Histoire andenne de !'.!\frique duNord, por Stéphane Gsell (Hadiette) y del libro Le5si&le5 ·-· obscurs du Maghreb (Payot), por Gautier. ; •; , .. •
768
sangre mancillaba su esplendori ,Entonces averigüé que.fas'angre;·diVino Iicor circulante; cuando e5tá qbietay.fuera delas veruis es'horrible.1 Para un niño .de 1890, un ros era eljuguete ideal: Verlo así; convertido en·rnateria;cruénta yfü" nebre¡rrieprodujo;horror,yatada alhorro'r quedó·pará siempre eri los sóta" nos de la memoria la palabra Melilla. ., .·¡ ¡. • · • : ; • .: •. Eri 19ó9,cuando.,mejorandaba!Urio demoéedad, otra vez Melilla, barranco,del Lolfo, semaría.sángri\!nta;!Desde entonce5¡todalá historia de Es0 paña girá entorno a un eje de cuyos polos uno es Melillac No es extraño que, aperias durante cuatro siglos los muros de una.ciu~ dadyelcampbirrméfüatofiente a.frente, enseñándose los.puñossh1 des~ carr5o) hostiles! Nosecompreride:La solucióll-alproblema,sólo en tina par~ te puede venir de la historia de España. La otra partéjla;clecisiva, está en lá tierra misma donde el caso extraño se produce. Era preciso, para entenderlo, estudiar el África del Norte. He aquí por qué, va para veinte años, busqué por vez primera 'libros, atlas, fotograbados referentes a lo que hoy se empieza a llamarAfrica Minar'. Es probable·que'.dentro de muy'pocos'años los libros scibre!Africa intere5en enonriemente. Algurn¡s delas razones'para ello van apuntadas más abajo: Pero es seguro que·en>esa:fecha próxima no faltará c;¡uiense encargue humildemente de•decir la tonteria que en tales casos se dicesiempre: moda.1 .. . ' · .. •
***
¡, ' __ ¡
! [
¡'
j ·,·: ~, ;
f ¡
Nuesti6s:ojos al abrirse, acotan siempre un trozo•de planeta, ponien'do en éLla unidad de.un•horizonte.Todo• lo que cabe.dentrocde un campo visual está condenado a convivencia de uno u otro orden-amistad, repulsión; ósmosis: De5deAlged.ráso desde Mala'ga¡ elpaisaje viSible és'a la-vez español y:africano. Ambas costasvivenpérpetuamente gemelas yehlazadas desde qrié ,,
'I~ .
1
,:_.,'"'
"i¡
de
En1911 publiqué ya eírLaPren.sa, deBuehosAires;yenE!Tmpardal; Madritl,'algunosartfculos utilizando lo que entonces había a la mano: Mouliéras 1 Segonzac, Masqueray,Artbauer1 etc. 1
769
q 1
:¡
i¡'
~y homb~es, 1'robablei:µente no se separarán vitallllente mientras los haya, Siempre; stempre han actuado launa sobre la qtra~11.as fornías de esta•áctuaó
ciónvarían mucho:A:vece5• tornan aspectos negátivosvParece que se vuélvell de espaldas la una,a la O trae Se ,evitan:: No importa: es11ria.mánera de contar con el prójimo. :. ;ii U:'.. •' ' . .d ., din . 1Peto:a: estainte!Vf!ncióntim efectiya.' concrl!ta•y constante dé la costa africana: sobre lósdestinos españole5•hayqlieañacfu otra, ideal.No s~po 7 drá entender lo. que ha sido yes y será nuestra vida peninsular si no serla compara conlo:que ha sido; esj serál¡i.porción Norte delotro.cmit:inen~ te. Nótese:· la tierra és allLidéntica a la.decmedfa España; Las mismas :im fluen:i~s d~ cu~tura hati pas~do por allí y por aquí:> Cartago; Roma, getit¡; germamca;Judios¡'1slam;c Europa:Sqbn: esto1hay'no 1pócas•probabilidades de queutiá mismá;ráza primitiva poblaselas .dos, glebas~ Sin embargo;la,his~ toria de España y Ja deAfdca Menor son muydiferentes; ·¿No e5 esto·una ventaja para facilitar la·comprensiónltjStórica de nqestro•pasado;:de núes+ tro futuro? En los laboratorios se prepar)l ekonócimiento estudiando un mismo fenómeno,.un mismo sistema• de:fuérzas;·en dos:o más situacfo" nes, que se diferencian sólo en.algúnmuevoíactor;S:Parainíno haydtidá: una delas·grandes claves 'delarcano,español:está.entertada en.África.y hayqueexhumarlaalli.·:.:•"'·' ",,, .... !,,,,,,.;,,,·,, . .e,.,··' ,.,. ;,¡ .. ., --'i
;"\''
,·..' · ' Hace algún tiempo¡ visitaba yá una aldea castellana e~ comp~ñía d~~~ etnólogo que se há especializado en el estudio dela Kabylia. Al salir de utiá dé aquellas casucas típicas; hecJ;ias de; barro; con tejado y un corral interior, noté en.mi.acompañante una grave. ím1oción: Llovia1un poco, y cerca.de nosotros pasó un labriego abrigado .en la castiza anguarina. ·Entonces, aquel extranje" r(l de tan PClcas pála1Jras Sl!estrerneció y, mudo de emoció11, señaló con el dedo el ropón tantas veces visto por mi en los caminos castellanos. No quiso eJ!ic plicarme la causa de su conmovida sorpresa, Sólo me dijo: «Cuando estemos sólos tengo que preguntarle algo sobrelos usos sexuales de Castilla». No ·hubo . ocasi9n, porque una serie· de azares vinó a separarnos sin•que llegase aquel minuto de, soledad,'.. ' , , ,, .,;,,.,,,,.¡ . . , .. · . ",,", :···• '· >Tiempo adelante he comprendigolaeníoción1delviajero',, En m~dio de Castilla encó~traba dos elei;nentos radicale,s.y específicos de la.más:viej!! cultura berbensca: la casa de nuestro labriego es la casa Kabylia. La anguarina es tal vezla paenula que 10sromanos atribuyen a los mauritanos y deque 1 salió la djdilba.1.aXsf!JCllal siguesiendo·para mi1unaX, · .
.- .
'
-
·' :;;•:
; ,;p/
' '·
; ·,:i''·
,.
---'>
*** . , , ·_El planet)l tie~e.una·anatomia:y1una fisiología históri~as.:~o es lícit~ ~eccibnarlo por:, dopde plazca sino se.quiere quebrar órganos :vivos; ~terrumprr funciones esenciales;.Quienpara estudiar. el África Merior tome sólo la por• ción de continénte que va delacosta·al Atlas en MaIT'llecos; al Tell en Orahfa y Argel,' alAurés en la frontera: tunecfua, hallará'que, aunque ha arranca~ do enterafa:llama:daAfricaMinor,'tienérenla mano•sólo un fragmento: Lo mismo que,h.acia elNortela costa trae a la rastraeLmar, con todas sus ine fluencias;el África Menor es por el Sur inseparable de una' orla desértica. El borde delSa]Jara es unpersqnaje inseparable dela montaña y de la costa. N 0 hay escena de história norteafdcana donde no tenga m1 gran papel. . · Añadamos, piles; :elborde del Saltara; rPerb!es elci\So que elSahara; menos que ninguna otra tierra, posee partes. Es, como el mar, una unidad indivisible, Parece vacío y; sin embargo, es de una elasticidad maravillosa.Un empellón'histórico que recibe su borde Norte, se transtniteen onda continua hasta su extremo Sur: y como una ola va aromper en el Níger,·La fisiología del de• sierto es portentosa, clara y ejemplar como la de unprotozoario. Lo m~mo que el mar, el Sáhara divide y une a la vez. Por 5uinmensa área, de aspecto1~ ne; van.y vienen sin cesar corrientes históricas. Dicen los geógrafos que s1 se arroja una botella en el Golf Stream se larpuede recogér al cabo.de unos años cerca delrPolrnNo~te,:Igualmente;:Ias·cuentas de piedra fina que diez o doce siglos antes deJesucriSto se labraban en tierra tripolitana se conservan hoy en el fondo del Sudán.'Vléeversa; enlos·oasis del Norte afdcano se encuentra al" gúncebúcriadomásábajodellagoTchad. ' · . · · ·. r r· · ·. , Sobre Marruecos, Argelia, Túnez, Trípoli, sopla el desierto con fuerza tal, que a veces empuja desde su profundo pulmón pueblos enteros que cubren la costa; y a:~n l~ salvan; pasando del otro lado. Así los almorávides, los nó~das «veladós»1, que cayeron sobre España en un vuelo, como la langosta sáhanana. No es posible tomar sólo el borde del desierto. Hay que añadirlo integro a la costa afdcana, y como él tiene la otra costa qué,vive sobre el Sudán, que chupa el jugo de éste y lo. transmite al Nórte, hay que tomar tambiénrel Sudán. Tale5la anatómia fisiológica de África. Quien quiera interesarse por ella .,-,-y bienio rrierec&tiene que respetar sus articulacionesyóteartodo ese conjunto que va del Mediterráneo hasta más abajo de•Tombuctú, formando un cuerpó de perfecta organización., Es un gran animal histórico, articulado. y completo, que tiene la enorme ventaja de no parecerse a Europa ni a Asia. Es un ejemplo nuevo de convivencia histórica; por tanto, un hecho gigantesco sobre el.cual debe abrirserbien abierta la pupila del aficionado a Humanidades.'
•;!L':.'!'.'
771 770
***
de libertad, no extrañará que esta liberación se verifique soltando el grillete geográfico que retiene a la historia en· cada estadio. Cuando Dios quiere unfü" tura mejbrpromete al hombre otra tierra.La historia sería así, en efecto; unaeva~ sión, una fuga Cie tierra en tierra; una emigración hacia la tierra prom¿tida'. Y Iá vida ideal, la última, la que soñamos más perfecta, la albjamos en una tierra tan otra del~ demás tierras que resulta la «tierra ningrina>t-utopfa¡' · ,..,
• .•, Abenjaldúnnbs ha revelaqo:elsecreto de esta porción del planeta. ES muy probable:qile alfa, en úl¡ima instancia; cada trozo de la Tierrá.pbsea un de ter" minadoébeficiente históricb,' lo queyo1lamo sur«razón histórica» 1• E.Sto sigl nifü:ana é¡üe eil ese lugargeográficb sólo espo'.sible un cierto tipo de vida his" tórica, y que los demás sploprieden llevar.erréluna exiStenciainStificiente, débil y más o menos mon5truosa. No ünplica esto ningún excesivo fatalismo geofí~ sico, y sereducea transc'ribir en uria fórmula lo que el pasádo nos :presenta cbn irisistente norinalidadc•IT"ál'vez.exista un progreso enJa historia uhlversal. Pal rece éstá, en efetto;·libertárse de'esa limitáción que cada paisajeünporie alnó perrnitircqnpl!;nitud.más.quéun'.solo·tipo•devida¡;Perci ¿i:ómbseverifiéa esaJiberacióh; cómo pasa lahistóriauriiversal de tipo de vida a otro superior? Hallamos respuesta· en el hecho más misterioso yá la par más evidente que el pretérito humano manifiesta: elheCho de qué el eje de la historia universal ~l tipo de vida superioli en cada época-· · se désplazá de una región planeta.¡ ria.a otra; De ordinario vernos la·hist.oria sólo como un movimiento en el tiem~ po. ¿No.e5misterioso eseot±o.rnovimieritp:en el espacio?•¿ Por qué la supe" rioridad o el . se traslada de Oriente a Grecia, de Grecia a Roma; de Roma a Europa occidental?.ES taiimotoi:ia está movilización o itinerario de.la perfecciónhurnana y del predominio político, quéla cbnvicciónvrilgarirista;; lada hoy las ahnas, según la cuale.l mañana será de América, no:procedesiuo de lairiconscientedecantaci.ón que ese.hecho ha dejado enicis·espíritusrloos Reyes· Magos nos en5eñan que fa historia se mueve dé Orienté aOcddente -como las estrellas. Ahora bien: esto sería incomprensible si en un mismo lu" gar fuesen igualmente posibles todos los tipos de vida.humana; y adscrita a·aquella• gleba pudiese lahistorlá realizar todos los progresos. Perolas apariencias son mas bien como si esa limitación geofísica existieseyunimagihario poder; rector de. la historia universal, se ·dijera: •«En ésta•tierra ya no se puede hacer más; vámórios con la música a otra parte: La otra pieza; qrie es muy difícil, hay que tocarla en otio,sitib', delante' de otra puerta>k ;; ;i .. Después de todo,.no tien,esentido hablar de libertad sino junto ala fátali± dad. En un mundo donde no existie5e la necesidad, elfatum, no habría deqrié libertarse; La libertad es sienipie lá'evasión de una necesidad; el abandorió de una cadena .. Ewunmurido fofó; sinférrea consistencia, no hay libertad: Quien vea en: la historia, cbnioHégel>el dramático progreso en la conciencia
· El problema era: ¿cómo es posible queMelilla hayaperrnanecidofdurante cilsiquinientbs años sin comunicación pacífica coniel campo circundante? AbenjaldúIJ. nos ha dado la explicación; Ese hecho, que desde el punto de vil;ta europeo constituye una anorinalidad, es la normá norteafricana, es la for" ma•habitual de su historia.. Con una u otra.intensidad, acaece' en el África Me" nor, inmemoriahnente, que la ciudad y e.Icarripo se detestan ya la párse deseam Ninguna otra civilización ha vivido nunca, de un dualismo: tan radkaly;'por ello, tánperrnanehte e irreductible. Por esoAbenjaldún,•cumpliendoprilcramente su oficiofutelectüal 9ue es aceptar laorealidad,' décir lo que ésta' es'-"-i considera la historia humana como una perenne dinámica' polarizada•en el ciudadano y el beduino; Desde siempre se hallan eLuho.frente,al otro¡sih lograr ninguno la absorción definitiva de su aritágóriiSta. En Arabia 'subsisten hoy ambos tipos de huiúanidad, verdaderas categoría$ de la historia norteafrl~ cana; conidéntico carácter que en tiempos de Mahoma; <-' · .El.último gran movimiento de la península arábigahasidofaforinacióh; hace•unos veinte años, del reino de Nedjd, porAben-Saud,un hombre casi,ge~ nial. La región de Nedjd, riñón de la Arabia, es·pui:amente beduina.Aben-Saud la ha organizado, y con sus ásperos y rudos·camelleros ha caído luego sobre la Meca. A no ser por los intereses de las potencias europeas; Arabia estaría hoymás cerca que nunca de realizar su unidad política y>religiosa bajo el imperio de este magnífico beduino. · ' "· Pues bien:. todo este movimiento se ba producido siguiendo al pie de la letra las 'leyes históricas de Abehjaldún; Primero se ha apoyado Aben"Saud en su familiay tribu. Con.su auxilio tomó la ciudadela deNedjd: Luego se ha servido de una idea religiosa~lwahabismo. ' •' ''' ; , ' No se pregunte qué con5iste como doctriná el wahabismo 1;Tanto da, Cualquiera que sea la idea religiosa derramada sobre un ahna beduina se sabe
1:Ent.ÍérÍd~e ~qtiri~Íitz61ül~eñ el ~entidO que~eSta·¡)áiabra ufne·cua·Ilao d~¿imoS qúe el diá;;. metro tiene determinada (Cfazónn a la circunferencia.
Nuesn'.o·AH-Bey de.Scribe él Primer bi'Ote de f.ste movimi~nti::rreligioso·y 51,1 primera-dorrii-· nación de la Meca; Véanse Voyages d'Ali Bey. Volumen 11. Hay una edición posterior española que no tengo en este momento a mano.
es'e
en
772
;
en
.,., .1.
1¡ ¡¡1. 11
li ¡i li
1 ':,-·
773
1
i i,
Ir
a prio1i cuál va a ser su resultado esenciaL Éste no es otro que el puritanismó, Elpuritanismo no es nunca una religión, sino más bien la.exageración fan~7 tica de una religión, no imporm cuál. Ya. el mahometismo fueun puritanismo; Del fondo.doctrinaljudeoctistiano espumó .exclusivamente lci exagerado y agresivo. l'or.eso, es la.única religión cuyo credo se fornmla negativamente: «No hay más Dios que Dios». La tautología de la expresión sólo adquiere sen" tido cuando se entiende como trozo de un diálogo y de una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. Es la única religión cuyo credo comienza con 1ln 110. La eficiencia bélica que tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y,un azat• .La fe mahometana• es .constitutivamente polémica, guerrera, Consiste,.anteJodo; en.creer que los.demás no tienen.derecho a creerlo que nosotros no treemo~. Más bien que mon.oteísmo;'elnombre psfcológitcl'; mente exacto de•esta religión seria. \
''· 'Harry Philby: The Heart of Arabia,!, capitulo VII, 2, 1922. Es el único europeo c¡ueliaVi'' vido . algün,_tiemf>O ~n-el Ne~jd1y en.la-intimidad deAben-Saud; Sobre la historia de éste y la organ~ación:de su:reino,·. cÍ'eo . que,esJo más minucioso. Sin ernbargo¡.Philby abandonó elpafs.antes de que Aben-Saud emprendiese sus grandes campañas. ·, ::::: ! 01 !
774
dárselas: Por la natµraleza misma de su.vida.son hostiles a todo.lo que·sig" nifiqúeedifick»>. Esta incompatibilidad con la ciudad es observadapór.los viajeros contemporáneos. Sus camelleros han permanecido alegres y decido" res,en medio de las penalidades del.desierto;. pero a los pocos.días de hallarse.retenidos ertla ciudad.sienten.una radica1angustia:1esfaltan las grandes lejanías, él áire odÓrantea.ajenjo que vagapor·el:desierto,yles,sobratodo]o urbano. «Un verdadero beduino, cuando se halla en una ciudad,.púede s,erre" corrncido por los algodones que lleva en las narices; o .porqué se las tapa fuer.. • -. temente.con el pañuelo». 1• La ciudad les huele mal. . •,, • Recuerda.esta incompatibilidad lo.que se refiere ddos pueblos gepnác nicos queicórtqi¡istaban las opulentas urbes galorromanas, pero se quedaban ··,",.,;in>• · · · ·: •.. ;., · ¡ ,, • a vivir fuera deellas;,e¡i.campo libre: Durante los veinte siglos de historia norteafricana que nos es permitido otear, hallamos la vida constituida por idéntica estrllctura esencial: la dinámica dual y el perenne antagonismo del nómada y el urbano. De ella nacen Estados efímeros, que fingen por unas horas estructuras más complicadas, pero que pronto se resuelven en aquellos eternos elementos. Y debe subrayarse que estas ereaciones, aún efímeras, necesitan, para formarse, de alguna colaboración extranjera. Una vez es Cartago; otra, Roma; otra, Bizancio; otra, la judfa Kahéna, o Idtis el arábigo, o Abd-el-Munem, o el persa de Tiaret, o el general Lyautey; o España. De aquí, un curioso espejismo connatural al tipo de hiStoria que este trozo de tierra produce: el África Menor, perpetuamente insumisa de hecho, ha parecido perpetuamente dominada por extranjeros. Y el fenómeno es comprensible: la tierra norteafricana no produce por sí misma y en verdad Estados. Los que súbitamente aparecen, y no menos súbitamente desaparecen, son, en efecto, mera apariencia importada de fuera. Con esto tocamos el punto más sorprendente de los destinos norteafricanos: el ca11101iflage, como destino hiStórico. Cualquiera que sea la época por la cual cortemos su pasado, hallamos en esta tierra dos estratos superpuestos: uno, aparente, que salta a los ojos; otro, latente, oculto, agazapado bajo aquél. Y es el caso que el aparente es sólo aparente, máscara hiStórica --cartaginesa o romana o muslímica. Lo real es lo que no se ve, lo autóctono, perdurablemente idéntico a sí mismo, bárbaramente irreductible: el nómada que maltrata a la urbe, sin acabar del todo con ella, y la urbe, que debilita al nómada sin absor' Burton: Personal Narrative of a Pilgrimage to El Medinah and Meecah, 11, 201 (1857). Un libro delicioso, que hubiera en su tiempo debido traducirse al español. Sin embargo, el clásico de los viajeros por Arabia es Doughty, cuyos Travels in Arabia Deserta recomiendo vehementemente al lector. Asimismo las cartre; de Gertrudis Bell, que viene,n a ser el contraposto femenino ~1 libro de Lawrence Revolt in the Desert. Lo más reciente es W. B. Seabrook: Adventures iiiAfdbid, 1927, Nueva York.
·<
','
775
berlo'defurltivamente. (Sólo hay una excepción, en que el hombre seden ta• rió, el oasis, ha forzado el pulso al nómada, al desierto: el enornievalle del Nilo) ..', . ' · • Esté doble haz; .esta irania constitutiva defafüstoria africaria, 'es, a la pal\ su' gracia niejor. Si miramos ingenuamente la•superficie; el paisaje rios enga" ñÍI: .tenemos qué e¡lucamos para unaultravisión v:ertical y perforante que mire debajo delo:quéseveP·• ·: · ¿Quiere el lector una nota máxima de radical camouflage? Si algo hay de característico en el paisaje africano, es· la pita, el áloe y el éaméllo:Pues•bien: ninguno de estos tres ingredientes delpaiSaje es indigena:los tres sóh impmitición relativamente reciente. El C:amello llegó hacia el siglo III después de Cristo; la pita y el áloe vinierondeAmérica conlos españolés 1r• · ,. '•Diciembre; 1927-marzo, 1928 "'
;;
¡ ¡'_,
;!
L.:;¡; :
: ¡;' i
.. ):·
'
" '. '
DIVAGACIÓN ANTE EL RETRATO ·. DE LA MARQUESAl DE SANTILLANA . , .J·,
/ fi
gu~~d,lo
~~·l~~xposicióri'•es este:cua~o ~~~~~ge
Para mi niáS'iriteresan:e' Inglés. Si los proyectos de femimdad que aquí sednSinúanhubiesen ma,duc rada¡ esta galería de cuatro siglos.seríamuyotra;ymuy•otia la füstqria·de España; · .:, ;:¡ ,. · · .. Es tan fémenino este cuadro; •que empieza por engañar. En el transeún~ te apresurado deja el recuerdo de un recinto tránquilo y repuesto; poblado con la paz de la oración: Sobre elreclina torio, que lhace de mística navecilla, un corazón de mujer pone la proa1hacia celestes abstracciones; '; · NadamáS femenino, repito, queofrecerdos.a5pectosmuy distintos: uno para.el que pa5~ide1argo, otro para e1qriese detie'ne.üevoto:Sise quiereconotenalamujer; es preciso detenerseánteella, o; dicho de otramanera; es preciso «flirfearw:No existe; otro métbdo1de conotimie'nto.1Elflirt es alamrijer lo que el experiniento á la1eler;tricidad: Pues bien; elflirt'comienza por una detención, merced a la cual se convierte el transeúnte apresurado en interrogador que inicia una conversación partiéular: Cuándo FE;rnarido Lassalle; precursor del actual moVimiento obrero;'se.ibaa·casar, dabala·noticiaa un amigo.parodiando la teiminologíahegeliana:,«Me.voyaindividualizar en una muj ern; escribía:• En efecto, la mujer no .révela.su segundo' aspecto; eLv~rda• dero y propio, sino al que se individualiz.a'aiite.ella y deja de sér el hombre·en general, el que pasa de largo, é:ualquiera;En e5tb; como entado, la psié:ología de la mujer es opuesta a la del varón. :El alma masculina vive•proyectada.pteferentemente hacia obras colec.tivas¡ ciencia, arte; política,•negocio: Esto hace de nosotros naturalezas un p~co teatrales: lo.mejor; lo más propio ~e individual de,nuestra persona; lb damos al público; a los seres innominados que leen
(!'"
}',''
i ,, .. 1
776
Véase Gautier: loe. cit
Se trata de,una: Exposición retrospectiVa de retratas fcinen-inbS éspaña1es que·la'Sod.edad de Amigos ~el Ar.te pr,esentó en 1918, · " 1
777
nuestros escritos; aplaudeh nuestros versos: no~ vot:flnen lás el~cciones o compran nuestras mercancía~. •El escritor reIJresenta.laforma extrema de esta impudorosidad al ser más íntimo con el público anónimo que con su más íntimo amigo. El hombre vive de ios demás, y por ello vive para los demás. A esto aludía yo cuando hablaba del servilismo que el destino varonil lleva consigo. La mujer, en cambio, ti~ne una actitud más señorial ante la existencia.. No hace depender su felicidad de la benevolencia de un público, ni somete a su aceptación o repulsa lo que es más importante en su vida. Más bien al contrario, adopta una actitud de público en cuanto parece ser ella la que aprueba o desaprueba al hombre que se aproxima, la que entre otros muchos lo selecciona y escoge. De modo que el hombre, al verse p~eferido, se siente premiado. Es curic¡so que esta concepción de la mujer corn,o.premio del horn,bre·aparecéya en las soCiedad~mfüFántlguas; así; laiilfada echa a·válarelen~ jambre sonoro desushexámetros con eLffudeccontamos la cólera de Aquiles\ furioso potqúele•han arrebatadoilardulceesclaya Kriseis, que era(!! premió de sus hazañas. Posteriormente, el valor de este premio sube de punto al nosét concedidápodmautoridad o poruntribunal;:sino que se dejaalpremiá mismo decidirquiénes·el préi:ajado; 1·J•;e ··1 • ',,. • ' ' " •.c.up. •r . Comparada con·el hombre;toda mujeresrunpocá princesa::vivecde si misma, y por ello vive para sf misma; Alpúblico•presenta sólo una máscara convencionál, impersonal¡aunquecvariamenté•modulada;1 sigue la'moda en todo,-yise coni.]Jlaceerilas frases hecb¡¡s\ emlas opiniones!rebibiill\s. Su afición a.las.galas;•a lasjoyas,- a• fos!afeités; pudiera ·considerarse .como una1óbjeción radicakontra estoque digo .. Enmi entender¡lejos·de!oponerse a elloj fo COil" firma¡ t.avanidad de lamujeres más ostentosa qu'e la'del·hombre precisamente porque se refiere sólo a· exterioridades: nace, vive y muere en ese haz externo de sú vida a que mehe referido; pero no suele afectar su realidad mtima; La prueba derelló es queesa•vanidad del atuendo; frecu'ente en la mujer, no nos perrniteiriferi± las condidbnes de su carácter cánla misma seguridad que sisetratasedeunhómbre:•Lavahidaddel:varón, í:nenos•osfentosa; es·más·]Jro~ funda;•Si•ehalento·bfa auforidad•pblítica saliesen a la cara, como;ocurie con la belleza; la•presencia dela ni.aym ]Jarite delos hombres seríáirisopor~ table~ Afortunadamenté,!esas.excelendas•rio coÍlsistén enrasgos quietos,sinb eh acciones y dinamismos que requieren tieni.poiy esfuerzo para ejecutarse\ que·no 'pu'eden ser mostradas\! sinodeniostradas¡; ·•·1 •" • '·• · , " •• •1 Ta] es fadiferencfaen1a.relacióricon el público del hombre yfa mujer, que lleva signos contrarios. Cuanto mayor aparato y cuidados pone la mujer al presentarse en público, mayor es la distancia que establece entre éste y su'verdadera•petsónalidad.•ASí;·amedida •queaumentaelboatb de.que una mujer se rodea, crece el número de varones que se sieI1teífelirnlnados dela
778
opción a sus preferep.cias y se saben condenados a una actitud de lejanos espectadores. Diríase que el lujo y la elegancia; el adorno y la joya que la dáma pone entre sí y los demás, llevan el fin de ocultar su ser fntimo; de hacerlq más misterioso, remoto e inasequible. El hombre, en cambio, da ala publicidad·lo que más estima eri sí, su más recóndito•orgullo, aquellos ai:tos; aquell~s'labo res en que ha puesto la seriedad de swvida.'La mujer tiene un eicterior teatral y una intimidad· recatada: en el hombre es lattltimidad lo teatraloLa mu" j er va al teatro: elhombrelo lleva deritro y es el empresario de su ·propia .vida: En fas ideas usuales sobre psicología de ambos sexos, no hallo .debida" mente acentuada esta discrepancia radical; Se trata de dos instintos contrarios: en el hombre hay un instinto de expansión,' de manifestación;.Siente que sHo·que él es no lo es•a la vista de Tos demás, valdr'ía tanto comd·sino fo fuera: De aquí su afán de confesión¡ el prurito de evidenciar supersima In'te~ rior.'El•lirismo procede,:endefinitiva; de· este genial cinismo;varoniLAove+ ces esta prop'ensión ª' expresllr su intimidad; corn:o: si en Hi t±ansmisión a lcís demás' cobrara su plenaria realidad; degen.era·en contentarse con decirlas co" sas, aunque éstas no existan. Un:a buena' parte delos hombres no' tiene más vida interiorque la de sus palabras, y su's sentimientos se reducen una• eicisten.da oral.... ' ! ; ; oc¡; i •' ,. Hay, por el contrario, en la mujer \m 'instinto de'ocultaciori;ide eni:uc brimiento: su alma vive como de espaldas' a lo exterior; ooultando la fntima fermentación pasiánai.'Los gestos del pudor n.a·son sin:ofa·forma simbólica (veánse·Darwiny Piderit) de ese recato éspiíitual: No elcuerpd;· en: rigor, lo que le importa defender de las miiádas'masculinas, sino'aquellasfideas'y sentimientos suyos referentes a 'las intenciones del hombre i:orirespecto a su cuerpo. El mismo origen tiene la mayor frecuencia e intensidad•de!oazoramien.to en la mujer. Es ésta una emocióri·suscitada por el temor'desersorprendidos en nuestros pensamientos y afeétbs. Cuantoinayories el deseo d'e mantener secreto algo de nuestra vida iriterior, más expuestos nos hallamos al' azoramiento. A.sí el que miente suele azorarse; como si temiese que la mi• rada del prójini.o'perfonira su palabra inendáz y pusiese a' descubiertálaverc dadera intención que ocultaba, Pues bieri, la mujer vive en-perpetuoázoramiento, porque vive en perpetuo encubriinienfo de sí misma.' Una múcha<;ha de quince primaveras suele terierya más cantidad de secretos qúe un viejo; y una mujer de treinta años guarda.más arcanos que.un jefe· de Estado: • · Esta posesión de una vida propia, aparte y secreta; este señorío de:uria morada interior donde no se deja circular al prójimo, es una defas superioridades de la mujer sobre el hombre; En ello consiste la «distinción>> nativa de la·mujer, ése tenue; místico resorte que pone una distancia. entre ella y nosotros; Porque «distinción»; comoVio muy bien Nietzsche, es,ant'e·todo un
a
es
779
"
«pathos de la distancia>~ entre individuo e individuo. A esto obedece que la amistad entreJas mujeres'sea menos íntima que entre.los hombres. Dirías¡: que poseen una conciencia m~s clara de dónde.empieza su vida propia e incoiminicable ydóJide acaba la del prójimo.. · 'r Fluye, pues, la verdadera existencia femenina larvaday oculta, defen, dida del público por unafeminidadaparente,.construida apropósito para ser, vir.de máscara y coraza, Yo.creo .que Joda vida intensamentetpersonal ha ne, cesitado siempre segregar una: personalidad ficticia,.tina espebe de dermatq psique que detenga y distraiga.la hostil curiosidad de las gentes inferiores, á fin de poder,' tras ese baluarte,.vacar.libremente a sedo que se es. Pero esto, que en.el hombre acontece por excepción, lleg!I a ser .constitlitivo erila mujet; Suele olvidareLhombré esa condición, por esencia fa tente, de la persa, nalidad femenina;ypoteso en su trato con.la mujer va de smpresa eITsor, presa. Normalmente, e]prirn,er aspecto. de una mujer excluye la pm;ibilidad dé que aquella delitada;juguetona¡ irigrávida figm;a, todo desdenes y fugas, sea capaz de pasión, Toda mujer pareFe 1.)na•santitá, si creemos queJa santi7 dad consiste en resbalar sobre la vida sin dejarse, comprometer por ella. Y, sin embargo, la verdades todo lo.contrario: esa casi irreal figura no.hace.otra cosa que esperar la ocasión para arrojarse en un torbellino apasionado, con tal íffi, petli, decisiónyvalentíá, con tal olvido cie penosas consecuendas, que el hombre más resuelto.queda siempre a la zága y, avergonzado, se descubre a stmis+ mo como un, temperamento utilitario, calculador y vacilante. Mas para que esa vitalidad profunda o individual de la mujer se manifieste, res preciso que elhombre deje deformarpartedelpúblico,y por uno :U otro motivo se desta+ que individualmente ante ella. Lo que.hay de repugnante y monstruoso .en la prostitlita es.su contradicción de la naturaleza femenina, en virtud de la cual ofrenda alhombre anónimo, al público, aquella personalidad latente que sólo debe ser. revelada al preferido,.Hasta tal punto es esto una negación del ca-¡ rácterfemenino, que el hombre delicado siente.una instintiva aversiónh!lc ciala prostituta, comÓ.si; a.despecho de sus formas de hembra, hubiera en.ella un espíritu masculino .. En ~ambio; el« clásico». enJeniinidad, Do!]. j tian; es atraído preferentemente parla mujer más recatada, parla que más se oculta a1'público, y que en la morfología femenina.representa el polo, opuesto a la prpstituta. Donjuan, en efecto; se.enamora de la monja, , , De espettadór.yrpúblico;pasa el hombre por medio del flirt a.una rela: ciónindividual con la mujer. Iniciarunjlirt.es invitar aún aparte entre dos, a una cqmunicación espirituaL!atenté, secreta.' Comiema, por lo mismo, con un•gesto, con una palabra que.niega y como -retira la·máscara.convencional¡ la personalidad aparente de la mujer, y llama a lapuerta de aquella otra petl sonalidadmás íntima. Entonces, como la. luna que sale de entre las. nubes;
780
empieza la mujerrecóndita a irradiar su encubierta vitalidad yva renunciando ante aquel hombre a su fisonomía.ficticia. Estép:toment0;de·nudificación espiritual, ese breve período que duralaconversión de la niujeraparente e impersonal eIJ. I¡¡ mujerverdadera e individual-.fenómeno que puede compararse' a·la revelaciónode una.placa fotográfica-.-., rinde el máximo deleite de alma.1 El vida de Donjuan no es; como uria plebeya psicología supone, la brutal sensualidad. Al contrario, las figuras históricas que con sus rasgos han con, tribuido al.carácteridealde Donjuan se distinguieron por una anómala frigidez ante los placeres sexuales. El deleite donjuanesco es el deasiStir·unavq y otra á esá maravillosa .escena dela transfiguración femenina¡ a ese patético instante.en,quela1arva se hace;: en hcinor.de.unhombre,mariposa,, Con, cluidala escena,,vuelvela mueca fríaialos labios de Donjuan, ,y dej\lndo q,uela mariposa queme al scil sus.alas.recién desplegadas, se orienta.hacia.otra cris.álida: • •.,; " . .•• ., "• A éstas y a innumerables consideraciones da pretexto ekaso, de este cua, drq en que jorge Inglés perpetúa la imágen, de la: marquesa:de Santillana. Porque a: primera ;vista encontramos. una dama preocupada de oración,;sumergi, da querubínicainente en una atmósfera quieta,oabstractaylitúrgicadY):as si insiStimos,, veremos salir, del cuadro;volando,.se,dienta;hada la.luz; la, eterna mariposa apasionada: " " ·" ,,, , ,, ,, '
.. ;
', I1 (
\
*** . •1. Como..he .dicho; encierra este cuadro un deleitoso .dualismo: P,rimero nos parece habitado por la quietudy con un vago olor de incienso. Mas si insiS, timos, notamos en él la germinación de todas las inquietudes, y por la reja y la.puerta del oratorio.sentimos penetrar unabrisaot~rrestre que orea.con su blanda·turbulencia la fina cabeza dela dama.•;· """'"' .... '" •· · La técriicamismadel cuadro es irresolutai.dos principios.pictóricos.¡i7 nen.su.batalla indecisa en la mano del artista. ElNorte y el Sur;flandes e Italia se persiguen hostiles por todos los rincm¡.es'dela tabla:;como en mi can7 to homérico Héctor y Diomedes. Esta vacilación pictórica es tan sólo síntoma de pna,conti~nda más grave que arrastra la obr¡¡p1H;n1, desde la tnspiración del maestro ha5ta élsermiSmo de !apersona repr¡:sentada: aquíluchan cuerpo. ¡t ,c:H~IJJº ~9tié:isrn,,o., cit1e;~ E.cl~4 NI.e.e.V¡¡; ql1~,~;#s 7 ~\1Pm?· yJléasi#¡iento, quees;m1mor de tiempo nuevo.yJriunfo de,esta,yida sobre la otb1., · · l.a' dama ha sido perpettiada en la: acción que la Edad Media prefería: oranc!6. Sir]. eml:)~rgp; fijé1Ilonos. Las mahosqriiSief.111'8.SpJat~IEmpfr~~;"¿Ql\él~ detlerié ¿Por qué quedanpalpitando en étá.iie como unas alas de paloma de~ sorientada? No se sabe bien, n:o se sabe bieil: Hay en los gestos humanos
781
¡¡·: I!
¡I:' 'I
:i
esenciales equívocos, y cuando alguien eleva juntas las palmas de sús manos; ignoramos si va'a sumergirse'en 1a oración ova a arrojarse al mar. Un mise mo ademán prelíidiafas'dos opuestas'aventuras. · · La marquesa de Santillana prepará, pues, sus manos a la plegana; perq no há olvidadO'de ceñit cada falange de cada dedo con;un anillo festival; Son tenue5 aros .dond~va prendido un•carbunclo, un granate', una amausta; un zafir." ; '; · · ·' 'El traje ceremonialde:esta ri:tarquesa'derfama'en suondeo•rhagnífü:os perfumes de córte de,amor. ' ' · · '' · :;:11L Su,marido, ·elramable poeta; uno de los más jugosos brotes del Renací~ miento en España;habfa recogido Ja herencia dél lirismo provenzal¡ lo Iili.s~ mo que hicieron DaÍl.te yPetrarca. Tal vez por ello la silueta de• esta dilma tráe a nuestra'memoria aquellos palacios provenzales' dónde' en el siglo XIU;ibajo el nombre de cortezia, hizo su entrada subrepticia en la sociedad teológica el culto de'los mejores instinfos'humanos1; ·· ': Peró'd•dranl.atismo sutil.aekuadro ha venido a concentrarse en Ja gen', til cabeza, dotada de hmextraño vigor expresivo que logra triunfarsobrela complicación deltocadb yrla insuficiericia del artista. ¡Con que gracia vibra en elviento; ccimo flor en elprado; e5te menudo rostró, a quien una mano in~ ferior ha impuesto unos ojos apócrifos 1Las facciones carecen de la vulgar be" lleza que se contenta con la corrección: son rasgos finos, distinguidos, que valen por el espíritu que expresan. Hay semblantes de mujer en que se resume todo un doctrinal de vida y puédewsetvirnos 'de norma pata conducir nuestros actos y gobernarnuestros juicios/Cuando Goethe; hastiado dela inélegancia germánica; desciende a Italia en bu.sea de una más delicada regla vital, va ocupado con Ja compci" sición de «Ifigenia»; Al'pasarpor Bolonia se detiene ante una Santa Ágata dé Rafael. «El artista ~cribe ensu diario-le ha dado una doncellezrsana y segura de símisma; .eXeJlta'defrialdad y de asperezi. Me he fijado mucho en el sémblante, y he de:leerle en·espíritii mi Ifigenia, porque no :debe salir de los labios de mi heroína nada· que esta simta no pudiera decir>H Comola:cibra
literaria no es en Goethe cosá distinta.de su propia vidapersbrial, significan estas palabras que el ·gran germano insatisfecho, al pasar ante el cuadro de Rafael, corrige el P.erfil de su alma ajustándolo a la pauta que de aquel rostro irradia. · . No se pu~de pedir tanto a la obra de jorge Inglés. Pero hay en ella gérmenes de una posible existencia superior, que, desarrollados, podrían afinar las almas de los que vivimos en esta vertiente del Guadarrama, donde la mar" quesa de Santillana habitó. Pasa por esta figurilla, estremeciéndola, un soplo de vitalidad exquisita, que no vuelve a aparecer en el resto de la Exposición. Cuando lleguemos a los, lienzos de Gaya, volveremos a hallar en sus mujeres vitalidad, pero ya no encontraremos exquisitez'. · .Lejos de mi ánimo poner en dudala piedad con que reza esta dama; pero si intento adaratn'le1a actitud de su cabeza y de sus manos;inevitablemente imagino el gesto, que hace la corza 2uando; desde el fondo de Ja umbría, oye sonar a lo lejos el primer:
1918 r_, ;.
~_; i -
•: -;'\::-, ! ; ' 1 Ili'Edáa ModéITI~; de-que tarito'nos ~flbrguuecern'os~ es hija-..~F_o, de ~11~ E~~º~- m~j~7 res geniales que mventan l_a ~ey, de cortéZf~ prun~~ ~ptura con el_espfritu ascético' y eclesiástico _de la Edad Méclla:Nadá-é:alilica Infjo'T lii _inéapacidlid-de nue.Stril. éjloca para entendeilB liistoriá; 'comó el-qlvido,eri que s~ µeil~ ~te_h~cho _fj.t11_~µi~n~l!1Cons~e 1 pues, que_nc;J ~on_1os ingenie,ro~,tli_los prof~9~~,lo_s_ q1;1~ lµiµ_irl\c;i~_do ~l E_rogr~_o__C()Il _sus,l~bo~torios y SUS. i:át,edras, sifio. unas ,dá~_as1lori425-_cd,11·1as. fifstils_de'sUS_~iaÍ~ne's,--que fri.i~_nC:eS setiBma~an flCDrtesi~~ La biblioitiffii'ciénlffi~a ~é: cieilte ertqite estO se Prueba, y: en-genera1; el1deSenvolvimie11to ideológiCO del t~riia, Póclrá'VérSe e'n un;~~ay9_que prep_a!.o: D~ I_a ~ort_i;sf~ o.-~as_b_ueri_~)n'!ller~~
782
-j
Par.ec~ exc;s~vo tal juicio~ ~allándose en -~á Exp~sición ret:;r~ltos como el de la duquesa-·de Alba y la Tirana~ Stn embargo, remito al lectora:tO que en su lugar~diré sobre estas dos admirables figuras. 1
783
PARA UNA CIENCIA DELTRAJE POPULAR1 1
. ·;¡
•n
'¡i;:·; ,;·¡ --
su desaparición. Podrá usar todavía en su vida norinal tales anacrónicos atavíos, pero ya ha decidido arrumbarlos. Por dentro estncompatible c.on su ¡¡,tuendo. Es la larva unos minutos antes de rasgar su forma, cuando siente ya bajo ella agitai:se la seda de unas alas definitivas. Haber fijado este instante crítico, equívoco; irónico, es Jo que da, ami juicio, mayór calidad estética a Ja obra de Ortiz Echagüe. Lo otro1hubiera sido o inocente o inhumano: complacerse en que unos hermanos'nuestr6s usen un plumaje absurdo y parezcan seres infrahumanos, rarás especies ornitológicas, o bien tapiresyokapis. ·' . · Aunque he caminado bastante por los·dam'initos de España, no;conozco más que un rincón donde el traje popular,,tradidonal, en vez de retroceder se haya afirmado. Es'el pueblo de Lagartera. ¿Quiere decir esto quepor.une5trambótico destino los vecinos de este lugar vivan hacia atrás y sufran Ja~ mentable involución? Todo lo contrario: Al decidir Ja'repristinación de Jos viejos atavíos estepueb1o ejércita,de 1a: manera más curiosa su modernismo'. Lo moderno es Ja industria y Ja explotación. Pues
G~~sti'~~~ina fotográfic~brtiz•E~güeha corise;id~
~~ico:.'.
algo Nd sé bien qué: ¿ tragedia,'corrlédia',fábuls:más bien? Pero estlÍspáginas nbs·cuentari historias m'udás de"dos héroes:;Los·dosprotag6nístas·son•P;añoy Piedra.Nos ostentan¡ con cierto cillismo ei:J.treiorgulloso yzumbón; 5us múscítlos, sus llli!" sas, sus poros, stis luces,'sus sombras;LaPiedfa;·máS segura·de sfmisma, se sue" Jequedaral:fondo;.doii.deafirm.asrrdureZagéológica. Y;sinembargo,jriegacol.l" sigo misinara•curvarseé:omo rrnjrinco en el arco; enel portal, a bombearse en la panza delos torreone5;
784
785
•
sorprendente. Es ésta. Elpueblo no.usa en todas las épocas históricas un traje popular, sino sólo en alglinas. Por ejemplo, en la que ahora entramos se desnuda de sus.pintoresco~ ypeculiares ropajes y adopta el traje común universal. El hecho es terráqueo .. En estos años cuelga el mandarín su vesta cromática de pájaro humano y se introduce en el inameno completo del europeo, En Turquía, MustafáKemal siegaJin un día todas las.i:hechias de Anaitolia yias sustituye por el chapeo pccidentaL'Lo.propio.acontece en los pueblecitos de España.Hay, pues, épocas de uniforrnisrno indumentario,que hacen desaparecer los atuendos populares. El Imperio romano fue tiempo dé esta mdole etmpuso. el traje latino desdePálrnira a•Lusitania, desde el Sáhara al Vístula,.desde eLCáucaso a la isla-de los britanos. En cambio, hay otras sazones de heterogeneidad-triunfante.en que.cada pequeñaregión da caprichosamente su traje particular. "."; • Dentro.de Europa, las clases sociales superiorés han mantenido siempre un formato común de vestimenta, bien que modulado .diversamente.La5 di,ferencias radicales eran; en cambio, atributo .popular. Conviene, sin embargo, defenderse de.la ilusión óptica que suele proc ducir todo lo:popular, en.virtud dela cualnos parece antiquísim_o,vetusto.y espontáneo, En realidad, los trajes populares.no son ni más ni menos modás que los usados parlas aristocracias; 1.a única diferencia consiste en que el temy pode variación, de.modificadón; es mucho más lento en el pueblo. Estalenti7 tudhace.que se olvide el origen de lavestimen,ta y_que parezca nacida espontáneamente>poq:\na pr()funda.yiatenteinspiración.étnica. De aquí el c_ulto rop:¡ántico alcasticis)no delos trajes pueblerinos, Pero este culto no es más que inocencia, He, aquí un gracioso ejemplo, Revolución p()pularno ha habido en España más que una: el motín de Squilache o de las capas y sombreros. 1.a plebe peninsular ha solido ser mansa. Sufrió todo, soportó todo.lo que con ella quiso hacerse. Pero un,buen día los gobernantes ilustrados de CarlosUl quis_iernn_adecentarla.un_ poco, quitarle_el-aspecto,pintoresco, estrafalario, extra europeo ,que su manera :de vestir le ]Jropprcionaba:. Con. este fin Sf:! publicó un bando para que todo .el mundo recortara sus capas talares y reco7 giera las.enormes.alas de sus sombreros .. El pueblo se sintió ofendido en lo más i:ecóndito de su ser: era com()Jocarle a la propia alma, tocar a su sombrerazo; que solía llamarse chamb~rgo y: gacho. Como la guardia walona• era l,a encar+ gada del órdenpúblicoy tuvo que ocuplO\rse en dar cumplimiento,albando an~ ticastizo, ctecióJa hostilidad que ya de tiempo atrás sentíanpot·ellalos ba: rriós baj ()~.de Madrid.,Si.elbando·,-que" procedía de un extranjero; Squilace; era ya un atentado sacrílego a la espontaneidad tradicional del traje popular; la intérvenciónautoritaria desoldados extranjeros acentuaba su carácter antinacional. Reformar.él sombrero castizo, ¿no erá.como extirpar al puebfo
786
su más autóctona personalidad?. Y, en efecto, por una.vez, el pueblo se suble;- ' vó.y se dedicó a cazar guardiaswalonas .. ,, . Así cuentan el hecho los hist()riadoresy no hay nada que.rectificar a su relación. Sólo'les imputo una falta: no decimos por qué ese sombrero tancastizo, tan consustancial con la.raza madrileña,,se llamaba.chambeixo.1.a palac bra huele eÍlorméin¡;ntea extranjería,,Chambergo viene de Schomberg. Y¿quién fue Schombei:g? Schombei:gfue el comandante de la guardia.flamenca traída a España en tiempos de Carlos II, aproximadamenteunsigló•antes del motín de Squilache, Esta guardia flamenca despertó también la antipatía populaq Irritaban aquellos hombres barrocos del N arte,· tocados con sus enor' mes sombreros a-ló;Schomberg!- Pero.es el caso .que, no mucho después;· el pueblo matrite~e,adoptó el·arriplio chapeo extranjero y:que dos-generado~ nes,más tarde lo considerabá como simbólico fetiche de la más pura casta madrileña. Pór defenderlo se entregó denodadamente a linchar guardia~ walonas,-herederos de aquéllos a quienes había tomado..el sombrero.•-, "¡ ::; _, . ·-Este, dato nos invita a reformar nuestra manera de deleitarnós con el tra; je popular. Su graciano está en su efectiva antigúedad, sirio precisamente en la portentosa ilusión de vetustezc, más _aún de sin-edad,'que el pueblo da a crianto adopta, aunque sea de ayer. Ésta e5 supeculim:.ygenial ironía;_ Mientras las clases superi9res acentúan la.novedrtd de cuanto _usan y hacen,-cayendo si(;'.plc pre, m~ o men()s,.en.una gesticulación de prtrvenus, aunque no lo sean; etpue, blo parece complacerse _en lo contrario, y da a sntrajey•a su cantó y arsu VCJc cablo1pátina de mileni() _y resonancias inrnemor~bles: :· 1• _ ¡,.: _¡¡;; 1 ", · ,,. Ningún-traje popular; esautóct01;10 ni _etérno; y; sin embargo,•todos lo parecen: Esto es.lo interesante, lo sugestiv():.En esto revela, efectivamente.,la clase inferior social su potencia de es.tilo. La_auténtica antigúedad de un objeto m;ado por efü1,.y sólo por ella, no. permitirá reconocer Su fuerza de.creación artística, personalísima, impregnadora,de c;u~nta materia toca.-;· El único indumento popular que es de verdad eterno es elharapo,,Elmen~ digo que co~ fruición dibuja una y otra "ez Rembrandt es iqéntic;o a!de G_oya, y ambos no se: diferencian del mendigo medieval: Lo-cual.,,..,.,en_tre pa~éntesis;-,,,. nos insinúa sutilmente que, como. dharapo, el oficio .que simo()liza ,es un modo eterno de ser h\)mbre; un modo. radical, invariable, categórico;•en come pa'.aciórí cém-el cual todos-los otros.modos de ser hombre resultan transitoriós,:mudables y anecdóticos. E!mendigo. es acaso la forma más pura-de consei:varse Adán al través de lahistoriac Por ello, nuestro lenguaje .vulgar dice del que va harapiento que va hécho. un.Adán. :",; . : Pero prósigmnos un poco más estos primeros apuntes para ,una historia natural del traje popular. Hemos dicho que no silekseunuy antiguo; ahora añadamos que su origen no suele ser popµlar. ¿De:dónde proviene entonces?
787
i1 :_i
l:1 ¡(
J
No cabe duda; de las aristocracias; Ei traje de la hembra popular aragonesa y el de la valenciana son el traje de la dama dieciochesca, interpretado en ma" terial huinilde p9r6ficialés to:;cos: El traje de la ansotana y de casi todos los valles·altos es el traje rnundano; usado porlas señoras a fines de la Edad Mee diay durante el Renacimieritoc ¿Se advierte la curiosa ley que esta observación nos descubre? Enlas tierras bajas y abiertas; el traje popularfemenino procel de de uria.fuoda,arisí:ocrática relativamente' recientec Es' decir, que la aragoé nesa adoptó lo quehoy consideramos como 51.Í ropa castiza, cuando esa ropá era el uso universal enlas clases superiores, en Madrid como en Versalles:Pcfr tanto;en una época de uniforinismo, en que el pueblo no quiere parecer. he7 ieróélito, ni pi:ótoresco, ni ca5tiz6. PIJr el contrario; en lrufaldeas dela alta mon: taña, en los vallecitos•angostos y perdidos de!.Pirineo ha quedado ore tenida una moda aristocrática mucho mas antigua, Evidentementehubountiem" po de pleamar, uniformadora fines delRenacimiento, que llevó los usos de vestimenta a la sazón vigentes .hai;ta'los últimos pueblos montañéses, forno el diluvio elevóelarca deNoé hasta la cimar del monteAraraL Aquella' pleamar fue seguida de'un réflujo de siglos, en·que predominó la heterogenei~ dad en el vestirreg¡onal,iy:las modas popularizadas hacia 1500quedaron eni calladas enlamontllña; fijas;•éstabilizadas. De esta manera; los trajes de'cadá region son como los'petrefactos signós de corrientes sociales que un día lle" garmihasta allí, depositando en aluvión formas de ornato yvestidura; que pro: cedían de los centros.:urbanos más refiriados yreínotos. · · · · '' Hay, es cierto, trajes populares femeninos cuya .oriundez aristocrática' es menos clara:Pero dala•casualidad deque esos trajes' parecentodáviamenos autóctonosypéculiares que los·ciiádos. Así;·el.vestido lagarterano es tasi un lugar tomúri detoda Europa; Con ligerás•diferencias se encuentra en todo el cen' tro'y el norte·delcontinente; Aveces,' como. ante•el traje de joven jamallera o de la nena enflesta;.que Ortiz Echagüe reproduce maravillosamente, recordamos atavfoS centroasiáticos o de Sfam; . . Co'ntodo resf:>eto para opiniónes divergentes de fa mía, diré que, a fui jm" cio¡elitraje más'IIlisteriosb, más•relativarnente autóctono, más extrañoy de más firio sabor castizo es el que pudiera' parecer más moderno de todos:' el tra: je andaluzfemenino,'convolantes o faraláes. No i:teo que se ericuentrenada parecido en el·resto de Europa ni en•Asia; Sólo lo hallarnos donde los espa7 ñolesfo'1levaron, comó eh América. Sin·embargo; faa'rquitectura de,esta falc da parece circunscribirla al sigld XDC En la galería de Ortiz Echagüe-·yenfa realidad- no hay otro indumento·popularde aspecto más contemporánem Pero si desandarµos c1latro·Inil·aiios; la volvemos a encontrar' idéntica' enlas diosas· de .Greta:•Allá;en eJ·Oriente mediterráneo, las mujeres vistieron faldas gitanas hace cuatro Inileriios'.Y '-'-'¡curiosa coincidencia!-· esas mujeres de
788
Creta asistían con mantillas a corridas de fotos. 'Se c6ri5érvan trozos de mosaico, donde aparece11 unas damas,,c::onte~poráneas del rey Minos, o poco menos, que descle :un palco contemplan una fiesta tauromáquica. Son unas sevillanas o mal\lgueñas inconfundibles. A mí la cosa no me sorprende demasiado, porque desde hace mucho sostengo que los andaluces proceden del Asia menor, y son parientes de los cretenses, de los etruscos y de otros pueblos, hasta hace poco misteriosos, que en cierta altura de la historia se desparramaron por el Mediterráneo y fundaron Estado.s adinirables, entre ellos Tartasia. En el libro de Schulten puede verse una descripción de la vida tartesia hacia el año 1000 a. de C., y sorprenderá la identidad de carácter y usos entre aquellos hombres y nuestros floridos contemporáneos los andaluces. .
-, :
Diciembre¡ 1929 ;-¡:'
-,--, '.
- , ·:r,;¡
.-·; ¡;' '..'
<.1.·,",.
··.--'.'.';'
i\
'789
" ' r:
TlEMPO,DISTANCIA Y FORMA h!ENEL'ARTEDE PROU$T' ¡u :f
'!-'
J1
Esta'vezJa'Múerte, alsegar una vida ajena, cercena de paso nuestros placeres. Hay muchas gentes ,de, todos los países que se habían formado un presupuesto de futuras delicias a cargo de nuevos tomos de Proust. Este fenómeno de que el público «espere» la obra venidera de un autor es, desde hace tiempo, sobremanera insólito. No faltan, ciertamente, escritores muy estimables, que recibimos en nuestra casa de lectores siempre que se presentan. Mas la corrección y el respeto con que aceptamos siempre su visita no quiere decir que la deseamos. Para estos señores escribir consiste en hacer adoptar a su propia persona una determiilada postura. Con la más virtuosa constancia ejercitan ante nosotros su breve repertorio de
afos
1 Estas páginas ,fuero~~crÍtas pa~ i~ Nou~elle RevueFran,aise1 que las publicó en el númeÍo de enero de 1923, dedii::a:do a Prousl
790
seguro donde inscribir alos filósofos, se decide por la clase delosfilotheamones o amigos de.mirar. Pensaba acaso que la virtud más constaD.te en el hombre es cierto entusiasmo visual. •:Proust es ¡mo de.estos «inventores», y en medio dela producción contemporánea; que es tan caprichosa, tan innecesaria, suobra se presenta con caracteres dé forzosidad. Si no hubiese sido ejecutada en la evoluciónliterac ria del siglo XIX,.hábría quedado un agujero de perfil claramente definido. Yauri.cabe decir mas para encarecer su condición de inevitable: ha sido hecha un poco tarde, y quien lá analice sorprenderá eri su fisonomía Ieve anacronismo. ••• .,-, ·Las «invenciones» de Proust son de alto rango, por lo mismo que seTé~ fieren á los ingredientes más elementales del objeto literario; Se•trat:ánadame;nos quede una nueva manera de tratar él tiempo y de instalarse eri 'elespacim Si para dar uria idea delo que es Proust a quien no lo ha leído enumera~ mos sus asuntos-·_,la vida veraniega en el pueblecito familiar; ~!amor de Swaiin; el juego sentimental de un niño y una niña, sirViendo de fondolosjardiries de L'uxemburgo; un estío en la costa normanda, en un hotel de lujo;rostro al mar inquieto; sobre el que resbalan, figuras de nereidas, las fisonomías deurias muchachas florecientes; etc.=-; caemos pronto enla cuenta de que no hemos dicho nada; y que esos temas, innumerable.5 veces elaborados:por los,nove~ listas, no permiten filiar lo que Proust nos ofrece. Hace años solía ácudir aia biblioteca de San Isidro un pobre jorobado, detan corta estatura, queno·al~ canzababien al pupitre. Invariáblemente se acercaba al bibliotecario de turno y lé pedía un diccionano: «¿Cuál quiere usted?-·preguntaba solícito el empleado--"-, ¿latino, francés, inglés? »Y elpequeño jorobado respondía: «Mire usted; cualquiera, porque es para sentarme encima». ,, El mismo error que el bibliotecario cometeríamos si quisiéramos definir a Claude Monet diciendo que ha pintado Nuestra Señorayla esi:adónde San Lázaro, o a Degas notando que reproducía planchadoras, oailarinas ojockeys, Porque eri ambos pin torés son estos objetos, que parecen temas de sus cuacfros, sólb el pretexto; pintaron esas cosas como podíanhaberpintado otras muy diferentes. Lo que les importaba, el tema eficiente de sus lienzos; es la perspectiva•aérea; el cendal de cromáticas vibracione.5 que·las cosas, sean cualesquiera; viven suntuosamente envueltas: Algo parejo acontece a Proust. Los temas de novela que van y vienen sobre el haz de' su obra ofrecen sólo un interés adyacenteysecimdario;y son como boyas que flotan a la deriva en el flúido abisal delos recuerdos.Hasta ahora el escritor solía. usar delrecuerdo a modo dernaterial para reconstruir el pasado: Como' los datos dela memoria son insuficientes y retienen de la reac lidad pretérita sólo un extracto arbitrario, el novelista tradicional completa
ert
791
aquéllos con observaciones del presente, con toda suerte de hipótesis e ideas convencionales; uniendo·así al materialauténtico del recuerdo estos otros fraudulentos. . ,., · Tal método tiene sentido cuando e1propósito es, como solía, restaurar las cosas pasadas; esto es,ifingirles una nueva presencia y actualidad. M_as el propósito de Prolist es totalmente inverso: no quiete,'Valiéndose de sus re~ clierdós como de urimaterial,reconstruir aquéllas realidades antiguas,.Sino; al contrario, quiere, usando de todos los medios imaginables ~bservacionés de lo presente, análisis reflexivos; teorizaciones psicológica5-7-; llegara rei construir literariamente sus recuerdos. No, pues, las cosas que se recuer~ dan; sinq el recuerdo de las cosas és el tema general de Proust ·Por vez primera pasa.áquHormalmente el recuerdo desermateriaLcon qtie se describe otra cosa a set.la cosaIÍlÍSma que se describe; Por esta razón el autor no sueli;aña7 dir a lo recordado la5 partes de la realidad que al recruerdo faltan, sino que deja a;éste intacto;;según él es; objetivamente incompleto, tal:Vez mutilildo yagi;tando en su e5pectrallejanía los pobres muñones que lé han quedado. Hay una página mt\y sligestiva, donde se habla de tres árboles sobre un lomo .de tierra, tras delos cualés sólo serecúerda que había algo;.~lgo muyimportan7 te, pero que se borró, quefüe abolido de lamemoria.;El autor forcejeavana7 mente para encontrar lo que allí falta e integrar con ello aquel trozo de paic saje periclitado, aquellos tres árboles; únicos supervivientes de una.catástrofe mental, de una tormentosa oblivistencia . .Los temas novelescos son, pues, en Proust mero pretexto y como spiraai!d, respiradoresyportillos de colmena, pi;>dos cuales logra libertarse,'ala,do y esr tremecido, el enjambre de las. reminiscenciast No en balde ha dado a su obra el título general deA la recherche du temps perdu. Proust es un investigador del tiempo perdido como taLRenuncia con todo escrúpulo a imponer al pasado la anatomía delo:presente y practica un rigoroso no-intervencionismo, guiac do porlamás decidida.voluntad de eludir toda construcción; Del fondo nace tumo del.alma se desprende.ascendente un recuerdo, como sobre la línea del horizonte se ~leya;;patética, en la noche una constelación. Proust illhibe. todo afán de restaurar, y se limita a describ.ir eso que.ve remontar. de su memoria; En vez.de restaur\IT'el tiempo perdido, se complace en edificar su.ruina; ,I'uer de decirse que el género Mémoires alcanza en él la dignidad de un métodq,li:f terario:puro. . , . . ... .Esto,por lo;que hace al orden del tiempo. Pero más sencilla y estupefa+ ciente .es..su invención; en el.orden; del espacio: .';; · '" , .. , $e ha conta.do,elnúmero de páginas queI?roust emplea para decirnos que la abuela.se pone el.termómetro. No es posible;.en efecto;• hablar de Proust sin.hacer constar St\,prolijidad ysu nimiedad: Mas en esté caso:prolijidady
792
nimiedad dejan de ser dos vicios; para convertirse en dos potencias de ins• pfración, en dosmusas que es preciso agregar a la nonaria comunidad:•Proust n.ecesita ser prolijo.y nimio por la sencilla razón de que se acerca a los' objetos máS dé lo.acosl;Umbrado.Ha sido .elinventorde una. nueva distancia entre nosotros y las cosas: Esta sencilláreforma es de unos resultados, como he dicho; tan estupefaéientes; qUe casi to'dáfa anterior producción literária tóma un aspecto de•literat:Ura·avista de•pájarb' toscamente panorámica cuando1se la,comr paracon.estegenio:deliciosameritemiópe:.. ·, .:. ·•· · ·· 'En virtud de1as conveniencias vitales, cada cosa;nos inipone un¡¡ de~ terminada distancia,,vista desde la cual nos parece obténér su mejor aparieI}• cia; El que quiere.ver bien uria piedra se acerca a ella hastapoder;divisada po• rósidad de su.Superficie. P¡:ró el que quiere ver bien una catedral,tendrá,qíie renunciár a:verlos poros de·suspiedras, y alejándos¡;; ampliar s0br~aner~ el campo.visual. La norma de,e5tas distanoiasse regula.por elutilitarismó.orr gánicó'que gobierriáfos.heéhos defavidá. Mastálvez fue un error.de;lós poetas creer que ese sistema de distané:ia; e}cc!elenté para los usos.vitales\' lp era•también para el arte. Proust¡hastiado acaso de ver siempre dibujada Uria maI}o' cómo si fuése un monumerito,-la acerca a sus ojos, y cubriendo cqn.ella el hórizónte ve; sorprendido; aparecer en primer plano:un sugestivo paisaje; dondeóndulan los valles de· los ]Joros,;coronadospor la selva.liliputiense del vello. Esto .es, naturalmente, una manera de decir: a Proust no le.interesan las.manos ni, en general, 'las cosas corporales tanto como.la fauna,y flota íntima5. Rectifica·nuestra distancia,ante los sentimientos huníanos:y rompe con la.µ-adicióndedescribirlosmonumentalmente, > · ... ;,, . , · ·.· ·.. Pienso _que no carece por completo.de interés in~ematse un poco más en esta cuestión e.indagar cómo se ha originado en Proustesta radical transforc mación de.la perspectiva literaria. · ·.;:· ..: - ·• · . Cuando un artista primitivo pinta una jarra o un árbol;1parte del supuesto de que toda cosa tiene-realmente un perfil;, esto es,.~n inequívoéo1dintomo oforma éxtema',•que;éomo una frontera biendéfinida, leseparao a~la d~ to.das·las demás;Fijar eXacta, pulcramenteese,perfilde los objetos:con5tituyeel mayora.fán del primitivo. El irnpresioni.Sta; .en. cambio;.cree advertir que ese perfil,es,ilusorioíyno nos es dado en la visión real; Sí nos atenemos aloque de unárbolvemos;eD;el rigorososentido del vocablo,.déscubrimo:S . que no quer darecprtádo. del contorno; que su silueta es difusa e irr¡precisa; }'.Id que.le distingue, de cuanto ;le rndea,no e5 aquel· perfil inexist~nte; sino la n;iasa de tonos c::romáJicos inte.rior. a éL Por estarazón el impresionismo no dibuja elob]e~ to, siño·que lo obtiene amontonando pequeñas mánchas de.color; cada una informe, pero capaces.en su,combinaeión de·éngendrar ante los ojos' ehtor+ na dos la vibrante ,presencia de aquéL. El impresionista pinta unafjarra.o
793
unárbolsinque en su cuadrobayanadiique tengala figilia de árbol o jamí. Como estilo pii::tórico consiste, pues, el impresionismo en negarla forma externa'delas realidades'y,enreproducir SU' fqrma iriterna: la masa cromática iriterioc' , ;J',;; ¡ ,Esta rrumerade arte imperaba en la' sensibilidad europeafür de siglo. Yes curiéíso,notar,facoiricidencia con1a filosofiaylapsicología,de entonces. L.os filósofos de 1890 sosteiúan que la única realidad está hecha de nuestros esta~ dos sensoriales y emotivos;,En tanto,que el hoinbre,irigenuo¡fomisíno que e¡ primitivo de la piritura,iriterpreta el llamado,mundo como: algo iriconmOvif ble que sehalla fuera denosotrosyestá dotado de magnífica e'inmutable arquitectura; piensa el filósofo,impresionista que' es el universo mera proyección de:miestiai;lserisaciones'y afectos, un flujo de olores,' sabores,'1uces, penas'y afljnes( una!procesióniricesantedeiriquietos reflejéís,intiIDos. Parejamerite;'la psicologiaprimitlva'supone queinuestra personalidad está constituida por un núcleo invariable, espediede estatila espiritual que recibe los cambios del cori~ .tomó con:sugestci permanerite.Tal es la psicología delhombre de Plutarcq que v'eínos:inmerso en el mar de fa vida'aguántando sus embates comci la ro~ el1oleaje' o Cómo Ja estatualaintempérie: Pero el psicólogo impresiorlista,nie; ga !o;que,5ue!ellamarse el carácter, quesueleser el perfil escultórico de la:per~ somiyve en éste una mut.aciónperdurable,:unas'ucesión deestados'difu" sos;: Unlj articulacfón siempre· distinta de emociones, de· ideas;' dolores; esperaniaS.'l" '"'" · ''"'··, _,,' ',:, '' 'Esta consideraciónnos sirve para !fatar las tendencias íntimás de Proustl Lamqnografía sobre'uncamorde Swarin es un caso,de puntillismo psicoló" gico. Para elau tor medieval de,Tristán e Is eo es eh:ino'r un sentimiento qm~ posee un claro perfil propio: para él, primitivo dela novela psicológica, el amor es amor y nada más·que amor. En cambio; Proust nos describe un amor 'de Swann que no tiene forma alguna de amor. Hay eri 'él de todo: puntos de sen" sualidad cálida¡ pigmentos morados de recelo; pardos _de hábito, giises de cansancio VitabLo único que no hay e5 amor. Ésteresulta'como resulta la figlÍ" ra del tipiz, por intersecéioride unos hilos; niriguno delos cuales tiene ,la forma dda figuta;SinProust hubiera quedado nonnata una:literalllra que necesita ser leída como soniiniI"adosloscua'dros de Moner; entürn.andofos ojos:' <'''n ,,,, Por este motivo,:Clianab se le aproxima a Siendbal convierie usar de C:auf tela1 En muchos sentidós.representandos polos y son antagonistasf•Es:ante todo•Steruilial unimaginador:
794
concreciones atmosféricas; nubes de espíritu que vientos y luces a toda-hora transforman. Ciertamente que es del gremio de Stendhal, j
795
sensibilidad: Todo depende del lado por donde la ráfaga aliente, y como hay cierzo y hayábregb;.Viento del Norte y viento del Sur, el personaje de Proust varía; según que el>vendaval de la existencia sople del lado de Meseglise a ·del lado deGuermantes; Ni es extraña la frecuencia con que este escritorhabla'de ciltés¡:pues siendo para él el universo una realidad meteorológica, lo esenl cial son los cuadrantes; T:enembs, pues, que un.geríial abandono dela fotina externa y convencional de las cosas obliga a Prousta. definirlas por su:for" ma interna, por laéstructura de su formá interior. Pero esta estructµra·es de condición microscópica: He aquí por qué Proust ha sido llevado:a acercarse anómalamente a las cosasy a practicar histología poética.'A lo que rriás•se.pa" rece su obra e5a\esos tratados anatómicos que los alemanes titulan, por 'ejem" plo;Überfeineren'Bau deiRetina 'desXaniitchens. «Sobréla más fina estruc~ tura dela retina del conejo»'.''• "·. » ·- Micioscopismo significa; de suyo,:nimiedad. Nimiedad exige prolijidad: ta interpretación atmosférica de laVida'humanayla minuciosidad' canse: cuente con que se-la describe, iinpone a los libros de Proust irremediablemente un aparente defecto. Me refiero a la peculiar fatiga que aun en el más aficio" nado a estos volúmenes produce su lectura: Si se tratase de la fatiga usuálqúe segregan los libros necios; no había más qué hablar, pero la fatiga dellectordé Proust goza de caracteres específicos y no tienenadaique ver coneb1bum+ miento.· Con Proustno nos aburriillos-nunca; Es muyraro que falte a 'alguna de estaspáginasfa intensidad'.bastantey ilunla suficiente,'Sinernbargo;'e5" tamos dispuestos en cuálquiér momento a abandonar la lectura. Porotra.par~ te; a lo largo de la obra nos sentimos constantemente detenidos,' como sino se nos dejase avanzar a nuestro gusto, como el ritmo del autor fuese menos ligero que el nuestro yun perpetuo 1itardando a nuestra prisa. ' ... Es eLinconvenientey !aventaja del impresionismo; en los volúmenes de Proust,: según he dicho, no acontece nada,,no hay-dramatiSmo, no hay prm ce5o::Se componen dé una serie de vistas sumamente'ricas de contpüdo; pero estáticas~ Ahora bierr;sbmos los mortales¡ pornaturaleza, seres dinámicos y sólo:nos interesa elmovirrüento .. Cuando'Proust nos dice que suena lá campanilla de la•puerta deljárdin de Cambray y en la oscuridad se oye lavoz de Swaúnquellega; nuestra aten• ciónse sitúa sobre esté hecho y encogiendosese dispaneabrincar sobre otro hecho que, sin duda; le va a seguiri y d,el que aquél es preparación. No nos acomodamos inertes en el primer hecho, sino que una vez conocido.somerarriente; nos.sentimos disp:irados hacia otro :venidero, porque en la vida, creemos, e5 cada uno de.ellos anuncioypunto.de tránsito paraotro; y áSísucesivamente ha5t:i formar una trayectoria, cama al punto matemático sigue otro puntó has~ ta formariuna línea:lProustmartiriza e5ta,nrii;stra condición dinámica' obli+
si
796
gándo]a·sin remisión a demorar en' el primer hecho, a veces durante ciento y más págmas. Ala llegada de Swarrnno sigue nada: al punto no se agrega otro punto,'sino que;:por elcoiltrario;:la llegada de Swann al jardm, ese simple hecha moinentá!reo; ese punto de realidad, se dilata sin progresar, se ensancha sirimudarse errotro;va hinchando súvolumen y son'pliegos y pliegos en que no nos movémos de él, solamente le vemos crecer elásticamente, cargarse de nuevos detalles y de nuevo sentido, engrosar como una pompa de jabón }"cómo ellarecamarse de irisaciones y reflejos. Experimentamos, pues, algo de tortura al leer a Proust; su arte opera sobre nuestro apetito de acción, de movirrüento, de progreso, al modo de un freno constante que nos retiene, y sufrimos como la codorniz que al saltar dentro de su jaula tropieza con la bovedilla de alambres en que ternlina su prisión. Ello e5 que la músa de Proust podría llamarse «morosidad», y su estilo consiste en el aprovechamiento literario de aquella delectatio morosa que tanto castigaban los Concilios.' Ahora vemos con sobrada claridad cómo se cierra el ciclo de las «invenciones» elementales de Proust. Ahora vemos cómo su modificación de la distancia y de la forÍna usuales es natural consecuencia de su primaria actitud ante el recuerdo. Cuando usamos de él como de un material entre otros para reconstruir intelectualmente la realidad, sólo tomamos el trozo de reminiscencia que nos es útil y; sin dejarlo crecer según su propia ley; pasamos adelante. En el razonamieritn y en la simple asociación de idea5 nuestra alma eje" cuta una trayectoria, avanza de una cosa a otra y la atención progresa mediante un sucesivo desplazamiento. Mas si, de espaldas a la realidad, nos entregarnos ala contemplación del recuerdo, vemos que éste procede por mera dilatación, sin que nosotros, por decirlo así, nos movamos del punto inicial. Recordar no es, com9 razonar, caminar por el espacio mental, sino que es el crecimiento espontáneo del espacio mismo. Ignoro qúé prácticas solía emplear Proust para escribir. Pero sus párrafos, dé cóndúcta tan sinuosa y compleja, parecen haber sufrido después de escritos internas vicisitudes. Se advierte que fueron, tal vez, en su origen bien proporCionados, mas elrecuerdo encerrado en ellos ha tenido luego espontáneos rebrotes y como excrecencias que han producido extraños y-para ÍnÍ gusto- deliciosos anudamientos gramaticales parecidos a las corcovas óseas que se forman en los pies de las chinas en la reclusión de las chinelas. Partiendo de estas advertencias sobre las dimensiones más elementales y abstractas de la obra de Proust, sería ahora llegado el momento para comenzar a hablar formalmente de ésta y del temperamento del autor. Entonces descubriríamos las más sorprendentes correspondencias entre esa tendencia adinámicá que regula su interpretación de tiempo, distancia y forma
797
·EGIPGIQS,
con el resto de sus peculiaridades, Porque es curiosb advertir, que un mismo principilJ orgánico de fórmula muy sencilla basta para ei
,_,
,.. , -
!.'
__ ¡;··
:\ -' \!;"!'
. . Eiíero . ,_1923 .. "
--.f:
E~tasrtotas;ha:n:sido~:emedita~ c~:~~~b~~c:~on':~ a~tolo; d~~:tos y cuentos delAntiguo Egipto 1• No se.proponei:i citrá.cosa que destacar entin somero esqilema•.losrasgos del alina egipciá que rriás irriportan a quien desee comprender en sn diferenciálpeculiaridadaquellaviejísirria civilizac¡óru[! · ·'
·-1·-·
!'\:
'¡--
!¡~;-
LA5 HUELLAS DEL ALMA>· f j
El alma se expresa en la palabra y en el gesto; pero, además, se. imprime en la obra. El gesto y la palabra dicha se volatilizan, y queda del alma qué fue sólo la obra y la palabra escrita. Son sns huellas, sus presiones sobre lamateria, llenas dé·significación"N o és d~deñable en;;eñaúza que lan:iateria, lo más opuesto al alma, seá la encargáda de hacer. vivir a ésta; .Elresto del éspíric tu que,no ha logrado materializarse se evapora, . '· Para penetrar en un alma tenemos que inclinamos sobrela materiayrasc trear sus huellas com~ para dar caza a un animal fugaz. El alma tien.e la facultad de impregnar la materia en torno; no puede llegarse a ella sin darle alguna forma,que sale de su propio fondo, que es su íntima.emanación: Estas conformaciones o deformaciones son la confesión perdurable que la e5phitúalida:ddeja1 cómo prenda:de su: flúido:ser; en nuestras manos, ,, · ·Y sería:un errór·cieen qu!'!'de,esos dos medios,de:maniféstación durade.;. raque el al~á,p 0 see,,-,-,la palabra escrita y la obra:.. ~ es•ac[uéllala que-rios revela los mayor~.secretos.iEn la palabra; ciertamente, se prqpone'el alm::tex7 teriorizar:algo,de.sí misma; po11 esto decimos que se expresa.: Ebola•óbra no.se propone nada parecido, sino simplementeproducir•urt,objeto.ú,tiló grato
u-"'.")'(_>'
.,,j
,,,..,,
,_,
,-; ,,,
('
.;,;:
;.
}'i'
',J_-';
',- :.:i'. }f"fj
; . ''-:-;e: r¡.
:~.:--;:·;
; , .;
798
', ;~~.:iÍ~~~~~~;~,~~l~ntlguo Egiptq,.publicado por~ ~~t~~~l R~&ta d~.O,cidl!flte.• ..• '
' _,
'
' . ---
., ,
-
'' '
'
'
' ''
'
'
-
-
'
''
'
'
•
' '.
• '
,>
.1 ' ' '
"
' '
' .-
.,'
.. ,, - ' ' -
'
' -
799
el
-la morada, la espada, la estatÚi{l>'érB el; caso que esos objetos pueden tener formas innumerables, y al preferir una el alma y excluir las demás, nos revela, sin sospecharlo, un secreto profundo de su ser,. más profundo que todo lo que pudo decir con sus palabras. Adviértase que aquellas convicciones y sentimientos que forman el estrato último de nuestra persona son para nosotros de tal modo evidentes, constituyen supuestos tan primarios de nuestra vida, que ni siquiera reparamos en ellos, y merios puede ocurrírsenos comunicarlos. Se dice sólo lo que nos parece diferencial, lo que varía, lo que en algún sentido es cuestionable, lo que acontece sobre ese fondo último de actitudes y creencias. Pues bien, estos secretos últimos son los que aventa el alma cuando no pretende expresarse, sino que, indeliberadamente, prefiere unas formas a otras, en los instrumentos, en las artes, en las instituciones. Má.s aún que l¡¡ expresiórren la: palabra¡ es sincera é'indisqet:B.!la irrlpresiórr.ei:lla obra. La.única ventaja dela palabra es.que es>m~,clara; circtlriscribe,más estrechamente su significado. lla ofüa; es:urn lengi.taje ,¡náscvago,ctal vez; por lo mismo que:enuncimla5 máslvastas!cónfe5iones!De todas suertes, d alma: de un pueblo antiguo sólo es inteligible cuando se confrontan sus palabras y sus obras. La civilización entera de la raza se presenta a nuestros ojos como una innumerable gesticulación, como un amplisimo lenguaje. ' ·
1.A:PRIMERÁ FEcHA.
iJ
i
,i ,«;'; ;,/ \
?i_k: f!iJ-'.~ .r;¡i1·~1:.:.:.> r;1rir;]:;r¡
;:¡ ·r
! :' j
:; ~ : . ' • '
i
1
'
·L·''' •LL
·y
· ,, 0
¡·;.'
'' i .r; ~
precediólaformació_nde otro Estado río arriba, verdadera cuna.de la civilización egipcia. Esto significa que siglos antes de aquella fecha existía ya una nación poderosa, políticamente organizada, no lejos de la primera catarata. Pero si, retrocediendo hacia el año 5000antes.dejesucristo;,queremos pasar más allá, topamos en seguida con los restos que las excavacionés recientes han exhumado, esos restbs'pertenecen a.ull.á.civilización sumamente prirIJ.itiva; eh rigor, neolítica,;que nada tiene que ver con la egipcia, De modo que no es posible retroceder mucho.sin salirse de la historia de Egipto •. Por otra parte, en tomo a•la fecha del 4000, según Borchardt, se estányá construyendo,laspiráÍllides, lo cual quieredecir,.nimásnimenos, que Egipto está plenamente formado;:taly como:va a ser.eh el resto de los milenios, con toda su estructura política¡ ·con tgdo sm1rte;'con toda su técnica;íeligión:y saber. Así, en lo que respecta al tema más caracteástico de. esta civili¡mción, . '.el culto a losmuertós...,C., hallamos que en las.tumbas.de hacia el:año 40,00,se·encuentran·y~ figuras de ~riados·.y criada5, servidores presuntos .del cadáver,.modeladas•por cier¡o sin pies,'a.fin, sin.duda;' de qúe no. huyesen; dejando en desamparo a su señor.: Por ese tiempo la.agricultura ha alcanzado.su máXimo desarróllo .y e5 yafüéntica á.lo que va.a ser hasta la época deNapoleón.: '.1Desuerteque la historia egipcia ofrece elejemplo de una civilizaciónpoc lítica ymoral"que llega'en unprestissimofantástico a plenamaturación,.para anquilosarse enseguida.y perdurarmiles de llños.invariabkenJodo lo esen" ciaL'• ¿Cómo se explica esto?. : :r";
... ;
;·
PuEiiLO AGRÍCOLA: .
- :r. l.asertiginosidad conque se constituye.el:Estado egipcio.y su relativo:es-
t:allcámiéntri pcisteriot tienen dos causas; materialla una¡ psicológica la' otra. I:a causarn:aterialfüe; como es sabido; 'e!Nilo. Aunque:parcial, sigue·parec ciéndonos verdadera la fórmula canónica dada porHerodoto:,«Egipto es.un dondelNilé:»>-~.:~
En ciertamanera;''e5te dato de taniforthala¡:\aríencia contieney' dforibdo lo' esencia} del; alma:egipCia.• ILa·instauración'de• ull.i calendario supone que la colectividad'ha llegado a la•madurez'desu tultlira: En·esa•legislaciónsobre-la medidadel tiemposeresumesiempretlrivasto saber'cosmológico;•Pero,'ade" más; implic~rlii existenciade'ull'Estado fuerte'y; eIJ.'orden"que posee ya una complejaitécIJ.ica admiríistiativa. ·: '• "'' ,,. , ;",. · ,.. Ahora bien, el calendario egipcio es establecido en el Bajo Egipto. Constituía éste un cuerpopolítico que se había formado por colonizaciones em=prendidas' desde'eIAitb Egiptó.l A la eXistérié!ra:'de'urrEstadó en élDelta
800
·"·, ·
.·.·:;''.
, · ,La tierra toda de Egipto es menorque dos provincias españolas:-Sin em" bargo: su longitud grande. Está repartida en dos bréves bandas de terreno a a'mbas:9rilla~ dél río;1En algunos lugl\res•su anchura no pasa de tres kilónietros; Más.allá; aun,o.yotrofado; aprisibriari el terruñofértil las rocas verticales quelleván sóbre:.sus:hombtos el desierto. l.ainundación periódica.es un beneficio; pero,, a .[a par,.un desastre. Elaguá cenagosa queluegofecundiia( primero destruye. Esto impone con una violencia clara, aguda, la necesidad de grandes trabajos de irrigación y drenaje, que no pueden ser emprendidos por familias aisladas ni siquiera por pequeñ.os grupos sociales:-El dóininio
es
801
1 1
j!
·1 !
sobre las aguas sólo es posible si.una ~oluntad unitaria organiza la vida humana désde un puntó del curso fluvial.hasta su desembocadura. . La configuración de su territorio impuso al pueblo egipcio un, destino agricola; Y esto con raro exclusivismo: El valle del Nilo; acordonado a una y otra mano de desiertos, queda remoto delrriundo. Míseros pueblosnórnadas¡ retenidos enlos estadios másprimitivos del desarrollo humano, rozan apenas la existencia del labriego nilota, defendido naturalmente·por los escarpes de larnca que el río ha tajado; El egipcio no sera ni guerrero ni comerciaute'has7 ta)as postrimerías de su historia; Cúando·necesita algo del exterior =po~ ejemplo; lós exquisitos inciensos de Punt,junto almarRojD;""", tendrá que dar a la operación comercial 1Ín falsó earácteribélicoy dedicará a los que la em!. prenden himnos superlativos que Grecia no hubierajuzgado oporfunocom sagrar aiAlejandro pbrla conquista. de media Asia. . · •.í ., ! i • • El fondo· del alilla egipcia; su estrato más hondo encargado de soportar el 'resto, está, pues; constituido por el ahna de labriego .más pura que haya exis+ tido nuricai Esto.quiere decirdocilidady tradicionalismo; recogimiento eriI6 cotidiano; imperio del habito, gravitación hacia elpasádo.;' . . , , .. Pero,las condiciones peculiares dela agricultura enfas riberas delNilb imponen inexorablemente una'organizacióp:compliéada,postulanun!Estado.Lo más frecuente er¡ la historiaha sido que el Estado noreprésente.unane~ cesidad primarfapará la vida individuhl. Los pequeños grupos sociales se1basc taban a sí mismos para todo lo urgente. El Estado sólo era preciso paraJfues más elevados y en cierto modo abstractos. Era, por decirlo así, un lujo advenedizo. Los que sentían esa genial voluntad de forjar uh Estado tuvieron de sólito que imponerlo a los pequeños grupos consanguíneos, quebrando su egoísmo. En el Nilo, por el contrario, la tendencia hacia un Estado se halla inscrita desde luego en la existencia privada como,una,desus condicionés materiales, El sil:nple¡ hecho 'de que la inundación anual borra las lindés de.los labrantíQscfüerza mb~car un acuerdo entre los grupos.proxm;os¡unasjurisi prudencia.yüna autoridad, "'"'.'' ' d "' Puede decirse que el egipcio, a diferencia de casi todos los demás horri~ bres, se'sierite•nativamente miembro de un Esiado .. Suser privado no es previo "";f' ,_,,·, ·•:• . ydistintodesuserpolítico/.•c.; ··' .· Hay un smtoma que nunca faltapara calcurar la fuerza del priricipio de Es+ iado de. una sociedad, y es medirJa fuerza que el principio farriiliar desarrolla ·en ella. La familia, él instintó deéon5anguinidad; es imtagóriiC:o del iiistil).to poc liticoyviven.el uno a expensas del•orio1• Pues bien; en Egipto. todo lo failliliar
aparece desde-luego r~ducidoa su mmima expresión. Antes de formarse las dos grande5 naciones delNortey.elSur, hallamos a los egipcios organizados en llac ma~os nomos o distritos,; que muy acertadamente comparaMeyer a los Estados"Ciudades de!Mediterráneo.Ya eriellos triunfa elpoderpolítico como único priricipio de ·organización social; uo existen grupos familiares ni gentilicios donde la sangre•coridicionela situación delindividuo, sino que éste vive calificado sólo por su puésto en el Estado e incluido,en!el gremio a que su oficio correspondei No usa nombres familiares ríi aludejárnás a sus antepasados en las inscripciones. Apenas si se hace constar el nombre del padre1• ' ' Nosotros 'somos casi por entero personas privadas; y·sólo apendiculare mente somos·ciudadanos;:órganos del cuerpo politico:El egipcio, al revés. • Da ello un carácter sumamente extraño a esta civilización primera. La vida es casi exclusivainente oficial. Cada cual es fo que es como pieza de la má" quina pública. ·) {j·'.1!'
FAÚADE !NDMDUAtlDAD ' -,
i
=; iL:;: :>t
-
'.
- r -,- ' -
'-,;.,
:·., i ±; 1,-yéas~ )p!-_ell..?ttYº-~11:1 qrigen ~epqrP.yo ,4~1,Es.U!dp!>:~
802
-
su
' ' ' ' '.' ,· í ' ;· ' ~ -
; i
;
· ' • Ese
~,i· __:!:~~yer,·~r~~
·-''-i'
803
sino un mero soporte de su dignidad pública; Por tal razón,. no se halla repa~ ro en copiar tras el nombre dé un reyla lista de hazañas a que otro dio dma, Aquí y allá asoma .tal:vez un pujcí de individualidad; Un rey>haceun ges; to propio, un pintorfasinúa una novedad; mas; .al punto, fa sirtgularidadsé generaliza y hace convencional. Diriase que la vida de cada hombre puede; sin resto, verterse en otro hombre sin que se note la'suplantación;c' ,j , ' , El gigantesco legadó de,pintilra y plástica que Egipto, nos dejó cohfir+ má superlativamente esta fal¡a de individuación en el alma egiptia,, Cuando han querido, el pirtce~y el buril del artista nilota han,creado ,portentosos rec tratos. No cabe,pues,,atribuir a defecto de técnicalaescasez,de ellos: El mise mo persónaje de quién ccin5enramos uhtetrato sehacerepfesentar cienveces en forma convenciorialy desindividualizada., Lo que,interesa' a él':jr alartista es su persona típica ~u rango, su ofiei~,'no su perfilsingillaü:;,,,: '·'", Este alma primitiva sentía Ja individuación como un desgarramiento doloroso del bloque social en que vive engastada. Así, la nota más moderna -más individualizada- de toda la cultura egipcia es la narración de Sinué. Este aventurero es acaso el único estremecimiento de,plena1ndivi; dualidad que registran tres mil años de historia. Y-,-coincidencia curiosa-,,es un anormal, rinfogitivo;,um¡:vadidci, un,desettcir. Huye'de,Egiptcíi' gana honra y provecho en tierras extrañas -una vagaresonancia del Cid-'c-"y welo ve a morir a la tierra madre. Al retorno cuenta sris vicisitudes~ Él mismo no se explica córrio Je cicrirriórhuir; desterrarse;;Aúrr sientela,titilacióri del dolor que e5ta secesión le produjo; «Ea fuga realizada'pór tilservidor--"-hombré de lo~ pantanos en Nubia». Sinué atribuye, pues, su acción individualista aun rapto de amencia; ,,,,,,, ,,, , " "', · '• .,;, · · '·Nosotros no. tenemos una nociórrindividrialdela oveja;' así;;el egipcio no.lateriíadelhombre.Nidesímismonli.desuprójimo;l "'"'' ;;;:· .,¡ ,.1 .
. PiJEBLO DE FUNCIONARIOS:·, ·
' ·,; '·'"' ,' ,· ,i '•,,,.,· ... -;::t::~íJ ., :_
; ' : ~ .i' .
No ha existido nunca una sociedad que sea más puray exclusivamente iln Estado que en.Egipto .. Concluye por.absorber el país enteto: En .el nuevo Imperio es propietario,único,de todo el territorio;
804
interna, .el módulo. psicológico; era, por su falta,de individuación, una tendencia nativaycomo preestablecida afo mismb:.>'' ,'. ,., •''' c: •ri:;.:' .': · , 'ELEstado,.entidad abstracta'y sobreindividual\ es eLúnico protagonista dela historia,\!gipcia,.quea'ello.debesuejemplar.continuiciadd11rantemilenios: El Estado es un sistema de moldes intelectual!!S y morales:' Gériialrriente, Hegel lo llaínó·«es¡líritu objetivo>~; aceptando la· contradicción.que lafórmu~ fa, incluye: El egipcio momecesitó superar. una intimidad arisca e indócil para adaptarsé'á esós moldes públicos: Estaba hecho para ellos. En éllo espontáneo era ya:Io oficiál,do. t:orivéricionaL El artista se complace en conformarse a la pauta recibida:,El gran dignatario no' contará en los jeroglíficos de su turne banada de sus de5tinosprivados¡ sino Jµeranientehárá éonstar Jos cargos que desempeñó; las empresas oficiale5 de que fue cargado,! Jos:títiJ.los que; decorarorrsil,persona.• r· • c:n ' "'" ill' ¡¿e ,,~, ' ' ''·' , ¡ Egip.to ha sido eLparafso,de Jos títulos: Exento' de:vidaiprivada, el hombre delNilo. espera. dettítulo oficial el perfildiferenciador·queipor sino. tiene; Sobre Ja masa agrícola se eleva la masa de Jos empleados. La socied~d egipcia es, en su porción superior, un pueblo de funcionarios, como era inevitable allí donde el Estado no nace de una genial imposición guerrera, sino de una necesidad de organización. Funcionarismo, burocracia, otro síntoma de individualidad ausente. Los emple.ados fueron los creadores de la cultura egipcia, que ha sido, consecuentemente, una cultura de convencionalismos prácticos, de recetas, de fórmulas. Toda persona sin individualidad es feliz cuando se encuentra al frente de una oficina. En Egipto no había más que pegujales y oficinas. Los templos eran u'na variedad burocrática, una administración que recogía los bienes de este mundo en sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba.
LA ESCRITURA
El funcionario es en Egipto el hombre culto -lo mismo que en China y por análogas razones. La cultura consiste puramente en técnicas oficiales y casi se resume en la escritura y su adjunto, la contabilidad. El egipcio siente un respeto religioso por la sabiduría; pero la palabra con que denomina el saber, el conocimiento, es sospechosa. Como nuestros labriegos, llama al saber «los libros». Saber es simplemente saber escribir. El sabio es el escriba, el literato -como en China. El hombre que sabe dibujar letras lo es todo en esta civilización: «Nadie conoce elnombre del iletrado, del analfabeto--dice un viejo t~to-, y es como un asno harto de carga que el letrado aguija».
805
¡:: ;',!
¡¡
1.a.escrituráy susecuelii la. contabilidad' dominan favida egipcia; lá penetran, la inundan. Se escribe cont:iimamente; en tabletas menudas o en ro~ cas gigantes¡ Detodo se fonÍ!á !!Í'Pediente y se hace ihv'entario; con una tinta perennequesiguerhoynetafál cabo:de cinco riiilaño.s. El escribápulula ine~ xorable. Se le hálla dondequiera con su cálamo t.ras de la oreja, como nuestros covaChuelistasy tenderos,,Désde los diez o doce años, el egipcio qiid1bcul" tiva¡el campo trabaja en la oficina:Haycontadores paratbdo;• con sus títulos especiales; hay «contadores de cereales»',·debueyes; dé·árboles. El tesorero mayor de:IImperioNúevo se denomiria «guardián de]a,balania»; Sin embar~ go, no existe elme,nor intento de ordenar una·gr'amáticá.m de, elaborar 11na aritmética; Lá teoría; la ciencia, faltan por completo::La escritúra tierie únsen1 tido míigico y ádrniniStratiy.o¡ pero no,inteleétúál'.5e amala fon:i:ta defa letra; . no el posible espíritu que cupiera inyectar en ella. Cuando muere un.niño¡ se ponen en la tumba sus planas caligráficas. No obstante;lapedagogía,egipcia aparece réstimidajen ésta frase:'\< El niño tiené' espaldai écucha:cuándo1se·le 1 !r · > i'. fi' ;· ¡ pega».
.REVÉS DE ALMANAQUE
;·, I !~
!)
1i:-¡ !-_-
A
d~~C>lencia lla~aban losgriegC>s jeirocrada; es decir, ~redo~
ia política minio de los puñosi
.!-_.¡ ;.; !!'-·
4925
' ' 1_! -· ;.':;
., '
' ~
; i.i
¡: f_l:} ;
- ' - 'j f;.' '
*** : ' 'klaépoca clásica de su política, el Chun Tsin,.llaman los chinos:«pririiavera y9toñof>:c :'·: ,, ,· ··· L:; r. 1 :'·
***
'
.,,¡
,1·
ir
! _J
El nihilista, no estimándose a sí mismo, sintiéndose incapaz, busca compensación arüquilando los válotes del mundo: ksí se pone a la par. A Sl\ lado Luzbel es un santo', porque su acto sl!pone: pririlero, entusiastareconocimiento de que háy una cosa. óptima. en el mundo: Dios; segundo, deseo de ser como esa optimidad; tercero, convicción subsecuente de que hay.otra cosa óptima: él;.queescomoDios. · •::•. · ,,., :: Alinilülista tiene Luzbel que parecerle un ingenuo, porque cree que hay en el mundo algo que vale la pena y se comporta ante ello con sentimientos , :· afirmativos; Luzbel.es el snob de Dios, · . !• ,,-_,
,.í ~-;·.¡;
'i
:¡
:.] Pi
:J
.,;Í
i
,'!
Dos defectos de nui;stra civilización moderna:. enseña derechos yno obligaciones; carece de autoctoníá; es decir, que consiste en medios y no en actitudes últimas;.tle,ja i1tatlto elfo¡:¡do,.de la.existencia, aquello dela,vi.da del.hombre que es lo absoluto o al través d.elocual éstá se hinca en lo absólúto. En este sentido, _,:;·
806
'I
;I
807
nuestra civilización es superficial, y aceptarla o no, tomarla todo o sólo una parte, es cuestión de capricho. Por eso con facilidad creciente vemos desentenderse de su decálogo a las gentes, u tomar de éste sólo lo que en cada caso les place.
*** La deserción de las minorías ha sido doble. Durante elsiglo XIX consistió en halagar a las masas. Compárese la actuación política de las generacione5 que vivieron durante esa centuria. Más concretamente: compárese la idea que tuvo de la democracia cada una de ellas1• Para la primera es democracia la obligación qué el hombre tiene de conquistar y ejercitar los derechos inalienables del hombre, Los políticos de entonces sonpuritanos. Su doctrina política es a la vez una moral que exige mucho al individuo. Se revuelven contra las II1asas, que por definición son inmorales. La segunda generación habla a las muchedumbres c1e sus derechos; pero no de su5 obligaciones: Elhombre público pacta con las n:Ía" sas. La tercera generación no se contenta con esto: hostiga las pasionesy la.pro" pensión tiránica de las masas, les asegura que tienen todos los derechos y ninguna obligación. A esto llaman dirigir las masas. Las minorías del siglo XX han desertado de su puesto, no sólo llevando en política al extremo esa faena miserable de la generación anterior, sino también fuera de la política, no sintiendo la urgencia de poner nuevo orden espiritual cuando la crisis sustantiva de la «cultura moderna» lo reclamaba a gritos.
*** ·¿Cuándo hay crisis sustantiva de una cultura? La culttira;rigorosaínente hablando, es el.sistema de convicciones·últimas sobre la vida; es lo que se ·cree con postrera y radical fe sobre elmrindo, Estafe puede ser científica o no; religiosa o sin Dios.La cuestión es que el hoinbrevea·ante sí, cori evidencia decisiva, la arquitectura de su mundo. Porque vivir es tratar•con un contorno; afanarse en él; esperar de; él y temú de éL Si ese é:ontornmhacia elcrialvive se desdibuja por completo; si carece de puntos cardihales en que onentarse; si llega el hombre en su última sinceridad·ariosaber lo que esposibkylo qüe es imposible, no puede vivir auténticamente. Como no hay más razón para que haga una cosa que para hacer la contraria se acostumbrará a vivir provisionahnente. ¿No es dramática esta situación? Porque cada cual tiene sólo una vida, y si.resrilta qneºde esavidavaa hacer rina cosa proviSionaL!)' · !
' 1
un~mundoLi"J'_l·,·,
·¡, .. , ·
<: l
,i; ·
¡: 1 1 1 1:
¡;
1 l.
1 ! I•
li
¡
¡!
p
f ~ '.~ ' '_; '
11
'""- ¡Una: ymisma cosa ccin el predominio de las masas·es la vacación de las minorías dirigentes. La masa se niega a•ser dirigida, por creer que se•basta a sí
11
¡ '/
!-
segün mi clienla: ·sdti seis 1akfgeri.eracttines é¡u~ iritegfari un ~siglO~cikUriá;deit¡~irice· anb~
más un_a séptima qU.e cab~lga S_obr:eJa__ diví,s_Qria_i;l_e¡ sigüient_e o ~d~l_anteri_or.:Mas.la cónsideraéiqp presente nos permite simplificar aceptando la idea tradicional de las tres generaciones seculares.
808
Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin mundo en que vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, 'que es para éllo único definitivo. Mundo es fa arquitectura del contorno, la unidad de lo que nos'rodea; elprograma últ:iriio de lo que es posible e imposible en la vida, de~ bidci y profü,bido!. . · T.á educaCión ágnósticá del siglo pasado debilitó el afán.nativo· en el hombre de buscar lo «definitivo», los puntos cardinales para la-existencia;y se ha" bituó la mente a moverse entre penultimidades, que al ser sólo esto carecen de necesidad y se presentan como meras cosas plausibles que se pueden tomar o dejar o canjear entre sí. Ejemplo máxiIIlo: la ciencia física. Es ella, sin duda, admirable; pero cbfuO'no.resuelve lbsúll;imos problema.5 nifundamenta el últiÍllo sentido desímisrriá; espérfectamentérázonable que:umhombre se desentienda de ella: t:(.;o .mismo la .técnica, El automóvil es un apara to magnífico para ir de prisa de.aquí a.Socuéllamos:;Pero; señor, ¡siyo no tengo.nada que hacer en Socuéllamos! · ·Siempre falta a nuestra cultura ése, último garfio por el cual agarre inexorablé01énte nuestra adhesión; Una cultura-como las ha habido- de que el hombre rio puede desentenderse porque está fundida con su exiStencia individúales lo que llamo'.uriá eultiiraicorrraíces; hincada en el hombre; autóctona, :La moderna; al cohsistir en cosas plausible5 y admirables, pero no necesarias e irielüdibles, forma una mitología 0.p!uralidad;dé dioses secundarios, todos convenientes ycanjeables, pero ninguno necesario. Sólo elplano de la ultimidad coloca eri su sitici al ot:ro: al de las penultimidades. Sólo cuan~ do el hombre de hoy sienta él afán abscililto de ir a algún sitio tendrá verdadero sentido el automóvil. ¡. Unavidasin«
1
Pr'!~.1;>~4':1,Y d_eb~d() :qq s.e~n-~~ q l_a otra_~oral teqrisa o a~bien_te 1 _$o·aun;~es4e· ~ pun;-
to de vista más despreocupado y más egoísta.
809
: i
li l'
r 1
1 1 1
misma. Viceversa, las minorías viven para síy no se: sitúan en actitud de di· '' rigir; se especializan y se bizantinizan. · Ahora bien: lo poco quqíueded.espíritu intervenir en la histbrialo lo~ graban antes aquella<¡ minorías; La mas,a no se dirige, sino que gravita a don7 de la lleva su peso bruto; por eso es ésta una de.las épocas-.¡qliién'lo
Í •'
r
. \¡
r:
El hombre del siglo XIX fue preparado en el siglo XVIII, y el qué hoy domina fue preparado en el: Siglo XIX: Es decir; el·buenliberal demócrata fuefor~ jado en un siglo sin•libértad·ni democracia, .y un siglo queigozó de ambas cosas. ha producido un hombre antiliberaLy antidemócrata: ,., ·' .; · ¡ ' "''
r-f -
, , 1 -
_!,.
fíi· "·
,;_;i~-:-,
'\Í_;
.. El problema es éste! elsigloXIXyJaprgan'izaaión'.de!mundo que él nos ha legado es en verdad la conclusiórrde·la,Edad Modema'.J Es una iniciá7 ción también, peró,en tóda inicfación fenece un pasado; Por.vez.j:>rimerá dese pués del siglo XVILhay' que volver.a inventar: en ciencia, enpblíticá, enarte; en.religión~
,-,¡:1;,:::
··:·:;-"'."¡~:
_,-1:::;.11;·
/¡
r;f 'j b
,,,;:·'
j--, ,,·¡¡¡Jr;
L' ,_..¡_,¡
nh
810
·
.
',_.,,.,
'i'-.''''<:.,''!·:·_::;1
,,,, .En ótro tiempo no solían conocer lenguáS.ektranjeras.tnás qudos:hom" bres de letras y ,ciencias. Hoy acontece lo inverso. En ciertas. alturas dela sociedad todo el mundo parla cualquier idioma. Si en una reunión de gente tal notáis que álguieri calla, podéis estar seguros de que es un escritor o un científico. Y esto no acontece sólo al intelectual español, sino al de todas partes. En cuanto no se ha~la su·lengila nativa, calla; El hecho es demasiado general para que no resulté.interesante. ¿Por.qué ha perdido elintelectUa!el donde lenguas? ¿Por·qué,ha:pasado, a ·ottas,clasés.sociales?. La cuestión es,complicada" hlabría que investigar.antes,un.temamás amplio: quees eso, de hablar.otro idioma,:¿Se puede en SerlO•hablar.Dtrb idioma?, Af hacerlo¡.¿nOilOS colocamos en la actitUd íntima de imiÍara ajgún prójimo? Y:vivir,imitando, ¿no es,una.payasad~? 1; L:\ gente se hace demasiado fácil lo qtje llama hablar lenguas, EI..tránsitb a otro'idioma no sé puede ejeclitaHirl previo abandono de nuestra personac lidad,·y, por tanto, de nuestra vida auténtica¡ Para hablar uñalénguá ektraña; lo primero que hace falta es volverseduranti!urirato níáS.omehos imbécil;cló 7 grado esto puede uno verbalizar en todos los idiomas del mundo' sin.excesb va dificultad. Esto, por un lado. Por otro hay que el dominio .de lenguas extranjeras para los efectos de la conversación no existe, Los que con tanta facilidad las hablan nb.se diin cuenta:de.queparecenclow~: Es cosa·gr~nde;y dignadeyerse o de oírse lo' que las gentes llaman liablar•bien µna lengua¡;¿Pero no.es cosa· más grande todavía.lo que las gentes1laman·«háblarn ?··C• ,,,.,,.r .,. ·':•.nrn .,, n··
1
t; /t
·é· ·
En 1926publicó Rostovzeff su libro The soda! and.economic'history.'of the R01na11 Empire, Es el primer estudio .en grande qile:del Imperio. romano se hace¡ y completa la reconstituciórnde la.República;:genialménte'lbgradápor MoIJl!DSen.Eneste.libroléo . unaspalabras.terrib~es:.,:· : .. ,,,, , ;,· «La evolución del mundo antiguo encierra una lección y una adyeftencii¡ para nosotros. Nuestra eivilizadón n6puéde c01;1tinuar Si:no llegá'a sér una civilización no de una clase, sino de las masas. Las orientales fueroninás.esta7 bles y duraderas que la grecorromana, porque, basándose principalmente en rec ligión, estaban más cerca de las masas. Otra lección es que el ensayo violento de nivelación no ha seryicloj~más para elevar a l¡¡s masas. Éstf!s han destruido l.as clásés superiores yno han:con5eguido máS que acelerar elproceso de barbarie zación: Pero el problenia último permane~e cm:Ímun espectro pre,senteSiempre e inevitable. ¿Es posible extender una civilización superior a las clases inferiores Sin rebajar su. nivel y diluir hasta desvanecerlas sus cualidades? ¿No está con= derul.clii toda civilizaC:ióÍfa dec:áer tan pronto' como pem;tran las 'maSas? ;r l ' ;
i:;
·,.,;·_.:;-/;L•_-;::i;¡11,Lk'/
* *. * .·i· ;(¡:-.·-; ,., ·
1_1'
ii'f!
1 ''
!::: ·;
·:
··;;.i_ 1
;
i
i
:·¡fc;'¡J
tf: ''"·
Se hablan tanto mejor otros idiomas .cu~to, niás dócil se es allqgar común;
*** -
·!
'·.-.;
i·
ji
Los dos pueblos que mayor facilidad poseen para aprendét otras lenguas son el eslavo y el judío. Los dos que menos, el inglés y el español. Una breve meditación nos pone en la pista de por qué es así.
:
1
11 1 1
:
-,-- '
CaSi todos los que hablan como de un hecho indiscutible de la decadenci~ de Europa, o son políticos, o artistas, o aristócratas. Jµstamentelas tres co-
•!:ol
811
. ······----------,,,,
sas que están en decadencia. El eri:or cbnsiste en creer que no ha sido lo normal enla historia que esas tres cosas estén en decadencia. Lo insólito ha sido siempre suflorecimiento:·Ntelhombre de ciencia, ni el filósofo, ni el técnico; 1 '' ' ) nieljotlisseurpiensanásín'' '' 1 • i .·· ,,,
,.'·*·*
:
*
':r;
·, , El libro de Waldo FranID Redesciibrimiento de 't\merica parte· del mismo error: supbnerc[ue Europ·a:muere°.'Todo 's\wazciriamiento'-'--'elporvenir me mediato de Ainérica-·- cae· por su baseisi resulta· que· Europa-no muere. Y¡cla:, ro es qúe\norirá!Tbd6i:huere; Pero la fecha e5:errónea1 Ahota\·precisamente lihora;no va amorir:Todolo contrario: aliclrava'aser•Europa'~1hpliciten Comq los afuéricanospareceri andar cóh ¡:irisa párá·torisiderarsé:losamos del miin~ do, conviene decir: «¡] óvenes, todavía no l Aún tenéis mucho que esperar, y mucho más quehaceri'El doiniriio·del mundo ria se
i '" !;'
!o•.'
Lenin fue duiante'sujuventud muyafidonado•a;la caza. Luegtfselii prohi" bió.a'sfmismo; por'considerar·que IiO era: tal ejercicio útil para la revolu'cióri a que consagraba su vida. De§pués·dda victona se·le'organizó eí:r Moscú una ca" cería de zorras. Los acompañantes se arreglaron de modo que le entrase una pieza. La vulpeja estuvo un rato quieta delante de Lenin, como en una fábula. Pero Lenin no disparó, y el animal huyó a la espesura ..Luego preguntaban a Leninpor.qué no había tlnidor«¡Estaba tan-bonita!», repuso Lenin':••'
*** Durante una época, Jeremías Bentham, descontento porque a él y a su escuela se lesllamase•utilitmios, pensó en nacerse denomiríarfelicitmio.
física actuaLiritraatómica. Porque se habría preguntado: ¿Qué significa en ft" sica 1«indivisibilidad»?•En física no hay cualidades muertas y puramente geo" métricas. Todo atributo geométrico'plantea a la física un problema dinámico. Lo. que hace imposible la divisibilidad del átomo no es su tamaño, sino fuerzas en él qui! resis~en a la división. El carácter externo de la indivisibilidad postula un carácter mtemo dinámico, y, por tanto, 'Qlla pluralidad interior. Con razón dice Bertrani;l Russell1 que no es lo sorprendente haber llegado a la física actual, sino más bien no haber llegado a ella antes.
*** ii;.
.•. , El espíritu.surge o na te en el gran dolor y el granplac.er. Conducida la carne a su-máxima tensión y puesta como en la cima de si misma, se transforma en espíritu, f=asi prueba o siIDbolp de ello es que el aµimal herido torná uria .expresión ca5i;l¡umána:Y lo mi.Smo el animal cuando cohabitf¡:u: . . , ' .. !
*** 1;
Lo característico de España no es que en ella la Inquisición quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuando por casu.alidad.hababido algún heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y. erafüera donde lo quemaban. El fuego es un elemento, y lo ha·habido en todas partes. Conviene que los españoles no disculpen su inercia mental con su Inquisición.
na·
***
í!i Es innegable la coincidencia: sólo lograron una Constitución histói;ica saludable los pueblos que se hicieron una Iglesia propia. En Alemania e Inglaterra, con la Reforma: En Francia, este resultado se obtuvo parla combinación del galicanismo medieval y el descreimiento renacentista. Con Bossuet a babor yVoltaire a estribor se puede navegar.
,-;
*** Si el físico hubiese reflexionado más sobre el atributo de indivisibilidad que otorgaba al átomo cuando lo bautizó así, habría, desde luego, llegado a la , ... , .. •
' 1Véa5e Hegél y
812
_¡ - - - - :·, ,-. --- ·1--1
AmÍ!ricá.
· · '.,
_; - r ·:"·
:¡
El prodigio de la vida pública inglesa se debe a que penetra viva en su siglo XIX la tradicional separación de intereses entre la aristocracia y el rey. Es
' 1
Véase su AndHSls de la Materia, traduccióti española. (Bibliot.eca de la Revista de Occi-
dente).
813
¡¡ 'I
ii
decir, que fa aristocracia no ha sido allí'nunca cortesana, sinojridependiente y nacional. Por eso no importa que la dinastía fuese un buen día extranjera; TodaJa política interna de.Inglaterra se,hahecho con estelema;.que.esma~ terialmentela expresión repetida mayor número de vece5 en su1Íistoria: ¡Hay que limitar el poderde la Coronal i • · ' · • •· 'Para t¡ue en España fuese, posible una República coto nada sería preciso sólo una cosa:.volver a empezar la historia de España,
*** He dicho que todas las formas de lá vida triunfante en estos años son provisionales, ypot lo'mismo, muy transUorias. Verdad es que todo es transitorio;y en esto,radica su gracia: La vidahumaná eterna seríainsoportac ble. Cobra valor precisamente porque su brevedaq la aprieta,, densifica y hace compaotúDelicia de lo fugaz, grácil vibración deespadá que esta huidez presta a todo lo vital. Este día que me amaneció hace un rato rueda vertiginoso hacia su inminente crepúsculo. Galileo pedía como castigo para los detratto1i della corrnttibilitil que fuesen convertidos en estatuas. Y el viejo haihai nipón dice:' · ' '' , ¡ :¡ i ·, ·
.r
r:
· · ' • 'Este mundo de rocío '' '". no es más que un'mun:do' de rocío: . · · .. ;.'.¡Y sin embargo!. ..
'!:''.'
*** «Todo hombre inculto es la caricatura de sí mismo», escribe una vez : Federico SchlegeL •;,.,,,.
:.¡,
•";,
III i·.¡,)
, ,, .La.insistencia con que me he ocupado en filiar los rasgos de «nuestro tiempo» no es una manía, ni siquiera me es peculiar, sino que, a su vez; constituye.uno 'd':- lós rasgos esenciales de «nuestro tiempo». Pórque vivimos en una coyuntunr talyez sin ejemplo hasta. ahora. Se ha producido en la humanidad uncarribioradicalísimo de origen irracional, al mismo tiempo que goza el hombre deuria gran clarividencia yaguda'conciencia de sí mismo. Por vez primera el hombre asiste a su propia mutación; cambia y sabe que cambia. Antes; en éáda.cainbio efectivo se creía eterno y no se veía a sí mismo-·-sus creenciasymodosdevida-··.-como algo transitorio, sino como algo definitivo: Portanto,rél cambio no era tal para el cambiante. LEhio de Heráclito ha cÓbrado conciencia de su fluidez. La gota que rueda valle ayuso se ve a sí misma correr. y, por tanto, está' tambiénfuera del río, :; •; '' ' ' u·· quieta. El hombre no tiene más remedio que aprender a vivir en esta forma dual y sentirse a la parimudabley eterno. Esto nos obliga modificarprofundamentela'ópticade lavidá:Antes se interesaba el hombreen una forma de arte; en una idea' científica, en un principio político, porque le parecían definitivos; Cuandb no se lo parecían, caía en escepticisrrio, que es la•suspellsión de la vidá: Ahora necesitamos aprender que sólo somos definitivos cuando henchimos bien el perfil transitorio que nos corresponde; es deciqcuando aceptamos «nuestro tiempo» como nue5tro destino; sin nostalgia'niutopi.Smos; (Quena me explique yo dema5iado mal:Sentirnostalgia5 yutopiZarson'dos cosa5perfettamente licitas en que se manifiesta una vitalidad poderosa: Lo que importa es que nuestra actitud vital no dependa de ellas, que no se viva ni de ellas ni para ellas, porque entonces son síntomas de debilidad; La vida es siempre un «ahora»; nostalgia yutopíií son fugas del «ahora»). Los grandes cambios históricos han solido acontecer en épocas de penumbra mental. Dudo mucho de que hayan coexistido jamás como en nuestro tiempo una irrupeión tan grande de las fuerzas irracionales que hacen variar:~e pronto faicondición,humanayun tan' radiante mediodía delintelecto.
a
no
"Por aceptar
814
815
y
en permanente disponibilidad, por ~o andan tan prontas y tan sin melindres en adoptar los usos que la hora les presenta, sean los que sean. Esto explica elhechoparadójieo de'que casi siempre los que más aparentemente van con.su tiempo no sean en verdad de él ni de ninguno. Se han•<
,,._,;.,.,.,;¡
fr.* .1! -,
, ¡;,
,¡.;,:.
' ' f ' ··,",
;:r,·'i"';
,-,;~;;;_::,¡,-:¡"
Iir~ ~,¡1,:·~~!i')'i
He aquí.un ejemplo menor dela norma y enormidad en.-«nuestro ti.empm>, No hay duda de que una de las grandes cosas nuevas es haber el hombre aceptado la existencia de su cuerpo. Después del Renacimiento, en la época de la Contrarreforma, comienza el imperio del espíritu. Un imperio tiránico, La tiranía consiste siempre en el olvido de_que;lo demás.existe. Lo den~ás· en este caso era .el.cuerpo:iDescárte¡; cómete. el gran.deslizde·:afir.: mar. que el hombre no es positivamente, más que espíritu. Sólo _es éuerpo ne7 gativamente; estó:es,c en la medida en que: no es hombre.: El-cuer¡:ío:es.el ori7 gen deLerror, del dolór, del m:al, en suma, de,!as. pasioneHen el siglo, XVII- él
816
vocablo pasión cons~rva su sentido etimológico de pasividad, delo que no somos, sino que nos pasa o sobreviene, perturbando ,nuestro verdadero ser), D.urante:tres siglos los.pueblos continentales hai;i hecho lo posible por SU7 poner que el;hombre no tiei;ie cuerpo.•¡{ cómo una delas·cualidades bonitas del cuerpo es que cuando está sano se-ausenta, no se le nota, parece que·rio existe; elhoÍnbre moderno llegó a no . contar· con_élniás que cuando le dolía. Para facilitar el escamoteo de nuestra corporeidad se la tapó. En elsigloXWII se cubre has ta: el.cabello con ll\ pelm:a .. Elhombre7cm;rpo quedó reducido a una carita que.i;merge delas chorreras y unas manecÍtas¡qu_e brotan delos puños:de encaje.,algo:angelicaL'-.;c¡ · · • ¡ ·:; , " ·:" Fue un magnificó error:queerapreciso.corregir,,Elsiglo nues.tro'se:re¡ solvió adesenfundar:elcuerpo:ytedescubri-rlo;.: ¿P,orqué?, ¿Qué sentido: hondo,tuvo. esto? Dejemos tangi-uesa ysugestiva:cuestióni·Ello.e5 queseiniciót;l culto ,l\lcuerpo y tras.del:cµlto el cultivo. (éste es el orden natural: primero, culto;luego,· ctiltiyo:Asfaconteció f!Onla agricultura¡ quefueprimerocÚn fito y: sólo-luego una ocupación técnica);;' . ; iL , ' ,_;; ·:¡•:;•: ,- ·. .. ;;,:,.,.Yo creo qu~ ~ta reivindicación de].cuerpo es.una de las,notma~ mejoc res,de!Jmuestto iiempo»_,De ella han-venido los llamados d~Qrt~sy.no:ten" go nada que decir contra éstos. Pero tras los deportes ha•yenido: ia.exageta: ción,d!! los deportes, y; contra és.ta sí.hay_mucho•qµe;decirnEs_µno de los vicios, de las enormidades. contra fanoITÍla de, ,,es•una de sus falsifitac:iones. . · ';e:c ' •. ;;u ·Está bien alguna dosis de fútbol. Pero ya.tanto es intolerable; Y lo mismo digo de-losdem~s,deportes físicos. La prueba,está,en.los p~riódicbs,,que por su naturaleza misma son eUugar_donde más pront,o y más Claramente se manifiesta lo falso .dé. cada época (tiri tema que o.tro día hábrá que tratar:, el pe~ riódicq como expresión yfomentodelafalsedadde:imuestro tiempo»:y enemigo de su:autenticiqad. Una_de.las.grandesreforfllaS europeas tiene que seda.de su Erensa: Si-no,,,, al foso); Son ya demasiadaslas columnas y las pá: ginas que declicanalos ejercicios corporales.:Los·muchachÓs 1no_se ocupan confervor,más.quéde suicuerpo y se están volviendo estúpidos. ",. No se tráta ya de culto y cultivo.del cuerpo; sino que éste se,revuelve;con: tra ¡:;l espíritu,iy, el.muy imbécilaspira_á imlificarlo1 Por fortuna;-en todas las regiones menos inertes delá viga.pública eµropea se eP,J-pietá a:s~ntir asco.de tanto. cuerpo.-Asco_y aburrimiento'. Porque el cuerpo es; ante todo¡ umtema aburrido: tiei;ie ~caso repertorio ,(pbr_e5o 'es.cásiimposible inventar un.pecado nuevo), y apenas se:exageraJa atencióna:él; 'repugna •. Así;.uno deloslugar~ más repugnantes del planeta-casi tanto como el Ganges, dondelos hindú~ bañan su lepra- es la playa de Biarritz, donde se nos ofrecen quinientas toneladas de carne humana, sobre todo feme.nina, desnuda. ¡Es demasiada
817
,:.:
;: 1
·¡
1.i 1:1 i"
r j'
;.!1'
i
í 1
l'
I'
i)!: i¡'
carnejunta! Como siga esta ostentaciÓnen gran escala de tejido adiposo, los sexos seisepararányhuiránrafos conventos iinpulsados por un ansia deaS" cetism9 y'un apetito de esquelet.cis.1Estainos en elotrcYextrenio delsigloXVIII( Y como todo'd:tremisinb desnuca lo queama,faplayarde B\arriti desprestigia a!Ja'carne.·Jí·
r:
•
-.;,;,, 1
··J
·
;¡~n··: ,_, ':.i
.<: . •...
'p eroivolvamos•ac los deporteS\'porqueel asunfo tiene 'un• esca tillón :.J;_: L:-::Jf·T;i ...~:.. _·r ¡iff! ,.,f:i ::;;,'_¡, 1;;;;; L, '. rHa'y quien se sorprende de qrielos juegos físicos encuentren uhpiiblico tan riumeroso yapasionadoi Hacen malensbrprenderse,:Aparte el nuevo y saludable culto al cuerpo, informa a esepúblicóimultitudina'rio otrO'princi-' pioylecmueven otras cal15as menós·nuevas y·saludables. '''·.•u·, ··' '' el dramatisino de fuerzasyfom\.as que entiende; Ahoracbien: es'taracterístico de
iritéi'es8.ntet··_,
818
1:
IV No se acaba nunca de decir hasta qué punto las cosas que parecen más altas y más puramenteracíonales dependen de hechos caprichosos y originados en la pura irracionalidad. A.Sí, una de las causas 'que hicieroh'iinposible a los griego~ llegar.a nuestra fisica! para la que poseían lbs máS difíciles y ex~ quisitos supuestos, fuelapreferenciairiacional delhbmbrechel'énicopor la línea .circular_; El·eur'opeo; •en· cambio ;ise·enconttó no' menos irracionalmente con que prefería la-línea recta, y esto le ha permitido,cionstruir l~ maravilla de su fisica. La circunferencia necesita tres"constantes'para'su determinación, en vez de dos como la recta, y el cálculo se complicaba de tal manera que era prácticamente imposible. Esta manía de lo circuiar es un hecho bruto, una sinrazón que el griego halla effsí. Luego, claro esta, intenta probar que es la línea más perfecta. Ya con Pamiénides se resuelve a concebir ehnú:ndo'conío u'na bola. y a:encontrar el fundamento de:la's medidas temporales al :i.iso ensú carácter cíclico.1'a;:w:¡b dad es el día, por ser el transcurso o período' menor cuyo comienzoyfinrson idénticos; como enla circunferencia.. LO'prop!o acontece con'elaño, que es el período mayor. Ycuando luego quieren otear la ingente evbfoción'd'ehmíverso caen enlaidea deL«año grande», como Heráclito, ciiclo gigantesco al cabo delcual el mundo vuélve a como estuvo enun'principio.:Deaquíel pensamiento tan extraña ,y. 'tan griega dela palingenesia, el' retama:a lo mismo: • Sin duda; elalma griega e5 vastíSima, pero no ilimitada; i:omo•~é,creyó durante'mricho' i:iem.po;vliela ·convuelo largo; pero toma siempré sobre sí misma; y su -VUelo no es nunca radical. Elwelo radical exige que enabsoluto salgamos de nosotros mismos, quemando nuestra nave; sin posible regreso: El griego nada; pero, a la vez, guarda su ropa, porque parte decidido a·rio partir en seno';:a encontrarse a la postre elmismo qú'e partió. ' La preferencia europea por fa lú\ea'recía esigualmente'maniática e irracional¡ pero-.-··aparte·sus ventajas 'técnicaST'-"'revela fa·voluritad trágica· de seguir siempre adelante, más allá; de nó volver nunca: Esto es lo que,va a hacer ían difícil que surja rina'cultura más allá de la eurcipea;:i¡;_. "' "'' · .· De todos modos interesante notar cóm.o delo qué sea para nosotros la línea elemental depende cuáles serán nuestro mundo y nuestra ética: Según los investigadores de la psicología animal, para el ratón la línea elemental, la que él elegirá siempre que est'é a su rríerced la elección, no es el ciclo, como en el griego, nHa recta sin fin, como en el europeo, sino el zigzag, el ángulo. Por eso el'ratqn se ha quedado con:UTI'mundo compuesto'sólo de rincones y recovecos: Conocemos nci pocos hombres con alma de mur, para los cuales es el zigzag el camino más corto entre dos puntos. ·· ,. ' ,
}
¡: 11
p
¡j ¡:
¡¡
u
es
819
1, 1:1
11
j]
¡]
*** l.eo enSpengler este dato.curiÓso: «El libro del socialistll Chino Moh-Ti (que 'ivió:hacia«fSO después.de Cristo):habla 'en su primera.parte de la filantr6pía!liniversal\ y en:la segunda, de.la artillería deJortaleia».•. ' La antigu'a éostumbté d~ la5 .tahitianas: cuando;buscari'unañior se po, nen una flor enJa oreja derecha, y cuando están enamoradas; cuando aceptan un ámor;la ponen en la iZquierda·. ·Poblp, visto tiene razón el duque_ de X cuando asegura que.hay~erechas eiZquierdas .. ,, .. • J:f -: ;; -:,
* * "*
, , '· •-r- 'Oi'.J'"",-·,
¡,, -
. El.hombre adulto es, de todoslos seres vivientes,. el quj'!menos vivé de sus percepciones y desde ellas.:Quiero deckquem:enosque riingún otro se rige por lo que tiene:delante, tal y como lq tiene delante;_El riquísimorconté, nido de _su memoria;ysobretodo: <> que en ,ella' conserva; a_Ctúl!Il _constaiitemente•contra las-percepciones"¡ ,quitando a éstas sµstantivic dady haciéndolas mer9,s,uténsilios·delrecu,iordó¡és.decir, del mundo qu17 ya. conocíari:ws; delo que sabíamos antes de esta percepción .. Este mundo conocido.~ interno,.es el.hombre interioi; ~sus;fantasías; creencias,prejilh cios--,,,.; q~e" domina al hpmbre extetjot;purp percipiente. En eLniñoyen el animal pasa relativamente lo contrario¡ Sólo ellos sab~nver,·prepiSamentepor queno tienen·sabiduria ant~ri9_r .d a p1io1i; Lo real es para ellos simplementé lo qile«está ahi», patentei·desimdo'y actual; en suma: la.serie discontinua y pespunteada de sus percepciones.· En .el hombre ya np. decid~nlos. ojos; sino.las teorías, que ortopediZan.a las percepciones, y, velis.nolis 1 lasobligana def,ormarse.según su molde. Por otra:parte;no tiene duda que la'came:de nuestras teorías .es lo que hayan;¡ps percibido ~lo :.único que.no .pued~'ser inventado; Por eso ~abe de, cir que la riqueza intelectual-dé un hombre depende a.la postre de k> que.vio cuando era niño: Sobre todo/ en arte se vive'sólo,de l~s visiop.es infantiles, del botín;que•cobr~on lo~.ojbs'nuevos"Alguna•vez:he dicho que la poesía es niñq:fermentadao:.c; '·" " ""''' ,.. ..:
Me gustaría haber conocido•aaquelhombre delsfglo'XV, qlie'escogió como divisi; e5tas palabras: Ríen ne m'ésf sílr que'la chosefüceftaine. '
·* *'*,.: 1
Apocó creador que un hombre sea; su vida se va desenvolviendo emina trayectoria nueva,•que difícilmente-puede entender.quien conoce: de ella sólo el trozo ya cump)idq; Por eso la muerte aclara de.pronto lo que el hombre fue. Pero mientras vive, su obra y sus gestos son mal entendidos,:pórque·se les refiere siempre a trayectorias· antiguas y conocidas. Se quiere cazar a ese hombre con redes de malla arcaica. Se dice de él: «Es un poeta, pero no un filósofo», o bien: «Es un filósofo, pero no un poeta». «Es dela derecha, aun cuando ... », o «Es de la izquierda, si bien... »; «Es demasiado aristocrático'para ser demócrata»,:o«Es demasiado demócrata para seráristocráticot>·.,Péro se ene tiende por poeta o por filósofo modos.de ser poeta o de ser,filósofo:t¡ueprec\o samente intenta ese hombre evitar, yasfen•las demás cosas, ¡Habráfaocen" cia!cY:no es que sienta horror a.ser definido; hay una delicia ens~ntirsecazado "'"'tal vez sea la más;intiriia:c·aricia, Pero-kda pena ver.cómo caen•sobmél.en vano redes ineptas, de ias cuales ya de antemano se ha evadido, porque sus mallas están hechas para la forma de pájaros tradicionales, archisabidos, cien veces capturados. ¡No hagáis esto, amigos! O sed creadores, o sed comprensivos; es decir, inventores de redes nuevas. Pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño. ¿Por qué ponéis tan laborioso empeño en conseguir no enteraros .de las cosas? ¿Por qué gastáis tanto esfuerzo en ser est.úpidos?
***
[::¡ l'i ,;¡ :Ji
k1 f¡
¡1 ¡1 rl
i
¡: i
1
11
Los clásicos griegos tienen siempre aspecto pueril, cara de niños. Lo serio está detrás.
!\
t\
[r
·'
***
··-¡'
•Precisamente porqt\e nuestro .tiempo :es. tan fuerte cómo -posibilidad; sé ha salido :dé tod~s las nórmas y cauces conocidos del pasado, y por lo mismo es tan problemático. "''"'''''. "' ,_, · -:;:: ,:
El problema de la historia es el problema de la felicidad. Porque la historia se propone comprender lo que en su .última intimidad fue la,yida de esta o la otra época. Airara bien; toda época se siente, en su postrer fondo, feliz. La vida es siempre feliz en su grnn cuenca total. La prueba de ello es que ninguna época ha querido en serio ser otra determinada. El vago deseo de ello -de
" :1
i
820
821
1
i
vivir en tal o cual otro tiempo pasado o futuro-pertenece a la voluptuosidad de la vida, y contribuye a perfilar la fisonomía de ciertos siglos. Pero las desdichas son tan sólo meteoritos, que caen sobre la felicidad constitutiva, sustancial,.inalterable; deéadaastro: l.!cis lamentos sobre los «tiempos que corren>> son un factorde placer,\ el deleite de laquejunibre; la delicia de llorar. En Hegel hay una entrevisión de esto que no he visto s:ubrayada ni explotada por nadie. Cada época tiene su vida, y lasforite como suya, porque en ella, siendo tal y como es, se siente feliz. El error está en creer que la felicidad excluye el dolory fas'angustias. Al revés; las incluye, soningredientes de ella. El·historiador:no ha.entendidq una edad sino ha calado hasta el estrato en que es · feliz. ¡Terrible misterio de la :vida\ que es entódo tienipb'jJrofundamente; inquebrantablemeritebeatífiC:anr;reposaensímisma!·; ;, ; ·• .,. .. ··
* * *'La física tiene que compensar con la utilidad de sus aplicaciones la ric diculez dé su contenido. Porque, ¡señores!, lb que la física nos dice al cabo es que la realidadmateriakonsiste·en elbombardeo dé los electroncitos; Ló cual nos convencéautomáticamente de que el universo·no puede consistir en pura materia.o Porque no hayverosimilitud niriguna de que el universo, esa cosa 'tan tremebunda que· es el universo; con5ista '.sólo en bombardeo de e!ectronC:itos:
En N ortearn:érica, las dimisiones políticas aducen como motivo convencional, no una enfermedad-·.-según se usa:entre nosotros~, sino business act_ivíty: l.a necesidad de vacar a negocios personales. Aquiy allí se trata con frecuencia de una mentira; pero es curioso que se elige una mentira de sesgo inverso. Aquí el no poder hacer nada, allí el tener demasiado que hacer. ,¡ !·
.1 -:¡¡,
·. El ideólogo; se dice; no. es •)Juério para fa lucha política. Es cierto. •l Cómo va a luchar con otros elque·vive énlucha consigo mismo? Los hombres que pelean con los demás son los fanáticos, es decir, los que están en paz consigo mismo. ¿Cómo va a tener humór de disputar con los demáS el qrie a toda hora lo hace consigo? Quien sabe que la íntima disputa es el ser auténtico del hombre no ¡:mede sentir un gran empeñó en i;:onvenC:er•a nadie defoida. Sólo el fanático,' el que no es pára sí hombre, el petrefacto •humano, es per: suasivo, luchador, proselita. Es. decir, los que no han pensado n\ida: por sí son los que se afanan en convencer a los demás de muchas cosas.
'
·i.•Dos•clases de épocas:·aqriéllas en que las fochas que llenan' su historia: se traban por si han de mandar unos U. ótros, y aquéllas en que se lucha para· que no mande nadie. El último siglo perteneció a esta segunda clase, y fue de segunda dase también el sentimiento que lo movía.
. ,,,
"¡ ;,¡
::,-Li r.rnil[(;
;;~ ¡¡-_,
L'
i¡''
822
'Ji
· La antropogebgrafía estudia: la· manera cómo.1a:tierra ha influido•enla vida humana\ 'eri el desarrollo de Ia hiStoria; Así, por ejemplo:"! :fr .u,' Los Alpes·haú. sido una pantalla· queimpidió •a Rorn:a operar directa:~ mente sobre Germariia; tuvo que hacerlo -"-<:los veces: con lofempéradores y con los papas-•· tomando la Vuelta de ·Francia, como un rio que al hallar en su curso un obstáculo lo rectifica y busca el valle próximo. Pero el valle era delicioso, riente, ubérrimo; era Francia. El Emperador se quedó en Galia, y el Papa, en Aviñón. •1'-' ° Riitzel escribe: «Lathan ha llama'do':i:lmeofconquestelcintutón:terraqueo comprendido entre el Elba y el Ain1lr, •donde.\iiven• los geirrianos) sármatas,
823
vida sentimental o profesionaLELalnia femenina éstámás reunida consigo misr¡ia,cypór eso¡aunque.en general su volmrten esmenor que el del alma va" rmiil-..-deaquí lafmayor rareza de la, magnanimidad.en la mujer y la mayor frecúencia dela pusilaniriridad-..·,su sensibilidad,e;s,más profunda y vigoro" sa; La mujer está' a IaNez:en todasfas,regio.nes de. sí misma, yisu' iµodo. de reaccidnanescasis)empre.total: . " : '' ,, ,, ,y'"'''·: .'::. , :, ;, 'Esqt.diferente:estrú'Ctura explica ,]áifacilic:hidcon t¡ue el hombre pierde el equilibrio interno. Es más: se habitúa de tal modo al desequilibrio¡ queacaba por sentirfruicióru en él y busca el riesgo; .el peligro, y se lanza a ja:loca em. presa! Enla,mujerhay una excesiva propensión ala contrario: ne¡ sabe .vivir endeséquilibrio.ysucumbb':uando,lopad~ce{·•;Pi '·, ·"'·e: · . :· Es,teqüe po_dí~nios:llamar·«instintodela consel'Yación clel.~quÍ!ibrio;> es ún maravilloso complementp al"\ inquietudvaroni!,,y penniteque;en las horas de desesperadión;.de.atropellamiento, él hombre encuentre.en la:muc jetireposo,cmno :enuna;tierrafirme. ,Pero ese.instinto;padece también aberracionesy¡.éxagerártdosea stiµismo,:engendraformas.pato.lógicá~.Lleva; por ejempló; a.laiincapacidad dfé.Sa!ir de sí mismo, anquilosa a la persona en lo,gueya es y desde siem¡:irefue;,De aquí 1ipor ejemplo,.Ia falta de curiosidad vital en,!amujeri espapola, prototipo dé,im;impi):>lé equilibrio ..Sediceque es curiosa: Pero esa suicuriosidad no. es!la .vital,csin:o todolo contrario; El prurito .deconocer•los:chismes t¡ue corren s.obr~las persona?. de· la sociedad que uno;ya•conoce no ~eva a 'nada vitalmerttehuév;ó ,:no'ampl!a .nl\estro ;horizontecón:foni1as\ mc¡dos.y excitaciones.de ,vida1distintm; delrepertorio en que .estábamos de.antemano inscritos. Al contrario; es·sighodet¡ueño t¡ue" remos salir más allá de él, que. estamos decididos a .recluimos en lo misnio y de siempre.No hay nada más curioso que el aldeano, precisamente porque está·res.uelto.? no salir.jain~s de.su aldea. La curiosidad de la portera' sólo sé ocupa de los;vecinoside:la:casa, En rigor; :no .es .curiosidad, porque;no ·sé busca más quésaber.eri detalle lo.que ya se-sabé en' general. Es nimiedad; miopía, que quiere decir óptica de ratón. ·. ·· ·,'. ·' . La otra curiosidad es la que incita a ensanchar el horizonte, a abandonar nuestro cómodo e inerte repertorio habitual, compuesto de hombres y mujeres que de sobra conocemos. No es ni primaria ni exclusivamente intelectual, meró.afán.de ver otras .cosas; sino en'verdad vital, porque.con ella in tentamos sitüamos.énteros'en;otta ,vida;. brincar con todo nuestro ser más allá.de la líríea:artquilosada·que constituía·nuestro horizonte; '" · "' 1 :·1:!: . ; ;.-: ', rEsta sensibilidad para el J
826
ca por sí mismo, sino. que lo ensanchamos empujáhdolo eón los codos de nuestra alma, que para ello necesita dilatarse, rebosar hoy su volumen de ayer. Esta falta de·radical curiosidad produce en la mujer española una especie de inercia vital y le proporciona una existencia sin.intensidad. Por eso no exige a cad~ hora que venga lo más llena posible, no se esfuerza en dar a c~da día su posible plenitud. De aquí esa falta de vibración que distingue la «vida social» española de todas las demás. Las gentes se reúnen sin curiosidad los unos por los otros, sin exigencias mutuas, sin propósitos dinámicos. Las horas pasan por delante de estos seres como naves vacías que nadie se atreve a fletar osadamente hacia rutas aventuradas .
*** e'
f''
.....Cuenta Carlyle que el duque de Orleáns, abuelo de Felipe'Igualdad, era \:thmániático.yno.creía.erí:Ia pástencia de laii:Íluerte,'ni podía tolerar, que se la mentase en su presencia. Un día se le escap> «Eeu roí; mo11SÍeur? >>-;interrumpe,indignado: Ylel setretarior:«Mo11Seignet11; c'estun tifrequ'ils prélínent>>< e · ., ' .,,. ,._
irJ
- :·1 ,"I
i '-!·
•_-,,
'
¡
.1930
';
,,,!
,- '
"< ;_:
1
. '-.· -,
I;·:
'
:~-
- j - - ;;
'.
,.
827
SOCIALIZACIÓN DEL HOMBRE
1: :,·
Desde mediados del siglo último se advierte en Europa una progresiva publicáción dela vida: En los ultirnos años ha availl:ado¡vertiginosarnerite. La existenciaprivada; oé:ulta o solitaria, cerrada al público; tlgentío; a los demás¡ va siendo cada.vez rnás1difíciL ' ... · ,,, Estefü!chotorna; por lo pronto, earatteres corpóreos. El ruidcidela ca~ lle. Lá calle se ha vuelto estentórea.i Una ddas franquías mínimas que antes gozaba el hombre era el silencio. El derecho a cierta dosis de silencio, anulado. La calle penetra ennuestro rincón privado, lo invade y anega de rumor público. El que quiera rneditár, recogerse en sí, tiene que habituarse a hacerlo sumergido en el estruendo público, buzo en océano de ruidos colectivos. Materiahnente no se deja al hombre estar solo, estar cmisigo. Quiera o no, tierie que estar con lós dernáS. La gran vía y la plazuela rezüman s1l albofot(J anó: nirno a través de los muros domésticos. Todo lo que significaba acotamiento frente a la ilimitada publicidad mengua día por día. Sobre todo, el castillo de la familia. La vida de familia, minúscula sociedad hacia adentro y erizada contra la gran sociedad civil, queda reducida a un mínimo. Cuanto más delante va un país, menos es ya en él la fa.: milia. Por cierto que es curiosa la causa inmediata de su acelerada evaporación. Siempre se había reconocido que el corazón de la familia era el hogar; pero, corno suele, el hombre había comenzado por dar de ello una interpre. tación romántica. El hogar es altar (Vesta) y es cocina. ¡Vaya por el altar! ¡El sagrado de la familia, de la paternidad, de los lares!. .. Pero ello es é¡ue tan pron.: to éo1Ilo empezó a ser difícil encontrar servidumbre doméstica, los lares, la paternidad, el altar familiar, comenzaron a volatilizarse. Se ha visto a la postre que el sostén de la familia no era el dios Lar ni el pate:rfamilias, sino simplemente el criado. Hasta el punto de que puede formularse el hecho casi con elrigordeüná leyfüric:iorial, como las de la física; en cada páís quéda hoy de vida familiar tanto cuanto queda de servidumbre. En los Estados Unidos,
donde es más difícil tener una criada que una jirafa, la vida familiar se ha contraído hasta la extrema abreviatura, Y con ella se ha reducido el.tamaño de la casa. ¿Para qué;simo$e puede estar eri casa? Sin: criados; es forzoso simplificar la existéncia doméstica, y al simplificarla se ha·hecho incómoda. El cornplicado·¡itó se~J;religiciso de !a·condirnentación-altar-cocina- ha tenido que minimizarse. El hprnbreseha·proyectado hacia1o.público; arro~ jai:!o deLrecinto doméstico.·El puchero:erá el dios Lar'; ·;"'"Centrifugación de la familia. Diferenda.entre.el número de horas que ari~ tes sepasaba1en cmsa,yel que ahora se pasa;.Enaquellas·horas largasy lentás defaterior, el hmnbre fomentaba en sí la· cristalización de una parte de símis" rno; privada;no pública; fácilm.enteantipública. : i' ! ' ; • . ' '"' · Un.diagrama podría mostrar la evolución 'sufrida por el espesor defos muros desde la Edad Media hastad día; Enelsiglo XI\7>'1acasa es:una fortaleza; Hoy; eLedificio depisos es una colmena; es ellarnisrnauna ciudad, y las paredes son tenues tabiques que apenas nos separande la calle, Todavía en el siglo XV!lI; las ·casas son espaciosas y:ptofuridas. El hombrevive en ellas la mayor porción de su jornada; en recatada y, defendida soledad. Lasoledad, hora tras:hora goteando sobre elahna; hace faenadefoijadpr sobreella.Jcalso-¡ ledadtiene algo de herrero trascendente que hace ainuestrápersona compacl ta y hLrepuja'. Bajo 5u tratamiento, el hombre coil'Sólidasu destino ~ndividual y puedeBalirirnpunernente a]acalle sin!contarninarsepor Completo de lo público; rnostrencó;'en¡l.émico; Enel aislamientos.e produde de !llanera automática üna criba,y discriminación de nuestras ideas; afanes,fervores, y aprent demos fos que sonde verdad nuestros y los que s(Jri anónimos, ambientes, caídos sobre nosotros como la polvareda del caminrn' ·· ! ,; ' ' " N ose sabe cuál será el término de este proceso. La historia de Europa ha sido hasta ahora una educación y fomento de laindividualidad, Se había pro~ puesto que Ia Vida tornase cada vez con mayor inteil'SÍdad la forma individuali Es decir, que al vivir, cada cual se sintiese único. Único en el goce; C:omo en el deber .y en el dolor: ¿Y no es ésta la verdad; ¡ta pura :verdad trascendental sobre la vida humana? Magnífico o humilde, para e1'ho'rnbre, vivir: es, en su raíz misma; haberse quedado solo ~onciencia:ddmicidadi de e.Xclusividad en 1
1
1
"1;:¡,
;;¡; .
. ,:
r:-1•;,1 ,·'.·,i'ffr!L-·.:í.;1'
[¡ ,
1
,No_ ~sólo. ~an_~ra dedeciJ:.. Entre lo~ lugares Hue,~n-ja,4~toria eQ~l{JP~¡hanreprese_l}tad~ la
1
más denSª Vida ~-e _•cintl!riOn> d~_ fañiilf~.·_est~n loS_ PáíSCs'B3Jó~~ Pu,eS bie_n; ant_s,e·_t_éi;_fa, Uri."a fe su1
pf:'r~tiéiós"á: en·1a-Cr6ttaill~ré; lá' rnagnrfica marmitá-o Cá1Cier3 Cátgáaá'éhefhógar·~Uno i:ie'loS pro~ duetos más característicos deJa_metalurgia belga; c1La-Santidad del'hogarfn.la.Edad Media.~iC:e ~icpe1~_t0 _~R resi4~ .tn!lto ~:1- ~~fogóll c8~~ ,e~,,!~ Fréf!taiJI.ere ~-9Pr~ ~1-SUSTI~n,~d~V~t ;~~_lqs_asaltos guerrero!?~ _1_1cuando la_S_ sol~ados se desparr,i~~P- para .r,obar ! Brañar_y z:io _p_er~onan, edad_ ni _sexo;~ IaS mujeies, IBS lnUC:hitchas ylo'S niños se aga:rr~n a'la caldera;:éspernndo·asr escápai"a sU futon;; (Histaire de Francft, tomo VIII, págs, 4:Y 5,-nota ter.cera). 'r - i -; ·
'. I1i \1
l
11
1¡1 1
1i
¡¡
828
829
el destino, que sólo él posee. No. se vive en compañía. Cada erial tiene que vi" virporsisu vida, apurarfa con sus únicos labios, como una copallena de lo dukey lo•agrio. Auno, le pasa, hallarse acompañado;•peroel pasarle a.uno rib admite copartícipes: . , '· · '' · :Y, sin embargo,. no puede dtidarse.de que hoy experimentamos un,inesperado cambio; de dirección; Desde hace dos generaciones,; la :vida• del euro~ peo tiende a desindividualizatsé;· Todo.obliga, al hombre a perder unicidady a hacerse.menos compacto.Como la casa se.ha hecho porosa; así la persona y el airé público-..-.las· ideas¡ propósitos, gustOS"-Van y.vienen a nuéstrO; través ytada ctial;empiezaa.sentirqrieacasó él es cualquier otro;;¿ Es i!sto5ólo una finta, un cambio transitorio;.unp¡'.jsrnatrás para dar un.brinco más.alto de infilvidualización?•Nó sésabe;•per'oes uh hecho que•aestas horas·grah número de europeos sienfen'uná lujüriosa fruición en dejar de ser individuos y disolverse:en:lo colectivo;Bay.una•delicia epidéiµiéa·en seritirserruisa, en no .tener destino exclusivo. El hombre se socializa.. i · · ,• · '" · 1.a cosa careée de novedad enlahistoria humana. Casiha sido lb más frecuente. ·Lo raroifuelofü.verso: el afán de ser individuo; intransferibk, incan~ jeablé, único. Lo que ~horaacontece nos aclara la Situaciónd¡;l hombre en.los buenos tiempos de,Grecia y de Roma: No se concedía ala'pe!.sonalibertad paraNivir por sí y para sí.El Estado tenía' derecho a la.totali
primitivas, débiles frente a las dificultades de la eXiStencia ' todo acto indivi. dual, propio, original, era un crimen, y el hombre que intentaba hacer su vida señera, un malliechor. Había que comportarse en todo conforme a uso común. . Ahora, por lo Visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia del rebaño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de ovejas. Quieren marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana contra lana y la cabeza caída. Por eso, en muchos pueblos de Europa andan buscando un pastor y un mastín. El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el liberalismo, antes que una cuestión de más o menos en política, es una idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar franco para henchir su individual e intransferible destino. Agosto, 1930
es\á
830
831
Ji'
f! ')!11'
.fj
:,¡, ;;
NOTAS A LA EDICIÓN
i ·_·,¡-
En el primer volumen de El Espectador advertla Ortega: «Yo no sé' hasta cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeño, El: tiempo¡. tan galantuoino; se encargará de decírnoslo a los lectores y a mí»: Finalmente;· eliproyecto se concretó en ocho volúmenes que se publicarori~ntre l 9 l 6y 1934,yrio parece aventurado 'sostener, que, de no ser por. Ü( gueria civikel·octávo 'Ilo hubiera sido. el último; de: tal modo1legó a constituirse El Espectado1cen un módulo. de la labor intelectilal orteguiana, End prospecto que anunciapa su aparición (reproducido enilos «Anexos» de'este.tomo), había declarado el filósofo¡ , ," · Hoy, como al comienzo de Ínis afanes literarios¡ pienso que ·es forzoso a Es" paña atravesar una época de ilimitada curiosidad intelectuaLiContagia\-a las generacione5 más jóvenes de puro, desinteresado amor alas ideas, impulsándolas más allá de los prejuicios de partido, invitándolas a la participación en la conciencla universal,· es, como.entonces, hoy mi único empeñ_o.- Si yo'consiguie~ poner en circulación vital unos cuantos puñados de pensamientos sobre árte, so. :bre moral,· sobre,ciencia;.sobre politica habriase logrado la integridad de mis · . aspiracione5. '' •· · · ·· ·': ;::
Ortega ofrece en El Espectador «uná guía ideológica» para sus contemporáneos, según sus propias palabras;:l.as secciones.enque divide.sus pagillas (el pen5amientofilcísófico; la indagación estética; la·crítica literariit yartiStica, la nota viajera; la reflexión política) son otros tantos asedios aun tiempo nuevo, preseritadbs siempre con el estilo luminoso y cautivador de la infatigable pupila orteguiana;;que busca aquí una mayor intimidad con los· lectores, como si' el filó" sofo hubiera querido procurarse una especie de territorio privado en la va5tedad de su apeladónpública. No erivano encabezó Ortega los dos primeros números conunas «Cimfesiones de El Espéctadonh 1 : • · ··• '
835
Si se repara, precisamente, en las secciones que conforman los distintos volúmenes de El Espectador, se observa que los dos primeros tienen una estructura casi idéntica. Aunque publicados con un año de diferencia, su redacción fue mucho más cercana, ceñida casi a los dos meses de periodicidad qué había anunciado el citado prospecto. Así lo desvela el propio -Ortega en la «Advertencia a los suscriptores» de El Espectador II, cuando afirma lmber dejado casi concluido el segundo volumen antes de su viaje a la Argentina (Ortega partió en julio de 1916, y regresó a España en enero de 1917). 1.a semejanza entre los dos primeros volúmenes también se refleja en que la mayor parte de los textos de ambos (en especial, del segundo) la escribió Ortega expresamente para su publicación en las páginas de El Espectador, mientras que a partir del tercero todos los textos (salvo la sección «lntimidades»' de El Espectador los publicó, con más o menos modifica dones,. en la prensa, en revistas den libros antes de incluirlos en los . . · '·"· ...• , sucesivos Espectadores.. Esa relativa cesura' entre los dos· primeros volúmenes y elr~to:puede quit zá explicarse pbr el nacimiento de E! Sol á finales de 1917. El diario;f1.µidado por sil amigo Nicolás María de. Urgoiti,-proporcionó a Ortega la plataforma idóheá para trascender las.liritltliciones de:la prensa convencional que; segúnsosterua en el mencionado prospecto, le· habían imprilSado á escribir El,Espectadoc:•J;; .\ ; ' •''En cualquier caso; todos los vólúmenes de ;El •Espectador. responden al d¡;c seo de incitar al lector a la curiosidad intelectual y de proporciónarle un vade4 mécum de la
vm
-·•.>U!''- >r:,- .. , -
1;,
!/---
iErylos «Anexos» ellector.encontrará1la«Advertencia» que acompañaba·a La pedagogfa:soeia!:como programá po!ftico (Bilbao, Sociedaru «ElSitim>, ·[.1912])¡ · ·., "' Sereproducen,también.«Loslocos]a dicen» yla «Advertericia a los SUS" criptores¡>;·tleElEspectadorI; y·«Deseo» ;·.«Padre e hijo» y .«Unartículo de1 La;., rra escrrito para 19 lfo{asíéomo'elpropio texto. de larra¡ .«Horas' de inviernq~)¡ deiEl1Espeétadodh•:c: ,,¡,,, '"''" ·:',_, ,, . ·. 1 2 •ii . : Aunque no fc¡míó parte de ninguria edición de·E!Espectadon en vida de Orté~ ga, se ha reproducido por su interés el prosp.ecto con el que se anunció:el arranque i·::
1
836
de El Espedador, reimpreso por primera vez por Paulina Garagorri en5u edición de E! Espectador I(Madrid, Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960). CARJCATURAsDEBAGARiA1 ,., ' Es la contribución de Ortega al catálogo de una éXposíciófr de caricaturas de Luis Bag:lría, organiZada' en Bilbao en el local.de la Asociación 'de Artistils Vascos, en 1916, El.texto se reprodujo en la revistaEspaña(6N1"1916),junto a los que Ignacio Zuloaga, Miguel de Unamurio; Azo¡in, Pío Bároja y Ramón Pérez de Ayala habían escrito también para el citado catálogo. ,.,,.;
LA CÁTEDRA DE LITERAIURAS NEOLATINAS MODERNAS .! ri•_.: r),
·.. . Se trata de' Ia respuesta que Ortega reinite afa J:edácción de'España alrequenisele su opinión acerca del nombramiento deEmilia Pardo,Bazán como cal tedrática de'literatilras Neolatinas Modernas delaUiliversidad Central de Ma~ drid, :Junto ala respuesta de' Ortega, España publica las .de·los profesores Ballesteros y Ovejero, docentes también en la citada Universidad, . · ; ,' -,._,_.., - ' ' i ' v ' , , -¡,:-1, f,¡·¡;,- ·
PÉRSGNAS, OBRAS; .COSAS . · En Personas, obras, cosas (1916) Ortega reinúóvarios textos queya habían visto la Ju'.' en distintas publicaciones entre 1905y!l912; Eran los siguientes: «las ermitas de Córdoba», «Las fuentecitas de Nuremberga», «Sobre El Santo», «¿Hombres o ideas?», «Renan», «Al margen del libro Colette Baudoche, por Maurice Barres», «Adán en el ParáíSo», «Al ma:rgen del libro Los iberos», !!_El páthos del Sur», La pedagogía socia! como programa político, «Shylock», «Viaj~ ~e' España», «Al margen de1'1ibroA M: 'D.c G: »i«Ía estéticá de EL enáno Grego1io el Botero», «Vejamen del- orador»; «Dehealismo ei:í pintura»: y «Los versos de Antonio Machado»:''"'' v ,..... ic :, · "' , ",,,, .. ., · , . ' ·· ·•En 1941 Ortegápublica• ettEspa5a-Calpe•ArgentirlaMocedades: Se trata, en realidad\ del'ersonas, obras; 'cosas; con Ja supresión de algunos textos {«Sobre El Santo»; «¿Hombres' o ideas»; La pedagogía social como progi·ania pol!tico; «, publicados en La Prensa, Buenos Aires, el 15 de agosto de 1911ye!15 de octubre de ese mismo año, respectivamente).
837
En eb>. '" · • > u" '· Cuando Personás; obra5,.éosas.pása a engi:ósadas .Obras completas'(1946)¡ se incorporan al sumario íntegro. de.19 il 61os dos a1'1ículos añadidos erÚMoceda7 des(«Proble:tnasculturales».y<); ' i '·
lAs ERMITAS DE CóRDOBA
Los datos de la publicación de este artículo han sido un tanto confusos, en parte potla'inexactitud de las• informaciones aducida~ por élpropio Ortega. En Personas, obí·a5,.cosas .(1916) eltexto,está datado en 1904;e incluso eri:el«Pró~ lago» .del libró áfuma el filósofo':• «Elrprimeto•de.ellos '""'Las ermitas 'de Córdo7 ba-· e5 talyez el primero 'que he.> . . . - . pu.ede aludir también a la fecha de redacción. ;·: -
'
'
'
'
1
· ,¡\¡
, . , --
'ilAsFUENTEOTASDENUREMBERGA.
6~;~~{1943}\~~~nde ~únrió,~;r~~:~él'só~ltS, ~b~~,!c~~~.
.·.En se inclu, yeron en El EspectadorVIr«Lasrfuentecitas. de'Nuremberga>\y.'«Al margen,del libro Los iberÓs» en lugar de «Sobre el fascismo» y <>. Cuarí7 do .en el tomóLdelas'.Qbras.completasll94p)'se incluyól'eiwnas, obras,ccosas, '<
RENAN
La primera entrega de la serie de prensa < se publicó en Elimparcial el 12 de octubre de 1908, y la última, en el mismo diario, el 29 de marzo de 1909 (véase la «Noticia bibliográfica»). No obstante, desde la primera edición de Personas, obras, éosas (1916) el texto está datado en abril de 1909, quiZá porque Ortega quería reflejar de este modo los cambios a los que sometió la serie de prensa, que consistieron, sobre todo, en una agrupación distinta de los apartados de la sección «Teoría de lo verosímil». Así, la segunda entrega, «Renan. Lo verosímil» (El Imparcial, 8-II-1909), pasa a ser el apartado I de «Teoría delo verosímil» en Personas, obras, cosas (1916); la tercera entrega, «Renan. Teoríadé.hverdsímil (!y ll)» (El Imparcial, l-III-1909), se convierte en los apartados lI yIIl, y )::(cuarta, «Renan. Teoría delo verosímil lll» (El Imparcial, 8-III-1909) pasa a ser el apartado !Y. ,.,,¡
AL MARGEN DEL LIBRO CoLETIE BAUDOCHE; DE MAURICE BARREs
Aunque el teXto apareció en El Imparcial el 13 de abril de 1909, desde su.inclusión en Personas, obras, cosas (1916) se ha fechado enl910 (salvo en la segunda edición de las Obras completas, de 1950, en que se fechaba en 1916). Sin embargo, no hay motivos que avalen esta datación,'por lo que se.trata de una errata perpetuada, corregida en la presente edición:.. ( . ¡ • ·' '¡
LA PEDAGOGiA SOCIAL COMO PROGRAMA POLÍTICO
Ort¡".ga pronunció una conferencia con este título en la Sociedad «El Sitio» de Bilbao el 12 de marzo de 1910. El día 20 de ese mes se publicaronenEuropa algunos fragmentos. Dos años después, la Sociedad «El Sitio» publicó el texto íntegro de la conferencia (que incluía una «Advertencia» finál reproducida en los «Anexos»): La pedagogfa social como progrania polftico (Bilbao,• Sociedad «El Sitio», [1912]). Éste es el texto que pasó a formar parte de Personas, obras, cosas (1916). .¡,.
EL ESPECTADOR.-! -_ i _.,,e_
.
• r Eh el prospecto a:nuríciador de El Espectador adelántaba. Ortega, «poco más o menos», el·sumario del primer volumen (véase el\< [Prospécto de El Especl
838
839
tador] »en los «Anexos»). Sin embargo, este sumario proyectado experimenc tó modificaciones notables. Finalmente, el de la primera edición (1916) fué el que sigue:
Gratitud· ' · CÓNFESIONES DE EL ESPECTADOR
Verdad y perspectiva ·Nádar«modemo»ymuy«Si.gloXX»· Leyendo el «Ad6lfm>, libro de amor . Horizmites incendiados Mas la gueJTa Los locos la dicen Cuando no hayalegria · Estética en el tranvía
\j
! i ; : 1; ;
En la edición de Revista de Occidente (1928), aunque aún figura en el sumario, se suprime «Los locos la:dicen» (reproducido también en los «Anexos»), texto que recuperó Paulino Garagorri en su edición de El Espectador I (Madrid, ReVistade Occidente, Coled:ionE!Arquero, 1960}. Tampoco figura•«El genio de la guerra Y, la guerra alemana», que se une a su continuaéión en El ESpectador II (Revista de Occidente;l928). En su lugar, tras «Ideas sobre Pío Baroja»,:seincluye «Una primera vista sobre Baroja (apéndice)». · En la edición de Revista de Occidente (1933), eJ apartado Mas la guerra, de «Horii6ntes.incendiados>>,, deja de figurar como un epígrafé independiente del sumario. Paulino Garagorri, eri su edición de El Espectador 1(1960); titula esté texto ~< [En toda guerra grande] »; és decir, con las palabras con que empieza,, y no con las primeras de lá cita de Schiller que le precede; En las ediciones deReviSta de Occidente (1933) y Biblioteca Nueva (1943) no figura «Conciencia, objeto y las tres distancias de éste».
TIERRAS DE CASTill.A. NOTAS DE ANDAR Y VER
·· "
TRES CuADROS DEL VINO (TiZIANO, POUSSIN Y VELAzQUEZ)
LA VIDA ENTORNO
Estos dos textos fueron datados en 1911'en la edición'deObras completas (1946), Tierras de Castilla, Tres cuadros del vino FILOSOFÍA
Conciencia, objeto y las tres distancias de éste ENSAYOS DE CRiTICA
sibien «Tres cuadros del vino» aparecía fechado en 1913 eri la antologíaNotas (Ma-
drid; Espasa-Calpe, 1928}(no así en·la'ediciónde El Espectador'Ide Revista de Occidente, tárnbién de 1928). Se ha locálizadó su publicación enI.a Rrensa (Buenos Aires): el 1 de enero de 1913 víC> la luz «Tres tu:adros del 'vinó (TlZÍano, Poussin y Velázquez) »;y ell'de enero de 1914, «TIerras de Castilla. Notas de andar y ven>. Ortega apunta a este último texto cuando afirma, en el «Prólogo-Conversación» que encabeza Goethe desde dentro (1932): «Una de las cosas de aquella época [en tomo a 1913] que más siento no haber escrito es el Viaje del Cid, del cual salió sólo el primer capítulo en el primer tornó de El Espectador». ·
'Ideas sobre Pío Baroja ; . · ' El genio de la guerra y la guerra alemana · CONOENCIA; OBJETO Y LAS TRES DISTANCÍAS DE ÉSTE (FRAGMENTOSDE UNALECOÓN)
Libros recibidos Advertencia a Jos susc1iptores Esta primera edición contaba, además, con reproducciones del Doncel de Sigüenza, la Bacanal de TlZÍano, la Bacanal de Poussin y los BmTachos de Velázquez. En la ediciófrde'La,Uctura{l921) se suprimen la nota de Libros recibidos y la Advertenda a los suscriptores (véase ésta última en los «Anexos»):·
840
Para éste texto Ortega utilizó fragmentos de las lecciones V y VII de 5u curso Sistema de Psicología; que impartió entre el otoño de 1915 y los primeros meses de 1916 en el Centro de Estudios Históricos, en el marco de la sección .«Es~ tudios sobre Filosofía Contemporánea», que él mismo dirigía.· ·:, :r • : : Véase también la nota a la edición correspondiente a Sistema de Psicología ene! tornoVII de estas Obras completas, 'r ...
841
l11i i¡i
UNA PRIMERA VISTA SOBRE BAROJA (APÉNDICE)
,
,·,_"
;.1;
, . ,Se incluyó en El Espectador I en la editiómde Revista de Occidente (1928)~ Es, conJigeras modificaciones(fundamentalmente la eliminación. de cuatro párrafos introductorios, que Paulina. Garagorri reptadujo .con el títuhde «[Un hombre libre]» en Ensayos sobre lageneración dd98, Madrid, Revista de Occi, dente en Alianza Editorial,1989\pp .. 309-310), el estudio que sobre Baraja había publicado0rtega.¡;n.diciembre.de1915 en La Lectura, titulado .«Obser\'aciones;deun Jectbn~. También.en 1915,•el filósofo utilizó parte deltextooenTa conferencia que impartió en la Residéncia de Estudiantes.el 29. de:mayo (véase al respecto, más adelante;fanotJ\l a la'ediéión de «Muerteyresurreécióm>); pues el 6de junio se.reprodujo en España.una serie de fragmentas; con.el título de «Pío Baroja», que coincide con párrafos.de <
sobre la circum-stantia] >>, «La voluntad del Barroco» yun «[Final]». Lo hizo en su edición de Meditadones del Quijote (Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981,-pp. 123-124), porque también revelaba quela «Meditación primera (Breyi! tratado de la naveta)» había sido originalmente una parte de la «meditación>~ ba¡ojiana. que llevaba por título «La agonía de Ja novela». Para los pormenores del proyecto de la «meditación» barojiana véanse las notas a la'ediéión de «Calma política» y Meditaciones di:l QLLijote; en el tomo I de estas Obras comp!eta5,oy; sobre todo, de «Pío'Baroja: anatomía de unahna dispersa», en el tomo Vll.' · ' "' • · r ''"
.. .. ·Fue Paulina Garagorri qúien dio a conocer,en su edición de ElEspectador I (Madrid;.;Revista de.Occidente; GolecciónElArquero, 1960; pp.147c222) uritex~ tó inédito titulado «Pío Baroja: anatomía de un alma dispersa»; que venía a conc firmar que Ortega había trabajado en.la «meditación» dedicada al novelista vas" co;•.Pero'señalaba, ádemás, que «lo publicado bajo el título «Una primera vista sobré Baraja» no es sino la parte final de ella»; Más tarde, GaragorriVinculó otros textos al·proyecto de «Pío Baroja: anatomía de un ahna dispersa»: «[Variaciones
842
1
i 11,,
!í
li
ELESPECTADOR.-· II
i'
11 ~-; ':;
·''
. La primera edición de El EspedadorII(Madrid; [s.n;]; 1917) constaba del siguiente sumario: · ·' --!_·
Es oportuno advertiraquí que en 1910 el Sr. Ortega y Gasset proyectó una · · · •serie· de ensayos que habían de aparééer en la Editorial Rehacimiento, la más ca• . racterizada en aquel tiempo. Estos.ensayos que se titularon primero Salvacione5y " . •• •lUegó Meditaaones,Uevabanlos siguientes títulos qúe á¡farecieron en1a contrá~ portada de la primera edición de Meditaciones del Quijoteenl914:1:Meditacionés dé1 Quijbte:-"-Meditacián preliminaf.'--L Meditación primera (Breve.tratado de la no+ vela).~ 2 .. Cómo Migi.ie! de· Cervantes solfa ver el mundo.-.'3!El alcionismo de Cer' vaittes. ll. Azorín: Primores de lo vulgar. III. Pío Baraja: Anatomía de un alma díspersa. N. In estética de MYO CID, V: Ensayo sobre la limitación. VL Nuevas vidas paralelas: Goethe yJ.ope de Vegd:NlI. Meditación de las danzarinas. Vlll; Ins postrimerías. DC El pensador de fl/escas. X. Paquiro o de las. corridas de ¡oros. · ·; • Corno se ve, andando el tiempo han aparecido algunos de estos ensayos, y otros que pudieran juzgarse definitivamente abandonados, van a aparecer en el · •tiempo próxímo,corno por ejemplo, el que se refiere a las corridas de toros •.
1
'!i)'
Palabras a los suscriptores CONFESIONES DE E\. EsPECTADOR
Democracia morbosa Deseo, Para facultura del amor Padre e hijo '· l:.
, l:AVIIÍA EN TORNO
' ·Muert~yresurrección · . . · ENSAYOS DE CRlTICÁ e !. ' "·
Azotin: primores de lo vulgar ·r El genio de'la guerray la guerra alemanar · ! ,,;
Un artículo de Larra escrito para 1916 Libros recibidos • >' i
! ';
843
Además, esta primera edición contenía dos reproducciones: el5an Mmuicio y]a Apocalipsis, del, Greco. . . . .. . En la edición de Calpe.(1921) se suprimen <> (véan0 se en los «Anexos») y la nota de «Libros recibidos»; y el título de sección. «Con,. fesiones de El Espectadon>essustituido.por el de.«lncitaciones».• .. En la edición.de Revista de Occidente(l928) se r!!stituye el tituló de seco ción «Confesiones de El Espectador», pero desaparece el.de, «1.a vida en tomo», de modo que «Muerte y resurrección» queda englobado.en'«Confesiones.de E( Espectador», si bien no se reproduce en cursiva, como «Democracia morbosa» y «Para la cultura del amorn, sino en recta. Será en las Obras completas (1946) cuando se recupere «La vida en tomo» como 'título.dda sección en que se recoge «Muerte y resurrección>>. Asimismo, en la edición de Revista de Occidente (1928) se une a su continuación la primera parte de «El genio de Ja guerra y la guerra alémana», que hasta entonces figuraba en El Espei:tado¡; I,. y.se elimina «Un artículo de Larra escrito para 1916» (véase en los «Anexos»). Paulino Garagorrí recuperó este último texto en su edición de El Espectador II (Madrid, Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960), que consta en el sumario con el título del artículo de Larra («Horas de invierno»).
MUERTE Y RESURRECOÓN
Este texto tiene su origen en una conferencia que dio Ortega en la Residencia de Estudiantes el 29 de mayo de 1915, aunque el último párrafo proviene de «Una visita a Zuloaga», publicado en La Prensa (Buenos Aires) el 4 de febrero de 1912. 1.a conferencia, titulada también «Muerte y resurrección», se presentaba, según leemos enABC (30-V-1915), como Ja «segunda parte de.sus Meditaciones sobre El Esc01ial, que ya había leído anteriormente en el Ateneo». 1.a primera parte aludida es Ja conferencia que, con el título de «Meditación del Escorial», había impartido Ortega en elAteneo de Madrid el 4 de abril de 1915, dentro de un ciclo titulado «Guía espiritual de España» que organizaba la Sección de Literatura de la citada institución. El vínculo entre ambas conferencias queda reflejado enm:ias líneas (tachadas}contenidas en unas páginas que el filósofo utilizó aµiodo de iil.troducción a Ja conferencia «Muerte y resurrección»: «Se trata [<>] de una meditación del Escorial. Hace poco he dado una lectura con este título en el Atenem> (Archivo.de la Fundación José Ortega y Gasset, B-98/1). Paulino Garagorri publicó en la revista chilena Mapochb, eh.octubre de 1965, una reconstrucción que reunía partes inéditas y el texto·de las dos conferencias
844
arriba. citadas bajo el título de «Temas del Escorial» (y que posteriormente incluyó en Notas de andary ver. Viajes, gentes y países, Madrid, Revista de Occidente.enAlianza Editorial,1988).• · . , . ·· · • · ! iVéanse también las notas a Ja edición de «Meditación d~l Escorial>> y de «Temas. del Escorial».
AzORfN.O PRIMORES DE LO VULGAR·
Cuando Ortega lo publicó en El EspectadorII, señaló en nota al pie que <>, pero Ja segunda parte del texto, en la que introdujo también los cuatro párrafos finales del artículo «Nuevo lil:iro.deAz01in» (El Imparcial, 23-VI-1912; véase el «Apéndice» de este artículo en el tomo I de estas Obras completas) coincide, con ligera5:inodifü:aciones, eón las cuatro entregas que con el título.de «Meditaciones, del.EscoriaL Azo1in: primores de lo vúlgarn publicó entre febrero ;y abril de 19:13 en fiimpatcial (véase la «Noticia bibliográfica»); a las que Ortega añadió los·dos.últimós apartados; <6u musa» y «SU• florn.. El «Intermedio de las siluetas», aparecido en El Imparcial (31-III-19í3), no pasó al texto contenido en El Espectador IIhasta la segunda edición de las Obras completas (1950), En esta edición, además, se fijó definitivamente el orden de los apartados: «1.a HiStoria, edificio de las hormigas» (que en la prensase titulaba «Poeta de la vida gremial»)·pasó a precedera·«El casticismoy Jo castizó; '['i
EL ESPECTADOR-V
Existe.cierta confusión sobre el año en que se publicó la quinta entrega de El Espectadoi;. En:la portada de la primera edición se consigna 1926:Sieh decto .se publicó.e¡;e año;· debió de ser muy a finales, pues' en el número de noviembre de Revista de Occidente, en nota a pie de «Para una caracterología» (tex, to. que pasó a formar parte de «Vitalidad, alma, espíritu») se señala: «Véase el tomo V de El Espectador, que en breve aparecerá». Sin embargo, «Fraseología y.sinceridad»,.Jncluido tarhbiénen El Espectador: V, se publicó en dos artículos que vieron laluz.~nE15olel 24 defebrero.yeUO de marzo de 1927(yenla Nación; de Buenos.Aires, el 13 de·marzo y el 17 de abril de ese mismo año). Desde luego, los artículos pudieron aparecer tras la publicación de El Espectador V, pero en esos casos suelen contener, por lo general, una nota al pie en que se alude, precisamente, a su condición de textos incluidos en El Espectador, como su-
845
lii
11
¡!! 1¡'
cede; por ejemplo, en «Nada moderno y muy Siglo XX» (ESpaña; 2 7 e VII-1916), yni en El Sol ni enLa Nación figura tal dato. Por·el contrario, 'Y como es habic tual, en el diario argentino sí aparecen fechados lostextos deórtega. Asf, el ar-' tfculo publicado el 13demarzóconsigna «Madrid, febrero de 1927»;Y,el del 17 de abril señala «Madrid, marzo de 192 7 ». Estas fechas suelen referirse, por lo general, a la redacción de los textos.Además, en las Obras (1943) figura una lista en la que se especifican las fechas de las primeras ediciones de las monografías contenidas en elvolumen, y para El Espectador V se consigna «mayo de 1927''.·_Todo ello ~ene a confirmar la hipótesis más plausible: que el año de publicac10n es,, efect1vamente, 1927,' ·, . \, ,,,J.!1·¡ · • : ·),,•,,::;;':·
,1:
i:j'__,1;-::-.·..
"·····'
· Aunque des'dela primera edición de El Espectador. V (192 ?)sé ha datado es_te_texto en j
ELESPECTADOR.-Vl
PARA UN MUSEO ROMÁNTICO (CONFERENCIA)
.
.
Desde la primera edición de El Espectador VI (1927), este texto ha tenido porsubtífu]b,«(conferencia)». En la.primera de las dos entregas en que vio laluz· en ·er diario' Ei Sol(B-Xll-1921) puede leerse: «Conferencia dada en las.salas del Museó .Romantico el jueves 24 de noviembre último»; Ésta:tuvb higarén la.fechaindicáda, íen el marco de la exposición «Tres salas del Museo Romántico»,• Antes demdufrse ~I! El Espectador VI se publicó en forma de folleto; ilustrado con las f9tógrafias de algunas salas del museo y del edificio que lo albergaba: Pata une Museo Romántico, Madrid, [Comisaría Regia dél Ti.iris" moycu¡turaArtístíca], 1922. · ,,, ; , Eltexto se•ha•datado, des dela primera edicióndeEI Espectddor VI, enl 922, si bien las dos entregas en El Sol aparecieron el 8ye!16 de diciembre de 1921.
MEDITAOÓN DEL EsCORIAL
;¡
'VITAUÓAD, AJ:MAi, ESPiRITÚ' L' '
1'
'¡
En las Obras completas (1946).se data el teJ(to en mayo' de 1'924, pero la fecha correcta es mayo de 1925. Como puede verse en la «Noticia bibliográfica», la serie «Vitalidad, alma, espíritu» apareció en El Sol entre el 24 de mayo y el 12 de julio de 1925. Cüando e!'texto ¡:iásó a El Espectador V se le añadió «Para una caracterología>>, publicado en Revista de Occidente en noc viembre de 1926. '· . ' Lar serie 'de ! se re1aciq-' na. Vease más adelante la nbta a la edición de' «So&re la expresión, 'fenó'mé-' nb cósmico». 1.. ,; ¡;, 1s:ltiJ: r¡ --J_-;,-__,_·1n · -f ~-'L .,
,_,
. El 4 de abril' dé .l9·15'0rtega dio en el Ateneo deMadrid{en el marco de un biclo •den'oininadó« Guía espiritual dé Españah•fumfoonferencia cdri eltítulordé <1Meditación del Escorial». 'Cinco Cifas·después elser'nanario Españti'reprodujo·uha parteidedicha c6n'.ferencia bajo el título de «El Monasterio»; que pasó posteriorrriente'a El Espectador VI ( 192 7) como «Meditación del Escorial». Sin embargo, Ortega había publicado en El Imparcial; el• 22 de mayo de 1909;lun articulo títulildo!«Meditacionesdel Escorial/Tratado del esfuerc io», que coincide casi eri sui tbtalidad:con'
.,
i _; •','.·,,-:
846
l1
'·',
~
,..
.... '
!. , ! li .
En las Obras completas (1946) se consignó erróneamente 1930 como fecha de publicación de El Espectador VII, cuya primera edición es de 1929. Puede tra-
847
tarse quizá de una confusión corlla segunda edición de El Espectador VII, publicada, ésta sí, en 1930, también por Revista de. Occidente.
HEGEL YAMERICA
:
La tercera parté de este trabajo no se lia localizado "errfil Sol,' diario en el que sí habían aparecido.las dos anteriores. En canibio, sí'sé publicó eI1LaNadón, de Buenos Aires, el 10 de junio de 1928. Si se observan las fechas dé publicación de las dos.priíneras partes, tanto en El Sol comóenLaNadón (maria y abril de 1928, respectivarnénte¡ véaséla «Noticia bibliográfica»);seicomprueba que éstas salieron con ilila semana de diferencia entre sí;y:qu~ la publicación entre las do.S orilláS del Atlárttico estuvo separádá por sólo .dos semanas; mientras que.la ter" cera entrega no apareció en La Nación hasta mediados dejunio; Esto sugiere que Ortega pudieráhaber e.5critolatercera parte sólo para eldiario argentino;! :¡:
SOBRE LA EXPRESIÓN, FENÓMENO CÓSMICO ¡ ¡;¡'
los días 1y19 de mayo de 1925 dio Ortega sendas conferencias en la Residencia de Señoritils: Se ttataba de un breve curso titulado•« Teinas de antropología filosófica»: La priínera lección llevó por titulo «füoblemas delaspeéto humao no» ,Ja segunda; «la mente'y el.álma:. sobré lbs serttirriientosy especialmente del anÍorydel odio)>. De estas conferencias salió uná serie" de.artíéulos que con clise tinto título vioJa luz en El Sol y en La Nadón (Buenos Aires): En el diario español la serie se llamó ~> (La Nao dón; Buenos Aires,12-VII-1925), tiene. unas.pocas 'coincidéncias textuales con la priínera entrega de «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» (El Sol\ 26-VII, 1925), de modo que se ha considerado un artículo. independiente y se ha reproducido en el tomo III de e5tas Obras completas.,--,,.•'·,, •..T i., Aunque «Sobre la expresión, fenómeno cósmico» está fechado en agosto de 1925 desde la primera edición de El Espectador VII (1929), sólo una de las cuatro entregas de ,El Sol y unaide.las. cm.to: déLa Ni!dónaparecieron en agosto. Ambas series comenzaron a publicarse en julio y finalizaron en septiembre (véase la «Noticia bibliográfica»).
... i-,
848
•· EL ÓRIGENDEPORTIVO DEL ESDIDO
:¡,
En noviembre de 1924 Ortega imparte dos conferencias en la Residencia de Señoritas bajo el marbete común de «Marta y María o trabajo y deporte». la priínera de €lilas, titulada: «El'sentido deportivo de la vitalidad», tuvo lugar el ~ 4 de noviembre, y la segunda, «El Estado, la juventud y el carnaval», cuau:o días después. Es esta segunda el germen de «El origen dej:>ottivo del Estado», que vio lidui eriLaNadón{BuenosAires) eRtres entregas publicadas eri febrero de 1925 (véase'la"«Noticia·bibliográfica»};• · ·:·.r ' ' •' . · .' "i '''' ' • . . • ·.···· · ·,. .. !Ortega también aludió varias veces a la publicación en La Nadón (Buenos Aires) de un ensayo con el título de la segunda conferencia: citada. Así, por ejemplo, en una nota al pie de Misión de la Universidad (1930) afirma: «Tomo esta fórmula de mi ensayo «El Estado, la juventud y el carnaval», publicado en La Nación, de Buenos Aires, en diciembre de 1924 y reproducido en El Espectador (VII)». Sin embargo, no se ha localizado dicha publicación. Ortega podría haber confundido el·títuloy la fecha de publicációnen la prensa de «El' origen deportivo del Estado» (febrero de 1925)', con lós de la conferencia en que tiené'su origen (cambiando.también noviembre por diciembre). -Detodos modos, conviene recordar que las entregas de La Nadón consignaban al comienzo del tm:to «Madrid, diciembre'de' 1924»; a modo de fecha'lieredacción. •' · '· '• ·. · • ' la segunda de las tres entregas en que apareció «El origen depottivo del Es~ tado» en LaNadón no pasó a formar parte del texto recogido en El Espectador VII. Se reproduce en el tomo III de estas Obras completas: «El origen deportivo del Estado» (LaNadón, Buenos Aires, 8-II-1925).
EL ESPECTADOR.- VIII
DIVAGACIÓN ANTE EL RETRATO DE LA MARQUESA DE SANTILLANA
Durante mayo y junio de 1918 la Sociedad Española de Amigos del Arte organizó una «Exposición de retratos de mujeres españolas por artis:as españoles anteriores a 1850». la exposición fue el pretexto para dos articulas que Ortega publicó con el título de «Estafeta romántica. Eva ausente» el.28 de mayo y el 4 de junio de 1918 en el diario El Sol. El segundo d~ ellos'.~ mcluyó el filósofo en El Espectador VIII (1934) con el título de «Divagac10n ante el retrato de la marquesa de Santillana» (cuadro número 2 de la citada exposición, obra de Jorge Inglés, que se reproduce en la primera edición de El Espectador VIII) .
849
El artíé:ulo «Eva ausente», del 28 de mayo del918, se reproduce, por su parte, en el tomo III de estas Obras completas.
PARA lJNAOENCJA DELTRAJE POPULAR
¡ '· ·
¡'
; i -~
Desde la primera edición de El Espectador VIII el texto está.fechado e~ diciembre de 1929. Se publicóenia Nació11 (Buenos Aires) el9de febrerodel930¡ y; ampliado, aparece también en 1930 como prólogo al librodeOrtizEchagüe; Tipos y trajes de. España (Madrid;.Espasa Calpe, 1930), que es la.base del.texto que pasó a formar parte de El •Espectador VIII.
ji
1
¡
l
·. T!EMPO,Jl!STÁNCIA Y FORMA EN EL ARTE.DE PRQUST:
El texto lo escribió Ortega, como señala en ·nota al pie, para el.número de enero de 1923 de.la NouvelleRe.vue Fran(aise, dedicado. a Proust.'Eltítulo del aro tículo en la publicación francesa fue <> El 14 de enero de 1923 se publicó también en español eh: IJiNación; de Bue, nos Aires:. ,:,
- r¡
·:''
650
NOTICIA BIBLIOGRÁFICA
! ¡
.:;i
A continuación se recogen los materiales utilizados en cada caso para la fijación del texto, señalados con un asterisco[*]. En el caso de las monografías, a esta información se añade, por su utilidad, la lista de las ediciones en vida de Ortega de que se tiene constancia. Sólo se recogen las ediciones en español, y aquéllas en otros idiomas que vieron la luz antes que el texto en español o que se han tenido en cuenta para la edición. Esto último sirve también para el resto de textos (artículos, prólogos, etcétera). Como se sabe, en el ámbito hispánico el término «edición» designa tanto la edición propiamente dicha como la mera reimpresión. A este equívoco hay que añadir, en la bibliografía orteguiana, el hecho de que en ocasiones los editores numeran sus propias ediciones teniendo en cuenta las anteriores de otros editores. Así, por ejemplo, Revista de Occidente puede señalar como «segunda edición>> la.primera edición de una monografía bajo su sello porque ésta apareció antes pubJicada por otra editorial. Esta circunstancia se hace constar entre corchetes, pero para evitar confusiones, en esta «Noticia bibliográfica» sólo se numeran correlativamente las ediciones (en el sentido amplio antes apuntado) a cargo de un mismo editor, y_siempre que esa información conste en el libro. La «Noticia bibliográfica» no incluye las monografias que Ortega no concibió como tales y que forman parte de ese grupo de antologías y reuniones de textos propiciado por la demanda editorial de su obra, ni, claro está, las varias ediciones no autorizadas que se aprovecharon de ese interés. Estos libros sólo tienen cabida en este repertorio si han resultado pertinentes para la fijación de algún texto de acuerdo a los criterios que guían esta edición. Cuando de un texto no se consigna una publicación anterior a la de la monografía en que está contenido en las Obras completas se entiende que apareció por primera vez en dicha monografía'.
853
1 '
1 '
1 11 11
En los artículos de prensa se consignan también, si los hay, los antetítulos y subtítulos, antepuestos y pospuestos al título, respectivamente, y separados de éste siempre por un p~nto [.].Se consigna el lugar en que se publican los diarios y revistas cuando no se trata de Madrid.
OBRAS Y OBRAS COMPLETAS DEjOSÉ ORTEGA Y GASSET ¡1
Obras de]osé Ortega y Gasset, tomo l, Madrid [etc.], Espasa-Calpe, 1932.* Obras de]osé Ortega y Gtisset,tómo I, Madrid, Espasa-Galpé; 1936'. * Obras.cle]osé.Ortegay Gasset, tomo I, Madrid, Espasa-Calpe, 1943'.* Obras completas, tomo l, Madrid, Revista de Occidente, 1946.* 1 1' Obras completas, tomo l, Madrid, Revista de Occidente, 1950'. * Obrtis 1ci:nnplefas, 'tomo f, Madrid, Revista deOcddente, 1953'. * Obras completas,tomo U; Madrid,. ReVista de Occidente, 1946. * Obraú:b1npletas,itomb U, Madrid, Revista de Occidente, 1950'. * Obriifi:Onipleí:as¡tomo ll, Madrid; Revista de óccidente;1954'; * -
CARICATURAS DE BAGAAfÍI:
-
. .
,;
1
«Caricaturaside•Bagaría»; España; 6-IV-1916; *
·;.,:
,,._,,.,,
! ¡·.
LA GATEDRAIDE LITERATURAS NEOLATINÁS MODERNAS
;:- ;,:.·,·;
«La cátedra de Literaturas Neolatinas Modernas», España, ll-V-1916.*
PERSONAS, OBRAS, COSAS '''''.'-·•
'·I";
¡,:·
Personas, obras, cosas; Mac!TI.d~1 Renacimiento, 1916:* Personas, obras, cásas, Madrid, Renacirri!ento, 19102• Personas, obras, é:ása5, Madrid;iLa Lecttira, 1922. Mocedades, Buenos Aires, EspasacCalpe Argentina, 194L* Mocedades, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1943'.
•''
•
1• '
•
LAs ERMITAS DE CóRDOBA
«LasermitasdeCórdoba»,BlancoyNegro,28-1-1905.*
··;e·' ' 1111
! n1,1 1
•i
1
LAsFUENTEOTASDENUREMBERGA • ¡' '.
i
j_ l:i
¡. ; . ,·1-.'
«Las fuentecitas de Nuremberga>>, El Imparcial, ll-VI-1906.* 1 '\, 1
SOBRE EL SANTO
',f
1
,.,,,.-.
854
«Sobre "El Sanfo"»; Elimparcial, 22"Vl-1908.* , «Sobre "El Santo"U», 'E!Jinpaítial,i29cVJ-1908.*
855
¡1
~1
SHYLOCK ·
¿HOMBRES O IDEAS?
«¿Hombres o ideas?», Faro, 28-VI-1908.*.
«Shylock», El Imparcial, 14-VII-1910.*
.
RENAN• «Renan. Introducción metódica», El Imparcial, 12~Xcl908.:\:!C¡ «Renan, Lo verosímil>>; El Imparcial,B!Ilcl909.~" «Renan. Teoría de lo verosímil (I y 11) »\ EUmparcia~d "UI-1909. * << Renan.Teoría de lo verosímil Uh, 'El Imparcial;. 8cill,l909,/'· «Renan. La libación», El Imparcial, 15-III-1909. * · «Renan. Panteísmo», El Imparcial, 29-III-1909 ..*. ' ·, ·' ···
VIAJE DE EsPAÑA
«Al margen del libro. Viaje de España>>, E!Imparcial, 22-VI-1910.* AL MARGEN I)EL LIBRO A. M; D.
"' '"
G.
..«Al margen dellibro. "A. M: D: G,~f>, E!Imparcial, 28-XII-19,10. * LA ESTÉTICA DE EL ENANO GREGORIO EL BOTERO
AL MARGEN DEL LIBRO COLETTE BAUDOCHE; DE Mi\URICEBARREs ,¡ · . •··. «Al margen del libro .. "Colette Baudoche" por Maurice Barres»,E!Im: parcial, 13-IV-1909.*
«La estética del "enano Gregario el Botero"», El Imparcial, 20-X-1911. * «La est.ética del "enano Gregario el Botero" Il», E!Imparcial, 10-XI-1911.* . -,'
ADAN EN EL PARAÍSO
«Adán en el Paraíso», El Imparcial, 4-V-1910. * «Adán en el Paraíso»; El Imparcial, 30cVe 19, 1O;/' «Adán en e!Paraíso», E1Imparcial,:20"VI-1910.';,, • «Adán en el Paraíso», El Imparcial,:27-VI-1910.~·.· «Adán en el Paraíso», El Imparcial, 15cVIII-1910. *
PROBLEMAS CULTURALES
«Problemas culturales. Sobre la enseñanza clásica», La Prensa (Bue.. nos Aires);. 15-Vlllcl91L~ «Problemas culturales», en Mocedades, Buenos Aires,.Espasa-Calpe Argentina, 1941, pp.163-173.* LAGIOCONDA
AL MARGEN DEL LIBRO Los IBEROS
«Al margen del libro. "Los iberos"», El Imparcial, 20-VIII-1909. *
«la Gi~c'oncla», La Prel!Sa (Buenos Aires), 15cX-19,l L* «La Gioconda», en Mocedades, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1941, pp.152-162,*
EL PAIROS DEL SUR VfjAMEN DEL ORADOR.
«Al margen del libro. El "pathos" del Surn, El Imparcial, 2-III-1911. * «Al margen del libro. Vejamen del orador», El Imparcial; 9-1-191,L*: LA PEDAGOGIA SOCIAL COMO PROGRAMA PO!lTICO DEL REALISMO EN PINTURA
«La pedagogía social como programa político», Europa, 20-III-1910. * La pedagogfa social;comaprograma;pol¡t¡co, ]3i]ba0 , Soci.edad «El Sitio», Imprentajosé.RojasNúñez:,,[1912],,*·
856
.«Del 'realismo en pintura», El Imparcial, 21.cVI-1912. *
857
Los VERsOS DE ANTONIO MACHADO
«Al margen del libro. Los versos de Antonio Machado», El Imparcial, 22-VII-1912.* . .
·· · ·ElEspectador I-III;' Madrid,' Revista de Occidente, '1933. El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1943; '' El Espectador: [I-VIII]; Madrid; BibliotecaNúeva;l950;n .•.·• · Azollfy OPRI~ORES DE LO VULGAR
EL ESPECTADOR.-! ;E1Espectádorl; Madrid, [s. n.], 1916.*; ,) '' .... El Espectador I, Madrid, La Lectura, 1921. * [Se señala «Segunda edición»] El Espectador I, Madrid, Revista de Occidente, 1928. *1[Se señala «Tercera edición»] El Espéctadór I~m; Madrld, ReVisfii de óccideriie';:i933:;[Se señala, para El Espectador I, «Cuarta edición»]. • El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1950. .¡
;{·;-
«Meditaciones del Escorial. "Azorín": primores de lo vulgar l», El Imparcial, 24-II-1913.* · · , '' '' • «Meditaciones del Escorial. "Azorín": primores de lo vulgar 11», El Imparcial, 17-III-1913.* ·;·; '' .' '· · ·'' · «Meditaciortes del Escorial. "Azorín": primores de lo vulgar Ill», El i:.' Impi:ircial,3l•Ill"l91:3ct' '' •''''! ·1 ,;,,, «Meditaciones dei Escorial. "Azorín": primores de fo Wlgar IV», El 'Imparcial, 21-IV-1913:*
EL ESPECTADOR.-''UF'
' 'un;
.i,_;: -, '._---/! ¡ ,\',¡ '. \j.
«Nada "modemo"y"muysigloXX"», España, 27-VII-1916.* TIERRAS DE CAsnllA. NOD\S DE ANDAR Y VER
«TIerras de Castilla. No tas de andar y ver»','la Prensa (Buenos Aires), 1-1-191-4.* r,¡;· ',,.,-e"
' El ESpeciadorm, Madrid; Calpe, 1921. * ,. El Espectador m, Madrid, Revista de Occidente, 1928.*' [Séiiala' «SegunÜa edii:ión>>l' ,., "', "' •· ,.,., ·.,. · El Espectadorr~r;u, Madrid, Revista de Occidente, 1933:' El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. El Espectador [I-VIII], Madrid, B~blioteca Nueva; 1950: :.·, '" LEYENDO'LE PETIT PIERÍIE, DE'ANATOLE FRANCE
TRES CUADROS DEL VINO (T!ZIANO, POUSSIN Y VELAZQUEZ)
. «"Le Petit Pierre", deAnatole France», El Sol,-13::IV~l919.*:
«Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velázquez) », La Prensa (Buenos Aires); 1-1-1913,* ·' ; ,
",,, · . '«IncitiiciciriéS. Musicaliá:I>>', El Sol; 8lIII~1921.* «Incitaciones. Musicalia 11», El Sol, 24-III-1921.*
UNA PRIMERA VISTA SOBRE BAROJA (APENDICE) ; ! ·
*'
«Observaciones de un lector», La Lectura, dicieriibre·l9I5 .. !V
ELESPECTADOR.-' II
'
;<'.
DE MADRID Á'AsÍURIAS ÓLOS DOS ·PAisAJES' ; ';
'
El Espectador II, Madrid, [s.n.], 1917. * 1 r'Y' '' ' ' ElEspectadorII, Madrid, Calpe, 1921.* [Se señala «Segunda edición»] El EspectadorII, Madrid\'Revista''de Occidente;'1928:* ;[Se'señala «Tercera edición»]
858
MUSICALIA
«Unas notas de andar y ver», España, 23-IX~ 1915 }'r: l' ~; Espmia, 18-XI-1915.*
859
j;
¡;;¡ «Unas notas de andar y ver:' Vagá opinión sobreAsturias ITI,»,'España, 6-1-1916.* ·.· .•;; ii «Unas notas de andar yv.er.Vaga opinión sobre Asturias lV», España, 13-1-1916.*
11
¡;
PEPETUDELA VUELVE A LA MESTÁ ·
1
T
i
! '
. .,. , "'; . <>; El Sol; 30cX"l921. *
APATíA ARTÍSTICA Los HERMANOS ZUBIAURRE i-· <
~
-
«Incitaciones. Apatía artística», El Sol, 18-X-1921. * . , ,,, . ··· «Reflexiones·sobre. nuestra sordera», La Nación (Buenos Aires), 6-V-1923.*
'
EL Q!JUOTE EN LA ESCUELA
;
j_
'. ¡
~AN-AUTA (CUENTO N~GRO)
«Biología y pedagogía o el "Quijote~'en> la escuel~»i El Sol, l6Clllcl9.20,*,,·,; ¡' i.' L.i·¡; .. · . , ;1 1; ''·. «Biología ypedagogíá o el"Quijote" enla escuela. Continuación», El Sól, 18-III-1920. * «Pedagogía de secreciones internas l», El Sól,.26clII"l920/'; · «Pedagogía de secreciones internas 11», El Sol, l-lV-1920. * «Biología y pedagogía o el "QuijoteP,:en1la', escuela l»; El Sol, 18:--VI~_192QJ'~';1
::i -'
--¡
«Dan-Auta. Cuento negro», El Sol, 25-lV-1922.* '
1
.'
i
.: ;
!:;·,.
'
.
;
;;,_
_._,
!
-
i
'_•;
'
'
«Carta a un joven argentino que es.tudia filosofía»,ELSpl, f-Xl~-:lfl24. * «Carta a .ún joveµ¡¡rgentino qui! esttjdia filq~ofía», ~ál',fqpón (Buec nos Aires), 28-Xll-1924.* · · · ' ·· · · · ··· NO SER HOMBRE EJEMPLAR
- '
«Delho~b~ey defam~jei- (fragmento~ m'ot~~)»,,,_:-r_i·-:>i!'-'''i El So!; l Y-X-1924. *
¡,-c;k-~
'\,,''
'.
'
"',
·,
:\_~·. 1
,., __
EsQuliMA DE SA(oME
«Incitaciones. Meditación del marco»', E!Sol; 5-1V•l92L*
EL ESPECTADOR..,--, IV\ ;
;
'
,,,
i
! \._
CÁRTA A UN JOVEN ARGENTINO ,. ' --QUE . -' ESTUDIA -, FILOSO!'iA '" -
«Biología y pedagogía o el "Quijote" en la escuela ll»; El Sol, 22-Vl-1920.* ;i' . . ' .,, f·.;
'
,¡Esquema ele Salo,mé», Índice, enero; 1921. * ·
':'. :·
-.1, ,-.
1
El Espectador N, Madrid, Revista de Occidente, 1925. * El Espectador N, Madrid, Revista de Occidente, 1928'. El Espectador IV-VI, Madrid; Revista de:OC:cidente, 1936.i [Se' señala «Nueva edición»].
r .. f!I-·:.~-
;-;;;:
,,_~¡_;,-..
;>-:J101·);,;:
El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. El Espectador [l-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva;.1950.' '' ·
''
TThÍMDEVIAJE(JuuonE1922) ·
'' f
';; ) - ~ ;_-
,_' ~' "
'
'\ ':
i
'
«Temas de viaje QriÍio1922)1», El S6l, T-IX~l92i.*' ~.t¿füiisde VÍaje1(jhÍici'l922) Ir»; ElSol;7cIX-1922:* .,. lffemas de viaje (jtllio 1922)·Destfu65 étnicos»;El5ol;24cXl-1922. * «Temas de viajé. (julio '1922) Babel; Balbucir y bárbaro», El Sol, 26-XI-1922.* . . -i
ELOGIO DEL MURCIÉl.AGO .. ·
«Incitaciones. El~gio del "Murciélago" l», El Sol, 6"Xl~l921. * .':nYF' .«Incitaciones1 .Elogio del;"M1m::iélago"1fa; El Sol; l8•Xl"l921. *
860
LAs DOS GRANDES METÁFORAS (EN EL SEGUNDO CENTENARIO DEL NACIMIENTO DE KANT) .'e;,· . ¡•.; «Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant) 1»,EL5ol;3-V-1924.*: , · '•
861
«Lás dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant) Il», El Sol, 22-V-1924. * '. «Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario delnacimiento de Kant) ylll», El Sol, 15-VI-1924.* . CONVERSACIÓN EN EL GOLF O LA IDEA DEL DHARMA
«Vitalidad,-alma, espíritu Ill», El Sol, 2-Vllcl9251* «Vitálidad, alma, espíritu IV», El Sol; 5cVII-1925.* «Vitalidad, alma, espíritu V»,ElSol,12cVII-1925.* «Para una caracterología», Revista de Occidente, noviembre, 1926. * FRASEOLOGÍA Y SINCERIDAD
«Conversación en el golf o la idea del dharma Il»; LaNadói1 (Buenos Aires), 5-IV-1925.* «Conversación en el "golf' o la idea del "dharma"»,ElSol, 8-IV-1925.*
«fraseología.y sinceridad.fo·,'El Sól;24-II-1927. * ,, ·«Fraseología: y sinceridadyll», El Sol,ilO,III-1927. ~ · <>, LaNadón(BuenosAires), l3clll-1927.* .·.:·:.«Fraseología y sinceridadll», LaNadón (Buenos Aires), l 7-IV-1927.*
ELESPECTADOR.-V EL ESPECTADOR-VI El Espectador V, Madrid, Revista de Occid~nte, 1926 [sic] [1927]. * El Espectador V, Mailiid, Revislá de Occidente'; i9:i92 • El EspectadorN-Yf, Madrid, Revista de Occi~ente, 1936. ÉlEspectaqor [I,V1Ill. Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. · El Esp~ctádor [I~VIiiJ; :M:~drid, :Biblioteca Np17va, _1950. NOTAS DEL VAGO ESTÍO
El Espectador VI, Madrid, Revista de Occidente, 1927.* . El Espectador N-VI, Madrid, Revista de Occidente, 1936. El Espectador [I-Vllll,:Madrid; Biblioteca Nueva; 1943. El Espectadol' [IcVIII];Madrid;Biblioteca Nueva; 1950, DIOS A LA VISTA
<>, El Sol, 6.-VIII-1925. * «Notas del vago estío VI. Ideas de los castillos», Él Sol, 13-VIII-1925. * «Notas del vago estío VII. Ideas de los castillos~>, pi.Sol, 18-Vlll7,~925. * «Notas del vago estío VIII. Ideas de los eastillos>>, El Sol, 22-VIII-i925. * «Notas delvago.~tío l)(»;E1Sol;9cl)(,~92,,5.~,,, . ,, ¡ , «Notas del vago esq:o ){.Sigue elviaje•>,,J;{Sol, 17-Ll{7lg25. * <
.i - tl
/
SOBRE EL FASOSMO
«Sobre el fascismo l», El Sol, 25-II-1925. * «Sobre el fascismo.Sine ira et studio Il», El Sol,.26-II-1925,* • ,, , DESTINOSDIFEREl'ITE51
. «Destinos diferentes»,.E1So1; 2-VII-1926.* EN EL DESIERTO, UN LEÓN MÁS
«En el desierto, un león más», El Sol,12cXIcl926.* · «En el desiértó, unleón más>>, LaNación (Buenos Airés), 5-XII-1926.*
; ,:¡:, ,.
VITALIDAD, ALMA, ESP!RJTU
· "''' · ·«Vitalidad, alma; e.'ipíritul», El Sol, 24"V-1925.*. «Vitalidad, alma, espíritu Il», El Sol, 3oiv-1925. *
«Dios a la vista», El Sol, 26-XI-1926.* «Dios a la vista», La Nadón (Buenos Air!!S}, 9-1:1927.* .
PARA UN MUSEO RoMANTICO (CONFERÉNOA)
'" «Para un Museo Romántico», El Sol, 8-XII-1921.*
862
863
«Para un Museo Románticcill»,El Sol, 16-XII-1921.*'i Para un Mu5eo Romántico, Madrid; [Comisaría Regia' del Turismo y Cultura Artística]\ 192.2:* . · ··
. '. f( ¡ ;-r
,
LA INTERPRETACIÓN BÉLICA DE LA HISTORIA
«La interpretación bélica de la historia!», El Sol, 3-X-1925. * «La interpretaCión bélka de la historial!»¡ El Sol, 7~X-1925, * . «La interpi:etiiciól1belica de la histbrfaIII»;El•So1;·24"X"1925. * «Guerra y économfal>';l.a Nación (Buenos Aires); '4"'X" 1925,* «Guerra y economía Il» ,La Nacioh:(Iíuenos Aires};ll•X"l925. * «La interpretación bélica de la historia», La Nación (Buenos Aires), ·••/: l-XI-1925.* SOBRELAMUER.TEDEROMA
'•' ,, •
«Sobre la muerte de Roma»\ El Sol; 25"VIIIL1926. *· ·, «Sobre la'.mUertedeRoll!a U»'; El Sol; 26-Vlll"1926. «Sobre la muerte de Roma Ill», El Sol, 2-lX-1926.* NUEVAS CASAS ANTIGUAS
«Nueva5C:a5a'santiguas»;El•Sol,3'-XII-1926.*F' · ·!' ,, "' «Nuevas casas antiguas», La Nación (Buenos Aires), 19-XII-1926. *
HEGEL Y AMÉRICA
«Hegel y Aillérical», E!Sol¡l8-Ill~l928:1' 1 ,, · ' «Hegel y AIÍJ.érica Il»,'ElSol; 25:III~l92.8:!'c' ;w . , :. 1 ' · ·· '' : «H;egely ,América», La Nación (Buenos'Afres);l"lV"l928.~ ·' :. : '«HegelyAmérica»; I:.ciNitdóh,(BiienosAfres); 8-IV492Ef~ · «Hegel y Aillérica», La Nación (Buenos Aires), 10-VI-1928. * SOBRE LA EXPRESIÓN, FENÓMENO CÓSMICO - 'O:•--¡ 1·
'!
«Para una 'ántropcífogía' filosófica»,: La Naéi6n· (Buenos: Aires), 19-VII-1'925:*• ·,,,,,,;¡,¡¡¡ ¡,,,· :,,,¡ .. ,, ,,,,, .. •· «Para una antropología filosófica. Darwin y el principio de los con. 1: 'trast~»;:I:.aNación:(BueriosiAfres), 26-VIIcl925.* · ·, «Para una antropología filosófica. El esquema de la acción útil y su bófdadofeicpresivfü Elseñaláry el ca\ninar;Las modas de1a mirada», La Nación (BuenosAires);.9"Vlll-1925J'{l'J •" «Para una antropología filosófica IV», LaNaci!líi'(Buenos Aires), 13-1X~1925.*: '. «Sobre la expresión fenómeno cósmico l», El Sól;'26-Vllc1925. * «Sobre la ex¡:irésión fenómeno cósmico.Il»; E1Sol;i28-VII-1925. * «Sobre faeicpresióh fenórríehci cósmico Ill»,c E1Sol,i'2.•:VfIIIJ1925. * «Sobre la expresión fenómeno cósmico III [sic], El Sol, ll-lX-1925. * CUADERNO DE BITÁCORA
MEDITACIONES DEL EsCORIAL
«Meditaciones del EscorlaL-Tratado del esfuerzo», El Jmparcial, 22-V-1909. * «Diario de un español. Una meditación delEscotiah>, LaPi'ensa, 29-IV-1913.* «Guía espiritual de España. El Monasterio», EsPl'.111a,9cIV-1915. *
EL ESPECTADOR-VII El Espectador VII,' Madrid, ReviSta de Occidente;192.9:1b is c;J · ·· ,,.
E!EspectadorVII;iMadrid;Revistade©ccidénte,il9302:L· 1 ' "
El Espectador [I-VIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1943. El Espectador [I-VIII], Madrid; Biblioteca Nueva, 1950: '
864
«Cuaderno de bitácora. La profundidad deFrancia»,iE!Sol;2~X-1927.* «Cuaderno de bitácora. El alpe y la sierra», El Sol, 20-X-1927.* «Cuaderno de bitácora. La profundidad de Francia»', La Nación (Buenos Aires), 30-X-1927.* · «Cuáderno de bitácorá: El alpe y!asierra», La Nación (Buenos Aires), 13"XIJ1927.>\ .. '" ,, é .
«El origen deportivo del Estado l», La Nación (Buenos Aires), ¡;_;_¡ ~,ci1l~Jl.;;.1925.*,
:c:;·¡:~i
.·:'.
j·¡
,·¡
:;,¡;;::·¡·
'l{
865
EL SILENCIO, GRAN BRAHMÁN EGIPOOS
«El silencio, gran brahmán'!»; E1Sól;5cll"l928,': .· «El silencio, gran brahmán'yll»,E1Sol,.19.cllcl928.1' ., : . «El silencio,•gran brahmán I»;LaNadón. (Buenos Aires},Scll-1928. * «El silencio, gran brahmánll>~, ·La Nación (Buenos Aire5),:26ql-1928. *
«Notas sobre el ahna egipcia l», El Sol, 5-V-1925.* «NqtaS sobre el alma egipcia 11», El Sol, 7-V-1925.* «Notas sobre el ahna egipcia», en Cantos y mentas del antiguo Egipto, Madrid, Revista de Occidente, 1925, pp. 9-25. *
EL ESPECTA.DOR.-VIII
'.111
/1 ![',
REvÉS DE ALMANAQUE
El Espectador VIII, Madrid, Revista de Occidente, 1934. * ElEspectadoi; [l"Vlll]., Madrid,,Biblfoteca Nueva, 1943,,, ::· • , El Espectador[IcVIII], Madrid, Biblioteca Nueva, 1950; .. Tr•· ·! ¡ _- ; ...! t;·r_: ,~7
r· :_-: ,. í'I
., · · --'"!
ABENJALDÚN NOS REVELA.ELSECRET.O.(PENSAM)ENTOSSOBRE ÁJ;ruc:A>MENOR)
· n·-.,._;r_:;_i;_::·; t:·i .r; :: ;;1·:. ,, "'Un libro: Ideas sobre.elAfrica;Menori>'i El·SoL·'l"Xll"l92Z:* «Ideas sobre África Menor. Abehjaldún:nosrevela el secreto l», El Sol, 224-1928;1", ,,;;; ¡ : ' ' .... -.•., ...... «Ideas sobre África Menor. Abenjaldún nos revela el.secreto 11», El
\.'
«Notas», El Sol, 7-IX-1930.* «Notas», El Sol, H~IX-1930.* «Notas», El Sol, 21-IX-1930. * «Notas», El Sol, 28-IX-1930.* «Revés de ahnanaque», El Sol, 5-X-1930. *
!
.1
SOCIALIZACIÓN DEL HOMBRE
«Socialización del hombre», El Sol, 31-VIII-1930.*
.'.Sol;-29-1::-1928.f¡ r_,-_d,-,l:f:, .-.: ·«Ideas sobreel·ÁfriéaMenorw,,El Sol;:ll-lll-1928,~ · '«El:hecho a&ieanó»,LaNadón: (Buenos Aires),, 15~1" 1928. *
1 1!, ·i
DIVAGAOÓN ANTE EL RETRATO DE LA MARQUESA DE SANTJLLANA
«Estafeta romántica. Eva ausente II. Divagación ante el retrato de la .tnárquesa de:Santillana>>, ElSol, 4-Vl-1918:* , ·
1
:: .. PARAUNAOENOADEL TRAJEPOPULAR .. ·- .:>''·'"·
·.«Sobre el trajé pdpularn,:fai Nadóli(Buenos Aires); 9•Il•1930. * «Prólogo. Para una ciencia del traje popularn, en]. Ortiz Echagüe, Tipos y trajes de España. Madrid, Espasa-Calpe, 1930, pp. 7-11.* TIEMPO, DISTANCIA Y FORMA EN EL ARTE DE PROUST
«Le temps, la distance et la forme chez Proust Simple i::óñtribútion aux étudesproustieríne5» ;Nouvelle ReV¡¡e Fran,aise (París); eúero, 1923. «Tiempo, distancia y forma en el arte de Prousti>', Ei:!Nadón (Buenos Aires), 14-1-1923.*
866
í:
867
?'
I:,?
APÉNDICE
;¡
SIGLAS 11
'J '.
i• ·¡·!.;
j
f
¡ OBRAS Y OBRAS COMPLEli\5
11 'Í.
o (32)
Obras de]osé Ortega y Gas set I, 1932
o (36)
Obras de]osé Ortega y GassetI, 1936
o (43)
Obras de]osé Ortega y Gasset I, 1943
i 1
• : ; ! ' / ::i~i
Obras completas I, 1946
OCI(46) ·
(!
:
OCII(46)
Obras completas II, 1946
OCI(50)
Obras completas I, 1950
OCII (50)
Obras completas II, 1950
oc (53)
Obras completas I, 1953
OC(54)
Obras completas II, 1954
MONOGRAFÍAS EE I (16)
·,; ,1
j.
El Espectador I, 1916
EE I (21)
El Espectador I, 1921
EEH28}
El Espectador I, 1928
871
EEII(l7)
El Espectador II, 1917 PUBLICACIONES PERIÓDICAS
EE Il (21)
El Espectador II, 1921
EEII (28)
El
El Imparcial
ES
El Sal
ESP
Espmía
EUR
Europa
· El Espectador II, 1928
EE III (21)
El Espectador III, 1921
EE III (28)
El Espectador III, 1928
EEIV (25)
El Espectador N, 1925 F
EEV(27)
..
ElEspectadarV, 1926 [1927]
';'
EEVl (27)
EEVlll (34)
¡" }
'''
\i
LN
La Nación (Buenos Aires)
LP
La Prensa (Buenos Aires)
RO
Revista de. Occidente
ElEspectadarVIII, 1934 i1
Pedagagfa social cama programa palitica, [1912]
11
11
POC (16)
Personas, abras, casas, 1916
PMR(22)
Para un Museo Romántica, 1922
M (41)
La Lectura
El Espectador VII, 1929
( ;·..
PSCPP (12)
LL
El Espectador VI, 1927 1 ,:).~
EEVll (29)
Fara
!J
Mocedades, 1941
OTROS TEXTOS NSAE ('2.5)' '
PCTP (30) . .. ,. _
'~ '"
872
«Notas sobre el alma égipcia»' Prólogo a Cantas y cuentas del antigua Egipto, 1925 «Para una ciencia del traje popularn Prólogo a Tipas y trajes de Españd,'1930'
873
. PERSONAS, OBRAS, COSAS
LAs FUENTEOTAS DE NUREMBERGA
Pág. 14, línea 9, nota
Notaialpie no induida en El (ll-VI-06);
Pág. 14, líneas 21-22 El (ll-VI-06)
« .. .las calles solas ... » « ... las callejas solas ... » · « ... sótanos tan llenos de toneles ... » « ... sótanos tan plenos de toneles ... »
Pág. 15, línea 16 El (ll-VI-06) Pág. 15, línea 26
·i i
El (ll-VI-06) i'
« ;:mosfalta, a despecho de las apariencias:,;¡ respéto ... » · «'.l:nos falta, hoy cuando menos:ehespet6.; .. ,.
;!
··'
Pág. 17, líneas 4-5 EI{ll-VI-06)
Pág. 17, línea 7 El (ll-VI-06)
« ... según el original que ... » « ... según la copia que ... »
'· SOBRE EL SANTO
Pág. 20, línea 18 El (22-VI-OB) Pág:23; línea 2.9 EI(29-VI-OB) Págf24,11íneas 33-34
',,,
«!: ;a]hermano nuestro falto dé sentido:;'." i
'·
1
¡,; .. el lujo del henchimiento espiritual;; .>i · « n. el lujo del henchimiento anímico ... »
· « ... el Diablo es verdaderamente el dios del 'reinié, cano.» : «<; •• e!Diabfo es verdaderamente el dios del "calem1::
El(29cVI-OB)'
bour~~'~
875
¿HOMBRES O IDEAS?
«(cuestión, por cierto, mucho menos risible de lo que a primera vista parece)» ; «(cuestión risible, aunque mucho menos risible de lo que a primera vista parece)»
Pág. 38, lineas 16-17 El (8-II-09)
Pág. 28, linea 2 F (28-VI-08)
·«... habían de incorporarse en un hombre ... » «... hablan de encáminarse en un hombre ... »
Pág. 30, lineas 3-4 F (28-VI-08)
«":.las ideas puras.;.» «.. .las ideas abstractas ... »
El (l-III-09) incluía la siguiente dedicatoria al inicio: «A Enrique Diez Canedm>.
Pág. 39, linea 1
« ... trasreal, en cierto estricto sentido sobrenatural. No se olvide que es el ámbito de la historia un Ju, gar donde coexisten Rebeca y Genghis-r<:an,!Fejipe · II y Voltaire, Ne\Yton y FannyEsler.»
Pág. 41, líneas 28-30
RENAN Pág. 32, lfuea 38 El (12cX-08) Pág. 33, linea 4, nota P.ág; 33, línea 32 El (12-X-08)
«... haz que me apoye en algo ... » «., •. haz queme tenga en pie ... »
._.· «.;.perecederp;equfvoco y, a Ja postre •.. » «.. :perecedero, equivocado y, a la postre... » "' .. el mundo de lo objetivo ... » «... el mundo de los objetos ... »
Pág. 35, linea 5, nota
Nota al pie no incluida en El (12-X-08).
Pág. 3 7, líneas 7-8 El (8-II-09)
«... verdad? Decir la verdad es obedecer.» «.;.verdad? ¿No e5 más bien amora decir la verdad? Decir la verdad es obedecer.»
exacta.»
Pág; 44,línea 30 El (8-Ill-09)
•,.«Los elementos de que se compone ... » «Los elementos, de que se nos compone ... »
Pág. 50, lfuea 13 El (29-Ill-09)
«.-.·._elaromB_d~up.a-porción ..;•R):; ~ 1' ,,,,
.. «Es el amorlfrico a la verdad, a la verdad en mí.» ... «Es.el amor lírico a la verdad.»
Pág. 37, líneas.13cl4
«(;alileo, tuyo la debilidad de desdecirse ante un-tri+ · bunal ridíc11Io de mentecatos tonsurados y, sin ~m~ bargo ... » «Galileo tuvo. que desdecirse ante un tribunal insph rado, no por la iglesia como suele decirse, sino por ., .intrigas de·grupos particulares especialmente irrita;o dos contra él, y, sin embargo ... »
« ... el aroma de toda una porción ... »
AL MARGE~ DEL L;BRO C;LEITE BAUDOCHE, DE MAURICE BARRÉS ;
Pág. 53, lineas 5c6, El (13-IV-09) ·
Pág. 37, líneas llcl2; El (8-II-09) ·
876
·Nota al pie no incluida en El (12-X-08).
Pág. 34, !mea 40. El (12-X-08)
ocJH6l
Pág. 41, línea 40 El (l-Ill-09)
;
'
·' .
·,
:
:
:
.· '..
;
« ... debiéramos los.e,spañoles haberle demostrado algún agradecimiento ... » __ , , -' _«, .. debiéramoslosespañoleshaberlemostradoal' ,. ,gúJ:} agradecimiento .. .>>
Pág. 53, linea 22 El (13-lV-09).
«La figura literaria de Barrés ... » . «La figura l,üeraria de Mauric_e:Ba.rrés., ..» , '
Pág .. 54,.linea 6 El .(13-lV-09)
«: .. de lomos.azules y reír innumerab]e ..,. »: : ,. «... ddomos azules y raíz inextinguible ... »
P,ág. 54, linea 33, nota · ·
Nota al pie no inclui_da en El (13-IV-09) .
877
Pági 55, líriéa 14 ' El (13-IV-09), POC (16) :
«La naturaleza,. entendida así como naturaleza conocida por nosotros, no nos presenta nada indivi-
Pág. 68, líneas 6-.7
«. , .Francia ha recibido varias heridas; , . » ' : : « ... Franciaha,recibido heridas ... »
dual...» «La naturalei:a no nos presenta nada individual. .. >i
• !
El (20-VI-10) . " '
ADAN EN EL PARAÍSO
Pág.58
El (4-V-10) incluía la siguiente dedicatoria al inicio: «Para mi maestro Francisco Alcántara». : i .
Pág::61;líll'ea1'6 ''
· ·" «
Pág. 68, línea 22 El (20-VI-10), POC (16)¡, OCI(46)
':i
Pág. 75, líneas 25-26 El (15-VIII-10)
«Forzadoiporpropios pecados a buscar'una fórmu~ la que defina ... »
EI (30-V-10)
«La infinidad de relaciones ... » «La infinitud de relaciones ... ))
reto:,:Ruberis.>,>:-,,.
, e'
·. 1
;
' . 'i'"
Pág. 62, líneas 5-6 EI (30-V-10) "",¡-
« .. :y•léi'meditealgunos minutos.» ''·'·: :- , : • « ... y lo medite algunos minutos. El próximo Lu: ·nes'coridliir'án de publicarse estos'troiéis metafí·- sicós~» · ·,-:
', AL MARGEN DEL LIBRO LOSIBEROS ,, '
Pág. 63, línea 13, nota. I•' ·'"'Nota alpieno incluida en EI (20-Vl-10);
Pág. 77, líriea 26 El (20-VIII-09)
Pág. 65, lírieas 27-29
Pág. 79 ;línea ,11
El (20-VI-10)
«¿Será algo parecido lo que yo quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¿Vamos a arregostamos de nuevo en ehiiisticiSmo? Nada menos ... » «¿Será algo parecido lo que yo quiero decir al decir que todaslas cosas viven? Wtlliamjames, que ha per. dido en el-pragmatismo algunos síntomas forzosos ·.de fa seriedad(quiere ahora resucitar las só5peth0.s de Fechner: ehni5ticismo vuelve a estar de moda. Nada menos ... »
.: :•: · " ' . '"· .. demasiado ancha la rabadilla ... »
i El (20-VIII-09), POC (16),0(43)
Pág. 80, lineas 24-25 El (20-VIII-09)
Nota al pie noi1lcluida en El (20-Vl-10).
Pág. 68, lírieas rc2: """'' ·- · · ·i<./eslavida; pdr el contrario, lo abscílutamente·pac ··i - ' ,-1 ·sajéró.» ', _ , 1 '¡ ·El (20-VI-10)
878
« ... este pueblo,,desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera ... » «... este pueblo,según el Sr. Philipon desdeñable, hablaba euskera"''" . · ¡¡ ;'
- i;i;_ -
Pág. 66, líriea 21;ndta:
« .•. que nci ti:ae:consigo consecuenciadesagradac .ble.»· r,, ""
« ... es la vida, por el contrario, lo innumerable, Jo 'infinitamente cambiante, Jo,absol1ltamente pasa~ jero.»
· · LA PEDAGOGÍA.SOCIAL COMO PROGRAMA POLÍTICO
Pág. 86, línea 1-Pág. 87;' línea 6
, ,,Párrafosno incluidos en EUR (20-III-10):' ',¡-'
879
Pág, 87, linea U EUR c201m~10) ,,
-.n rr
',,, «~,;·.:dars~'en estado nativo ... » 1· «c~·.darse, des~eluego, en estado nativo .. .1~
11
'. :;¡¡[ ¡
:»'
Pág. 87;,línea17: ,. EUR (20-ll!-10)
· «:.'.de la terrible mengua española .. «... de la horrible mengua española ... »
Pág. 87, !mea 19 EUR (20-ll!-10)
'·" '«fxoptii:niSta•ba desermásbien.•:;;¡: « ... optimista será más bien ..,.»
·,¡
Pág. 93; líriea30 ' .., PSCPP (12)
«... describiéndoos aquel-¿mas por'qué [.: .] sol berano instante?~ momento sublirn'e de valores cul···foráles.»' '
1
<'
-<:.: L> :~c::.no::D.b·es_sólo .. -.»
Pág. 94, !mea 8 PSCPP (12), POC (16).. '·
Pág. 99; !mea 34 · EUR (20,ll!-10)
'« ... subhombres.» · «.. :sub,hombres: algún genio mordaz propone que se agregue un tercer término: los superhombres.»
Pág. 99, línea 35 EUR (20-ll!-10)
<1Elsignodefainmoralidad... » ' ,. ·· · «No me es posible deterierriie á' analizar todas mis palabras y fundamentarlas; pero en mi opinión, el · ' · · signo de la inmoralidad ... »
Pág. 99, linea 35-Pág. 100, línea 1
« ... unidad humana y es inmoral el jtiríSperitojusl tinianeo cuando conoce dos hombres distintos: el libre ... » «... unidad humana: el jurisperito justinianeo conocía dos hombres distintos, el libre ... »
'''Párrafos:hofuclüidos en EUR (20-II!-10).
, ~ • «i: .describiéndoos aquel momento 5ublirn'e tan ridl en valores culturaTe5. Mas ¿por qué [ ... ] soberano ,,¡;:,; iristante?» ·
PSCPP (12)
« •.. clasificados dentro de las categorías de pobre y rico como se clasifican las animálculas eh.verte~ ' bradas ,e invertebradas. Pero es aún peor que hoy ... »''· •·· «.,.clasificados como las animálculas, en vertebradas e invertebradas -'-dentro de las categorías de po.brey rico-"-. Pero lo grave es que hóy. • !i>' '
EUR (20-lll-10)
Pág. 89, lmea26 dr r,,,:r, ' ,r,¡ .iipen5ando sólo en lo infinito?» '" PSCPP (12) ' '«: .. pensando sólo en elinfinito?» · ''' '· i 1f '
"~·'
Pág. 99, líneas 31-32
:i
Pág:B7, lineai29,30• .. "«:.::.-.tiria de sus sinfonías: A la ... » EUR (20-ll!-10), PSCPP (12), « .. ,.una de.·sus'sonatas: A la ... » POC (16), OC I (46)
Pág. 92¡:lineas 13'15
· «:.:un taller sin que ... » «;,.un taller machacando alfileres para haóerles fa cabeza sin que: .. » '
'';'"
Pág. 87,•línea2il· "• r:r.:¡' ,¡ ''"k:"de!fururasifecundaciones .. ·.'» ''.: EUR:(QO-m~HJ):•·· · · ,,q, !
Pág. 87, línea 31-Pág. 99, !mea 4
Pág. 99, linea 20 EUR(20,ll!é 10) ,
. ,« ... no::elhombre
';.,
ria es sólo ... »
«... se descomponen. La física ... » «.. :se descornpcínenfse feconíponen. La física ... »
EUR (20-ll!-10)
« ... de la escuela, es mucho más inmoral porque es. cinde más a sabiendas la unidad humana) .' ' 'f- -· La pedagogía social que exige ... » «.. :dela escuela,es por esto inmoral: fa 'pedagogía SO' cía! exige ... »
Pág. 100, !meas 2-4 ·;;.::¡
EUR (20-ll!-10)
/''
Pág. 100, lineas 6c12:
Pág. 99, líneá19 .·:· .-, --- -· '· · ·«M~'parece inhumano retener-... .-»· ._.,_, ! : EUR (20-III-10) «Me parece inmoral, porque es inhumano retener.; n> EUR (20-ll!-10) ! '
880
· - '
Temo no baber [... ]de cultura. . ·LA ESCUELA LAICA Los griegos.;;,.·
881
1
ii
Pág; 100, línea 13 EUR (20-III-10)
"
Temo no haber[ ... ] de cultura. Los griegos ... » «.;.científica, es la escuela laica.» «.;.científica ~Y perdóneme el señor Meriéndez y Pelayo,que;ose discrepar de su opinión- es la escuela laica.» ·
EUR (20-III-10) Pág. 101, línea g· EUR (20-III-10) ·
.
'
« ... rediles donde se conservan Jos instintos ... » « ... pedagogía social.» « ... pedagogía social, que es mucho más que una técnica pedagógica: es una manera de ver el mundo.>> : J
Pág; 100, líneas 17-20
EUR (20-III-10): · ·
¡
Pág. 101, linea 30 EUR (20-III-10) :
«... emociones personales de los protagonistas.>> « ... emociones. de los protagonistas.» · ·: ::
Pág. 102, epígrafe EUR (20-Ill-10)
: «CONCLUSIÓN»:: ·· «LA EsPAÑA FUTURA».•
Pág. 102, linea 20 EUR (20-Ill-10)
«La palabra ... » «Mas la palabra ... »
Pág. 100, lineas 25-27
EUR (20-III-10) Pág. 100, líneas 28-29 EUR(20cIII-10).
« ... el Korán. Política para Napoleón[ ... ] vencerlos.» (c ... -.el Korán:» « ... principio de anarquía, porque es pedagogía disociadora. , . Claro está; .. » «... principio de anarquía. Claro está ... »
« ... que hoy tan.aguerridamente toman como han. ',dera los ai:iarquistas: .. » tanto enarbolan los anarquistas.:,,.
· '· ' «; .. que hoy
,-,¡
Pág. 104, línea 23 El (14-Vll-10), POC (lG) Pág. 105, línea 3 ·. El (14-Vll-10), POC (16)
:
_¡;
« ... al alma deldiyino poeta ... » « ... al alma divina del divino poeta ... » , .. «... ¡por amor a Shakespearei » «... ¡por amor de Shakespearei »
Pág. 105, línea 6. EI(l4-Vll-10)
. «... ayer: Shylock no es una anécdota arrancada a.:. « ... ayer: no es una anécdota Shylock, arrancada a... »
Pág. 105, línea 27 : · El (l 4-Vll-10), POC(l6), OCI(46)
·. « ¡Cómp :ha padecido esta raza egregia 1»,' . ·
..«No acabaría de hablar nunca .. .>> «No acabarla.nunca de hablar.. .>>
Pág. 100, línea 33 EUR (20-III-10)
«... la moral privada no sirve ... » « .. .la moral privada de confesionario no sirve.. •.»
Pág. 106, línea 22 El (l 4-Vll-10)
Pág; 100, linea 35 EUR (20-III-10)
«La vida privada rllisma no sirve ... »
Pág. 107, líneas 12-13
~e La vida priyad~, _en• fin, no
Pág. 101, líneas 2-3
« ... rediles donde se encierran los instintos ... »
sirve .. ~ 1~ EI(l4-Vll-10)
882
li ¡·
5HYLOCK Pág. 100, línea 21 · ;¡ (( ... según: cuenta Bourrienne ... » EUR (20-III-10); PSCPP (12) «.. :según cuenta el mariscal Bourrienne ... » ...
EUR(20cIII-10)
1 11
. «; .. cuestión: la marcha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes poderes de socialización en. la idea religiosa; mas, a la par, ¿cuántas veces no ha pertlirbado la paz en la tierra? , :e: • . Lo que ciertamente; .. » « .~.cuestión:Ja justicia y la seriedad nos obligarían a conceder grandes poderes de socialización a la religión; •mas a la par a imponerles, en•nuesc trojuicio;.grandes limitaciones.' Lo que cierta,:; mente~·-._.»:.:
Pág. 100, líneas 23-24 .
,,
1
«... de Ja Historja de la novela en España, que acaba.de publicarse.>> «... de la Historia de la novela en España.>>
883
;·.1:';,
PROBLEMAS CULTURALES
VIAJE DE EsPAÑA
'····•...
·
··!,.
Pág. 108, linea 3 OCl (46)
«... ante los léctores'de este periódico.» «... ante los lectores españoles.»
Pág. 125, epígrafe LP (15-Vlll-ll)
. ;,-¡
Pág. llO, líneas 8c9• ""
«.:.gótico, arte, después de todo, un poco reacciona-
Pág. 125, línea 4
·:
LP (15-VIII-ll)
prichoso .. "' «... acostumbran a tajar el problema de un modo ca' prichoso; .. »
rio.»
OCl (46)
(( ... gótic'o, arte, de5pués de todo, un poco amanerado.>> '; ·
Pág. 125, líneas 6-7 ALMARGENDELLmRÓÁ; M.
D.G.
.r;
LP (15-VIII-ll) Pág. 112, lineas 22-23
«... quela armadura de una infancia sometida a la pedagogía jesuítica.. .>• «... que la amargura de una infancia sometida a la pe. 'dagdgfa jesuítica.. .>• . ·, · . ·
El (28-Xll-10)
LA ESTÉTICA DE El'. ENANO GREGORIO EL BOTERO ·
Pág. 118; línea 4 ··
i< ... uil·Viento irresistible,
aterrador, bárbaro.:'.» «.:;un viento irresistible, arrebatador, bárbaro.'.,·,¡
EI;(20-X~ll)
Pág. 118, lineai20•. ·"" ""-''.háyluga'r para infinitas anécdoííís .. ,,. ' El (20-X-H), POC (16),u · ·'•«.:.líaylugarpara infinitas otras'ariécdóta5.:.» ' · ' OCl (46) 1 ",,.,
«Por otra parte, la masa, la masa del público, ese tremendo; monstruoso animal. .. »_
Pág. 128, lineas 12-13.
«Por otra parte; Ja masa del público, ese tremendó, monstruoso animal. .. >~ .· «La lengua énsaya el nuevo período maguificente .•. »
M(41)
«La lengua ensaya de nuevo. el período maguificen-
Pág. 129, lineas 10-ll LP (15cVIU-11)
«... este descenso del alma francesa .. .>> «... esta descensión del alma francesa, . ; »'
Pág. 130, lineas 3-4 LP (15-VIII-11)
«.;:es fatal para quien teme haber caído ya .. "' · « ... es fatal para quien ha caído ya .. .>>
Pág. 130, línea 14 LP (15-VIII-ll)
·<>. . «;;.delosantiguosholandesesadinerados'.»·. - . ,.
LA GJOCONDA ... Pág. 122, linea 13 ··
11 d
El (10-XI-11), POC (16), 001(46)
·. «.;.han vendido su álma o porcionéSde ella ]Jara mee .... •'jorarsu·fortima.» «: .. han vendido su alma o porciones de ella para inejorar'defortuila.» · i ~.-r;J. _ _,,
Pág. 135, línea 18 LP (15-X-ll)
· «.:.afo,irreal, a lo supremo.>> •'«•.;a lo irreal, a lo. superno.»
' Pág. 135, línea 31 LP (15-X-ll)
884
i< •••reacio <1 ••• reacio
al amar . .. » al amor.-..»
885
Vi;JAMEN DEL ORADOR'
Pág. 139, linea 13 El (9-l-11)
EL ESPECTADOR.-!
:
políticos.» .• ·· «.•. hombres políticos, aun cuando suelen atender con benevolencia, a menudo exagerada, lo que en otros órdenes adquiere algón relieve.»
.·
.':, VERDADYPERSPECTIVA
«Lá expresión extrema de ello.·.:»· «La expresión grotesca de ello ... »
Pág. 159, línea 15 EE l (16), O (32, 36, 43)
' .. 1·..
DEL REALISMO EN PINTURA
Pág.142, líneas 14-15 OCI(46)
«r.1tradición naCionaL>> «i.iiradición nacional angostamente•eritendida:»
Pág:·l43;lfnea'Hl El (21-VI-12)
i· ·
· «:.·.se haya¡t.reservado un trozo de ... » ·.«: .. se hayan conservado un trozo de.:.»
Pág. 161, line~ilO · () (32, 36, 43)
«Un célebrepintor'contemporárfeo,;:»• «Un celebérrimo pintor contemporáneo ... »
NADA MÓDERNO Y MUY SIGLO XX
· ESP (27-VII-16) incluía la siguiente nota al pie:'«(l) De El Espectador, de José Ortega y Gasset, cuyo primer número, repartido ya a los suscriptores, se pone
Pág. 165, titulo
- "" -. -fi ; ;; '.:
Pág. 143, lfneas 23-24 El (21-VI-12)
«... en la cumbre suprema del arte.» «... en la cumbre superna del arte.» ¡ i_i
Pág. 144, linea 3 '"'' El (21-VI-12)
'i ·
mañana a la venta.».;-:;
: · «;;:arititesis'IDayor que la que existe enfrefos pinl tares ... » · ·'«;;:antítesis mayor que la existente entre'los pinto" res-.(.'.>>----:
Pág. 166, lfneas 23-24 ESP (27-Vll-16),·EEl (16),
alma () (32, 36, 43)
Pág. 144, lineas 22"23 :«1:e'im¡:iortansólo las imágenes ... » · El (21-VI"•l2) .:.; ·'··«l.e'importan'la5 imágenes ... »
Los VERSOS DE ANTONIO MACHADO
Pág. 148, linea 32 El (22-Vll-12)
886
:; -- ··cc;~t_o'do Sinceridad-y justeza! .. 1> · «::. tddo hece5idad yjusteza ... »
« ... no concibe que se dé el progreso en otrafonna que en estado de alma progresista.» «... no concibe que se dé el progreso sino en estado.de progresista.»
LEYENDO EL ADOLFO, UBRO DE AMOR
Pág. 170, lfnea 35
EE l (16), O (32, 36; 43) incluían la siguiente nota al pie: « (1) Véase el ensayo titulado Acción y con. templación, que apárecerd en uno de lornúmerbs pró' ximos de El Espectador.»
887
ESTÉTICA EN EL IRANVIA
Pág. 177, línea 35 EEl (16)
«... el pío universal de las cosas ... » "·'·.el pío universal de todas las cosas ... »
Pág. 196, epígrafe
«LA BACANAL DE PoUSSIN», epígrafe no incluido en LP (1-1-13), EE l (16, 21).
Pág.197,línea,20 LP (1-1-13) •
«PorqueTIZiano refiere sólo ... » <
Pág; 198, línea 3, nota
Nota al pie.no:incluida en LP (1-1-13)., ¡ ,1
1 ,- ·•
TIERRAS DE CASTILLA. NOTAS DE ANDAR YVER
Pág, 198, epígrafe Pág. 186, línea 14 ",, • • «c .. deímpetussobrios, picaros o nóbles.» EE l (16), O (32, 36, 43) , > : :: ; Pág. 186, líneas 31-32 LP Cl-1-14) Pág. 190, líneas 15-16 LP (l-1"14}
«... y tocado con la gorra de piel de conejo .. .>> ',',«¡¡.y tocado conlagaviadepieldeconejo .. .>> «... de esta tierra roja, estéril y muda .. .>> ,« .. ;de esta tiérra roja y muda ... »
TRES CUADROS DEL VINO (T!ZIANO, POUSSIN Y VELÁZQUEZ)
Pág.' 192, epígrafe
Pág. 192, línea 3 LP (1-1-13)
«VINO DIVINO>>, epígrafe no incluido enl.:P (1-1-13), EE 1(16, 21).
Pág; 198, líneas 22c23 EE1(28), O (32, 36, 43)
:r,.
Pág, 194, epígrak
Pág. 195, líneas 3-4 LP (1-1-13)
888
asegura ... »
Pág. 199, línea 23 LP (1+13), EE l (16)
« ... sentía: devoción a la Naturaleza.» «.;.sentía: piedad hada !a Naturaleza.»,
CONCIENCIA, OBJETO YIAS TRES DISTANCIAS DE ÉSTE , (FRAGMENTOS DE UNA LECOÓN)
Pág. 203, subtítulo
«... la tibia luz blanca que se vierte por las vidrieras ... » «.. .la tibia luz blanca que se vierte por las claraboyas.;,,
« ... y se agarran al instante ... » «... y se aferran al instante ... »
~
«Sin embargo,,Poussin nos asegura ... »
« ... de asuntos y motivos: el hombre ... » «... de motivos sustanciales: el hombre ... »
"' .. «LABAc;:ANALDELT!ZIANO», epígrafe no incluido en , ,,LP{l+l3), EE 1(16, 21).
. « ... que llevan en los labios los dioses.>> « ... que llevan en !,os labios las divinidades.»
Pág. 198, línea 24 LP, (l-lcl3}, EEI (16)
En O (32, 36, 43) Pág. 193, líneas 3-4 LP (1-1-13)
' ' «LOS BORRACHOS DE VEu\zQUEZ», epígrafe no incluido,en LP (1+13), EE l (16, 21).
EE l (16) incluía la siguiente nota al pie: «(l) La lección, cuyos son estos fragmentos, corresponde al curso, dado en otoño,de 1915 y enero, febrero y marzo del corriente en el "Centro de Estudios Históricos"». «(l) La lección, cuyos son estos fragmentos, corresponde al curso dado en otoño de 1915 y enero, febrero.y marzo.de 1916 en el Centro de Estudios Históricos.»,
Pág. 203; línea 22 EE l (16), O (32,36,43), OCII (46};;
«... es,afincado en él, marcándole ... » « ... es afincado en él, avecindado en él, marcándole ... »
Pág. 207, línea 17 EE l (16), O (32, 36, 43)
_
fenómeD:OS conscientes en que nos ... »
« ... fenómenos mentales en que nos ... »
889
' · :"
Pág: 242; línea l ·
·.IDEAS SOBRE Pío BAROJA i ! .
Pág. 224, linea 6 EE I (16) ' Pág. 231, line~it -
Pág. 231, linea'38•
,; + '
L
u ....
. ;J
«En lugar dereso!Ver su propio problema..:» «En lugar de resolver la situación ... »
'
EE 1(16), O (32;36, 43) incluían la siguiente nota al pie: « (1) Véase el ensayo titulado Acción y con'' teínplación, c¡ue aparecerá en uno de los números próL ' i ' Ximos de El Espettador. » ·-.·-'· EE 1·(16); O (32; 36, 43) inclúí~ri la siguleiúé nota · ··' ': ; al pie: «(l)Para evitar esta rrillla inteipretacióri muestra Bergson, en La evolución creadora, la animalidad · · • '• -: y fa racionalidad; n'o saliendo la una de:la otia:, sino ."' n icomd dos rrillnifestaciones paralela5 de un poder qué late igualmente bajo ambas.» ' " cu.! .'y antes que él. todos esos ilustres-partidarios:: :
Pág. 232, línea 13 EE I (16), O (32, 36 y 43)
»
« ... y antes que él todos esos ilustres espíritus partidarios ... »
Pág. 237, líneas 21-22
«Ut quidperditio haec? ¿Para qué este desperdi-
EEI (16)
cio?» «Ut quid perditio haec?»
UNA PRIMERA VISTA SOBRE·BAROJA ' (APÉNDICE)• '
:' ,--.r--,
{J'..
Pág: 242,'titülo,'nota al pie u
i<'.. lPór estos motivos me decido a incluirlo en esta nueva edición del primer Espectador como apéndice del ensayo menos inmaturo. (Nota de 1928).» ' Por estos motivos me decido a incluirlo en elfüL pectador corno apéndice del ehsayo menos iniuatüro. «... Por estos motivos me decido a incluirlo enesía nueva edición del primer Espectador como apéndice -
«: ..
O (32, 36, 43)
EEI (28) :•1
-1
890
1'.'
-i·deleusayo·meno'sinmaturo.>~
.;
·•
«UNOS CUANTOS DATOS
.í)_'.'
·Si abrimbs•El árboVde la ciencia ... » «Hará unos cinco 'años publicó Pío Baraja su no. vela El Arbo! de•la ciencia. Mucho tiempo hacia que, ·'ocupado en otros afanes intelectuales, no frecuentaba yo los libros de este autor. Al leer E!Arbo! de la ciencia me ocurrió tomar unas notas sobre lo que -'·' 'L esta lectura me sUgerfa y, en fin, entrar en conocimiento con toda la parte de la producción de Ba- ' ,;;~); i o,\ ··Tója:;,qu'e me' era desConocida. Tuve entonces la impresión, que luego no ha hecho sino afirmarse, de _.,t:¡ i·-.: :r! "'"'' "'h'J 'li" "qlÍe'hayert'esteiuovelista un'alto valor'espi'ritriál ... ,¡.,,,._,. : "' "..•IT•·.n '' ·'de·Éspaña¡'nojlistamenteatendidoporelpúbli, ¡j ,• i ¡
•Ji.Í'-;!J
co'y ]a:trftÍC'a'. ,.
116. Ciertó
c¡ue'en'süs'libros existe una enorme des:i«própbrciórl 'erttt~·las cualidades profundas que '' ,:, ;:, '" :Li<>h. cortstifüyéll. su valor y el aspecto descuidado, gra'' ., '" vemeute'defedti\bso, que presentan. Hasta el pun. ·,to esto es ásí; que puede verse en tal coexistencia de virtü&s y defectos el problema central del arte • i'' . y'almde hi'psicÓlogia personal de Baiojal Teirtpe~ '' · 'rarll.éntb'·eh'qtieinü·estra época pone todos sus re.. , '" 'flejos;'mereceria este autor que se le dedicase un , f i ! r;, r·: - - · ¿studfomás'ateritoy completo. Yo me había propüe5to'hacerlo, creyendo ver con igual claridad lo , qüe·hay de admirable y lo que hay de vituperable : ! 'J • ·en-su' obra"t'en-su ánimo. Pero el tiempo pasa y 1 • temo que se aleje' indefinidamente la ocasión propii:ia pararealiiar ese proyecto. Con objeto de que aquellas notas, al vuelo escritas, durante la lectu,., ra de süsclibros; no queden sepultadas y, arinqu'é 1 : : ' " " ' ' ' ·,¡ '" ii!: ., '" fi •:' '' . • i' incompletas; sirvan a algún otro para emp'reridd · ''" " : i . ,, i L:; r - :: :: i J¡ · 'uri estlidio más sólido de Pío Baroja, he querido pu21: 1: 1 '" · ·,•o:, ::u'';¡ -.[b :JJ'blicárlasahora:' • ' 'U '"Hay:en ellas un cierto tono de broma entre camara• ,, das; que nunca deberá el lector interpretar despectic vamente. "' " ' iBaroja, queademás de ser uno de los autore5'a quie-· - ' ::;ne.S-más adrríirá,,es uno de mis más próXiinóS-ánii.!. ¡
891
l.,i ¡:
l. 11
Ji 1
gas, tiene sobre tocias la condición d.eserunh 0mbre libre. Ningún homenaje más digno de tal carácter qu~ hablar. de él en el tono. de cordial sinceridad que él usa al tratar con las cosas del mundo.Sólo.debo . añadir.qµe si hoy reescribiera estas nota.s insistiría · mucho más sobr~los méritos de Baraja que sobre sus vicios. ·UNOS CUANTO.S DATOS Si abrimosE!,\rpol de la ciencia ... » pág .. 244, líneas 22;-27:
r1;·
LL(XII"l5)
;: •:casi. en SJI.tptalida(l_ de conceptos, observaciones y razonamientos exactísimos y coII1plicados sobre , ·+: ¡ · "-!puntos de .su ciencia; Este espíritu admirable debe ·hallªrseUeno, de reª1idades científicas, es decir, de nociones:~iII1ágenes, donde lo subjetivo, lo individual,. lo sentimental apenas se mezcla. Para poner f\lera;~-e mundq.e]{acto, reali:que lleva_ dentro, necesi_ta el-s~b_io~-.:~> il, . :«._.)a intimidad del espíritu de Ramón y Caja! debe estar,h~nchicla casi en su totalidad de conceptos, ob.,. · . secyacior¡es_y razcmamientos exactísimos y complicados sobre puntos de su histología. Este espíritu admirable debe hallarse lleno de realidades científicas, .es decir, deuo_ciones e imágenes, donde lo subjetivo, lo indiyidual,,Jo sentimental apenas se mezcla. Para · · · pon~r fuera: ese mundo exacto, real, que lleva dentro, .,,,, -neces_itaRamónyC:ajal...»
Pág.244,.línea 40 LL(XII:lS), , ", , " \; (1
'.!
Pág,245, línea 16 LL(XII-15)
892
•: ,,,..,Za i~~l~dad de ,un sabio debe estar henchida
·¡
•.: « .. .ideas· delas cosas. Sus pasiones vaporosas ... » -. «• . .ideas de }~,_cosas; viven casi únicamente aft;ctos, -:'1 :' rtristezas.y eXültaciones, esperanzas, odios, irritaciones y delit¡uias, Lo que ellos llaman cosas, son_ más · • : bien sus sentimientos personalísimos, de las cosas. :Sus.pasionesvaporásas ... ». .'«;::desde la psique elemental... » · · "". , desde fa psicología elemental.. . »
Pág. 246, líneas 4-5 LL(XII-15)
« ... de nuestros conciudadanos .. . »
. « ... de nuestros ciudadanos ... » « ... y los judíos rusos la primera categoría ... » . , ;«,.,.y los judíos rusos -una raza misérrima;....,.fa pri... :e.mera categoría ... »
. Pág. 247, líne¡¡sJ2-33 LL .C[Clb15) i H •.
«Su filosofía delegotismo ... » . «Su.filosofía delegoísmo ... »
Pág. 250, líneas 13-14 EEI (28),cQ(32, 36;_4]),.
« ... hacen todo lo contrario.» l l (Xll~l5), ,, ,. , "''' ... •:; , .<< ..... hacen todo lo .contrario, como .el de l.agartij 0: su "''" , , ,,¡,,-. · .:.:, pac4e, quefraile; y él, que habla de ser torero,» Pág. 252, línea 25
, -, .« ... acaso Baroja sea novelista por corted<1d de genio .. .>>, ]OEJ:C2,8l, Q,(32,;36,,43), ,, ·•' •:<<. •• acaso Baraja sea novelista, ¡perdóneme Dios el mal pensamiento!, por cortedad de genio ... » p¡ig. 253, línea 30 731
'''"'···!i"··la;tnujer ~o¡no el otro módulo humano ....».. • «.. ,es la mujer.COII!o disciplina y enriquecimiento ·:-cj.elh,o_rnl¡re, la mujer como,el o.tromódulohuma, no ... >~
pág .• 256,.línea 30: · LL (XII-15)
. ELESPECTADOR.-. Il
PA1ABRASA-LOS SUSCRIPTORES
· ,«"'·concluido, el segundo volumen de El Especta,
Pág.;266;líneas,4-5. ;·~
EEU(l7)
;_-)!\'.
r, doto,>~/,.;.; :
·. •·.:«!.\concluido el segµndo volumen.» .~,
1! i !
Pág. 267, línea 2, nota Nota al pie no incluida enEE II (17). La nota al pie ;:! kn:Lu • ; :•e·• _::L:;=f'¡:_se.introduce;:con elsigµiente texto: «Véase milibro ·• . ' _,,:_¡ Espmla>invertebrad
893
.,
traeC
:';:_¡ L -; :~., '.-i · -
"'Sibrt~sp:siCbló.gitatf!que caractfri.Zantiú~Stt~:ha·ra
1·.yadhesióil que'en temperamentos Iiórn\.a]é~ " · '' ·'' ·ná'á l•fi:ága una determinada conducta, t!ni'eliesi pañol suele quedar sin consecuencias. Y vicever. " ' ¡isa: la foriV:iccióii de que sus paliibras'dé'lioyno va\l • ' i . ,, a obligarle'aiiteisímismo a seguir uriii cil!riá ira~ yectoria, le permite emitir opiniones extremas y '• 'simplistas'queno correspondenásti eiitkdii'dee5" ' ' :píritil •de ayer o de mañana. Serla inter~sahl!f l.!..y alguna vez lo intentaré- el estudio de las perver-
. ¡;
''MUERTE Y RESURRECCIÓN
Pág: 283, línea 9; nota'
EEII(l7)
:-u
«Véase él libro dejacobo von Uexkülltdefil pará una concepción biOlclgica del mundo. La.traducción española de esta obra apareció en octubre de ,, '· 1921.» ''"' ·' ¡ ''''"" '"'"'«Véa5é el libro deJacquesvóíiUelikUllideas plirdtiiili concepción biológica del mundo.»
Pág.284,lííieas 29~30 EEII(l7,28) •
actual partiendo de esta sospecha, como working .iihypothesis! láihsÓlidaridad del'espa'ñdl consigo i miSn16):EpiSódidüliente he aludido a ella y a fenómenos que por ella se explican en muchoslugares 'deffiiS'~Ctltos¡:Es:Un error, a mi]ÚiCiO~HnSiSfir,':·5¿l gún se hace, sobrelil supuesta falta de solidaridad · e entre lós'españoles. No es tal nuestro mdrl:íóy'dbnl de, en efecto, se'nianifiesta a poco que se analice aparece claramente como una fatal, inmediata consecuencia de'lá falta de solidaridad deleSi)afiol cori~
· '<1: •• tódoünpetu y coraje, pasión y voluniiidJJ.:;,j .: '
«... todoii:npetuy'cotaje, todo pasión y voluntad ... »
es
~'c".·,•.:.su:S'er SU-tiiovirtíiento, sti Peipetiio·So'Sifnér'Se a sí mismo .. ;» ''!\•EE II (l 7;28),0 (32,36;43) "
Pág.'285, líneas 3-4
,,, 'í
,_ '.J';
,:·:··
Pág. 287; !mea 2'
·asfni.i.Smo~;fh> :·rJ;~--,"
«Precisairiente'porc¡ue conser\'áiidolá rio'seÍia sl.l
,,,_
'vida;»!''¡;''!'
EEff(l7; 28), O (32; 36; 43)
.i
;J·,
«Ptecis'ameiite:p'o'rque no sería su vida.»
0{32~36;43)fdn
1'·'·
EE II (17)
Nóta·alpie'tJ.ofacluida. « ... atomizada, pulverizada como un vendaval.»
O (32, 36, 43) incluía la siguiente nota•al pie: «En mi
Pág. 287, línea 32
libro Meditación de Donjuan he intentado desarrollar este pensamiento donde se entrecruzan los problemasmá~ dellcados'dd alma europea actual.»
AzoRiN o· PRIMORES DELO VUl'.GAR
'' '·ot32/36, 43) incluía la siguientenota al 'pfo:i
Pág; 294,Hnea 32'" · '
Pág. 300,líne~ 25;nota<'
Pág: 297; línea 21, nota'"''"i'.'«L.atomizada; •pulverizada, como un vendaval la . · '' . ¡·.; ,.. ',. ''· arenilla del,desierfo. Una expresión de enojo, de malevolencia o, por el contrario, de entusiasmo
·J\lota'alpie:n.oihcluida en EE'ff(17).' """
Pág. 301, línea 5 «A este párrafo respondería yo:» EEII (17;28);0 (32,36,.43) ·· ·«Aestepátrafo;digno-pas moins!=deunaifutura Antolog!á cómp\ie5fa por otro Planudio -pas mainel-, respondería yo:» ,-, ,- ¡~
.; •'(('.( :hayá'sido más'. extensa que lo es ... » Pag; 302, línea 37" EE II (17, 28), O (32, 36, 43) «•.. haya sido más' extrema que lo es ... » l!-
Pág. 303, línea 14, nota Pág. 305, epígrafe
894
L~-,ll·i·.'; r
,,;·_,)L.: ':U•.1Sigó·mis:rrloh>'1 _:
i -- --
:..,·.;:·1:z1.!:~'~-
Pág. 305, línea 3, nota
Nota al pie no incluida en EE II (17). «RUINA VIVA»!,; epfgtafe no incluido en El (24-Il-13). - ''. ,, ;
-,¡, - '•ff¡
¡i .
'
'
·:
'¡ j_"
Nota al pie no incluida en EE II (17, 28) y O (32, 36, 43).
895
P¡lg.;3Q5, linea 16 u: . " : ,, i' 1 «.,.persistir así;¡por el contrario, demanda ... » El,(24c1lcl3) · ,. .. «.'.. per~is¡iras.(yquedemanda ... » I¡ág. 306,.lfneas 8-9' El,(24cllcl3) '
. , «.,.pero volyeria'exangüe, imaginario; espectral.» ¡, «... peroyolv~!"iª ·exl!ngüe.» ·
· · ' ~ í~-' F: El (17-lll-l3)¡;;;;¡¡[¡ !l : ··"
«Vamos así pensando conforme subimos de El Es-
Pág. 315, linea 19
Pág,306,,lineas,9cl0 . EI.(24cll-.13),,,, , , , ...
., , «.•... entre las II1amis ellibro deAzorln .. . » ;¡¡c<. •• eJ1tr~las,¡na~qs ~¡último libro deA.wrin ... » _y;>'¡ :}) ' ;f "J- j !".:----- ;'í ,;¡:-,;, ,,¡ .:-:.i;-' •" Pág.'307'.,li;neasJ-26. '·', ,,;¡Eárrafosnoincluidos en El (24-II-13).
El (31-III-13)
P,~g.,307,:epígi;afe'
EnEE•IIi(l7)i'''' "· ' .. O (32,36,43), OC Il (46)
· ii .
''j
!ii.iCJ!;
:h .
·ii'cc)ui9,o,e11EH2~Hl-13).
,, ,,
1.iL, :c-q :"';, i'.:~,n:.iL1 Pág.,307.,line~,JO: ,,, .cv· "' ii\<; .. ;en.e¡Jo,ha}l.cle,alusión a ese fermentar secre.: ~.! ::·ur¡¡¡ 2 _:~P?.-..f>__, - c:·;;-:ít , .. ·;;r:, EiQ24,11~13) . . ~· ·"en1,el)9.hl!y de alusión a esa fermentación se· i '-:.1· i: - creta •.. »:·;· 1:-; ,-i '-"·'
!. !:J:
,-,
«Aristóteles,dice que ... » «Aristóteles ,-,.,perdone el lector esta erudición a ·. que adminis.trativamente .soy. obligado"-:', dice
:1
Pág.,309.,epígrafe: ;•,:,:
¡;,.
-- ~ í
'
«PRIMOR DELA.REPETICIÓN», epígrafeno 1incluido:en :El (17-III-13):.i.,
,
;;pia:existencia:~~--;
El (17-III-13)
Je·_: /·-~-!
·.,
ll ~1.J
«1 .. como la fuerza elemental de la vida.» - '¡,
Pág. 311, lineas 3-4 ·:-.'- r;i¡:; ¡_,,
1,.
«Algo había de él en lbsen, en Stendhal y en Dos.to.ie.v?J
Pero es cierto que el Monasterio necesita muy especialmente queI1os peít:atemos'desu tnliteria ponderable. En otras obras de arte el material empleado 'ejerce una función transitiva, hace referencia a algo que no es él y se reduce a medio de expresión. Ya tuve un día oca.•·'· · "sióh'de:ihdicát quelapiedía de San Lorenzo no trata de expresar nada que no sea si misma. El esfuerzo que la mole acumulada representa está dedicado a ese mis.mo esfuerzo, aquí se amontonaron los vientres despedazados de Jasccanteras porque en lo futuro [... ]. Debieron.;,»
Pág. 317 ¡'linea '30 ' ·" " , '
«ConiD'enloscrierpos materiales, hay también en la
,.,¡ -:: _,; histo'ria:'.. >>
,,;,
El (31-III-13)
896
''''El apart!idol:A'HISTORIA, EDIFICIO DE ili HORMIGAS
. ""-¿Quién edificó nuestro Monasterio?' ' · / :. ' •.: -Felipell. ,,Jb¿Felipé II?Imaginemos la escena.''" Debieron::.)>!:'· . «i POETA DE LA. VIDA GREMIAL
. ¡.; ,_''
«... como la fuerza elemental de la vida. Segün esto, ·" ·.:engendrat un 1iijó vendría a ser un rememorar.la P!º~
i''
e - '' j ''
«LA HISTORIA, EDIFICIO DE LAS HORMIGAS
Pág. 316, lineas 5-8
'«.:.abandone¡eljardfn reverberante al· sol.» · «... abandone el jardín brillante al sol.»
Pág. 310, lineas 4-6
El (l 7-III-13)
'rial.. i»''.
. sigue a ELCASTiosMdYLO CASTIZO, que enOCII (SO, 54) va a continuación de aquél. EL CASTICISMO YLO ",, ,, ' ;C:Asnzo sigóe ª'POETA DE LA. COSTIJMBREi en lugar.de INTERMEDIO DE lAS'SILUETAS, no recogido hasta oc ·.,·;;; LL'¡ ·, 11(50).'!'i. JL, •
--: 'lf .. ,.,
,~
'·'
'·\'.;"!'iL
c¡¡j'
Pág. 308, lineas 39-40 El (24-II-13)
; . ]'
,.
«Esto voy pensando conforme subo de El Esca'.J!l.·'
;,-.._
Pág. 30a,~fneas25-26,,,, ' El (24-11-13) '!), ! ;., :
¡.,!!_~)¡::¡ i 'coii8.l~.o»'
, '
«Hay también en.la historia ... »
897
P" l;¡i
11
-~
f
1
iii
«... por.su cora?P_n_lento.» « ... porsu con¡zó11Jento. Y hoy pensamos que la historia.heroica.nos presenta una humani~adde cartóll\ COI!l().esteJossorial,,cuando la primera sombra de la noche lo pr~nsa y lo vacía.»
Pág.:317, linea 36 El (31-III-13)
¡,_f
EL ESPECTADOR.-. Ill
. Elpasaje.de:la Ética a Nicámaco no se incluye en O (3~; 36, 43)y es recuperado en OC II (46, 50, •··. ,,54).
Párrafo no incluido en El (31-III-13). ·, :· t·-H · 1 -) ;-:t « ... c¡ue dedica su.existencia a demostrar cientrficamente que existe ¡Provincianismol ¡Aldeanismol , , •·«;.,que dedica.si' eJ<ÍStencia a demostrai: qµe_e]<ÍSf ,_ 1
·'11
¡_·/
Pág.317, líneas37-39 Pág. 319, lineas 10-11
«No comprendo cómo la realidad.:,» • «No comprenden cómo la realidad ... :»•
.Pág. 355, cita inicial 1 EE III (21)
-, , •
Ml)~ICAUA
·te.»: !)
~< ...porqu~significa lo espontáneo, la profunda e ina-
Pág. 3J9, líneasl2-13
' ,preciable.;. » ·, «...porque significarlo espontáneo, la profunda e inaprensible ... »
El (21-IV-13)
«... que este yo las contiene.» «., . que este y olas comprende.»
Pág. 320, linea 27 El (21-IV-13) Pág. 320, linea 30, _,.
<<.;.:que todas aquellas cósas pasadas no han pasado en rigor ..-.» ,¡:J _:U <« ... que todas aquellas cosas pasadas ni sontbsas ni son pasadas: .. »
El (21-IV-13)
;, ¡
Pág, 321, línea 8- Pág. 322, . línea30
·
· .. , , ;i<., . hizo con ella unajira de erotismo (lt:IJlÍtico .. ·"' , . · , .. ,, ,, <<,.,hizo con ella una pequeña jira de erotismo acudti, __ ;,¡~·~:
Pág. 370,linea l. o (32, 36, 43)
'.F''
•EL GENIO DEJ.'.A GUERRA Y•LA GUERRA ALEMANA
_._co_.~.»
··,,,« .... al.hospital, al confesonario ... »
Pág. 370, lineas 32-33 ES (24-III-21)
«... al hospital, al confesionario ... » «... trcinsito de un orden impeifecto a otro más peifecto ... » « ... tránsito entre un orden imperfecto y otro más perfecto. :. »
,-;
Pág. 371, línea 10
EE III (21) incluía la siguiente nota al pie: «(l). Véase ellibro (en preparación) del autor, El reverso del movimiento obrero.»
Pág. 371, linea 34 ES (24~III-21)
.<<, •• siguiendo su propensión ... »
Pág. 3 72, línea 14 ES (24-Illc2l), EEJll (21); o (32, 36, 43) •• i
« ... envoltura que se adosa ... » «; .. envoltura que se endosa ... »
•
.,i,
• i,: • l . · •• <>y
Pág. ,369,. linea ,13 . , , o (3Í,36, 43) .
««~isiguiendo
su progresión ... >~
:; :-;_,-
Pág. 338, linea 13 . ... EE 1 (16)
898
«;:.durantemilenios. . Mi manera de pensar ... » «... durante milenios. Pero esto es anticipar lo que en el uúmero siguiente de·ElEsp·ectador.ha de decir mientras.prosig()•el análisis de la obra· de Scheler. Mi manera de pen-
Pág. 373,•líneás.30c3li ·,., n .«
ejemplos extremos;::.» ES.G24cIII-21}• ·
. «El·. melodrama y el folletín son ejemplos extre" mas ... )>
899
il
¡¡ 1
DE MAbruo A Asri.iruAs 6 Los í:ios PAISAJES
Pág.380; línea.28 .,,;-.'' i: ·- ·' ¡;
Pág. 3 77, epígrafe ESP (23-IX-15) ,.;,
¡
r ~(EN EL TREN>.:'_; "'if
Pág. 377, líneas'l 7-18 '
":.'.yméz¿la en ella iántas paftes de'múetteCc:oíno' ifa ·en· ttoZbS d'e '-\rid:i-. ¡~ ~ .:
ESP (23-IX-15)
«...y mezcla en ella tantas partes de muerte como da en trozos la de vida.»
Pág. 378, líneas 4-5
ESP (23cIX-l5) '
Pág. 378, linea 13 ESP (23-IX-15)
«Peró dejemós'l:an grave asunto. Mi intención se reduce a decir una cosa sin importancia ni trascendencia ... » · «Mas-yo 110 sé adónde voy a parar Có11 tahiO'prófol go; '.poiqtie nif-itltentión era decir un1~{éoS3'siiffm."..: portancia ni trascendencia ... » " ••
Pág. 378, línea 14 ESP (23-IX-15)
Pág. 378, línea 26
«He aquí algunas de estas notas.» «He aquí.algunas notas del viaje hecho este verano. No tienen aspiración alguna, no pretendeiinada¡ son palabras sueltas.»
.
ESP (23-IX-15)
Pág. 3 79, linea 9 ESP (23-IX-15)
· «Cercadoporestaaspere2:áianardiente:..ii • '''' «Rodeado por esta aspereza tan ardiente .. :>>'.!.:.~- i C.•
900
,·_;._
Pág. .J80;cli:neas•33"34 · «Dortdec¡uiera· se encuentran sus fustes gentiles, . ;; ;"" ,.. ,, .. · ·· ,:; ',.,. ;:; ; , :.atoillpafiando imrato la carretera solitaria ... » ESP.(23-IX"l5)"'• · ... ,, ,., •· : '«Dondequiera'selqs encuentra, pocos o muchos, ·"'i" . ;·acompañando'•hfcarretera solitaria ... » Pág:•!'Í81, líneas' 14-15 · ' ,,, · ·• «Con gesto dé' dignidad ofendida: ·,•·•·•¡=¡Caballero; en:Castilla no hay curvas!» «-(Con gesto de dignidad ofendida) 1Caballero, en ESP (23-IX-15) · '" "· Castillanahay'curvasl» Pág. 381, linea 15-Pág. 382,
« ... en Castilla no hay curvas!
linea12 ; •A LA·VuaTA .... .. !.:.
¡··
; '
"' -Durante este verano: [ ... ] . ·Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue.
.,
....
¡, '1'· ·
·
UNPAJSAJE' · "" :r•n, •
c:.L,:; ·º',: N- SOBRE ASTURIAS
.' i·_;
-~;
--•:i
.,,, · •··
Pág:380;líneas 15-16 ,,. · ''" ,\i:AiuJ·oscuro'ekielo; como Jós él1adros deFilippo. Lippb.»•· . ESP (23-IX-15) · " .·; «Azul oscuro el delo, como en los cuadros•dé·Filip-' po Lippi...»
';.,
· ·: «El'trért avanza entre chopos parla vega.» · · .:
Pág. 380, linea 32 ESP. (23C!XC15) . ¡;"
'il!d '''T· i
·•.«Allá queda Papalilguinda, el humilde paseo provinciBI, sito en.Jas afueras, peraltado sobre el río, del que ascíenden'cohstantemente humedad y vaho.» · «Allá queda Papalaguinda, el humilde paseo pro.,. ·. '" Vinciah¡ue está'el1la5 afueras, peraltado sobre el río. •·· 'De él sube· constantemente humedad y vaho.»
-ii ¡_ ·J·. -
·,;: •
•' .
..... ;
1
:1
:Téburante•este verano [ ... ] . Algo de•estelinaje quisiera ser lo que sigue. · ''Pero·¿qué.séyo·cteAsturias? En verdad que no sé : . nada; No'hebusca'do el hablar con las gentes re. presentativas de aquel país; no he visitado sus industrias; no he averiguado nada; no he inquirido nada. Y, nd'obstante, yo me encuentro con una coe · '-mi:í opinión'sobre•ASturias. Queramos o no, el con-
901
tomo . en .que 1 por algún tiempo, vi~n;1qs. inmers9s 1 se va destilan.d().lll:través de nuestros sentidos en ·foqna,de átomos intelectuales. Al alejarnos, esos •• ; ! .~to~os de coii;ic:eptos, de juicios, se reúnen;,se·,ar-:::: .ticulari.cmoyidos por un misterioso impulso de or,,ganización que hay esp9ntáneo en ellos; y queramos o_no, en nuestro interior se levanta una opinión. : .Sería insensato que nos hiciésemos,solidario~de · • •:•.• · • estas opiniones nacidas fortuitamente•so!ire el área de nuestra personalidad. No son opiniones nues. ..tras; no:la~,hemos hecho nosotros; se.han· hecho ·-·-:-;-..ellas.solas:sin que nuestra deliberación asista a su i'! ! 1 -,, • ¡e: .. ) _génesis y l~ imponga unas. normas,?sin·que·nu·es.;. . tra voluntad!as.empuje. Para estas opiniones viene muy ajustada la definición que de· las ideas en '" > :geI?:etal:daba·~~ cochero de Heine:· Ideas ;'-'-¿sabe·us7 '" !! ted?~son'las'.co~asquese le meten a uno en la ca• · b.. eza:,. ,., :Pues,biert: he aquf:!o que de Asturias se me ha metido en la cabeza.
';:
LAS TRES SOSPECHAS
"-
Tras de este prólogorto podrá esperarse que tenga yo . imucho que decir de Asturias: En resumidas cuentas, . ·podría tbdo ello enéerrarse dentro de estas tres so~e chas: l.', que muy probablemente no existe en todá Eso paña un país donde con mayor pureza e intensidád se :L :.dé.los.caracteres de·una unidád regional; 2.', que falta por completo en.Asturias la c:Iara conciencia.de esb.'L:cís asturianos se sienten región, pero no se saben región; 3.', que ESpaña recibirá in.calculables beneficios, el dra en que los asturianos adquieran esa clara conciencia re!giona1 y actúensobre·ESpaña no como asturianos, sino • ""' i .;,como Asturias.': No es m11cho, pues;clo que.tenia. que decir de Astu' i '· • :, rias; pero si esas so~echas pudieran certificarse, creo •'": !·i.yp,qt(e no serían poco.
'
':;!" 'i':,;·;,
·,
902
··
::.-:T! C.:';· ,U~rPA!S.AJE;.1tt
,-,~ .. ;,·¡
· : : :d'ara entrar,en e]ahna de Asturias ... »
«... superficie de tonos calientes extendida ante po0
Pág. 383, líneas 15,16
s9tros.~>:·,'!
ESP (ll-XI-15) ·
« ... superficie,de tOJ:\OS calientes abierta ante nosotros.)>
Pág. 388, línea 20 : ESP (6-1-16) .. ·
«Un arcáng~l rev,olando ... » «Un.arcángel que dé sus voladas ... »
'r:·
Pág. 388, líneas 21-27
o (43)
.. ,
«.. .la tierra como astro es una abstracción fisica. Esto ,, , , . : .. mismo.que•llamamos España es una abstra~ción poi , líticaehistórica ..No cabe de ella una imagen ade. cuada; para representarla tenemos que acudir al simbolo o la alegoría; que son construcciones mentales: .Y1 ~n,cpnsecuencia 1 puesto que es España una construcción menta1nuestra, influimos nosotros en ella más que ella en nosotros. Frente a todas esas entida· -·, Lr11; j,deSab~tractas.~o»• · .L'.'''; f ~-í 1,;:.
Pág.J89;línea5,15-25
·1 -, ; ,
ESP (6-1-16)
"·<<.dugar;doméstico de estancia y placer. La tierra es un regazo, donde:el hombre trabaja y descansa, sue::' ña:y.canta~,;. ír:': :(;1 1, ¡La canción! Los valles cantábricos se hallan siempre resonando canciones de mil años, que se escapan como pájaros.parios claros de la fronda·.>En.Castilla es el campo mudo. · 'Yo!imagino que.uno y otro paisaje se increpan mu• tuamente. "1Campo sin soledad y sin olores!", dice , : al de.Asturias el castellano, ebrio de aislamiento y de , , agudos· perfumes: tomillo, cantueso, mejorana. r -. -· "¡ Canip_o ,sin. canciopesl" responde des.deñosamen' .. ·te e.l yallecitoastur.a'la imperial lontananza de la me.·,seta.»
esunregazo.)~,-
Pág. 389, línea 32 ESP (13-1-16)
« .. .latiendo corazones labriegos.» «.. .latiendo corazones aldeanos.»
903
:»·
Pág.390~líriea 3 ·
Los HERMANOS ZUBIAURRE
«Noe's fácil'de explicar en poéaspalabras .. «La tesis, Ilamémoslo así, no es fácil de explicar en
ESP (13-1-16)
:.;_·.'
,:,. "¡:iáéa~palabras:.;» Pág. 390, línea 6 ... • •· ·
ESP (13-1-16) inclufa la siguiente nota: «En conver.•: ' ·sacione5 privadas Id he hecho frecue'htemenié ya elfo • "· alude Juan Guil<é' eh su libro Idea de España, quéére" basa patriótica curiosidad.»
Pág; 390¡lmeas 8'9 «1.a ciud~dmoderna es una forma económica eide:: ..•. :· ... ológicá creada'pohel capitalismo de los últimos si. ·•'glos:1Pj··· •;·;e •i·:·;:;,:
Pág. 395, lmeal, nota
Nota al pie no. incluida en ES (21-X-20).
Pág. 397, !mea 10 ES (2lcX-20) ·
«... ha dejado la voluble planta de Adán.» «.:'.ha ·dado la voluble planta dé Adán.». ' ·
EL QLJUOTE EN U ESCUELA
Pág. 401, título Pág. 390, línea 11, nota
«Sobre el origen dela moderna ciudad capitalista, · •· •· ••:• • · • "" .. • ,, r • • •; véase:Wernei: Sombart: Luxus und Kapita!iSmu~¡ ·•' · ,.. · · ·•·•1 • e, •l · ·:::1 . '1913:. QPub!icádaen la Biblioteca defa «Revista de •Octiderite>h•W: Sonibart, Lujo y capitalismo).» EE lII (21, 28) «Sobre el origen de la moderna ciudad capitalista, 'véase•Wemer•.Sombart: Luxili·tind :Ka¡iítlílismilii\ 19.13':•»'u0. ;:;.• •! •;¡; ESP (13-1-16) Nota al pie'Iioincluida. Págt390;línea14 ESP(l3'1cl6}1 ··
.. (( :. : que,cal pronto; sufrirán.» « ... que, al punto, sufrirán.»
Pág. 399, dedicatána, final EE lII (21), O (32, 36, 43)
Pág. 402, línea 22.· •' ES (16-lll-20) Pág~
.
· «La.ó¡:iinióndei:señor Zozaya» aparecía como subtítulo en la primera entrega publicada en ES (16-III. ,¡,•. 20); '.: !LJn'-~c~·J;en:Ia f~lucha~Por la ~e.~ .en--la-:existencia.'»
"« ... se ve más patente aún la finalidad· ae todo ins~
403;%1ea n
ES (16-lll-20)
:trumerito'-.'.'.·»; « ... seve'más patente aún el sentido de todo instrumento ... »
Pág. 405, línea 12 ES (16-lll-20)
'«:::fuerza genérica de motividad .. .'» « ... fuerza genérica de motilidad ... »
.
•;
·"' ·! · •''
Pág: 391, línea 4,.natli. · ':"u •Nota al pierio•induída en ESP(l3-1~16). ,
"
existencia".1>
I
l'
:Pág.39I;línea9d • u.' ESP{l3"1-'16}Íni:Iufala siguiente nota al pie: «No ·••·· ,., ,;: ·'' •prescindirde'esta,últimaydecisivainstanciaeslo ·'"''"''" '''" " " '' .· •'• qu·e·nas:separa a los verdaderos regionalistas de la dl.octrina-catdlanista: Yo voy temiendo que los catalanistas hagan de·Barcelona no más que un Madrid .-.,¡ .' j . ,,: JC•: : • :Lprcitestatarioy fantasmagórico.» !r "
¡ -f-"
904
.·¡
'
«Si el lector me ha seguido hasta aquí, advertirá que
Pág. 405, línea 20 .!J_(
i! [ .. ·'.
ES (16-lll-20)
l.:_-;
se llega ... »-- :;
- , ·1-,-
«Si el lector me ha seguido hasta aquí, cosa no muy • probable;reconocerá que se llega;,:.,,"· ·!\
Pág. 406, línea 30 ES (16-III~20)
«••. a la natura naturata. » ~- ·, ~- ' . r : ; j . «·.'•:a fa natura nattirata. . Larga ha sido esta preparación, pero endnexéusable a mi propósito .de llegar por caminos contrapuestos a la misma opinión que el Sr. Zozaya sobre
905
,la lectura del Quijote en las escuelas. Ahora puedo, sin equívocos insinceros, mostrarle mi coinciden:cia.»
Pág. 418, linea 2, nota
«.. ,donde a grandes rasgos describe su sistema, ha sido publicado en la colección Ideas del siglo XX, con el titulo de Ideas para una concepción biológica del mundo.» «.:.dondea grandes rasgos describe su sistema, aparecerá pronto vertido al castellano en la colección "Ideas del siglo XX", próxima a ser publicada por lacasaeditoria!Calpe.» -;;, ,.., ,
·ES (26-III-20) Pág. 407, nota, final
«...yaun a escuelas enteras de la más reciente biolo,;; f, ,' ¡,;,gfar»•,i .' .. , .. :,, · EE III (21), 0,(32, 36,"43)¡,, ·)<1-.yauua:escuelas enteras de la más recientebiolo, gfa. Un resumen de mis cursos universitarios sobre este asunto verá pronto la luz.»
.,,. ,c.· Pág. 418, epígrafe,
,,. , . , , . «ELSENTIMJENTO», epfgrafenoincluidoenES (l-IV-20):,
- . 'J'
Pág. 409, linea 23
«Pues bien; como Nietzsche repetía, citando ajoubert: ... » ·,',«Pues bien; COl)lO Nietzsche de~fa:;r.>> ,
ES (18-III-20) Pág.410,linea 7,nota
En ES (18-Ill-20) el texto de la nota al pie aparecía · enelrcuerpo .entre paréntesis.
«... amamantasen sus hijos en el teatro durante las representaciones ... » «".llevas.en a' amamantar a sus hijos durante las. re.; presentaciones.· .. »_
Pág. 410, línea 17 ES (18-III-20)
Pág. 418, linea 10, nota ES (l-IV-20)
« ... que incluí en mi curso del año 1919.» «... que incluí en mi curso del año 1919: Pero ¡ay! el público no se da cuenta de que, trabajar en nuestra universidad es escribir sobre arena o esculpir el mar.»
Págr 421¡ linea 7 ES (l-IV-20)
<
Pág. 4 21, epígrafe
«LA VIDA INFANTIL», epígrafe no incluido en ES (18VI-20). «... Así, en estas mismas páginas de El Espectador y en la lectura hecha en 1915 ante el Ateneo deMadrid,,«Meditación de El Escoriali» «... As!, en "El Espectador", páginas47yss.11., y en · la lectura hecha en 1915 ante el Ateneo de Madrid: "Meditación de El Escorial", Capítulo primero: "¿Qué es un paisaje?".» '.. ' - :
Pág. 423, linea 10, nota Pág. 410, l!nea:l9; .
. ·•Comienzo.dela tercera entrega enES (26~III-2p)¡ Tras el titulo incluía la siguiente dedicatoria: «Para GregorioMarañón», suprimida a partir de EE III (21).
Pág. 412, linea 34, nota ,
Nota al pie no incluida en ES (26-111-20).
Pág. 413, linea 1, nota
Nota al pie no incluida en ES (26-III-20).
Pág. 413, epígrafe
«EL DESEO»,.epígrafe no incluido en ES (26-III-20). 1-·¡ ;
Pág. 415, epígrafe ,., "
Pág. 417, linea 26 ES GbIV-20) ,, .. ",. ')\¡ __. ;·;;[[,:;:·, ., '-:!.
'
:· ,-.
906
'
,,
-,·,'
ES (18-VI-20)
' . ';;¡
,;Jj__
Pág. 4 29, linea12:2 . , ES (22-VI-20)
«Aunque,enEspaña no es muy frecuente.<:.» · «Aunque en España son muy poco frecuentes ... i ! ;
.
¡;·
- .,j)
' .. ·-!i
((VIDA ASCENDENTE y DECADENTE», epígrafe no incluido en ES (26-III-20).
,.,,,y; eLsentido de este ensayo no es otro:.::.·~, "''' «Yelsentido de este ensayo, suponiendo que lo ten.:ga11no ~otro~ .. »
MEDITACIÓN DEL MARCO
Pág. 432, linea 8 ES (5-IV-21) •
«Ya que he de escribir un pliego ... » «Ya que he de escribir hoy un folletón para EL ,SOL.re».· [siempre «pliego» sustituye a «folletón>> en r el paso de ES (5-IV-21) a EE III (21)]
907
·labios gruesosyprominentes, mientras el fuego chlsporro tea. Una vez, hace mucho tiempo ... » «En el últirn() número de la Revista deI'edagogía pu' bli_ca_ un artí~ulo. sobre Rousseau y la significación de la infancia el Sr. Claparede, psicólogo estimado • ,y un() delos,pei:Jagogos más distinguidos.de Eurppa; lv!e complac,e.hallar en sus páginas curiosas apr~xi' , ,macipn<;.>_a pensamientos expuestos por mi en EL · SOLdos año5,~a:.ce,,bajo el título Biología y Pedagogía. Acaso el Sr.. Claparede no ve con la precisión y agudeza que fueron deseables la ingente cn¡;sti_ón que ,él llama,--,.,..fOinci_diendo con el vocabµlario por mí .usado-,, significación biológica de la infancia. Aca" . , ,so .tambiénsupon'é en Rousseau una intuición de este problema que sólo,le puede ser atribuida por el patriotismo suizo del Sr. Claparede. Pero lo importante es el hecho de que pedagogos de oficio y titulo, no _meramente fortuitos•com:o yo, adviertan que todo el orbe de la educación debe gravitar sobre este radical mandamiento: no hay que educar al hombre en el .niño;-sino .aleniño _ene! niño. Yo diria_aúnmás: es pre; . ", cjso _asegurar la supervivencia del niño _en el hombre adulto. La madurez es un fenómeno de adaptación, de-mecanización, de desvitalización impuesto por la necesidad. Vivimos propiamente en la medida en que logramos conservar una parte de la espontaneidad ··.·.primaria, que es la niñez. LeyendoJas ,páginas del Sr. Claparedeo he.recodado . lahistoriadeDancAuta, viejo cuento sudanés . , Una Vez; hace.mucho tiempo ... »
EL ESPECTADOR.- IV -r.r:
~
. i. ! e -
. ES (25-lV-22)
ELOGÍO DEL: MURCIÉLAGO
Pág. 448, líneas 6-7
· ·
ji
' . . . : ·; ; 'Í:'.
Pág. 453, línea 17, nota
1 •• • ' • •
«... 1913. (Publicado en la Biblioteca tlefaRe\llstttde
Occidente):»" ES (30-X-21)
"··'' ...
«... 1913.»
APA:r!A ARlisTICA
Pág. 455, líneas f-2
· · >' «... las personas dotadas de sensibilidad ... »
I!.N (6iV-2.3) Pág. 458, líneas 11-12
« ... a la crisis de placer artístico que ahora sufrimos.>~
LN (6-V-23);, •
• '
súfrimós.'»'" ¡ ''~
Pág. 459, linea 26 ES (18-X-21), LN (6-V-23)
J. '
·~ _j_
«... su son querulante ... » «... su son lamentable ... »
'
' · , , «.. .la-conseja en Leo Frobenius: UndAfrica sprach,
Pág. 461, no.ta ,
,J912.¡~.
· : .« .. .la:leyenda en H9 Frobenius: UndAfricasprach, 1912.» ' ..
DAN-AUTA (CUENTO NEGRO) , ', ' i
PágA61;'1iileas>l'4
ii."L• ·
: ' !!'
908
"·_¡
>«He aquí el cuentóque en las noches de invierno cuenianériel-Sudáh los viejos recitadores, con sus
.. ' i·;
:
Pág.;461,lineá14:.: EElV.(25),0 (32; 36;/l-3},. O.CJI.(46,5q}i:.;
-¡
! ' -; ~ J ·_,; ¡., ·..i
.-
':_+
"'"nqllorenunca.»,
-;¡p::
·-;;--
909
1 '
CAIITAA UNjOVEN ARGENTINO'QUEBruDIA F!LOSOFiA _, 1 -
-«:-:Je·-sá!Var~.» ;
Pág: 467,'lineas ' LN (28-XII-24) 1
! ,.. e _-'
•''''' '''-\n•,:le'salvará'a'liSt~cÍ.»
°"'' ' '-' ·' •
'.
'.
Pág; 469, lfne;.s 6~7; <<>. .biáS'persdnales de la conciencia.» LN(28-XI1'24}' -· di •" '«Llhuispersótiales de conciencia. (Algo parejo acon,-. . ..... ·.,'Te;'''''' teceálfuteleétua1e5pañol si se compara con el ale,,.·.:,;-.·, '": ,\c;i':· -¡{;: .::1 i:; uf_r;'iri"áíi;percirnoit'Ón'.;éfinglés o el francés).» <' -·( .'·/'. · :.! ; p ; , ··. i_,,,~ _¡ :¡;:_: 1·,; c;;,;L:·:/ _.• ,,, Pág.470,lihea'B'''·''' · -"'1-: · •i<.r.r:de'fa preci5i6n.mental.» LN (2scxr1.:.24) ' ' " ~,·dela preciSióÍl inental. ,_,, •:•'''""' i'Coliléido esto; ria· he contestado a sus preguntas. En • ·• ·;;e•füéi lápróximatartairitentarérespondera sus varias cues-
1 ' ·· 1·.
i¡¡;
n 1 ! !!
TEMAS DE•VIAJE ÚlJL!ODF1922)
Pág. 495, linea 8 " " : ES'(24-XI"22)' ,,,_ i ·•,; -,.,
!·-~(' :: páfec e, '-pues~;brotar1 como de una simieÍlte ... » : ···~rL :paiece·brotar -'Cbmo de una simiente ... >~ 1
1
' «.' .. de maneras intelectuales y afectivas .
Pág. 501, lineas 32-34'
.
•.
·;;;· • '; 1
-
-
~ ;·;;. ;;-~'.·¿ .• :.L..·~·~:' ... ·'· .................................... .
' - '•
· '•' Ylas ruedas del•trenien que viajo continúan clicien' do:c¡Helion, Melion; Tetragrammatonl ... » ES,(26"X:I"2'2) :, •''•'" -- - •'«
..,,;
miS
910
pliada la historia universal con dos gigantescos territorios. Esta súbita ampliación trajo consigo que de pronto, y sfu sospecharlo, se hiciera patente toda la angostura en que hasta entonces se habla man- tenido reclusa la hi.Storia universal. El circulo de civilizaciones antes conocidas --se entiende, bien ca'· :nocidas-eta'suma:mente estrecho, y, en rigor, la historia universal era más bien una historia de Europa con un breve-halo de vagas observaciones sobre otras cblturas~
1Cía'tbinb· uíia tl.ViliZación ·entre·otras, sirio como · -"la"' ci~aciÓn;·Apenas si, para fijar su silueta, podía ctoniparárselá¡cpor toda confrontación, con la ·· 'cültnrá dáSidcgtecorromana. No son para enume. •' '·radas ahora todos los errores que esta insuficiente · '' · pe\:spectiva'ha>pt'ciducido. Mas ahora, dos nuevos ·•• ' término~ de tótnpiitación-orientalismo y etno-"grafía= vienen a agrandar colosalmente el campo · : 'Visual. La: civilización europea entra dentro del cuadro; y su·perfil se presenta delimitado por los de otras grandes maneras de vivir, tan distantes de ella · moral y tempclralmente que por contraposición, de,. janméridiailamente definidos los rasgos europeos. ' •· I · Deista•manera; el'punto de vista histórico se ha desplazado, y no eórremos ya tan fácilmente el ries-- ,,,,. ''go de considerar como humanas muchas cosas que -· ' son'sólo de'uso doméstico europeo. '' · 'Esta dilatación del horizonte histórico, al permitir -que'se compare' mayor número de pueblos entre sf, ' ; · · ihahecho'manifieSto que la diferencia entre ellos cala ·hasta dimensiones mucho más profundas de lo que ·' ·Se suponfa¡ No,es 'en el arte, o en la técnica, o en la ·' •'' · i:reli!lión, o en las formas políticas en lo que más di,' vergen los püeblos;•sino en cosas mucho más ele-mentales, ' 1
i .. ,
911
(;'.
Por ejemplo, antes que artista, político, industrioso o. teólogo, .el hombre se siente rodeado de un enorme objeto, que es el espacio mundiaL No cabe idea, : relación más simple. y primaria que ésta del indivi.,, .duo con el ccmtorno cósmico patente ante sus ojos. .• ;. ·., 0 . l'ues.bien; ese hecho elemental es ya sentido de ma. .nera diferente podos distintos pueblos. El hombre de Oriente, en su origen habitante de desiertos; 'Vive mientras conserva puro su destino bajo :una tie11cia móvil. Sería un error considerar ésta ,,como.u11afprma.germinal de la casa. La casa es un recinto,.deµtro del.cual nos alojamos; es un espa.••.ci 0 '(;0119-rn•do dentro del gran espacio confinante , , , que es: el mund0, No hay "casa.... mientras no hay la ' emoc,ión de lJTI.; "int~rior", de un "dentro_" frente a , n _. 1 -:-, ¡ , ,- -11µ ·'·'fu~ra t .;·L~ .c~sa, por excelencia, que es la ingle.,, sa;se llama.rhomer, vocablo donde nos llega resu- ,,-:. :• ~ido tod() .el en.canto cálido, intimo, seguro de la ,atrn~sferaintefio¡-..Pues bien; para el nómada no .. hayun,"dentrq~,yun "fuera". No hay más que el · ... gran;, ámbito del cielo curvo sobre la superficie horizontal de la tierra. Su tienda no es para él un "den. t;ro~ quelesepara:delmundo: no la siente como casa, ·· , , ., , sino como todos sentimos nuestro traje. Es el abri. go portátil que va y viene con el hombre. Frobenius asegura haber .oído en los cantos de los moros lla·; , . . , mar a la tienda "el traje de la familia~. La verdade. , . ,,: ,, ,,,¡;;: .:,ra,casa del nómada es el mundo en torno, que tie:.: :::::-.c -~:!!:.1;p~: un:_.-te_cho:_·abovedado -Y "encierra" -como
-,
''f'""
..•. , ·;1..! ,, ..
:-·-urrr --
·cita a la exploración, al ensayo lejano, a la empresa coloniaL El espacio-cóncavo y, por tanto, limitado y el espacio~~ensii;lad~on dos reacciones.. antag¡jniJ:llS,.)11"~ teria .tan e]eme11tal que más no puede ser, donde re.. vela¡¡.., dos:pcla,ses, de pueblos su •profunda .heterogeneida.d;;l1odrá la convivencia histórica, el canje de ideas, productos y técnicas modificar esas posiciones primitivas, haciendo que el uno adopte manera del otro. Pero siempre en lo adoptado sa.brálá migiI1'1ria•teiidericia deslizar su influjo. As!, cuando la construcción de casas fijas obliga al habitante del desierto a aprender la diferencia entre el ~dentro" y e]"fuera'\ se constrnye una habitación de tipo opuesto a la del hombre norteño. De esta suerte nacen las dos estrncturas inversas de habitación: .!~.casa c0 n.patiq.e>cterior del hom]Jre enropeo,y;la casa:oriental cqn patio interior en tOf!lO al C1l.als~ abren los aposen.tos. Esta última, en que a veces se cubre el patio con una bóveda, no es sino la traspo. sidó11al~cientr0 " i;loméstico de.la[Í()J:111a:que ~~,IIó~ macla atribuye¡¡] espacio cósmico-un horizonte ce,rracllkY.·~obre:Ia .comba masa del cielo; radiante cúpula azuL»
, LAs DOS.GRANDES MET,\FORAS cJ•(EN.ELSEGUN.D.0 CENTENARIO DEL r-jACIMIENTO DE KANT)
-,;;-;:;·_nuestras_mansib~~"unespacio_finito".
,-,,A_.esta.primaria intµición del espacio cósmico, su-
. Nota al pie no incluida en ES (3-V-24):, :;·
·'"''" .•
-
912
-~-
..
_;
__ ,;
·-·
.,puesto de todo1o demás que el oriental piense o · , • sienta, se opone, radicalmente la que es propia al ···, , . , ,· :, hombre occidentaL,Habita éste entre sus cuatro pa• :, redes·¡,queJe.sepárah del mundo exterior y recor,,' tan.un espacio limitado y fijo en el espacio universaL Por oposicióna la·finitud del espacio doméstico, ,:;del "d-entro,'\;iei.:_e'spacio cósmico le. aparece "injr;f-::meri5o~~--¡infinitp1',. De aquí esa idea del."más allá", ese ultraismo•caracter!stico del europeo que le in-
:,;,
Pág. 5051 1$riea3;nota
.... 1< .. ,enla,explqracióncientífica.» 1 · .. •,J[
Pág. 509, línea 9 ES (3-V-24) ···!i''
.ce
· , 1<: •• ;en la
"
exploración científica. , ,,,. Yo no sé que esto se haya dicho nunca; mas espero persuadir de ello allector en el próximo articulo,!>- : , '!
Pág. 514, líneas 15-16 «•.. es inextensa, incolora ... » ES (15-,Ylc24) ,, , f'' · · , :•1• · ·' :<< •• :esinespacial; incolora: .. »
913
r 11
1
·. ¡ · ·
:CoNVERSAQÓN'EN EL GOLF O LA IDEA DEL DHARMA
Pág. 52S¡!]ineas 2•3" >•· • · ' ·'«c'.:p6rque sus.palabras son inexactas, insinceras y < ,., · ''contntdii:torias.>>'' ·'' «:Hpiirque'Sus palabras suelen ser inexactas, insinL: ,.. .'cera¿ y bontradictorias. »
Pág. 538, epígrafe ES (4-VIII-25) ·
«EN ELYIAJE. lDEAS'DE LOS CASTILLOS»
Pág. 541 1 línea•l
«... someter la química de nues.tra alma al reactivo
ES (6-VIII-25)
delos ... » · «.•. someter la química de nuestra alma a la reacción de los ... »
Pág. 543, líneas 30-31
« ... lleguen a la Asamblea constituyente de Francia
«IDEAS DE LOS CASTILLOS»
«... a un estado de ánimo habitual que no encuentra ell'elriesgo de una empresa motivo suficiente para evitarla~>~-:! -·, -/ .. ".:.al ánimo'para el cual el riesgo que una empresa traiga· consigo no es primariamente motivo para evitarla.»
Pág. 545, líneas 15-17
1
• •:
1¡:
por mediación de los Estados Unidos.» '« ... lleguen de lrigláterra a la Asamblea·.coristit:Uyente ·de Francia porniediación de los Estados Unidos.» ·
'Et: ESPECTADOR.-·· V
Plíg .. 531¡ 'lfneas3"4' fi ES'(23-Vrl•25)' ' '·:u
1
.,¡·;.. , e1'liarrahcci aliajtí, y luego, de un gran brinco ... »
ES (13-VIII-25) ·
J"' .,. ¡¡¡¡;elbarrithcóabájo)Súbito, y luego, de un gran brin-
-_.-,,
Pági 531; lineas 18-19 "; . '"'«!J•. y lesóiptende a\mo, de pronto, sentir que por ·1J::u3;.J-,,- ·i ·;11- ~ 1.1)r:·r ,.-
.-i·1casuálidád !tieneÍt:'ráZón.»
Pág. 546, línea 26 ES'(l8-VIII-25)
~
Pág. 547, líneas 21-22
«¿Va a ser nuestró' ideal la organización del planeta como un inmenso hospital y una gigantesca clí-
·' ' dw¡.;:,y le sorprende a uno sentir que tienen razón.»
Pág. 533, lineas 8-13
Párrafos no incluidos en ES (25-VII-25).
nica?'~
Pág. 534, linea 4 ES (25-VII-25) '
.tachándolo de repugnante.» '« ... estigmatizándolo como repugnante.» ' ",' i
Pág. 535, linea 2 ES (25-VII-25)'. '' Pág. 535, linea 13 ES (25-VII-25)
«¿Va a ser nuestro ideal que se organice el planeta como un hospitaly díni ca?»
ES (18-:vIII-25) ·
Pág. 552; epígrafe ES (18-VIII-25)
fuese tan basto, tan ruin.» · ';¡...'f.no fuesetimba5fo, tan ruin, taribellaéo:»Y r r!J¡r': :«;·i:unafaldefta'náufraga en un mar de espigas~»
·T
«IDEAS DE LOS CASTÍLLOS: LOS CRIADOS»
, : >
Pág. 5 5 7, epígrafe
•«SANTILLANA DEL MAR: LA SOMBRA MAGICA DE LA VA• RITA»
:: ·'' ·' .,,., '«·.:i:unaialdeit'a náufraga en un mar cereal.» . ES (10-X-25)
Pág. 535¡:lfneas•l5"16'•' ES (25-VII-25)
<(LA SOMBRA MÁGICA DE LA VARITA»
1 • · " ' '"' ,un'afrl!sca'tirtlebla. En cambio, desde lo
oscuro .. .>> «... una fresca tiniebla. Desde lo oscuro ... »
Pág. 562, líneas 22-23:· · ,¡',;
r:
Pág. 537, línea 32 ES (l-VIII-25)
914
...• ,,,,; '""''.que calcuiamos en la fantasía si un éa5co gocfo'.. ',¡¡ «... que la fantasía experimenta si un casco godo ... »
·
-~:.Li! :«:~:.-)~en el nombre"-~e las personas divinas.>~ j-·;
1
'915
«Esta ~uje~posee un arcano hinterland ... » «Esta mujer posee un arcano hinterland ... •Claro es que ~n Biarritz hay lugares mucho más elegantes que el'~bar basque", el cual apenas si lo es. Pero nos falta Ja fe y procuramos sortearlos.»
Pág. 5 65, líneas 7-8 ES (17-X-25)
montada el alma sensu st1icto, cuyos fenómenos más claros son los sentimientos, deseos, inclinaciones, afectos, fantasía, etc. En fin, envuelto en el volumen del alma,resided espíritu, que es aquello de nosotros corr que somos.autores de nuestros propios actos: por tanto, el intelecto, la voluntad (frente al mero deseo) y la sensibilidad para losvaloresy sus'rangos objetivos, La distinción en Ja intimidad humana de estas tres zonas-"vitalidad ...
VITALIDAD, ALMA, ESPÍRITU ·._·[;!.;
Pág; 583;'1ínea 20 ' ES·(l2,Vll"25}u ·
,Pág. 584; línea 3 · ES {12-Vll-25) :
11
«El hombre. que siente Ja delicia de ser él mismo ... » ,,.,, ·«Elhombre que siente Ja delicia de ser él mismo, y sólo el mismo ... »
:¡;.
EE V (27), O (32, 36, 43) · .,.'"' «Entrelosmuchosrecuerdos y papeles que conservo de mi amigo A ... » «Entre los muchos recuerdos y papeles de miamigó ·· · Donjuanque·coúservo ... » «PARA UNA CARACTEROLOGÍA
La distinción en Ja intimidad humana de esta5 tres zonas-«vitalidad ... » (XI~26)•
•
Pág. 600, líneas 18-19 LN (17-IV-27)
«... el humanitarismo y el parlamentarismo.» <<' ... ·el humanitarismo.»
Pág. 601, líneas 3-4
«La nueva época comienza por un preludio de cinismo triunfante. Es probable que al amparo ... » «Es probable que al amparo ... »
! «PARA UNA CARACTEROLOGÍA
'·-¡.
916
.«En mi ensayo Sobré la expresión.fenómeno cósmico, pueden verse ... }> «En mi ensayo La expresión fenómeno cósmico -se han publicado, en 1924, algunos trozos aquí y allá-, pueden verse:. e»
FRASEOLOGÍA Y SINCERIDAD
Pág. 585, línea 32
RO
Pág. 589, línea 10, nota
Las páginas siguientes constituyen el postrer cápítulo.de un ensayo titulado "Vitalidad, alma, espíritu". En él se da nueva forma a la distinción de tres orbes o clases de fenómenos psíquicos que, indisolublemente unidos, integran la personalidad humana. Esta distinción tiene, por lo pronto, un propósito meramente descriptivo, y, con graves variantes, comienza a extenderse entre los psicólogos.. , Doy el nombre de "vitalidad" o "alma corporal" al · estrato inferior de la psique, en que ésta se une inmediatamente al cuerpo, arraiga en él y con él se con.funde: A ella pertenecen, e.orno fenómenos, los instintos somátiCas~:las sensaciones orgánicas, el placer .yel.dolor; la sensibilidad para los ritmos, las imágenes sensoriales, etc. Sobre el estrato "vitalidad" va
EL ESPECTADOR.-VI
.Dios A LA.VISTA
Pág. 606, líneas 37-38 LN (9-I-27)
«La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos.» «La consecuencia de ello es tal que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos.»
917
. SOBRE EL FASCISMO
PARA UN MUSEO RoMANTICO (CONFERENCIA}
!''
·Ji
i;
!•,
•· Este.texto.no.aparei:ió en O (43). En sn lugar figu' ra «Las fuentecitas de· Nurerriberga».
i,I
,,,,.
Pág; 608, cita inicial .
'
«Para un museo romántico». ES (8-XII-21) incluía la siguiente nota al pie: «Conferencia dada .en las salas del Museo Romántico el jueves 24 de noviembre último.»
Pág. 627, líneas 2-3 ES (8cXll"21); PMR (22), EEVI (27), O (32, 36, 43)
«... sólo una cosa hacía sin intención y a la diabla.» «.;.sólo una cosa hacía sin atención y a la.diabla.»:•
Pág; 628, línea 14 ES (16-Xll-21).
«: .. queda prisionera.Ja eterna fugaz.» «.:.queda prisionera 1a eterna fugitiva.»
·· • " 1.a'cita inicial «Sine ira et studio» no apareció en ES (25-II-25), sino como subtítulo de la segunda entrega en.ES (26-II-25).
", "DESrtNOS:DIFEllENTES
: >;
Pág. 623, titulo
''
' i i'
.!·'Este texto no•aparedó en O (43). En su lugar figura «Al margen. del libro Los iberos».
Pág. 630¡líneas 39.40: Pág. 618, línea 35 ES (2-VII-26), EEVI (27), o (32,36)
« ... pero no admiro su genio gesticulante ... " «.... pero no envidio su genio gesticulante... "
1
«Los burgueses· se portan como señores de la Tabla Redonda .... >>
,!,,.
i
¡¡1
·1:· -
ES¡(16-Xll"21),.EE VI (27), . «Los burgueses se comportan como señores de la 0.(32;36, 43) Tabla Redonda.:.» i:;. 1, \
EN EL DESIERIO,•UN LEÓN
Pág. 621, líneas 19-21 • ·
MA5
·«Todavía en Nietzsche, que era un helenista, posee
LA INTERPRETACIÓN.BÉUCADE LA HISTORIA
Pág. 634, líneas 19-20
• · •'• la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos mejores no hallará mejor encarecimiento.~.>~
ES (12-XI-26), EE VI (27), o (32, 36, 43)
riicióll1).»
ES (3-XC25),LN (4cX.25)
«Todavía en Nietzsche, que era un helenista, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de siglos meJóteS-hO hallará mayor encarecimiento ... »
LN (5-Xll-26)
«Todavía en Nietzsche, que era un helenista, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de sí y los siglos.mejores no hallará mayor encareci-
« ... no se puede pensar tranquilamente en tal defi-
Pág. 634, línea 20, nota Pág. 63.4; líneas 34-35
miento ... >~
«.. ;no se puede pensar tranquilamente en tal definición. Otro día hablaré al lector de su "Psicología · de1los chimpancés"; uno de los libros más graves de esteúltimo tiempo.» Nota al pienoinduida en ES (3-X-25), LN (4-X-25).
' tal ¿Por••• » LN (4-X-25) Pág. 635,'líneas 5-6·
;_((.·.·~uworltlng-hypothese".
~e ;~·.tainbiéh
¿Paf ... >~
a fuerza de exageraciones sucesivas.
Su ... >~:
LN (4-X-25) '
918
« .. .-también enferma exagerada. Su ... »
919
Pág. 635, línea 16
de cada una de las grandes actividades humanas sobre las demás. Así, yo siempre he echado de menos que se tome en·serio lo qu'e una vez, como al desgaire• dice Aristóteles en la "Política" y que suena a·úna estricta
« ... brahmán, es pobre, no posee nada. El verdadero brahmán es "el. .. » «... brahmán es "el...»
LN (4-X-25) Pág, 635, lineas 27-28 LN (4-X-25)
contraposición a la interpretación económica de la
«,,.principio inv.ariable q11e sea el rector de las mudanzriS humanas·.»« ... principio que monarquice el universo históri-
historia. Entado estado político, dice Aristóteles, "el soberano· es el combatiente y participan del poderlos que tienen las armas". ¿Cómo? El poder no se reparte entre los poseedm;es de los instrumentos de producción sino entre Jos poseedores de los medios de destrucción, "hoy kektemenol ta ho··pla"-.»
co.>> ': .;
. '.·, '
)}
- '--· :11;
Pág. 635,:linea 30-Pág; 636, linea 12 LN (4-X-25)
-:! .:
920
«Recientemente ha hecho notar Scheler .¡.;,,];las armas.» «Recientemente ha insinuado Scheler un pensa. miento que acaso fuese importante si alguien in" tentase desarrollarlo y comprobarlo. Scheler ácep" ta el concepto de ciclos históricos relativamente independientes que en "El temá'denuestro.tieniC po" oponía yo a las "culturas" de Spengler. Un ciclo histórico es, por ejemplo~ Rónia, otio Europai En todo momento actúa, como no puede nierios de ser, el repertorio íntegro de fuerzas humanas esenciales, pero en cada etapa de ese gran ciclo predomina alguna o un grupo de ellas sobre el resto. Así, según Scheler, cabe distinguir tres grandes períodos en toda evolución de un cuerpo histórico: en el primero predominan las fuerzas étnicas: es Ja raza, es la sangre quien dirige el movimiento humano y · esculpe las escenas de la vida primitiva. En el sec 'gundo'son las fuerzas políticas: religión, estado, derecho; etcétera. En el tercero y sólo en el tercero, las fuerzas económicas tiranizan el resto de las potencias históricas. Sea cualquiera el valor de esta idea lo indudable parece s~r que necesitarnos un eriorine trabajo.de investigación antes de que podamos decir que la ciencia histórica existe. Esta investigación ha de ser de muy distinto sentido que el usado. No se trata de allegar más datos históricos sino de perescnitárla mee cánica o, si se prefiere, la fisiología de la realidad his. ,tórica. Y para esto es preciso medir el póder casual
Pág. 636, línea 13
«La interpretación bélica de la historia tiene de común ... »
LN (H-X-25):,
«Una interpretación bélica de la historia formaría.el perfecto "cbri.trapo,sto" a la interpretación econOIIlÍca y probablemente sería un punto, más verdadero que ésta. Como ella, y aun más que ella. iluminaría grandes trozosdel proceso histórico que aparecerían entonces casi inteligibles; pero, c~mo ella,.d!'jaría otros en la tiniebla. Sería, noobstante;.detnucha · · importancia ei
Pág. 636, línea 30 LN (ll-X-25)
<
Pág. 637, líneas 5-6 LN (ll-X-25)
«... que mana sin;;.>> >
Pág. 637, líneas 22-23 LN (ll-X-25)
« ... combatían en masa informe y cor¡fuso tropel. Los.-.. » « ... combatían en masa y tropel. Los ... »
Pág. 63 7, línea 29-30 LNUl"X-25)
«Aquiles pone en fuga ... » «Aquiles pone ante sí, en fuga ... »
921
Pág. 637•, línea· 33 LN (ll-X-25)
~< ... amenazase su << •• •
Pág. 637, líneas 36j3 7 ,
lanza ... >~ amenazase su certera lanza . .. >~
:LNC11-x~25J
«..·.y obed.ece a un mando, puede proporcionar la ... » «... y obediente a un mando, proporciona la ... »
Pág. 638, líneas 24c25 ·'
~( .'. .'de:tiefra. -Pero -esto
-
acarreó otra transformación • 1 enla.política interior de Atenas ... » '« ... de la:tierra.Sín embargo, esto planteó otra transforrnación:interna en la política doméstica de Ate-
nas ..:.>>'
''"
1
LN (ll-X-25)
¡ -·- ~-
Pág. 638, líneas 25-26 LN (11-X-25)
«... cómo la guerra influye en la historia jurídica ... » « ... cómo influye la gnerra en la evolución jurídi"1:a~'.·.' » -.
:Pág; 638, líneas 27"28
·«:.;armas" creando asilas formas de gobierno, la . figura del Estado: Cada:c:i>
~
j ;
'·y_, :
"!:
¡-,
- r.;LJ:J .r;! ¡., , ,r.-1i_ -;Pág, 638; línea !30 LN'(11~x~25)+ ,,. ,. 1 r
Pág. 638, líneas 30-31 LN (ll-X-25)
¡r ' j '
·,.u:;;•:
«[;.pilotos. Los.:.>>• «'.,:pilotos. Total unos 200. Los ... » <( •••
atenienses aprestaron hasta ... 1~
sólo 12.000 espartanos, frente a 180:000 ilotas y · 50.000 periecos. ¿Cómo logran aquéllos mantener · en obediencia a una masa tan superior? El mistéj rio sé aclara•cuando averiguamos que"los es¡:íarfa~ nos no dejan a los ilotas tomar parte en las guerras :'o¡:a lo sUrrJ:o; loS emplean com,d-'eScuderOs·~ y:sieníl. pre sinarrnas. Sólo admitían en su ejército Cier"t6 número de periecos, cuando más igual al de esir.·. ¡-partiatas','» «... clases inferiores y lo uno y lo otro ,...-servicio mi··· 'litar obligatorio y democracia-resultiri emanados . de un ímpetu imperialista. Es curioso advertir, como •.•T · casiSiertipre·én la historia, que el iniperialismoJíá sido un fruto democrático y viceversa; las demacra.. ' !ciástin•doríque'ahirgan los imperialismbsialasfáuL ces del pueblo." '' •r; Véase ahora el caso inverso. Hacia esa misma época =sigloV-""hay«!íi Esparta sólo 12;000'e5partanos, • ''' .. ,,, • frente a 180.000ilotii.sy 50.000periecos: ¿cómo aqué~ llos lograrí•martténer a un número tan superior en es"'"' tiicta obediencia? Los espartanos no dejan a los ilotas J • • ·téíniarparte erílás guerras o a lo sumo, permiten su intervención como e5füderos y siempre sin arrnas. Sólo admitían un cierto número de periecos cuanto más · igual al'de es.padatás. · · • ' •Bien clara a.parece'érí esta contraposición la depen. dénciaen quda forma y el espirito politicos están de
li
·.-1/· i' ,..
Pág. 638, líneas 32-33 LN (ll-X-25)
«;. Jibres y nobles ~los eupátridas-y.,. » « ... libres y d.e las clases superiores, sobre todo los eupátridas,y.;: »
Pág. 638, líneas 35-36
« ... clase censataria inferior que no servia en la falange:.. »
1 ;'
LN (ll-X-25)
Pág. 640, línea 14
«... clase inferior-censitaria, a., los obreros no libres, !:'
Pág. 638, linea 40-Pág. 639, línea 9
922
Pág. 640, línea 3 LN (l-XI-25)
·que nunca habían servido en la falangé:. ,,¡ • ' • «.. ·.clases ínfimas[; .. ] imperialismo: Hacia la misma época existe en Grada un.Estado rígidamente aristocrático: Esparta. Se compone de
Pág. 640, línéií 30 LN (l-Xl-25) "'' ;•;
quien neve las armas.»
« ... el triunfo final sobre la Hélade.» « ... el triunfo final sobre el Peloponeso.» LN (l-XI-25) incluía la siguiente nota al pie: «Véase Eduardo Meyer, "Historia de la antigüedad", II, 559. '' · · : -Se trátádela obra más importante de toda· la hisc · • : toriografíá actu:al.». · · ••«El Ejército atemeTI.se ... » «ElEjéreitogriegól .. » ·' · ·
923
Pág. 640, lineás 36-40 Pág,,641, línea 3. IN (lcXlc25):
. Párrafo no incluido en LN (l-Xl-25).
Pág. 648, líne~ 16 . ES (26-VIII-26)
<< ... es la.estructura de la fuerza armada.» . .
· pág. 650, !i!l~as7-B ·
· ,; ._·-<
Rág, 642, líneas7-B. ,, '· ,,.,, ·.
,,
Pág. 642, línea 15
« ... sino sólo generador; son prole-de aquí prole·tarjos.1>
LN Cl:Xl:25) •
«,..sino sólo'generador.»
pág.. 642;líneas 20-21,
" .. l< ,;,mientras los pueblos salian ... » . «,.,mientras .tanto Jos pueblos salian ... »
,..,.(El que,hería la víctima del sacrificio se llamaba
.pop.a)i»uii·'· •u. ,,,,,
. F1 :r}
Pág. 650, líneas 10-11 ES (2~IX-26), EE VI (27), o (32, 36, 43) Pág. 65 t lÍilea 9 , ES (2-IX-26)
a crearse un número de electores ... »
, :".<<,·... empieza, a crearse un núcleo de. electores ... »
. ·(
, ::;)\(La pig dC>n!'le se queman los cadáveres se llama upopa~).>>_.1~,' ¡, ~-'
Pág. 642, línea 27 LN (l:Xl-25) ,
,?.')":
,_,,_,'
,, «Elromano.p11~asangre ... » <
- ,,.¡,,.,,
~; ~< . .-;.en_su:µ1:l:m~ro
XXXVII ... 1>
«•.. en s11.núme,ro de julio ... »
Pág. 645, líneas 2-3. . ..,~~; ES (25-Vlll-26), EEVI (27),. «Eur¡ipasiente que su pulso mengua.:.». o (32, 36, 43)
9.24
¡
«... ni ponemos en contacto con el núcleo ... »
MEDITAO(}N DEL Escó.RIAL 1 :.... · · · "1-,. ·1' "11'/\1, -".·í;1» cf .. :,I,_ J.) i!""
[
, : , <~ ..... ~i e;rig~p.~ham,os al núclecl: .. »
''.:~.',·:.-·r..1 .!·.·· ..;
Pág. 6'.jB, ir¡i,cki .. ,,, ,,., . . . . ,Eil.la,reimpres_iónaparecida en LP (29-N-13) con el , ., ', . , tirulo «Diario de un español. Una meditación del Es1 , ~aria! •. >\ se i!lcluyeron estos párrafos introductorios: «Febrero de 1913. Interrumpamos un momento lal1istoria polftica. Los . · . ;días de c,arnaval inyitan a abandonarla capital y recogerse en el seno sugestivo de un pueblo viejo, donde' somos envueltos en emanaciones esenciales que .. , .. ascienden delpasado y nos traen s.ecretps del cara: zón de la raza. Tomemos el tren. En hora y cuarto nos
925
hallamos· en uno de los lugares más fuertes ""'espiric tualmenteiil!ás:fuertes--de la tierra: El Escorfal.
•"'Cervantes :compuso en su Quijote la crítica del es... fuefzo~püio:>~L. •JI:,· · : : :~< cervan.'tes,. qu~1¡ :edino ei ciego Homero, veía no do chi!'íl valgo con gli!occhi / ma de lle cose l'ombra vaga, · ·'inmensil'cé>m]Jtiso·en su Quijote la critica del esfuer-
Pág. 664, líriea 10 · El(2lCV-09) · •>
0
.·
'· :> ··,zo-¡)UibI))~f;;:·:::_;rrf :~r:~ ;; ') i : 'r: ';-_¡ ;' .
-. ': !
Pág. 658, epígrafe
«EN EL PAJSAJE», epígrafe no incluido en El (22-V-09).
Pág: 658, l!nea 10 • El (22-V-09)
Pág. 664¡ !fufa H ' .. ;1 ,-,
·<(-¡ :-:Fra'ncisco:Afaántara ... »;·,,
« ... mi amigo Alcántara.'..» •. ·_ j
'':·r.'~L •.'es t~i,idloíll8:-e:ér'que,
Pág. 658, línea 11 El (22-V-09)
de cierta m'.Elrtera{.J»·~,:,,
,_," ,, <(•:;'é~;:-eJidib~áfeil'que .. . »
: ,'.: -~t¡
r~·-l
Pág. 659,epígrafe
«A LA MAYOR GLORIA DE DIOS»' epígrafe no incluido >effEl(ncvco9}. ·
Pág. 660, epígrafe
«l.AMANERA GRANDE», epígrafe no incluido en El (22;;-:-:; 1· ·'V-09)".<;, -~->J i":.:~iod .Ct'.o
Pág. 660, línea 1CPág. 661, línea21
· i Elápartado l:A MANERA GAANDE noiapareciÓ 'e'n EÍ (22-V-09). El texto continuaba con TRAJADO DEL ES•'. FUERZO'PURO ·a partir de la segunda líneai Í«Si damos vueltas ... >» '
Pág. 661, línea32-Pág. 662, lineal
« ... la cuestión del trabajo consumido en pulir i ' aquellaii piedras Yeri ordenarlas no no~ iriteresa, no nos preocupa:» « .. .la cuestión del trabajo consumido en pulir aquellas piedras jenbr&narlas queda releg~i:la álfos éfüL ditbs coi:Iló·úri hJchci totahnente pasado que sólo intere5ii ~rtec'nicbdé'la historia.»
El (22-V-09)
'i'
Pág; 662i Íínea 26'Pág! 664,'
lí'neaB'
· • .. ,.¡_.,,. íi'' ,.
Pág. 664, epígrafe • " · · .:·¡
926
El apartado EC CORÁJE, SAN CHO PANZA y FICHTE no " e'nEl (22:V-o9). El texto continuaba con I.A , ,._, . MELANtÓLfA -~_;<,·;
i "
1aparecfó
,,
__
«l.A MELÁNCOLfÁ»', epígrafe no induido en El (22'' V-09) . .!
..
i
• ~.; '._,,
•: i. · « ~}.mafinos: 0Péró
.
Don Quijote fue un esforzado: del , ' hurn.iírisñéa alüvióh ... " · «.,:inín'inósJ·La pru'éba está en que su autor no tuvo nada que VfrCónla'inquisición: Y, sin embargo, Don Quijote fue un esforzado: del aluvión de ridiculeces y dolores que componen su vida, sacamos su energía, limpia de .toda burla. Fue un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en tomo a ella suscitó un muricfcl'Üfant~ina~ fuBábiles. Fue un hombre sin ideal; porque tan burlesco afán como el suyo no merece que se le llame ideal, sino pretexto para que la volüiiiad se ejerCi&, el corazón se enardezca y la vanagloria se satisfaga. Los libros de caballerías, su única lectura continuada, no enseñan ideal alguno y sólo ' •' · ':'sirven tomó' iÍicit~dores al eshledó~' Yo ~iettl¡:ire líe e ''. ;¡ .. AaIIleri.tiii:lo'qüé 'eíji\i bibliotec'a'deDIJhQu~ote fia'ié · · 'hiillaranfo:S "Etoic'i F{ir~rl" de Giordanéí Bhlnb 'ci á1c gún tratado de matemáticas. Hay quien prefiere a • ·:Afonso Quijanó e!Bueno, otros a Don Quijote; yo ; hfibférá quérído ID.ejor que otra cosa un Alonso Quijano el Filósofo. Es cuestión de apetitos. · · Esfuerzo p'utb nbs' enseña El Escorial qüdue el.réc '"'J sartey'la di'vinidád de nuestra raza. Unos lb' c'biu:í'e~ tan en la conquista de la riqueza americana; otros en '·la' hnpósitíóri'del catolicisnto;' grbseramerite com'o nuestros soldados, pesadamente y sin verdadera sabidurfa ·como•nuesrros teólogos. ·En cuanto ·a Re!l'' : ' pe II; 'neis atéstigua este magnífico documenfo.¡51!'tréó que adoró el esfuerzo bajo las especies administrati" ¡ vas:rcuarido le presentaron varios p'Iános'y:ellg¡o uno, había enC:oritradB en él simbolizado el imperialismo ··· '":, · adrrtinistrátivoF ',,.'
*** 927
i .•
P~I\s_andó estas qosas, he aquí que 1a_11oche ha mac
¡t ..
f.,;.'
"'!'.'.
tádÓ el paisaje y: ha borrado el monumento que un ' , , ,,, ; , , ,,,it_o_!Ilbr_e, mástepaz C¡ue inteligente, elevara ala ad" ¡¡ ,,, _' .I)lÍ!listración_ imperialista. No se distinguen ya unas . 'I' .~()s~s¡¡ji; 1 o,tras: apenas si unas sombras más den e sas intentan precisarse sobre otras sombras más suaves. be los rnontes baja por cien lugares el rumor .de aguas,c;()qie,ntes. ¡Agua del Escorial; que ll~ga ... clel interio_r del granito y viene fría y un poco cár' uiden~ ,c_mno quadra_a la sangre batida en un corazói¡. , de granit9l i ,- ] . Ortega y Gasset. » ' ..
,i
· ,.., ; , · ,, ,, 1
]¡,:._
: « ...y no és .Xagerado afirmar que: •. » ' «.;·.y nci es exagerado aventurar que.-.. »
Pág. 675, linea 11' LN (8-IV-28)
SOBRE !:AEXPRESIÓN; FENÓMENO CÓSMICO
"·· ;¡
-'.·i'
«;: .han!fadicado en esas porciones del globo y son en las demás-obsoletas.» .. «l'.-.'hatiradicado en esas porciones del planéta ynó en las démás; obsoletas.»
Pág: 675, line!IS 5-6
Págc 681, líneas 7-8
'~; ·,
;-¡¡;: : j ;;·J
.-
r ! '.
L"I::i !'. !.~
e: ,,f;lc :E,'?PECfA,pQ:It~ VII
,,_
i'•'
ES (26-vrfc25)
«... se poteriéia y enriquece desmesuradaménté merced a la riqueza de su alma.» '« .. ,se potencia y enriquece' baj6 fa'especie>de alma.1>
.¡·.;
·, 1: 1 ¡¡:;:
·.,,-¡
HEGEL YAMri_ru¡::A,
Pág. 681, línea 10 LN (Í9-V1Ii25)! ..
.,.,,;,r¡,n;__ i!i!'_;¡,·
«En algunos paíse~i de Sudamérica ... » Pág,667, lineas,11712 I;E,YII,(29), OC II (415) ; , i<
Pág. 668, línea 6,.nota "' . '
;
Nota a,l pie no in_duida en ES (18-III-28), LN (1-lV' -, , ,,28), EE\Tll,(29),0,(32, 36, 43). ·--
;''
P,ág.,670,-líneal 4 -, ; __, ;'" ¡¡«,Talrelatiyismo,se_¡-_ia escepticismo.» E5 (1871Ih28) _: _ .,_ ., , ;d
!¡,
LN (8-IV-28)
928
«Sé trataba delá carne y decía yo queheinos ~gotac do el aspecto del Iriineral cuando hemos definido su forma, su color y sus propiedades fisico-quimicas. Mas cuaridó hemos dicho todó e5o de látai-Íie, aun nos'queda en ella-una nota esencial, precisamen_te aquella que le da el valor de carne. Es·su fünciorí. expresiva. Toda carne expresa, es decir manifiesta, ex, · terioriza algo üitimo a que damos los vagos nombres de vida,'alma y espíritu. Esto nos hacia parar míen~ 1 tes en el enorme fe'í1. ómeno cósmico de la expresión, que la ciencia moderna ha desdeñado con exceso y ¡·¡,éasirios·le'ha'hecho olvidar. · '" '.,__ :'
Pág:682, linea'2iribtá' ' 'e i' '•Nóta'al pie riéi incluida en ES (26c\III-25). - ''
ex-
c-i•• · :,,. ,,_,-_. ''· traftq_deJ_aJauna.c-.>>
Pág. 682,'lítieas 10-u LN (19-VII-25)-
científica, ese carácter ex-
traño, por lo menos, ele l~ fauna ... »
1 ·
-Nótése.:'.>i'
ir<<~.~i~J?-t.e l~ -investigación científica, ese carácter << •• • al,lJe;la_inves_tig~tción
~tNótese ... >>·
.
'
929
..
-----------------------Pág, 684, línea 6 LN Cl9cVll-25) __
Pág. 684, línea 27-, LN (19-VII-25)
ccPor cµalquier lado que puncemos; .• », d _;cPorcualquierpartequepuhcemos ... » ':- , '" __l
Pág. 685, línea 8 LN (19-VII-25)
.-i<~. un err9r, ~re~r r::-:-pr:osigµ~- que .. . »
Pág. 685, línea 12 LN.(19~YIIc2~j) ,_ ,,, Pág. 685,, lín_ea 17., nota
«Es un error-prosigue-pensar que ... »
«... y sin trabas. De modo que, sin preocuparse ... » : ,<\.,.y_sin,trabas, quiero decir que, sin pre_ocuparse•.. » Nota ;!pi~ no inclµida en LN (19-Vll-25).
«.. .lo_s_ricos en vitalidad, a la otra.» cc .. .l()s_ri_cps de.vitalidad, a la otra en exceso.»
Pág. 690, línea,40 LN (9-VIII-25)_ .
. ,, i ;¡;
Pág. 691, línea 2
« ... el eje de cada pie con un plano perpendicular ... »
LN (9-VIII-25)
_cc ... el eje de cada pie, con un plano vertical...»
Pág. 691, línea 9 LN (9-VIII-25)
«Pero nadie podrá negarlo ... » «Porque nadie pensará negarlo •.. »
Pág. 692, líneas 9-10 LN (13-IX-25)
" ... extendiéndose sobre zonas mucho más vastas de la vida ... » <<. •• exten_diéndose.sobre zonas vastas de la vida ... »
Pág. 692, línea 18-19 LN (13cJ2Cch5)¡ :
" ... de acróbata, de intelectual, de torero.» .«_ ... de acróbata, de intelectual.»
_-,'!.
Pág. 686, líneas 11-12
« ... una ventaja secundaria. Habría, pues, que distinguir ... »
LN,(26cVll-25),
P~g.
1:i !
-ce, .. una ventaja secundaria y sobrevenida, Yo distinc guiría,. "~
~
)'
Pág. 693; !in_e_a4, ¡·LN (13-IX-25) Pág. 693, línea 17, notá Pág. 693, lineas 18-19 LN (13-IX-25)
Pág. 688, línea 21 , LN (26-Vll-25) ,:
Pág. 693,línea37 .!".? (26~V1Ic25), - L:r:-J,(13,IX,25)
; 'i, ;_I
-,
Pág. 688, línea 27 LN (26-VII-25)
' ,<<. •• nad~.ftsico,
Pág. 689, lí!lea 34
-;c«.i.someterá la inquietud expresiva al esquec ma ... » ~c-~·~so_fl1t!l!;!;rá~n~estra expresióq. al esqu_~mfl .. :.» ...
LN,(9.NIII,25). ,, ,
µ1ünflujo irreal...» «... nada ffs_ico,irreal...»
claro el valor ,expresivo de la figura ... » " ... y claro el valor exprimente de la figura ... » r -i j _Nota al pie I)O _incluida en LN (13-IX-25). ;_¡
6!l7, líneas 25,26 , , '',. .. •. eselmáspróximo.LomismoledaríaelobjetoC o b_ o E. De,donderesulta ... » LN (26-VII-25) · «... es el más próximo. De donde resulta ... "
. ce.···~ µna relación ''física", no advirtiendo . .. >>«;.-.,.l~na .rel~_ción "fi:sica" y nada más, no advirtien___ , __ .do,;,1~,,,,., -
' . ce ••• y
(( ... parece la ciencia dispuesta a atacar.» ·¡.•
« ... y el sexo a la vida de la especie.» " ... y el sexo que si1"e a la vida dela especie.»
Pág. 694, líneas 23-24
Pág. 694, líneas 35-36 LN(l3c1Xc25)
(C ... la Carµe_~pi;p.~;nos transfiere a lo interior.1> ,~ . : ;_ ~c_._ ..._Ia cf{n;ie IJO~n9~_ transfiere a lo interio_r.. », ~ ~ ,"lj'•
Págdj89, líneas 39c40 t~LC9~V1II,25)
930
' ·: .c~·•:o"-:·:Tcoger.~Jgo, acercarse, huir-.~;.->~--!: -. i<( •, ~"'1"'7"."PFeA~er algof_acercarse, huir-... »
¡
((~·... p_are~.~J~ ,ciencia,-resuelta a ataca'.r.»
Pág. 694, líhea37cPág.695,; líhea36
.
''
.
Párrafos no incluidqs en LN (13-IX-25).
931
!il
b 1
Pág. 695, linea.35
EL SJLENOÓ, GRAN BllAHMAN
'" .. cubiertatoda-brazo y garganta"'-' de tertio¡:iél Io.negio, mientras:.. » , ·;· •,,; «... cubierta toda-brazo y garganta-, mientras ... »
ES (ll-IX-25) '..!' '
Pág. 725, linea 31 ES (19-II-28)
- :J ,
.. ,,.í ,,_,
demás la presa que ha hecho de ellos. A este libro, alquitaración de nuestra personal vida, yo P?ndria este lema: "¡Nebli;·nebli; suelta tu pre5al"»' "'
'·Párrafos no incluidos en LN (13-XI-27).: ' Pág. 726, lineas 9-11
«¡Por ejemplo, el autor de cualquier «contribución '':' • "i 'científica\) me asegura que su obra ha causado pro" '" • · •funda'emodórretl'eÍ extranjero!» · """• :. • · '«Cada í:onfétélii:iante español quevu~lve'& ía Ar~ gentina me dice que su labor allí ha sido ~p~rtan tísima, que todas las naciones detPlat~ ~an'queda~ - ' d'o matavilládá's de su persona.)~ '' -
:,r;·
' >- f 1 r:f
· EL oruGEN nl:Poiinvo
Pág. 705, linea 1
ºª
EsTADo
i -:
EnLN(lcIIc25) aparece alineado a li{deretfiá HsiL guiente epígrafe: «Ciencia e idea del mundo.- Trabajo . y depone.- El clown de los pitos.- "Iridtatu~";·;, · "
Pág. 706, lineas 15-16
«... de estrella-las estrellas, según Heine, son in: :·•· · : c¡u'ietos')Jerisamientós de oró Le'>~. « ... de estrella: como Heine decía, las estrellas son · • perisamientos de oro .. .>>
LN (l-II-25)
,,
" '.INTIMIDADES"' ...
Pág. 734, linea530~32
ya
.'.-
'.. Pág. 708, linea 19 LN (l-II-25) ·,)
«Por eso, importa mucho que ... » «Por eso, con una frase tan cálidameiít'e humari~ que nos extraña hallar en él, decía Voltafre: "Nous devons ii notre iime de luí donnei toutesles fóirti~ possibles". Es decir, importa mucho que ... »
"
«: :.quecom11rnéase su'sabÚvital.» .: «. !!q\Íe ccimu'mcásesu saber Vital, que ofreciese a los
: ; f'.;
· CUADERNODEBITACORA
Pág. 703, linea 36-Pág; 704, linea32
'L
i;;'
~~-.--"·:. _.,
. ["[ .-J:·;j¡'
,.,!
c--i.!.'\
o (32)
EEVII (29); .o (32, 36, 43) incluían la siguiente nota · al•pie:"«Sobreesto insistiré en otros ap'urites,'qúe titulo La Argentina y el poder espiritual.» -
Pág. 744, linea 4
~u~tJ
-
Pág, 709, lineas 25-29
··
•nffica; gertérosamente desproporciotlada·cori ~l ii:b.L pulso de la espuela. [ ... ].Las corvetas equinas son, , ·-·en v·érdad:; . >>
-
· 1 . t· :·\1
•"· \i .':'.del' caballo pura sangre éste da una Uin2:acía'irtág:
nlfica, generosamente desproporcionada con el impulso de la espuela:[. .. J. Llls lartiaélás equinas sori', en verdad ... »
Pág. 747, lineas 11-12 o (32, 36, 43)
'
.
-
rnr'
('¡C",
'
'
--
'
• !· «Tenembs,ipues, i¡ueobservar desde ... » "Tenemos, pues, que estudiar desde.:.»
Pág. 751; lineas 11~12' '''' · o (36,43)
'<1Yú1lá imáge11nó sé puedevivir!slnó'cbritempláí1do!a.»
"y a una imagen no se puede vivir entregado; sinó'con~ templándola. »
.i¡ ;¡;
932
933
EL ESPECTADOR.-. VIII
1
DIVAGACIÓN ANTE EL RETRATO DE LA MARQUESA' DE SANTILLANA
.(\JJEl'!J;4.IJJQN ÑOSRE}'~ EL SECRETO
SOBRE ÁFRICA MENOR) , ,, (PENSAMIENTOS ' "-·' •.. ' - ........ ,_ - .,_.,, -·," ,, • j ' ' " . : i" ;
~
" ., , " !l::,r~a)ida~, si ~ta cambia, nos costará mucho tra' .... ,., '", bajo.y~rla,E>n.sunuevo cariz. La ... » · -.¡¡<.,,;rea)idad, aunque ésta cambie no la yernos. La; .. »
Pág.,761, linew25 , , LN (15-1-28) Pág. 762, líneas 31-33 LN (15-1-28) Pág. 763, l.ínea 32., LN (l5cl,28) ·: .1 Pág. 764, línea 1 LN .(15-1-28) Pág. 764, li¡¡eas 3~4., • LN.(15-1,28) " . . . '
¡;j<..•Á.fricfü¡porJo menos sobre tema histórico.» «... es el Estado-Ciudad, la dvitas, la polis, idea que nos cuesta mucho trabajo "realizar". A... » «... es la ciudad. A ... »
· «.••SUStanciaLparece haber cambiado'· .• >i « ,, .subs.tancial ha.cambiado: .. "'
.
·PARA UNA CIENCIA DEL TRAJE POPULAR
· :7¡'¡5 ,:!fuea 25 P ag. LN (9-II-30)
ce.·:;; cün aire ·de; faisanes.»
" ... con aire'de faisanes o de lucidas galliiláceas.» ._,¡ - ',' ¡ ;i )
Pág. 786, línea 5 LN (9-Il-30), PCTP (30)
Pág. 786, líneas 36-3 7 LN (9-Il-30)
:i<. •• pero poco men.os .. ··"
Pág: 787, líneá 10' •
cc.-•• pero n9.,menp_:;;.:. '~
,.,-1
. ''
.
(( ... y se introduce en el inameno completo ... » « ... y se introduce en el completo ... »
···«!.·:las ~nói:mes'alas de sus sombreros!.:,;., , ' «... las enormes y caídas alas de sus sombreros ....
ce .•. historia clásica.»
... :',. ·: ' _.:;;!;'
·.;
« ... los barrios bájos de Madrid.» ' « .. :los barrios de Madrid.»
«.. .irritabai:rnquellos hombres barrocos delNor~ ~ti!
,_;fl:J.iJ
.
.. ';»
LN (9'11L30);;PCTP (30)"
· ·
Pág.1787¡ líiiea'll" ,. '" LN (9'II"30) 'I ,, ,j'>e;i[!I'
ii l·1 :~n j ~a:unqUe :no: lo sean ... »
i !
l
Pág: 770, líneas 7-8 «No se podrá entender lo que ha sido ... » ES{l"Xll;-27); EEVUI.(34}, .;;,drá entender bien lo ctue ha sido.1.¡w . Q.(36,43Y,: , ·!i,,,. "'·
934
., ·
Pág.786,línéa32 LN (9-Il-30)
«.. ,.civilizaciones sobrepuestas al África que ... » _ic ... ,civilizaciones que ... »
/: ':H\'
Pág. 771, línea 3 7
·.: !
·;..:'
,.,,,
Pág. 764, lineas 29-30
'
Fin del artículo de ES ( 4-VI-18).
Pág. 781, linea 20
"•:·. ·
'
.~:·.l"·.6-fiic;a!>>-¡,
'·';
,.,
ES (29-1-28)
· ' .. : Sobre ei'amor:» ·
«Pero ya he contado ... »
Pág. 761, !in.e.a 1:3 LN (15•:lc28)¡, ,
· • ES 'C4,VI"18) mcluía la siguiente notá al pié: «Él dé~ sarrollo de'esta'idéái:¡ueda para un próximo folletón
Pág1779, línea 2 7': ·
Pág. 760, línea 23_, ES (22-1-28)
o (36y43)
Pág. 777, líneá'l, nota ' '' , ' '·'Nota' ál']Jie Iió iilcluida en ES (4-VICIS).
••
«•. :debe abrirse bien abierta la pupila ... » «... debe abrirse bien alerta la pupila ... »
'1
[·;.aurtque'en verdad, no lo sean ... »
. 23 ., i.:. ",, 'quítei:miria el artículo publicado en La Nac. ián. El Pág. 787 , l mea ,, ... ;; '' "'' '' ·; , teí
935
. TIEMPO¡'Dl~NCIA y FORMA EN EL ARTI; DE PROUST
i
Pág. 795, linea_ 24 LN (14-1-23)
Pág. 790, titulo, nota Pág. 790, linea 7, .. LN (14-1-23)
Pág. 790, líneas 9-10
·Pág. 796, línea 8 LN (14-1-23)
Pág. 791, líneas 35-36 LN (14-1-23)
!~~~.-~~~c!;11r~·,de,su forma interior.>.~
« ... estructura de su tejido interior.»·
1<.,,ci:1gecciqnyelrespeto con que aceptamossiemé · . , "pr,e su. visita, .. » , " '.< ... corrección y el respeto con que aceptamos su visita ... » << ••• virtuosa
constancia ejercitan·a~te nosotros su
breve repertorio ... >~
LN (14-1-23)
« ... ser.algo determinado.» « ... ser algo determinado y fijo.»
Pág. 797, líneas 9-10 LN (14-1-23)
<< •.. su
arte opera sobre nuestro apetito de acción ... »
Pág. 797, lineas ll-12 LN (14-1-23)
" ... codorniz que al saltar dentro de su jaula ... » « ... codorniz que al saltar sobre su jaula ... »
Pág. 797, línea 38 LN (14-1-23)
«••• y del temperamento del autor.» «••• y del temperamento de su autor.»
d<·•.... yi-f~osa
constancia.ejeCutan ante nósotros su breve repertorio ... » « •. ,sobr,e el haz de su obra ofrecen sólo un;interés
. adyacente.1.»; '·' ._ " ... sobre el haz de su obra le ofrecen sólo un interés ~dyacente.,.»
EGIPCIOS
e:
Pág. 792, línea 34 LN (l 4-lc23) .
«... que el género Mémoires alcanza en él la cligoidad... » « ... que, en. él el género Mémoires alca.nza la digni~ dad ... »
Pág. 799, línea 9 ES (5-V-25), EEVIII (34), O (32, 36, 43), OC Il (46)
«... hacervivira ésta.>~ «... hacer pervivir a ésta.»
Pág. 792, linea 36 LN (14-1-23)
<
Pág. 801, líneas 21-22
«... invariable en todo lo esencial.¿ Cómo se explica
Pág1 i'.94, líneas 16-17 LN (14-1-23)
esto?>~
<(Pero aunmássencilla ... »
«.,.en. el.mar de la vida aguantand_o sus emba.tes como la roca el oleaje ... » «.1 .. ei¡. el mar,de la vida aguantandq como.la roca el oleaje, ... »
ES (5-V-25)
« ... invariable en todo lo esencial.»
Pág. 802, lineas 14-30
Párrafos no incluidos en ES (5-V-25).
REvÉS DE ALMANAQUE
Pág. 794, líneas 18-19 LN (14-1-23) Pág.794, línea 39 LN (14-1-23)
·d<. •• quesueleser,_e\ perfil escultóricp_de la person.a... >)
¡ «; .. quevien~ aserel perfil escitltóritci de la persona.1.>f
: ·'- •_,,,,¡ >,; «.,.yse afana consecuentemente en dibujar ... »
Pág. 808, línea 5
«Compárese la actuación pol!tica de las generacio-
ES (7-IX-30)
nes que ... » «Compárese la actuación política de las tres genera-
'•: <<. 1.yseafana en dibujar ... »
ciones que ... » Pág: 795, línea 2 LN (14-1-23)
936
«Ciertamente que es delgremio de Stendhal. .. » «Ciertamente que es del genio de Stendhal.. . »
Pág. 808, linea 7, nota
Nota al pie no incluida en ES (7-IX-30).
937
. r¡
SOOAL!ZAOÓN Da HOMBRE , __ _
Pág. 830, línea 36"37 ·' '«Lasmasas'protestan airadas .. .>> ES (31-VITI-30);EEVIII (34); · '«Las masas ¡:>rcJtestan iracundas ... » o (36,43)
.¡ i
>fJ
i''
;i'
} lr . [
';i ¡ !J • \
~~
-.
ANEXOS
·''-,
:¡
···:•!"'"
.;_!·.:
938
¡·
'!:'.iH)f
1
-PERSONAS, OBRÁ.S, COSAS
l.Al'EllAGOGiA SOCIAL COMO PROGRAMAPOLÍTICO
r
r
En Pedagcig!asócia! corno prografüa político (1912) Ortega fuch'.ryó iilfinal del cúerpo del textbtílla «Advertencia» que no se volvió a reproducir Íii eri. Personas, obras, casas ni en las diversas ediciones posteriores de Obras completas: Eltexto in~ tegro se incluye a contílluación.
l
ADVERTENCIA ,,
¡ r·
¡
1 ,-,,
Va a hacer dos años que reuniendo algunos 'apuntes pronuncié ert hrsociedá:d El Sitio de Bilbao\'e5ta conferencia. Se trata más que de und eJtpbsidÓn; ·de una Serie de aforismos· trábados·, cada úno de lcís·cualesrequeriría•amplia'ción,·com.e'ntarioypruebas.Yo··hubiera 'querido dotar a mi •conferencia de estas cualidades para el instante de.su•impresión. Y hecesperádo un año y-Iuego•ottoaño;ttopezar con el ocio de unas semanrul. Pero el tiempo al•pasarporel corazón y por el cerebro de los españoles comprime sus Eonis-}' prensa'sus minutos, y en una•hora de· España caben menos cosas que enfade cualquier otro meridiano. Me ha faltado tiempo y la conferencia'va como fue leídao " ·· ·" · · ' •· Ahora, sólo añado una aclaración, Cuando. en las páginas antecedentes se habla de consenradores; me refiero a las personas a quienes•hoy España se da ese apodo. Cuando hablo de demócratas, de·!iberales, no me refiero a las personas así apodadashciy en España.• • l.• • ;l " ·• ' ·
en
. 'i
J ....
941
EL ESPECTAl)OR , 1.
,¡ Publicado en.19Jfijuntp al]Joletindesuscripción a ElJ!spectador, este anuncio precedió a la publicación de El Espectador I en 1916. Paulina Garagorri lo incluyó en s.u.eclici.ón de El Espectador I (Madrid, Revista de Occicle!lt.e, C:olección El A,rquero, 1960),.0frecemos en este anexo el texto íntegi:o de acuerdo.con el origi 7 nalimpreso: , ,
[PROSPECTO DE EL ESPECDIDOR]
El Espectador es el nombre de un proyecto cuya realizadón depe11de delpúblico afidonado a,leer. 'L• ,. ' Ignoro si será demasiado jactandasO.afirma¡: qúe miJabo1; literac ria, muy escasa én;:)iolwnenpero continuada durante diez años, ha co]b seguido crearse un núcleo. de lectores asiduo~., Este núcleo es, sil¡, duda; muyredw:idoy hasta diminuto sise compara co11 la zo11a ddwstilidad o, cuando. menos, >Sttbrayada i11diferenda que mis escritos ha11.S1tSdtac do. J'udiera.rnuy bi~1 t:1contecer que tal hostilidad o i11difere11ciase hallasenjustificad4s; pero, au11 en este caso; yo. me siento: lleno'de obligado11es y de gratitud hada ese otro público amigo; ta11 reduddo co~o solicito . . Ello me mueve a buscar para mi trabajo una manera más adecuada y más completa de ptodudrse. , ' Hoy, ~amo al comienzo de mis efa11es literarios;pieitso que es for7 zoso a España atravesar una epoca de ilimitada auiosidad i11telectua¡, Co11tagiaralas genei·ado11eHnás jóve11es depuro, ,desintei"esado amoi: a las ideas, impulsá11dolas más allá de los prr;juidos de partido, i11vitá11" dalas a la partidpació11 en la co11ciencia u11iversal, es, como ei1to11ces, hoy mi ú11ico empelio. Si yo co11siguiei·a po11ei· en cira1lació11 vital u11os cuantos puliados de peitsamientos sobre mte, sobre moral, sobre cienda, sobre pol!tica habriase logrado la integiidad de mis aspiraciones. Pero la escasez de revistas do11de cupiera esc1ibir de todos aquellos asuntos que por su mayor elevadó11 y compleja estrnctura trasdei1da11 de la preitsa popular, me ha impedido realizar la parte de mi trabajo que acaso tuviese más deita utilidad.
¡1
Para subsanar esto me ha ocunido el proyecto de u11a publicadó11 que apare.cerá cada dos meses y donde irá reu11ida mi labor en todos Slt5 aspecto~'.,,,, ,. · ; ' . · · .· .. , ; ,; ·· Hablaré rn ella de sentimientos y de pe!1Smn1entos, de t:11te y, de ftlosofta, "depolttica y deh¡;toria, de los viajes que hago y de lo.s libros que leo. De 11ada podré hablar como maestro; peiv de todo hablare como u11 ei1tt1siasta. No pretendo tener otra viltud que ésta de arder ante las cosas.. Para las gei1tes jóvei¡~ de mi pat1iapod1ia tal ve:
La vida íntima.- Co11fesio11es de El Espectador. La vida en tomo.-]ustificació11 del dnematógi·afo.-Los ca-
racteres: El «gei111a11ófilo». El «aliadófilo». El «hispa11ófilo•:Viajes.-So el vuelo de las comr;jas (Viaje por la rnta del Cid). Arte... · Meditado11esdel Prado:.I. Tizia110,Poussi11 y VeláZque,z, Política.. , La descomposició11 de los pmtidos y una 11uevapolitica. · Filosofía,-. · Lasuperadó11 delidealismo o subjetivismo, . ''"·' ENSAYOS DE CRÍTICA OENCIAS MORALES.
I.-El libro más sugestivo sobre esta gtleJTa. ., ,II.-. Eduardo,Meyei;: Historia de los Mormones. , III..... C LloydMorgan: Instinto y experiencia. · . , ' IY.-Freud: El chiste y sus relacfones con lo inconsdente. :
942 943
¡·
1
l¡
OENCIAS BIOLÓGICAS ¡-.:
I.-Madame Dontchef-Dezeuze: El método dé Pavlov.' U.-·.·1;. vonUexhüll: Principios de la nueva biología. . j';i
' " -·-;:
;:
',
1',
¡--'
¡. )
l
· · PROBLEMAS ESPAÑOl'ES • •
Era uno de esos l:iemeiites a quieñis"sishlii iín papel blanco fingen leer y vertiginosamente pronuncian arengas incomprensibles. Entre sus palabras; como un súbito harapo de buen sentido, escuché esto: ~¡Ahora dicen que hay guerra! Pero no es verdad. Fue verdad la fra¡tcf!sadi;i, fue veniad la carlistada. Pero esta guerra es una cosa que han inventado los periodistas de OviedOcontra lós de Gijón, ' · ·
'
-
. julio Senador: Castilla eI1 escombros: ·
· · 'I.-· ·. WillaTiiowitz~Moellendoif:Safo y Simómdes~ II.-Paredes: la serrana de la.Véra. . .· '• IIL-"'-Pío Bardja:·~os reéctrsos de la astúeia. · ··' ' Iv:-López PicóJ'Alej"Plana: Poesía catalana.• " · .: •" v.-·]:MorenoVillil:Poesíaartdaluza:• • • ''.' ,, ,
En ruma, quisiera serE1Espéétiddrunilptipill1 vigilantei:ibierta sobre la vida. Para este intento pido el coneursodel públicoi' ' . , JOSÉ ÜRTEGA Y GASSET" ''' ' ·
••
El Escorial, 1 enero 1916:
Aparecen estas Advertencias únicam~tité en El Espectador I (1916). Se reproduce aquí el texto por vez primera desde entonces:
Advertencias a los·suscriptores: No obstante haber aumentado el número de páginas que a este primer tomo correspondían me ha sido imposible incluir en él todos los análisis ~e lecturas anunciados. Las «Confesiones» y el ensayo sobre Pío Baraja adquirieron conforme los escribía proporciones imprevistas. El número próximo subsanará este defecto. - ]J
; 1 1 '. ., - ;
: ' -j ~ '
'_ ¡ ¡ '• . .
Incluido en El Espectador I(l916, 1921\ 1928), este breve texta'desapareció a partir de la cuarta edición (1933). PaulihoGaragorri lo recuperó•eti su edición de 1960 (Madrid, Revista dé Occidente;ColecciófrElArqueró, '1960): Ofrecemos en este anexo el texto íntegro siguiendo El EspectadorI (1916):
LOS LOCOS LA DICEN
·-'·-.·
i
;_i" • ;;\
L,",,_
''1';
Seria para mí muy grato que este monólogo de El Espectador tuviera una parte de diálogo. Con sumo gusto publicaría aquellas cartas donde se hagan observaciones polémicas o de corroboración a lo que El Espectador dice.'.Asi:éiili\iii.'éJ contestaré brevemente a las consultas que se me hagan pidiendo ampliación de una noticia o de una doctrina, notas bibliográficas scibtealgún téma\régimen de invéstlgacion:es,: etc;.En'süma, éüanto pueda interesará-la ocupación espiritual de los suscritores. Sólo me resenió la']Jletiá Úber~ tad de escoger entre e5a correspondencia los asuntos de más general sugestión y, desde luego, de dejar incontestado cuanto venga inspirado por la pasión y sin évidente amor a la verdad.
etc:,'
La frase más exacta sobre lo queestaguAfa'de tantos significa en la conciencia espanola Iahe oído a'un Iocó;'esteverano, en la plaza de Cangas de Onís: , · · ·· -. / l
944
945
..EL.J;SPECTAÚOR 11.
En El.Espectador II.(1917, 1921) Ortega reproduce, anteponiéndole unas líneas introductorias;.elartículo,deMariano José de Larra
\ '•', A continuaci¡)n de; «Démo_cracia!morl:Josa»·aparecia en El Espectador II (1917) el siguiente texto. Paulina Garagorri lo recuperó en su edición de El Espectador II (Madrid, Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960):
,-.J r
Un artfcu.lo de 1..an;a,escrita para,X9 l (i . El artículo que Larra:escribió,comp,prólogo ala obra Horas
deinviemo, de Eugenio de Ochoa; es un,casoejemplar de synfranis7 mo con,el'estado 1espirltUal de.los hombres mejores que, hoy tiene n,DESEO:
-,f-,
Un país donde la envidia, ya que viva, siquiera que no reine.
¿Qué pa!s es ése? Na lo sé. Pero si sé qué pais es menos ése.
1 ¡¡
'
L ",
.'.i ;_,_
Españ~,Es;sobreest9,lapágin¡¡máshondaquehay,enla.obrade
Larra:, toda una filosofía de la' historia innuce; pbr cierto entonada al gusto de Nietzsche y nacida de tina idea biológica donde puede l!ncontrarse :mticipada lateoria c4uwinista •. ¿De dónde vinieron éstospensamiicntos•. a.Larra?,He:ahíun,tema,deinvestigación más serio,.más ci.entffic9, de mayor.trascendenciaque casi todos los que ocµpan la,ínútil solicit\lcLde,nuestros eruditos" .¡ .• ,¡,. ·; · Un escritor español;.consc¡:iente.desus destinos, no puede leer estos. párrafos sinlágrimas_en,los ojos,.ur1 ardor de iracundia en el corazón... - i:' - :¡,.,-
_, !
"'''
Tras i se insertaba en El Espectador II (1917) el siguiente texto. Paulina Garagorri lo recuperó en su edición de El Espectador II (Madrid, Revista de Occidente, Colección El Arquero, 1960): .. ; i 1_; ; '. ' .. ·¡¡;.'·'EL'''
:~;
';
' ; _>jii
i'._if'--
''
·'li !l
-.·
;,:~ ;-··;r:
-o:;¡_'
'. -.l'apá, ¿qué.es elpiunaQ?
,
,,,,
'' ·,,, -::oNiflq 111fo,,elmJ.l!lt:W es u11a cas¡¡muy grande !len¡¡ hqsta lqs /:¡are
des.depeqt1pieces•. · ... ,;, ,._,, '!/ ' .. ,,,ii --;;·.i
946
,,,,.,""'
:J ~-
i ¡
PADREE HIJO
'¡:
1
,¡.
[¡;,,,, ··., ,,·
<
."-,.--_,..
.HORASDEINY!ERNO,,·,,,,,,. ,:,
.El editor de esta colección, que.bastan a recomendarlos au tares de cuyas obras se echa mano para ella, tiene harto a~r.edi.ta,do su buen gus: to_ para que .su publicación pudiera conftmdirse con elsinoúmero d.e otras del mismo género, y que con. títulos semejantes du.ermen en nuestras.Ji. brerfas. C~nocido por producciones originales y artículos muy; recomendables, insertos en «El Artista», se ha lanzado en cuerpo y alma.a la tráducción. Esta es.un e(ecto natural.de.nuestra decadencia, del poco premio, del ningún estímulo, del peligro, del escalón que ocupa, en fin, enlasjerarqufas la sociedad españqla,:Nada no.s queda nuestro.sino el poÍvo c!e nuestros,antepasados, que hollamos con planta indifer~nte; se7 gunda Roma, e)1'recuerdo~antiguos,y en nulidad presente,, tropezrunos en nuestra ma~pa, adonde quiera q11e nos volvamps, conrastros de,gran7 deza.pasada, conminas gloriosas,.si puede haber ruinas. que.hagan honor a,un pueblo; pero ¡¡sf tropei;amos con ellas como trqpieza el inlbécil moscardón cqn el cÍiáfano ctjstal, que no aGi.,rta a:distinguir de la atmósfe!a quele ro,dea. Es dem.~¡;Jado,cierto.quesólo el orgullo nacipual
947
hace emprender y llevar a cabo:cosa~ grandes a Ias 1rtáeiones; y ese or1 gullo ha débidd morir enntiestfospechos;Jugtrefe hace añosde'ia:intri" ga extranjera; nuestro suefo 'e5.el:campode b'atl!llit d.! los demás pueblos: aquí vienen los principios encontrados a darse el combate; desde ·Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el bois de Boulogne de los desafíos europeos. La Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de )a mar, necesitó medir sus fuerzas con elgr~ri'hombre, con.el bdlo~o de la'tierra; y uno y otro ex~ clamaron: «Nos falta terreno; ¿dónde reñiremos?». Y se citaron para Es-. pañal :Ventilada la•cu.!Stiórtl aíiiqliilaridéi el.Yénddo¡ .acudieron !cis amigos delvertc~doty'té'clamaro1Ha parte &l'í.:iesliojo; EVhüésj,edqüe había presfudo'su·casa ¡Jará la'acerlia entrevlstá fééláfuólsiqtiÍehlel préínio dé 5u cooperaciórt;yi¿qtié le'qüedó?Ló qtie¡iuede qúedarle' al c~iñpo-deb~I tallai'ios cadaveres;·el'espeétáculo de'li:>'s buitrés yÜ'n letrefo ért<:ima~ ~Ó\Cfutfu;e 1 lá!fmá»~-;,,r1:1if_i . u1 __,' ,-:i ,r-, '-~-· ~ " . ,, ITEaAmérica &volVió
1
' ' '·' ' ES tiila vero.id éterhfü lrui háC:Íones lienért ed sf unprlní:ipio devída C¡ue, creciendo fo su sertb¡ se·ácurrtufa :y hecesifuÍdesparramarse a 16 ei
a
davía enla cont:illtia lucha de los seres, hasta en la paz devoranlos pueblos; como el a~amansa socava su cauce, con IIláS seguridad, si no con funfo eStruendo como el torrente. El ~ueblo que no tiene vida sino para sf, el pueblo que no abruma con el excedente de la suya a los pueblos vecinos, está condenado a la. oscuridad; y dohcÍe no llegan sus armas no Uegaransusletras; donde ~u espa~ da no deje un rasgo de'sangre, no imprimirá tanipbcó sti plllmá hi ún caráC.tei:' solo, ni Ui13. frase·, ni-Uha'letra. ·/. ~- ··; .::_, ·' - ·¡,,-. J; ·:;', . ' . 'Vo!Viéran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolár'sbbre las torres &Amberes y las siete colirtas de la ciudad espiritual, do~ra de nu:~ va el pabellón español el golfo de Méjico y las sierras de Aratico; 'y tornaralrtosfos éspañóléS á dar leyes, a hacer pa:pas\'a' componer érimedias y a encontrar traductores, Con los Fernández de Córdoba, conlosEspínolás, los Albas y Toledos; tornaran los I.:opes, los Ercillas ylos Calderones . . Entretanto(:sital vüelta pudiese e5tarnosreservada en el porVehir ysi un pueblo es tu Viese destinaC!o ~ t~ner' dós épocas viriles en u~asola vida) rénun'ciemos a crear, y despojémonos de las glorias literarias como de·lapreponderanéia¡iol!ticay militar nos ha desnudado la sucesión d,e 'lOS
lbs
1
j
1 {
t r
_
·:
.':--·}'
_
es
948 949
ÍNDICE ONOMÁSTICO
pedicionaiias, son las pandillas de Gómez, son los que. despojan o son los despojados? ·.· > ·-~.
,•:•.
. ................... ;........_..._._... ' ';. .
~. ~ ··~·· ~ ··~·f···•·<;•
.
y despu,,;s c!e estas rellel>. - (.;
, '.
r'
950
'):
.. '
-
,','..,'
!¡•
'i'
Abe.njaldún, véase. Ibn-Jaldun Aben-Saud, 773, 774 Agustín, santo,]03, 727,}64: , , Alcántara, Francisco, 58, 257, 658" ' Alcibiades; 55 Alejandro III, 106 ,. Alejandro Magua, 802 . · ,,,,. '·: Alejandro Severo, 648.,... 1• ,. Ali-Bey, véase Badía., Domingo .; Alomar,Gabriel,,89 ·H:: .,,, Alvaro de Córdoba,. 710 · Anaxágoras, 148• Anaximandro, 42 ·, ., Angélico, beato; 11,432; .•. ··· Angell, Norman, 333 n. , ,"''·' Antlstenes, 93 Antonio de Padua, santo,.19;.24,.496 Arago, Dominique Fran~oise, 950, · . Aristipo c[e Cirene,, 824 Aristóteles, 66, 161, ·263,308, .33.0 n.,. 338 n., 355, 475,505 n:,508, 515; 516,. 636, 638, 639, 684, :724.. Arquímedes, 221, 582! Arriaza, juan Bautista, 312 Artbauer, Otto;C,]69.n. ·' Astarloa, Pedro Pablo de,79• Averroes, 710
Aviraneta, Eugenio, 211, 215, 219! 220,232,233,237,238 Azorín; 28, 233 r¡., 236; 237; 291,293, 296-303,,306c313, 317,.318, 320-322 Bach;J 0hann•Sebastian, 591 •. Bachhofen,johar¡nJl!kob; 534 .· · Bacon, Francis, 328 Badía; Domingo;•773,n ... ,. , Bagaría, Luis, 3 Balparda, Gregario de, 86 , ,; Balzac; Honoré de,, 23 7í ,, . ·i . ' ' Baraize, 619,.!! ·'·•, ,,. Barbarroja, Federico l, 667 Barnés, Domingo, 399 Baroja,,Plo,· 211"215, 217,219; 220,.. 224-246, 249-258, 260, 261, 29¡l,'' 311, 317; 370, 379, 478, .489, 944; 945 ; .! "''·' Barres, Maurice,.33, 53,. 109, ,126,. · Bayardo, 631 ' 1 .,, : , .. ,,. Beaumont,JeaIJ'de,'551 · · 1 ,, ,, , Bécquer, Gustavo Adolfo;·96, 631 Beethoven, Ludwig van,,45; ¡¡7., 136; 367,368,373,591. Bej~rl\nQ;Jacinto, .299, 303, 321, · Bell, Gerttudis, 775 n;.' ·¡
951
Bellotti, 133 · Benfey, Theodor, 24 Bentham, Jeremy, 812 Bergson, Henri, 225_, 231, 251, 312, 348 n. Bernhardi, Friedrich van, 329 Berthelot, Marcelin, 35, 52 Bismarck, Otto van, 16, 29, 459 Blande!, Maurice, 25 Borchardt, Car! Wtlhelm, 801 Borgia, César, 117, 569 Bossuet, JacquescBénigne, 698, 813 Boudard, Giovanni Battista, 79 Bougaihville, LdúiscAntoine;l09, · · 408 Bóúgueteau\ Addiphe¡ '36f BóuiáiíiVillíérs;. Henri de¡' 543 ''' Boulanger, Georges, 55 Bourrienne; louis Fauvéiet de';•íOO Buckle, Heiiry1Thomas, 489 c1,: · Buda,41,524 ··'"'"' Buffon, Georgescb:iüis ·I:ederc, conite· de, 178 •i :.• , .. "' :• _r.. Burell, Julio, 5''. . • Burton, Richard•Ffanéis¡ sir,• 775 n: Byron, George Gordon, lord¡ 213;· 215, 630, '63-7 :'. .-·;r: Caglfostrd,Giúseppe'Bálsámo;· conde• déF49 r · . .. . ·' ·.,... · Caíri15ó,'Ftaríci5co{612/'ol5' : : . r r · Camerarius, Joachim, 17 Cam¡:ioam6f; Ramóri de;•545 M Camps, Valenti, 246 ' •• · .. · Cánovas del Cásiillo,1Antoruo;-496 Carlos'II,.787:•'" 1b: · · ... , . :ur· carros nr¡ -186. '" , Carlos V, 15, 662 l r;,~· :_>.e· i"Yiz: Carlyle', ''.thóiñiis;'28, .103~·¡342¡;827·; '•r Carrel, Alexis, 574c\·¡ .i.L•u :;.,.;:_¡ .il··i
952
Casií:nir~Périer, Jean, 950 Cervantes, Miguel de, 34, 40, 72, 111, 218, 260, 419, 552, 553, 663, 664, 671, 745 César, Cayo Julio, 610, 611, 618, 643, 648,652,653,667 Cézanne, Paul, 69, 70 Chateaubriand, Fran~ois René, vizconde de, 53, 128, 369, 370, 481,590,630,650, 701, 702,949 Cicerón, Marco Tulio, 140, 540, 618, 652,653, 718,830 Cid Campeador, (Rodrigo Díaz de Vivar), 185,i-190\'534;540, 554;•'! 804 . i Claparede; Edcíúárd/ 221 ti: '' · 1• ·• Clarúl, 391 n. Claudia Marcelo, Marco, 710 Cleopatra, 65 Clodio, Publio A¡:íio, 652 "' · ·. • .,, Cocteau,Jean, 367 · Cohn, Jonasú335'n,. ' Comte, Auguste, 13ó, 229,'371, 442' Confucio, 360/524>" ., .. Constant, Benjamin, 168; 276, 280 Cook, Thomas, 408, 734 Copérnico, Nkólás; 297 '· Corot, Camille,•130· ·"-'"" Corpus Barga, 556, 608 · " .• , • '• ''"" Costa,Joaq'úm¡:102.• · Courbet, Gustave¡·l3o• · .rr • •' Cristina, reina de Suecia,< 229¡ 708•· · Cristó;vea5eJesíicristó .·· • '" ,.,., Croce, Be\iedettb: 258 Cromwell,'Oliver,'117>327>543.·· · ·. Cuartero, José, l39cl41 D'Annunzio, Gabriele,·133 · ; Dante, 120; '293•n.', 295, 370, 371;' · 515,617,782 .• , ,
Dantin Cereceda, Juan, 388, 488,,'f89 D'Arbois de Jubainville, Henry; 79 . D'Epinay, Louise,'22,. . . r .. Darlo, Rubén,'_106, 147, 366 Darwin, Charles Robert, 29,Jl3;22(; 328-330; 384, 407, 410, 63,f,.!í8'frri 687, 779 i"' David,rey,57~f.
Debussy, Claude, 3(j57368, 3(2, 373,,1 Delacroix, Eugeng, 143 , Delbrück;Hans, 637,764, Delille, Jacques, 590 Delitzsch, Friedrich, 64 Demócrito, 113 Demóstenes, 141 Descartes, René, 32; ~13, 127:,-284, , .469,, 516, 590;.,667, 708,.816 ' Diderot, Denis, 50, 61, 458, 524 Dioc]eciano, .545,.6.49;667 Diógenes, 17%226; 824; ! Dionisio.II et]9ven,·66h72'f :·:• .. ;¡ Doutchef, Marcelli;• 944: ·· Dostoievski, 'f;]'l!.,.311, 332iJ(i37 '· , Doughty, CharlesJvlontagu, 7'75;n. "'; Driesch, Hans, 283; 412 Duchesne.¡ Lo:uis.:,·-25 · ':F'.,_¡1: Durero;•Alberto, 15cl7 · '" • Ebeling,574 Ecliegarny,.José, .478 ,"': Ehrenberg; (3hristian Gottfried, 547 Eichoff, 79 ·'' "' ,,, · . "·' Einstein, Albert, 366,.568, ,636 Emerson, Ralph Waldo; 28 !.: Empédocles,43, 320;,628, ,,: Escipión Emiliano, ,P11blio i(3ornelio,. :¡ 449, 450, 649,, ,.; Esquilache, Leopoldo de Gregori(),:, . marqués de, 786, 787 · . ., 't
¡
'i
ó"J ,·-·
Fechner, Gustav Theodor; 65 Federico. U, el.Grande, 63_8 Felipe II;41, 285, 316, 658, 659;.661, 662 : .. •n Felipe lY, 143, 657. • ;;n • · Fernando:l,)05 .,,, ,,, ';;:•;•" Fichte,Johann Gottlieb;,47, 327, 517, 614,663,664 Fidias, 83, 361, 587 Flaubert, Gustave,.53, 130, 307, 637, Fogazzaro; Antonio; 19, 21, 25 Fourier;]ean BaptisteJoseph, 65 France, Aíiatole, 36,.t26, 359c361, 363 FranciscodeAsís, santo, 22; 569 Frartlc, Waldo, 812 ,.; Franklin, Benjainin,. 634 . , . , , , · "; . Freud, Sigmund, 170, 247, 248, 425, 567,943•· ,.,,,c;¡¡,.),!i" ,., Frobeniús, .Leo,•4.fil n., .¡.,: · Froebel, Friedrich Wilhelm August, .123.: ,i' .. , . Funke; MaJ<:,255,25fi .h; . F11$\el de Goulanges, N~ma ·l)enis, 96, 45ln. Gabelentz, cor¡de de, 79 Galileo (('.;alileo Galilei; llamado), 37, 113, 363, 693,.72.4,,814: : Galliani, ab~te Fer¡linar¡do; 22, 300 Ganivet,Ang~I, 109, 3l)r.::311 Gavart, 767 Gener, Pompeyo, 24:1. Gengis-Kan, 41;5_:24,598,667 · Giacomino da V~rona,7<;)' Giner. q\' 19~ ].lios, FranciSco; 383 , Giotto CiiBóndone, 656 . . Gobineau,Jéiseph Artlnrr; concjede, 128 Goebel, Karl; 685,i Goethe, Johann Wolfgang,yo,n; 23-25, 33, 36, 46, 48,,4,9,i 55, 143; 161,
953
¡ '
1
163, 168; 11·i;•199, 220, 226, 244; 253, 276, 295, 300, 3oi·1i.1, 361;·· · ' ' 3 vo,'3S7 i 45S, sos, 51-7, 652! '66S n) 688, 693, 70_7, 782, 783
1
-
;,
Gracos, 649, 650
-
-·- . l '' ,-
Gfáebnet, Frit:Z, 442 · ' • .. r • • ' Greco, El, 39, 44, 70, 111; 117, 119, " 211;•21s;•232, 2s5;;2s7¡2ss: · ""'; Grocio/Hú-gb, 335 •' • ·• ;cu ,,,,.,., Gt1evara;[rayArtto_ni0 de.:556·· Guillermo Il, káiser( 54 ' ' :¡ Guizot, Fran~ois; 636" "" ""'" Hauptmann, Gerhart, S2, 84,!85 \ · :•: Hebbel, Friedrich, 'i72, 311, 577 ;J' •' · Hedin;1Sven;'256''' ,•,, , "' "" .. Hegel, Georg Wtlhelm Friedrich;'92, 96, 164, 229, 258, 321,337n.; 4241 599,'66'7~67Si736;'772i B05;fSi2 n.,' -822
.· 1 Il'+· _¡-·-··-
Heine, Heinrich, 40, 106, 265, 294, 369, 407, 696; 701/706 ¡ ; ,. Helmholtz, Herniailli'Lrtá.Wig' '' '· Ferdinand von;-299 ' .. · ' ' Her~clitó; 300('355; '8:E5; '.S19 : Herder, Jol-fanh Góttfii.edflI6i •. • · Hering, Ewald, 310 n , .• • i) Herodoto, 109, sor: UD¿' Hertling; Geór¡fv6úi25 ' Hertwig, Oskar,411'n;' 1ó · '" "'' • Home.·r'o'"1 61••95"19 ..5'•198 °2bi•26l'1 ;· '1 1 1: - . -1 523, 585_, 731·
·_c:u·Lr;q(l fb
r.l!H;l
íibyei·cs~udónún'o);• 1B!2 wL. "'"' iiú•.• -· ---
,
''!
r
,
Hugo, 'lictor, 12S, 367';-949'-" ."-""'''" · H:ttizifiga;Johan; 55i1 Humbóldt';;Wilhehíi!vón, 79 ""
954
',
•'
Ioh'-Bathia>f50:-.'·•'' · "' 1 ,,--, Ibri"Jaldi.m).761C76SJ772c714> t Ibsen, Henrik, 311 " Ignacio de Loyola, sant6,'4s;n 4 Infantado, duque del, ISS· 1 · • : Inglés,Jorge, 777, 7Sl;7S3 '" Ul Ingres, J ean-A.ugúste-Doriiinique! r •· · 795 ;;., ,. Isócrates, S3 ;.,,, .'"' · "'h _-;_'
Janet, Pierre, 334 · ·· "· º"" Jean5,Jame5..Hópwood, 523 · '' Jennings, Heflfüt. Spenéer;4 El,'4l31h., 692;. .. , -- " .. '•" . ' ' .Li• . Jesucristo,. f7:/,2l,~-22,~·75,
92',---lOi.~,,
:¡-;
2S5,.475, 1476(691'
2S4, l. Jiménez,Jüán·Ra'món('534,;.'.)35:':• ,. ' Joubert,Joseph;i409' 1 • ¡¡; ·¡ ,¡¡-"' Juan Jíaritisia, sarifo, 4sf, 4S3 · Juan--dé-·la Cr1lz;'sarita¡il2' -, -· · Juan de Segoviai 311'n. ,, · Juan Evangelista, santo; 12SS Juan Manuel, irifanté don;" i60 , Jung, Car! Gustav; 597 Kant, Immanuel, 3'.J';'65i 66 n;j•ll3 1, ' f81, i29; '27Si 327, 505; 517; :;so; _:¡1 ,.L. 664 ... • 667 ... • 729 .-• 74s.. n,
Kefrén 1 1_fá!B.ó.l:iF619·-¡; _,; ::1cfi .\
Ludovico el Mozo, 134 Luis XVI, 94S Luis de León, fray, 177'; !240 '" ¿I Lutero, Martin, 569 · ·
Kraus, Oskar, 33S n, · KretSchmer, ·Ern;>t1 693
;_I
Góngora y Argote, Luis de, 710 Goya, Francisco de, 117,'119;'143\""' 1447S3 '/'sf·,i[JJ,,,-, • : •V Gracián, Baltasar,.54S ;,,,,, · 1
Hume; David.,· 327 Huret: Julia;' 106: Hutten, Ulriclt voii; 60S
'
ji;':··-
Kepler, Joh:irine,l; 366 Id .Keyserling, Hermáriri; conde de,'597 ri: Kiérkegáard;•so'ten, 3os; 506 Klages, Ludwig, 5S9 n:' 1 " " ' 'KohnStaIIl1Íl) Osk~i,'6S6 i .--rL"' Kraft, Adam, ll''' ' Krates el Tebano, 226
La Rochefouc~uld, 300 '· Laberthonniere; Luéieri; 25 Lafora, Góill:álo Rodriguez,571 ' ' ' Lafórgúe,Jules,·366 Lamari:k;Jéan-BaptÍSte de;410 Lamartine, Alphonse de, 367, 369, 949 , i' Larra, Mariano José de, 304,' 312 n'., 947 Larramendi, Manuel de, 79 Lassalle, Ferdi:narid, 345, 777 Lawrertée, Thomas Edwafd, 775'n; · · Le Bon, Gustave, 343 n., 349 n. ' ·Le Roy, 25 · ,-. ·' Leibniz, Gbttlrléd Wilhelm, 40, 92, 162, 175, 21s; .219; 3os, 469; 517, · 590, 595 f ',,., Lemas, Pedro Femández de Casrro; conde cíe, 552, 553 Lenclos; NiIÍÓn de, 364 Lenin, (Vladímir Ilich Uliánov; llamado), Sl2 León, Diego de, Conde de Belascoáin, 631 Leonardo da Vinci, 45, 119¡ 132213S, 143, 144; '660 ; ''" Letamendi,José de, 411'n.' Lhenninier, 949 .1 ' "• Uppi, Fra Filippo\ 3SO ' Locke,John;:l27'' ·: 1 Loening~ Lebj:>old. von, 340 n. ' Loisy, Ailied; '25 · · Lomaizo; GitivariniPaolo, 137 LópezéPicó,Josép Maria; 944 · L6reñzo, santo, 65S{ 659,' 661 Lucano, Marco Anneo, 494 . : '(;' Luciano de Samosata\• 16 '
¡;.·,_; ·¡ ·''
Machado{Antoriio;•l4S' · ,_ ''"""·'' ,-, ,Machado, Manuel, 146, 147' Maeztu, RlÍmiro de¡ 27, 2S > '" Mahoma, 173 Maimónides, 532; 710' Mallanné, Stépharie/lBl, 4s1; 69S Malthus;•Thorria5'Rooert, -32S ,,,. '' "' Manet, Édou~ra, l30, 143 Mann; Tliinriás; S3' · Marañón, Gre'goriÓ, 41211.,'57Él Marción, 607 Marco Aufelio,· 621, 622 ' · 1 '' Margallo, generaI;76S;i-' ¡¡,-.: ,,... Marx, Karl, 29, 99/Bíl-5; 634c636'."''' -_ - -. ' - .- ' : l . , . ' ' Masdeu, Juan Franciscó; 79.-''· '·n'' ·· · Masqueray,EI1lile¡ 769 ni'"' .. ¡¡' Mauclair, Camille, lf7 'c.;;,,¡., ·''"'' Maupassant, Guy'de, 13o: Mazza, 133 · "" " Mehlis, Georg, 335 n. Meier-Graefe, Julius, 10sc111, 19S Meissonier, Emest, 367 Mena, Juan de, 95 ''' Mendelssbhn"Felix, 365, 372 ' · · ... ,.. Mende!Ssohn;,·Moses, 52 Menéndez Pelayo, Marcelinb;'lOT Menéndez Pidal, Ramón, 534, 540 Mérimée, 221,222 Mesonero Romanos; ,Ramón;' 3'12 n: · Meyer/Eduardó{642ri.i soo,S03,'943 Michele(Jules;l2S, S29 n."'' · · -Miguel Arigel, 116: 133, 136!137, · 555, 624, 66Ó,'661,' 704 . ,; . ' Milcíades, 63 7 Mill,John Stuart¡ 229,'442, SOS ,- .-"
' ~ '. '.-' j
955
Milton, John, 42 Minocchi, Salvatore, 25 Mirabea1l, l!onoré Gabriel Riqueti, · . comte de, 128, 141: Móbius, Martirl, 684 Mommsen, Theodor, ¡642, .71811.,c ,.·. :· • 719, 810 Monet, Claude, 367, 791, 794 , , Montaigne, Michel de, 91, 127,155, 240,299,300;302·;: Monta)bán;.Álvaro'.(ie~ lOI. Mólliesq1lieu, Charles-í..ouis ele .· Secondat, barón .de, 489, Montlosier, Fran~ois•Dominique de : . Reynaud, comte de,.54:3, "'', Morand, Paul, 621 Moreno Carbonero; José,,60 Moreno Villa, Jos~, 944 .. Margan, Conwy:Lloyd, 943 , Mouliéras,u\uguste, 769 n, : • Müller, Amifl1, 684 n.; 6!}3 Murri, Romolo, 25 ''" :. , Musset,Alfrecl'de, Zol·. Mussolini, Benito, 612 Napoleón 1, 66, 68,.100, 231 n., 591, 679,801,948 Natorp, Paul, 95, 97. Newton,•Isaac,•:12,A0,41;;119; 127,· 366, 510, 570, 590, .636,. 763 Nierewberg,:]ua11. Eusebio,, 3(i2, 363, .
377 :~
.1-~·r:-~ .!'>r1;f-1¡-';,'
Nieto, José, 322 Nietf:st'.h~·-firiedrich, 28, 29, 88,Jü7•.
•llo,; 11'í2,·n.; 195, 230, 231; .25i,
274, 300,'333; :365, 409, 4:79,!5,17', 569r621;.645., 6(i2,c779, 830, 947 Nijinsky, Vaslav Fómich, 44:6 : Novalis (Friedrich, barón:von .: " , ."' Hardenberg,• llamado),, J.2
956
Novelli, 103, 104, 107. Núñez de Arce, .Gaspar,. 367 Ochoa, Eugenio, de, 947 Oliveira Mar.tirls,. Manuel, 80, · Orleáns, Felipe, .duque de, 827 . . Ortiz Echagüe, José, 784, 785, ;788.; Ovidio,. Nasón, Publi.o., l'f7, 5Q].,~ , Palacios Rubios, doctor, 662 .. , r:' Panini, 24 Pardo Bazán, Emilia, 4, 5 Paredes, Vicente, 9'f'f Parménides, 409: n:, ,819: Pascal, Blaise, 198., 3i'.1, 381, .4\)4, L • 532 Pavlov; Iván Petrovich, 283,.9.'f'f Pérez de Ayala, fu\món¡ 1;12;. Pericles,·296,587, 621, t._ e Pestalozzi, Johann Heinrich;··97, 98, 425 Petrarca, Francesco, 703, 782 . Philby; Harry SaintJohn Bridger, 774n. Philipon, Édouard, 77, 80 Philips, .79 Pi y Suñer, Augusto, 411 n. Picasso; Pablo. Ruiz, 563, 9:16, :: , Piderit, Theodor, 687, 7:79. • Píndaro, 83, 300; 572, 587 '-_, Pirkheimer, Willibald, 16, 17 Plana, Alexandre, 9'f4, ,. , , . Platón, 23, 36, 41, 65,066, 70; 79; . 83, 93, 96, 97¡;100,:ll3, 14Q,ir:•· 147, 160, 161; 176; 177, 280, 284, 330 n.,362; 409 n., 42Q.n., 467, 470, 505 n., 506,.515;•58.7,. 607, 649; 662, 663, 667, .724, 753,: 790 Plotino, 177, 280
Plutarco, 409, 794: · · Pompadour, Jeanne Antoinette · Poisson, mada~e de,700 , , Poussin; Niccilas, 111, 192, 193,, 19fh 199, 943. .¡ Prager, Hans, 335 n. Proust, Marcel, 790-798 Ptolomeo., 29.7 Quevedo, F_rancisco de, 275, .. (/.
Rabelais, Fra11~ois, 127 Racine, Jean, 625, 698.. Rafael, 180, 367, 44:3 .• 782, 783,; 794 Ramsés III, 16 Ranl1e,Johannes, 571: . · Ranke, Leopold.von, 764 • gathenau;)Valther, 408 n., 601 Rátzel, Friedrich, 823 Regiomontano, Qohan Müller, llamado), 17 ·. Regoyos, Daría de, 432,¡43,'f. Rembrandt, 73, 787 Renan, Emest, 24, 27, 3lc54, 111,. 128,387,415, 774,824 Reni, Guido, 367, 702 Renoir; Pierre-Auguste, 795 Richepin, ] ean,. 125 Riegl, A}ois, 38.6 Riego y Núñez, Rafael del, 232 n: : Rivas, Ángel de Saavedra, duque de,
710 Robespierre, Maximilien de; 543 .. , Rodrigálvarez, vaquero de Sigüenza, 186; 187.,.189, 190 Roger de Flor, 631 . , • Rosto.,.zeff,.Yákob Ivánoyich, .810.:: Rousseau, ] ean-J acques, 13 5, ,198; . 408-410, 425 ' Roux, Wilhelm,283
Rube115, Petrus, Paulus, 104; 111, ,133· Russell, Bertrarid, 813 · ·• .: Sacristán, psiqujatra, ,'?,71 :. , Saint-Sirnon, Claude-l!e11ri, C[Jnde ,de, 636,. ',·;i~¡.f :,, .. Saneara, filósofo, 324 • · •: "'' •:;;•.· • Santill~n¡¡, ll'arq1wsa de,}7,7c7!!.:3" ,. Saúl, 169 :-v..: Scheler, .Mru<; 323-35l,•p35; 682 n .. , . Schellliig, _Friedrich .Wilhehn Joseph von, 321, 499-501, 672 Schiller; Johaiw: C:hristoph friedrich r von, 173, 82,5,, [, ' Schlegel, Frie,drich, ymi, 4.9, 8,11:. · . , ,, ,. Schleiermacher,•l;riecfrich,332:, .... '"' Schomberg; coll)an\f~!'\l!cd.l!:!a guardia
flamenca, 787, ·,-.,_, ::r·,-1
_r-(J~>l
,ii-·'
Schopenhauer,, .<\~thur,, ~l.', 3 ;L:3; ·458, 517, 546,63.(',;6'1<1': - . Schroer,25, ... · .l Lf .Ur . .. u' Schulten, Adolf;;i'.89·: yo·:·.'. r .· Schull)allll, füib.er(!Ale>¡~n..der,,372:. · Schwartz, Eduard, 226 Seabrook, William Buehler, 7.75 n .. Seeck, Otto,r 266,..S40r Segonzac, marqués de, 769 n. Semon, Richard, 310 Semper, Gottf!i~~; (i3tL Senadpr, J111ioL941!• · " Séneca, Lucio Anneo, 710 '"· Servet, Miguel, 813., · ,, , ,, . Sforza,, Francesco, 133,, Shakespeare, Williall), 'l;S.,: 91,:104, · 105, 107, 172,.319, 'f'!-7,.448 Siguardo el Fuerte; .639 :"Jo :r Sigüenza,José de, 316 ,, · Silva, marqués· de,, 22 Simmel, Georg,233 n;"305;n. ; Slane, William Mac Guckin de, 761
957
só'crates,' 141)170, 284, 572',' 587, ' · ' 662, 830
--.;¡;
:-,--«i
Sófocles, 173 Soltura, José Míll:ia,' 449'' i · so'mhart; Wémer,39o•\l!, 414n.,4B3 Soult, Nicolas-Jean de Dieu, duqúe de Dalmacia, 950 i· · ' ··!: , .. Spenc\él:; Herbén, 327; 328, 544/ !545¡ '684, 686, 694. '•i;J ·''"' SpertgleffO~d~ 300 i:t;; 391 493n:\ 6io(62l, 644;164.5, 599¡'111; ' 820 . •. ,,,,_ •. ,,., .. ' •• ,,.,
n.,•: :· .'
spinoza;1iáttich; 33,36;>41;'49,"so; 52, 101, 113, 590, 66ib i\i " Squilad,'véase ESquÍláché ' ' Starnmlef;'Rú'dólf;'339 , ¡< •,,,,,· Sfurlirig/Eni.st•Herii}\'412 'f .... Steinen, Kart von der, .534 · · · " ' siifríillfaí;'.(HHíry'B~yle,.lláinadó), 42, 53, 213, 230, 23'4;'24ó,i--241, 250, 251, 280 n;, 300, 311, 369;'441-444, 101, 102, 794, 195i803'•• "" · ·. Stepliaíici¡ :(chátlé.S. EStieni:te; llaniiido), ·c::r '"·'"' •; .,. . 24 Strauss~Richai:d,459''''' · Strawinsky, Igor Fedoróvich, 372, 373, 444, 457 · '· rc;;,cc· Tácito, Cayo Cdmeli'o;:sb;;648, 740 · Taine, Hippolyte, 48,'·f29¡i2i3¡ 234,• 489, 492, 659 "!!•cth .,¡,,, ! .C>. Tapia, Eugenio, 312 J:'l Tayllerand, Charle5-Maurice; priridpe ·· ' · · de'Béné\ieni',+950 d ,. · TemfstcidésJ'i37, '638 ' '! Tenreiro; _Ramó·ll~-;19: ¡· ., ,_-¡ i Teopompo, 79 óff Teresa de Jesús, santa; 32¡3f!O•' Thierry, Augustin, 128,.543 ·, ' ' ¡)
958
Thiers, Adolphe, 950 Tibulo, Albio, 333 Tieck, LudWig, 663 ' Tiliioretfo, 111 . ' · Tirteo, 639, 640 Tiziano, lll, 192-199, 656; 943 . Tomás de Aquinb, ~añtd,'553 · Torres Quevedo, Leonardo'¡ 377 "" ,,. Trajano, Marco Ulpio, 670 Treitschkef Heinrich vori, 349 • ""; Tucidides, 300 Tudela; Pepe, 449.i 451;4541 Tutmosis N, 620 ·· · ·· • '· • Tynell, Georgef 25·
Vischer, Peter, 16 Voltaire (Fran~ois-Marie Arouet, . llamado), 24,-41, 127, 128, 590, 698, 813 Vulpius, do;tor, fü, 76
Wilamowitz-Moellendorff, Ulrich von, 420 n., 944 Wmckelmann,JohannJoachim, 361, 458 Worringer, Wilhelm, 386, 588 n. Wreen, 636
Wagner, Richard, 365, 367, 457-459 Weber, Max, 526, 635, 644-648, 651 Weissmann, August, 363, 410 n. Wells, Herbert George, 323, 332, 341, 342,626 Whistler,James Abbott Mac Niell, 145 Wickhoff, Franz, 144
Zola, Émile, 130 Zorrilla,José, 367 Zozaya, Antonio, 401, 402, 406 Zubiaurre, Ramón de, 395-398 Zubiaurre, Valentfn de, 395-398 Zuloaga, Ignacio, 58-61, 116-122, 287,288,555,656
Uexküll,JohannJacobvon;283, 41B'h.; 422 n., 944· · "• ' · ... ,,. Unamu\fo; Migtiel de;'47/49;'84,·1oi, 147,569 .¡,¡ 1¡
Vaihinger, Hans, 162 n. Valdés, Juan de, 165 Valera, Juan, 320 Valle~Inclán, Ramón Maria del 121' '·' ' ' 233 n. Van Loo, Louis Michel, 39 Vasari, Giorgio, 135, 137 Vázquez de Arce, Martín, 188 Vega Inclán, marqués de la, 623, 627,i 631 '.. . . ,,, Vega; Lope de;'l3, 509, 510. i .. ' · Velázquez, Diego, 34, 117, 119, 143, 144; 171, 176, 192, 193, 198¡ 199, ,, 322; 557, 656, 943 Verlaine, Paul, 131'; 366; 36'7, 458>' Vico, Giambattista, 766 · Villiérs de l'lsle Adam, Auguste;· , ',_J conde de{555 ·• Vrrgilio Maron, Publio, 16
959
,¡'
ÍNDICE TOPONÍMICO ,-·.\,
\r··
¡ (·
•. i'
'¡r¡
'i.
!,;
i s::-"c
-·-'-
i -'"'
;,
,.
África; 79, 249, 717, 71á África Menor (o del Norte), 759~776 Aguilar de Campeo, 537 Alcarria, 384 Alcuneza, 189 Alemania, 37, 76, 83 ll0,111,172,' 256, 324,327~ 334,'336,'337; 341, • 343, 345, 348 n., 350, 351; 456; ' ' ' 664,667,100; 81.3 · Algeciras; 769 ' Algciiia, 556 ' . Almería, ll O Amberes, 949 Améríca, 79, 265; 292; 313, 391, 667" 679, 732, 772, 776, 788,812, Anatolia, 786 Arabia, 762, 773, 775 n. Argelia, 771 ' Argentina, 125, 129, 266, 291, 468, ·· 734-755 Asia, 54, 78-80, 524; 673, 771, 788; 802 '• Asia Menor, 79, 789 Asturias, 377, 381, 383, 387-389, '39l.!s55\ i3o Atenai,'48,'65, 83, 84,88;cll0,296, 409 n:, 4sl'; 556; 637, 638, 659; · 716, 740
,,,,,,1
Atica, 83, 639, 716 .: Atienza, 53 7 Australia,735 Avila, 187, 532 Aviñón, 823 Barahona de las Brujas, 534/:536'' Barcelona, 246, 617 Bayreuth, 56 Belén, 44 Bélgica, 343 n. Berlanga deDuero,185, 537'' Berlín, 453, 622, 736 Biarritz, 524, 562, 563, 817;'818 ' Bilbao,238,556 Biskra/765 ' Bizancio;775 Bolcíriia, üo, 782 Bretaña; 37; 710 Buenos Aires, 267>291, 729, 734, 736, 745,749, 753, 754 Burdeos; '492 ' Butgos;'190, 2:38 f :
Cakuta, 442 caipe, 80,;305 Canaán; 564
Cangas de Onis, 944 Cantabria, 555, 556 Carolinas (islas), 41 Cartago, 763, 770, 775 Castilla, 148, 149, 185, 186, 306, 312, 347 n., 381, 383, 384, 387, 389,488-490,492,493,496,531, 534,555,658, 770 Cataluña, 4 7, 345 Cauterets, 701, 704 Ceilán, 147 China, 122, 318, 436, 734, 805 Constantinopla, 13 Copenhague, 132 Córcoles, 312 Córdoba, 11, 12, 18, 78,363,532, 710 Corfinium, 650 Corla, 219 Creta,419, 788, 789 Cuenca,-231_; Dueñas, 378 i.,;
Éfeso, 362 . , .,.,¡ Egipto, 100, 126, 336, 669, 724, )'99805 Elefantina, .804 Eleusis, 84 - ._ ,' Escorial, El, 205, 284, 306,.,315 España, 9, 28, 34, 47, 49;54,.59-61, 72, 79, 80, 86-90, Q7.; 1Q2, JOB,¡ 111, 122, 124, 129;139; 142,,1.46, 159, l 76,cl87¡•J88,213,,218,23.0.• 233, 235, 2:49, ;25'.1-c257,266,267, 271, 291, 302-308, 317-319,32-L 384, 388, 390, 391, 397r, 406, /!15, 429,470,494-498,506,515,531, 534-537, 540, 554-556, 563, 590 .n.. 617, 618, 629-632, füil¡ 658, füi¡, 698, 700, 709, 745, 754¡'¡'69,771,
777, 782, 785-787, 813, 814, 941,942,947,948,950 Esparta, 48, 409 n., 637, 639, 640, 716 Estados Unidos, 101, 543, 828 Europa, 47, 54, 79, 102, 116, 122, 128, 160,246,258,265,271,324, 337, 383, 387, 397, 427 n., 444; 450,452,468,470,471,488,491, 537, 545, 589 n., 593, 612, 614, 616,617,621,637,644,645,649, 651, 662,675, 677,679, 696, 698, 700, 701, 734, 736 n., 738, 744, 745, 770-772, 786, 788, 812, 818, .828-831 Fenicia, 387 Fez, 765 Flandes,•78L . , Florencia,116, 135,137; 296, 396 · Fontainebleau, 409 .. Francia, 53-56, 127-130, 336,343 n., 432, 456, 488, 490, 493,4915, 498, ' 543, 629, 636, 697-700, 730, 814, 823 Frankfurt, 105 Fuentes de Valdepero, 537
\
962
Galia,653 Garay, 396 Gertnania,89,677,678,823 Getafe, 312 Gibraltar, 80, 89 Gijón, 112, 389, 94.5 Gizeh, 619 Granada, 188 Grecia, 23, 25, 48, 54,-55, 7:2;•78,:82, ¡l3; 8:4.cl 40, 169; 177,.21_5;;22(!;; -258; 278, 318, 408; 420 n., 450,, 452, 501, 587, 588, 590, 63'¡', 639,
662, 669, 694, 716, 717, 724, 772, 802, 830 Grijota, 3 79 Guadalajara, 186 Guipúzcoa,.396 · Hélade, 55, 83, 84; 588, 640, 764 Hendaya, 487, 488 Holanda, 343 n. Hollywood, 818 Horna, 190 Iliria, 80 India, 307, 720, 734, · Indias, las, 250 Inglaterra, 327, 329, 336, 341,.343rn, 350, 496, 598,. 611, 717, 814, 9.48 Israel, 531, 574, 765 Italia, 54, 80, 136, 343 n., 608, 611, 613; 615,617,618,650,651,.781, 782 Jadraque, 312, 537 Jaén, 188 Japón, 343 n., 436 Jonia, 83 Kabylia, 770 Kahena, 775 La Mancha, 388 La Meca, 773, 774 Laconia, 640 Lagartera, 785 Las Arenas, 556 Leipzig, 61, 105, 255 Leire,537 León,380 Lhasa, 256 Líbano, 52 Lodz, 106
Loja, 188 Londres, 28, 111, 444;.453, 622 Lusitania, 786 '" Ir
Madrid, 23, 77, 238, 267, 284, 303, · 304, 306, 386, 391, 441, 444, 449, 451, 453, 487, 522,;523,.584,,623, 654,655, 785, 786, 788,949 Maladeta, 305 .. Málaga, 112, 769 Mamesa, 48 Marburgo, 663 Marruecos, 122, 336, 345, 771. Massalia, 84 , ' Medinaceli, 186, .191.,.534 · , , •, Méjico, véase México .; ' Melanesia, 718 Melilla, 760, 768, 769, 773 ' · · Mendoza, 729 i Metz, 55, 56 México, 215, 674 Milán, .116; 136, .441 · Mileto, '.1-2 ,, Miraflores. de El Palo, 112 Miranda de Ebro, 487,488 Mombeltrán, 537 Montefrío, 188 Monzón,:537 Mora, 188 Moscú, 812 '
'¡
Nápoles, 135, 396 Navarra, 537, 555 , :: Nedjd, 773, 774 n. Neguri, 556 Nínive, 65 Norteamérica, 512, 676, 677, 823 Nubia, 804 Numancia, 449, 450 Nüremberg, 14-17
963
Sile5ia, 82 Siria, 46, 415 Socuéllamos, 809 Seria, 149, 186,449,451 Sudamérica, 468, 667, 675~ 745; _" · 824 Sudán,461;762; 771
Oceanía/673,'675 • Olimpia, 84, 587 Oviedo, 387, 389, 945 oxr&a, 51!5 Padliin-Aríim:;'64 ;_ Padua, 515 ·,' Paises Bajos, 17, 829 n. (citase - • también Holanda) " · Palencia, 3 79 Palestina; 481 Palmiraii86".•-c - - ! __ ; < F• Paredes, 3 79 París, 16, 37';'.106, 1rn•176; 215 ·121·8 287, 296, 389, 441; 442, 444, 453{ 515 1
1
1
Pravia, 391 Punt, 802 Roma, 16, 49, 54,' 116;'249; 2.96; 4501 452, 507, 525, 556, 569, 630; 637,> 640-642, 6#-65'.r, 669:'716"7l9rr" 746, 760,'763; i70,Tf2., 775;823, 830 Romanillos, 535 ·' · Rusia, 106, 252, 444, 542, 612,'615 Salamanca, 47, 515 San Petersburgo, 106, 107, 111 Santillana del Mar, 557, 559 Se_linonte, 35 Sevilla, 641, 654 Sigüenza, 1_85-1_88
...;
__
'
Taití, 109, 408 Tartasia, 789 Teutoburgo, 540 Tlemecén, 765 Tobba, 765 Toledo, 18, 39, 285 Tombuctú, 771 Tracfa, 8Ó Treguier, 35 Trípoli, 771 ÍtÍiieZ, 765, 771 Turqufa, 786
,,
f-S :-,,--;-.
l
Edita
Fundaciónjosé Ortega y Gasset
·I':'
'J..
Fundadora Soledad Ortega Spottorno ;-¡,!
Urbino, 116 Uruguay, 266, 745
,·,¡
,,, '" 1
Vaciamadrid, 312 Valencia, 83, 110 Vasconia, 397, 617 Venta de Baños, 3 78 Versalles, 408, 625, 788 Villaumbrales, 3 79 Vizcaya, 396
Presidente Antonio Garrigues Walker Vicepresidente ] osé Varela Ortega Comisión Ejecutiva Delegada del Patronato juan Pablo Fusi, Emilio Gilolmo,] esús Sánchez Lambás
.. ;- :: i
Waterloo, 948 Weimar, 662 Witenberg, 105
. ~--::-!..
964
1
1 j
'''\.
L!
1
Esta edición, en diez volúmenes, de las Obras completas de José Ortega y Gasset, se publica al conmemorarse el cincuentenario de la muerte del autor.
Delegado del Patronato para la edición de Obras completas Andrés Ortega Klein
í! ,.
Este libro se tenninó de imprimir en los Talleres Gráficos de Unigraf, S. L., Madrid, España, en el mes de octubre de 2004
:, .
"
i.
