o
PASSADO,
MODOS DE USAR HISTÓRIA, MEMÓRIA E POLÍTICA
ENZO TRAVERSO
,
edições unipop
Introdução - A emergência da memória
o passado, modos de usar. História, memória e política. '1'111 1(' \ dil( :1, \1 J.C
passé, modcs J'cmploi:
histoirc, mi'mmrc, po1itiyUl' \1 IIJI~I' 1':m~()'J'ra"cno
1:1 \1- \IJ
LJnipop
\1'\ . \nJ.Mary
(
1\'1'liI
',' 111
(', '1'\ 1(1, ,111
Hdbao
Spl'cJMcJia 1,:1 fabriyuc 2U05. Unipop
para :t prc~cntc cdiçào 1)1 I'{ H 11' I I . , \1,
34U.186/12
I:\Bê\; 97H-9H9-97519-1-0
1.
J
I 1)1'
\()
JiC\'crciro dc 2012
9
I - História e memória: uma dupla antinómica? 21 Rememorafão 21 Jeparaf'ÕeJ 29 Empatia 38
11 - O tempo e a força Tempo histórico e tempo da memória ((Memórias fortes) e «memórias fracaJ)
55
111 - O historiador entre juiz e escritor Memóna e eJI.Tita da hútória ~ érdade ejUJtifu
89 100
IV - Usos políticos do passado A memória da Jhoah como ((religião ávih) O edipxe da memória do (,'l)munúmo
109 109 120
V - Os dilemas dos historiadores alemães O deJapareámellto dofasciJ'mo Li Shoah, a RDA e o ant[fascúmo
129
VI - Revisão e revisionismo MetamotjiueJ de um mnceito A palavra e a roisa
149
Nota bibliográfica e agradecimentos
165
Notas
169
55 71 89
129 138 149 155
A memória de &/and Lew (19~~-2005)
,(A história é sempre contemporânea, ou seja, polítiCa)}
Antonio Gramsci
Quaderni dei can:ere
Introdução A emergência da memória São raras as palavras tão banalizadas como «memó-
ria), A. sua difusào é ainda mais impressionante dada a sua entrada tão tardia no domínio das ciências sociais. Durante os anos 1960 e 1970 ela estava praticamente ausente dos debates intelectuais. Não figura na edição
de 1968 da lntertlational Encydopedia
oi lhe Soda! SúenreJ,
publicada em Nova Iorque sob a direcção de David L. Sills, nem na obra colectiva intitulada Faire de I'lIÍ.rtoire,
publicada em 1974 sob a direcção de Jacques le GofE e Pierte Nora, nem mesmo em Krywords, de Raymond
Williams, um dos pioneiros da história culturaP. Alguns anos mais tarde teria já penetrado profundamente no
debate historiográfico. 9
.-\ «memória» é recorrentemente utilizada como si-
recordaçõcs, etc), e promovido junto do público através de estratégias publicitárias dirigidas.
nónimo de história e tcm uma particular tendência para absorvê-la, tornando-se ela própria numa espécie de
,
Os centros de investigação e as sociedades de his-
\categoria meta-histórica. Captura o passado numa rede
tória local são incorporados nos dispositivos deste
de malha mais larga do que a disciplina tradicionalmen-
turismo da memória em que por vezes encontram os
te denominada história, aí depositando uma dose bem
seus meios de subsistência. Por um lado, este proces-
maior de subjectividade, de «vivido», Em suma, a me-
so decorre indubitavehnente de uma rqjicarãfL.dsL-RJJ,f.f11-
mória aparece como um história menos árida e mais «humana»2.
~-\
~~,
ou seja, da sua transformação em objecto de con-
memória invade hoje em dia o espaço
sumo, estetizado, naturalizado e rentabilizado, pronto
público das sociedades ocidentais. a passado acompa-
para ser utilizado pela _indústria do turismo. e do es-
nha o presente e instala-se no seu imaginário colectivo
pectáculo, especialmente pelo :§;~a,
como uma ((memória» extremamente amplificada pelos
frequentemente chamado a participar nesse processo,
meios de comtmicação e frequentemente regida pelos
na qualidade de «profissional» e de «especialista» que,
poderes públicos, ~.\ memória transforl!la..::.s.c em «ob~es
nos termos de alivier Dumouhn, faz da sua arte um
sã?_.<;
«produto comerciab) da mesma forma que o são os
sacraliza~ão, dos «lugares de memória» engendra uma
bens de conswno que invadem as nossas sociedades.
verdadeira «topolatriro,.',. Esta memória superabllildan-
A Public IIútory americana, com os seus historiado-
te e saturada sinaliza o espaço-t, Tudo doravante con-
res a trabalhar para instituições ou mesmo empresas
tribui para «fazer» memória. a passado transforma-se
privadas sujeitas à lógica dO J~'c~~~': há muito que nos
em memória colectiva depois de ter sido seleccionado
indica o caminhos. Por outro lado, este fenómeno
e reinterpretado segundo as sensibilidades culturais,
parece-se igualmente, em vários aspectos, ao que Eric
as interrogações éticas e as conveniências políticas do
Hobsbawm
presente. Assim toma forma o «turismo da
.o historiador é
chamo~~'<~~ inven~ã~'~ d~ tradi~ç-ã~~~ um '---.~-,
-'~-'-~'
"."
mem~.~~l»!.
passado real ou mítico em torno do qual se constro-
com a transformação de locais históricos em museus e
em práticas ritualizadas que visam reforçar a coesão de
em lugares de visitas organizadas, dotadas de estruturas
um grupo ou de uma comunidade, legitimar algumas
de acolhimento adequadas (hotéis, restaurantes, lojas de
instituições e inculcar valores na sociedade. Por outras
10
r
11
palavras, a memória tende a tornar-se o vector de uma
climo da experiência transmitida, um declínio marcado
«religião civil» do mundo ocidental, com o seu sistema
simbolicamente ~lo início da Primeira Guerra l\Iun-
de ~;f~;~~,
diaL Durante esse ,momento de grande trauma europeu,
~~~~ças, símbolos e !!nugiaS7.
_ _ _ _ •• __ • • _ _ _ " •• ' - - _ 0 . ' . _ ••• , _ o •• _
---:-:---
'"------- --"
~"--'
De onde vem esta obsessão memorial? A sua proveniência é múltipla, mas deve-se sobretudo a uma crise de IrmumúJào no seio das sociedades contemporâneas. Poderia evocar-se a esse propósito a distinção sugerida por \Valter Benjamin entre a «experiência transmitida» (l-!.ifahruniJ e a «experiência(~yid~»_ (Erlebnú). A primeira perpetua-se quase naturalmente de uma geração para a outra, forjando as identidades dos grupos e das sociedades num tempo longo; a segunda é a vivência individual, frágil, volátil e efémera. No seu
Parsagen-Ü:/erk, Benjamin considera a «experiência vivida» como um traço marcante de modernidade, com o ritmo e as metamorfoses da vida urbana, os choques eléctricos de urna sociedade de massas e o caos caleidoscópico do universo mercantil. .-\ Etjàhrung é típica das sociedades tradicionais e a Erlebnú é própria das sociedades modernas, por vezes como marca antropológica do liberalismo, do individualismo possessivo, outras vezes como produto das catástrofes do século Àrx, com o seu cortejo de traumas que afectaram gerações intei·
muitos milhões de pessoas, sobretudo jovens camponeses que tinham aprendido com os seus antepassados a viver segundo os ritmos da natureza, no interior dos códigos do mundo rural, foram brutahnente arrancados ao seu universo social e mentaiS, Foram subitamen-
-'-
te submersos «numa paisagem em que quase nada era reconhecível além das nuvens e, no meio, num campo de forças atravessado de tensões e explosões destrutivas, o minúsculo e frágil corpo humaoQ))Q, Os milhares de soldados que voltaram da frente de guerra, mudos e amnésicos, comocionados pelos Shell Shotk/ provocados pela artilharia pesada que bombardeava, sem cessar, as trincheiras inimigas, corporizaram esse corte entre duas épocas; a da tradição forjada pela experiência herdada e a dos cataclismos que se furtam aos mecanismos naturais de transmissão da memória, As desventuras do
Jmemorato di Co!!egno - um ex-combatente amnésico de dupla identidade, ao mesmo tempo filósofo de Verona e operário tipográfico de Turim - que apaixonaram os italianos no período entre as duas guerras, e inspiraram obras de Luigi Pirandello, José Carlos l\Iariátegui
ras sem que fosse possível inscreverem-se como urna herança no curso natural da vida. A modernidade, segundo Benjamin, caracteriza-se precisamente pelo de12
-" Noml: dado na Prirnl:ira GUl:rra Mundial ao ljUl: hojl: SI.: dl.:signa, na hríria militar, por combal Jlress readio» (CSR). N.T 13
e Leonardo Sciascia, inscrevem-se nessa mutação pro-
continuidade histórica e dotando-as de um sentido, ou
funda da paisagem memorial europeia 10. Mas, no fun-
seja, çie um conteúdo e de uma direcção. A sociedades
do, a Grande Guerra não fazia mais do que completar,
humanas possuíram, sempre e em todo o lado, uma me-
de uma forma convulsiva, um processo cujas origens
mória colectiva mantida através de ritos, cerimónias e
foram magistralmente estudadas por Edward Palmer
mesmo po/itú't/J'. /\s estruturas elementares da
memó~~_
Thompson num ensaio sobre o advento do, ,te_~p(~)" ~e
<;9.I.~<:!~~_~!:~_~dem na comemoração dos mortos. Tradi-
cânico, produtivo e disciplinar da sociedade industriaP I.
cionalmente, no mundo ocidental, os ritos e os monu-
Outros traumas marcaram a «experiência vivida}) do
mentos funerários celebravam a transcendência cristã
século X.X, sob a forma de guerras, genocídios, depu-
- a morte como passagem para o Além - c, ao mesmo
rações étnicas ou repressões politicas e militares. A re-
tempo, reafirmavam as hierarquias sociais «aqui em bai-
cordação que deles resultou não foi efémera nem frágil.
xo». N a modernidade, as práticas comemorativas meta-
Para várias gerações incapazes de ter uma percepção da
morfoseiam-se. Por um lado, com o fim das sociedades
realidade que não fosse a de um universo fracturado foi
do Antigo Regime, democratizam-se ao investirem a
mesmo uma recordação fundadora que, porém, não se
sociedade no seu conjunto; por outro, secularizam-se
constituiu como uma experiência do quotidiano trans-
e tornam-se funcionais, veiculando novas mensagens
missível a uma nova geração 12 . Uma primeira resposta
dirigidas os vivos. A partir do século XIX, os monu-
à nossa questão inicial poderia, assim, formular-se da
mentos comemorativos consagram os valores laicos (a
segtúnte forma: a obsessão memorial dos nossos dias é
Pátria), defendem princípios éticos (o Bem) e politicos
um produto do declinio da experiência transmitida num
(a Liberdade) ou celebram acontecimentos fundadores
mundo que perdeu as suas referências, desfigurado pela
(guerras, revoluções). Começam a tornar-se símbolos
>
violência e atomizado por um sistema social que apaga
de um sentimento nacional vivido como uma «religião
as tradições e fragmenta as existências.
civih>. Segundo Reinhart Koselleck, «O declínio da in-
É necessário que nos interroguemos sobre as formas
terpretação cristã da morte deixou o campo livre para
dessa obsessão. A memória - a saber, as representações
interpretações puramente políticas e sociais}}':>. Iniciado
colectivas do passado tal como se forjam no presente
com a Revolução Francesa, berço das primeiras guerras
- estrutura as identidades sociais, inscrevendo-as numa
democráticas do mundo moderno, o fenómeno apro-
14
15
fundou-se depois da Grande Guerra, quando os mo-
actores. Por outro lado, o aparecimento da testemunha
numentos aos soldados caídos em combate começaram
c, em consequência, a entrada da memória na oficina
a organizar o espaço público em todas as povoações.
do historiador vieram pôr em causa alguns práticas ha-
Hoje, o trabalho de luto mudou de objecto e de formas. Nesta viragem de século, Auschwitz tornou-se a base da memória colectiva do mundo ocidenta1. A política da memória - comemorações oficiais, museus, filmes, etc. - tende a fa7:er da Shoah a culo
x.~
metá~?!~_~~,:.j
como idade de guerras, de totalitarismos, de "
genocidios e de crimes contra a humanidade. N o centro deste sistema de representações instala-se uma figura
bituais, como por exemplo as de uma história estrutural concebida enquanto um processo de acumulação) no tempo longo, de vários estratos (território, demografia, trocas, instituições, mentalidades) que permitem apreender as coordenadas globais de uma época, mas que deixam muito pouco espaço à .~':!,!Ü~!!~~da~e dos homens e das mulheres que fé;em a História 1.\. Entrámos,
para
usar
as
palavras
de
Annette
nova, a y;~;;;~~71ã,\o sobrevivente dos campos nazis. ,-_._- _...- - _. ' ' ' " -- ..
Wieviorka, na ~<~ra da, testemunha», que, colocada sobre
1\ recordação de que é portador e a atenção que lhe
wn pedestal, encarna um passado cuja recordação é pres-
é reservada (após décadas de indiferença) abalaram o
crita como wn dt:ver cívicol~JA testemunha identifica-se
historiador, ao criarem desordem na sua oficina c ao
cada vez mais com a vítima, outra marca desta era. Igno-
~
perturbarem o seu modo de trabalho. Por um lado, o
rados durante décadas, os sobreviventes dos campos de
historiador teve de se render à evidência das limitações
extermínio nazis tornaram-se hoje,5_0~tra
dos seus procedimentos tradicionais e das suas fon-
ícones~~os.,
tes, bem como ao contributo indispensável das teste-
escolheram e que nem sempre corresponde à sua ne-
munhas para a reconstrução de experiências como o
cessidade de transmitir a experiência vivida. Outras
universo concentracionário e a máquina exterminadora
temunhas, antes apontadas como heróis exemplares, tal
do nazismo. A testemunha pode oferecer-lhe elemen-
como a resistência que pegou em armas para combater
ª sua vontade,
São cristalizados nwna posição que não tes~
tos de conhecimento factual inacessíveis através de
o fascismo, perderam a sua aura ou caíram mesmo no
outras fontes, mas sobretudo pode ajudá-lo a restituir
esquc,çims:;nto•. engolidas pelo «fim do comunismo» que,
a qualidade de uma experiência histórica cuja textura se
eclipsado da história com os seus mitos, na sua queda
modifica depois de enriquecida pelas vivências dos seus
arrastou as utopias e as esperanças que havia encarnado.
16
17
A memória destas testemunhas já só a poucos interessa,
acto reparador, um sucedâneo fantasmático de um exér-
numa época de humanitarismo onde já não há venádos
cito judaico que teria expulso os nazis de Varsóvia em
mas apcna(;7i~~sta dissiroetria da recordação - a sa-
194yH. i\Iais recentemente, em 2002, o Consistório cen-
cralização das vítimas antes ignoradas e o esquecimento
tral dos israelitas de 1"rança declarou que o país estava à
de heróis anteriormente idealizados - indica a ancora-
beira de uma onda de antissemitismo comparável à que
gem profunda da memória colcctiva no presente, com as
se abateu na Alemanha nazi durante a Noite de Cristal
suas mutações e regressões paradoxais.
em Novembro de 1938 1'J. Para o escritor português José
A memória conjuga-se sempre no presente, que determina as suas modalidades: a sucessào de acontecimentos de que se devem guardar recordações
Cc de tes-
temunhas a escutar), a sua interpretação, as suas «lições)), etc. Ela transforma-se em questão política e toma a forma de uma injunção ética - 9.
mcrnó!ia~-=-
que
frequeftemente se transforma em fonte de abusos]('. Os exemplos não faltam. Todas as guerras destes últimos anos, da primeira à segunda guerra do Golfo, passando pela guerra do Kosovo e pela do
~\feganistão,
foram
também guerras da _rne~-~~_i~ pois foram justificadas pela
Saramago, em contraposição, a ocupação israelita dos territórios palestinos seria comparável ao Holocaust0
20
•
Durante a guerra na ex-]ugoslávia, os nacionalistas
sérvios viam as depurações étnicas contra os albaneses do Kosovo como uma vingança contra a antiga opressão otomana, enquanto em França os profissionais do anticomunismo viam as bombas sobre Belgrado como tuua defesa da liberdade contra o totalitarismo.
~\
lis-
ta poderia cont.inuar, .\ dimensão política da memória colectiva - e os abusos que a acompanham - não pode deixar de afectar a maneira de escrever a história,
evocação ritual do dever de memória l7 • Saddam Hussein,
Este livro propõe-se explorar as relações entre a
Arafat, i\.filosevic e George W Bush foram comparados
história e a memória e analisar alguns aspectos do uso
co~_,~_~e.~
nas palavras de ordem das manifestações,
público do passado. A matéria que se oferece a essa
nos cartazes, nos meios de comunicação e no discurso
reflexão é inesgotável. Baseei-me em alguns temas co-
de alguns líderes políticos. O islamismo político é muitas
nhecidos e sobre os quais tenho trabalhado nos últimos
vezes identificado com o fanatismo nazi. O historiador
anos. Outros de igual importância ficaram excluídos ou
israelita Tom Segev indica que Menahem Bcgin tinha
são pouco evocados neste ensaio, que pretende partici-
vivido a invasão israelita do Lbano, em 1982, como um
par num debat~;;'~o-e'aínda'emábe::J
18
19
I
História e memória: uma dupla antinómica? Rememorarão História e memória nascem de uma mesma preocupação c partilham o mesmo objecto: a elaboração do ____pass_ad? No entanto, existe uma «hierarquia)) entre as duas. De acordo com Paul Ricoeur, a memória possui um estatuto matriáa/ 1• A história é um relato, uma es-
crita do passado segundo as modalidades e as regras de um oficio - de uma arte ou, com muitas aspas, de uma «ciência» - que tenta responder a questões suscitadas pela memória. A história nasce, portanto, da memória,
libertando-se desta ao colocar o ,passado à distância, ao considerá-lo, segundo a expressão de Oakeshott, como 21
«um passado em
SD)~.
A história acaba, enfim, por fa-
tos a que assistimos, dos quais fomos testemunhas, ou
zer da memória um dos seus domínios de investigação,
mesmo actores, e às impressões que deixaram no nosso
como prova a história contemporânea. Também cha-
espírito. A memória é qualitativa, singular, pouco preo-
mada de «história do tempo presente», a história do sé-
cupada com comparações, com a contextualização, ou
culo XX analisa o testemunho dos actores do passado e
com
integra o relato oral nas suas fontes, a par dos arquivos e de outros doclUTIentos materiais ou escritos. Em suma, a história nasce da
memó~a,
de que é uma das dimen-
sões, e posteriormente, adaptando uma postura auto-reflexiva, transforma a memória num dos seus ol!}"ect?J.
generaliza~ões.
Quem a transporta não necessita
de apresentar provas. O relato do passado prestado por tuna testemunha - sempre que não seja um mentiroso consciente - será sempre a sua verdade, ou seja, a imagem do passado em si
d~post~. Pelo seu carácter sub-
jectivo, a memória nunca é cristalizada; mais se parece
Proust continua a ser uma referência obrigatória
com um estaleiro aberto, em contínua operação. Nào
para toda e qualquer meditação sobre a memória. Nos
é apenas, segundo a metáfora de Benjamin, «a tela de
seus comentários sobre a obra Em BUJm do Tempo Per-
Penélope» que se modifica todos os dias devido ao es-
dido, Walter Benjamin sublinha que Proust «não descre-
quecimento que «ameaça» em permanência, para reapa-
veu uma vida tal como ela foi, mas uma vida como a re-
recer mais tarde, por vezes muito mais tarde, tecida de
memora alguém que a vivew). E continua comparando
lUTIa forma diferente. Não é só o tempo a erodir e a en-
a {{memória involuntária» de Proust - que traduz como
fraquecer a recordação. A memória é uma construção,
«trabalho de rememo ração espontânea» (1-!.inl!,edenken),
sempre filtrada por conhecimentos adquiridos poste-
onde a recordação é a embalagem e o esquecimento é o
riormente, pela reflexão que se segue ao acontecimento,
conteúdo - com um «trabalho de Penélope» onde é «o dia que desfaz o que a noite tinha fcito». Cada manhã, ao acordar, «não temos em mãos mais do que algumas franjas, em geral frágeis e lassas, da tapeçaria do vivido que o
.
esque~lffiento
. ;
em nos tecew) .
por experiências que se sobrepõem à primeira e modificam a recordação. O exemplo clássico é, uma vez mais, o dos sobreviventes dos campos nazis. Muitas vezes, o relato da permanência em Auschwitz por um ex-deportado judeu e comunista modifica-se consoante a sua re-
Tirando a sua força da experiência vivida, a memó-
lação com o Partido Comunista. Durante os anos 1950,
ria é eminentemente sul?jectiva. Fica ancorada aos fac-
antes da ruptura com o Partido, coloca a sua identidade
22
23
política em primeiro plano ao
apresentar~se
como um
polariza o acontecimento (das Gwhehen) em história
deportado antifascista. Depois, durante os anos 1980,
anterior e história posterioo). A história, continua Ben-
conswnada a ruptura, considera-se em primeiro lugar
jamin, «não é apenas uma ciência», já que é «ao mes-
um deportado judeu, perseguido como judeu e teste-
mo tempo uma forma de rememoração (c.illgedenken»)ú.
mWlha do aniquilamento dos judeus na Europa. Bem
?-.1ais recentemente, numa linha semelhante, François
entendido, seria absurdo distinguir entre dois testemu-
Hartog forjou a noção de «presentismo» a fIm de des-
nhos prestados pela mesma pessoa em dois momentos
crever uma situação em que «o presente se tornou o
diferentes da sua vida, elegendo um como falso e outro
horizonte», um presente que, «sem futuro e sem pas-
como verdadeiro. Os dois são autênticos, mas cada um
sado», permanentemente engendra os dois segundo as
deles ilumina uma parte da verdade filtrada pela sensi-
suas necessidades7.
bilidade, pela cultura e também, poderia acrescentar-se,
1\
história, que no fWldo, lembrava Ricoeur, não é
peIas representações identitárias, ou mesmo ideoló-
mais do que wna parte da memória, escreve-se sem-
gicas, do presente. Resumindo, a memória, individual
pre no presente. Para existir como campo do saher, no
ou colectiva, é uma visão do passado que é sempre fil-
entanto, a história deve emancipar-se da memória, não
trada pelo presente. Nesse sentido, Benjamin definiu o
rejeitando-a mas colocando-a à distância. Um curto-cir-
procedimento de Proust como uma «presentificação»
cuito entre história e memória poderia ter consequên-
(Vet:.~egenwdrligulJi/.
cias prejudiciais para o tt""J.balho do historiador.
Seria ilusório pensar-se no «antes»
(das GeweJ"ene) como uma espécie de «ponto
de que
Uma boa ilustração deste fenómeno é oferecida
nos poderíamos aproximar através de wna reconstrução
pelo debate dos últimos anos em torno da «singula-
mental a pOJ/enon. O «acontecido» é em larga medida
ridade) do genocídio judeuil • A irrupção desta contro-
configurado pelo presente, visto ser a memória a «esta-
vérsia no domínio do historiador relaciona-se, inevi-
beleceD) os factos: trata-se, segundo Benjamin, de uma
tavelmente, com o percurso da memória judaica, com
h.X(M
«revolução coperniciana na visão da histórill»5. Benjamin
a sua emergência no seio do espaço público e a sua
reafirma es t:r conceito nas «reflexões teóricas» do seu
interferência nos métodos tradicionais de pesquisa que
PaJJagen-Werk, quando considera «o passado em colisão
foram subitamente confrontados com autobiografias
com o presente», acrescentando que «é o presente que
e com arquivos audiovisuais que apresentam os teste-
24
25
munhas dos sobreviventes dos campos de concentra-
conjunto de imagens e de recordações todas elas sin-
ção. Se uma tal «contaminação» da historiografia pela
gulares e completamente inacessíveis ao historiador,
memória se revelou extremamente frutuosa, nào deve
senào com base num relato a pOJteriori, fonte de uma
no entanto ocultar uma observação metodológica tão
empatia incomparável àquela que a testemunha pôde
banal como essencial: a memória JÚIJ"ulariza a histó-
reviver. A fotografia de um Hiijt/iI{p'· significa aos olhos
ria, na medida em que é profundamente subjectiva,
do historiador uma vítima anónima; para um paren-
selectiva, muitas vezes desrespeitadora da cronologia,
te, um amigo ou um camarada de detenção, evoca um
indiferente às reconstruções de conjunto e às raciona-
mundo absolutamente único; para o observador exte-
lizações glo bais. .A sua percepção do passado não pode
rior, não representa - como diria Siegfried Kracauer
ser senào irrcdutivelmente singular. Onde o historia-
- mais do que uma realidade «não redimida)) (1I1!er/rir/f·
dor não vê mais do que uma etapa de um processo,
O conjunto daquelas recordações forma uma parte da
do que um aspecto de um quadro complexo em mo-
memória judaica, uma memória que o historiador nào
vimento, a testemunha pode captar um acontecimento
pode ignorar e que deve respeitar, que deve explorar
crucial, o ponto de viragem numa vida. O historiador
e compreender, mas à qual não se deve submeter. O
pode decifrar, analisar e explicar as fotografias conser-
historiador nào tem o direito de transformar a sin-
vadas do campo de Auschwitz. Ele sabe que aqueles
gularidade dessa memória num prisma normativo da
que descem do comboio são judeus, ele sabe que o SS
escrita da história. A sua tarefa consiste muito mais
que os observa fará uma selecçào e que a grande maio-
na inscrição dessa singularidade da experiência vivida
ria das figuras daguela fotografia não terá mais dos
num contexto histórico global, tentando esclarecer as
que algumas horas de vida à sua frente. A uma teste-
causas, as condições, as estruturas, a dinâmica de con-
munha, essa fotografia dirá muito mais. Lembrar-se-á
junto. Isto significa aprender com a memória depois
das sensações, das emoções, dos ruidos, das vozes, dos
de a passar pelo crivo de uma verificação objectiva,
cheiros, do medo e da desorientação da chegada ao
empírica, documental e factual, assinalando, se ne-
campo, da fadi&.a de wna longa viagem efectuada em
cessário for, as suas contradições e armadilhas. Este
condições horrf~·eis, sem dúvida da visão do fumo dos crematórios. Dito de outra forma, lembrar-se-á de um 26
* Prisioneiro. N.T 27
procedimento pode ajudar a recordação a tornar-se mais nítida, a clarificar os seus contornos, a tornar-se
5 eparafões
mais exigente, e também a trazer luz sobre aquilo que
É apenas a partir do início do século XX, quando os
na lembrança não é redutível a elementos factuais]().
paradigmas do historicismo clássico entraram em
Se pode haver uma singularidade abJolJlta da memó-
crise, questionados simultaneamente pela filosofia
ria, a da história será sempre relativa " . Para um judeu polaco, Auschwitz significa qualquer coisa de terrivel-
(Bergson), pela psicanálise (Freud) e pela sociologia
mente único: o desaparecimento do universo humano,
mar um par ant1nómico. Até então a memória era con-
social e cultural onde nasceu. Um historiador que não
siderada o substrato subjectivo da história. Para I regel,
consiga compreender isso jamais conseguirá escrever
a história (GcJ(hú;hte) possuía duas dimensões comple-
um bom livro sobre a Shoah, mas o resultado da sua
mentares, uma objectiva e outra subjectiva: de um lado,
pesquisa também não seria melhor se concluísse - tal
os acontecimentos (reJ geJtae); do outro, a sua narração
(T Ialbwachs), que história e memória passaram a for-
como o fez, por exemplo, o historiador norte-america-
(hiJtoria remm geJtarum); isto é, os «factos» e o seu ({re-
no Steven Katz - que o genocídio judaico foi o único
lato
da história'~. Segundo Eric Hobsbawm, o historiador
da história como uma espécie de sua protectora, já que
não se deve subtrair a um dever de universalismo:
constitui o seu «fundamento interion), c as duas encon-
«Uma história que diga respeito apenas aos judeus (ou
tram a sua rea/i:;pf-ão no Estado, cuja história mnla (<
aos negros americanos, aos gregos, às mulheres, aos
prosa da História»)L') rcllccte, como um espelho, a ra-
proletários, aos homossexuais, etc.) não será uma boa
cionalidade intrínseca. Hegel apresenta esse domínio
históricQ)'~.
A memória acompanha o desenrolar
história, mesmo que possa reconfortar quem a prati-
estatizado do passado sob a forma alegórica do conflito
ca.»!.}. É normalmente muito difícil, para os historia-
entre Cronos, o deus do tempo, c Zeus, o deus políti-
dores que trabalham sobre fontes orais, encontrar o
co. Cronos mata os seus próprios filhos. Engole tudo
equilíhtto justo entre empatia c distanciação e entre
à sua passagem, não deixando rasto. Mas Zeus conse-
o reconhecimento das singularidades e a perspectiva
gue dominar Cronos, porque criou o Estado, capaz de
geral.
transformar em história tudo aquilo que Mnemósina, a deusa da memória, pôde colectar após a passagem devastadora do tempo. Na Fenomenologia do Espírito, a me-
28
29
mária define a historicidade do Espírito (Ceist), que se
dinâmica. ~\ transição não foi nem linear nem rápida
manifesta simultaneamente como «recordaçãm) (Erin-
e, de runa certa forma, ainda nào foi concluída. Nos
nerunJ'J e movimento de «interiorização» (Er-Innerunj) ,
últimos trinta anos, os historiadores alargaram as suas
enquanto que o Estado constitui a sua expressão exterior u,. Para Hegel, apenas os povos estatizados, dota-
deixaram de ser o depósito dos vestigios de um pas-
fontes, mas continuam a privilegiar os arquivos, que nào
dos de uma história escrita, possuem uma memória. Os
sado conservado pelo Estado. Só recentemente é que
outros - «os povos sem história» (gexchúhtlose V01ker), ou
os «subalternos» foram reconhecidos como sujeitos da
seja, o mundo não europeu desprovido de um passado
história e se tornaram objecto de estudo. E foi ainda
estatal e do seu relato codificado pela escrita - não po-
mais recentemente que se começou a tentar escutar a
dem superar o estádio de uma memória primitiva, feita
sua voz. Em 1963, François Furet ainda pensava que
de «imagens» mas incapaz de se condensar em consci-
podia integrar as classes subalternas na história apenas
ência histórica 17 • Daqui resulta uma visão dupla da his-
num plano quantitativo, tomando-as em consideração
tória, como prerrogativa ocidental e como dispositivo
unicamente sob o signo «do número e do anonimato»,
de dominação. Nào só é pertença exclusiva da Europa,
como elementos «perdidos no estudo demográfico ou
como só pode existir enquanto relato apologético do
sociológico», ou seja, como entidades condenadas a
poder 1/l, aquilo que Benjamin denunciou como empatia
permanecer «silenciosas)f~(). No fundo, para aguele ad-
historicista com os vencedores 1
mirador de Tocqueville, as classes trabalhadoras perma-
!).
No entanto, no seguimento da crise do historicis-
neciam ainda como «povos sem história». ;\ mutação
mo, da crítica ao paradigma eurocentrista no período da
operou-se precisamente no decurso dos anos 1960.
descolonização e, depois, com a emergência das clas-
~\
ses subalternas como sujeitos políticos, a história e a
subalternas, The Makilzg qf the Englúh
me~ria
dissociaram-se. A história democratizou-se,
Edward Palmer Thompson, data de 1963; a Hútoire de la
rompendo as fronteiras do Ocidente e o monopólio das
folie à I'âge daJJique, de Foucault, data de 1964; e o pon-
primeira grande obra de história social das classes Lf70rkineg ClaJJ,
de
elites dominantes; a memória, por sua vez, emancipou-
to de partida da micro-história, 11 formaggio e i vermi, de
-se da dependência exclusiva da escrita. A relação entre
Carlo Ginzburg, que reconstrói o universo de um mo-
história e memória reconfigurou-se como uma tensão
leiro de Prioul no século XVI, data de 1976::1• De igual
30
31
A história supõe wn olhar exterior sobre os aconteci-
modo, para a historiografia, as mulheres só passaram a Até então, as mulheres
mentos do passado, enquanto a memória implica uma
estavam excltúdas da mesma forma que o estavam os
relação de interioridade com os factos relatados. A
«povos sem história}} de Hegel. Os Suba/tern StudieJ, por
memória perpetua o passado no presente, enquanto a
seu lado, nasceram na Índia no início dos anos 1980.
história fixa o passado numa ordem temporal fechada,
ter uma história há trinta anos
22
•
acabada, organizada seguindo procedimentos racionais
O seu objectivo é rescrever a história já não como «a obra da Inglaterra na Índia}), nem como a das elites
inos
antípodas da sensibilidade subjectiva do vivido. i\
I
indianas formadas durante a dominação colorrial, mas como história dos «subalternos», o povo cuja «pequena voz» (sma/f voice) procura escutar-se e que «a prosa da contra-insurreição» depositada nos arquivos de Estado não nos pode restituir, pois a sua função consiste exactamente em submergi-Ial -'. É neste contexto de alarga-
I memória
I
atravessa as épocas, enquanto a ~is.t~ria as se- .
para. No fundo, Halbwachs opõe a multlplicH.lade das
memórias - ligadas aos indivíduos e aos grupos que
delas são portadores e sempre elaboradas em quadros SOCIaIS
definidos 25
-
ao carácter unitário da história,
que se declina em histórias nacionais ou em história
mento das fontes do historiador e de questionamento
universal, mas que exclui a coexistência de vários re-
das hierarquias tradicionais que se inscreve a emergên-
gimes temporais nwn mesmo rclato::'i,. Em resumo,
cia da memória como uma nova oficina de escrita do
Halbwachs opõe uma história positivista - o estudo
passado.
científico do passado, sem interferências com
ü
presen-
O primeiro a codificar a dicotomia entre as flutu-
te - a uma memória subjectiva baseada nas vivências
ações emocionais da recordação e as construções ge-
dos indivíduos e dos grupos. Radicalizando a pers-
ométricas do rdato histórico foi ;\faurice I-Ialbwachs,
pectiva, compara a clivagem que separa a história da
na sua ohra já clássica sohre a memória colectiva. Aí
memória à que opõe o tempo matemático ao «tempo
denunciou o carácter contraditório da expressão «me-
vivido» de Bergson17 • A história, refere o autor, igno-
mória histórica» por unir dois elementos que, a seu ver,
ra as percepções subjectivas do passado ao privilegiar
se opõem. Para Halbwachs, a história começa onde ter-
cortes convencionais, impessoais, racionais e objectivos
mina a tradição ~(se decompõe a memória social»l~,
(Halbwachs refere o exemplo da Cbronologie univerJelfe, de
estando as duas separadas por uma clivagem insanável.
Dreyss, publicada em Paris em 1858fH.
32
33
Essa dicotomia foi retomada, mais recentemente,
a memóna. Recuperou para si a tese de Ilalbwachs,
por Yosef IIaym Yerushalmi que, na sua qualidade
mas apresentando uma visão bem mais problemática
de historiador, se apresenta como um recém-chegado ao
das vicissitudes da escrita da história. i\lemória e histó-
mundo judaico. Numa comunidade unida pela religião,
ria, explica Nora, estão longe de ser sinónimos, já que
a imagem do passado foi forjada no decorrer dos sé-
«tudo as opõe). A memória é «a vid.,\», o que a expõe «à
culos graças a uma memória ritualizada que fixava as
dialéctica da recordação e da amnésia, inconsciente das
modalidades e os ritmos de uma temporalidade judaica
suas deformações sucessivas, vulnerável a todas as uti-
separada do mundo exterior. Por consequência, a his-
lizações e manipulações, susceptível de longas latências
toriografia judaica nasce de uma ruptura com a memó-
e de súbitas revitahzações». Ora, esse «vínculo vivido
ria judaica, a única que anteriormente tinha assegurado
no presente eterno» não pode ser assimilado à história,
uma continuidade, em termos de identidade e de auto-
representação do passado que, mesmo se problemática
-representação, no seio do mundo judaico. Essa ruptura
e sempre incompleta, se quer objectiva e retrospectiva,
foi marcada pela Emancipação judaica, movimento que
fundada na distância. A memória é «afectiva e mágica»,
engendrou um processo de assimilação cultural com o
com tendência para sacrahzar as recordações, enquanto
meio envolvente e, no interior da comunidade, o des-
a história é uma visão secular do passado, sobre o qual
moronamento da antiga organização social centrada na
constrói «um discurso critiCO»). A memória tem uma vo-
sinagoga. Inscrevendo-se num mundo secularizado e
cação singular, ligada à subjectividade dos indivíduos e
adaptando as divisões temporais da história profana, a
dos grupos, a história tem uma vocação universal. «.Ao.
história judaica - cujo início foi marcado pela escola da
memória é um absoluto e a história apenas conhece o
l17úienid}~/i dej' .1udet1tumi, nascida em Berlim no início
relativo».311 A partir dessa constatação, Nora não pode
do século XIX - não poderia senào operar uma ruptu-
conceber senão uma relação entre história e memória,
ra, pelas suas modalidades, fontes e objectivos, com a
a de uma análise e reconstrução da memória segundo
memória
judaica~').
os métodos das ciências sociais de que a história faz
A antinomia entre história e memória foi reafir-
parte. Nessa perspectiva, Nora abriu um novo campo
mada por Pierre Nora, a quem se deve a renovação, a
historiográfico extremamente ambicioso: reconstruir a
partir dos anos 1980, do debate historiográfico sobre
história nacional em torno dos «lugares da memória»,
34
35
do território às paisagens, dos símbolos aos monumen-
«arqueologia - religião nacionab), escavou a terra com
tos, das comemorações aos arquivos, dos emblemas aos
o mesmo afinco com que os bulldozeri destruíram os
mitos, da gastronomia às instituições, de Joana d'Arc à
traços materiais do passado
Torre Eiffel. Todavia, longe de serem o quinhão exclusivo da
árabo-palestino~2,
Por outro lado, deve ter-se em conta a influência da história sobre a própria memória, já que não existe me-
memória, os riscos de sacralização, mitificação e am-
mória literal, original e não contaminada: as recorda-
nésia espreitam permanentemente a escrita da própria
ções são constantemente elaboradas por uma memória
história e uma grande parte da historiografia moderna
inscrita no espaço público, submetidas aos modos de
e contemporânea caiu nessa armadilha, O projecto de
pensar colectivos, mas também influenciadas pelos pa-
Nora não escapa a essa regra, ao reservar um espaço
radigmas especializados da representação do passado,
bem modesto para o passado da França colonial en-
Esta situação deu lugar a lul)ridos - certas autobio-
tre a multitplicidade de «lugares de memória>" Segundo
grafias cntram nessa categoria - que permitem à me-
Perry Anderson, o mais severo dos seus críticos, o pro-
mória revisitar a história, destacando os pontos cegos
jecto editorial de Nora reduz as guerras coloniais fran-
e as generalizações apressadas, e à história corrigir as
cesas, da conquista da Argélia à derrota na Indochina,
armadilhas da memória, obrigando-a a transformar-se
«a uma exposição de bugigangas exóticas que poderiam
em análise auto-reflexiva e em discurso crítico, Uma
ter estado presentes na exposição universal de 1931. O
obra como Oi que mmmbem e
que valem os lugares de memón'a que se esquecem de in-
mo Levi 3\ articula história e memória num relato de
cluir Diên Biên Phú?,)"'l
novo tipo, inclassificável, fundado sobre um vai e vem
OJ
que
Je
Ja/vam, de Pri-
i\. história, da mesma forma que a memóna, não
permanente entre os dois, Pierre Vidal-Naquet, na sua
tem apenas as suas falhas; pode também desenvolver-
auto-biografia, relata as suas recordações com o rigor
-se e encontrar a sua razão de ser no desaparecimento
de um historiador que verificou as suas fontes e sub-
de outras histórias e na negação de outras memórias,
mete a sua memória ao teste de apresentação de provas,
Como referiu Edward Saíd, a arqueologia israelita, que
dando-lhe, no entanto, a forma de um balanço retros-
procura trazer à superfície os traços milenares do pas-
pectivo e muitas vezes crítico, Não se trata apenas do
sado judaico da Palestina (vista por alguns como uma
Jetl
36
relato, como refere no prefácio, porque ele tem em 37
conta a correspondência dos seus pais, o diário do seu
cluída das fontes do historiador e não interferir com o
pai e o diário que a sua irmã começou a escrever depois
seu trabalho. Face ao positivismo radical de tal posição,
da detenção e deportação dos seus pais, mas também
perguntamo-nos se ela não encobre a parte de memó-
e sobretudo porque se apoia no seu conhecimento de
ria vivida e afectiva presente na historiografia alemã do
todo um período histórico. «É nesse sentido - escreve
pós-guerra, nomeadamente a historiografia do nazismo
- que se trata tanto de um livro de história como de mc-
elaborada pela «geração da Hillet:j/(gend\> li. Para lá dos
mória, um livro de história de que sou, a uma Só vez, o
julgamentos que sobre esses resultados - muitas vezes
autor e o objccto.)r'~ Pcrtencendo ao mesmo tempo ao
notáveis - possam ser feitos, wna constatação impõe-
registo da memória e ao da história, estes dois exemplos
-se: wna característica partilhada pela maior parte dos
não entram na dicotomia estabelecida por Halbwachs,
seus representantes reside precisamente na exclusão das
Yerushalmi e Nora.
vítimas do nazismo do seu campo de investigação, para não dizer do seu horizonte epistemológico. Essa característica perpetuou-se, aliás, no trabalho de uma nova
Empatia
geração, muitas vezes centrada na análise da máquina de
A mesma oposição entre história e memória está for-
morte do nazismo, mas que raramente se interessa pelo
temente presente na historiografia do nacional-socialismo, como
°
demonstrou claramente, em meados
testemunho das vítimas, Nessa historiografia, as vítimas ficam num plano secundário, anónimas e silenciosas·1H •
dos anos 1980, a correspondência entre dois grandes
Esse problema poderia ser também abordado a par-
historiadores, Martin Broszat c Saul FriedEinderJ·'i. Pro-
tir de uma outra perspectiva. O recalcamento dos anos
curando sustentar a sua defesa de uma historicização
negros na Alemanha do pós-guerra - recalcamento da
do nazismo capaz de romper a tendência para «insu-
S'thuk!lrC{g/* e dos crimes nazis - não terá tido, entre os
larizan> o período de 1933-1945 por ra7:ões morais,
seus efeitos, o de transformar numa espécie de tabu os
Bros7,at reivindica um método cientifico capaz de se
bombardeamentos que destruíram as cidades alemãs,
emancipar da «recordação mítica» das vítimas.v,. A memória dos sobreviventes do genocídio dos judeus sus-
* Juventude hitleriana. N.T
cita evidentemente o seu respeito, mas deveria ficar ex-
** A questão da culpa. N.T.
38
39
tema que tem sido ignorado até a uma época recente,
dentro de uma câmara frigoríf1ca, imune às paixões do
tanto pela literatura como pelo cinema e pela historio-
mundo. Ele está submetido às condicionantes de um
grafia? Essa é a hipótese sugerida por W. G. Sebald, para
contexto social, cultural e nacional. Não escapa às influ-
quem a ausência de qualquer debate público e de obras
ências das suas recordações pessoais, nem às de um sa-
literárias sobre esse trauma colectivo se deve ao facto
ber herdado, de que pode tentar libertar-se, não através
de «um povo que havia assassinado e explorado até à
da sua negação, mas de um esforço de distanciamento
morte milhões de homens ter ficado impossibilitado de
crítico. Nessa perspectiva, a sua tarefa não consiste em
exigir às potências vitoriosas que prestassem contas so-
tentar pôr de lado a memória - pessoal, individual e
bre a lógica de uma política militar que tinha ditado a
colectiva - mas em colocá-la à distância e em inscrevê-
erradicação de cidades alemãs»"w.
-la num conjunto histórico mais vasto. Há então no tra-
Opor radicalmente história e memóna é, pOIS,
balho do historiador uma dimensào de frall!ferenáa que
uma operaçào perigosa e discutível. Os trabalhos de
orienta a escolha, a abordagem e o tratamento do seu
Halbwachs, Yerushalmi e Nora contribuíram para mos-
objecto de pesquisa, e da qual ele deve estar consciente.
trar as diferenças profundas que existem entre história
Friedlander define assim a escrita da história, recorren-
e memória, mas seria errado deduzir daí a sua incom-
do ao léxico da psicanálise, como um acto de «perla-
patibilidade ou considerá-las como irredutíveis. O que
boraçãQ) (working Ihrough) . .-\ distância cronológica que
a sua interacção cria é um campo de tensões no interior
separa o historiador do objecto da sua investigação
do qual se escreve a história. Sem dúvida que Amos
cria uma espécie de ecrã protector, mas a emoção que,
Fukenstein tem razào quando indica, no ponto de en-
muitas vezes de forma imprevista e súbita, ressurge no
contro entre história e memória, a emergência de um
decurso do seu trabalho inevitavelmente quebra este
terceira instância, a que chamou IXJIlJt:iêmia húlónaio.
diafragma temporal 41 . Esta empatia ligada à vivência in-
A correspondência com Broszat foi, aliás, o ponto de partida de Saul Friedlander para uma reflexão fecunda sobre as condições de escrita da história. Se o histo-
dividual do historiador não tem necessariamente efeitos negativos. Pode também revelar-se frutuosa, se o historiador dela estiver consciente e a souber «dominaD)~2.
riador não trabalha fechado na clássica torre de marfim,
A obra de FriedIander constitui um bom exemplo
ao abrigo dos rumores do mundo, também não vive
de uma tal capacidade de domínio. Em Nazi Germal!Y
40
41
and lhe Jewj', inscreveu uma constelação de «destinos in-
relato apologético. Para Andreas Hillgruber, jovem sol-
dividuais» num relato histórico global da Alemanha no
dado da \Xlehrmachf em 1945, ao descrever o último
período anterior à Segunda Guerra :Mundial. Foi assim
ano da Segunda Guerra Mundial, o historiador «deve
capaz de ultrapassar a chvagem tradicional dos estudos
identificar-se com o destino da população alemã de
do nazismo: de wn lado as pesquisas, feitas essencial-
leste e com os esforços desesperados e custosos do
mente nos arquivos, que focalizam a atenção sobre a
Oi/hee," ( ... ) que visavam defender essa população
ideologia e as estruturas do regime; do outro lado, uma
contra a vingança do exército vermelho, as violações
reconstrução do passado exclusivamente fundada sobre
colectivas, os assassinatos arbitrários e as inúmeras de-
a memória das vítimas, por vezes baseada numa vasta
portações, e manter abertas rotas terrestres e marítimas
literatura testemunhal, outras preservada nos arquivos
que permitissem aos alemães dos territórios orientais
visuais e sonoros. FriedEinder tentou integrar essas duas
fugir em direcção ao Oeste ... »I~. Ora, como lhe re-
perspectivas para chegar a uma reconstrução global
cordou Jürgen Habermas, a resistência encarniçada da
do processo histórico, introduzindo a voz das vítimas
Wehrmacht nesse último ano de guerra foi também o
numa narrativa que de outro modo se reduziria à análise
que permitiu a continuação das deportações para os
das decisões políticas e dos decretos administrativos-tl.
campos de concentração nazis, onde as câmaras de gás
Apesar da sua postura positivista, os historiadores
continuavam a funcionar.
alemàes da geração da Hitletjux,cl1d, ou seja, aqueles que
Tradicionalmente, a historiografia não se apresen-
nasceram entre 1925 e o início dos anos 1930 (Martin
tou sob a forma de um relato polifónico pela simples
Broszat, Hans Mommsen, Andreas Hillgruber, Ernst
razão de que as classes subalternas não eram tomadas
Noite, Hans-Ulrich \Xlehler, etc.), tendem, também
em consideração, o que resultou na redução da narra-
eles, a estabelecer uma empatia com os actores de um
ção do passado aos relatos dos vencedores. Foi esse
passado que implica recordações pessoais. As investi-
historicismo que Benjamin denunciou nas suas
TCJeJ
gações sobre a história da vida quotidiana sob o nazismo (AI!ta..~igesthü#e) desenham, na maior parte das vezes, um quadro social de que as vítimas simplesmente
* Conjunto da:; força:; armada:; da ,\\cmanha durantc o Tcrcciro Rcich.
desaparecem+!. Outros não escaparam à armadilha do
H
42
I':xército de Le:;te. NT.
43
Jobre o conceito de hiJtóna, descrevendo o seu método
que etapas certos «homens comuns", como os mem-
como uma forma de empatia unilateral com os ven-
bros do 101. 0 batalhão de reserva da policia alemã na
cedores~(,.
Polónia em 1941, se puderam transformar numa equi-
Na verdade, essa «empatia» - a Einjiihlung
do historicismo clássico - não é sempre sinónimo de
pa dc massacre prof1ssionaPl.
apologia. Alguns recusam-na, como Ian Kershaw, na sua biografia de Hitler, por ele apresentada como um trabalho de um historiador
«estruturalist3),~7.
A sua
escolha é motivada tanto pela inconsistência da vida privada do führer, que reduziria toda a empatia a uma adesão aos seus desígnios políticos, como pelo seu desejo de distinhJUir a sua biografia da, mais antiga, de Joachim Fest. Fascinado pela (rgrandiosidade demoníaca)) de Hitler, Fest não conseguiu deixar de lhe reservar, mesmo sem intenção, «um bom lugar no panteão dos heróis
alemães»~s.
Outros adaptaram uma atitude
de empatia critica - muito mais um motivo de abalo do que de identificação (mais do que empatia, deveríamos falar de aproximação
({heteropática,,)~<)
- que ajuda
a «compreendem o comportamento dos actores sem procurar justificá-los.
p,
o esforço empreendido por
Hanna Arendt ao penetrar no universo mental do
.r.r
Os percalços que resultam de uma empatia de sentido único, desprovida de distância critica em relação ao seu objecto, são mais frequentes quando a polifonia dos actores se torna inaudível, escutando-se apenas uma voz, não havendo lugar a uma interacção entre memórias antagonistas no espaço público. Se na Argélia a independência deu rapidamente lugar a uma história oficial da guerra de libertação, em França o esquecimento não se podia eternizar. Deveria, mais tarde ou mais cedo, dar lugar a uma escrita da história alimentada pela multiplicidade de memórias. A memória da França colonial, a dos
pied-noir/, a dos harki/"', a dos emigrantes argelinos e dos seus filhos, e ainda a do movimento nacional argelino, mantida também pelos seus representantes entretanto exilados, enleiam-se numa memória da guerra da Argélia que impede uma escrita da história fundada sobre uma empatia unilateral, exclusiva. A escrita dessa histó-
_Adolf Eichmann, esforço que não foi compreendido
ria só se pode fazer sob o olhar vigilante e critico de vá-
e que não lhe foi perdoado aquando da publicação do
rias memória paralelas, que se exprimem no espaço pú-
seu ensaio sobre a «banalização do mah,~(l. É também o sentido do trabalho micro-histórico de Christopher
t
Bowning, que tentou compreender por que meio e por
H
44
Cidadãos franceses LJue viviam na ,\rgdia. N'!'. Milicianos nativos ao serviço do exército francês. N:L
45
blico. Esta interacção de memórias obrigou mesmo os
ver a J\Iussolini para lhe pedir a sua protecção, depois
próprios torcionários a sairem do seu silêncio, a formu-
de lhe relembrar o auxílio financeiro que o seu marido,
larem a sua versão do passados2• Concluindo, história e
um importante editor alemào durante a República de
memória interagem aqui, para retomar uma expressão
Weimar, lhe havia oferecido antes da sua chegada ao po-
muito pertinente de David N. J\lyers, como «categorias
der. A curta chamada telefónica que o Dm;e fez à sua mãe
flutuantes no seio de um campo
dinâmico»~-'.
Do outro lado dos Alpes, a paisagem memorial e his-
para a tranquilizar mostra, segundo George L. i\.-fosse, o «carácter de ;\fussolini, ou pelo menos o seu sentido gratidãQ)-'i~.
toriográfica é bem diferente. Pouco antes da sua morte,
de
George L. Mosse, um dos mais fecundos historiadores
tinha anedotas pessoais para contar sobre o ditador ita-
Ao contrário de }.fosse, De Felice não
do fascismo do pós-guerra, fez o elogio do seu cole-
liano, mas tentou compreender a sua personalidade ao
ga italiano Renzo De Felice, bem conhecido pela sua
longo dos diferentes volumes da sua biografia, enorme
monumental biografia de Mussolini. O principal méri-
traballio escrito com uma
Eit~fiihllJllg
sempre crescente
residia precisamente
ao longo dos anos. Pouco antes da sua morte, De Felice
na sua empatia com o fundador do fascismo, no facto
publicou uma obra muito controversa, RoJ"J"o e J\.Tero, na
de ter «tentado proceder desde o interior, imaginando
qual interpreta a última etapa do itinerário de
como o próprio .i\fussolini concebia os seus actos»''>-I.
ou seja, o seu papel na guerra civil italiana de 1943-1945.
Na sua autobiografia, Mosse conta, em jeito de anedo-
Segundo De l'elice, «j\.Iussolini, agrade-nos ou não, acei-
ta, wn episódio da sua adolescência em que se cruzou
ta o projecto de Hitler por motivação patriótica: foi um
com o ditador italiano. Em 1936, T\Iosse estava em Flo-
autêntico "sacrifício" no altar da defesa da
rença com a sua mãe. O Eixo, entre a Itália fascista e
historiadores franceses estão familiarizados com esta
a Alemanha nazi, tinha acabado de ser estabelecido, o
tese, já defendida por Robert Aron, que apresentou o
to de De Felice, segundo
~fosse,
~~escudo»
~lussolini,
pátria»~('.
que provocou agitação entre os judeus alemães que se
regime de Vichy como um
tinham refugiado na península, temendo ser entregues
os tormentos de uma ocupação total do
às autoridades nazis (ameaça que se concretizará pela
desta forma um destino semelhante ao da Polônia).
Os
proteetor contra país~7
(evitando
expulsão em massa em 1938, com a promulgação das
Os historiadores do colonialismo fascista trouxeram
leis raciais). A mãe do jovem Mosse decidiu então escre-
à luz documentos que tinham sido ignorados pelas pes-
46
47
quisas arquivísticas, bastante extensas, de De Felice. O
F"a:ella nera, um concentrado de estereótipos do imagi-
ditador italiano demonstra aí um aspecto diferente do
nário colonial. Um conjunto de circunstâncias históricas
seu carácter e esses documentos emprestam um outro
(as crises, guerras e ditaduras conhecidas pela Etiópia
significado tanto ao seu sentido de gratidão como ao
até ao presente, tal como a reduzida imigração etiope
seu espírito de sacrificio. A 8 de Julho de 1936, Mussoli-
em Itália, que nunca foi wn lugar de formação de uma
ni telegrafou a Rodolfo Graziani, um dos principais res-
elite intelectual e política africana) impediu que a voz
ponsáveis militares durante a guerra da Etiópia, uma di-
das vítimas desse genocídio encontrassem um lugar no
rectiva autorizando-o «mais uma vez (... ) a levar a cabo
relato italiano dessa guerra. Apesar dos seus esforços,
de forma sistemática a política de tcrror e de extermínio
a historiografia não poderá tapar os buracos de uma
contra os rebeldes e populações suas cúmpliCCs>}S8. Com
memória mutilada. No melhor dos casos, esta tornar-
uma notável devoção patriótica, Graziani não hesitou
-se-á, como na Alemanha, uma história na qual haverá
em utilizar as armas químicas para pôr fim à resistência
«crimes sem vítimas}) ou vítimas completamente anó-
criope. E foi com gratidão que Mussolini reconheceu os
nimas sem identidade e sem rosto. Nós não conhece-
seus méritos, ao nomeá-lo ministro da Defesa da Repú-
mos a·versão da guerra contada pelos companheiros de
blica de Saló no Outono de 1943. Foi através da pesquisa de runa enorme quantidade de documentos destc género que alguns investigadores italianos puderam reconstituir a história do genocídio fascista na Etiópia em 1935-1936. ivIas o rcconheci-
I-Iailou Tchebbedé, um dos chefes de resistência etíope; dele conhecemos apenas as fotos da sua cabeça exibida como um troféu pelos soldados italianos;'). Esperemos que os estudos pós-coloniais venham brevemente quebrar esta dialéctica asfixiada entre história e memória.
mento desse gcnocídio permanece uma aquisição (no
Na sua última obra, Hülo~y. Tbe L.aJt ThingJ" Bq(ore lhe
fim de contas, muito recente) exclusivamente historio-
I AS!, Siegfried Kracauer utiliza duas metáforas para de-
gráfica. Nunca penetrou verdadeiramente na memória
finir o historiador. A primeira, a do judeu errante, visa a
colectiva dos italianos, para quem, no seu con;lUlto, a
historiografia positivista. Como «Punes, cl memorios(»),
recordação da guerra da Etiópia permanece como uma
o herói do célebre conto de Borges, Ahasvérus, que atra-
aventura ingénua e inocente, bem resluuida pela letra
vessa os continentes e as épocas, nada pode esquecer e
de uma célebre canção da época, que todos conhecem,
está condenado a deslocar-se incessantemente, carrega-
48
49
do com o seu fardo de recordações, memória viva do
Enquanto «passado!) (Gren:::gánger) extraterritorial,
passado de que é o infeliz guardião. Alvo de compaixão,
o historiador é devedor da memória, embora, por seu
ele não encarna qualquer sabedoria, nenhuma memória
lado, actuc sobre esta, já que contribui para a formar e
virtuosa ou educativa, apenas wn tempo cronológico,
para a orientar. Precisamente porque, em vez de viver
homogéneo e vazid'jo. A seglUlda metáfora, a do exilado
encerrado numa torre, participa na vida da sociedade
- poderíamos também dizer a do estrangeiro, seglUldo a
civil, o historiador contribui para a formaçào de uma
definição de Georg Simmel -, faz do historiador uma
consciência histórica e, portanto, de wna memória mledi-
figura de e_',:traterntonalidade. À semelhança do exilado,
va (plural e inevitavelmente conflituosa, atravessando o
dividido entre dois países, a sua pátria e a sua terra de
conjunto do corpo social). Dito de outra forma, o seu
adopção, o historiador encontra-se clivado entre o pas-
trabalho contribui para aquilo que Habermas chamou
sado que explora e o presente em que vive. É assim
«uso público da
obrigado a adquirir wn estatuto «extraterritoriab~, em
que não precisa de ser sublinhada: os debates alemães,
equihbrio entre o passado e o presente(,]. Como o exila-
italianos e espanhóis em torno do passado fascista, os
do, que é sempre um outsider no país de acolhimento, o
debates franceses em torno do passado vichista e colo-
historiador procede a uma intrusão no passado. No en-
nial, os debates argentinos e chilenos em torno do lega-
tanto, da mesma forma que o exilado se pode familiari-
do das ditaduras militares, os debates europeus e ameri-
zar com o país de acolhimento, e sobre ele fazer incidir
canos em torno da escravatura - a lista seria inesgotável
um olhar crítico, simultaneamente interior e exterior, feito de adesào e distanciação, o historiador - não é a norma, é uma virtualidade - pode conhecer em profundidade uma época já passada e, graças ao seu olhar
história>~62.
Trata-se de uma constatação
_, ultrapassam largamente as fronteiras da investigação histórica. Invadem a esfera pública e interpelam o nosso presente.
o
livro de Ludmila da Silva Catela, f\.To babrá flores en
retrospectivo, reconstituir os seus traços com uma mui-
la tumba dei paiado, sobre a memória das vítimas da dita-
to maior dareza do que os contemporâneos. A sua arte
dura militar argentina, é um bom exemplo de investiga-
consiste em reduzir ao máximo as desvantagens que a
ção histórica que faz da memória o seu objecto, ao mes-
distância provoca e tirar o maior proveito das vantagens
mo tempo que se inscreve num contexto sensível, ine-
epistemológicas que dela provêm.
vitavelmente participando numa utilização pública da
50
51
história(,". Trata-se, desde logo, de hútória ora!, porque a
até a criatividade, de uma rememoração que acompa-
autora fez um inquérito entre os familiares (pais, filhos,
nha esse luto simultaneamente inesgotável e impossível
irmãos e irmãs) dos desaparecidos de La PIata, cidade
(os desfiles das Madrel, o aparecimento dos panuelos, as
onde a repressão militar foi particularmente virulenta
fotografias dos desaparecidos na imprensa, o «assédio»
e extensiva. É o relato do seu medo, da sua esperança,
às autoridades, a abertura dos arquivos, os processos,
da sua espera, da sua ira, da sua coragem, da sua ne-
a procura dos corpos das vítimas, os eüTadles, ou seja,
cessidade de agir, do seu alívio depois de cada pequena
as denúncias públicas em frente às casas dos torcioná-
acção pública. Trata-se, em seguida, de história polítúu:
rios, etc.). Uma rememoração profundamente ancorada
como se começaram a organizar, como encontraram a
no presente, como o provam as madrej" e os hijoj" que
força para agir publicamente, como inventaram formas
apoiam os piquetes dos desempregados, porque a luta
de luta (denúncia, contra-informação) e símbolos (o
dos piqueteroi pela «dignidade humana» é a mesma que
paiiue!o", etc.). De que forma estas acções responderam
a dos seus filhos e dos seus pais mortos pela ditadura,
a um imperativo moral, a uma necessidade pessoal, e
Assim é este livro de história, fundado numa empatia
Como deram lugar a um movimento político Com um forte impacto no conjunto da sociedade civil. Como as mães, e por vezes as avós, que eram domésticas, se tornaram as dirigentes de um movimento da socieda-
crítica que volta a dar um rosto e uma voz a quem a ditadura militar tinha querido apagar sem deixar rasto, explorando a sua memória, através da suas famílias, na Argentina de hoje,
de civil contra a ditadura militar. Trata-se ainda, a par da história oral e da história política, de antropologia e
púcologia: um estudo sobre o sofrimento e sobre a impossibilidade do luto ligados ao desaparecimento. Os familiares sabem que os desaparecidos morreram mas não os podem considerar como tal porque os seus corpos nunca foram encontrados. Daí a especificidade, e
* Ll.:oço quI.: as mulhl.:rcs 52
usam na cabl.:ça. N:L
53
II
o
tempo e a força
Tempo hÍJlórico e tempo da memória A história e a memória têm as suas próprias temporahdadcs, que se cruzam, se chocam e se entretecem constantemente, sem que, no entanto, cheguem a coincidir inteiramente entre si. A memória é portadora de uma temporalidade que tende a pôr em causa o continuum da história. Walter Benjamin ilustra-o nas suas Teses sobre o cOflaito
de históda. Na tese XV é evocado um episó-
dio curioso da revolução de Julho de 1830: ao cair da noite, depois dos combates, em vários locais de Paris e ao mesmo tempo, as pessoas disparavam sobre os relógios como se quisessem parar o dia 1 • A temporalidade da revolução - a Revolução Francesa tinha introduzido
55
f
um novo calendário - não é a dos relógios, mecânica e
tituição e abertura de arquivos privados e públicos. Mas
vazia, mas antes, esclarecia Benjamin, a da «lembran-
esta condição é secundária e derivada. A Era dos Extre-
ça», a da revolução como acto redentor da memória
mos de Eric Hobsbawm ou a obra colectiva O Sérulo dos
dos vencidos. Nos seus comentários sobre as teses de
Comunismos não poderiam ter visto a luz do dia antes da
Benjamin, l'vrichael Lówy mostra uma outra imagem es-
queda do Muro de Berlim e do desmoronamento da
pantosamente homóloga à dos insurrectos de 1830. É
URSS~.
Um trabalho pioneiro como Le Breviaire de la
uma fotografia datada de Abril de 2000, onde figuram
IJaine de Uon Pohakov (1951) pressuplUlha nào apenas
indígenas a disparar sobre o relógio das comemorações
o fim da guerra e a queda do nazismo, como também a
oficiais do quinto centenário da descoberta do BrasiF.
possibilidade de consultar os arquivos que tinham per-
~"\ memória dos oprimidos não se priva de protestar
mitido instruir os processos de Nuremberga'. Enfim,
contra o tempo linear da história. Ela exige, segllildo
para escrever um livro de história que nào seja somen-
Benjamin, «um presente que não é de forma alguma
te um trabalho de erudição é também necessária uma
a passagem do tempo, mas antes a sua paragem e blo-
procura social, pública, o que remete para a intersecção
queÍQ)-'.
Para ter lugar, a prática historiográfica exige um distanciamento, uma separação ou mesmo uma ruptura com o passado, pelo menos na consciência dos contemporâneos. Isto constitui uma premissa essencial
da investigação histórica com os percursos da memória colectiva. É por isso que La Des/n/dio" deJjlJ~fs d'l;;urope de Raul Hilberg teve um impacto muito reduzido no momento da sua primeira edição em 1960, tornando-se uma obra de referência apenas a partir dos anos 1980().
para proceder a uma his/oáâzação, ou seja, uma perspec-
A memória, por seu lado, tende a atravessar várias
tivação histórica do passado. Essa distância instala-se
etapas que poderíamos, retomando o modelo proposto
muito mais através de fracturas simbólicas (por exem-
por Henry Rousso em Le S)ndrome de Vidry, descrever
plo na Europa, 1914, 1917, 1933, 1945, 1968, 1989,
da seguinte forma: pritneiro, um acontecimento mar-
etc.) do que em virtude de um simples distanciamento
cante, uma viragem, muitas vezes um trauma; depois,
temporal. A essa distância engendrada por uma ruptu-
uma fase de recalcamento, mais tarde ou mais cedo
ra corresponde normalmente a acumulação de certas
seguida de uma inevitável anamnese (o «regresso do
premissas materiais da investigação; desde logo, a cons-
recalcadQ)) que pode, por vezes, converter-se em ob-
56
57
sessão memoriaF. No caso do regime de Vichy, esse
perigo potencial do que a sobrevivência de tendências
modelo corresponde ao fim da guerra e à Libertação,
fascistas dirigidas !'"ontra a democracia»ll. Jean Améry
ao recalcamento dos anos 1950 e 1960, à anamnese a
reivindica o seu «ressentimento» quando «o tempo fez
partir dos anos 1970 e, por fim, à obsessão actual. No
o seu trabalho, em paz», e «a geração dos extermina-
caso alemão: a Schulc!frage de ]aspers em 1945, o recal-
dores» envelhece placidamente, sob o respeito geral;
camento no período de Adenauer, a anatnnese a partir
e neste cenário, conclui, é ele quem «carrega o fardo
de 1968 e, por fim, uma obsessão com o passado que
da culpa colectiva», não eles, «o mundo que perdoa
teve o seu ponto culminante com a Hislorikerstreit', o
e esquece»'). Pelo contrário, durante a fase da obses-
caso Goldhagen, a polêmica Bubis-Walser e a exposição
são, como a que hoje atravessamos, o «dever de mem-
sobre os crimes da Wehrmacht organizada pelo InstituI
ória» tende a se tornar uma fórmula retórica e con-
.flk S o~/a!forschung de Hamburgo.
formista.
Duran te a fase do recalcamento, a reivindicação do
A historiografia seguiu, grosso modo, o percurso
«direito de memória» assume um tom critico, quando
da memória. Não seria difícil mostrar que a produção
não a aparência de uma revolta ético-política contra
histórica sobre Vichy e sobre o nazismo conheceu um
o silêncio cúmplice. Quando o governo de Adenauer
assinalávcl desenvolvimento no momento da anamne-
incluiu entre os seus ministros antigos nazis, como
se e alcançou um pico durante a fase da obsessão. Foi
Hans Globke, um dos autores das leis de Nuremberga,
alimentada por essas etapas e, por sua vez, moldou-as.
: Adorno considerou a expressão «superar o pa~~-ad-~):'
Basta pensar na Alemanha Federal, que domina hoje
(Vergangenheif Bewii/t(f!,ung), então muito em voga, como
em dia a investigação sobre o genocídio dos judeus,
uma mistificação que procurava «virar definitivamente
mas onde, nos anos 1950, os trabalhos pioneiros de
a página e se possível apagá-la da própria memória».
]oseph Wulf c Léon Poliakov foram rejeitados como
Falar de «reconciliação» significa neste caso reabilitar
<
os culpados, numa época em que «a sobrevivência
near: as temporalidades histórica c memorial podem
do nazismo dentro da democracia representa maior
também entrar em colisão, numa espécie de {(llão-contemporaneidade» ou de «discordância dos tempos» (a
* A controvérsia dos historiadores. NT 58
U/lgleúh~eitl~f!,keit
teorizada por Ernst Bloch ll ).
59
São Inumeráveis os exemplos de coexistência de
cisamente uma viragem que pós fim ao longo período
temporalidades diferentes. A literatura, o cinema e uma
de ocultação e esquecimento do genocídio dos judeus
imensa produção sociológica analisaram o conflito
e deu início ao momento da anamnese. Pela primeira
entre tradição e modernidade, que assume, sobretudo
vez, o judeucídio' tornou-se um tema de reflexão para
nas grandes cidades, a forma de wn choque geracional
a opiniào pública internacional, muito além do mundo
entre pais emigrados e filhos nascidos no país de aco-
judaico. Foi também um momento catártico de liber-
lhimento. Os judeus polacos de Nova Iorque descritos
tação da palavra, já que um grande número de sobre-
por Isaac Bashevis Singer, os paquistaneses de Londres
viventes do extermínio nazi veio ao processo prestar
narrados por Hanif Kureishi, os italo-americanos fil-
testemunho. Ora, no momento em que o mundo to-
mados por Martin Scorcese nos seus primeiros traba-
mava consciência da amplitude do genocídio judaico,
lhos, justapõem no seio de uma mesma familia visões
que aparecia agora como um crime monstruoso e sem
do mundo e modos de vida distintos que remetem para
precedentes, Hanna Arendt focalizava o seu olhar em
percepções do tempo e para memórias completamen-
Eichmann, um representante típico da burocracia ale-
te diferentes, por vezes incompatíveis. Os zapatistas de
mã que encarnava, a seus olhos, a banalidade do mal.
Chiapas fazem coabitar o tempo cíclico das comunida-
_Arendt, cujos escritos dos anos 1940 provam ter sido
des indígenas com wn projecto político de libertação
dos primeiros, nwn mundo então cego, a perceber a
que se inscreve numa narrativa marxista da modernida-
dimensào desse crime, já nào concentrava a sua atenção
de (embora liberta de mitologias progressistas) e tam-
nas vítimas mas nol~arrasco. i\doptava aquilo que Raul
bém no «presente perpétuo)) do mundo contemporâneo, o da dominação globalizada que combatem 12 .
Hildberg definiria, bastante mais tarde, como a «perspectiva do executoo)l"', um executor que ela podia enfim
Queria apresentar como exemplo um caso significa-
observar olhos nos olhos, em carne e osso. Ao adoptar
tivo e paradoxal de discordância de tempos, de colisão
essa perspectiva, Arendt confrontava-se com um crime
entre o olhar histórico e a memória colectiva: a recep-
monstruoso perpetrado por executores que nào eram
ção do ensaio de Hannah Arendt sobre o processo de
monstros habitados pelo ódio e pelo fanatismo, mas
Eichman em Jerusalem, cujo subtítulo, «a banalidade >
do mah); provocou escândalo 0. Esse processo foi pre60
* Na vcrsão orihrinal, «judéocidc). N:J: 61
r
gente normal., Os observadores e os comentadores do 1
processo, pelo contrário, tinham adoptado uma outra
pelo encerramento dos arquivos e a multiplicaçào dos obstáculos à investigação 17 .
perspectiva, a da memória dos sobreviventes que reviviam o seu sofrimento no presente. A ferida estava
O recalcamento pode perpetuar-se também de ou-
ainda aberta e a sangrar; apenas tinha estado escondida
tras formas. A. memória do estalinismo é profundamen-
e aparecia agora à luz do dia. A sua atenção estava con-
te heterogéllea, uma vez que é simultaneamente memória
centrada nos testemunhos dramáticos prestados duran-
da revolução e do Gulag, da «grande guerra patriótica»
te o processo pelos sobreviventes, em face dos quais
e da opressão burocrática. Acompanhou, durante várias
Eichmann não era mais do que um símbolo. Em tais
décadas, um regime no poder. Nesse contexto, a sua ex-
circunstâncias, a bailaiidade do mal invocada por .-\rendt
pressão pública aparecia como uma forma de combate
nào foi vista como uma noção susceptível de compre-
- e assim foram considerados os livros de Gustav I-Icr-
ender as motivações e as categorias mentais dos execu-
ling, de Alexandre Soljenitsyne, de Vassili Grossman e
tores mas, muito simplesmente, como uma tentativa de
de Varlam Chalamov - contra um regime que não se
banalizar um dos piores crimes da História da humanidade''>,
Essa memória é hoje em dia asfixiada, dez anos depois
O
modelo
tomado
de
empréstimo a Henry
Rousso pode, contudo, conhecer numerosas variantes. Na Turquia, por exemplo, a memória e a história do genocidio dos armênios nunca podem ser elaboradas e escritas no espaço público. Foram desenvolvidas fora do país, na diáspora e no exílio americano, com todas as consequências que isso implica u,. Por um lado, a memória erigiu-se não apenas contra o esquecimento, mas sobretudo contra um regime político que oculta e nega o crime no presente. Por outro lado, a escrita da história sofreu diversos entraves, visto que a ocultação passou
podia arquivar como passado, nem colocar à distância. da queda da URSS. O processo de integração da memória do estalinismo na consciência colectiva iniciou-se no decurso dos anos 1980, no período de Gorbatchev, quando se multiplicaram as associações dos antigos deportados e as reivindicações em favor da reabilitação das vítimas. Esse movimento foi bruscamente interrompido sob a presidência de Ieltsine, que marcou uma viragem. O trabalho de luto e de apropriação de um passado proibido abriu caminho a para uma reabilitação massiva da tradição nacional. A vergonha ligada
à tomada de consciência do estalinismo foi substituída pelo orgulho de um passado russo (a que pertencem tan-
62
63
to os czares como Estaline)IH. Um fenômeno análogo
libertação nacional, na qual todos os deportados se
caracterizou os países do ex-Império Soviético, onde a
tornaram automaticamente mártires da pátria, portan-
in tradução da economia de mercado e a emergência de
to deportados políticos) e, por outro lado, na reabili-
novos nacionalismos marginalizaram completamente a
tação do fascismo, ou seja, dos seus perseguidores. A
recordação das lutas por wn ((socialismo de rosto hu-
crise dos partidos e das instituições que encarnavam a
mano»,
memória anti fascista criou as condições para a emer-
Em I tália, onde o antifascismo foi o pilar das ins-
gência de uma outra memória, até então silenciosa e
tituições republicanas nascidas no fim da Segunda
estigmatizada. O fascismo é agora reivindicado como
Guerra j\.fundial, a interpretação histórica do fascismo
uma parte da história nacional, o antifascismo rejeita-
foi, durante uns bons trinta anos, indissociável da sua
do como uma posição ideológica «antinacionah> (o 8
condenação ética e política. A partir do fim dos anos
de Setembro de 1943, data da assinatura do armistício
1970 desenvolveu-se uma nova leitura do passado,
e início da guerra civil, foi apresentado como um sím-
muito mais preocupada em colocar em evidência os
bolo da «morte da pátria»I'). O resultado foi, no Outo-
consensos sobre os quais se apoiou o regime de Mus-
no de 2001, um discurso do presidente da República,
solini e, ao mesmo tempo, decidida a libertar-se dos
Carla Azeglio Ciampi, comemorando indistintamente
constrangimentos da tradição anti fascista. Durante os
«todas» as vítimas da guerra, ou seja, judeus, soldados,
anos 1990, essa viragem historiográfica acentuou-se
resistentes e milicianos fascistas, agora afectuosamen-
com o fim dos partidos que tinham criado a república
te apelidados
«(OS
rapazes de Salà»2(1. Dito de outro
(o Partido Comunista, a Democracia Cristã e o Partido
modo, tratou-se de uma comemoração conjunta dos
Socialista) e a legitimação dos herdeiros do fascismo
que morreram nas câmaras de gás e dos que os identi-
como força de governo (a actual Aliança Nacional).
ficaram, prenderam e deportaram, como se, ao render
Esta mutação foi acompanhada pelo regresso do re-
homenagem, o Estado não tivesse que se pronunciar
calcado (o fascismo) ao espaço público, com efeitos
sobre os valores e as motivações dos actos praticados,
inesperados e paradoxais. Por um lado, traduziu-se no
ou, pior ainda, como se pudesse colocar no mesmo
fim do esquecimento das vítimas do genocídio judai-
plano carrasCOS e vítimas, objectos de memórias «si-
co (anteriormente sacrificados no altar da guerra de
métricos e compatíveis»~I.
64
65
r Nessa perspectiva, a instituição por decreto gover-
Em Espanha, a recordação da guerra civil foi con-
namental de um «dia da memória» (27 de Janeiro) para
fiscada e instrumentalizada pela propaganda do regime
comemorar as vítimas da Shoah foi logicamente seguida
franquista que, durante trinta e cinco anos, organizou o
pela instituição de dois outros dias: o «dia da rccorda-
apagamento dos rastos da sua própria violência enquan-
(10 de Fevereiro) e o «dia da liberdade» (9 de No-
to estigmatizava a dos republicanos. Depois da morte ~
vembro). O primeiro visa evocar os italianos expulsos da
do ditador, em 1975, a opção por uma transição pacífica \
ÇãOi)
Ístria em 1947, com base mun tratado internacional, e
para a democracia no quadro das instituições monárqui-
aqueles que foram mortos pela resistência jugoslava en-
cas foi aceite pelo conjunto das forças políticas, tanto de
tre 1943 e 1945, atirados para fendas nas montanhas que
direita como de esquerda, 9:ue partilhavam o receio de
encimam Triestc (Poibe). O segundo dia celebra a recor-
uma outra guerra civil (o que prova que a sua memória,
dação das vítimas do comunismo que simbolicamente
ainda que subterraneamente, estava bem vivaf'· 1.las,
recuperaram a liberdade no dia da queda do !..1uro de
contrariamente à .\frica do Sul dos anos 1990, onde,
Berlim. A simetria antitotalitária torna-se assim perfeita,
graças ao trabalho da comissão «Verdade e Justiça)), a
mesmo se a sua consequência, como nos lembra Claudio
transição pacífica para a democracia pós-aparthcid pôde
Magris, consiste em transformar a igualdade das vítimas
ser acompanhada de um reconhecimento da verdade e
- todas dignas de memória e de pietaJ - em «igualdade
de uma elaboração do luto, em Espanha optou-se por
das causas pelas quais elas morreraw)22, ao misturar cri-
wna transição amnésica, prolongando o recalcamento
mes de natureza completamente diferente. Essa simetria
ofici~l por mais de uma geração. Foi apenas no final
antitotalitária coincide agora, porém, com wna dissime-
dos anos 1990 que a questão da memória da guerra ci-
tria da memória nacional que mantém viva a recordação
vil voltou ao primeiro plano. Enguanto a historiografia
das vítimas italianas da resistência titista mas esquece,
dedicou a sua atenção à violência do regime franguista
tranquilamente, as vítimas jugoslavas da ocupação pro-
_ procedendo a uma nova contagem das vítimas, até
tagonizada pelo fascismo italiano, cuja violência asswniu
aí bastante deficitária~:; - ou a outros fenômenos an-
contornos semelhantes à dos nazis na frente orientaF-'. E
teriormente ignorados, caso do exílio republicano
nem será preciso referir que as vítimas do colonialismo
nível da sociedade civil iniciou-se um trabalho de luto
italiano escapam a esta lógica de memória antitotalitária.
pelas vítimas da ditadura gue havia sido impossibilitado
66
2
<>,
a
67
,.
--
pela amnistia e pelas formas políticas da transição. Fo-
r
anos que estas questões sào apaixonadamente debatidas
ram exumados os restos mortais de várias centenas de
em Espanha, país onde a memória está longe de se en-
militantes republicanos, anarquistas ou comunistas que
contrar apaziguada.
tinham sido fuzilados de forma sumária, sem processo
Na .\rgentina, ao invés, a memória dos crimes da di-
e sem certidão de óbito, e que, como tal, haviam ficado
tadura militar começou a manifestar-se na cena pública
fora dos cemitérios, sem direito a wna sepultura legal.
antes do fim da própria ditadura, ajudando ao seu isola-
O luto clandestino das famílias pôde finalmente tornar-
mento e deslegitimação (escrevo «memória) porque os
-se público, provocando uma anamnese colectiva e sus-
desfiles com as fotos dos desaparecidos eram já formas
citando um vasto debate sobre a relação da Espanha contemporânea com o seu passado n . Nesse contexto
de comemoração). Devido às modalidades específicas
surgiu a tentação ilusória e mistificadora de uma memó-
mento de dezenas de milhares de pessoas cujos corpos
ria reconciliada super partes, manifesta na decisão gover-
nunca foram encontrados -, a fase do luto e da dor
namental, em Outubro de 2004, de fazer desfilar juntos,
perenizou-se, não houve lugar para o esquecimento. ~"o
nwna festa nacional, um velho exilado republicano e um
mesmo tempo, por causa das formas que a transição
ex-membro da Divúión A!(!'I que Franco enviou para a
para a democracia assumiu, sem ruptura radical, sem
Rússia em 1941 a fim de combater ao lado dos exércitos
um verdadeiro saneamento das instituições militares,
alemães. Ocorreu também, inevitavelmente, wn debate
com alguns processos a que se seguiram leis de amnistia
que a criminalidade do regime assumiu - o desapareci-
sobre o destino dos inwneráveis monumentos erigidos
que deixaram os carrascos impW1es, a memória não deu
em honra do Caudillo e que decoram as cidades e vilas
lugar à história 2H • L\ ditadura militar não se desmoro-
espanholas: devem ser conservados como lugares de ",
nou como o fascismo na Europa em 1945, retirou-se
memória (uma memória que, para uma parte da socie-
discretamente de cena. Em suma, não foi possível es-
dade, assume uma feição nostálgica)? Devem ser demo-
tabelecer uma distância em relação ao passado: houve
lidos, à semelhança do que foi feito em todos os países
um distanciamento cronológico mas nào uma separarão
da Europa Central no momento da queda das ditaduras
marcada por rupturas simbólicas fortes. Somos aqui
estalinistas, num gesto emancipador, neste caso muito
confrontados com aquilo a que Dan Diner chamou
(se não mesmo demasiado) tardio? Há wna dezena de
um «tempo comprimidQ) (!!plaute Zeit) que se recusa a
68
69
r dar-se como passado:!'.!. Uma das condições fundamen-
colidindo quer com o relato sionista (a história como
tais para o nascimento de uma historiografia das ditadu-
epopeia nacional judaica), quer com a consciência his-
ras do Cone Sul, tanto a chilena como a argentina, nào
tórica do mundo ocidentaL Uma vez que o Estado de
está ainda estabelecida.
Israel tinha sido criado como uma forma de reparação
o
que nos leva, de novo, a IsraeL Se o processo
Eichmann é um exemplo de colisão entre a memória e a escrita da história, o itinerário do sionismo oferece outros exemplos de encontros (tardios) entre os dois.
É o caso da releitura da guerra de 1948 pelos «novos historiadores~)
israelitas (Benny Ivlorris, Ilan Pappé e
outros). Tendo por base uma investigação arquivística - embora ignorando a historiografia
palestini~na
e os
testemunhos dos refugiados -, esses historiadores puseram radicalmente em causa o mito sionista da
«fuga~~
palestina e apresentaram a guerra de 1948, se não como uma expulsão planificada, pelo menos enquanto um
pelo genocídio sofrido pelos judeus na Europa, seria difícil admitir que o seu nascimento tivesse coincidido com um acto de opressão. Essa convergência entre o relato palestino da Nakba e a revisão do relato da «guerra de libertaçãm~ pela historiografia judaica é a premissa indispensável para que duas memórias nacionais possam um dia coexistir num espaço comum (sob a forma de dois Estados, de uma federação ou de um Estado binacional). Existiria assim uma convergência entre o «tempo comprimido» da memória palestina - a I\:akba como eterno presente - e uma anamnese israelita impulsionada pelo trabalho historiográfico.
conflito que se tornou, de fado, a ocasião para realizar o pro;ecto sionista de um Estado judaico J'em árabeJ. Historiadores como l1an Pappé detectaram nesta guerra
((Memórias fortes» e ((memón'as fracas))
traços de uma campanha de depuração étnica. Essa his-
A única diferença entre uma língua e um dialecto, diz
toriografia confirma os relatos da Nakba (a «catástto-
um aforismo diftmdido entre os povos minoritários, é
fe~~),
que uma língua é protegida por uma policia e
a recordação do êxodo preservada pela memória
tUll
dialec-
dos refugiados e reconstituída por uma historiografia
to não. Poderia estender-se essa constatação à memória.
palestina nascida no exílio sob o impacto desse, trau-
Existem memórias oficiais, alimentadas pelas institui-
ma3(). Essa memória e essa escrita da história tinham
ções, ou seja, os Estados, e memórias subterrâneas, es-
até agora permanecido acantonadas no mundo árabe,
condidas ou interditas. A «visibilidade~~ e o reconheci-
70
71
í
mento de uma memória dependem também da força de
ais deportados para os campos de concentração nazis
quem a possui. Dito de outra forma, existem «memó·
foram expulsas manu militan' das celebrações oficiais
rias fortes}} e «memórias fracas)}. Na Turquia, a memória
como portadoras de uma recordação vergonhosa e ino-
arménia é ainda hoje proibida e reprimida. N a América
minável. As leis que tinham permitido a sua deporta-
Latina, a memória indígena exprimiu-se durante o quin-
ção - o parágrafo 75 do código penal da República de
to centenário da descoberta do continente como uma
Weimar - foram abolidas bem tardiamente no pós-
memória antagonista, directamente oposta à memória
-guerra, quando um grande número de ex-deportados
oficial dos Estados nascidos da colonização e do ge-
já tinha sido indemnizado.
nocídio. Força e reconhecimento não são dados fixos
A memória da Shoah, cujo estatuto é hoje tão uni-
e imutáveis, evoluem, consolidam-se ou fragilizatIl-se,
versal que funciona como «religião civiL> do mundo
contribuindo em permanência para a redefinição do es-
ocidental, ilustra bem essa passagem de uma «memória
tatuto da memória. Numa época em que a URSS era
fraca" a uma «memória forte". O historiador americano
uma grande potência, e o movimento operário dispu-
Peter Novick estudou essa mutação no seio da socieda-
nha de uma força social e política considerável, a me-
de americana-'H. Abordou quatro etapas fundamentais.
mória comunista era poderosa, sectária e arrogante;
Primeiro, os anos de guerra, quando para os Estados
hoje parece novamente atirada para a clandest.inidade.
Unidos da América o principal inimigo era o Japão.
Perpetua-se como recordação de uma comunidade de
Roosevelt teve nesse período uma preocupação maior:
vencidos, estigmatizada, quando não abertamente cri-
evitar que a intervenção americana na Europa apare-
minalizada, pelo discurso dominante. A memória armé-
cesse como uma «guerra pelos judeus». Durante este
nia permanece fraca, já que os seus negadores dispõem
período, o extermínio dos judeus não é, em nenhum
de um Estado reconhecido no plano internacional, a
momento, objecto de uma atenção particular e o país
quem os outros Estados frequentemente preferem não
não estava minimamente atormentado pelos remorsos
recordar o passado, por conveniência econÓmica ou
de não ter podido, ou de não ter querido, impedir tal
geopolítica. i\ memória homossexual apenas agora
crime. Os judeus não deram prova, à época, de uma
começa a exprimir-Se publicamente. Durante déca-
maior consciência ou sensibilidade no que respeita aos
das, as associações que representavam os homossexu-
acontecimentos trágicos do velho mundo do que os 73
r outros cidadãos americanos; no fim do conflito, esta-
50 Eichmann, que constitui a primeira aparição pública
vam sobretudo orgulhosos do seu país, que contribuíra
da memória do 1101ocausto. Continua, posteriormente,
para a derrota do nazismo.
com a guerra dos Seis Dias, em 1967, após a qual o
Durante um segundo período - os anos 1950 e a primeira metade dos anos 1960 -, o judeucídio está ausen-
termo «HolocaustO», até então pouco ou nada utilizado para definir o genocídio dos judeus, entra no uso
te do espaço público. ~'\ lembrança do Holocausto não
corrente. Essa guerra produziu wna clivagcm singular
encontra terreno fértil mas exigências da luta contra
que persiste: uma grande parte dos judeus da diáspora
o «totalitarismOi). No momento em que a Guerra Fria
vive o conflito como ameaça de um novo aniguilamcn-
faz da URSS o inimigo totalitário contra o qual devem
to, enquanto a opinião árabe considera Israel como um
ser mobilizadas todas as energias do «mundo livre», a
poder neocolonial. Desde então que a memória de Aus-
evocação dos crimes nazis pode desorientar a opinião
chwitz está intimamente ligada à percepção do conflito
pública e criar obstáculos à nova aliança com a Repú-
israclo-árabe, com todos os curto-circuitos ideológicos
blica Federal da Alemanha. Os judeus americanos são
e os usos políticos a estes associados. Aí reside uma das
suspeitos de simpatia para com o comunismo. Julius e
fontes do negacionismo difundido no mundo árabe,
Ethel Rosenberg serão dos poucos a falar de Auschwitz
que não tem relação com a história do antissemitismo
na América dos anos 1950, durante o processo que os
europeu. Para wna parte da opinião árabe, a Shoah seria
condenará à morte, e as instituições judaicas opõem-se
wn «mitO») judaico utilizado, se não mesmo fabricado,
a toda e qualquer edificação de monumentos ou luga-
para legitimar uma política de opressão dos palestinos.
res comemorativos referentes ao massacre hitleriano.
Israel, pelo contrário, tem tendência a olhar a recusa
É o tempo de valorização dos heróis e de exibição da
árabe através do prisma da Shoah, a tal ponto que os
força como uma virtude nacional: os judeus america-
responsáveis de Tsahal tinham o hábito de chamar às
nos querem identificar-se (e integrar-se) nessa América
fronteiras de 1967 «a fronteira de
Auschwitz»"'~.
Para
conquístadora c, sobretudo, não querem aparecer como
uns, o nascimento de Israel é o símbolo de uma ressur-
uma comunidade de vítimas.
reição, para os outros, de uma catástrofe, a Nakba: wna
A transição inicia-se, segundo Novick, no decurso dos anos 1960. E inica-se, desde logo, com o proces74
confrontação violenta entre memórias que não conseguem encontrar a via de um diálogo. 75
du~
os Holot-auJ"t Studtú são uma disciplina consolidada na
rante a ocupaçào israelita do Ltbano, o director do
lUliversidade), de comemoração pública (com a criação
Instituto de História das Ciências da Universidade de
de monumentos, memoriais, museus, cerimónias ofi-
Tel-Aviv, Yehuda Elkana, sobrevivente de Auschwit7.,
ciais) e mesmo de reificação mercantil pelos média e
publicou no diário Haaretz um artigo provocador suge-
pela indústria cultural (Hollywood). A memória do ge-
Em 1982, indignado com os crimes cometidos
rindo aos seus concidadàos a virtude do esquecimento.
nocídio conhece então, sublinha N ovick, um processo
«Nós, nós devemos esquecer». É preciso construir o fu-
de (a~;;,:>~~i~:'PfiioJou seja, entra na consciência históri-
turo, escreveu ele, e não «ocupar-se, dia e noite, com o
ca dos Estados Uniqos, e
simbolismo, as cerimónias e a herança do genocídio. O
numa espécie de «religião civID>, com os seus dogmas
jugo da memória deve ser extirpado das nossas vidas»"'·'.
(o seu carácter único e incomparável) e os seus «santos
---------
.
-------.....
deL!atra/iS!!.f:~,i
até se tornar
Redescobria assim as virtudes cívicas do esquel:immto, que
seculares» (os sobreviventes transformados em ícones
os gregos antigos tinham prescrito como uma política
vivos). O surgimento de tal memória oficial inscreve-
de reconciliação, em 403 a.c., depois da oligarquia dos
-se num contexto cultural marcado pelo abandono, por
Tiranos·'~.
O sentido da reflexão de Elkana é cla-
parte dos judeus americanos, do ethoJ integracionista
ro: se o esquecimento é, tratando-se dos perseguidores
dos anos 1950 e 1960, a favor de um ethoJ particularis-
e dos que recolheram a sua herança, repreensível, a me-
ta. A fórmula de \Viesel - o Holocausto como acon-
Trinta
mória nào é sempre virtuosa e pode ser também fonte
tecimento que tem tanto de único como de lUlÍversal
de abusos.
- resume bem essa americanização do Holocausto e ao
A última fase é aberta pela difusào da série televisiva
mesmo tempo a sua transformação em pilar da iden-
(1978), que terá um impacto tremendo, tanto
tidade étnico-cultural judaico-americana. Essa identifi-
nos Estados Unidos como na Europa, especialmente
cação com as vítimas, explica Novick, é possível não
na Alemanha. O genocídio judaico torna-se um prisma
pela fraqueza mas pelo poderio dos judeus no seio da
de leitura do passado e um elemento essencial de de-
sociedade americana. Daí o seu cepticismo:
H%m/ul
finição tanto da consciência histórica ocidental como,
~a
sacrali-
EO do Holocausto é uma má política da memória:
;-';~~~~-~~t;-d~-~;ci~";~~-~~:~-d~- iudeucidi~':
sobretudo, da identidade judaica. Tornou-se um objecto
Se
de investigação científica e de ensino (desde então que
sublinha ainda, desempenhou um papel importante na
76
77
,.
formação da consciência histórica europcia, nos Esta-
ainda pujante, no destino excepcional americano.»,17
dos Unidos favorece, pelo contrário, uma «eva.rào da res-
Nos Estados Unidos, acrescenta Novick, «a memória
ponsahilidade moral e política~)3~. Chegamos assim ao
do Holocausto é tão banal, tão inconscqucnte, que não
paradoxo da criação de um museu federal do Holocaus-
é verdadeiramente uma memória, precisamente por ser
to, consagrado a uma tragédia consumada na Europa,
tão consensual, desligada das divisões rcais da sociedade
enquanto nada de comparável existe para as duas expe-
americana, apolítú·{J)3H. Novick não é o primeiro a fazer
riências ftmdadoras da história americana, que são o ge-
esta constatação. I lá dez anos, ;\rno .i\Iayer denunciou
nocídio dos índios c a escravidão dos negros. Enquan-
um «culto da recordaçãO) rapidamente transformado
to se inaugurava o museu do Holocausto em 1995,
em «sectarismo exacerbado», graças ao qual o massacre
05
Correios emitiam um selo que 'celebrava o bombardeamento atômico de Hiroshima e Nagasalci como o feliz acontecimento que havia posto fim à Segunda Guerra
l\.1undial'\!'. Na sua última obra, Olhando o Sofrimento do.!" Outros, Susan Sontag apontou o dedo a esse uso muito
selectivo da memória. O Holocausto, escrcvc, foi «na-
ricas totalmente profanas que o tinham gerado, ficando isolado numa mcmória sacralizada, «de que não é permitido desviar-se e que se subtrai ao pcnsamento crítico e contextualww . As manifestações exteriores dessa «memória forte»
cionalizadO) e transformado em vector de wna política
lembram o namJúmo mmpassÍlJo denunciado por Gilbert
da memória singularmente alheada dos crimes em que a
Achcar a propósito do ritual comemorativo das vítimas
América não dcsempenhou o papel de libertadora mas
~ do.-!.1A~.S_çtc_mbro de 2001-m. O Ocidente, incorporan-
antes de perseguidora. «Instituir wn museu que contas-
do as vítimas no seu imaginário, na sua consciência, na
se esse grande crime que foi a escravidão dos africanos
sua memória, e assim transformando-as em elemento
nos Estados Unidos da América significaria relembrar
constitutivo da sua própria identidade, aut:>-celebra-sc.
que o mal estava aqui. Os americanos, pelo contrário,
quando as comemora. Semelhante situação não teria
preferem relembrar o mal que estava lá, e de que os
sido possível logo após a guerra, quando as vítimas do
Unidos ( ... ) estão isentos. O facto de este país,
Holocausto, longe de surgirem como representantes tí-
como todos os outros, tcr um passado trágico, não se
picos do mundo ocidental, eram entendidas como «ju-
compagina inteiramente com a confiança fundacional,
deus de leste», encarnação de wna alteridade negativa e
~,stados v
dos judcus sc tinha desligado das circunstâncias histó-
78
79
T
mal tolerada no seio das diferentes comunidades nacio-
podemos ver o monumento como uma dessas iícons-
nais. O silêncio da cultura ocidental sobre Auschwitz
truções desconcertantes) - a cidade de Berlim alberga
em 1945 inscreve-se na mesma lógica que preside à in-
várias - que «transmite qualquer coisa do passado na
diferença ou à compaixão distante com que, nos nossos
sua ilegibilidade, não na sua ine:;..,p/imbi/idade})o\2. Este mo-
dias, reage às violências que devastam o Sul ou contem-
numento é o resultado de um intenso debate intelectual
pla as vítimas das suas próprias guerras «humanitárias)).
e potitico que se desenrolou durante mais de dez anos
Um contra-exemplo de iímemória forte)) merece,
tanto no seio da sociedade civil como no Bundestag·.
«~lemo
Ligado a um centro de documentação, este memorial
riaI aos judeus europeus assassinados)) (Denkmal/ür die
único no seu género preenche várias funções: é um mo-
ermordeten Juden Europas) inaugurado em Maio de 2005
numento à memória dos judeus exterminados e também
contudo, ser mencionado. O impressionante
em Berlim revela um uso público do passado bem di-
de advertência à nação alemã. Dito de outra forma, um
ferente daquele denunciado nos Estados Unidos por
_actQ de_piedade para com as vítimas e uma relembrança
Peter Novick e Susan Sontag. Erigido no coração da
40 ~ri~e dirigida à nação
capital alemã, ao lado da porta de Brandeburgo, en-
ponsáveis e que recebeu a sua herança.
tre o Reichstag e a Potsdamer Platz, este gigantesco
o escritor 1\fartin Walser, viram na obra um inaceitável
monwnento sóbrio e frio cobre um espaço de quase
«monumento à vergonha»
20 mil m 2 com milhares de estelas em betão de altu-
filósofo Jürgen Habermas, a prova de que a Alemanha
ra desigualo\l. O seu arquitecto, o americano Peter
integrou Auschwitz na sua consciência histórica. De
que engendrou os seus res-
(S,handma~;
~\lguns,
como
outros, como o
Eisenman, não quis conceder à sua obra uma simbolo-
uma certa maneira, este memorial cumpriu a sua fllil-
gia explícita, deixando ao público a sua própria inter-
ção antes mesmo de ver a luz do dia, se tomarmos em
pretação. As visões são bastante díspares: alguns viram
consideração os debates apaixonados que suscitou. Tes-
um cemitério, um labirinto, um campo de trigo, um mar,
temunha também as mutações que fizeram da Shoah
outros ainda uma terrível caricatura da arquitectura to-
uma «memória forte», no fim de uma controvérsia que,
talitária do Terceiro Reich ou um triunfo do «ornamen-
de início, não excluía outras opções. Entre a proposta
to da massa)) (no sentido de Kracauer) numa imensa construção sem conteúdo. Na senda de Régine Robin, 80
.. Parlamento da Alemanha. NT
81
de Helmut Kohl, chanceler no momento em que a discussão se iniciou, que desejava um monumento «a todas
r !
mã, em memorial dedicado às vítimas do fascismo. Com a sua pietá esculpida por Kiithe Kollwitz entre as duas
as vítimas da guerra e da tirania», e a escolha final de um
guerras, o local comemora agora todas as «vítimas» da
Holocau.rt Denkmal, foi percorrida uma distância consideráveL A proposta de Kohl visava diluir os crimes na~
Segunda Guerra Mundial (a palavra alemà Opferdesigna
zis numa comemoração global das vítimas da guerra, in-
tente que o I fofocaus! Denkmal rompe com esta memó-
cluindo os judeus, os civis e os soldados alemães, as ví-
ria ambígua que mostra explicitamente o seu caráctcr
timas do genocídio e as vítimas dos bombardeamentos
apologético. Contudo, a escolha final de um memorial
aliados, os deportados e os seus perseguidores caídos
do Holocausto (e não de todas as vítimas do nazismo)
durante o conflito. Alguns anos antes, o chanceler Kohl
expõe-se ao risco que ameaça toda e qualquer «me-
tinha~se
distinguido pela sua visita, na companhia do
mória forte»: o de esmagar as memórias mais «fracas».
presidente norte-americano Ronald Reagan, ao cemité-
Do historiador Reinhart Koselleck ao escritor Günter
rio militar de Bitburg onde estão enterrados numerosos
Grass. passando pelo f1lósofo Micha Brumlik, numero-
SS. Logo após a reunificação, em 1993, conseguiu trazer
sas personalidades criticaram o carácter judeo-centrado
o SPD para o seu lado, ao inaugurar em Berlim um novo
desse monumento. «A.ceitar um monumento exclusiva-
memorial da Alemanha Federal (Zen/rale Gedenkstiit!e der
mente para os judeus ,- escreve Koselleck - significa
Bundurepublik Deu!schlandJj. O local escolhido para o
legitimar uma hierarquia fundada sobre o número de ví-
tanto as vítimas inocentes como os mártires)~-'. f.~ pa-
memorial foi a Neue LVa"he, edifício erigido no coração
timas e sob a influência dos sobreviventes, aceitando no
de Berlim no irúcio do século XIX pelo arquitecto Karl
ftmdo as mesmas categorias de extermínio adoptadas
Friedrich Schinkel, que foi durante dois séculos o espe-
pelos nazis. Enquanto nação dos executores, nós deve-
lho fiel das políticas memoriais dos diferentes regimes
riamos interrogar-nos sobre as consequências de uma
que se sucederam na Alemanha. Nascido como um
tallógica.»-t-t Koselleck propunha assim erigir um mo-
local de recordação dos combates patrióticos contra a
numento concebido como «monumento de advertência
opressão napoleónica, transformou-se sob a Repúbli-
(Mahnma~»
ca de Weimar num monumento aos mortos da Grande
dação do conjunto das vítimas do nazismo. Habermas.
Guerra e, mais tarde, sob a República Democrática Ale-
que considera legítima a escolha de um memorial do
82
dirigido aos alemães e consagrado à recor-
83
)
Holocausto, tendo em conta o papel desempenhado
Ioga, é quase banal interpretar a emergência dos estudos
pelos judeus na história da Alemanha, admitiu implici-
pós-coloniais e do multiculturalismo como uma con-
tamente a boa ftuldamentação desta crítica, escrevendo
sequência, a longo prazo, da descolonização, do acesso
que esse monumento tomava
ª__
p~l[~~~
.os judeus, pdo
dos antigos povos colonizados ao estatuto de sujeitos
I to~o~-\ L\inda assim, confrontado com as reivindicações
históricos e do aparecimento, no seio das instituições
de oulras vítimas, o governo federal decidiu criar dois
cientificas, de uma intelligentsia de origem indiana ou afro-
memoriais suplementares, um dedicado aos ciganos e
-amencana.
outros aos homossexuais deportados.
Não se trata, evidentemente, de estabelecer uma Como memória e história não estão separadas por
relação mecânica de causa e efeito entre a «força» de
uma barreira inultrapassável, mas sim em interacção per-
uma memória de grupo e a amplitude da historiciza-
manente, existe uma relação privilegiada entre memórias
ção do seu passado. Não foi a força institucional nem
«fortes» e a escrita da história. Quanto mais forte é a me-
a visibilidade mediática dos Bororos que levou Claude
mória - cm termos de reconhecimento público e institu-
Lévi-Strauss a escrever Trútes Trópü"OJ. Essa relação não
i cional-~ mais o passado de que é vector se toma suscep-
é directa, uma vez que se define no seio de contextos
f tivel de ser explorado e historicizado. O exemplo de Raul
diferenciados e está submetida a múltiplas mediações,
Hildberg citado anteriormente ilustra bem esse fenóme-
mas seria absurdo negá-la ..A memória das vítimas do
no. No fim da guerra, quando a memória do Holocausto
massacre de Nankin, a capital da China nacionalis-
era «fracID>, Franz Neuman aconselhou-o a mudar o tema
ta, perpetrado pelo exército imperial japonês durante
do seu doutoramento, dizendo-lhe abertamente que com
a ocupação da cidade em Dezembro de 1937-17, ou a
tal pesquisa jamais iniciaria uma carreira universitária
memória das «mulheres de confortQ) forçadas a pros-
(e, com efeito, durante um longo penodo Hilberg perma-
tituir-se pelas autoridades japonesas durante a Segunda
neceu um marginal no mlUldo académico americano, onde
Guerra .~vfundial foram durante muito tempo circuns-
terminou a sua carreira, na Universidade de Vermont)-U..
critas aos seus descendentes, sem presença no espaço
Hoje em dia, a expansão da memória da Shoah no es-
público-l H• Foi a emergência da China e da Coreia do Sul
paço público é acompanhada pelo desenvolvimento dos
como grandes potências económicas que transformou
HolOtUUJl StudieJ"nos campus universitários. De forma aná-
essa memória num elemento das relações diplomáticas
84
85
entre esses dois países e o Japão, obrigando este a reco-
to, no qual as lutas da geração beur pela igualdade e pela
nhecer os seus crimes e a apresentar um pedido oficial
reapropriação do seu próprio passado se conjugaram
de desculpas.
com os esforços de uma historiografia pós-colonial,
Estas considerações são também válidas, em larga
susceptivel de integrar a voz dos colonizados no seu
medida, para a memória da guerra da Argélia. Podemos
relato do passado; e, ainda, poderíamos acrescentar,
certamente falar, a propósito do reconhecimento recente dos crimes do exército francês entre 1954 e 1962, de um «regresso do recalcadm>, ligado às etapas de elaboração do passado colonial francês. Não há dúvida, contudo, que esse reconhecimento está também ligado à emergência de uma memória argelina - mais precisa-
mente beur' - que se exprime actualmente no interior da sociedade francesa, onde os descendentes dos antigos colonizados constituem uma minoria importante. O reconhecimento do massacre de 17 de Outubro de 1961, no coração da capital, Paris, não foi negociado entre o governo francês e as autoridades argelinas (contrariamente ao caso do massacre de Sétif, de Maio de 1945 4'} Permanece essencialmente simbólico, limitando-se a
com a resistência de uma pequena minoria de arquivistas que, entrando em guerra com a hierarquia da sua corporação que esteve desde sempre ao serviço da razão de Estado, colocaram a verdade histórica à frente das suas carreiras ~II. A emergência dessa memória pós"colonial abalou a memória da esquerda francesa que tinha até então ignorado o massacre de Outubro de 1961, ocultando-o através da comemoração dos seus próprios mártires: as nove vítimas da manifestação de Charonne de 8 de Fevereiro de 1962 . .:\ esquerda foi assim confrontada com as suas falhas de memória, que mais não fazem do que revelar a sua submissão a um imaginário colonial, com as suas hierarquias, que atribuem mais valor à vida dos anticolonialistas franceses do que à vida dos nacionalistas argelinos.
algumas declarações de responsáveis políticos, a uma decisão judicial, a uma placa comemorativa colocada na presença do presidente da câmara da capital, mas, ainda assim, fez o seu caminho na sociedade francesa. Trata-se sobretudo da consequência de um vasto movimen-
86
87
o
III historiador entre juiz e escritor
Memória e escrita da história
o
!ú{p/liJtú' tum - rótulo sob o qual reagrupamos um
conjunto de correntes intelectuais nascidas nos Estados Unidos América do encontro, no final dos anos 1960, entre o estruturalismo francês com a filosofia
analíti~
ca c o pragmatismo anglo-saxónico - teve um efeito
frutífero na historiografia contemporânea 1 • Permitiu quebrar a dicotomia que separava até então a história das ideias e a história social, assim como ultrapassar
os limites simétricos de uma história do pensamento auto-referencial e de um historicismo fundado sobre a ilusão de que a interpretação histórica se redu:ziria ao
simples reflexo de uma prática rigorosa de objectivação 89
e contextualização dos acontecimentos do passado. O
fender uma espécie de «pantextualismm) que Dominick
lingui.ffi( furn sublinhou a importância da dimensão tex-
LaCapra qualificou de «criacionismo secularizado»./: a
tual do saber histórico, reconhecendo que a escrita da
história não seria mais do que lUTIa construção textu-
história é uma prática discursiva que incorpora sempre
al, constantemente reinventada segundo os códigos da
um}_ par!~"_g~_iª~_oJogia, de representações e de códi-
criação literária. Porém, a história não é assimilável à li-
gos literários herdados que se refractam no itinerário
teratura, uma vez que a múe en IJútoire do passado, isto é,
individual de lUTI autor. Fazendo isso, permitiu estabele-
o tornar o passado em história, deve sujeitar-se à reali-
cer uma dialéctica nova entre realidade e interpretação,
dade e a sua argumentação não pode evitar a obrigação
entre textos e contextos, redefinindo as fronteiras da
de, quando necessário, apresentar provas. É por isso
história intelectual e questionando de forma salutar o
que a al1rmação de Roland
estatuto do historiador, cuja implicação multiforme no
facto nunca tem mais do que uma existência lingtÚsti-
Barthe~,
segundo a qual «o
seu objecto de estudo não se pode continuar a ignorar.
~~)\
Esta corrente conheceu também desenvolvimentos dis-
de Haydcn \X1hite que, considerando os factos históri-
não é aceitáveL Como não o é o relativismo radical
cutíveis, muitas vezes denunciados (e sobre os quais se
cos como artefactos retóricos subsutTÚveis a um «pro-
concentrou de forma quase exclusiva a sua recepção na
tocolo línguistico», identifica a narrativa histórica com a
Europa continental). A mais generalizada das suas de-
invenção literária, uma vez que as duas têm como fun-
rivas metodológicas foi, segundo as palavras de Roger
damento, a seu ver, as mesmas modalidades de repre-
Chartier, a tendência para «lUTIa perigosa redução do
sentação. Segundo \X1hite, «as narrativas históricas [são]
mWldo social a uma pura construção discursiva, a um
ficções verbais em que os conteúdos são tão inventados
puro jogo de linguagetru/-. Os proponentes mais radi-
como encontrados, e cujas formas estão mais próximas
cais do Jinl'"ui.ftir turn renunciaram, deste modo, à busca
da literatura do que da ciência>/'. Tanto Barthes como
da verdade que preside à escrita da história, esquecendo
\X1hite ausentam o problema da objectividade do con-
que «o passado que ela toma como objecto é uma re-
teúdo do discurso histórico. Se a escrita da história as-
alidade exterior ao discurso e que o seu conhecimen to
sume sempre a forma de um relato, este último é quali-
pode ser controladmr'. Levando ao extremo algumas
tativamente diferente de uma ftrçao romanesca 7 • Não se
prem1ssas desse movimento, chegaram mesmo a de-
trata de negar a dimensão criadora da escrita histórica,
90
91
uma vez que o acto de escrever implica sempre, como
tet:'atura negacionista. uma vez que as câmaras de gás
lembrou Michel de Certeau, a construção de uma frase
permanecem um fado antes de se tornarem um objecto
«enquanto se percorre um espaço supostamente bran-
de construção discursiva e de uma «passagem a intriga
co, a página»!!. No entanto, De Certeau não deixava de
histórica}) (hiJtonáll
acrescentar que a escrita não pode evitar uma relação
desenvolvimento do negacionismo que levou François
com o dado: «O discurso histórico pretende dar um con-
Bédarida a reconsiderar, no decurso dos anos 1990, a
emplotemenl)'~.
Poi precisamente o
teúdo ,::erda~~.~!o (que releva do verificável) mas sob a
posição de «um certo desdém» que os historiadores ti-
forma de umar narração.»\ \X1hite tem razão em alertar
nham tido tendência a manifestar, durante as décadas
para os perigos da ilusão positivista que consiste em
precedentes, face à noção de fadO, e a «exortá-los vigo-
fundar a história sobre uma pretensa auto-suficiência
rosamente a não rejeitarem o bebé-objectjvidade com
dos factos. Sabemos, por exemplo, que os arquivos _
a água do banho positivistro}L'i. O questionamento do
as principais fontes dos historiadores - nunca são um
historicismo positivista e do seu tempo linear, «homo-
reflexo imediato e <
géneo e vazim), da sua causalidade determinista e da
bém podem mentir. É por isso que exigem sempre um
sua teleologia que transformam a razão histórica em
trabalho de dcscodificação c interpretação\(). O erro de
ideologia do progresso, não implica necessariamente a
White consiste na confusão entre a narrarão hirtórü'a (o
rejeição de qualquer noção de objectividade factual na
mire en hirtoire através de um relato) e a fiC(ão histótica (a invenção literária do passado)l1. Eventualmente, poderíamos considerar a história, segundo as palavras de Reinhart Koselleck, como uma «ficção do factuab)12. É certo que o historiador não se pode esquivar ao problema da «passagem a textm) da sua reconstrução do passado'"', mas nunca poderá, se pretender fazer his-
reconstrução do passado. Pierre Vidal-Naquet colocou o problema em termos muito claros: «se o discurso histórico não estivesse ligado, mesmo que através de todo o tipo de intermediários, ao que nós chamaremos, à falta de melhor, o real, estaríamos ainda no discurso. mas esse discurso deixana d~'sér hist6ricQ)}16.
o
relativismo radical de Hayden \X1hite parece coin-
tória, arrancá-Ia à sua irredutível base factual. Diga-se
cidir de forma bastante paradoxal com o fetichismo
de passagem que é ai que reside toda a diferença entre
do relato memorial, oposto a qualquer arquivo do real,
os livros de história sobre o genocídio judaico e a li-
defendido incansavelmente por Claude Lanzmann, o
92
93
realizador de Shoah. Esse filme extraordinário foi um
munhos coligidos em Shoah. Depois, opôs o seu «mo-
momento essencial, em meados dos anos 1980, tanto
numento)) ao «arquivo)), qualificando de «insuportável
para a integração do genocídio dos judeus na consciên-
pretensiosismo interpretativO) o esforço dispendido
cia histórica do mundo ocidental, como para a integra-
pelos historiadores na análise de certos documentos
ção do testemunho entre as fontes do conhecimento
herdados do passado. Por fim, JJlbJ/itJliu o seu filme ao
histórico. Os trabalhos sobre a memória tiveram nesse
i
acontecimento real, reivindicando mesmo o direito de
,
filme um impulso importante e, sem dúvida, que não
~ des..twir as proyas...dª-.~tência. E este o sentido
será exagerado afirmar que o estatuto do testemunho
de uma sua hipérbole provocadora, que causou grande
na investigação histórica não voltou a ser o mesmo
ruído aquando da estreia do filme de Steven Spielbcrg,
após esta obra. No entanto, esse resultado não satisfez
A Lista de S,fJindler. «E se eu tivesse encontrado um filme - um filme secreto porque era estritamente proibido
Lanzmann, que veio a considerar o seu filme como um
+-_~~~~~_'l:~e~:~, ~~_~
foi ~~!?~tit~in~o ~_ P?~~~ __e _ 'p()~~? o aconteClmento real, até ao ponto de recusar o valor dos
«arqU1vos», ou seja, das provas factuais desse acontecimento (por exemplo, as fotografias da exterminação realizadas pelo S onderkommando de Auschwitz em Agosto de 1944)17. Lanzmann defendeu este ponto de vista
- rodado por um SS mostrando como três mil judeus, homens, mulheres e crianças, morreram juntos, asfixiados numa câmara de gás do crematório II de Aus-
! chwitz, se eu tivesse encontrado isso, não só não o teria I
mostrado, como o teria destruído. Não sou capaz de
~zer
porquê. É assim mesmo.)19 Afirmar desta forma
várias vezes, nomeadamente em 2000, quando o filme
peremptória que Shoah é a Shoah significa simplesmen-
foi de novo mostrado nas salas de cinema: «Shoah nào
te reduzir esta última a uma construção discursiva, a um
é um filme sobre o Holocausto, não é um derivado, não
relato moldado pela linguagem no qual o testemunho
é um produto, mas umiã~~·~~~i~e~i?.ó_riginário. Que
deixa de remeter para uma realidade factual originária
isso agrade ou não a um certo número de pessoas (... ),
e fundadora, mas na qual, pelo contrário, a memória se
o meu filme não faz apenas parte do acontecimento da
basta a si própria ao constituir-se como acontecimento.
Sh~ah: ~le contribui para a constituir como aconteci-
E uma vez que S hoab se apresenta como wna suces-
mento.»I~ Desta forma, primeiro Lanzmann ertgiu em
são de diálogos cujo protagonista é sempre o próprio
«monumento) - é a sua própria expressão - os teste-
Lanzmann, o filme revela também a postura narcísica
94
95
do seu autor, que se considera ele próprio, em última
Uma outra forma de substituição da memória à re-
análise, como um elemento consubstanciaI do aconte-
alidade histórica é sugerida por um filósofo de entre os mais originais dos últimos anos, Giorgio Agamben.
cimento. Acrescente-se que Lanzmann não se limita a substituir o acontecimento pela memória, já que ele a opõe
à história, ou seja, ao relato do passado que visa a sua interpretação. «Não compreenden), escreve, foi a sua «lei de ferrO» durante os anos de preparação de Shoah: uma «cegueira» que reivindica não só como condição do «acto de transmitin) implícito à sua criação, mas também como postura epistemológica que opõe «à questão do
No seu Ce qui rufe d'Aughwit!V interroga a ({aporia» no cerne do extermínio dos judeus, <
que sUí-umbem e
OJ·
que se salvam, apresenta o {(muçulma-
no» - o detido de Auschwitz chegado ao último esta-
porquê, com a sucessão indefinida de frivolidades aca-
do de esgotamento físico e de aniquilação psicológica,
démicas ou de patifarias que esta não cessa de induzir:!.(\).
reduzido a um esqueleto incapaz de pensamento e de
Essa postura remete para a regra que os nazis haviam
palavra - como a «testemunha integral». É ele, escre-
imposto em Auschwitz: Hier úl kein WarntJ/» (<
ve Levi, a verdadeira testemunha, aquele que tocou o
há porqub», regra que Primo Levi achava «repulsiva»:!.l,
abismo e que não sobreviveu para o contar, de quem
mas que I.anzmann decidiu interiorizar -~~~~ a sua pró-
os sobreviventes seriam, no fundo, o porta-voz: «Nós,
pria «lei». É dificil não ver nessa interdição do «porquê»
nós falamos por eles, por
uma sacralização da memória (alguns chamam-lhe uma
ao invocar a figura do «muçulmano», queria sublinhar
forma de «religiosidade seculanr ;») de matiz bastante
o carácter precário, subjectivo, incompleto dos relatos
2
delegação.»~5
Enquanto Levi,
obscurantista. Trata-se de uma interdição normativa da
feitos pelas testemunhas realmente existentes, os sobre-
compreensão que atinge o coração do próprio acto da
viventes, aqueles que não tinham visto
escrita da história como tentativa de interpretação, aqui-
seja, aqueles que tinham escapado às câmaras de gás,
Ha
Górgona», ou
lo a que Lcvi chamava «a salvação da compreensão» (Ia
Agamben, por seu lado, transforma o «muçulmanO) no
salva:;,/one dei capire) e que a seus olhos constihÚa o objec-
paradz!!,ma dos campos nazis. A prova irrefutável de Aus-
tivo de todo o esforço de rememoração do passado 21 .
chwitz, e logo a refutação derradeira do negacionismo,
96
97
escreve em conclusão da sua obra, reside precisamente
tiva pelo hiato que separa o acontecimento da sua com-
nessa impossibilidade de testemunhar. Segundo Agam-
preensão - mas na impossibilidade da sua enunciação,
ben, ~-\uschwitz é «o que é impossível de testemunhar»
incarnada pelo «muçulmano». Se ~-\uschwitz existiu, não
e os sobreviventes dos campos da morte, ao tomarem a
foi tanto porque existiram câmaras de gás, mas porque
palavra no lugar do «muçulmanm), aquele que não pode
os sobreviventes puderam restituir uma voz ao «mu-
falar, não são mais do que testemunhas dessa impos-
çulmano», a «testemunha integrab>, arrancando-o do
sibilidade do testemunh0 2r,. Aos seus olhos, o núcleo
seu silêncio.
~lais
wna vez, a história é reduzida a uma
profundo de Auschwitz não se encontra no externúnio,
~_st:~Ç~? linguísti~a de._q~~, a .meITl0ria - dissociada
mas na produção do «muçulmano», essa figura híbri-
do real - consti,tul a
tra~a.
Fundar a crítica do nega-
da entre a vida e a morte (non-uomo)27. É por isso que
cionismo numa tal ~~.~~~í_sica da linguagel1~ (de inspi-
ele a transforma num ícone (tomando como pretexto
f'Ação tanto existencialista como estruturalista2')) é uma
a modéstia de que faz prova Primo Levi quando indica
operação duvidosa que corre o risco de manter intacta
os limites do seu próprio testemunho). Mas essa visào
a «aporia» de Auschwitz, ao mesmo tempo que retira
dos campos nazis como lugares de dominação biopoli-
à sua verdade a sua base material. Podemos também
tica sobre os detidos reduzidos à «vida nmm (nuda llida)
compreender o desconforto com que os sobreviven~\uschwitz,
carece singularmente de espessura histórica. Agamben
tes de
parece esquecer que a grande maioria dos judeus ex-
acolheram C'e qui rufe de AUJ'chwitZ' Philippe Mesnard c
terminados nos campos nazis não eram «muçulmanos»,
Claudine Kahan sublinharam justamente esse aspecto
uma vez que não eram enviados para a câmara de gás
do problema na conclusão da sua crítica: K.,\ escuta da-
no final das suas forças mas no próprio dia em que
quilo que podem dizer os sobreviventes, como podem
chegavam ao camp02H. Se Agamben pôde negligenciar
dizê-lo, dá lugar [no livro de AgambenJ a uma glosa so-
um facto tão evidente, é precisamente porque isso não
bre o silêncio que lhes é assim imposto. No lugar deste,
constitui, a seu ver, o cerne do problema. Toda a sua ar-
Agamben apresenta o muçulmano, a única testemunha
as testemunhas realmente existentes,
gwnentação parte do postulado segundo o qual a prova
que vale a seus olhos, um ser sem referência - a partir
de Auschwitz não reside no fado do extermínio - uma
do qual Agamben pode precisamente construir a sua
verdade que se encontra desqualificada na sua perspec-
própria referência -, abandonado pela identidade, cuja
98
99
existência se reduz ao espaço que na linguagem ocupa a sua imagem quase transparente.»)31J
No fundo, a relação entre justiça e história é uma velha questão (veja-se a intervenção dos mais eminentes historiadores durante o processo de Zola, em 1898-' -'), que hoje volta à ordem do dia por uma série de pro-
Verdade eJustiça
cessos no decurso dos quais numerosos historiadores
N a relação complexa que a história estabelece com a
foram convocados na qualidade de testemunhas. Seria
memória inscreve-se o vínculo que as duas mantêm
difícil compreender os processos Barhic, Touvier c Pa··
com as noções de Vé;dade e de justlça>Este vínculo
pon em França, o processo Priebke em Itália ou ainda
torna-se hoje cada vez mais problemático com a ten-
as tentativas de instrução de um processo a Pinochet,
dência crescente para uma leitura judiciária da história
tanto na Europa como no Chile, sem os relacionar com
e uma «judiciarização da memória) 'I. Doravante no
a emergência, no seio da sociedade civil desses países e
--.------_. __ .-----_.__.,._------------".- ..
1:
centro da nossa consciência histórica, a visão do século
na opinião pública mundial, de uma memória colectiva
x..X como um século de violência conduziu frequente-
do fascismo, das ditaduras e da Shoah. Esses p~õcessos- .' '
mente a historiografia a trabalhar com categorias ana-
foram momentos de rememoração pública da história
líticas tomadas do direito penal. Os actores da história
onde o passado foi reconstituído e julgado numa sala
são, assim, cada vez mais frequentemente colocados
de tribunaL No decorrer das audiências, os historia-
no papel de executores, vítimas e testemunhas
31 •
Os
~---
,,-
"--._,
dores foram convocados para «testemunham, ou seja,
exemplos mais conhecidos que ilustram essa tendência
para clarificar graças às suas competências o contexto
são os de Daniel J. Goldhagen e de Stéphane Courtois.
histórico dos factos em julgamento. Diante do tribunal,
O primeiro interpretou a história da Alemanha moder-
os historiadores prestaram juramento declarando como
na como um processo de construção de uma comuni-
qualquer testemunha:
dade de executores". O segundo, ao trocar as vestes
verdade e nada mais que a verdade.w'() Esse «testemu-
(~uro
dizer a verdade, somente a
do historiador pelas do procurador, reduziu a história
nhm)
do comunismo ao desenvolvimento de uma operação
ordem ética, mas também retomava questões mais anti-
cnmtnosa para a qual reclama um novo processo de -~N·~·;~~b~-;ga.1-1. 100
J"tIÚ
genen:r colocava evidentemente questões de
gas de ordem epistemológica. Punha em causa a relação da justiça com a memória de um país e a do juiz com 101
o historiador, com as suas modalidades respectivas de
situá-la na temporalidade do mlUldo profano e fazendo
tratamento das provas e do estatuto diferente da verda-
do historiador o seu guardião 1H. Podemos interrogar-
de quando ela é produzida pela investigação histórica
-nos sobre a pertinência dessa afirmação a propósito
ou é enunciada pelo veredicto de um triblUlal. .-\ten-
de processos que, longe de julgarem um passado já
to à distinção entre os domínios respectivos da justiça,
ido e então encerrado, susceptível de ser contemplado
da memória e da história, I-Ienry Rousso recusou-se a
de à distância, não foram mais do que momentos de
testemunhar no processo Papon, justificando a sua escolha com argumentos rigorosos e em vários aspectos esclarecedores. «.A justiça - afirmou - coloca a questão de saber se um indivíduo é culpado ou inocente; a memória nacional é resultante de uma tensão exis-
I
tente entre
~s recordações me~oráveis e com~~or~veis
e os esqueClmentos que perm1tem a sobreV1venc1a da
, comunidade e a sua projecção no
futuro~
a história é
uma operação de conhcci.met}.t.9_"t;_de _elucidação. Estes ~-
três registos podem sobrepor-se e foi o que se passou durante os ~las
processos~~~;contra a humanidade.
era desde logo colocar-lhes aos ombros um fardo
insuportável: não poderiam estar, de forma equivalen-: te, à altura dos requerimentos respectivos da justiça, da memória e da história.w'7 Essa mistura de géneros parece recuperar o anti-
elaboração de «um passado que não quer passan). No entanto, para a parte civil, assumiram os traços de uma Nêmesis reparadora da História. Contra esse adágio hegehano, era inevitável opor um outro: o historiador não é um juiz, a sua tarefa não consiste em julgar mas antes en(·~~~p~-~-~~der: Na sua Apologie pour I'histoire, Marc Bloch deu-lhe uma formulação clássica: «Quando o especialista observou e explicou, a sua tarefa está terminada. Ao juiz resta ainda dar a sentença. Ao silenciar qualquer inclinação pessoal, pronuncia-a segundo a lei? Achar-se-á imparcial. Ele sê-lo-á, com efeito, no sentido dos juízes. Não no sentido dos especialistas. Porque não se pode condenar ou absolver sem tomar partido por um quadro de valores que já não releva de nenhuma ciência positiva.))19 Mas deve também ser lembrado que, em Une
étran..~e
défaite, Bloch não se abstém
go aforismo de Schiller, retomado por IIegel, sobre o
de julgar e, se não queremos preconizar uma visão já
tribunal da história: Die W'"e!(p,eJtfJidJte ist daJ If'/e/(p'erúht,
gasta (e ilusória) da historiografia como ciência «axiolo-
«A história do mundo é o tribunal do mundo», afo-
gicamente neutra»), somos obrigados a reconhecer que
nsmo que secularizou a moral e a ideia de justiça, ao
todo o trabalho histórico veicula também, imphcita-
102
103
mente, um julgamento sobre o passado. Seria falso não
verdade necessita de prova... Verdade c prova são duas
ver mais do que arrogância detrás do aforismo hegelia-
noções que se encontram no cerne do trabalho tan-
no sobre a história como «tribunal do mundQ}). Pierre
to do juiz como do historiador. A escrita da história,
Vidal-Naquet relembra, nas suas memónas, a im-
acrescenta Ginzhurg, implica além disso um procedi-
pressão que lhe causou a passagem marcante de
mento argumentativo - uma selecçao dos factos e uma
Chateaubriand em que este atribui ao historiador,
organização do relato - cujo paradigma continua a ser
«quando, no silêncio da abjecção, já só se ouve o resso-
a retórica de matriz judicial. A retórica é «uma arte da
ar das correntes do escravo e a voz do delatoD), a nobre
persuasão nascida diante dos
tarefa da «vingança dos povos». Antes de ser a fonte de
diante de um público, se codificou a reconstrução de
lUlla vocação, relembra, este desejo de redenção e de
um facto através das palavras. Isto não é negligenciá-
justiça foi para ele <
tribunais»-t~;
foi aí que,
vcl, mas acaba aqui a afinidade. A verdade da justiça é
A contribuição mais lúcida sobre esta delicada ques-
normativa, definitiva e vinculativa. Não procura com-
tão é a de Carlo Ginzburg, por ocasião do processo
preender mas estabelecer responsabilidades, absolver
Sofri em ltália-11. O historiador, sublinha Ginzburg, não
os inocentes e punir os culpados. Comparada à. verda-
deve erigir-se em juiz, não pode emitir sentenças. A
de judiciária, a do historiador não é apenas provisória
sua verdade - resultado da sua pesquisa - não tem um
e precária, é também mais problemática. Resultado de /' uma operação intelectual, a história é analítica c refle-
_._-_._-
carácter normativo; permanece parcial e provisória, ja~'-."
-
---
mais definitiva. Apenas os regimes totalitários, onde os
xiva, procurando pôr em evidência as estruturas subja- !
historiadores são reduzidos à categoria de ideólogos
centes aos acontecimentos, as relações sociais nas quais
I
e de propagandistas, possuem uma verdade oficial. A
estão implicados os homens e as motivações dos seus
1
historiografia nunca está cristalizada, uma vez que em
actos-1-'. Em suma, é uma outra verdade, indissociável
cada época o nosso olhar sobre o passado - interroga-
da interpretação. Não se limita a estabelecer os factos,
do a partir de novos questionamentos, sondado com
tenta colocá-los no seu contexto, explicá-los, formu-
a ajuda de categorias de análise diferentes - se modi-
lando hipóteses e procurando as causas. Se é verdade
° juiz, no entanto, partilham um
que o historiador adapta, para retomar ainda a defini-
mesmo objectivo: a procura da verdade e esta busca da
ção de Ginzburg, um «paradigma indiciáriQ»+\ a sua
fica. O historiador e
104
105
interpretação não possui a racionalidade implacável,
«J\.foralizar a história»+\ essa eX1gênCla avançada
guantificável e incontestável das deduções de Sherlock
por Jean Améry na suas sombrias meditações sobre o
/-lolmes.
passado nazi, está na origem dos processos evocados
Os mesmos factos engendram verdades distintas. Se
anteriormente ..\s vítimas e os seus descendentes vive-
a justiça cumpre a sua missão ao designar e condenar
ram-nos como actos simbólicos de reparaçào. Noutros
o culpado de um crime, a história começa o seu traba-
casos, continuam a bater-se para que esses processos
lho de pesguisa e interpretação ao tentar explicar como
venham a ter lugar, como hoje em dia fazem, no Chi-
este se tornou um criminoso, gual a sua ligação com a
le, os sobreviventes da ditadura de Pinochet e os seus
vítima, o contexto em que agiu, assim como a atitude
descendentes. Não se trata de identificar justiça e me-
das testemunhas que assistiram ao crime, que reagiram,
mória, mas muitas vezes fazer justiça significa também
que não souberam como impedi-lo, que o toleraram ou
render justiça à memória. A justiça foi, ao longo de
x...X -
aprovaram. Estas considerações podem servir para re-
todo o século
forçar a posição dos historiadores que decidiram não
não mesmo desde o caso Dreyfus - um momento im-
pelo menos desde Nuremberga, se
«testemunhar» durante o processo de Papon. As suas
portante na formação de uma consciência histórica co-
motivações são tão válidas como as dos que acederam à
lectiva. A imbricação da história, da memória e da jus ti-
convocatória dos juí7.es. Estes últimos fizeram-no para
'.jça está no centro da vida colectiva. O historiador pode
não se subtraírem, enquanto cidadãos, a wn dever cívi-
operar as distinções necessárias, mas não pode negar
co que o seu ofício tornava, a seu ver, ainda mais im-
essa imbricação; deve asswni-Ia, com as contradições
perativo. Por um lado, o seu «testemunhO}) contribuiu
decorrentes. Charles Péguy teve essa intuição durante
para confundir os géneros e conferir o estatuto de wn
o caso Dreyfus, quando escreveu que «o historiador
veredicto histórico oficial a um veredicto judicial, trans-
não pronuncia juízos judiciários; não pronuncia juízos
formando o tribunal em «tribunal da História». Por ou-
jurídicos; poderíamos quase dizer que não pronuncia
tro lado, pôde clarificar um contexto e relembrar factos
sequer juízos históricos; elabora constantemente juízos
gue se arriscavam a ficar ausentes tanto das actas do
históricos; está em trabalho perpétuQ») 16. Poderíamos
processo como da reflexão gue a acompanhou no seio
ver aí uma confissão de relativismo; na realidade, é o
da opinião pública.
reconhecimento do carácter instável e provisório da
106
107
verdade histórica que, para lá do estabelecimento dos factos, contém a sua parte de juízo indissociável de uma interpretação do passado como problema aber-
_.!~~ ~mais do que inventário fechado e d~finiti,~~~~~tc arquivado.
IV Usos políticos do passado /l memória da 5 hoah como ((religião
'Úli/»
Poderemos fazer um uso crítico da memória? A este respeito as comemorações do sexagésimo aniversário da libertação do campo de Auschwitz oferecem-nos matéria abundante para reflexão. A própria dimensão das comemorações, nas quais participaram dezenas de chefes de Estado, é em si mesmo um fenômeno notável. Revela, certamente, o lugar que ocupa o genocídio dos judeus na paisagem memorial deste início do século XXI e a sua integração na nossa consciência histórica. As diferenças entre essas comemorações e as do cinquentenário são igualmente reveladoras. Bastante mais modestas, as comemorações do cinqucntenário ficaram 108
109
marcadas pelo receio do esquecimento. A muito recente
considerado como o melhor dos mundos. O I1olo-
reunificação da Alemanha levantava interrogações legí-
causto funda assim uma espécie de teodiceia secular
timas quanto ao lugar que a memória dos crimes nazis
que consiste em rememorar o mal absoluto para nos
ocuparia num pais que voltara a ser «normaL> e, diziam
convencer que o nosso sistclna encarna o bem abso-
algtuls, se libertara dos seus fantasmas. Temia-se que
luto. Nos dias seguintes, durante uma emissào de rá-
o fim da divisão - uma espécie de recordação perma-
dio, num programa de manhã de domingo, com uma
nente do passado e do nazismo segundo Güoter Grass,
grande audiência, um politólogo francês repetiu várias
um dos mais acérrimos críticos da reunificação - fosse
vezes que K.:\uschwitz nào é Guantánamo» . ..:\uschwitz
pretexto para um novo recalcamento. Hoje em dia, é
não é Guantánamo: a insistência em sublinhar tal facto,
forçoso constatar que esse recalcamento nào teve lugar,
evidente e incontestável, levanta uma interrogação. E-
que a memória do nazismo, ainda que sempre conflitu-
ca-se com a impressão que para alguns a comemoração
aI, permanece viva tanto na Alemanha como no resto
da libertação dos campos de Auschwitz seria uma boa
do mundo ocidental. O receio do esquecimento já nào
ocasião para demonstrar que, no fundo, Cuantánamo
existe. Se existe um receio, deve-se mais, como subli-
não é assim tão grave. Ora, não se trata de estabelecer
nharam alguns comentadores, aos «excessos da memó-
uma homologia entre Auschwitz e Guantánamo, mas
rim>. O risco não é o de esquecer a Shoah, mas o de
sim de questionar se depois de Auschwitz podemos
fazer um mau uso da sua memória, de embalsamá-la, de
tolerar Guantánamo ou Abou-Ghraib, se não existe
a fechar nos museus e de neutralizar o potencial críti-
algo de indecente no facto de serem precisamente os
apologético da actual
responsáveis por Guantánamo e Abu-Ghraib que nos
co, ou, pior, de a submeter a um
UJ'O
ordem mundial.
representam durante uma cerimónia consagrada às ví-
Não creio ter sido o único a sentir um certo incómodo perante as imagens de Dick Cheney, Tony Blair e Sílvio Berlusconi em Auschwitz.
~\
sua presença pa-
timas do nazismo. Para não falar de Putin, o carrasco dos chechenos, que conseguiu a façanha
de~
na sua alo-
cução em Auschwitz, não pronunciar uma única vez a
recia enviar-nos uma mensagem tranquilizadora, mas
palavra «judeus». O problema já se tinha colocado, há
no fundo apologética, que consistia em ver o nazismo
uma dezena de anos, durante a guerra da ex-Jugoslávia.
como uma legitimação em negativo do Ocidente liberal,
A quem escandalizava a comparação entre Milosevic e
110
111
Hitler, certamente excessiva, ~Iarek Edelman, um dos
que Auschwitz delimita um horizonte de possibilidade,
últimos sobreviventes do gueto de Varsóvia, retorquiu
ainda que essa violência possa assumir outras formas
que Srebrenica era, a seus olhos, uma «vitória póstuma de Hitlev)l.
ou outros alvos.
Seria sem dúvida mais frutuoso aproveitar as co-
Podemos compreender Habermas quando escreve que é apenas «depois e por
~-\uschwit7.
(nadJ und
de Auschwitz para iniciar uma reflexão crítica sobre o
durcbAuJ'chwitZP" que a Alemanha integrou o Ocidente-'. É com efeito sob o impacto do genocídio dos judeus
presente, tentando responder às interrogações sobre as
que a Alemanha iniciou uma ruptura com a sua auto-
memorações do sexagésimo aniversário da libertação
nossas sociedades que são levantadas pela memória dos
-percepção tradicional enquanto comunidade étnica
campos de concentração nazis. Esse exercício já tinha
(exclusivamente fundada sobre o direito de sangue)
sido tentado, logo após a guerra, por Horkhcimer e
e começou a redesenhar a sua identidade segundo as
:\dorno, os nomes cimeiros da Escola de Frankfurt. Em contra-corrente à visão então dominante, que consistia em interpretar o nazismo como a expressão de uma recaída da civilização na barbárie, viam-no como o resultado de uma dialéctica negativa que tinha transformado a razão de instrumento emancipador em instrumento de dominação e o progresso técnico e industrial em regressão humana e social. Adorno definia o Holocausto como a expressão de «uma barbárie que se inscreve no próprio princípio da civilizaçãO))2. Contra a tendência tranquilizadora que vê no nazismo uma legitimação em
linhas de uma comunidade política, como uma nação de cidadãos. Trata-se de uma consequência frutuosa da memória do Holocausto. Mas o Ocidente não se reduz ao Estado de direito e à democracia liberal. O nazismo não se inscreve na história do Ocidente apenas como expressão extrema do contra-Iluminismo. 1\ sua ideologia e a sua violência condensaram várias tendências presentes na Europa desde o século XIX: o colonialismo, o racismo e o antissemitismo moderno. Foi um filho da história OcidentaL E a Europa liberal do século XIX foi a sua incubadora.
ne...f!,ativo do Ocidente liberal, estes filósofos lançaram um
O problema que se coloca é então o da ligação da
sério grito de alerta. O totalitarismo nasceu no seio da
Shoah com o processo de civilização. O Holocausto
própria civilização, é seu filho. Essa civilização continua
implicou o monopólio estatal da violência que Norbert
a ser a nossa e nós continuamos a viver num mundo em
Elias e .Max Weber, na senda de Hobbes, tinham inter-
112
113
pretado como um vector de pacificação da sociedade
de asilo - que proliferaram na Europa no decurso dos
e, por consequência, como uma conquista do proces-
últimos anos - não são evidentemente comparáveis aos
so de civilização. Para se poder realizar, esse genocídio
campos de concentração nazis. Possuem, no entanto,
pressupunha as estruturas constitutivas da civilização
no seio das sociedades democráticas, alguns traços es-
moderna: a técnica, a indústria, a divisào do trabalho,
senciais que definem o paradigma do campo de con-
a administração burocrático-racional. 1ioi a técnica
centração, ou seja, segundo Giorgio Agamben, «um es-
industrial que permitiu a produção em série da mor-
paço que se abre quando o estado de excepção começa
te. Resumindo, a fórmula convencional - que diz que
a tornar-se a regra}}"'. São, com efeito, espaços anómi-
Auschwitz funcionava como uma fábrica produtora de
cos em que tudo é possível, não porque sejam conce-
morte - não implica, certamente, que todas as fábricas
bidos como espaços de aniquilamento, mas porque se
sejam um campo de externúnio potencial, mas impõe
tratam de /1I~~ares de não-direito. As pessoas aí internadas
um questionamento sobre a normalidade das nossas so-
correspondem à definição de «pária» dada por Hannah
ciedades modernas e sobre a sua compatibilidade com a
Arendt: um fora-da-lei, nào porque tenha transgredido
violência totalitária que, longe de suprimir essa norma-
a lei, mas porque não há nenhuma lei que o possa reco-
lidade, a pressupõe e a utiliza. Depois de ter constatado
nhecer e proteger. Indivíduos, acrescenta Arendt evo-
que «o Holocausto nào atraiçoou o espírito da moder-
cando os apátridas, que são «supérfluos» aos olhos da
nidade», o sociólogo Zygmunt Bauman sublinhou que
comunidade das nações. O ~\lto Comissariado das Na-
«as condições propícias à perpetração do genocídio são
ções Unidas para os refugiados contabiliza 50 milhões
especiais mas nào de todo excepcionais. Raras, mas não
no mundo de hoje. Várias dezenas de milhar são inter-
únicas (... ). No que diz respeito à modernidade, o ge-
nados todos os anos em países da União Europeia, in-
nocídio não é nem uma anomalia nem um disfuncionamentm}.J.
visíveis, como presenças «metaforicamente imateriais})!>.
Pensar a ligaçào de Auschwitz com a modernidade
hoje não pode ser lida sem que sejamos remetidos para
ocidental pode levar a colocar em causa a nossa <
a actualidade: «antes de fazer funcionar as câmaras de
malidade}}. Os centros de retenção onde sào colocados
gás, os nazis tinham cuidadosamente estudado a ques-
os estrangeiros em situação irregular e os requerentes
tão e tinham descoberto, para sua grande satisfação, que
114
Existe uma passagem de AJ Origens do Totalitatúmo que
115
-nenhum país iria reclamar essa gente. O que é impor-
sentido mais tradicional do termo), numa época em que
tante registarmos é que tinha sido criada wna condição
a distinção entre campos de concentração e campos
de completa privação de direitos bem antes de ter sido
de externúnio estava longe de ser clara. r..fas revelam
contestado o direito de viver.)7 I lá também, no entanto, tuna outra memóna de l\uschwitz. Na época em que o genocídio judaico estava ausente do discurso oficial, a sua recordação suscitava uma reflexão e um comprometimento que não tinham nada de conformista. Em França, a memória de Auschwitz e Buchenwald foi tuna alavanca poderosa para as mobilizações contra a guerra da Argélia.;\ França colonial, que torturava e matava, evocava recordações a todos aqueles que, alguns anos mais cedo, se tinham batido contra a ocupação alemã. Alain Resnais realizou
}\'Tuit eI Brouillard em 1955 como wna forma de lembrar a história. Testemunhando em 1960 no processo de Francis Jeanson, julgado por ter criado em França uma rede de apoio à FLN, Pierre Vidal-Naquet comparou os
também a presença de uma recordação ainda recente, viva, quente, que funcionava como uma incitação muito forte para lutar contra as injustiças e as opressões do presente. Foi essa recordação que inspirou a decisão de vários dos signatários do «1\fanifesto dos 121» pela insubmissão na Argélia, e foi evocada em vários dos processos da época. Para o trotsquista holandês Sal Santen, sobrevivente dos campos nazis e depois condenado em 1960 por ter participado na criação de uma fábrica de armas clandestina para a FLN, não havia dúvida que o compromisso anticolonialista não fazia mais do que prolongar o compromisso aotifascista.
~\
comparação
entre crimes nazis e violências coloniais atravessa os escritos de Frantz Fanon e mesmo as declarações do Tribunal Russell sobre o Vietoame.
massacres cometido na Argélia pelo exército francês às
A memória de Auschwitz, subterrânea mas activa,
câmaras de gás de Auschwitz, onde os seus pais tinham
é uma chave igualmente indispensável para explicar o
sido mortos. J\ comparação era certamente exagerada,
antifascismo do movimento estudantil e da esquerda re-
como veio a reconhecer nas suas memórias.'!. Hoje em
volucionária depois de 1968. Esse substrato da memó-
dia, tais posições suscitariam a cólera dos «guardiões do
ria colectiva, à época ocultada no discurso oficial, podia
templo» da memória do Holocausto. São posições que
por momentos reemergir à superfície, como aquando
revelam uma paisagem memorial e política bem dife-
da expulsão de Daniel Cohn-Bendit pelo general de
rente da nossa e também os limites da historiografia (no
Gaulle, que fez descer à rua dezenas de milhares de jo-
116
117
vens gritando «nós somos todos judeus alemães». Esse
dações de órfão, filho de judeus polacos emigrados em
slogan possuía então uma força libertadora cujo alcance
França, deportados e exterminados em Auschwitz; por
é hoje difícil de compreender.
outro, a crónica de wna sociedade totalitária, IF', situada
Na Alemanha, após o silêncio da era Adenauer, a memória de Auschwitz iria reaparecer, logo a partir dos anos 1960, como um motor do protesto estudantil. Uma nova geração exigia que a anterior prestasse contas, recolocando em causa o passado alemào c denunciando as ligações que uniam a nova Alemanha de Bona ao Terceiro Reich. Não se trata de idealizar essa revolta ou de esconder os seus limites e ambiguidades. V ários analistas sublinharam os resíduos de um nacio-
na América Latina, organizada como uma sistema totalitário fundado sobre o princípio da competição desportiva e que acaba em massacre. O romance termina com as seguintes palavras: «Eu esqueci as razoes que, com doze anos, me fizeram escolher a Terra do Fogo para aí instalar W: os fascistas de Pinochet encarregaram-se de dar ao meu fantasma uma última ressonância: várias ilhotas da Terra do Fogo são hoje em dia campos de
deportação.~) 111
nalismo de traços antissemitas que poderia estar apenas
Podemos, todavia, encontrar exemplos recentes de
adormecido na virulência do antissionismo, do anti-im-
wn bom uso da memória do Holocausto. Por exemplo,
perialismo e do antiamericanismo da esquerda extrapar-
o do africanista Jean-Pierre Chrétien que publicou em
lamentar'). Mas tal nào deveria impedir de observar que
Abril de 1994 um artigo no Libération em que denun-
esta revolta foi o ponto de partida de todas as querelas
ciou os crimes de um «nazismo tropicab, no Ruanda 11.
das décadas seguintes em torno do «passado que nào
De um ponto de vista analítico, o conceito não parece
quer passan~ e da formação de uma consciência histó-
muito pertinente, na medida em que assimila dois geno-
rica nova em que a memória dos crimes nazis constitui um elemento central.
cídios, o dos Tutsi e o dos judeus, muito diferentes pe-
Essa rememoração encontrou uma ilustração literá-
que os conceberam e pelos meios com que foram per-
ria notável, em 1975, em W' 011 le J'Ol1lfenir d'ellfallce, de
petrados. Contudo, do ponto de vista do uso público
los seus contextos, pela natureza dos regimes políticos
Georges Perce. Esse romance articula-se em torno de
da história, esse conceito foi muito bem escolhido. Em
um duplo relato, o da memória e o de uma ficção políti-
Abril de 1994, quando a opinião pública aparecia ainda
ca inspirada na actualidade: por um lado, as suas recor-
largamente incrédula e indiferente face aos massacres
118
119
que os média caracterizavam frequentemente como
nosa 13 • O capitalismo e o liberalismo parecem ter-se
«conflitos tribais», falar de «nazismo tropicab) tinha um
tornado novamente o destino inelutável da humanida-
sentido, o de se apoiar na consciência histórica do mun-
de, como tinham sido descritos por ~ \dam Smith na
do ocidental, onde a Shoah ocupa hoje em dia um lu-
época da Revolução Industrial e por Tocqueville depois
gar central, para chamar a atenção sobre run genocídio
da Restauração. Não é identificada uma nova ordem
em curso. Tratava-se de mostrar que o Ruanda estava
a construir, de que apenas poderíamos ver os traços
a viver uma tragédia tão grave como a Shoah e que era
gerais, mas um sistema social e político apresentado
necessário reagir para a tentar impedir. De um ponto
como a única resposta possível para os horrores do
x...x.
de vista ético-político, a noção de «nazismo tropical»
século
era portanto perfeitamente justificada. Infelizmente, é
século agora findo é evidente. Durante os momentos
mais fácil comemorar genocídios, sobretudo a décadas
mais sombrios da «era dos extremos», quando o velho
de distância, do que impedi-los.
O contraste com a paisagem memorial do
mundo estava sacudido por uma guerra destntti\'a que lembrava um quadro de Hieronymus Bosch, quando se generalizava o sentimento de que a humanidade
o edipJe da memória do comunismo
estava à beira do abismo e a civilização se arriscava a
Em I.1 jpleen contre I'oub/ie, Dolf Oehler mostrou até
conhecer um eclipse definitivo, o comunismo aparecia,
que ponto a cultura francesa do Segundo Império foi
aos olhos de milhões de homens e de mulheres, como
assombrada pela memória de Junho de 1848, numa
runa alternativa pela qual valia a pena lutar. Na idcia de
sociedade que tentava exorcizar por todos os meios a
comunismo havia certamente uma parte de ilusão, de
recordação dessa revolta que se tornou quase inomi12
mistificação e de cegueira de que apenas uma minoria,
Hoje acontece qualquer coisa de semelhante.
de entre os seus defensores, tinha consciência. Estava
:\ própria ideia de revolução é criminalizaua, automa-
contudo fortemente enraizado na sociedade, na cultura
ticamente remetida para a categoria do «comunismo»
e nas expectativas das classes populares. Comunismo
e assim arquivada no capítulo «totalitarismo» da histó-
era uma palavra portadora de múltiplos significados.
náve1
•
ria do século XX. Foi assimilada ao Terror e o Terror
Queria dizer tomar em mãos o seu próprio destino,
reduzido à execução coerente de uma ideologia crimi-
emancipar-se, bater-se contra o fascismo, contra a in-
120
121
justiça, contra a opressão, construir uma sociedade de
a liberdade e a democracia. Nos países da Europa cen-
iguais. Remetia também para realidades mais sombrias:
tral, são numerosos os que, depois de terem lutado por
o avanço «libertadom do Exército Vermelho, a discipli-
um socialismo autêntico, se tornaram responsáveis nào
~-\spirações
apenas pelo regresso à democracia mas tamhém pela
na, a razão do partido, o culto de Estaline.
libertárias, cálculos maquiavélicos e ameaças totalitárias ombreavam-se numa dialéctica histórica que a «era dos extremos» tinha levado ao seu paroxismo. Em França e em vários outros países do Oeste europeu, a memória do comunismo é em primeiro lugar a de uma «contra-sociedade»I.J - caserna, igreja e comunidade fraternal à vez - que já não existe. Se as sombras e as contra-
dições que essa ideia de comunismo transportava são doravante bem visíveis, se as suas ilusões estão destruÍdas, temos de reconhecer que também o seu horizonte de esperança desapareceu. Os movimentos de mas-
restauração do capitalismo. Introduzida na consciência histórica do mundo ocidental desde () fim dos anos 1970 como um acontecimento central do século XX, a recordação dos campos de morte nazis uniu-se, após a queda do :Muro de Berlim e o desmoronamento do Império Soviético, à memória do «socialismo realmente existente». Tornaram-se indissociáveis, como os ícones de uma «era de tiranos», definitivamente acabada]'. A elaboração da memória dos passados fascista e nazi, iniciada alguns anos antes em vários países europeus, - enleou-se com o fim do co-
sas mais radicais já não ousam reclamar-se dele, nem
munismo. A consciência histórica do carácter assassino
reivindicá-lo. Os zapatistas mexicanos não falam de
do nazismo serviu de parâmetro para medir a dimensão
comunismo mas de dignidade e justiça. As forças que
criminal do comunismo, rejeitado em bloco - regimes,
se mobilizaram no decurso destes últimos anos con-
movimentos, ideologias, heresias e utopias incluídas
tra a mundialização neo-liberal, de Seattle a Génova,
- como um dos rostos do século da barbárie. A noção
têm ideias muto claras sobre aquilo que não querem
de totalitarismo, antes arrumada nas estantes menos
- um mundo rei ficado e transformado em mercadoria
CDnsultadas das bibliotecas da Guerra Fria, conheceu
-, mas não ousam propor um modelo alternativo de
wn regresso espectacular como a chave de leitura mais
sociedade. Os estudantes chineses reunidos na Praça
capaz, se não a única, de decifrar os enigmas de uma era
de Tiananmen em 1989 não reivindicavam, como em
de guerras, ditaduras, destruições e massacres 1('. Uma
Praga em 1968, um «socialismo de rosto humano», mas
vez decapitado o monstro totalitário com cabeça de
122
123
Jano, o Ocidente conheceu uma nova juventude, qua-
É certo que o século XX suscitou uma interrogação
se uma nova virgindade. Se o nazismo e o comunismo
fundamental quanto ao diagnóstico de
são os inimigos irreduúveis do Ocidente, este deixa de
ao papel do proletariado como libertador da humani-
~farx
relativo
constituir o seu berço para se tornar a sua vítitna, cri-
dade. A Revolução Russa (e, na sua senda, as que se
gindo-se o liberalismo como o seu redentor. Esta tese
lhe seguiram) engendrou um reb>1me totalitário. Tudo
exprime-se sob diferentes variantes, das mais vulgares
aquilo contra o qual o comunismo, desde Babeuf e
às mais nobres. A versão vulgar é a do filósofo do De-
l..1arx, se havia insurgido - a opressão, a desigualdade,
partamento de Estado americano, Francis Fukuyama,
a dominação - converteu-se pouco tempo depois na
para o qual a democracia liberal designa, no sentido hc-
sua condição normal de existência. A violência «partei-
geliano do termo, «o fim da I·Estória», implicando que
ra» da história foi institucionalizada como o seu modo
é impossível conceber um mundo que seja ao mesmo
de funcionamento. O aparelho concebido como meio
tempo distinto e melhor do que o mundo actual 17 . A
tornou-se o seu próprio fim, um fetiche que exigia o
versão nobre é a de François Furet. Sublinhando, em O
seu quinhão de vítimas sacrificiais. O movimento gue
PaJ.rado de uma I1uJ"éio, que
tinha prometido a emancipação do trabalho, finalmente
nismo foram os sinais inversos de um destino providencial da
humanidade»'~,
Furet deixa entender que um tal
destino providencial na verdade existe c é representado pelo seu inimigo comum: o liberalismo.
liberto da sua forma capitalista, deu lugar a um sistema de alienação e de opressão.
o comunismo, tal como nós o conhecemos nas suas formas históricas concretas depois de 1917, foi engo-
Depois de ter assimilado o movimento e os apare-
lido com o século que o tinha engendrado. Após uma
lhos políticos, a revolução e o regime, as suas utopias e
época de guerras e de genocídios, de fascismos e de
a sua ideologia, os sovietes e a Tcheca, os historiadores
estalinismo, o socialismo já só subsiste, como nas suas
da nova Restauração empreenderam a condenação em
origens, na sua forma utópica. Mas esta utopia é, dora-
bloco do comunismo como uma ideologia c uma prá-
vante, fortemente carregada pelo peso da história, que
tica intrinsecamente totalitárias. Desprendida de toda
a transforma, segundo as palavras inspiradas de Daniel
a dimensão libertadora, a sua memória foi alojada nos
Bensaid, numa «aposta melancólicID)'9. Alimenta-se de
arquivos do século dos tiranos.
um sentimento agudo das derrotas sofridas, das catás-
124
125
trofes sempre possíveis, e csse sentimento torna-se no
voltar a ser um «horizonte de esperança», uma «utopia
verdadeiro fio condutor que tece a continuidade da his-
concreta», como o definia Erost Rloch. O que é certo
tória como história dos vencidos.
é que o seu campo de experiência se eclipsou da nossa
Ao contrário de Marx, que definia as revoluções
paisagem memorial e que espera ainda a sua anamnesc.
como as «locomotivas da História», Benjamin inter-
Desse ponto de vista, a memória do comunismo co-
pretava-as como o «travão de emergência)), que pode-
nheceu uma parábola análoga à de outros movimentos
ria parar o curso do comboio rumo a uma catástrofe
emancipadores. Como sublinharam vários historiado-
eternamente renovada e, assim, romper o continuum da
res, 1-1aio de 68 já não evoca, no imaginário colectivo,
história
A metáfora de Marx continuava prisioneira
a maior greve geral da história francesa, mas o rito de
da mitologia do progresso que ao longo de todo o sécu-
passagem para uma sociedade individualista e o mo-
lo XIX tinha tido o seu símbolo no caminho-de-ferro,
mento de formação de uma nova elite «liberal-libertá-
expressão da sociedade industrial, imagem da potência
ria». A analogia mais impressionante é sem dúvida a do
e da velocidade. Depois dos carris de Birkenau, depois
anücolonialismo, cuja memória pública conheceu um
das vias-férreas que os zekl construíram nos gulags da
eclipse quase total. Uma gigantesca revolta dos povos
Sibéria, as locomotivas já não evocam a revolução.
colonizados contra o imperialismo foi esquecida, re-
20 •
Nós já não estamos no meio da tempestade, como os nossos antepassados do período de entre-guerras. Vivemos, pelo menos provisoriamente, numa paisagem
pós-catastrófica, ao abrigo das calamidades que afligem outras regiões do planeta. E com a catástrofe afastou-se a revolução, o seu corolário. Uma vez que o seu «campo de experiência» se afasta de nós como um passado já ido, o seu «horizonte de esperança» tornou-se invisíveFI. Não sabemos se o comunismo poderá um dia
coberta por outras representações do «Sub) do mundo, acumuladas durante três décadas: primeiro, a das valas comuns do Camboja e do Ruanda; depois, as «guerras humanitárias»~ e por último o terrorismo islâmico, cujos porta-vozes substituíram a imagem do guerrillero. Os ex-colonizados ainda não adquiriram o estatuto de sujeitos históricos, transformaram-se simplesmente em «vítimas», objecto de salvamento pelos países desenvolvidos, que continuam a cumprir, como no século XIX, a sua «missão civilizadora», agora envolta na capa
i'
Prisionóros nos campos d~ trabalho forçado. NT
126
ideológica dos «direitos do homem». Assim enterra127
da, a recordação do comunismo e do anticolonialismo como movimentos emancipadores, como experiência de constituição dos oprimidos em sujeito históricos, subsiste como memória escondida, por vezes como contra-memória oposta às representações dominantes.
v Os dilemas dos historiadores alemães
o deJapareâmento dnfasúsmo A Alemanha constitui um laboratório interessante para estudar a interacção entre a memória do nazismo e a escrita da sua história. Neste país, a emergência de uma consciência histórica do genocídio dos judeus coincidiu com o desaparecimento da noção de «fascismQ) do campo historiográf1.co. Raros são os historiadores que se envolveram numa análise comparada dos fascismos', raríssimos aqueles que hoje aceitam considerar o fascismo como um fenômeno de alcance europeu. Depois de no mundo académico se ter «acertado o passO) com a reunif1.cação, sobram apenas alguns sobreviventes da 128
129
historiografia da Alemanha de leste. É a própria noção
te «germano-alemãs,>, suscitadas pelo Hútoákertai de
de fascismo que, para lá do Reno, parece constituir uma
1998, e a que se seguiram altercações em torno de uma
espécie de tabu. O fenómeno não é novo. Estava iden-
exposição itinerante sobre os crimes da \X'ehrmacht.
tificado desde 1988 por Timothy Mason, um grande
Primeiro debate, portanto, o I-lislorikcrJtreit, iniciado
investigador que colocou a história comparada dos fas-
em 1986-1987 pelas teses de Ernst Nolte sobre o pas-
cismos no centro da sua obra. Num artigo significativa-
sado alemão «que não quer passan>. A sua interpretação
mente intitulado «\Vhatever happcned to «fascism»?»,
do nazismo como reacção à Revolução Russa c, sobre-
sublinha uma tendência que se acentuou no decorrer da
tudo, a sua visão do genocídio dos judeus como «cópia»
década seguinte: o desaparecimento, na historiograt1.a
de um «genocídio de classe,> perpetrado pelos bolche-
alemã, do conceito de fascismo 2•
viques foram objecto de polémicas bastante divulgadas.
Os últimos vinte anos foram marcados, na Alema-
Jürgen Habermas foi o principal antagonista de Noite,
nha, por cinco grandes debates, alguns exclusivamen-
a quem acusou de ter encontrado wna maneira cómoda
te no interior da disciplina, outros projectados para o
de «liquidar os danos», de «normalizan> o passado e de
exterior, até se tornarem grandes debates da socieda-
dissolver a responsabilidade histórica pelos crimes do
de. O primeiro foi a «controvérsia dos historiadores>,
nacional-socialismo].
que polarizou em 1986-1987 a atenção
o segundo debate teve lugar um ano mais tarde, em
dos média e teve um impacto considerável além das
suplementos da imprensa diária e nos ecrãs de televisão:
fronteiras alemãs. Depois, no ano seguinte, a corres-
tun
(húton'kcrstrei~,
debate metodológico destinado a ter um impacto
pondência entre Martin Broszat e Saul FriedIander, que
muito forte nos meios de investigação. Publicado qua-
não saiu das revistas e das publicações especializadas,
se simultaneamente em alemão e em inglês, a corres-
mas que constitui uma reflexão metodológica de pri-
pondência já mencionada entre rvlartin Broszat e Saul
meira importância. Em 1996, foi a controvérsia em tor-
Friedlander abordava a delicada questão da possibili-
no do livro de Daniel J. Goldhagen sobre os «carrascos
dade e dos limites de uma historicização do nazismo,
voluntários de Hitlen, que fez furor, com fortes reper-
revelando em simultâneo a fecundidade do diálogo e as
cussôes na cena internacional. Por fim, as polémicas exclusivamente internas à historiograt1.a e puramen130
'" Jornada historiográfica. N.T. 131
diferenças de abordagem geradas a partir de dois pon-
por Goldhagen, que colocou a tónica na participação
tos de observação distintos: o de um historiador alemão
activa dos alemães nesses crimes ao desviar a atenção
e o de um historiador judeu4• Deve sublinhar-se esta
dos campos de extermínio para as execuções em mas-
diferença, que constitui um dos aspectos centrais des-
sa levadas a cabo pelas unidades especiais do 55 (as
sa correspondência, não para «etnicizan} o debate, mas
Einsatzgruppen), pelos batalhões de polícia e pelo exér-
para relembrar as diferentes perspectivas epistemológi-
cito.
cas que sustentam a «posição>} do historiador (aquilo a
Quarto debate: em 1998, o tradicional encontro de
que Karl ?\{annheim chamou o seu Standort)\ isto é, a
historiadores alemães, que tem lugar de dois em dois
sua inserção num contexto social, político, cultural, na-
anos, foi marcado por debates muito intensos a respeito
cional e memorial específicd'.
do passado da sua disciplina. O compromisso com o
Terceiro debate: em meados dos anos 1990, a obra
regime nazi, ou mesmo a adesão aberta, por parte de
do politólogo americano Daniel Goldhagen suscitou,
certas figuras de proa da historiografia do pós-guerra
bem para lá dos meios universitários, um vasto debate
- como Werner Conze e Theodor Schieder, os antigos
público sobre a ligação da sociedade alemã com o regi-
mestres de vários investigadores que dominam a disci-
me nazi e o grau de implicação dos alemães «normais})
plina hoje em dia - foi objecto de revelações e de criti-
na efectivação dos crimes nazis. Se a tese de Goldhagen,
cas muito severas 8• Foi esse congresso que desenhou o
visando apresentar o genocídio judaico como um «pro-
perfil de uma nova geração - no sentido histórico, c não
jecto nacional» alemão, foi objecto de sólidas críticas
simplesmente cronolóbr"ico do termo, segundo a defini-
por parte da maioria dos historiadores, foi também um
ção de Mannheim - que emergiu no decurso da última
momento importante na confrontação da Alemanha
década. (por vezes mesmo mais cedo, especialmente no
reunificada com o seu passado nazi e na formação de
caso de tun dos porta-vozes da vaga contestatária, Gõtz
uma consciência histórica, especialmente entre os jo-
Aly'l.) Foi de certa forma inevitável que, após ter sido
vens, no centro da qual se inscreve a memória de Aus-
um dos vectores privilegiados da elaboração de uma
A abordagem funcionalista, que via os crimes
consciência histórica e do desenvolvimento de um vas-
do nazismo como o produto de uma máquina de mor-
to debate na sociedade sobre o uso público da história,
te, impessoal e quase anónima, foi fortemente abalada
a comunidade de historiadores se visse obrigada a cen-
cw1tz
132
7
•
133
trar o seu olhar sobre o seu próprio percurso e a proce-
cas de uma guerra colonial e de uma cruzada antissemi-
der, muito honestamente e portanto dolorosamente, à
ta. Os milhões de jovens soldados que tinham servido
sua autocrítica. Existe aqui uma identificação completa
sob o uniforme da Wehrmacht representavam o con-
entre o juiz e o historiador, num processo em que os
junto da sociedade alemã, com a qual mantinham con-
historiadores se constituíram como jW7:es dos seus pró-
tactos e trocavam informações. r..Iostrar a implicação da
prios antecessores e da sua própria história.
\Vehrmacht no genocídio dos judeus significou, por-
Quinto debate: a exposição sobre os crimes da Wehr-
tanto, _~~~_ol!~ _o, mi_t~_ .~eE~E.9.<2."o~_'L,-!a) o~ <~lem~es. «nãQ. sabiam»,
marcht, organizada pelo Institut fLir Sozialforschung de Hamburgo e inaugurada em 1995, tem uma longa e tor-
As ferozes polémicas suscitadas por esta exposição
mentosa história, cuja conclusão podemos referenciar
atingiram o seu ponto alto em 1999, quando os seus de-
ao ano de 2002
lO
•
Resultado de um importante trabalho
tractores conseguiram provar a presença de alguns docu-
de investigação, essa exposição rompeu com um lugar-
mentos falsos (quatro fotografias de crimes do NKVD
-comum instalado na opinião pública alemã, segundo o
atribuídos erroneamente à \Xlehrmacht) e impor o seu en-
qual o exército não teria estado implicado nos crimes
cerramento, Depois do trabalho de investigação de uma
do nazismo, que teriam sido responsabilidade quase exclusiva dos SS e da Gestapo. Apoiando-se num vasto material ilustrado por imagens e documentos da época, a exposição de Hamburgo mostrava que, pelo contrário, o exército tinha perpetrado numerosos massacres de populações civis na União Soviética - sobretudo na
comissão de inquérito independente que rejeitou todas as alegações de falsificação e de manipulação, a exposição foi enfim reaberta em 2002, expurgada das fotografias controversas - uma parte núnima no conjunto dos documentos reunidos - e acompanhada de um novo catálogo enriquecido por um importante aparato crítico ll . --'~
..
' ""._~~~'.~.
Ucrânia e na Bielorrússia - e na Sérvia, ao mesmo tempo
É verdade que estas controvérsias apresentam ca-
que participava na eliminação dos judeus. Tinha estado
racterísticas muito diferentes. Trata-se respectivamente
no centro de uma guerra de conquista e de extermínio
del~~is)randes debates de sociedade que ultrapassaram
contra o comunismo, os povos eslavos, os judeus e os
largamente as fronteiras de uma disciplina científica (o
ciganos, guerra que foi radicalizada face à resistência so-
Historikcntrcit, o caso Goldhagen e a exposição sobre os
viética e que tinha rapidamente assumido as característi-
crimes da Wehrmacht), de uma reflexão metodológica
134
- --- -------- -
._---,-".~-,~--
---
135
-- -
.... sobre a interpetação de um passado que se furta aos
nha nazi às diferentes teorias do fascismo, categoria que
procedimentos tradicionais da historicizaç_ilo (a corres-
para ele só se aplica à ''Itália de Mussolini". ~-\lguns dos
pondência Boszat-Friedliinder) e, por fim, de uma crise
seus discípulos, como Hans-Hclmut Knütcr, recusam
de identidaqe J19 interior de uma comtuüdade intelectu-
mesmo atribuir ao fascismo o estatuto de um concei-
al (o Hútorikertag de 1998), Mas, no entanto, se virmos
to (BegtilJj, reduzindo-o a uma simples «palavra de or-
bem, as três primeiras controvérsias, que constituem
dem»
também a premissa e a base sobre a qual se desenvolve-
de
ram as outras, andam em torno de uma mesma questão:
sim novo é que a ela adiram\, historiadores e ?oli~ólogos
(schlagwor~,
a uma ideologia e a um instrumento
propagandal~.
Essa atitude não é nova. O que é isso
crimesl~,
provenientes da esquerda, c~-;;-\V~ifg~~g Krau~haar
O reconhecimento dessa singularidade é doravante o
ou Dan Diner. O primeiro defende hoje em dia a ideia
postulado implícito à maior parte das pesquisas alemãs
de totalitarismo, que apresenta como antinómico em
sobre o nazismo, Não se trata aqui de pôr em causa essa
relação ao fascismo (sendo a Alemanha nazi totalitária,
singularidade, que podemos muito bem admitir e que
já não poderia ser
a J'illgularidade hútón'ü1 do nazismo e dos seus
fascista)l~.
O segundo publicou re-
constitui, em vários aspectos, uma aquisição importan-
centemente uma ambiciosa e interessante tentativa de
te da historiografia, O que merece ser sublinhado, em contrapartida, é o seu corolário, ou seja, as consequên-
«compreensão» do século XX (Daj"Jabrhundert venteben), em que praticamente não recorre à noção de fascismo ll"
cias problemáticas, algumas vezes inquietantes, que
O nacional-socialismo aparece aqui como um fenóme-
acompanharam esse reconhecimento, Na primeira linha
no exclusivamente alemão, completamente distinto e
dessas consequências negativas deve inscrever-se, preci-
independente do fascismo italiano, tanto no seu conte-
samente, __? dcs~pa~ec~ento do conceito d~ fascismó,l
údo como na sua forma, insusceptível de ser associado
Sobre essa questão crucial, temos a impressão de
a um fenómeno fascista de escala europcia. Na maior
que todos se posicionaram silenciosamente, mas com
, parte dos casos os historiadores que continuam a utili-
firmeza, ao lado de Karl Dietrich Bracher, o historiador
zar a noção de fascismo são os representantes da escola
liberal-conservador que com mais coerência sempre re-
, histórica da antiga RDA, como Kurt Patzold, marxis-
jeitou o conceito de fascismo. Há mais de quarenta anos
tas como Reinhard Kühnl 17 , ou discípulos de esquer-
que Bracher opõe a sua visão «totalitarista» da Alema-
'da de NoIte, como Wolfgang Wippermann l8 , Entre os
136
137
grandes historiadores da RFA, a única excepção é Hans
o
primeiro vem dos limites hoje evidentes das teo-
Mommscn, autor de uma obra imponente e notável
rias clássicas do fascismo, nomeadamente as de inspira-
mas que, no entanto, não se distingue pelo seu com-
ção ~~a. Dificilmente poderemos ficar satisfeitos
paratismo. Mommscn reconhece a pertinência do uso
com uma explicação do nazismo como expressão, se-
do conceito de fascismo, mesmo se a ele não recorre. É
gundo a fórmula canónica, dos sectores mais agressivos
significativo que a única obra hoje em dia disponível na
do grande capital e do imperialismo alemão, ou mesmo,
Alemanha sobre os fascismos seja traduzida do polaco:
em termos mais matizados, como simples resultado de
St'hulen des HaJJeJ, de Jerzy W Borejsza
uma alteração das relações de força entre as classes~l.
l9
•
Outro sinal revelador dessa mutação na paisagem intelectual é o abandono da noção de fascismo por quem ',mais tinha contribLÚdo para a sua difusão: Ernst NoIte. Celebrizado no inicio dos anos 1960 graças a um livro ambicioso em que interpretou o fascismo como um fenómeno europeu de que analisa três variantes principais - o regime de Mussolini em Itália, o nacional-socialismo alemão e a Adioufrauraise -, hoje em dia NoIte prefere qualificar o nacional-socialismo como totalitarismo, para ,o qual tentou dar uma explicação «histórico-genétic3»20.
Os limites de uma tal leitura são agora reconhecidos, ainda que, diga-se de passagem, as interpretações marxistas, nos nossos dias pouco frequentadas, são muitas vezes bem mais ricas e complexas do que se pensa (os marxistas estão entre os primeiros a ter falado do fascismo em termos de totalitarismo, de policracia, de carisma, de psicologia de massas, etc.f2. A indiferença às bases de classe do nazismo corre o risco de levar a um impasse tão grave como uma leitura do Estado hitlenano em termos simplesmente classi~tas., Se ninguém pode seriamente pretender que as câmaras de gás foram projectadas pelo capitalismo monopolista alemão,
A Shoah, a RDA e o antifasásmo N a origem deste «ostracismOJ) conceptual encontramos, bem entendido, vários factores. Podenamos sublinhar pelo menos quatro, ligados tanto à evolução intnnseca da investigação histórica como a uma mutação da paisagem memorial da Alemanha. 138
a implicação deste no sistema concentracionário nazi é incontestável, tal como o apoio das elites alemãs tradicionais ao regime nazi até ao fim da Segunda Guerra Mundial.
o
segundo factor procede da amplitude das diferen-
ças entre o fascismo italiano e o nacional-socialismo, 139
sobretudo no plano da ideologia. O antissemitismo, que
cal, de uma outra noção, a de anti fascismo, que apare-
ocupa run lugar central na mundivisão e nas políticas
cia muito mais como wna ideologia de Estado do que
nazis, está ausente no fascismo italiano até 1938, dezas-
como a herança de um movimento de resistência. O
seis anos depois da chegada ao poder de l\fussolini De
estudo da resistência comunista - cuja amplitude está
uma forma mais geral, as matrizes culturais do fascismo
longe de ser negligenciáveF~ - permaneceu apanágio da
italiano (a presença de uma componente «de esquerda)}
historiografia leste-alemã, submetida a um forte con-
nas suas origens), a sua exaltação do Estado «totalitá-
trolo ideológico. A Oeste, foi privilegiada a oposição
riO)) (em vez da piJikúche Gemeinsthafi) e mesmo a sua
no seio do exército, que teve como momento final o
definição do nacionalismo (mais espiritualista do que
atentado contra Hitler em Julho de 1944, enquanto a
biológica), revelam diferenças tão profundas em relação
história social tendia a colocar entre parêntesis o pró-
ao nacional-socialismo que uma visão monolítica do
prio conceito de resistência (U7 iderstand), desviando a
fascismo como fenómeno homogêneo, cujas variantes
atenção para as diferentes formas de «dissensão)) ou de
nacionais fossem apenas superficiais, é necessariamente contestáveF".
«inadaptaçãO)) (Rtsisten!:j da sociedade civil face ao regime. Como sugeriu Saul Friedlander, a consequência do
Se é certo que essas lacunas e essas limitações ob-
uso desse conceito - que literalmente significa «a imu-
jectivas favoreceram o questionamento do conceito
nidade, num sentido biológico»2.i - era legitimar a visão
de fascismo, um terceiro factor que determinou o seu
lenitiva e apologética, largamente difundida no seio da
eclipse é de natureza essencialmente política. A noção
opinião pública desde 1945, de uma sociedade civil ale-
de fascismo era um dogma para a escola histórica da
mã em última análise estranha aos crimes do nazismo.
RD~-\, num contexto em que eram muito débeis as fron-
Com o desenvolvimento dos estudos sobre a vida quo-
teiras entre investigação e ideologia, entre interpretação
tidiana (AlltagsgesdJichte) na Alemanha nazi, a resistência
do passado e apologia da ordem dominante. Com a
perdia o seu interesse2(,. Essa mutação era ainda mais
reunificação, essa noção desapareceu após a demolição,
fácil uma vez que apenas a historiografia da RDA podia
no sentido literal do termo, da escola histórica que a
legitimamente considerar-se herdeira de uma tradição
defendia. Esse processo foi acompanhado primeiro
antifascista; não se considerariam, certamente, os histo-
por um questionamento, seguido pela sua rejeição radi-
riadores oeste-alemães pertencentes ao que hoje em dia
140
141
é corrente chamar-se a «geração da Hitletjugencb) e ainda menos os seus mestres que dominavam a disciplina du-
.Auschwitz. O carácter único do extermínio dos judeus
rante a era Adenauer e que antes de 1945, em muitos
que foi também aplicado à Ttália de j\Iussolini, à Es-
casos, haviam aderido ao partido nazi.
panha de Franco, ao Portugal de Salazar, à ~\ustria de
Existe uma diferença fundamental em relação à historiografia italiana, cujas discussões actuais procedem do questionamento de um {
da Europa não pode ser explicado por um conceito
Dollfuss, à Roménia de .Antonescu, etc. A noção de fasci~mQ,
escreve Dan Dincr numa fórmula categóri-
-~a, '«não permite chegar ao núcleo de .Auschwitz»~H. O eclipse do conceito de fascismo aparece assim como o
quadro estaria incompleto, porém, sem um outro ele-
epílogo de um longo caminho da historiografia alemã
mento político. O conceito de fascismo, na sociedade
que desemboca numa visào do passado no centro da
oeste-alemã dos anos 1960 e 1970, designava mais o
qual se inscreve, doravante, a Shoah, o «ponto fix(») do
P~~~~!1te
do que o passado e servia para motivar a luta
sistema nazi, caracterizado por uma irredutível {
contra as tendências autoritárias de um sistema político
dadc» (EinZ.Zgartigkeil). ~\ forma empenhadíssima como
nascido das cinzas do Terceiro Reich. Segundo a céle-
alguns historiadorcs se desembaraçaram do conceito de
bre fórmula de Adorno, o perigo representado pela so-
fascismo aparece quase como uma espécie~!~~~_~~.?_
brevivência do fascismo _na democracia era bem maior
',_~_ompe.r:.satório, através do qual tentaram apagar o lon-
do que a ameaça de um retorno ao fascismo~7. A solidez
go período durante o qual os seus precursores foram
das instituições democráticas alemãs, de que a reuni fica-
incapazes de pensar e de investigar o genocídio dos ju-
ção foi um teste decisivo, mostrou o carácter datado e
deus.
agora obsoleto de uma tal concepção.
Surge então um problema grave: a noção de totali-_
Vamos agora ao quarto elemento, sem dúvida o mais
~~arismo, que conheceu um renascimento espectacular
importante. O que mais contribuiu para o abandono da
no decurso da última década, na Alemanha como no
noção de fascismo no seio da historiografia alemã foi
resto da Europa, será a mais apta para analisar uma tal
a emergência de uma consciência histórica fecundada
singularidade? O deslocamento do comparatismo his-
pela memória de Auschwitz. O fascismo aparece como
tórico da ligação entre o fascismo italiano e o nazismo
uma categoria demasiado geral para compreender
para a ligação entre o nazismo e o comunismo será mais
142
143
clarificador para compreender a natureza do regime hi-
do nazismo não exclui a sua pertença, apesar de todas
tleriano e a singularidade dos seus crimes? Colocar em
as suas particularidades, a uma família política mais
paralelo o\«duplo passado totalitáriO)}!da Alemanha - o
vasta, a dos fascismos europeus.: Ora, é precisamente
mA ou, retomando a fórmu-
esta hipótese que, desde o Hútorikerslreit até aos mais
la de Étienne François, o de um regime que acumulou
recentes debates em torno do Livro l\Tegro do Comunis-
uma montanha de cadáveres e o de um regime que acu-
mo (cujo impacto na Alemanha nào foi negligenciável),
do Terceiro Reich e o da
permitirá chegar
'praticamente se eclipsou. ~\ssistimos assim, apesar dos
a conclusões de um maior valor heunstico? É duvidoso.
avanços incontestáveis da investigaçào, ao regresso de
mulou uma montanha de dossiers
2
\1 -
um «consenso antitotalitárim} que, para pegar nas pala-
Não se trata de contestar o valor da noção de totali-
,
vras de Jürgen Habermas a propósito da .\lemanha de
tarismo -i limitada ~as r_e_a.U- nem de recusar uma com-
antes de 1968, supunha um a prion· «anti-anti fascista» \(1.
paração entre os crimes do nazismo e os do estalinismQ,. O problema surge do uso que disso se faz. Por que se
Resumindo, o eclipse do fascismo surge do encontro
deverá pensar o totalitarismo e o fascismo como cate-
entre duas tendências: por um lado, o consenso antito-
1?0ri~~.ana~ticas incompatíveis e alternativas? Por que se
ção entre nazismo e comunismo do que à comparação
talitário libera~_~_~~~nti-=!I!~~~_~,~~~a~), por outro, a emergê~~rad;~~a consciência histórica fundada sobre a _..- - - - -----_..---memória da Shoah e o reconhecimento da sua singula-
entre fascismo e nazismo?\Não se trata também de ne-
ridade. Em Itália, estas tendências foram impulsionadas
deverá atribuir um maior alcance heurístico à compara-
'-.. o
. -,.- .,_.-
gar a singularidade histórica dos crimes nazis, uma vez
por certas correntes da historiografia que, fortemente
que o extermínio industrial dos judeus da Europa é uma
amplificadas pelos média, teori?:aram uma clivagem
caractenstica singular do nacional-socialismo. Mas, se
t,·
radical entre fascismo e nazismo a fim de reabilitar o
. .-
-'."'-'
as câmaras de gás não têm equivalente fora do Terceiro
fascismo e criminalizar o antifascismo. O fascismo ita-, _._, ,.,,,-
Reich, as suas premissas históricas - o antissemitismo, o
liano, afirmava Reo?:o De Pelice, durante uma entrevista
racismo, o colonialismo, o contra-iluminismo, a moder-
que suscitou enorme alvoroço, fica fora do «cone de
nidade técnica e industrial- estão largamente presentes,
sombra do Holocaustm) ,!. Este fenómeno perverso
em graus de intensidade distintos, no conjunto do mun-
- o reconhecimento da singularidade do judeucídio que
do ocidental Por outro lado, a singularidade dos crimes
actua na Alemanha como vector de formação de uma
144
"-~.-
145
consciência histórica e em Itália como pretexto de uma
como «tipo ideal» é geralmente admitida. São inumerá-
reabilitação do fascismo - é uma fonte permanente de
veis os historiadores, nos anos mais recentes, que /17.e-
mal-entendidos e ambiguidades.
ram e fazem uso dele. Além disso, a rejeição da n(),çãq de fascismo (e por consequência de antifascismo) não
Os riscos de tais tendências são os que Martin Broszat
faz mais do que recolocar a eterna questão das relações
tinha denunciado no início da sua correspondência com Saul Friedlander, e que este último parece hoje em dia admitir, pelo menos em parte: um «Ísolamentm> do passado nazi que impede captar os seus vínculos com os-I outros fascismos europeus e, de uma maneira mais geral, com o modelo civilizacional do mundo ocidental. Reconhecer esses vínculos não significa (
entre história e_~-ºria. Abre um hiato radical entre
--;-hi~;~rici~açào actual do nacional-socialismo e a per, cepção que tinham os seus contemporâneos, quando \ o fascismo, antes de ser uma categoria analitica, era \ um perigo contra o qual se tinha de lutar c quando o I'i
antifascismo, antes de se tornar uma ideologia de Es-
\ tado, constituía um ethoJ partilhado pela Europa demo, crática e, nesse contexto, pela cultura alemã no exílio.
Europa. Se existe um Sondcnvcg alemão, este nào explica as origens do nazismo mas apenas o seu resultado 32 .
I.
(
Dito de outro f}!-..o_do, a singularidade da Alemanha nazi deve-se à sua\(íntes~~):Jue nào se realizou nos outros países, entre vário~-élémentos - antissenútismo, fascismo, Estado totalitário, modernidade técnica, racismo, eugenismo, imperialismo, contra-revolução, anticomunismo - aparecidos no conjunto da Europa no fim do século XIX e que com a Primeira Guerra }"Iundial foram fortemente _disseminados à escala continental. Este (
147
VI Revisão e revisionismo Melamorjóses de um conceito «Revisionisffim) é uma palavra camaleão que assumiu ao longo do século XX significados diferentes e contraditórios, prestando-se a usos múltiplos e suscitando muitas vezes mal-entendidos. As coisas complicaram-
-se ainda mais por ter sido apropriada pel~ seit~> int~r nacional que nega a existência das câmaras de gás e o genocídio dos judeus da Europa em geraP. Os negaciorustas tentaram apresentar-se como os porta-vozes de uma escola histórica «revisionista): oposta a uma outra escola, que eles classificam como «cxterminacionistID), c que inclui, bem entendido, o conjunto dos estudos históricos dignos desse nome, seja qual for a sua corrente, 148
149
consagrados ao genocídio judaico. A fim de defende-
fez por exemplo Pierre Vidal-Na'luet, gue assinala no
ram as suas teses, os negacionistas lançaram em 1987 uma revista intitulada AnnaleJ d'lJi.floire réviJioflflúte que se )
início das suas~~ ..~22.~.~_~E~':'~!i~E-iJ>,~QJ~(~.?_~La,,_ ~ sua escolha deliberada em o utilizar numa acepção res- '.
tornou depois Rivue d'hütoire révúioflflúle. É inútil acres-
tritiva, limitada à «doutrina segundo a qual o genocídio
-~---~
centar que esse movimento - cuja verdadeira intenção
praticado pela Alemanha nazi contra os judeus e os ci-
Pierre Vidal-Naquet pôs a nú ao rebaptiza-Ios «os aS-I \
ganos não existiu e apenas releva do mito, da fabulação
memória»~
- nunca atingiu o seu objecti-
e da fraude». Vidal-Naguet prossegue sublinhando os'
vo, uma veZ que não obteve o menor reconhecimen-
diferentes sentidos que a palavra pode veicular segundo
sassinos da
to no seio da historiografia nem foi aceite no debate
os contextos, relembrando que também ela conheceu
público. ;-\0 invés - este facto foi muitas vezes sublinha-
os seus títulos de nobreza. Em França, escreve, «os pri-
do -, o seu aparecimento teve o efeito de estimular a
meiros revisiorustas modernos» foram os partidários da
investigação que no decorrer dos últimos anos alcançou
revisão do processo que tinha terminado com a conde~
um conhecimento muito mais preciso c detalhado dos
nação do capitão ~~~~:ed Dreyf~
meios e das modalidades do processo de extermínio dos judeus.
Em linhas gerais,_ ~~hist?ria do revisionismo - negacionismo excluído - poderia reduzir-se a três momen-
Os negaciorustas, contudo, conseguiram contami-
tos principais: uma controvérsia marxista, um cisma no
nar a linguagem e criar uma confusão considerável em
interior do mundo comunista e também, no sentido
torno do conceito de revisionismo. François Bédarida
mais lato, uma série de debates historiográficos poste-
recordava-o há uma dezena de anos, quando escreveu
riores à Segllilda Guerra Mundial. Primeiro, o revisio-
que os negadores dos judeucídio, ao se apropriarem
rusmo clássico, pelo qual a palavra foi introduzida no
desse termo, tinham praticado (ruma verdadeira usurpa- ~
vocabulário da cultura política moderna: trata-se evi-
çãQ). Tinham tomado uma palavra existente que tradu-
dentemente da Bernsteilldebatte, que despoletou no fim
zia «uma atitude mais que honorável, wna atitude à vez
do século XIX no seio da social-democracia alemã e
legítima e necessária, para lhe darem uma respeitabilida-
se estendeu imediatamente ao conjw1to do movimento
de enganadora e falsa»)3. É agora indispensável, quando
socialista internacional. O antigo secretário de Engels,
utilizamos o termo, explicitar o seu significado, como o
Eduard Bernstein, teorizava a necessidade de «reVeD)
150
151
"
u
certas concepções de Marx, como a polarização cres-
l
de Estado,} com os seus dogmas c os seus guardiães da
cente entre as classes na sociedade burguesa ou, ainda, a
ortodoxia. A palavra «revisiorusta» torna-se então um
tendência para o colapso do capitalismo devido às suas
epíteto infamante, sinônimo de «traiçào». Foi ampla-
crises internas. Destas' revisões teóricas.I!Bernstein tira-
mente utilizada durante o cisma jugoslavo em 1948 e
va conclusões políticas que visavam harmonizar a teoria
sobretudo durante
da social-democracia alemã com a sua prática, a de um
dos anos 1960. Por vezes, tornou-se um adjectivo asso-
grande partido de massas que tinha abandonado a via
ciado a um substantivo mais insidioso, como na fórmu-
--'-----r
ü
conflito sino-soviético, no início
revolucionária e se encaminhava para uma política re-
la ~Jll_~~_a_~~~~~?~~'sta;;:~ue os ideólogos do Cominform
formista-\ O «revisionismo>; foi vigorosamente critica-
gostavam de aplicar ao marechal Tito.
do por Kautsky, Rosa Luxemburgo e Lenine, mas ninguém pensou em algum momento expulsar Bernstein do SPD e a querela, por vezes de um alto nível teórico, permaneceu sempre dentro dos limites do debate de
~deia~JFoi seguida de outras «revisões» - por Rodolfo Mondolfo em Itália, Georges Sorcl em França c Henri de Man na Bélgica - que levaram alguns dos seus proll).otores do socialismo para
O
fascismd'. O termo co-
meçava assim a estender-se para lá dos meios marxistas. Nos anos 1930, qualificava-se de «revisionista» Vladimir Jabotinsky, que rejeitou a via diplomática defendida pelos fundadores do sionismo político (Herzl, Nordau) c que projectava a criação de um Estado judaico na Palestina através do uso da força 7 • A controvérsia socialista assumirá uma conotaçào --~g:má.1ica,
As controvérsias em torno de Bernstein, Jabotinsky e Tito porém nào diziam respeito - pelo menos directamente - à escrita da história. O terceiro campo de aplicação da noção de revisionismo, pelo contrário, diz respeito à historiografia do pós-guerra. Várias tentativas que visavam renovar a interpretação de uma época ou de um acontecimento, colocar em causa a visão dominante, foram qualificadas de «revisões);. Essa palavra visava sublinhar o seu carácter inovador, e nào deslegitimá-las, e os seus representantes foram sempre reconhecidos como membros de corpo inteiro da comunidade dos historiadores. Entre as «revisões» mais marcantes, poderíamos relembrar a que foi impulsionada no início dos anos 1960 por fritz Fisher, que renovava o debate sobre as origens da Primeira Guerra
quase religiosa, após o nascimento da Uniào
l'vlundial (relembrando, contra a tendência dominante
Soviética e a transformação do marxismo em ideologia
no seio da historiografia alemã, as visões pan-germa-
152
153
nistas do estado-maior prussiano)!!. Depois, a dos poli-
«revisão» da interpretação jacobino-marxista da Revo-
tólogos americanos que, como Gabriel Kolko, puseram
lução Francesa - interpretação a que chama «vulgata
em causam a tese então corrente das origens soviéticas
populista-leninista» - e orienta-se para uma rcleitura
da Guerra Fria'). Mais recentemente, tivemos a «revisãO)
liberal da ruptura de 1789, apoiado em Tocqueville e
de um historiador como Gar Alperowicz a respeito da
..'\ugustin Cochin, suscitando um vasto e polémico de-
bomba atômica: a escolha americana de lançar as bom-
bate intemacional 13 • Aquando do bicentenário da Re-
bas atómicas sobre Hiroshima e Nagasaki em Agosto
volução, esta tese antes «revisionista» impôs-se como
de 1945 foi, explicou, mais uma tentativa de afirmar
a leitura dominante. A última «revisão» importante, já
uma superioridade estratégica dos Estados Unidos da \
mencionada em capítulos anteriores, é a dos (
América sobre a União Soviética - fazendo pesar sobre I
~istoriadores»
a cena mundial o seu monopólio da arma nuclear - do
persistentes, Benny Morris e Illan Pappé apresentaram
israelitas. Rompendo com certos mitos
que de colocar um fim à guerra poupando mais vidas
o conflito de 1948 em toda a sua complexidade, como
hwnanas, como argumentava o presidente Truman lll .
wna guerra simultaneamente de auto-defesa e de depu-
Nos Estados Unidos, qualificam-se ainda hoje de «re-
ração étnica H ; Uma guerra em que o Estado hebraico
visionistas» os sovietólogos como J\loshe Lewin, Arch
que tinha acabado de ser proclamado lutava, por um
Getty e Sheila Fitzpatrick que, desde os anos 1970, se
lado, pela sua sobrevivência, e procedia, por outro lado,
distanciaram das abordagens anticomunistas da época
à expulsão de várias centenas de milhares de palestinos.
da Guerra Fria e começaram a estudar, para lá da fa-
Aqui está um exemplo de «revisãO) nos antípodas de
chada totalitária do regime, a história social do mundo
qu.al.quer objectivo .apolo.gét.iCO' e.. que se esforça, PelO~ contrário,~..!!U'_0rJ!W_ª,"I.lID·~ período çJ.e_amnésia
~_ r':l.s~o_ e ~_~~~ti~ol.~.).Mas numerosas «revisões» apareceram também na Europa. Por exemplo em Itália, no
.çolectiva e de ocultação
o"~<:i.al do passado.
:
início dos anos 1960, num debate historiográfico sobre o Rúorgimenlo, onde «revisionismo» se refere às teses de Gramsci e Salvemini acerca dos limites do processo de i unificação nacional dirigido pela monarquia piemontesaJ:~.
154
Alguns anos mais tarde, François Furet procede à
A palavra e a coisa Estas «revisões» historiográficas convidam-nos a precisar algumas questões de~ primeira diz respei155
I
l
to ao uso das fontes. Se o relato histórico é uma recons-
nossa exploração do passado modi6ca-se segundo as
trução dos-~cimentos do passado «tal como ver-
épocas, as gerações, as transformações da sociedade
dadeiramente
aconteceID~,
segundo a fórmula canónica
e os percursos da memória colectiva. Se a nossa visão
de Ranke (wie es eigentlicb gewesen) - definição certamente
da Revolução Francesa ou da Revolução Russa já não
_.'
fal~.~_-,
então algu-
é a mesma de há cinquenta anos ou de há um século,
inscrever-se-ão de forma natural no seu
tal não resulta apenas da descoberta de fontes inéditas,
desenvolvimento. A descoberta de novas fontes, a ex-
mas de wna pers~~~~~5~?__hi_s,tó_ric:a nO\~a, própria da nossa _época, Não é difícil reconhecer que a leitura ro-
simplificadora mas nem por jsso mas
«rev:isões)~
ploração de arquivos e o enriquecimento dos tcsternU·"'.
I
nhos podem fazer incidir uma nova luz sobre aconteci-o.
mântica da Revolução Francesa proposta por I\Iichelet,
mentos que se julgava serem perfeitamente conhecidos'
a leitura marxista de Albert Soboul e a leitura liberal de
I
..c:m de que tínhamos um conhecimento erróneo. A revisão em baixa do número de vítimas do gulag na URSS - estimado em dez milhões por Robert Conquest, reduzido a um milhão e meio pelas pesquisas mais recentes 1.'i - foi o resultado de wna análise escrupulosa das fontes e do acesso a uma documentação essencial até então inacessível. Outras «revisões» dependem de uma mudança de
Furet pertencem a distintos contextos históricos, culturais e políticos. Nessa acepção, as «reV1SÕeS~) da história são legítimas e mesmo necessárias. No entanto, algumas revisões - aguelas que qualificamos habitualmente como ({fevi-
umá;irt{~em éti~~P~-I!;i;;)na nossa forma de olhar o passado. Correspondem ;~'que Jürgen
sionismo» - implicam
Habermas chamou, durante o Histon'kerstrút, a
emer~
(pa~~1i~~a.. i;l';rpreta!ivo. Por vezes, a introdução de um
gência de «tendências apologéticas» na historio yrafial(,.
novo paradigma pode estar ligado a fontes até então
Utilizado nesse sentido, o conceito de «rev:isionismm>
ignoradas, como sabem todos aqueles - ou melhor,
assume necessariamente uma conotação__negativa, Não
aquelas - que começaram a elaborar uma história das
é portanto surpreendente que certos historiadores
mulheres (necessariamente revisionista, uma ve7- que
sados de «revi sionismo» tenham tentado justificar que a
implica uma mutação do olhar, dos objectos e das fon-
«revisão» faz parte da forma de trabalhar do historiador
tes na forma de fa:ler a história). A história escreve-se
e que, por definição, este último seria sempre «revisio-
sempre no presente e o questionamento que orienta a
nista>~.
156
acu~
Na sua correspondência com François Furet, 157
+
Ernst Nolte sublinhou que «as «revisões» são ~_.pão de
J.
Quanto ~Renzo De I'e~~:; a sua pesquisa monumental sobre a Itilia fascista produziu numerosas«;r~~~Õe-;;;; \ -._._-- ... _,
'cada dia\de que o trabalho científico se alimenta»17.
que são hoje aquisiçôes historiográficas em regra acei-
É bem evidente que mmca ninguém se queixou dos
tes, como por exemplo o reconhecimento da dimensão
historiadores «revi sionistas» por terem usado arquivos
; «:~_~o_l~~~onária>, do primeiro fascismo, do seu carácter
inexplorados ou por terem baseado os seus trabalhos sobre uma documentação nova. O que lhes é aponta-
modernizador ou ainda do «consensQ» obtido pelo re-
do é o ,'~Le_ctl:r~líri_~~subjaccnte à sua releitura do
gime de l\Iussolini no seio da sociedade italiana, sobre-
passado. Um exemplo clássico de uma tal revisão é jus-
\ tudo durante a guerra da Etiópia21 • Bem mais discutível,
tamente a de Ernst Noite. Em DereuroPiiische Bii';"p,erkri~g
pelo contrário, é a sua interpretação da guerra civil ita-
apresenta os crimes nazis como a simples. «cóp(a,» . de \
liana, entre 1943 e 1945, como sendo a consequência
uma «barbárie asiática» introduzida pelo bo1chevi~~~'~I:
da escolha antinacional de uma minoria de resistentes,
em 1917 . .---\meaçada de aniquilação, a Alemanha reagiu exterminando os judeus,_.~~nstrutOJ:~.s.. cio !~gi~e .!Jolc~~vi.9-~e, cujos crimes constituem para Noite o «pre-
I'
a maior parte deles comunistas. Ou ainda, como já vimos, a sua concepção do fascismo italiano como um regime completamente distinto, pelas suas raízes, a sua
A ausência
ideologia e as suas metas, do nazismo, com o qual teria
total de distância crítica em relação às suas fontes - a li-
estabelecido uma aliança contra-natura em 1940. Ou,
cedente lógico e factuab) dos crimes nazis
lll
•
teratura nazi da época - justifica algumas perplexidades,
por fim, a forma como De Felice faz de Mussolini um
como bem sublinhou Hans-Ulrich Wehlerl'l, mas o pro-
«patriota» que teria escolhido sacrificar-se ao fundar a
blema fundamental não resulta do manuseamento das
J República
fontes. É evidente que o resultado da historicização do
I tino comparável ao da Polónia. Trata-se aqui de uma I
nazismo proposta por Noite é uma releitura do passado
de Saló, a fim de poupar a Itália a um des-
releitura apologética do fascismo fundada sobre a re-
em que a Alemanha já não ocupa a posição de opressor
abilitação de Mussolini. Se lhe acrescentarmos que as
mas a de vitima. E as suas vítimas reais, a começar pelos
suas teses são desenvolvidas num livro - li rOJSO e i! nenr2
judeus, são considerados, no melhor dos casos, como
- cuja publicação coincide com o advento do primeiro
«danos colaterais», e, no pior, como a fonte do mal, já
governo de Berlusconi, que incluía pela primeira vez
que responsáveis pela Revolução Bolchevique 158
20
•
desde o fim da guerra uma partido «pós- fascista» her159
deito da República de Saló, esta revisào histórica aparece como suporte intelectual de un:._P-~~~cto político_.1
\ restaurador.
sobretudo a ver, muito para lá da interpretação de uma
-------~-
Somos quase tentados _~._~P?r~ revisão his~~ri.ca___ . francesa à de De Felice e dos seus discípulos. Em França, no trilho de Zeev Sternhell e de Robert
J.
determinada época, com a nossa forma de ver o mun1 do em que vivemos e a nossa identidade no presente.
Paxton
Existem portanto revisões de natureza diferente: algu-
(ums israelita e um americano), os historiadores pro-
mas são fecundas, outras discutíveis, outras, enfim, pro-
cederam a uma «revisãO) que permitiu reconhecer as
fundamente nefastas. Fecunda é a revisão dos «oovos
raí~es
autóctones do regime de Vichy, o seu carácter
historiadores» israelitas que reconhece uma injustiça até
autoritário ou mesmo fascista, a parte activa que to-
agora negada, que se junta à memória palestina e lança
mou no colaboracionismo e a sua cumplicidade com o
as bases para um diálogo israc1o-paIestino. Discutível
genocídio dos judeus 2'. Em Itália, em oposição, sob o
I é a revisão de f'uret que acaba, em O PaJ,wdo de If!lla
"!
impulso do último De Felice, apareceu uma tendência
,\J!'!!.~~,. por pôr radicalmente em causa toda a. tradição
\
historiográfica que fez da .!~abilita~ão do fascismo o se~_.
revolucionária
objectivo declarado.
modernos
e por fazer uma apologia melancólica do lihori~onte
inultrapassávcl da história 2 \
cujo objectivo ~ ou pelo menos a consequência - é o de
ras da historiografia enquanto disciplina científica para
recuperar a imagem do fascismo e do nazismo.
tocarem um campo mais vasto, o da relação que cada
Se algumas revisões da história devem ser comba-
país estabelece com o seu passado, aquilo que Haber-
público da f)útóric?~. Dito de outra maneira, essas revisões
fonte, a seus olhos, dos totahtansmos
Nefastas, por fim, são as revisões de Noite e De Felice
mente do seu objectivo e valor - ultrapassam as frontei-
_~,as ~efi_~iu"~_ a_tr.~vés de uma fórmula notável, comd~ uso
~
~
beralismo como
As revisões que acabo de mencionar - independente-
..~
Revolução Russa, o fascismo, o nazismo, a guerra israelo-árabe de 1948, etc. - e a sua releitura do passado tem
j
tidas, podemos interrogar-nos sobre a utilidade de as catalogar numa mesma categoria negativa - o «revisio-
questionam, para lá de uma interpretação dominante,
nismo» - que relembra o
uma consciência histórica partilhada, uma responsabi-
se guardava a literatura pornográfica na Biblioteca Na-
lidade colectiv~ a, respeito do pas§.
cional. Transformada em combate «anti-rcvisionista»,
acontecimentos fundacionais - a Revolução Francesa, a
a crítica das teses de NoIte e de De Felice arrisca-se
160
161
a conhecer uma deriva semelhante à da controvérsia
As tendências apologéticas na historiografia do fas-
marxista ,sobre o revisionismo evocada anteriormente,
cismo e do nazismo devem ser combatidas mas não
ou seja, a passagem de um debate de ideias a uma prá-
contrapondo-lhes uma visão normativa da história. É
tica(in(i~ís·í~ excomunhão de todos aqueles que
por isso que as leis contra o negacionismo podem reve-
-sê-';f;;~~;;;-d~·:ma ortodoxia predefinida, de um câ-
lar-se perigosas. Se o negacionismo deve ser combatido
none normativo. Isto é, falar de «revi sionismo» remete
e isolado em todas as suas formas - o de Robert Fauris-
sempre para uma história teologlzada:\ O anti fascismo
son e o de David lrving, tal como o de Bernard Lewis,
transformado em ideologia de Estado nos países do
aparentemente mais respeitáveF' -, vários historiadores
bloco soviético, nomeadamente na RDA, deu a lon-
(entre os quais me incluo) expressaram a~_~~~_~dú~-'idas
go prazo resultados desastrosos, comprometendo fi-
sobre a oportunidade de o sancionar pela lei, o que le-
nalmente a sua própria legitimidade. Sem chegar às
I
mesmas proporções, a retórica anti fascista consensual
I
varia a instituir uma/verdade histórica oficial protegida ~
__ __
---
.
- .. ~
pelos tribunais,. com o efeito perverso de transformar
que reinou em Itália durante quarenta anos teve con-
Il os assassinos da memória em vítimas de uma censu-
sequências lesivas para a investigação histórica. A obra
J
ra, defensores _.-da liberdade.. de expressão. Dito de outro .~
-.~
_-.~
de Claudio Pavone - historiador de esquerda e antigo
modo, se aceitarmos a noção de «revisionismm) teremos
resistente - que interpreta a Resistência não apenas
de admitir o princípio de uma história oficiaL Ko:ysztof
:- como uma luta de libertação nacional mas também
Pomian tem razão ao afirmar que não deveriam eXIstir
como uma guerra de classe, e sobretudo como uma
nem historiadores oficiais nem historiadores revisionis-
fg~~~~~!~·~.'~/, ~~~a ape~.~_s__~.~_199Õ2(~- E~-p~~~~~p~lavras: o antifascismo institucionalizado e transformado em
,, \
tas, mas apenas historiadores críticoS2H • «Revi sionismo»
é uma palavra herdada de um século onde o engaja-
epopcia nacional não foi um antídoto eficaz contra
I
a reabilitação do fascismo. Deve evitar-se que algo
13~~)
I
mento dos intelectuais passava pelo seu compromisso · e partiJan. Acreditou-se, na a1 tura, que vestlr
análogo se produza com a Shoah, doravante tornada,
I
um uniforme ideológico era o melhor meio para de-
como vimos, numa «religião civil» do Ocidente, com
fender valores. O preço dessa escolha foi, demasiadas
as consequências positivas mas também com todos os
-'
perigos que daí resultam. 162
vezes a demissão dos intelectuais da sua função crítica. ____ L _______ __ o, Hoje tal situação já não tem cabimento. Incorporada 163
T na linguagem e de uso corrente nas polémicas, a noção de «revisiorusmo» continua a ser muito problemática e frequentemente nefasta. Proponho que não seja utilizada, a não ser para cÍ~~i~ar uma controvérsia datada, há mais de um século levantada por Bernstein.
Nota bibliográfica e agradecimentos
Um primeiro esboço deste ensaio foi apresentado na Universidade de La Plata, na Argentina, na Primavera de 2002, durante um colóquio organizado pela Comisión Provincial por la Memoria, instituição que reúne os arquivos da ditadura militar dos anos 1975-1983 e constitui um lugar essencial para o estudo da memória dos «desaparecidos)) na região de Buenos Aires. Uma versão italiana surgiu com o título «Storia e memoria. Gli usi politici del passatm), na revista Novecento. Per una ston"a
dei tnnpo presente, 2004, n.o 10. O parágrafo do capítulo IV consagrado ao comunismo foi retirado de uma conferência proferida em Berlim na Primavera de 2001, depois publicada em Jour fixe initiative berlin (ed.) (2002), 164
165
T Geschichte nachAJ(schwi~ Münster: UNRAST.
o capítulo
V é uma comunicação realizada numa jornada de estudos sobre o tema «Fascismo, nazismo, comunismo: debates e controvérsia historiográficas na Alemanha e em Itália), organizada sob a direcção de Bruno Groppo, no Centro de História Social do Século XX do CNRS, em 2001. Uma primeira versão foi publicada, com as actas deste encontro, na revista Malénau:\:pour I'Hisloire de l10lre
telJlps, 2002, n.o 68, e depois em espanhol (Argentina) na revista Políticas de la Memoria, 2003-2004, n.04. O último capítulo é a versão revista de uma comunicação apresentada num colóquio dirigido por Catherine Coquio na Universidade de Paris IV-Sorbonne, em 2002, e foi publicada sob o mesmo título no volume das actas: Coguio, Catherinc (ed.) (2003), I ~!Hisloire Irouée. ['o.légatiofls et lémoignage, Nantes: L'Atalante. Foi em seguida traduzido para espanhol na revista de Valência Pasqjes, 2004, n.o 14. Todos estes textos foram completamente revistos neste ensaio. Gostaria então de agradecer aos amigos gue inicialmente me encorajaram a escrevê-los: Patricia Plier, Elfi Müller, Bruno Groppo e Catherine Coquio. Por fim, e sobretudo, gostaria de agradecer a Eric Hazan, amigo e cúmplice na La Fabrique: tanto a forúlâc~mo o conteúdo deste pequeno livro devem muito à sua leitura crítica.
A unipop agradece à Embaixada de França em Portugal o apoio à deslocação de Enzo Traverso a Lisboa no contexto do lançamento deste livro. A unipop agradece igualmente a colaboração, para o mesmo efeito, do Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa e do Centro
Paris, Junho de 2005 166
.Mário Dionísio. 167
Notas Introduçào Internation(/Il~ncydopedia oi IIJe Sorial SâmceJ, 7 vols., Nova Iorque: Macmillan; Lc Goff, J. c Nora, P. (cds.) (1974), J:'aire de I'histoire, Paris: Gallimard, 1974; \Xlil1iams, Raymond (1976), ~)'words. A Vocabu/afJ! ~f Cu/fure (md Society, Londres: Fontana.
1. Sills, David L. (ed.) (1968),
2. Cf. Klein, Kcrwin Lcc (2000), «00 thc Erncrgcncc of Mcmory in Historieal Discoursc», Representations, o.u 69, p.129. 3. Rcichcl, Peter (1998), L'/'d/emflp,ne et la mimoire, Paris: Odilc Jacob, p. 13. 4. Maicr, Charlcs (1993), «A Surfeit of Mcmory? Rcfl.cctions History, Mclancholy ;l.od Dcoia}», Hirto!]' & MetI/oO', 5, pp. 136-151; Robin, Réginc (2003), Tfi Mémoire sall/me, Paris: Stock.
00
5. Dumoulin, 01ivicr (2003), I.e R;;/e social de I'hiJtorien. De la chaire au prétoire, Paris: Albin Michel, p. 343. 6. Hobsbawm, Eric (1983), (dntroduction: Inventing Traditinns», em Hobsbawm, Eric c Ranger, T. (cds.) (2005), The Im'e1/tion?l Tradition, Cambridge: Cambridge Univcrsity Press,
168
169
p. 9. [Ed. port.: A bll'm{tlo das Tradições, Rio de Janeiro: Pa:t. e Terra, 1997.1
18. Segev, Tom (1993), I..e Septiám Millioll. ,f!,énocide, Paris: Liana Lévi, p. 464.
J..RS
IsraélieIJs d 11:
7. Sobre o conceito de «rdi,l.,rião civil>" cf. sobretudo Gentilc,
19. Cf. l..ibération de 2 de Abril de 2002.
Emilio (2005), Les Re/~J!ions de la polilique. Enlre délllocralies et to/aliMn·slIles, Paris: Seuil, uma obra largamente inspirada pelos trabalhos de George L. Mosse.
20. Cf. Bédarida, Catherine, «(Le faux pas du romancier José Saramago», J..e Monde de 29 de Março de 2002.
8. Sobre este tema, cf. sobretudo Gibdli, Antonio (1990), l/o/Jiritlrl della J!,IIerra. 1A Grande Guerra e le trasjimIJaziotli dei 1JJ()fJdo IJlentale, Turim: Bollati Boringhieri. 9. Benjamin, Walter (2000), «Le conteur. Réflexions sur l'ceuvre de Nicolas Lesko\!)), em Benjamin, Walter (2000), (l::m'res lII, Paris: Gallimard, p. 116. 10. Cf. a peça de Pirandcllo, CO"le tu "Ie moi e Leonardo Sciascia, 11 It:atm della metJlona. l ..a smtenza II/e,,,orabde, Milão: Addph.i, 2004. 11. Thompson, E. P. (2004), TetJps, discipline du travail et rapitalisllle indllstneJ, prefácio de Alain Maillard, Paris: La Fabrique.
CaPítulo I 1. Ricceur, Paul (2000), J A Mé!llojre, /'bistoire, tOI/M, Paris: SeulI, p. 106. Uma posição análoga tinha já sido defendid'J. com convicção por Hutton, Patrick H. (1993), Histo,:y as an Art oI MelJIO~J', Hanover, N.H.: University Press of New England. 2. Oakeshott, Michad (1962), RatiollaliJIII itl Politics and Olher l;"JS(!}'s, Londres: Meuthen, p. 198. 3. Benjamin, Walter, (Zum Bilde ProustS», I1lulJJinationen, p. 336 (rrad. fr. <
12. Cf. Agamben, Giorglo (2003), Etifrmce et hi.rtoire. De.rtruction de I'expérience eI o,-{p,ine de I'histoire, Paris: Rivages, p. 25. [Ed. port.: Infância c Históri.a: destruição da experiência da história, Belo Horizonte: UFMG, 2005.j
4.ld, ibid., p. 345 (t"d. fc., p. 150).
13. Koselleck, Reinhart (1997), «Les monuments aux morrs, lieux de fondation de l'identité des survivants», I .. 'E:xpérimce de I'histoirt!, ((Hautes Études», Paris: Gallimard-Seuil, pp. 140, 151.
6. ld., ibid., p. 589 (t",d. fc., p. 489).
14. Entre os inúmeros contributos para este debate historiográfico, cf. a síntese de Noiriel, Gérard (1996), Sur la «(mSe!) de I'hi.rtoire, Paris: Belin.
8. Retomo aqui uma discussão já apresentada no meu ensaio «La singularité d'Auschwitz. Hypothcses, problcmcs et dérives de la recherche historique», em Coquio, Cathérine (ed.) (1999), Parler de.! ca",ps, penser les ,f!,éflocides, Paris: Albin Michel, pp.128-140. 9. Kracauer, Siegfried (1977), «Die Photographie», Das OrnaIJIent der Masse. Essays, Frankfurt/M: Suhrkamp, p. 32, c, do mesmo autor, The01yof Fi/n/, Nova Iorque: Oxford University Press, 1960, p. 14.
1 S. Wieviorka, Annette (1998), ] .. 't:."re dll téllloin, Paris: PI(m. 16. Todorov, Tzvetan (1995), l..es alms de Itlllléllloirl:, Paris: Arléa. 17. Cf. nomeadamente, a propósito da primeira guerra do Golfo, Diner, Dan (1996), Kn"/{p' der En"nne17lng und die Ordnllll,f!, der lFell, Berlim: Rothbuch Verlag. 170
5. Benjamin, Walter (1983), Das Passa.gen-U7er.k., Frankfurt/M: Suhrkamp, Bd. 1, p. 490 (trad. fr. Part"J, capital du XIXe siecle, Paris: Éditions du Ccrf, 1989, p. 405). 7. Hartog, Prançois (2003), R~p'inte.r d'hútoricilé. Présentisme el e:x:Périenm dlf telJlps, Paris: Seuil, p. 126.
171
10. Cf. I-AlCapra, Dominkk (1998), «History and Memory: In the Shadow of the HolocausD}, Hútory and Memory A(ter Au.rchwiti.; Ithaca: CorneU University Pres;, p. 20. .. 11. Chaumont,Jean-Michel (1994), «Connaissance ou reconnassance? Lcs enjeux du débat sur la singularité de la Shoah}}, 1-" lJébat, n" 82, p. 87. 12. Katz, Steven (1996), «The Uniqucness of thc Holocaust: The Historical Dimensiom}, em Rosenbaum, Alan S. (ed.) (1996), l.r the HolocaJut Unique? Per.rpech'/Je.r on Compm-ative Genocide, Boulder: Westview Press, pp. 19-38. 13. Hobsbawm, Eric (1997), «Identity Hisrory is nor Enough}), On Hi.rtmy, Londres: Wcidenfeld & Nicolson, p. 277. IEd. port.: Sobre (1 Hútdria, Lisboa:Rclógio d'Água, 2010.[ 14. Hegel, G. W F. (1965), 14 Raúon dan.r I'Histoire. IntrodllclÍo1J à I" philo.rophie de l'!Ji.rtoire, Paris, (~diti()ns 10/18, p. 193. [Ed. port.: A Razão na HútrJria, J -isboa: Edições 70, 1991.[ 1 S. ld., i/';d., pp. 193-194.
16. Hegel, G .W F. (1980), «Phanomenologic dcs Gcistes», Gemmmelle l-f7erke, Bd. 9, Hamburgo: Felix Meiner Verlag, p. 433 (trad. fr. Phà/Oménologie de I'Esprit, Hyppolite, Jean (ed.) (1941) Paris: Aubier Montaigne, t. 11, pp. 311-312) [Ed. Port.: Fenomenologia do Espírito, Petrópolis: Vozes, 2008]. Ver a csse respeito os comentários de d'Hondt, Jacques (1987), Hegel Philosophe de I'hisloire vivante, Paris: Presses Universitaires de France, pp. 349-450. 17. Hegel (1965), ,p. ál., p. 195.
18. Cf. Guha, Ranajit (2002), Hútory at the I jmit of lf7orld-Húto~y, Nova Iorque: Columbia University Press, particularmente o capítulo TIL 19. Benjamin, Waltcr, í<Über den Bcgriff der GeschichteH, Il/umi1JalÍollw, p. 254 (trad. fr. (Eutore.r IlI, op. cil., p. 432).
20. Furcr, François (1963), «Pour une définition des classe inféricures à l'époque moderne}), Annales ESC, XVIll, n." 3, p. 459. Esta passagem é criticada por Ginzburg, Carlo (1980), 172
1..e/rolJJi!~e et les I ers. J "'uI/ÍI'frs d'lIn /lJflfllier dll XVle .ritele, Paris: Aubier, p. 15.
21. Thompson, E. P. (1988), 1LI FOTf!/(/lifJll de la rlas.re ollvnfre atz~/ai.r{', Paris: Seuil, EHESS [Ed. porr. ForlJlaÇtlo da Cla.rse Opertíria INglesa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987[; Foucauit, Michel (1964), Húloire de Itl jólie ti I'f{~e dtl.rsiql/e, Paris: Gallimard; Ginzburg (1980), op. cito [Ed. port.: História da J .ol/CUm nfl Idade Clás.rica, São Paulo: Perspectiva, 1978[. 22. Perrot, Michelle (2001), J..es rel1l!JIes OH In stimce.r de I'histoire, Paris: Flammarion. 23. Guha, Ranajit (1983), «The Prose of Counter-Insurgenq'")}, SI/baltem StHdies, n." 2, Nova Deli: Oxford llniversity Press, pp. 1-42, e também, do mesmo autor, «The small Voice of llistor}'>}, ibid., 0.° 9, 1996, pp. 1-12. 24. Halbwachs, Maurice (1997), J 4 AfélJJoire collertin, Paris: Albio Michel, p. 130 [Ed. porr.: A MelJlóritl Coletiva, São Paulo: Centauro, 20051. Sobre Halbwachs, cf. Hutton, Patrick H. (1993), Histo!J' aJ ali Arl 'lI AletJlo~y, IIaoover e Londres: University Press of New England, cap.IV, pp. 73-90. 25. Halbwachs, Mauricc (1994), I..e.r Cadres sodaux de la mémoire (1925), Paris: Albin Michel. 26. Halbwachs (1997), op. cit., p. 136.
27. Id., ibid., p. 157. Ver sobretudo Bergson, Hemi (1959), J 4 PercePlioll dJl dHItI.l"etJlenl, Paris: Presses llnivcrsitaires de France.
28. lIalbwachs (1997), op. ai., p. 161. 29. Yerushalmi, Yosd H. (1982), Zachor. Jewisb Hislory and JeUlisb Memory, Seattle: llniversity af Washington Press (rrad. fr. Zacbor. Histoirejuive el/JIé/JIoire juive, Paris, La Découvertc, 1984, pp. 101, 110-111, 118). 30. Nora, Pierte (1984), «Entre histoire et mémoire. La problématique des lieux}), em Nora, Pierre (ed.) (1984), J..e.r Ijet(x de tJléllloire. 1. I A Républiqm, Paris: Gallimard, p. xix. Para uma análise interessante dessa abordagem, colocada em paralelo 173
T com a oposição de Lévi-Strauss entre sociedades «quentes» e sociedades «frias», cf. J.aCapra, Dominick (1998), «History and Memory: in thc Shadow of the Holocaus!», HisloO' and MefJI0'Y Ajler Au.rcIJwÍ/iJ cil., pp. 18-22.
40. Funkenstein, Amos (1989), «Collectlve Memorv and Historical Consciousness», Hisl0'Y & Memory, I, n." 1,'p. 11. Cf. também, do mesmo autor, Perception.r ~l1ewisb Hútory, Berkdcy: University of California Press, 1993, pp.l, 6.
31. Anderson, Perry (2005), La Pensée tiMe, Paris: Seuil, p. 53. 32. Said, Edward (2003), Freud and lhe Non-European, Londres: Verso [Ed. port.: Fret/d e OJ Não EuropeuJ, São Paulo: Boitempo Editorial, 20041. A definição de arqueologia como uma
41. Priedlandcr, Saul (1992), «Trauma, Transference and 'working through' in Writing the History nf the Shoah)), Histol)' & MeN/ory, o." 1, pp. 39-59, e, também do mesmo autor, «History, Memory, and the Historian. Dylcmmas ano Responsabilities)), I\Tew German Cn/iq/le, 2000, n." 80, pp. 3-15.
or.
«rcli,l,>1ão nacional» é desenvolvida por Silbcrman, Neil Asher (20(H), «Strucrurer le passé. Les lsraéliens, les Palcstiniens et l'autorité symboliquc des monumcnts archéologiques», em Hartog, François e Revcl,Jacques (eds.) (2001), I.LS UsageJ poliliques du pa.rsé, Paris: Úditions de I'EHESS.
33. Levi, Primo (1986), I Jommersi e i salvali, Turim: Einaudi (trad. fr. 11s iVaufragé.r elle.f ReJcapés, Paris: Gallimard, 1989). 34. Vidal-Naquet, Pierre (1995), MéH/oire.r, I, 1.L1 bn".rure eI I'al/ente 1930-1955, Paris: Scuil-La Découverte, p. 12. 35. Broszat, Martin e Friedliinder, Saul (1988), «Um dic 'Historisierung dcs National-sm:ialismus'. Eln Bricfwcchscl», r 'ierleljahresh~/iefur Zei~e,eJcbichle, n.o 36, (trad. fr. «Sur l'historisation du national-socialismc. Échange de lettres», Bulletin hime.rln"el de la rOlldalioll /luschwiti; 1990, n.o 24, pp. 43-86).
42. Dominick LaCapra analisou de furma muito minuciosa as vantagens potenciais deste «desassossego empátic<))} (emp(/tbic unseltlement) na investigação crítica de um acontecimento traumático (U7n"li/(t; History, lF"rili~t; TmulJl{/, John Baltimore: Hopkins University Press, 2001, p. 41). Noutro ensaio, LaCapra indica duas regras básicas a que devemos dar atenção: «a "empatia" com os carrascos implica admitir que, em certas circunstâncias, quem quer que seja pode levar a cabo actos extremos, enquanto a empatia com a vítima implica um respeito c uma compaixão que oào significam nem identificação nem falar no lugar dos outroS)) ({(Tropisms of Intcllcctual Histor)'), RetbinkJnJ!, I li.rtory, 2004, vol. 8, n." 4, p. 525).
36. Id., ibid., p. 48.
43. FriedJander, Saul (1997), J "/-l!lemaglle nazie el les JIÚjs. 1. J.LJ année.r de per.réClftion 1933,1939, Paris: Seuil.
37. Cf. Berg, Nicolas (2003), Der H"locaurl und die westdeutschen
44. Sobre os trabalhos da escola historiográfica dirigida por
Hirton"leer. Etfor.rcbllng und ErinnemnJ!" Gõttingen: Wallstein, pp. 420-424, 613-615.
38. Cf. Herbert, Ulrich (2003), «Dcutschc und jüdische Gcschichtsschreibung über den Holocausb), em Brenncr, Michacl e Myers, David N. (hg.) (2003), Jiidiscbe GeJcbic!JIssc!Jreilm1f.p' beute. Tbelllen, Po.riliol1en, Kontrover.ren, Munique: C. H. Beck, pr. 247-258.
Martin Broszat no lnstitut für Zeitgeschichte de lvlunique, cf. Broszat, Manin (hg.) (1984), /l/Ita,g{t;e.rclJic!Jte. ]\Teue Perspektive oder TnúaliJiemlli!'?, Munique: Oldenbourg. Uma obra desta escola que escapa a esta tendência, escrita por um historiador pertencente a uma geração posterior, é a de Peukert, Detlev (1987), lflside l\lazi GernJal!y. Conjornlity, Oppo.rition and RaciJtJ/ in F.t1eT)'dqy I ijé, Londres: Penguin Books.
39. Sobre este assunto, cf. Sebald, W. G. (2001), Lllftkn~f!, und Uteratllr, Frankfurt/M: Fischer, p. 21 (trad. fr. De la de.rtructirm COH/tJ/e ilémmt de I'bistoire naturel/e, Arles: Actes Sud, 2004, p. 25).
45. Hillgruber, Andrcas (1986), ZlIwúlei Unlergan;;. Die Zer.rclJlagtfll..f!, deJ f)mtscIJen Reicbes und da.r Ende des europaiseben JudetltlJlIIJ, Berlim: Siedlcr, pp. 24-25.
174
175
r
46. Benjamin, Waltcr, «Übcr den Begriff der GeschichtL")), IIIU1ninationen, p. 254 (trad. fc. CI::uvres llI, op. cit, p. 432).
47. Kershaw, Ian (1998), Hitler. 1889-1936, Paris: Flammarioo, p. 9. IEd. port.: Hitler, ulna Biografia, Lisboa: Dom Quixote, 2009.1 48. Id., ibid., p. 25. A referência implícita diz respeito a Pest, Joachim (1973), Hitler, Paris: Gallimard, 2 vaI. [Ed. port.: Hitler V2, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006.]
Felice não faz referência aos massacres do exército italiano na Etiópia na sua biografia de .Mussolini (MIIHolini il Duce. Gli anti; dei consenso 1929-1936, Turim: Einaudi, 1974, capo VI, pp. 597 -756). Sobre De Felice e a guerra da Etiópia, cf. Labanca, Nicola (2000), ,di razzismo colonialc italiano», em Burgio, Alberto (ed.) (2000), 1\,IeI nrNm del/a mzza. 11 razzislllo flel/a .rtoria d'llalia 1870-1945, Bolonha: Il ;\{ulino, particularmente pp.158-159.
p. 41.
59. Estas fotografias estão reproduzidas em Del Boca (1996), op. cit, pp. 115-116.
50. Acendt, Hanna (1991), EichlJlann à jénlJalflll, Paris: Gallimard [Ed. port.: [!,ichn/(Ifln enl ]mlJa/ém. Um Ensaio .wbre a Banalidade do Ma/, São Paulo: Companhia das Letras, 1999].
60. Kracauer, Siegfried (1969), Húto!J" "I"!Je I..aJI Thitl)!,J H~/(I!'e lhe l . lIJ/, Nova Iorque: Oxford University Press, p. 157. 61. ld, Ihitl., p. 83. Cf. Simmcl, Gcorg (1983), «bl.kur-
49. LaCapra (2001),
op. cit.,
Para uma rclcitura c uma contcxtualização da sua obra, cf. Aschhcim, Stcvcn E. (2001), Honna Arendt in Jerusale!!l,
Bcrkcley: University af California press. 51. Browing, Christopher (1994), Des homHm ordinaires. J1 10 1e Hatai/lon de ré.rerve de la polia al/enJande et /a So/ution ftna/e en Polo)!,ne, prefácio de P. Vidal-Naquet, Paris: Les Belles Lettres. 52. Cf. Général Aussaresses (2001), Semice.r .rpécialtx. A{l',érie 1955-1957. Paris: Perrin.
53. Myers, David N. (2003), «Sdbstreflexion im modernen Erinncrungsdiskurs}), em Brenner e Myers (hg.)(2003), op. cit., p. 66.
54. Mosse. George L. (1998), «Rem,:o De Fclice e il revisionismo storiCO», l"·lufJt'fl Antologia, n.o 2206, p. 181. 55. Mosse, George L. (2000), Con.fronting llistory. A MenJoir, Madison: The University of Wisconsin Press, p. 109.
56. De Felice, Renzo (1995), ROJJO e lVero, Milão: Baldini e Castoldi, p. 114. 57. Aron, Robert (1954), Hisloire de VicJlY, 1940-1944, Paris: Fayard. 58. Citado em Del Boca, Angelo (1996), I l!,as di M'JJSo/ini. II fa,rcimlo e la J!,/lerra d'Etiopia, Roma: Editori Riuniti, p. 75. De 176
sus übcr den Fremdco>), SoZiologie. Utlter.fllrhl/J~i!,ftI doa die Forn;en der Ver,i!,e.rellschaftun,l!" Berlim: Dunker & llumblot, pro 509-512 (trad. fr. Soâologie, Paris: Presscs Univcsitaircs de France).
62. Esta fórmula foi forjada por Habermas, Jürgcn (1987), "Vom offentlichen Gebrauch der Ilisroric», l-fi.rtorikmlrfit, Munique: Piper, pp. 243-255 (trad. fr. "De l'usage public de l'histoire», ÉcrilJ poliliqlle.r, Paris: Cerf, 1990, recdit. Paris: Champs-Flammarion, pp. 247-260). 63. Catda, Ludmila da Silva (2001), No habrá flores ell la tumba dei p{lJtldo. 1"':1 e::>..perietlcia de recolIJtmcáól1 dei lJIundo de jilllJiliare.r de desapareâdos, J.a Piam: AI Margen. .
Capítulo II 1. Benjamin, Walter, «Über den Begriff der Geschichte», IIllIlJIinatiotletl, p. 259. 2. Lüwy, Michad (2001), 1f:7aller He1!Janlin: At'l!rUs,rement d'incelldie. Une lertllre des theseJ ((SlIr le conrept d'histoireJ>, Paris: Presses Universitaires de Francc, pp. 105-108. [Ed. port.: Walter Belgamin: apiso de incindio. Ullla leitura das teJes «Jobre o conceito de !Jútón"a, São Paulo: Boitcmpo Editorial, 2005.] 177
I 3. Bcnjamin, Walter, «Über den Begriff der Geschichtc», IIIlInlinatúmen, p. 259. A,~e 0/ Extremes. The Short XX'" Centl/1]', Nova Iorque: Pantheon Books [Ed. port.: A Em dos Extret!/M, Lisboa: Presença, 1996J; Pudal, Bernard, Groppo, Bruno c Pcnneticr, Claudc (cus) (2000), Le Siecle dh conmJlmútl/es, Paris: Éditions de l'Atclicr [Ed. port.: O JéCIIlo dos COII/UflÚ"/OJ, Lisboa: Editorial Notícias 2004J.
4. Hobsbawm, Eric (1 994),
I
15. Cf. Diner, Dan (2000), <
5. Poliaknov, Unn (1951), Hrét'iaire de la haine, Paris: Calmann-Lévr
17. Cf. Tern(m, Yves (1983), J LS Armhliell.r: húloire d'l/n J!.hwride, Paris: Seuil, e Oadrian, Vahakan N. (1996), l-fir/oire dl/ J!/noúde armúúm, Paris: Stock.
6. Hilberg, Raul (1985), The Des/mction 01 European ]ews, 3 vols., Nova Iorque: Holmes & Meicr.
18. Cf. Ferreci, Maria (1993), 1 .(/ tJJetJloritl mutilale. f ,tI Rlmia n'corda, Milão: Corbacio.
7. Rousso, Hcmy (1990), Le .~'yndrotJle de ViciO' de 1944 ti '/(Jus jOflrs, Paris: Seuil; ver também, sobre as diferentes ctapas, Ricceur (2000), op. cit., p. 582.
19. della Log!:,>1a, Ernesto Gani (1999), l.tl mor/e de/la fa/na, Bari-Roma: Laterza, Bati-Roma.
H. Adorno, Thcodor \\Z (1963), aWas bedeutet: Aufarbci-
tung dcr Vergangenheit?», Eillgrilj/ Neetm kriti.rche Mode/le, Frankfurt/i\I: Surkamp. 9. Améry, Jean (1977), jenJelú von Sr/Ju!d und SÜII, Estugarda: Lett-Cotta, Estugarda, p. 120. 10. Cf. Berg, Nicolas (2003), Der Holocaust und die uJestdefltshen his/oriker. Eifor,rhlln..~ 1/nd Erinnemmg, Gi.itinggen: Wallstcin Verlag, pp. 215-219. 11. Bloch, Rrsnt (1935), l,·rb.rchqft die.rer Zeit, FrankfurtjM: Suhrkamp, pp. 104-125; cf. também os ensaios de Daniel Bcnsai'd reunidos em I A di.rcordance des /emp,r, Paris: Éditions de la Passion, 1995.
20. Cf. o texto da alocução do presidente Ciampi em Focardi, Filipo (ed.) (2005), lA }!,Herm del/a nlem(jrid. 14 Re.rúfmza nel di/;atti politico i/aliatlo dai 1945 a I'{~i, Bari-Roma: Laterza, pp. 333-335. A expressão «os rapazes de Saló» foi forjada pelo ex-presidente do Senado Luciano Violante, mcmbro da coligação de centro-esquerda Olivo, durante uma alocução na Primavera de 1996 (incluída numa recolha feita dirigida por Focardi, pp. 285-286). Vcr também a critica feita por Antonio Tabuchi ao presidentc Ciampi (pp. 335-338, trad. fr., «Italie: les fantômes du fascisme)}, 11 AlolJ(le, 19 de Outubro de 20(1).
13. Arendt (1991), op. rit.. Sobre esse proce~so, ver também o filme de Ronny Brauman e Eyal Sivan, Un spécitlhste.
21. Luzzato, Sergio (2004), IA aisi de/l'antifucisH/o, Turim: Rinaui, p. 31. Luzzato sublinha justamente que todas as democracias modernas se fundam sobre uma «hierarquia retrospectiva da memória», ou seja, sobre escolhas que rcdefinem a sua identidade (p. 30). As memórias «simétricas e compatíveis», hoje reivindicadas pelo chefe de Estado c por uma larga parte da elite política, vêm precisamente colocar em causa as escolhas feitas no momcnto do nascimento da república.
14. Hilberg, Raul (1996), Tbe Politic.r of Memory, Chicago: Ivan R. Dee.
22. Magris, Claudio, «La memoria i: liberta dall'ossessione dei passato», II corriaf del/a Sem, 10 de Fevereiro de 2005.
12. Cf. Baschet, Jérôme (2001), «L'histoire face au présent perpétucL Quelques remarques sur la relation passé-futur}), em Hartog e Revel (eds.) (20(H), op. (il., p. 67.
178
179
.. 23. Cf. Rodogno, D. (2003), II nUO/lO ordine mediterrâneo. I -e politir/Je d'ocCIIPazione de/n/alia fascú/as in F.I/ropa (1940-1943), Turim: Bollati Boringhicri, 2003, e Di Sante, C. (ed.) (2005), l/aliani Jenza onore. I crimin; in Jugos/avia e i proce.r.ri n(l!,ati (1941-1951), Verona: Ombre Corte.
24. Cf. Paloma Aguilar (1996), Memoria)' o/m'do de la gueTm al'i! e.rpafjola, Madrid: Alianza Editorial. Sobre esc tema, cf. as contribuições reunidas em Matérie/lx pour I'histoire de notre temps, 2003, n.o 70, consagrada a «Espagne: la memoire retrouvé (1975-2002)>>. 25. Cf. especialmente Casanova,Julián (ed.) (2002), Morir, matar, Jobrnúú: 111 tlÍoleneia en la dictadura de Franco, Barcelona: Crítica. 26. Muito significativo o impacto da exposição «Exilio», organizada em Madrid em Setembro/Outubro de 2002 pela Fundação FabIo Iglcsias, no Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia. 27. Cf. especialmente Aguilar (2006), op. cit., e Campos, Ismael Saz (2004). «EI pasado que aún no puede pasar», Fascúmo.y Fran1uismo, Valência: PUV, pp. 277-291. 28. Groppo, Bruno (2001), «Traumatismos de la memoria c imposibilidad dd olvido en los países deI Cono SUO> em Groppo, Bruno c Flier, Patricia (eds.) (2001), 111 impoJibilidad dei oh'ido, La Plata: Ediciones AI Margen, pp. 19-42. 29. Diner, Dan (1993), «Gestaute Zeit. Massensenvernichtung und jüdische Erzãhlung>), Kreis/áuj, Berlim: Berlin Verlag, pp.123-140. 30. Cf. especialmente Pappé, Ilan (2000), 111 Guerre de 1948 en Pa/e,rtine. Aux ori,gins d" conflit israelo-arabe, Paris: La Fabrique. Cf. também as observações de Warschwski, Michel (2001), Israel-Pala/im. 1A! déji hillationa/, Paris: Textuel, pp. 39-46. Sobre o nascimento da historiografia palestina, cf. Khaliji, Rashid (1997), Pa!eJtinia!l ldenti!y, Nova Iorque: Columbia LTniversity Press, e também Sanbar, Elias (2001), «Hem de !ieu, hors du temps. Pratiques palcstiniennes de I'histoire», em Hartog c Revel (eds.) (2001), op. ,ti., p. 123. 180
31. Novick, Peter (2000), The l-/o!ocrlll.rl il! AllleriCtlI1 I j/e, Nova Iorque: Houghton Miffin. 32. C:f. Diner, Dan (2000), (iC:umulative C:ontingency. Historicizing Lq.,ritimacy in Israel Discourso), 13eyofld tbe COl1ceft'able. Studies 01/ GenJ/tlfl], [',,'i/Zis/1I and lhe l-/o!OCtl!IJ!, Berkeley: University of California Press, p. 215. 33. Cf. Sege\', Tom (1993), op. 0'1., pp. 578-580. 34. Loraux, Nicole (1997), d :..-lthencs, Paris: Pa)'ot.
111
ci/e dil'iJà. I "'oublle da/H la mimoire
.15. Novick (2000), op. cit., p.lS. 36. Cf. Todeschini, i\Iaya Morioka (ed.) (1995), lliros!Jillla 50 Paris: Autrernent.
(I/H,
37. Sontag, Susan (2003), Dewnt !a douleur des alllres, Paris: Bourgois. [Ed. port.; Dial1te da DordoJ Outmr, São Paulo: Companhia das Letras, 2003.J 38. Novick (2000), op. cit., p. 279. 39. Mayer, Arno (1988), tr'/,ry did lhe l-/eflvens !lO! Darken? The Jill,,1 SO/lIlúm in Hútor)', Nova Iorque: Pantheon Books. 40. Achcar, G. (2002), l-e ChocdeJ barbaries, Bruxelas: Complexe. 41. Já existe uma bibliografia abundante sobre esse monumento. Cf. particularmente o catálogo publicado pela fundação que o gere, Stifgung Denkmal fur die ermordeten Juden Europas, Mateáa/en ZIIII' Denk!lla/ for die ermorde!en juden E/lropeu. Berlim: Nicolai Verlag, 2005. 42. Robin, Régine (2001), Berlin challtiers, Paris: Stock, p. 394. 43. Sobre a Neue Wachc, cf. Reichcl, Peter (1998), I ">1IIcmagne el.f(J mémoire, Paris: Odilc Jacob, pp. 212-225. 44. Koselleck, Reinhart (1998), {(wes darf vergessen werden? Das Holocaust MahnmaI hierarchisicrt die OpfeD), Die Zeit, n." 13.
45. Hbermas,]ürgen (1999), (iDer Zeigefinger. DieDeutschen und ihr Denkmah), Die Zeit, n." 14. 46. Cf.llilbceg (1996),
op. cit., pp.
61-62. 181
.. 47. Cf. Fogcl, Joshua (ed.) (2000), TIJe NrIf!lJnJ!, Massacre in Hisand Histori(Jgrap~fY, Berkcley: Uruversity of California Press.
101)'
48. Cf. Buruma, lan (1994), Tbe Wé{,{!es 0/ Guilt. Meti/odes r!f [f/ar in Gertl/rIf?y and fapan, Londres: Phoenix. 49. Cf. Beaugé, Florence, (,Paris reconnait que lc massacre de Sétif en 1945 était "inexcusablc tl », 1..e Monde, 9 de Março de 2005. 50. Cf. Stora, Benjamin (1991), I...{[ Gaftl!,rilll! ri 1'000b/i. J..tl méIIIoire de la ,,{!mrre d>l(f!,érie, Paris: La Découverte. Sobre o massacre de 17 de Outubro de 1961, cf. Einaudi,Jean-Luc (2001), Octolm 1961 Paris: Favard e Grandmaison, Olivier Lecour (ed.) (2001),'!..e 17 octoím /961. Un rrin/e d'État à Paris, Paris: La Dispute.
ca das teses de White, cf. Chartier (1998), op. d/., capo IV, pp. 108-125, e Kantsteiner, Wulf (1993), «Hayden White's Critique of the Writing of History», Húlo~J' (/nd'J"heofJ\ n." 3, pp. 273-295. 7. Entre as numerosas análises críticas da concepção de histúria de \XThite, cf. Momigliano, Arnaldo (1984), «T ,a retorica della storia della retorica: sui trori di Hayden '\X"hitc», Sm"jondalflenli dell(l storia all/iuJ)!, Turim: Einaudi, pp. 465-476; Chartier (1998), (,Figures rhétoriques et représentation historigue», op. cit., pp. 320-339; c sobretudo Evans, Richard (1999), III f)e.leme o/ HiJlo,:r, Nova largue: Norton, capo IIl, pp. 65-88 [Ed. port.: EN' DefeS(l da Hútór7a, Lisboa: Temas e Debates, 1999[. 8. de Certeau, Michel (1975), L'l-;'critllre de I'bistoire, Paris: c;.-a1limard, p.12. [Ed. port.: A Esrrila da História, Rio de Janeiro: Forense Uni\'ersitária, 2011.[
CaPítulo III
9. Id, ibid., r.13.
1. Para uma boa apresentação sintética do lin}!,uistic 111m, cf. Dosse, François (2003), / .(/ marche des Mies. Histoire des ifllellertl/els, histoire ;nlellectllelle, Paris: La Découvcrte, pp. 207-226. Sobre o impacto na história social, cf. Ele)', Geoff 1992, (,De l'histoire social au «tournant linguistique» dans l'historiographie anglo-américaine des ànées 1980», Genises, n.o 7, pp. 163-193.
10. Sobre a ligação dos arquivos à escrita da história, cf. Combe, Sonia (2011), Archit;eJ interdites. I/histoire COfljiJq/fée, Paris: La Découverte.
2. Chartier, Roger (1998), ."-JIl bord de Id falaise. I ~'histoir(' entre cntlfl/des et inqlúitude, Paris: Albin Michel, p. 11.
3. Ih, ibid., p.16. 4. LaCapra, Dominick (2004), «Tropisms of Intellectual Historp>, Rethinkifl)!, Hi.rÜIf)', vol. 8, n." 4, p.513. 5. Barther, Roland (1984), «Le discours de l'histoire», em I.e bruis.rement de 1(/ 1(1Il..!.J,lIe. Essais Cri/iqms IV, Paris: Seuil, p. 175. 6. \X1hite, Hayden (1985), «The historical text as a literary artefaco}, TroPics 0/ Discollrse. Essais in CI/lbmil Critici.flll, Baltimore: John Hopkins Uruversity Press, p. 82. Essa tese tinha já sido formulada em Metahistory. The Hirtor7cal IH/t{~;'/ation in [\iinetulllb-Centlll)' EI/rope, Baltimore: John Hopkins "Gniversity Press, 1973, pp. Xi-xii, 5-7, 427. Para uma apresentação críti182
11. LaCapra (2011), op. dt., pp. 1-42. É a partir de consideraçôes análogas que Paul Ricoeur tende a qualificar de antinomia o par (rdato histórico/relato ficcionab) (RicU!ur (2000), op. rit., p. 339). 12. Kosdleck (1997), «Histoire socialc et histoirc des concepts)}, op. dt., p. 110. 13. Robin (2003), op. 0'1., p. 299. 14. Cf. sobre esse debate aS contribuições reunidas em Friedlander, Saul (ed.) (1992), Pro/;illJ!, lhe I jlJlitJ of Re-preJenlaliom. i.\,TaziJIJI alld lhe ((Final Solution», Cambridge: Harvard Univerist}' Press (especialmente o debate entre H. White, «} listorical Emplotment and the Problcm of Tr1Jth», pp. 37-52, e Carlo Ginzburg, (
15. Bédarida, François (2003), «Tcmps préscnt ct préscnee de I'histoire)), Hisloire, critiql/e et responmbilité, Bruxelas: Complexe,
p. 51. 16. Vidal-Naquet, Pierre (1987), l..es assassins de la tIIétlloire, Paris: La Découverte, pp. 148-149. 17. Lanzmann, Claude, «La question n'est pas celle du document mais celle de la vérité», Le Monde, 19 de Janeiro de 2001, p. 29. Trata-se de um comentário à exposição «.Mémoirc des camps» (cf. Chéroux, Clément (ed.) (2001), Mémoire des ((Jmps. Photograpbie des ramps de concentralion et d'exterminalioH nazis (1933-1999), Paris: Marval). A posição de Lanzmann foi desenvolvida por Wajcman, George (2001), (, op. cit., p. 1367. 24. Agamben, Giorgio (1998), Que! elH mta di AlISchu!itZ' I .'arc!Jitt/o e i/ ttfstimofle, Turim: BoUati-Boringhieri, p. 8. [Ed. Port.: O qm Resla dtf AJ(sdJJ1i~ São Paulo: Boirempo Editorial, 2008.] 184
25. Levi (1997), «1 sommcrsi e i salvarh>, op. rit., p. 1056. 26. Agambcn (1998), op. cit., p. 153. 27. Id, ibid, p. 47.
28. Robin (2003), op. cit., p. 250. 29. Cf. LaCapra, Dominick (2004), <, HútolJ' ill Transit. E:vperieIJce, Identity, CntiraITlJer)IJ', lthaca: Comell University Prcss, p. 172. 30. Mcsnard, Philippe c Kahn, Claudine (2001), GiorJ!/o AJ!PlllbeJI d l'iPmme d'AflH!J11'it:{; Paris: Kimé, p. 125. 31. Cf. a introdução de Henry Rousso à sua recolha r TielD·. 1:i:f!élleJllenl, la mélJ/oire, I'hi,rloire, Paris: GaUimard, 20D1, p. 43. 32. Cf. HiUberg, Raul (1993), ExéCII!mt:r, I'ICtinJe.r, limo/lIs, Paris: Gallimard. Esta tendência é sublinhada por Evans, Richard L. Evans (2002), «History, Mcrnory and thc Law. Thc IIistoricn as Expert 'W'itnesSl>, Hi.r/01:'Y (Jtld TheofJ', vo!. 41, n." 3, p. 344. 33. Goldhagen, Daniel J. (1997), 1..e,r l30lfrrealJx l'OIOlllaim de Hitler, Paris: Seui!. [Ed. port.: Os CarmJmr r 'Ohm/ários de Hitlel~ Lisboa: Editorial Noticias, 1999.] 34. Courtois, Stéphane (ed.) (1997), 1..( Jjvre lIoir du ronJlIIIJnlJm6. Crime,r, terrem, répreHioll, Paris: Laffont. [Ed. port.: O Jjr'l'o N~v,ro do Comunismo, Lisboa: Quetzal, 1998.} 35. Cr. Jeannency, Jean-Noel (1998), I..e Pa,rsé danJ /e prétoire. I/bá/ofim, le jI~v,e el le journaliste, Paris: Scuil, p. 24, e Dumoulin (2003), "p. àt., pp. 163-176. 36. Cf. Baruch, Mare Olivier (1998), «Proccs Paptm: imprcssinns d'audicncc», l.e Dé/;at, n." 102, pp. 11-16. Cf. sobre esse tema, Durnoulin (2003), op. ri/., e Frei, Norbert, Van Laak, Dirk c Stolleis, Michael (hg.) (2000), Ge.rchiclJle vor Cedcht hi.rto· rih,., Richler /In d/e S/lcbe nach G'erct'htigkeit, MuniqU(:: C H. Bcck. 37. Rousso, Henr)' (1998), I.rJ Ha/ltúe du pa.rsé, Paris: Textucl, Paris, p. 97. Cf. também Cnnan, l~rjc e Rousso, Hcnry (1996), r ·ielD', un pa.r,ré qui ne paJSe pa.r, Paris: Gallimard, pp. 235-255. 185
38. Schiller, Friedrich (1992), «Resignatiom>, Iférke und Brieji:, Berlim: Dcutschcr Klassiker Verlag, Bd. 1, p. 420. Cf. Koscllcck, Reinhart (1990), «Historia magistra vitac», 11: FIIhtr ptusé. Conlriblltion a la sémantiqtle des temps historiqlles, Paris: EHESS, p. 50; e também, para uma actualização do problema, Bensai·d, Daniel (1999), Qlli esl le j/(I!,e? POlir enl fin;r {J1!ec le tribun(fl de !His/oire, Paris: Fayard [Ed. port.: Quem É o JuiZ? Direito e Direitos do HotJIem, Lisboa: Instituto Piaget, 2001].
Capítulo IV 1. Entrevista a J\hrek Eddman por Pol Mathil, l..e Soir de Abril de 2003. 2. Adorno, Thcodor W: (1969), «Erzichung naeh Ausehwie9\ Stic/JJl'orte. KiritJcIJe Afoddle 2. Frankfurt/ M: Suhrkamp. 3. Habermas (1987), «ümscience historique et idcntité post-traditiondb>,op. cito (trad. fr.), p.294.
39. Bloch, Marc (1974), «L'analyse historiquc», Apologie pour (histoire, ParL~: Armand Colin, p. 118. Carr, Edward H. (1961), IV/Jat is HistOl)'?, Londres: Macmillan, capo I.
4. 13auman, Zygmunt (1989), Moderity a/Jd tlJe //olo({/IIJI, Cambridge: Polity Prc~s, p. 114. [Ed. Port.: J\lodemidade I" UOlo(tlflJ/o, Rio de Janeiro: Zahar, 1998.J
40. Vidal-Naquet (1995), op. dI., pp. 113-114 (esta passagem é retirada de Chateaubriand, AlénHúe d'OIl/re-tombe, Paris: La Pléiade-Gallimard, p. 630).
5. Agamben, Giorbrio (2002), «Qu'est-ce qu'un camp?», M?ytJJ.f Jans fim, Paris: Rivages, p.49.
41. Ginzburg, Carlo (1991), I1gitfllice e lo .rlorico, Turim: Einaudi, Turim. [Ed. port.: ensaio incluído em A Micro-História e Olltro.r E!1.faios, Ijsboa: Difel, 1991.]
42. Id., ;/;id. 43. Aquilo que conduziu George Duby, talvez de uma forma um pouco prematura, a cscrever que «a noção de verdade histórica modificou-se (... ) porque a história doravante interessa-se menos nos factos do que nas rdaçõcs» (1 ~'Hisloire COlltinlle, Paris: Odilc Jacob, 1991, p. 78). [Ed. port.: A Hú/ória COflliflll{(, Rio de Janeiro: Zahar, 1993.]
44. Ginzburg, Carlo (1986), «Spie, radiei di un paradigma indiziario», Miti, e",blfnll~ sPie. Moifol0l:ia e sloria, Turim: Einaudi, pp. 158-209. 45. Améry (1977), op. ri!.
46. Péguy, Charles (1987), «Le jugcmcnt historique», OI!Ul'!·e.r, voL I, «La Pléiade», Paris: Gallimard, p. 1228. Este texto está incluído em Hartog e Revel (eds.) (2001), op. rit., p. 184.
6. Sossi, Frederica (2003), «Témoigner de I'invisiblc», em Cnquio, Catherine (ed.) (2003), /;l JiJtoire lrollie. I\Tég,aliolls el ·/eJllOl;I!,Il(/j!,C, Nantes: L'Atlante, p. 398. 7. Arendt, Hannah (2002), 11S Origines d" tOlalitarisme, Paris: Quarto-Gallimard, p. 598. [Ed. port.: As On;!!,ms do Totah·/an.rN/O, T.isboa: Dom Quixote, 2006.] 8. Vidal-Naquet, Pierre (1998), MélJloire 11. 11 Tro/lble el la 11f/J/ii:re, Paris: La Découverte-Seuil, p. 107. 9. Cf. Diner, Dan (1993), V"e,kehrle lFel/een, FrankfurtjM: Eichborn, 1993. 10. Perec, Georges (1975), W ou lI! SOllvenir d'm/ance, Paris: Gallimard, p. 220. 11. Chrétien,Jean-Pierre, «lIn nazisme tropical», Libérat;oll de 26 de Abril de 1994. 12. Ochlcr, Dolf (1996), J 1: Splem (ontre /'ouhli. Juin 1848. f3alldelaire, f/auberl, Heine, Herzen, Paris: Payot. 13. Cf. Wahnich, Sophic (2003), 1A T.iberlé 011 la '"0rt. I;ssai .wr la Terretlr el le tUTon·sme, Paris: La Fabrique.
14. Cf. Lavabre, Marie-Claire (1994), LI' fil rOIl/,/. Sociolog,ie de la AfélJ10ire co"""l1niste, Paris: Presses de la Fondation de Scienccs Poli tique. O conceito de «contra-sociedade» foi forjado por 186
187
Kriegel, Annie (1974), COlmmmis",cs au mirror jTançais, Paris: Gallimard, p. 183.
15. A fórmula pertence a Hildebrand, Klaus (1987), «Das Zeitalter der TyraneO», Historiker.rlrúf. Dú dokl/fmntation der KontnJ/!o:re /Im die Einzigartigkút der NationalsoziahjtisdJelJ jlldelllJfrnichttmg, Munique: Piper, pp. 84-92. 16. Para uma história desse conceito, cf. Traverso, Enzo (ed.) (20()}), 11 ToJalitansme. 11 XXe sitele en débat, Paris: Seuil.
t 7. Fukuyama, Francis (1993), 1.4 Fln de I'hislojre d le dcrnúr hO!JJ1!Ie, Paris: Flammarion. [Ed. port.: O Fim da História e o Últi!JJo Homem, Lisboa: Gradiva, 1999.] t 8. Furet, François (1995), l.e Ptlssé diflJe jllllsúm. Essai sllr I',dée de coIJlImmislJle aI( XXe siée/e, Paris: I "affont-Calmann-Lévy, p. 18. [Ed. port.: O Passado de Iftlla fllI.riio, Lisboa: Presença, 1996.[ t 9. Bensai'd, Daniel (1997), T.e Pari ,,,é1ancolique. MélalJ/orphoses de la politiqlle, politique de las tIIela!llorphose.r, Paris: Fayard. 20. Benjamin, Walter (1977), (~Einbahnnstrasse», GesalJ1ll1clc Schiften, Frankfurt/M: Suhrbmp, Bd. 1,3, p. 1232. 21. Cf. Kosclleck (1990), «"Champ d'cxperience" et "horizon d'attente"; dl:uX categories historiques)}, op. ril., pp. 307-329. Sobre o advento da idcia de comunismo, cf. sobretudo as reflexões de Anderson, Perry (1992), «The Ends of History», A zom oI eng{{!!,cment, Londres: Verso [Ed. porr.: Zona de Compromisso, São Paulo: UNESP, 19961.
CaPítulo V 1. Schieder, Wolfgang (1983), F{IscIJiJIIII/.r af.r Soziale Gôttingen: Vandenhoeck & Ruprecht.
13I1JJ!~!!,1/n.!!',
2. Mason, Tim (1995), «Whatever happened to "Fascism"?», I\./{JztSm, fàsáslI/ tlnd lhe fFork/n;; Class, Ersf!)'J I?y Tilll MaJon, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 323-331. 3. Noite, Ernst (1987), «Vergangenhcit, die nicht vcrgehen will.», e I Iabcrmas, Jürgcn (1987), «Ein Art Schadensabwick~ lun~), l-lútorikerslreil, Munique: Piper, pp. 39-47 e 62-76. 188
4. Broszat, Martin e FiedHinder, Saul (1988), «Um die "historisierung dcs National-sozialismus". Rin Briefwechsc1», I 'ie!tl1!Jalmsh~/iefi)r Zei{!!,e.rchirvte, n." 36. 5. Mannheim, Karl (1969), Id{'o/~l!,ie IInd LItople, Frankfurt/M: Verlag Schulte & Bulmke, pp. 130-131. 6. Cf.
Herhert, lJlrich (2003), «Deutsche un jüdische Geschichsschreibung üher den Holocaust», em Brenner e Meyers (hg.) (2U03), op. ri/., pp. 247-258. Este postulado está no centro da reconstruçào da trajectória da historiografia alemã por Berg (2003), op. ci/. 7. Goldhagen (1997), op. cito Cf. a esse respeito Traverso, Enzo (1997), «La Shoah, les historiem et \'usage public de I'histoire», L 'HolJ!me el la .wciété, n." 125, pp. 17-26.
8. Cf. Schulze, \x!infried e Oexle, Otto G. (hg.) (1999), Deu/J(vl! Hislorikt:r 1, T\Jational.wzialim11fs, Frankfurt/M: Fischer. Para uma visào de conjunto, cf. Cattaruzza, Marina (1 999), ~~Or dinar.y Alen? Gli storici tedesci durante il nazionalsocialismo», Co///etllpomnea, 11, n." 2, pp. 331-339.
9. l-lusson, Edouard (2000), Comprendre Hitlerel la Shoab, Paris: Presses Universitaires de Francc, pp. 271-272. 10. Cf. Bartov, Omer (2002), ~~The German Exhibition Controversy. The politics of cvidence», em Bartov, O., Grossman, A. e Nolan, M. (eds.) (2002), Crimes if U/(lr. Gllilt tll1d Denial in TJnnlieth Cef/t/lry, Nova Iorque: The New Press, pp. 43.60. IEd. Port.: Crimes de Guerra, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.! 11. Insutut fúr Sozialforschung (hg.) (2002), Verbrechen der Wehr!JJacht. Dimensionen des T crnichlJm,gkrie,geJ 1941-1944,
Hamburg(): Hamburger Edition. 1~La singularité d'Auschwitz. Próblemes et dérives de la recherchc historique», em Catherine Coquio (ed.) (1999), op. ci/., pp. 128-140.
12. Traverso, Enzo (1999),
13. Bracher, Karl-Dietrich (1976), Zei{!!,eschich//ich KO/llrOlJersen. Um Fa.rchúmu.r, Tolalitarimllf.r, Dell/okra/ie, Munique: Piper.
189
14. Knuttcr, Han-Hclmut (1993), Die FaschúIIJus-Keu/e. Da.r /etze Attjj!,mbol der det/tschen I jnken, Frankfurt/i\.I: Ullstcin, p. 14.
W'iderJttllld l!,~J!,e!l die j-liiler-IJiklalllr, 1933-1939, Berlim: Gedenkstatte deutscher Widerstand, 1990, p. 3).
15. Kraushar, binde Linke. Geisteifahrer. Frankfurt/M:
25. FriedEinder (2002), «The Wchrmacht and Mass Extermination of the Jews», em Bartov, Grossman e Notan (eds.) (2002), ,p. dt,
Wolfgang (2001), «Die auf dcm Iinkcn Auge Antifaschismus und Totalitarismus», Linke DenkanstOsse jür eine antitotalitàre J.inke, Verlag Neue Kiritik, pp. 147-155.
16. Diner, Dan (1999), Das Jahrhundert versteben. Ein universa/bislorisdJe Deutun!!" Munique: Luchterhand. 17. Kuhnl, R. (1998), Der FaJchúf1Ius, Berlim: DisteI. 18. Wippcrman, W (1995), Faschúnlllstheon"en. Die E:'nhvirk/un.l!, der Dúklluion l'on den Anjànl!' bis hei/te, Darmstadt: Primus Verlag.
19. Borejsn, Jerzy w. (1999), Schulen des HaSSfs. Faschistische .rysthm in Elfropa, Frankfurt/M: Fischer. 20. Noite, Ernst (1970), I..e FasristJIe dalls JOtl épOqllf, Paris: Julliard. A sua interpretação (histórico-genética» do totalitarismo é apresentada na sua correspondência com François Furet, rtucirf1le eI coIJlIJumi.rf1le, Paris: Plon, 1998 [Ed. port.: filScismo e COHllllrú",o, Lisboa: Gradiva, 1999]. 21. Para um balanço geral da historiografia da RDA sobre o nazismo, cf. Roth, Karl Heim (2001), (Glam un Elend der DDR - Geschichtswissenschaft ueber Faschimus un zwciten Weltkrieg», 13f1lletin Jür FúschirnlllJ ulld Wellktiegiforschllng, n. 17, pp. 66-72. Sobre a questão do genocídio judaico, cf. Kwiet, Konrad (1976), «Historians of the German Democratic Republic, Atisemitism and Persecutiofi», l..eo l3aeck Instilllle ) 'earbook, vol. 21, pp. 173-198. U
22. Cf. Beetham, David (ed.) (1983), Maoosts in Jace oJ Hlsds",. lYíüinc~s I!y Marxisls on Fasasm iro", lhe Inler-War Penod, Manchester: Manchester University Press.
23. Traverso (2001), ü.e totalitarisme. Jalons pour la histoire d'un débab>, op. cit., p. 27. 24. Ü historiador da Alemanha Federal Herman Weber estima em 150 mil o número de comunistas aprisionados pelo rc,l;.,>1me nazi e em 20 mil os que foram executados (KOImJllmislisrber 190
26. Broszat, Martin (1986), «Resistenz un W'iderstanID), jVacIJ Húleri, i'vlunique: CH. Beck, pp. 68-91. Para uma apresentação desse debate, cf. Kershaw, lan (1997), Qu'e.r/-re qm /1' na:::..i.rmd PrebláJJeJ eI per.rpectilJ/:J d'inlerpretlllion, Paris: Folio-Gallimard, capo 8. Para uma critica do conceito de rl'JiJlen;;v cf. Friedlander, Saul (1993), Me",o1J', History, Exlerminaliotl ~l lhe jeJl'.f 0./ blrope, Bloominh>1on: Indiana University Press, pp. 92-95. 27. Adorno, Theodor W. (1984), «Que signifie : repenser le passé?», MrJdelles m'tiqlleJ, Paris: Payot, pp. 97-98.
28. Diner, Dan (1995), (v\ntifaschistische Wcltanschauung. Ein Nachruf), KniJlàllje, Berlim: Berlin Verlag p. 91. Para seguir a emergência do I [olocausto no centro do debate historiográfico na Alemanha Federal, cf. Berg (2003), op. li!., pp. 379-383. 29. François, Étienne (1999), «Révolution archivistique et réécriture de !'hiswire I'Allema6'11e de l'Rsb), em Rousso, Henry (ed.) (1999), [\;'aziJlJ/e eI slalinisme. Hisloire el !IIétl/oire mll/paries. Paris: Complcxe, p. 346. 30. Habermas (1987), «Conscience historique et identité post-traditionalle»),op. cil. (trad. fr.), pp. 315-316. 31. Cf. entrevista a Renzo De Fclice em Jacobelli, Jader (ed.) (1998), IIJtlSc/.rIJlO el!,!i Jloná ({p"f!,i, Bari-Roma: Larerza, p. 6. Para um paralelismo entre a abordagem de Noite c a de De Fe-
lice, cf. Schiedler, Wolfgang (1991), (Zeitgeschichtliche Vershrankungen über Ernst Noite und Remo De Felice», Annali dell'lflJtllnl!; ifam-,f!,frtl/lWicode Trtf/to, XVII, pp. 359-376. 32. Steinmetz, Geoq,,'C (1997), (<.German exceptionalism and the origins of Nazism: the career of a concepb>, em Kershaw, [an e I.cwin, Moshe (eds.) (1997), Stalinism tlnd Nailslll. The Dictatorships in COIJ;parisotl, Cambrid!-,'C: Cambridge University Press, p. 257. 191
J.~
4
Capítulo VI 1. Entre as últimas obras importantes comagradas a este tema, cf. 19nouct, Valéric (2000), Há/oire dll rélJisionisme en FranCf, Paris: Seuil; Brayard, Florent (1996), COHlmenl l'idée I'Íflt fi M. Rassi/Jier, Paris: Fayard; c Prcsco, Nadinc (1999), Fabrica/;M d'ull antirémite, Paris: ScuiL
2.
Vidal~Naquct
(1987),
op. rit.
3. François, Bédarida (1993), CO!lltJlent fsl-i! possible que Ir (,Rét'ÍsionniJIIle» exhle?, Rcims: Prcsscs de la Comédic de Rcims, p. 4. 4. Vidal-Naquct (1987), «Thcscs sur le révisionnisrnc), p.108.
op. cil.,
5. Bcrn$tcin, Edouard (1974), 11s Présupposés &, socltlhsme, Paris: Seui!. !Ed. porto Os Pressupostos do Socialismo c as Tarefas das Social-Democracia, Lisboa: Dom Quixote, 1976.\ 6. Sobre a projccção curopcia deste debate, cf. Bongiovanni, Bruno (1997), «Revisionismo c totalitarismo. Storic c significati», Teon"a pohtira, XIII, n." 1, pp. 23-54. Parte das peças deste debate foram reunidas por Weber, Henri (ed.) (1983) Kaul.rry, l../fxfmIJllrJ!" Hmnekoek, SoriaüsHle, la poie occidenlale, Paris: Presses LTnivcrsitaircs de Prance. 7. Laquer, \X'alter (1973), «Par le fer et par le feu: Jabotinsky et le révisionnisme», Hútoire du úonútJI, Paris: Calmann-Le\'y, pp.371-420. 8. A esse propósito, cf. sobretudo Husson (2000), op. cit., eap. 111, pp. 69-84. 9. Kolko, Gabriel (1968), The Politics oI Ifár, Nova Iorque: Random House. 10. Alperovitz, Gar, /JtO!!lir /Jip/ol!lary. Hiro.rbima and Polsdam, Nova Iorque: H:n!-,'Uin Books, 1985, e The Deeision to Use lhe Alomi, 130mb, Nova Iorque: Vintage Books, 1996. 11. Para uma apresentação do conjunto de trabalhos dessa escola, cf. Werth, Werth (1996), «Totalitarisme ou révisionnisme? L'histoire soviétique, une histoirc en chantien), (;(1111192
tlllftlioftJIe, n.O 47-4~, pr. 57-70. Entre os trabalhos de síntese dessa corrente historiográfica, cf. Fitzpatrick, Shcila (1994), Tbe Rm.rúm Re/'oltdÍon, Nova Iorque: Oxford University Press.
12. Cf. Pavone, Claudio (2000), «Negazionismi, rimozioni, revisionismi: storia o politica?», em Colloti, Enzo (ed.) (2000), r(/J(ÚJIIO e an/~fa.rcistJlo. Rjtllozioni, rel'isiolli, nelPziofli, Bari-Roma: Laterza, pp. 34-35. 13. Cf. sobretudo Furet, François (197~), J>emer la Ràoll/t;Ofl jraJ/(tlise, Paris: Gallimard [Ed. port.: Pen.ft/r a Rel'Oll/(tlo r'rancem, Lisboa: Edições 70, 198~[. Para uma reconstrução desse debate, cf. Kaplan, Steven L. (1993), /LJdim 89, Paris: FaY
14. Para uma reconstrução do conjunto do debate, cf. Grcilsammer, llan (1993), I..l1 NOllve/le HÍJloire d'lsrael, Paris: Gallimard, e Pappé (2000), op. ril. 15. Wenh, Nicolas (1993), «Goulag: les vrais chiffres», L'Histoire, n. o 169, p. 42.
16. Habermas (1987), «Einc Art Schadensabwicklung. Die apologetischen Tendenzen in der deutschen Zeitgcstchichtsschreibung», op. cit., pp. 62-76. 17. Furet e Noite (1998), op. ril, pp. 88-89. 18. Noite (1987),
19. Wehler, Hans-Ulrich (1988), l-;nlsorgllttJ!, der deul.rcben VerEin polemischer I-:Jsqy zum (His/orik.erslreit)), Munique:
.~at{v,e1tbeit?
Bcck. 20.1·'riedliinder (1993), «A ConAiet af Mcrnorics ? Thc Ncw Gcrman Debate about thc "Final Solution"», o/J. ci/., pp. 33-34.
21. Para uma visão de conjunto da obra de Renzo De Fc!ice na historiografia italiana do fascismo, cf. Santomassino, Gianpasqualc, «li rualo di Rcnzo De Fclicc}), em Colloti (ed.) (2000), ,p.dl., pr. 415-429. 22. De Fclicc (1995),
op. cito
Z3. Cf. sobretudo Paxton, Robcrt J. (1997), 111 France de r/id!y, Paris: Seui!.
_':i..) 24" ~abcrm~s (1987), «De l'usagc publiç de l'histoirc», t.a7tJ r <. po/dlque, 0f>' ClI. (trad. r.), pr. 247-260.
Outros títulos das edições unipop: QllelJ} canta o Estado-ilação?
Judith Butler e Gayatri Spivak (Fevereiro de 2012)
o direito de fuga
25. Furet (1995), op. cito Retomo a critica de Bcosrud (1999), oj>. cito
Sandro Mezzadra
26. Pavonc, Claudio (1990), Una guerra cil'lle. Sl'{l!:l;io slIlla nlorah'tà della Resútenza, Turim: Bollaci Boringhieri.
Ca publicar)
27. A respeito de Irving, cf. Evans, Richard J. (2002), Telh'ng lies abOli! Hitler. Tbe Holocaust, l-listoIJ' a/ld !be David lrving Táal, Londres: Verso; a respeito de Bernard J. Lewis, que considera o genocídio dos arménios
194
