MARWAN TODOS MIS FUTUROS SON CONTIGO
© Marwan, 2015 © Editorial Planeta, S.A. 2015 Tercera impresión: Jnio de 2015. !S"# $%&'&('0&'1(10)'%
«Me llamo Marwan y soy de Aluche. Comencé a escribir canciones y poemas en 1998 por culpa de Ismael Serrano. No fue una eleccin en absolu!o. Sus !emas me emocionaban !an!o "ue !u#e una necesidad !o!al de plasmar mi #ida del mismo modo. $l y o!ros can!au!ores de su %eneracin &como César 'odr(%ue)* +edro ,uerra y Carlos Chaouen& con!aban e-ac!amen!e lo "ue yo sen!(a* me #e(a absolu!amen!e refleado en lo "ue dec(an. Nunca pensé "ue nada de lo "ue yo escribiera pudiera pro#ocar lo mismo en o!ras personas. personas. Aun as(* he consa%rado consa%rado mi #ida a ello. +or el momen!o lle#o cinco discos y un primer libro de poemas* "ue me ha dado mil ale%r(as a pesar de su !(!ulo/ *a !(!ulo/ *a triste +istoria de t cerpo sore el m-o. m-o . 0s un sueo pensar "ue al%una de mis canciones o uno solo de es!os #ersos pudieran emocionar!e como yo lo hice hice con lo "ue o!ros escribieron. escribieron. 2al3 !e suceda al%o parecido a lo lar%o de es!e libro. Si es as(* !endr3s mi a%radecimien!o con!i%o para siempre.4
555
Todos mis iniernos, pasado Todos mis /tros, contio.
INTRODUCCIÓN . El poeta más grande del mundo 6oy es 17 de no#iembre de 1:. Ayer muri mi !(o 0#elio* el hermano mayor de mi madre. Mi !(o padec(a una discapacidad men!al moderada causada por una menin%i!is "ue sufri con cinco aos. Con#i#i con esa afec!acin duran!e ochen!a aos m3s. Al%o "ue a priori pudo parecer una des%racia fue* en al%unos sen!idos* una bendicin* por"ue debido a su discapacidad mi "uerido !(o !u#o un ras%o e-!raordinario "ue lo defin(a por enci en cima ma de nin% nin%;n ;n o!ro o!ro// no co cono noc( c(aa la mald maldad ad.. No #o #oyy a de deci cirr "u "uee posiblemen!e fuera la persona m3s buena "ue he conocido* a"u( no hab(a probabilidad "ue #al%a* lo era defini!i#amen!e y no es un !pico dicho ahora "ue doblan las campanas. Simplemen!e* la maldad no form par!e de su #ida. $l era amor y lu) bonhom(a y !ernura por los cua!ro cos!ados. Mi !(o nunca !u#o parea has!a "ue en :* con <: aos* conoci a 0milia en la residencia donde ambos #i#(an. Se !ra!aba de una muer con %ra#es problemas de #isin* #iuda desde hac(a unos aos. =o "ue en un principio podr(a parecer un handicap para ambos por sus condiciones se con#ir!i en la m3s incre(ble his!oria de amor "ue am3s haya #is!o. +or a"uel en!onces* mi madre me con! "ue 0milia ase%uraba "ue nunca hab(a recibido !an!o amor como ahora "ue hab(a conocido a 0#elio. $l la cuidaba* la %uiaba a%arradi!os del bra)o en los paseos* le daba besi!os y la acariciaba con la m3s profunda !ernura. Sus oos de #ieo brillaban como los oi!os de un cachorro "ue es!rena el mundo. 0ra conmo#edor. >e es!e modo mi !(o daba por se%unda #e) una leccin %i%an!e al mundo/ lo e-!raordinario* hoy y cual"uier d(a* puede suceder. Con#iene no ol#idarlo. +ara m( la poes(a siempre ha consis!ido en con!ar !odo lo "ue acon!ece ?las cosas normales* el d(a a d(a* los amores y desamores* un pensamien!o* los deseos* cual"uier cosa "ue pueda suceder@ de un modo e-!raordinario* con#er!ir cual"uier hecho co!idiano en al%o m3%ico a !ra#és de la mirada del poe!a. +or eso es!oy en condiciones de decir "ue mi !(o 0#elio es el mayor poe!a "ue nunca he conocido y nunca conoceré* por su capacidad de sal!arse los muros de la l%ica y #i#ir muy por encima de ella. Creo "ue sobran los mo!i#os para "ue me permi!3is "ue haya comen)ado con es!e homenae y para "ue dedi"ue es!e libro a su memoria. Nunca hubo nadie
con !an!a lu)* y la poes(a no es m3s "ue eso* un hecho e-!raordinario* el idioma de la lu). 555 o cre-a 3e 3er-a ser poeta, pero en el /ondo /ondo 3er-a ser poema... AIM0 ,I= >0 BI0>MA Todo acto de ondad es na demostración de poder-o. MI,0= >0 NAMN2 Acercaos al precipicio, precipicio, les di4o. #o podemos, tenemos miedo, contestaron. Acercaos al precipicio, precipicio, repitió. repitió. Se acercaron. acercaron. l los emp4ó... 6 empe7aron empe7aron a olar. olar. ,I==AM0 A+2==INAI'0
MARWAN Todos mis futuros son contigo.
ME GUSTA PENSAR UE ES ASI 0n cual"uier habi!acin alea!oria de !u ciudad o en una playa o en un par"ue* en el me!ro o en el au!ob;s. es!3s !; leyendo es!e poema y el res!o de emociones "ue conforman es!e libro. Si al hacerlo al%una premonicin merodeara por !u pecho o si en al%;n momen!o las frases "ue acabas de leer o "ue leer3s den!ro de un ins!an!e
!e recuerdan al%o de !i. de !u pasado* o !e e-plican cosas "ue nunca en!endis!e &y comprendes ahora a la lu) lu) de es!os #ersos&* si eso sucede !; y yo dearemos de ser para siempre dos desconocidos y pasaremos a ser cora)ones cercanos. cabos de una misma emocin* n3ufra%os de un mismo mar "ue es!ando fren!e a fren!e se dan cuen!a de "ue pase lo "ue pase o!ro cora)n sin!i lo mismo* y aun"ue solo dure un ins!an!e* cada #e) "ue !en%as es!e libro en!re las manos !; y yo ya nunca m3s #ol#eremos a es!ar solos. 555 En asntos de amor los locos son los 3e tienen m8s e9periencia. e amor no prentes prentes nnca a los cerdos. cerdos. *os cerdos aman cerdamente, cerdamente, 3e es como no +aer amado nnca. ACIND2 B0NAE0ND0 Esto6 scando mi lar en el mndo ;le di4e. #o s3es m8s ;me di4o ella. CA'M0=2 C. I'IBA''0N 0 C0NCA. Se a a caer, en serio, se a a caer. Se est8n despertando los osos del iento. Estamos a pnto de iirnos. Si me sies esando n tan alto se a a caer, caer, #atalia, se a aenir al selo
El =orte !nl>s. BADANIA
!A INCREI"!E #ISTORIA Del Cantante y la Pediatra
=A +A=AB'A MA'FA Go sé "ue la palabra Mar-a palabra Mar-a bien bien podr(a parecer un conun!o de cinco le!ras "ue se dan la mano* mano* un nombre nombre propio propio muy com;n. com;n. Nada de eso. eso. 0s una palabra "ue encierra "uinien!as noches aenas al insomnio* una palabra "ue !iene un cuerpo fr3%il y perfec!o como las alas "ue le salen a los nios. >e!r3s >e!r 3s de la pa pala labr braa Mar-a se encuen!ra la boca "ue borra !odas las cica!rices* la cara "ue a!iende direc!amen!e las ins!rucciones "ue le da el #erano. 0s una palabra "ue cas!i%a a la melancol(a* "ue la saca al primer beso de mis cuadernos y "ue anula a o!ras palabras como decepción, condena, sed, asencia, enan7a. =as borra =as borra !odas cuando acerca su boca has!a mi se-o y asciende pre%un!ando si me %us!. 0sa palabra suele pasar las #acaciones conmi%o* me dio la mano por +ar(s* #ol a mi lado en las ,al3pa%os* me bes sobre las baldosas de >ubro#niH. =a palab palabra ra Mar-a #i#e en la misma direccin "ue yo* duerme cada noche en mi cama y no #eas el hambre fero) "ue !rae al desayuno cada mana. 0s una palabra "ue !iene sueos incomple!os* "ue cocina conmi%o y "ue #uel#e #uel#e maldic maldicien iendo do del !raba !rabaoo cuando cuando el %ob %obier ierno no anu anunci nciaa nue nue#os #os recor!es en sanidad* por"ue es una palabra e-per!a en pedia!r(a* una palabra "ue cuida de los nios. =a palabra Mar-a palabra Mar-a mide casi uno se!en!a* !iene el pelo ne%ro* la boca roa y los pies mirando hacia los !rein!a. 0s una palabra "ue odia a los pol(!icos*
"ue disfru!a cuando es!3s feli)* "ue !e co%e la mano cuando conduces y !e dice/ ya #er3s* ya #er3s como !odo #a a ir bien. =a palabra Mar-a palabra Mar-a es el #erso defini!i#o "ue persi%uen los poe!as por"ue lo !iene !odo* por"ue siempre es #erdad* por"ue enciende las habi!aciones donde llora mi nie) y la co%e en bra)os has!a calmarla. 0sa palabra es mi cable a !ierra y* aun"ue realmen!e no le %us!a "ue la llamen as(* as( se llama mi amor.
=A 0=ICI>A> DAMBI$N 0S N =,A' >eber(as #ernos %alopar por las calles de la !arde* enamorados como !on!os* imbéciles de amor* !an!o "ue si no fuéramos noso!ros* !ambién yo pensar(a "ue nos merecemos una pali)a cada #e) "ue nos #iera pasar. pasar. =e echar(a la culpa al dios de los poe!as por permi!ir a dos hacerse poes(a en plena calle* Jcomo si nadaK 0sos somos noso!ros. 0lla y yo. Seremos. =le#o encima !res besos de m3s y me es!3n subiendo demasiado* !an!o "ue es!oy pensando en decirle "ue se #en%a* "ue se #en%a para siempre* sin para%uas ni bo!ones* "ue se #en%a a ma!ar a !odos los poe!as "ue !en%an en la fren!e un minu!o de cordura* a ma!ar a !odos los aman!es "ue piensen "ue pueden salir in!ac!os de una his!oria de amor* ma!ar a "uienes !e besen con precaucin* a "uienes se !o"uen con %uan!es* a !odos a"uellos "ue si%an las san!as leyes del reca!o. G !odos dir3n a+- ienen dos 3e se aman, dos 3e an a ser liro, 3e an a escriirse palmo a palmo, en erso a toda plana. G al escribirnos !endremos "uinien!as p3%inas de lo nues!ro para lan)arlas desde lo al!o al!o del mundo y "ue #uelen esperan)as de papel por !oda la ciudad.
>os m3s uno es el hio "ue aun no !enemos. Creo "ue lo llamaremos ?ori7onte llamaremos ?ori7onte para "ue cuando lo miremos nos recuerde "ue el amor es un paisae y ese nio su cons!a!acin. Con!aremos un!os "ue el amor es el ;nico depor!e en el "ue hay "ue empa!ar* empa!ar* el amor es un pasillo sin muros. Lue el amor es la %o!a* %o !a* el r(o* la desembocadura y !odo el mar* desde la l3%rima has!a el océano. al!ar3 alien!o para decirnos !an!o pero no ima%inacin. In#en!aremos un nue#o modo de sen!irnos y un curso de mecano%raf(a para escribir sin fal!as los sueos "ue in#en!amos y con un anillo de sueos cumplidos le arrancaremos la primera s(laba a la palabra despedida. G nues!ro amor caer3 como una %uillo!ina sobre los ma!rimonios de con#eniencia* sobre las pareas cuyo ;nico fue%o sea cru)ado y haremos mon!onci!os con los se%undos "ue nos sobran para re%al3rselos al padre "ue nunca !en%a !iempo para su hio. Seremos !an impruden!es como el amor nos e-ia* Seremos los por!a#oces de nues!ra propia re#olucin* y nos crecer3n man)anos en los oos y flores por den!ro y por respe!o al hombre dearemos a!ados a un palo a !odos los "ue un d(a mal!ra!aron animales. G diremos 6o diremos 6o 3iero ir ir a la erra, para pararla, 6o 3iero ir a t risa, para mo4arme, 6o 3iero inentar inentar n neo tiempo eral en ts caderas na acción 3e nnca termine. G un curso in!ensi#o donde e-pli"uen cmo "ui!arnos la ropa y el dolor. n curso in!ensi#o donde e-pli"uen el n;mero de abra)os "ue caben en mi coche.
y una ambulancia por si se desploma la pasin y una manifes!acin para llenarla de hombres buenos "ue piensen "ue la belle)a es un bien uni#ersal y la empa!(a el camino m3s cor!o a la us!icia. G le daremos una flor a !odos !os seores "ue !en%an cara de cuaderno y seis noches de se-o a los maridos abandonados y urnas llenas de esperan)a a la poblacin de los suburbios y borraremos la sonrisa sonrisa a !odos esos %obernan!es %obernan!es fabricados en serie serie para "ue sepan "ué se sien!e cuando la democracia es!3 a pun!o de correrse. G s(* sen!ir deprisa pero "uerer despacio* y #i#ir por un ra!o como en las redes sociales y as( poder as( poder hacerle n/ollow a las !ardes en las "ue fal!es* hacerle n/ollow a las esperan)as defraudadas* al minis!ro y sus despidos* a los "ue piensen "ue una muer es solo un modo de lle%ar has!a el or%asmo* a los "ue necesi!an men!ir para "ue los recuerden* a ese dios "ue nunca !e de#uel#e la llamada. @n/ollow a los "ue cri!ican para reducir e! !amao de su fracaso* a los "ue les echan la culpa de !odo a los pol(!icos* a los "ue no les echan la culpa de nada a los pol(!icos* a los hios de pu!a "ue !e perdonan cual"uier cosa menos !u felicidad. 0sos seremos noso!ros. =o somos desde hace un libro. Dran"uilo* "ue ya lle%a* ya puedes #ernos* en!rando con paso !riunfal por la a#enida* ya puedes #ernos* ya casi es!amos* como esos d(as de lu) "ue preceden a la prima#era aun"ue sea febrero y el calendario se empee en desmen!irlo. 0sos d(as somos noso!ros* el calor "ue lle%a* el anuncio de la #ida* m(ranos* "ue ya lle%amos* lle#amos !iempo as(. No lo #es
=a felicidad !ambién es un lu%ar. Somos noso!ros. Somos noso!ros.
ANL0 0'A B'0E0 Go sub(a las escaleras de su cuerpo* ella se !iraba de mi abismo. 6ac(amos una buena parea. Siempre nos encon!r3bamos a medio camino de su ca(da y de mi ascenso y daba i%ual !odo* "ue subiéramos o ba3ramos. =o impor!an!e es "ue en al%;n pun!o* aun"ue fuera bre#e* ella y yo nos encon!r3bamos. 0so es la poes(a.
M0' IM+0'0CDA ?a la manera de Ba!ania@ A "atania, soran los motios Muer sin caones* "ue cuen!e las horas "ue hemos sido felices es!e mes y me propon%a superarlo el mes "ue #iene. Muer con risa* con rosa* en #erso o en prosa* poema en mis manos* "ue rompa cada maana el desper!ador. desper!ador. Lue cuando bese dispare a ma!ar. ma!ar. Muer ca!ara!a "ue cai%a en mi boca* hecha de ma!eriales amables* e!ernos como el calor en el sur. Muer de )ancadas des!ino des!ino hacia el mundo* "ue pise descal)a descal)a los sueos sueos y bae de %olpe a buscarme a mi abismo y la sa"ue a bailar. bailar. Muer imperfec!a "ue sepa !ambién aburrirse y acep!e "ue no !odo brilla en el mundo.
Muer con perfume a Sa!urno* "ue limpie el plane!a col%ando su risa de un muro* "ue #ibre si #ibras* #ibras* "ue coa mi mano a las < y se dee "uerer "uerer por la espalda. Muer "ue no "uiera ser besada por par!es* ni se-o cansado* "ue di%a "ue hay prrro%a y sea en su cuerpo. Muer sin ro!ondas* de #uelo raso y a#enidas* direc!a a noso!ros* sin salas de espera ni a!encin al clien!e. Muer 9O P bondad y O P rabia con remi!en!e/ A remi!en!e/ A la atención al =onse4o de Ministros. Ministros. Muer sin a!ascos* "ue !en%a las calles abier!as* con pues!o y mercado y feria los #iernes y fobia a los lunes. Muer "ue sepa decirme "ue no* muer sin condiciones* "ue sepa romper es!as normas* "ue sepa "ue esa es la ;nica condicin impor!an!e. 0sa y lo de ser besada por par!es. Ah( no !ransio. Muer "ue me di%a mira, esto es la calma, esto 6a es nestr n estro, o, "ue !en%a una aero aerol( l(ne neaa en los musl muslos os y sepa sepa salir salir a la calle calle a %ri!a %ri!arr c8 c8ll llat atee a mis in#iernos. Muer con !ris!e)a al #er nios pioo* nios en hueso* hombre es!ropao* "ue sepa de la %enerosidad* "ue sepa par!ir en dos una moneda. Muer con!radic!oria* "ue cambie si "uiere. Muer sin !wi!!er* con !wi!!er* con %rie!as o en!era* marino o celes!e* playa o mon!aa* pero conmi%o. Muer Muer sinfon sinfon(a* (a* de cua!ro cua!ro es!acio es!aciones nes** "ue se llame llame caricia, mordisco 6 erano, "ue hoy !en%a 7 y "ue a poder ya duerma conmi%o. Mue Muerr impe imperf rfec ec!a !a** "ue sepa sepa "u "uee no es!3 es!3 a" a"u( u( pa para ra sa!i sa!isf sfac acer erme me sino sino #i#ir #i#irnos nos** beb bebern ernos* os* #ibrar #ibrarnos nos** camina caminarno rnos* s* na# na#e%a e%arno rnos* s* aprend aprendern ernos* os* par!iciparnos* sobre#olarnos* sobre#olarnos* !orcernos y !ra!ar de salir meorados. Muer para soarnos. Muer "ue sepa "ue sé "ue el amor no es un #erbo de ida* "ue dar no es solo un #erbo de ida.
Muer hecha hecha de nube* con #is!as #is!as al mar* mar* pacien!e pacien!e impacien!e* impacien!e* "ue sal%a sal%a a ca)ar por las noches y #uel#a con res!os de mi amor en los colmillos. Muer "ue al mirarla nunca me recuerde a la palabra tarde. Muer in!eli%en!e "ue sepa "ue es!o es solo un poema y ella un mila%ro de carne y hueso* "ue es!o es solo charco y ella un manan!ial. Lue ella siempre ser3 un milln de #eces meor "ue las !on!er(as "ue pueda pedir sobre una hoa un poe!a. na muer "ue al #erla me dibue una sonrisa por den!ro. 0so es lo "ue buscaba. 0so es lo "ue encon!ré.
C'S2 AC0=0'A>2 AC0=0 'A>2 +A'A A+'0N>0' A MI'A' Miro den!ro de !i y #eo ciudades "ue se abren de piernas* ciudades "ue esperan "ue la ale%r(a las insemine y ha%an nacer as( una his!oria de amor "ue comience bien* "ue si%a bien y acabe bien. Miro den!ro de !i y sospecho con ale%r(a "ue con!ienes sie!e fu!uros diferen!es pero !odos son conmi%o. Miro den!ro de !i y sur%en desde las en!raas las %anas* mis %anas e!ernas de decir!e "ue nos mudemos a #i#ir un!os aun"ue ya #i#as conmi%o. Lué cosa es!a de pasarme la #ida deseando hacer* #i#ir y !ener las cosas "ue ya ha%o* #i#o y !en%o con!i%o. Miro den!ro de !i con los oos de pun!illas* con el cora)n sal!ando en el colchn* miro con !os sie!e sen!idos* con las palmas de las manos* sin baar la bandera del !a-(me!ro por"ue no se puede mirar de o!ra o!ra manera "ue in#en!ando o!ra manera de mirar!e.
G mirar!e as(* por eemplo* desde las canciones ca nciones "ue o!ros !e hicieron cuando no !e escrib(an a !i. 0so es lo "ue yo sé hacer. 0s lo "ue meor ha%o. Go miro. miro . Go Go !e miro. Go Go siempre siemp re !e miro y no sé hacer o!ra odida cosa "ue mirar!e. =le#o !res aos mir3ndo!e y ahora puedo decir "ue !odo lo "ue miré en mis #idas an!eriores fue para aprender hoy a mirar sin fal!as de or!o%raf(a* para aprender "ue solo salen salen bien unas his!orias* a"uellas en las "ue se aprende a mirar de es!a forma/ los dos a la #e) y en una misma direccin.
=0CCI2N0S >0 ,'AMQDICA Eerbo caer * preposicin sore, preposicin sore, pronombre ella. +erfeccin %rama!ical.
=AS C2+AS G 0l C6AM+AN Me !rais!e el amor has!a los labios y sealas!e el #erano sobre el mapa. 0s a"u(* diis!e. Supon%o "ue pude #er en !us oos "ue se es!aba acabando la soledad &de mi pecho se baaba un hombre %ris con %abardina. Nos #iaamos de es"uina es"uina a es"uina* nos besamos de nor!e a sur y huyeron a o!ras camas las l3%rimas
"ue soaban con nues!ros oos. Ahora !e miro sobre el colchn y me %us!ar(a in#en!ar!e un milln de #eces* para hacer!e siempre diferen!e diferen!e pero siempre i%ual como har(a Qn%el ,on)3le). +or fa#or* no !e de!en%as* nunca pares* #en conmi%o. Seamos noso!ros la fies!a* los in#i!ados* las copas y el champ3n con "ue brindemos es!a noche.
MI'A'=A Me %us!a mirarla. Cuando lee en el sof3* en ba!a y despeinada* pura* como es* sin adi!i#os. adi!i#os. Me %us!a mirarla. Cuando es!amos en la cama y #a a correrse. All(* ami%o* me %us!a mucho !u cara* sus bra)os acerc3ndome has!a el mundo. Me %us!a mirarla 0n el mila%ro "ue me brinda nues!ro espeo si se ducha* en el !iempo "ue me o!or%a el ascensor* ascensor* cuando habla con la %en!e y des!ro)a a !odos con su lu). Me %us!a mirarla. Cuando el poema "ue se lee es para ella* cuando se pierde y no sabe "ue la obser#o* cuando es!3 en +rincesa y me la encuen!ro pensa!i#a. Me %us!a mirarla. Cuando se reco%e el pelo
y dea la cali%raf(a de su cuello a la #is!a del mundo. Me %us!a mirarla. Cuando buceo bao su #ien!re con el aire us!o para un or%asmo* cuando es!udia en su despacho o cuando me dea "ue me beba su sonrisa a cucharadas. Me %us!a mirarla. No hay nada meor. meor.
>0IN0 0= AM2'* M0 >I0'2N D'AS N C2NCI0'D2 0lla me es!3 lle#ando #ida aden!ro* para descubrir "ue uno m3s uno puede ser un milln de !ardes nue#as. Lue una sola noche !orcida puede con un #erano pero no con sus caderas. Lue ella mue#e el mundo con las manos de a%o!ar in#iernos* "ue solo "uien la mira en!iende de #erdad por "ué he parado* por "ué deé de ser el o#en nio %ris de mis canciones y !rai%o melod(as y por!a)os solo en el recuerdo. Go me man!en%o en ella* muriéndome en su espalda* pidiendo un bis en el bar de su sonrisa* subiendo la escalera de su noche para can!ar lo "ue me pida. Su mirada es un mar abier!o donde siempre hay a%ua fresca* mo!i#os sin ra)n por los "ue brindar* pero mo!i#os* miles de mo!i#os. Apar!e* es f3cil rendirse an!e al%uien "ue !e pide "ue no ol#ides !us sueos para "ue al crecer le puedas !; con!ar si los cumplis!e y poder as( escribir por fin la his!oria llamada El llamada El ia4e a pie de mi miedo +asta t oca. G as( me la#a la !ris!e)a* en cada episodio de mi mano en su cin!ura* como co mo un cap( cap(!u !ulo lo < de a6ela a6ela pero a"u( en Madrid* con su calor de an!olo%(a* an!olo%(a* con su perm(!eme perm(!emelo lo !odo* con su manera de hacer de cada acera un d(a de boda. G en la palabra compaB-a siempre compaB-a siempre la encuen!ro co%iéndole del pelo a mi pasado* rompiéndole el embra%ue a la nos!al%ia* %anando la ba!alla con!ra el !iempo. Siempre ella* siempre an!es* siempre a"u(. No sé si he conse%uido e-plicarlo* es!as son unas pocas de las cosas "ue me hacen amarla* !al #e) una leana definicin del amor.
R=DIMA 62'A Miles y miles de cien!(ficos a lo lar%o de la his!oria han empleado su #ida en buscar el cen!ro del uni#erso. Nin%uno de ellos !u#o é-i!o an!e !an !remenda !area. =a fe !amb !ambié iénn se ha esfo esfor) r)ad adoo po porr reso resol# l#er er ese ese mis! mis!er erio io.. De elo lo%o %os* s* filsofos* m(s!icos y eso!éricos han !ra!ado de dar respues!a a semean!e pre%un!a. 'esul!ado/ se dier dieron on de bruc bruces es co con! n!ra ra la real realid idad ad** nin% nin%un unaa conclusin aclara!oria. Rl!ima hora n o#en de un barrio del sudoes!e de Madrid afirma haber hallado hallado el cen!ro del uni#erso. uni#erso. +ara confirmarlo confirmarlo nos en#(a una fo!o de una muer y una no!a. A"u( es!3* dice. 0se o#en soy yo. yo. 0sa muer eres !;. 0l cen!ro de !odo.
G N2 =2 0NC0ND'2 De si%o "ueriendo y si%o buscando el #erbo "ue !e e-pli"ue !odo a"uello "ue !e har(a. G no lo encuen!ro. G si%o buscando !odo el !iempo "ue !e debo. G no lo encuen!ro. G si%o buscando un poema "ue !e nombre pero no encuen!ro el modo de "ue "uepa en un folio en!ero el paisae. G lo he in!en!ado escribiendo cier!as cosas/
o 3iero sirte al amor 6 +acer mariposas contio. Si /eras n ero /ormar-as parte de na lena di/erente, di/erente, estar-as aCn por inentar. inentar. Si /eras el tiempo ser-as el instante donde 3iero 3edarme a iir. +ero las !acho !odas. G !ras un ra!o encuen!ro por fin unas palabras* "ue no es lo "ue !e har(a* "ue no es !ampoco el !iempo* "ue no dicen !u nombre. =as deo a"u( por si las "uieres* por si !e fal!an fal!an / 0res la forma m3s bella de acabar con un fracaso.
>2S E0C0S Sé "ue la "uiero por"ue cuando me dicen "ue elia dos mueres la eloo dos #eces a ella.
0= C2NC0+D2 >0= AM2' EA EA CAMBIAN>2 C2N 0= DI0M+2 DI0M+ 2 Nunca die adis a la primera* primera* siempre formé par!e de los chicos "ue se "uedaban esperando a "ue fuera el a)ar "uien los aplas!ara o les diera un beso.
Siempre esperé a "ue la #ida o las mueres* perdonen la redundancia* decidieran por m(. Me dearon !odas las chicas con las "ue "u e es!u#e an!es de los #ein!e/ =e!icia* "ue me deseli%i y me cambi como un cromo yéndose con un chico de oos a)ules. =uc(a* "ue me de !res #eces y a los #ein!isie!e* !ras die) aos sin #ernos* me pidi el beso "ue nunca lle%amos a darnos unos d(as an!es de su boda para es!ar se%ura del camino camino "ue !omaba. Nunca os diré cu3l fue el desenlace. Mar!a* "ue me hi)o !emblar en un banco del par"ue re%al3ndome la mara#illa del primer beso con len%ua pocos d(as an!es de los !rece. Blanca* "ue me "uiso con ca!orce y !ard diecisie!e en dearme #olar en!re sus piernas. 'a"uel* "ue sé "ue !u#o un hio y "ue #ino a al%;n concier!o. Ana Mar(a* "ue supo desabrocharme la ropa y la nie) sobre una cama el d(a de nues!ro ani#ersario. G Susana* "ue nunca rompi conmi%o por"ue nunca me permi!i ser ser realmen!e nada suyo. =as recuerdo a !odas y a casi !odas con amor pero no puedo e#i!ar pensar "ue un!o a ellas aprend( poco* no por su culpa* sino por la m(a* "ue has!a hace muy poco pensaba "ue el amor consis!(a consis!(a en sen!ir mucho* en "uerer has!a re#en!ar* en "ue el amor doliera* en sen!ir una admiracin reli%iosa por la piel amada y no en encon!rar una u na mara#illosa compaera de #iae
como ahora pienso "ue debe ser. ser. +rincipalmen!e por"ue la pasin en "ue me basaba irremediablemen!e acaba emi%rando a o!ras habi!aciones y no hay mo!or en el mundo* "ue !ras hacerlo !rabaar a !oda m3"uina &sin un se%undo de respiro&* respiro&* a%uan!e al mismo ri!mo mucho !iempo. 2bsolescencia pro%ramada* as( lo llaman. Dal #e) por eso hoy me lo !omo con m3s calma e#i!o las ciudades de la prisa y acep!o "ue los d(as %rises % rises !ambién forman par!e del decorado. Dal #e) por eso* amor* no !e en!re%o !odo el fue%o ni me #ac(o para d3r!elo !odo por"ue eso me con#er!ir(a en un hombre sin nada. +or suer!e !; !ampoco lo haces* no in#ier!es !oda !u for!una para rodar una escena perfec!a y haces bien. +ero !ambién sabes "ue nunca fal!o y yo sé "ue !; nunca fal!as y sabes "ue yo sé "ue dar(as !odo lo "ue hiciera fal!a* "ue no es lo mismo "ue darlo !odo* y yo sé "ue !; sabes "ue dar(a absolu!amen!e !odo por !i pero "ue !ampoco hace fal!a. G !odo* la palabra nosotros es!as refle-iones y las noches a !u lado* forman par!e de al%o "ue no he lle%ado a en!ender pero "ue me hace inmensamen!e feli). feli).
INE0NCIB=0 =a #ida empeada en hacer conmi%o eso "ue la noche hace con el d(a/ derro!arlo. G a mi lado !; impidiendo "ue eso pase. Me sien!o in#encible. Nin%una !ris!e)a me puede de!ener desde "ue !en%o !u risa de #en!aa. N2 M0 SI'E0 SI'E0 Si no empie)a por «A4* nues!ra ale%r(a y no es may;scula no me sir#e. Si no !iene par"ues dibuados en los oos* si no pone !obo%3n a los abismos no me sir#e. Si no hay una l(nea de al!a #elocidad en!re su boca y la m(a no me sir#e. Si no dis!in%ue "ue en!re plena en!re plena 6 pena hay mucho m3s "ue una le!ra de dis!ancia no me sir#e. Si no es!3 enamorada de noso!ros no me sir#e. Si no me desordena la san%re pero pone en pie !odo el res!o de mi #ida* si no besa como si lo fueran a prohibir no me sir#e. Si no sien!e "ue en!re el %obierno y noso!ros hay al%o personal* si no acep!a "ue sin m( !ambién ser3 feli) pero no ser3 lo mismo no me Tsir#e. Si no me dea besos %rapados en los bordes del alma* si no piensa "ue es!amos unidos sin remedio* como lo es!3n la palabra tren y despedida, no me sir#e. Si no me ha cambiado el fu!uro no me sir#e. Si no !oma café por las maanas* si no habla como !;* !oca como !;* #ibra como !;* si no llora como !;* si no la conoc( !ras un concier!o* si no se llama Mar(a no me sir#e. No me sir#e.
=o sien!o. No me sir#e.
>0C=A'ACIUN >0 IND0NCI2N0S 0lla es el pa(s del "ue no pienso irme nunca.
+A'FS SIN SI N DI. +ar(s no es lo mismo sin !i. Si%ue siendo la ciudad de la belle)a pero fal!an !us !obillos !obillos por sus calles. calles. Eeo subir y baar y baar barcos por el Sena del modo en "ue yo !e recorro/ per!eneciendo a es!e momen!o* permi!iendo permi!iendo el paisae. =os edificios se iluminan con la lu) "ue !; les pres!as y #uel#o has!a mi mi pena cuando el r(o no da paso a !u cin!ura. De he buscado en la mirada del !uris!a despis!ado* en los candados "ue cierran una his!oria sobre el puen!e* en los hierros de la !orre m3s hermosa. 6e perdido die) calles pens3ndo!e al fondo con un cielo de pos!al #ibrando en la mirada y he !achado la prisa por"ue lo meor nunca es ami%o de d e la ur%encia. Me en!ras de cos!ado cuando miro No!re >ame y no hay fo!o para dos en la pan!alla. Me pre%un!o si se puede per!enecer a un lu%ar aorando a o!ra persona* si en las calles "ue uno obser#a se percibe !odo a"uello "ue se e-!raa. +or"ue uno es de all( donde lo "uieren. 0l para(so podr(a suceder si es!u#ieras i%ual "ue es!a ciudad es!3 en sus habi!an!es/
a cada paso* en cada acera. Se mira de o!ra forma cuando se mira solo. +ar(s nos recuerda "ue hay mila%ros "ue se dan en compa(a* y es!a ciudad es demasiado hermosa como para no compar!ir !odos sus barrios* +ar(s nos ensea muchas cosas. Lue la belle)a es la forma "ue !iene el mundo de "uedarse en el recuerdo* el anuncio de la #ida en la ma!eria. Lue las ciudades crecen en noso!ros con la forma "ue !ienen los recuerdos de iluminarse con el paso de los aos. +or eso es!a !arde sin !i* recubier!a de nos!al%ia* se har3 %i%an!e al recordarla. +ar(s es una forma de #i#ir lo e-!raordinario pero cues!a me!aboli)ar !an!a !an!a hermosura en pocas horas* horas* con#iene racionar los para(sos* hacer la di%es!in buscando !ardes. Dambién he comprendido "ue la belle)a se %as!a de mirarla pero la admiracin por lo lo bello perdura m3s all3 all3 de la mirada. Ga es de noche y se acerca el o!oo sin reproches* demandando poco al #iandan!e #es!ido con sus sueos de en!re!iempo. 0l ho!el me !ra!ar3 como a cual"uiera por muchas es!rellas "ue ofre)ca su nen. As( he comprendido "ue el luo siempre es!3 en la cercan(a del abra)o no en la calidad de los placeres. No pasa nada* no haré dramas. Maana es!aré con!i%o* pero !en(a la necesidad de dec(r!elo/ dec(r!elo/ +ar(s sin !i no es lo mismo.
GA =2 I'$ >0CI>I0N>2 Rl!imamen!e no es!oy se%uro de saber "ué es lo "ue "uiero. No ocupa mi cora)n la premura por nada concre!o* ni el odio "ue sen!( hace !iempo por "uien me hi)o dao. =a #ida se ha #uel!o una manera de pasar los d(as sin "ue nada nad a pase. Den%o la sensacin de "ue me hace fal!a al%o "ue buscar* saber "ué es lo "ue "uiero. +ero #uel#es del !rabao y desmien!es al ins!an!e !oda fal!a de cer!e)a. Sé lo "ue "uiero. De "uiero a !i. 0l res!o ya lo iré decidiendo.
+20MA >0 AM2' C2ND'A 0= SISD0MA Go "uiero escribir un poema "ue se escape corriendo de los an!idis!urbios* "ue en!re adeando en un por!al y #ea pasar hombres armados en direccin hacia la nada. G all( descubra !ambién escondida a una poes(a de melena rubia y oos solares* huyendo de esos !ipos "ue %olpean a "uienes suean o!ros mundos. Luisiera "ue se miraran y se sonrieran mu!uamen!e como diciendo de la 3e nos +emos lirado por"ue mi poema es un poema "ue se se sal#a. Ambos se "uedar3n sen!ados all( en lo oscuro compar!iendo un sueo a medias* esperando a "ue el #ien!o de la noche
se lle#e los fur%ones policiales. All( den!ro hablar3n del mundo "ue nos !oca* la inus!icia de los indul!os selec!i#os* de la inacabable herida pales!ina* de la !ris!e)a de los ueces "ue es!3n fuera por perse%uir sin banderas banderas la #erdad. G al cabo de uno o dos ra!os mi poema se dar3 cuen!a de al%o "ue ya sab(a pero !oda#(a no !en(a nombre/ de lo mucho "ue le %us!a hablar con esa poes(a* su forma de arroar me!3foras por la mirada* me!3foras "ue dean resaca* me!3foras misil para minis!ros* me!3foras "ue curan a los pueblos. G esa poes(a de melena rubia ad#er!ir3 a su #e) las cos"uillas "ue mi poema le pro#oca al hablarle con sus hipérboles republicanas* con su li!era!ura de comba!e* con sus rimas con!ra los decre!os m3s oscuros y !endr3n un amor re#olucionario* fuera del mundo* fuera del sis!ema* den!ro de los libros. G un!os !endr3n una prole de poemi!as "ue lan)ar3n piedras de lu) con!ra los %obiernos* palomas de la pa) con!ra el polic(a polic(a "ue %olpee y flores amarillas a los al%uaciles. 0s!as son mis in!enciones. +or eso busco muer poe!a capa) de escribir poes(a de melena rubia para un!arla con mi poema poema mien!ras escapan de los an!idis!urbios para comen)ar relacin es!able. In!eresadas en#iar sus propues!as preferiblemen!e con sellos sellos #i#os &sin ma!asellos& ma!asellos& a la direccin m3s cercana a mi u#en!ud. 0l cora)n har3 criba de las poes(as recibidas y fallar3 su #eredic!o un d(a an!es de es!e ins!an!e. Abs!én%anse !odas a"uellas "ue no se llamen como !; y no #i#an conmi%o.
,racias. A!en!amen!e. Marwan
MI'A' Mirar es una cosa. Lue me mires !; es o!ro #erbo diferen!e.
B2D2N0S Soando* soando siempre* !oda la #ida con poder dar la #uel!a a los reloes. G "ue no e-is!iera a"uella !arde en "ue me dearon por primera #e) con doce aos. Ni a"uella maana en "ue me dearon por por ;l!ima #e) con #ein!iocho. A lo lar%o de mi #ida he "uerido rebobinar demasiadas cosas y no lo conse%u( nunca. Ga no le pido un bo!n de rebobinar al mundo. 0s m3s sencillo. Me conformo con "ue al%uien le dé al pase, al pase, ahora "ue duermes conmi%o y !u cuerpo es un mila%ro "ue flo!a cada noche en!re en !re mis manos.
E0'B2S Ima%inar una l(nea aérea en!re noso!ros.
Besar!e por el m#il* buscarme en !us mensaes* mensaes* par!ir penas a medias. medias. Draer!e has!a el poema* correr hacia !u #ida* hacer!e cancin. 0n!ender es!o/ solo !u boca abre las puer!as de la poes(a. Ci!arme con !u nuca* "uedar con !u pasado* me!er!e en cada frase. Amar!e por la espalda* subirme en !u parada* baarme en !u cin!ura. Me!erle mano al miedo* "uerer!e sin precin!os* baar has!a !u infancia. In#en!ar una len%ua donde nadie di%a nnca. nnca. Eerbos* !an!os #erbos "ue podr(a pasar media #ida escribiéndolos pero en!onces ya no habr(a !iempo !iempo para repe!irlos sobre sobre !i.
MI C2'AVUN Mi cora)n se #a de su si!io* se despla)a a la derecha* sal#a la cla#(cula en direccin al hombro se desli)a por el bra)o has!a la mano "ue lo cede al bol(%rafo. >esde all( se lan)a al #ac(o de la hoa* arras!ra sus pies por la pa%ina y se con#ier!e en es!e poema
"ue ase%ura dos cosas/ De tocarte es dar de a4a a la triste7a 6 iir sin ti n trampol-n trampol-n +acia la nada. 0s lis!o mi cora)n* !iene buen %us!o &como su dueo&* él !ambién !e "uiere a !i.
+A'AFS2 Cuando me hundo en!re !us piernas me rodea el para(so.
=2 RNIC2 Go !ambién infancia ale%re* infancia !ris!e* madre asombrosa* la #uel!a al mundo en ochen!a risas. Go !ambién adolescen!e incomprendido* soledad* final en beso* pa!ada al mundo. Go !ambién adul!o ro!o* primer %ran amor* amor* primer %ran fracaso fracaso y su nombre en !odas las con#ersaciones. Go !ambién in!en!o "ue la #ida descorche su bo!ella para m(* busco playas sin nombre donde presida presida la calma y no haya pre%un!as demasiado %randes como para no a!re#erse a con!es!arlas. Go !ambién he subido y he baado* he "uerido y he odiado y !ambién pienso "ue la #ida a #eces podr(a ponérnoslo m3s f3cil* f3cil* "ue podr(a cos!ar un poco menos la ale%r(a.
Ga #es. Soy i%ual "ue el res!o. =o ;nico "ue me diferencia de !odos es !u piel "ue es!3 en mi mano* solo un pe"ueo de!alle* el de!alle "ue hace "ue desfilen en direccin con!raria hacia mi #ida !odas las palabras "ue a"u( !e deo/ +erida, deselo, ca-da, porta7o, prenta, /racaso, a7ar, prdencia, pasado, derrota, decepción, desasosieo. /in.
+2' L$ 0s sencillo. +or"ue si no es ella no es nadie. +or"ue so!o ella me hace par!i!ura* p ar!i!ura* me con#ier!e en m;sica* me hace acorde* redoble* !rompe!a* solo ella nos hace cancin. +or"ue cuando #uel#e del !rabao la #ida se pone al piano y !oca una de Sina!ra. +or eso la "uiero a ella* por"ue !odos sus sem3foros sem3foros es!3n en #erde y eso es mucho para al%uien "ue ha #is!o pasar su #ida en roo.
555
*os liros liros son na manera de +alar a a3ellos a 3ienes somos incapaces de +alar. +alar. '$>$'IC B0I,B0>0'
PRIMERA !$NEA De atalla
+0'2 LI$N S0 6A C'0F>2 L0 0S 0s!oy har!o del poe!a "ue lle#o den!ro. Cada #e) "ue #iene un buen mes a presen!ar su dimisin o la !ris!e)a se de!iene en mi puer!a pu er!a para un!arme su in"uie!ud en las !os!adas* se fro!a las manos pensando en sacar al%;n rédi!o de !odo a"uel desorden. No se "ueda parado ni conmo#ido por el %olpe y ni mucho menos corre como un chiflado hacia m( &"ue soy él& para pre%un!arme pre%un!arme cómoest8s, pedoa6darteenalo, tran3ilo3eesto66oa3-. Lué #a... Se "ueda ah( en su +arnaso apun!ando en su libre!a o en su cabe)a de chorli!o !odo lo "ue sien!o* el rela!o de mi desplome a c3mara len!a. Se pone ciruano el muy cabrn y comien)a a hacerme la au!opsia. Cada #e) "ue me "uedo dormido sobre una )ana* cuando me cae un me!eori!o en pleno lunes* siempre "ue escoo el camino del #eneno o la soledad por acciden!e y la #ida me )arandea como un papel de chicle en un !ornado*
all( se "ueda* mir3ndome* y se pone a un!ar palabras en su probe!a como "uien pone fichas de domin para un derrumbe y se pone a cons!ruir frases* como un mecano del desas!re y con mis miembros doloridos y el !umul!o "ue me "ueda me re%ala un poema de !al al!ura "ue da i%ual lo "ue haya pasado has!a ese momen!o* cuando me lo da a leer siempre lo miro a%radecido y lo perdono* pensando "ue !odo a"uello* su forma de i%norarme y mi dolor* en realidad* ha merecido la pena.
D0N,2 N AMI,2 +20DA Den%o un ami%o poe!a. Se llama >ie%o y al i%ual "ue yo es!3 loco por un!ar palabras* por plasmar la palabra sen!imien!os sobre la palabra cuadernos. =a palabra poes(a nos !iene a los dos un poco obsesionados. No paramos de pensar en escribir escribir la palabra ade!i#os* ade!i#os* en diseccionar con la palabra bol(%rafo la palabra p alabra nos!al%ia* en rela!ar la palabra infancia o la palabra pasado. A #eces la palabra in"uie!ud me ronda por la palabra cabe)a por"ue empleo !odo el !iempo en los cuadernos y en!onces marco en la palabra !eléfono el n;mero de la palabra >ie%o* para "ue ol#idemos nues!ro oficio por un ra!o. E6, E6, papi* papi* le di%o. Si "uieres "uedamos en la palabra noche y or%ani)amos la palabra fies!a e in#i!amos a la palabra ami%os. Dr3e!e a la palabra no#ia "ue !ambién #a a es!ar la m(a. Nos #emos en la palabra me!ro. me!ro. =lama a la palabra 'amiro y a la palabra Marino "ue yo llamo a la palabra hermano y a la palabra =ucas. G as( pasamos la palabra horas* en!re la palabra rones y la palabra risas*
arre%lando la palabra mundo en la palabra compa(a. Con eso bas!a. No necesi!amos nin%una palabra m3s. +or"ue ah( es!3 ella desde hace un ra!o* a nues!ro lado* con su risa perfec!a* la palabra felicidad.
=AS DA'>0S >0 >2MIN,2 *as tardes de domino esperar> t llamada. llamada. ISMA0= S0''AN2 Ahora "ue hemos #enido a en!ender "ue los domin%os no son o!ra cosa "ue la nos!al%ia de los s3bados* maanas de lu) fes!i#a y !ardes %rises donde dos manos se aprie!an sin fuer)a en unos cines. Dienen la !ris!e)a !ris!e)a de la mirada del culpable los domin%os por la !arde. Se parecen demasiado a las renuncias* a palabras "ue se pronuncian con poco "ue decir* sin ener%(a "ue las lle#e. +oseen un cuar!o propio en la cabe)a del poe!a* "ue los #isi!a y los odia como a su desasosie%o !an corrosi#o e inspirador. inspirador. Lui)3s el f;!bol o un paseo por el cen!ro* "ui)3 un buen libro en el 'e!iro o la promesa de una semana meor* pero !oda #uel!a a casa #uel#e a con#er!irlo en un ep(lo%o* en un !é!rico desfile de fan!asmas. No hay manera* hay "ue acep!arlo* es imposible sal#ar a los domin%os de la li!era!ura.
=A C6ICA >0= BA' Sen!ado al fondo de un u n bar. =a camarera me sir#e con calma. =e#an!o los oos de la seccin de depor!es de El de El Pa-s. na muer me mira fiamen!e desde la barra. =a e#i!o. Euel#o a leer pensando en si me se%uir3 mirando. 'epi!o mo#imien!os. Ah( si%ue #i%ilando. 0s!a #e) decido man!enerle la mirada* a%acha la cabe)a* se "ueda pensa!i#a pero #uel#e a diri%ir sus sus oos hacia m(. Se es!ablece al%;n !ipo de comunicacin. 0s!3 claro* esa muer es!3 buscando al%o. Me sonr(e. Go ha%o lo propio* como "uien celebra una #ic!oria* Euel#e a baar la mirada hacia su !a)a y me #a re%alando a!enciones fu%aces* deando claro "ue no es solo un co"ue!eo. +ido la cuen!a. Me dirio hacia donde es!3. Con la cabe)a de nue#o a%achada* sin mo#er nada m3s "ue sus oos* le#an!a pro#ocadora su #is!a hacia m(. +aso de lar%o. Sal%o del bar. =a fidelidad !iene sus limi!aciones.
'0S+2NSABI=I>A> >ime "ue no !e has encon!rado en la barra de un bar con al%uien con cara de chica !ris!e de aeropuer!o. >ime >ime "ue no !e has pre%un!a pre%un!ado do "ué %ris des%raci des%raciaa la arro arro has!a has!a es!e es!e ins!an!e* "ué %olpe la !rao has!a ese puer!o de soledad. A las dos de la maana* en el pub de Beni* !ras salir del !rabao. Siempre es buen momen!o para saludarlo 6 saludarlo 6 !omar un !ra%o. All( se encuen!ra sen!ada una de esas personas* una de esas mueres de lu) desencan!ada y oos marchi!os. Me recuerda a a"uellos p;%iles "ue !u#ieron sus d(as de %loria en el pasado* esas es!rellas "ue después dilapidaron su for!una por rodearse de la %en!e e"ui#ocada y hoy nadie recuerda.
Cier!os bares de madru%ada son lu%ar para los n3ufra%os. =os camareros son los capi!anes "ue conducen los des!inos des!inos sin rumbo y los suel!an suel!an cinco copas m3s all3. Eue uel# l#oo a mira mirarr a la mue muerr. No es an% an%us us!i !iaa lo suyo suyo.. 0s sole soleda dad. d. Solr Solrda dadd slida y cruda como una #aca de camino al ma!adero. 2al3 pudiera hacer al%o por ella. +ero no puedo. Nadie puede. =a soledad de o!ro es demasiada responsabilidad. =e pa%o la cer#e)a a Beni y me marcho.
0= AND0S G 0= >0S+$S >0S+$ S =a mirada "ue precede al amor. =a copa "ue precede al beso. 0l beso "ue precede a la alcoba. 0l fue%o "ue precede a la !ernura* =a !ernura "ue #a perdiendo fuelle. =as flores "ue preceden a la espina. =a des%ana "ue precede a la pre%un!a. =os malen!endidos "ue preceden a las ruinas. =a herida "ue precede a la rup!ura. =a rup!ura "ue precede al desen%ao. 0l desen%ao "ue precede al dolor. 0l dolor "ue precede a la madure). =a madure) abriéndo!e o!ras puer!as* o!ros cora)ones* y as( siempre* !odo en la #ida en un cido ina%o!able* amor y desamor !odo dispues!o &!an solo& para "ue !; puedas creer. creer.
SF Se conocieron en un cha!. Con#ersaciones* risas* complicidad* la pro!eccin "uee !e brin "u brinda da la pa pan! n!al alla la y "u "uee da pie a de deci cirr cier cier!a !ass cosas cosas "u "uee no nos
a!re#er(amos a sol!ar cara a cara* el res!o del d(a pensando en encon!rarse o!ra #e) por el cha!* la complicidad crecien!e* al%unas fo!os y finalmen!e una ci!a. Ga en la ci!a* los ner#ios de an!es* el saludo e-!rao* la sonrisa al%o for)ada* el !ic de él "ue ella obser#a con dis%us!o* los incmodos silencios "ue él sal#a con su in%enio* el f(sico de ella "ue no es como las fo!os anunciaban* la con#ersacin !iran!e "ue se #a afloando poco a poco* al%unos !emas comunes "ue los #an haciendo sen!ir cmodos* el !ic "ue desaparece con la calma* la sonrisa de ella como una in#i!acin "ue supera !odo el res!o* ella cada #e) m3s %uapa* él cada #e) m3s !ierno* la !arde "ue !ermina en noche* el #ino "ue !ambién ayuda* la noche cada #e) m3s lar%a y el deseo "ue !oma el #olan!e y un beso y muchos m3s y en !u casa o en la m(a m(a y la no noch chee "u "uee si%u si%uee %ira %irand ndoo ha haci ciaa ello elloss y el sudo sudorr y la cama cama desa de sarm rmad adaa y la mism mismaa pre% pre%un un!a !a en la cabe cabe)a )a de ambo ambos* s* me me es!o es!oyy enamorando* y la misma respues!a en la cabe)a de los dos dando !(!ulo a es!e poema.
>2S >0 0SAS S2=0>A>0S Poema reersado a catro catro manos con "las Mart-ne7
na ciudad es* por definicin* un enambre de soledades* y en es!a he lle%ado a con!ar cua!ro millones* de las cuales habr3 unas cincuen!a mil* con!adas a oo* a las "ue les apasiona la poes(a ?soledad arriba* soledad abao@. +ara !odas ellas la #ida consis!e en un!ar su soledad con o!ra para dear de pensar en la poes(a poes(a y empe)ar a hacerla. Me pre%un!o si en es!e momen!o
es!3n dos de esas soledades leyendo es!e poema al mismo !iempo cada una en un lu%ar. Ser(a mara#illoso pensar "ue es!as l(neas son el cabo de una cuerda "ue cada uno !iene en!re sus manos* de la cual solo deben ir !irando para dar con el o!ro* para encon!rarse fren!e a fren!e y hacerse poes(a. 555
3> paso entonces. Pasó na m4er. m4er. Pero 3> paso. De era de las 3e nnca terminan de pasar. WA'M0=2 C. I'IBA''0N Acaó por dolerme en todo el cerpo MA'C2 AND2NI2 CAM+2S Pero al/il al/il descr- 3e esas m4eres m4eres complicadas 6 e9traBas, de piernas de milaro milaro 6 o4os into9icados, de caderas de esc8ndalo 6 tacto /8cil ;tan admirales siempre siempre en las noelas & & selen ser alo incómodas en la ida real, en na cama cierta. +0>'2 AN>'0 Para saer el amor, amor, para aprenderle, +aer estado solo es necesario AIM0 ,I= >0 BI0>MA
UNA C#ICA en ám%ar
=2S M2DIE2S G es solo eso* "ue hay amores "ue es meor !erminarlos an!es de "ue acaben con!i%o. 6A,2 C2SAS 'A'AS A Escandar
>i%amos "ue ha%o cosas raras. No me %us!an los caminos caminos rec!os si no son son has!a !u boca. +or eso di un rodeo has!a para ol#idar!e. G nunca "uise ol#idar!e pero me es!3 haciendo fal!a. G he se%uido haciendo cosas raras. 6e in!en!ado descol%arme las heridas de la piel. I%ual "ue una camise!a de la cuerda de !ender. =o mismo "ue un cuadro de un museo. Eol#( a conducir r3pido. Suicida. +ara adelan!ar de noche a mis !emores. Como di%o* ha%o cosas raras. De busco en los bo!es #ac(os de la despensa. A;n #eo a la prima#era !emblar en nues!ras fo!os. 0n las disco!ecas solo hay /ast hay /ast /ood. Nin%;n alma "ue lle#arse a la la boca. Me ha%o un !orni"ue!e en la memoria. +ara "ue no se desbo"uen los recuerdos. +or si lo ol#idas!e* ha%o cosas raras. G corro* de un lu%ar a o!ro. Mi cabe)a ya lo en!iende pero no mi cora)n. Corro hacia las piernas de la noche. Corro hacia las s(labas de o!ro cuerpo. Corro* corro* corro. G no sir#e de nada
y lo si%o haciendo y no sir#e de nada y lo si%o haciendo y no sir#e de nada y lo si%o haciendo y no sir#e de nada. Si al%o he aprendido es "ue se puede huir de !odo menos de lo "ue se pierde.
C2M2 0= VA+AD2 >0 C0NICI0NDA >eamos de #ernos. =a #ida me la arranc de los oos y cmo e-plicarlo* se me "ued un hueco con su fi%ura en la mirada con la forma de su cuerpo !allada* como si la realidad la hubiera sacado a empuones de mis oos* has!a #aciar el hueco "ue ocupaba. >esde en!onces se me hace %rande la ciudad por"ue !odo consis!e en no encon!rarla* encon!rarla* nin%;n cuerpo encaa en esa #acan!e "ue de en mis re!inas* al%o as( como el )apa!o de Cenicien!a pero con su cuerpo y mi mirada* mirada* como un pu)le "ue se comple!a solo si la miro. Nin%;n perfil se aus!a aus!a nadie !iene su !amao nadie r(e como ella. Me he in!en!ado me!er a o!ras mueres en los oos* encaarlas a la fuer)a* pero no sir#e de nada. Nadie cabe en los oos de un aman!e aman!e "ue solo espera la fi%ura de su amada* no hay cur#a ni modelo ni re%alo "ue los pueda rellenar.
=A 60'I>A G =A CICAD'IV D; buscabas un lu%ar donde !e curaran las heridas*
yo uno donde !e curaran la cica!ri).
2=EI>A'D0* 2=EI>A'M0. De recuerdo como una fi%ura ale3ndose en mi re!ro#isor has!a "ue la ciudad #ol#(a de nue#o a adelan!arme. De recuerdo arro3ndome al ol#ido y ro%3ndome un después* como "uien in!en!a resca!ar de las brasas lo "ue ayer ech a la ho%uera. De recuerdo a des!iempo* #ibran!e y maldi!a como las cosas "ue !ienen "ue pasar y no suceden. Me recuerdo suplen!e* en el ban"uillo* en la banda calen!ando esperando para sal!ar has!a !u #ida. Me recuerdo !renes sin !i* cie%o con!i%o. Con la au!oes!ima ro!a en el sof3* a%arrando con las uas las promesas "ue me dabas* esperando !u llamada a las puer!as del ol#ido. o l#ido. Me recuerdo con el cora)n re#en!ado como las #arillas dislocadas de un para%uas* como una caa de car!n deshecha al #ien!o. De recuerdo dolorosa* en las llamadas "ue nos fal!an* en el abra)o inacabado "ue nunca lle%a a darse. 0l mensae de amor "ue nunca lle%a es el "ue m3s #eces se lee. De recuerdo es"ui#a*
dis!an!e* le!al y yo esperando a "ue pasaras como se espera "ue pasen esas %uerras "ue no !erminan nunca. De recuerdo as(. Me recuerdo de es!e modo. Cmo no #oy a "uerer ol#idar!e Como no #oy a "uerer ol#idarme
N B0S2 n beso "ue solo sepa hablar de !i. n beso "ue cierre de %olpe %o lpe la soledad* "ue se apoye sobre la herida* un beso "ue cau!erice. n beso "ue ensee un nue#o concep!o del amor* un beso "ue de!en%a la memoria. n beso "ue conmue#a a las es!a!uas* "ue des!roce la cordura* "ue lle#e !u nombre* "ue hable de !i* "ue sal!e de !u boca has!a mi #ida. n beso "ue #en%a has!a es!a habi!acin y nos dee* al fin* el fu!uro bien doblado en los armarios del por#enir. no con el "ue nos di%amos !odo &aun"ue no haya nada "ue decirse& el beso "ue me debes* el beso "ue !e debo* ese beso "ue nunca #as a darme.
=,A'0S No fue us!o. Dampoco pude darle m3s. +ara ella el amor era un ho%ar* para mi un ho!el de paso. A =A >0SD'CCIUN D2DA= D2DA= Si el cora)n al "ue llamas es!a apa%ado y fuera de cober!ura* si !us sueos !ienen banda ancha pero mal la cone-in* si el o!oo llama a cobro re#er!ido. Si !e empeas en un amor ya caducado y a la ilusin se le cor!a la di%es!in y no "ueda ya !iempo en el relo del reencuen!ro. Si #erse es solo el mé!odo m3s r3pido de en!ender "ue es imposible* "ue las %a#io!as del pasado ya #olaron a o!ros nidos y a"u( ya solo "ueda el rumor de la carcoma rompiéndonos por den!ro. Si uno m3s uno ya no suman la palabra nosotros sino el hilo ar%umen!al de la derro!a* si "uerer es poder pero poder es peor &mucho peor& "ue dearlo ir ir. Si ya se han dicho !an!as cosas "ue han dolido !an!as #eces "ue se hace imposible #ol#er a mirarse limpiamen!e sin el pasado fil!rando lo "ue #emos. Si a!acar es el modo de #i#ir para los "ue ya no hay defensa* si en las ruinas !e decides por el rencor y la compasin es solo una ciudad bombardeada. >ime* dame un solo mo!i#o* una buena idea. para "ué
"ué sen!ido !iene a dnde "uieres lle%ar
=2S CANDAND0S >amien 'ice me habl de !i. >ec(a "ue las co!as "ue acaban no !ienen por "ué !ener un final* "ue hay his!orias "ue duran un infierno. Calamaro supo e-plicarme "ue nunca es buena idea* "ue no es recomendable "ue dos #ayan al amor con un solo paraca(das. Sabina !e hi)o #erso en los !ransis!ores del 9X* lo en!endi del !odo* !ambién morir(a con!i%o si !e ma!aras. De encon!ré en cada es!ribillo* paseando por el «Ams!erdam4 «Ams!erdam4 de Brel* se%uramen!e fuis!e la chica de Ipanema y me abra)as!e duran!e sie!e mundos en un ho!el llamado California an!es de romperle las cos!illas al fu!uro. =o "ue no recuerdo es si fuis!e «=a chica de ayer4* si An!onio Ee%a !ambién !e esperaba. Lui)3s por eso un d(a !e miré desde =ennon* me puse sus %afas para #er!e a lo leos !e ima%iné en o!ro mundo* en o!ro !iempo* de o!ra manera. Como !e di%o !odos han hablado de !i !odos dieron lo "ue yo no supe decir!e pero nin%uno sabe realmen!e lo pu!a "ue puedes lle%ar a ser ni lo mucho "ue pude lle%ar a "uerer!e.
NA>A >0A Nada dea peor sabor de boca "ue las cosas "ue nunca lle%as a probar.
>0ND'2 Ga no es!3s a"u(* no puedo #er!e* pero si%ues den!ro. I%ual "ue el pual es!3 den!ro del asesina!o* i%ual "ue la moneda lle#a impl(ci!a la es!afa y la caridad. As( es!3s !;. >en!ro. +or eso me abro paso en!re mis carnes y #oy apar!ando m;sculos* !endones y fascias* es"ui#o huesos y !e busco por"ue !e lle#o den!ro. I%ual "ue un l3pi) esconde en su mina una car!a de amor o el re!ra!o de !u amada. >e ese mismo modo !e lle#o yo. +or eso re!iro #(sceras* empuo ner#ios* buscando dnde* en "ué lu%ar es!3s ocul!a. ocul!a. G no sé cu3n!o !ardaré en dar con!i%o pero cuando as( sea &y eso eso suceder3&* !e diré la #erdad/ "ue !e si%o amando* "ue ha sido as( cada d(a desde el mes en "ue !e fuis!e y después !e arrancaré &no habr3 !iempo para m3s&. m3s&. saldr3s de m( i%ual "ue un o#en se #a de la nie)* sin a#isar* sin remedio* para siempre.
MI +'UYIMA + 'UYIMA CICAD'IV CICAD'IV =a miré y supe "ue ser(a inalcan)able. A;n as( !en(a "ue in!en!arlo. Me acer"ué a ella. =e die una sola frase/ sé sé "ue mi pr-ima cica!ri) cica!ri) lle#ar3 !u nombre. M0 60 E0=D2 E0=D2 A AC2'>A' >0 DI 6oy me he desper!ado a las nue#e he desayunado café* )umo* !os!adas y me he #uel!o a acordar de !i. =ue%o baé al perro a la calle* limpié su mierda y me sonre( pensando "ue le cuido mucho m3s "ue a m(. +asé por la es"uina donde sol(a dear!e por las maanas* !; al me!ro* yo a la academia y me he #uel!o a acordar de !i. 6e mirado mi refleo en los escapara!es* oder* "ué oeras m3s feas* pensé en "ue si a;n hab(a al%una posibilidad con es!a cara dear(a de haberla y he #uel!o a pensar en !i. Como se me ca(a la casa encima #ol#( a baar al perro un ra!o después* caminé con él hacia el par"ue y me encon!ré all( con una chica "ue !ambién paseaba a su perro. G no me acordé de !i sino "ue in!en!é pedirle su n;mero para in!en!ar foll3rmela. Cuando me dio "ue de !eléfono nada me he #uel!o a acordar de !i* del modo en "ue me dec(as "ue me fal!aba su!ile)a* del modo en "ue !ra!o de borrar!e y me #ol#( a;n m3s solo en!onces. 6oy me he acordado unas cincuen!a #eces de !i* en la ducha* en los libros* en la lla#e del %as* en el cor!a;as* en las #uel!as de la la#adora* en las canciones de la radio* en el por!al al irme y al #ol#er y en al%unas ocasiones m3s "ue no recuerdo. Como #es no #as a librar!e de m( !an f3cilmen!e. Me insis!es en "ue !e ol#ide y lo lle#as claro. Si de #erdad "uieres "ue dee de esperarar!e solo !ienes "ue hacer una cosa/ decirme "ue #ol#amos a in!en!arlo. Solo as( !endré un miedo m3s %rande a;n al miedo "ue me da "ue !e hayas ido/ a "ue !e "uedes.
IMA,INA Ima%ina "ue es!3s despier!a y sin ras%uos. Ima%ina "ue es domin%o y eres feli) y la calle es blanca para "ue #ueles hacia un lu%ar soado. Ima%(na!e descal)a en playas sin %asolina* ni lunes acorralados* ima%(na!e conduciendo sin pre%un!as. 0n!onces corres a sus bra)os y los dos se perdonan* como si os pareciera una his!oria narrada en !ercera persona* por irreal y por bella. bella. Ima%ina "ue os dais cuen!a de "ue in!en!ar lle#ar la ra)n !e "ui!a la pa). 0 ima%(na!e "ue hacéis el amor en cual"uier par"ue por"ue la #ida as( lo pide pide y "ueda a cien me!ros la casa y eso es demasiado esperar. esperar. G ya pues!os a ele%ir ima%ina "ue ese !ipo soy yo* "ue es!a p3%ina es mi mano* "ue es!as le!ras son mi #o) baando por po r !u cuello. Ima%ina !ambién "ue somos o!ros por"ue nos !ocamos y !odo cambia cambia y "ue !odo a"uel dolor era solo la an!esala de es!a #ida nue#a. Dal #e) as( podamos #ol#er a es!ar un!os en al%;n o!ro lu%ar y no solo en es!e poema.
6AB=QBAM2S 6abl3bamos. G hac(amos de a"uellas con#ersaciones la manera m3s e-ac!a de e#i!ar e #i!ar la superficie* de #iaar has!a el cen!ro de las cosas.
0lla me dec(a/ *a poes-a es na /orma de ilminar a 3ien tiene somras dentro. Go reco%(a esas palabras como "uien descubre un para(so y respond(a/ *o malo no son las somras sino perder de ista ista la importancia de la l7. Se anudaba mis palabras a su blusa y con!inuaba/ *o malo no es perderse, perderse, es no saer dónde te encentras. Cru)aba la noche como un %a!o en!re noso!ros y el paladar se llenaba de repues!as/ #adie tiene m8s rencia rencia 3e a3el a 3ien nadie espera. 6abl3bamos. G de ese modo !ir3bamos abao nues!ras muros* cre3bamos los puen!es* lo "ue #a m3s all3 de la piel. 6abl3bamos de !odo* de la fra%ilidad del deseo* del !iempo "ue nos !oca* de la des%racia del hombre de la calle/ Di78 el dinero no d> la /elicidad pero n monedero monedero ac-o si la 3ita. G ella se%u(a/ Es crioso, el dinero dinero a donde lo llaman no donde lo esperan. 6abl3bamos de lo "ue se #e* de lo "ue no se #e* hadamos de la palabra el #eh(culo del mundo. 6abl3bamos* siempre habl3bamos* como un modo de apa%ar la !urbacin de lo "ue no se sabe* para hacer las paces con el !iempo. !iempo. Como una manera de unirnos por al%o m3s al!o* no solo en la piel* !ambién en el en!endimien!o. 6abl3bamos y nos escuch3bamos*
comprend(amos a !ra#és de los oos del o!ro* como un modo de alumbrarnos el camino mu!uo* de lle#arnos lu) a nues!ros pasos. n d(a le die/ El amor es mc+as cosas, tami>n n modo de encontrar respestas. +ero no respondi. Se "ued callada* no dio nada m3s. 0se d(a supe "ue hab(a deado de "uererme.
=2 L0 L0'FA Go no "uer(a "u er(a "ue en!endieras lo "ue sucedi a"uella noche* Solo "uer(a "ue no lo ol#idaras.
S0 ==AMABA NNCA Pero 6a no era a6er sino maBana 2ALFN SABINA Me hab(a repe!ido "ue nunca es!ar(amos un!os* "ue no hab(a sen!imien!o "ue pudiera conducirla has!a mi boca. G lo cier!o es "ue lo dec(a de #erdad. >eé de in!en!arlo y me conformé con #erla del mismo modo en "ue se miran esas fo!os donde aparecen playas de ensueo* para(sos "ue !u bolsillo no se puede permi!ir. +ero una noche en "ue la cordura andaba despis!ada* !ras una cena con ami%os y m3s alcohol del debido* su len%ua dibu una in!erro%acin sobre la m(a minu!os an!es de dearme en!rar sin pasapor!e bao su ropa 0sa noche* crecido en!re las man!as* pensé "ue hay mila%ros "ue suceden un #iernes cual"uiera* "ue lo m3s %rande !ambién es!3 a la #uel!a de la es"uina. +ero el des!ino #uel#e a poner !odo en su lu%ar y el m(o no era un!o a ella. A la maana si%uien!e lamen! lo ocurrido. Me de hundido* como un nio al "ue se le escapa un %lobo de las manos. 0n ese momen!o !u#e un se%undo de lucide) para pensar en lo diferen!e "ue es cerrar una puer!a para uno y para o!ro. 0lla se ir(a pensando en lo "ue fuera*
con al%o de resaca y poco m3s "ue una pun)ada de arrepen!imien!o por lo sucedido. No era cruel* simplemen!e no me amaba. Go Go me "uedar(a cla#ado all all(* du dura ran! n!ee muc ucho ho !iem iempo po** fro!an o!ando do las las s3b 3ban anas as de la memo memorria* ia* pre%un!3ndome cmo diablos se consi%ue arrancar un recuerdo. G ya #es* a;n es!oy en ello.
=A 'AS0 Bas!ar(a con una frase "ue no !e sol!ara* una frase "ue !e a%arrara por den!ro* "ue !e a!ra#esara y diera !an!o "ue no fuera necesario el res!o del poema. 0s!oy busc3ndola. na frase "ue corra de!r3s de la #erdad como un nio hacia los bra)os de su madre. na frase "ue abar"ue muchas #idas* un pun!o cardinal al "ue #ol#er cuando !odo es!3 perdido. na frase "ue pare)ca escri!a por la mano de "uien lee* "ue le cuen!e su #ida* lo "ue no sabe decir. decir. na frase "ue alumbre lu%ares del pasado donde nos e"ui#ocamos* i%ual "ue una idea alumbra la noche en "ue por fin comprendes !odo. 0sa frase "ue !; ya nunca esperas* esa frase "ue no #oy a decir!e.
C2SAS L0 S0 A+'0N>0N DA'>0 6acerr el amor 6ace amor no !ien !ienee %ran %ran co comp mpli lica caci cin n.. =o real realme men! n!ee dif( dif(ci cill es deshacerlo.
D2>AS 0SAS MA=>IDAS C2SAS Sen!ir las horas en#eecer en la mueca* horas "ue se secan como hi%os* cru)ando como a#iones por !u habi!acin en la espera de un mensae "ue !e sal#e. >omin%os muer!os buscando una caricia en in!erne!* el ar!e de aprender a hacerle un re%a!e a la memoria* comprender "ue un beso solo puede borrar un recuerdo por un ra!o. Caminar sobre la superficie ru%osa de o!ra ci!a desacer!ada* pre%un!ar el nombre a mueres mueres de las "ue solo "uieres conocer su piel. Car%ar el rifle y #ol#er con la presa pero m3s ro!o "ue nunca. Ami%os despis!ados "ue a;n me pre%un!an por !i* recuerdos "ue no salen del sof3* canciones "ue me escupen a la cara* "ue me hablan de noso!ros* la mediocridad de !odas las mueres "ue no se parecen en nada a !i. Dodas esas cosas. Dodas esas maldi!as cosas "ue he de sopor!ar ahora "ue ya no es!3s conmi%o.
C2NSI>0'ACI2N0S C2N '0S+0CD2 A= 2=EI>2 ?II@ 0l %ran error fue in!en!ar ol#idar!e* poner !odas mis ener%(as en ello. +or"ue ol#idar no es al%o "ue se "uiera* es al%o "ue sucede. I
Go "uise ol#idar!e ol#idar!e pensando pensando en !u recuerdo como como al%o e-!erno* e-!erno* como si fuera fuera al%o al%o "ue car%as* car%as* al%o al%o "ue por!ab por!abaa sobre sobre mi. G !e soé soé de3ndo de3ndo!e !e ol#idada como una male!a en un #a%n* corno una mochila en una escuela. Ima%iné "ue pod(a sol!ar!e en cual"uier cune!a* se%uir mi camino* en!rar en el mundo de no recordar!e m3s. II >espués pensé "ue un recuerdo no es al%o "ue se suel!a por"ue es al%o "ue se lle#a den!ro* como una %arra "ue se enco%e en !u in!erior sobre las #(sceras. 0n!onces ima%iné "ue eras al%o "ue se pod(a arrancar por"ue es!abas den!ro y !ra!é de encon!rar!e en mis rincones* en!re la pleura y el abdomen* cru)ando los #en!r(culos* subida al diafra%ma. +ero !; es!abas en !odas par!es* es!abas en mis oos* !u recuerdo #i#(a en mis dedos* %olpeaba en mi pecho* sab(a en mi boca* u%aba en mi se-o* co%(a mi pelo con !us manos y remo#(a mi san%re con uno de !us dedos. Comprend( "ue arrancar un recuerdo es "uerer arrancar!e a !i mismo de !i mismo* "ue arrancar un recuerdo es i%ual "ue in!en!ar buscar el !apn del mar. mar. III Dras en!ender "ue !ampoco es al%o "ue se arranca de!erminé "ue donde realmen!e es!3 un recuerdo es en las cosas* "ue !e recordaba por"ue ho !e hab(as ido de mi cama* por"ue se%u(as presen!e en mi habi!acin* en el asien!o de mi derecha* bao la man!a del sof3* en los re%alos "ue me hicis!e* en los libros "ue ol#idas!e* en los cines* en las playas de C3di)* en las fies fies!a !ass de mi ba barr rrio io.. 0 ima% ima%in inéé en en!o !onc nces es "u "uee romp romper er !us !us fo!o fo!os* s* "u "uee deshacerme de la man!a* "ue es"ui#ar los cines* "ue #ender mi ,olf* "ue cambiar cambiar de barrio. barrio. Ima%iné* en defini!i# defini!i#a* a* "ue un recuerdo no se suel!a* ni se arranca* "ue los recuerdos impre%nan las cosas* e ima%iné "ue fuera un asun!o puramen!e ambien!al* "ue dinami!ar el en!orno ser(a la solucin. IE Dampoco fue manera de ol#idar!e. G al final en!end( "ue un recuerdo es al%o "ue se deshace. G en!end( m3s/ "ue no es el recuerdo el "ue se deshace* deshace* sino el dolor* dolor* el ape%o "ue sen!(as* la herida herida "ue rodeaba rodeaba !u #ida* el muro circular de la amar%ura. 0l recuerdo si%ue in!ac!o. =o "ue cambia es !u respues!a* lo "ue !e pro#oca recordar. G para es!o solo hace fal!a una cosa* !iempo* mucho !iempo* us!amen!e eso de lo "ue nunca disponen a"uellos cora)ones "ue es!3n como el m(o/ ro!os.
0= +'20S2' 0l alumno pre%un!/ pro/esor pre%un!/ pro/esor,, c8l es el tiempo eral m8s di/-cilF di/-cilF 2l#idar* respondi el profesor.
AL0==A NB0 N0,'A Dod odas as las las #u #uel el!a !ass "u "uee di* di* !oda !odass las las co cosa sass "u "uee hice hice ad adre rede de pa para ra no encon!rarme de fren!e conmi%o* para no !ener "ue responder a a"uella 3ise* respond( cuando ya no hubo m3s remedio* pre%un!a/ la "uieres *a "uieres *a 3ise* y me fui caminando con a"uella men!ira %i%an!e cru)ando como una nube ne%ra sobre mi cabe)a. SIN C2''0S+2N>0NCIA Doda#(a lo recuerdo. 0ras una chica en es!ampida* huyendo del amor como esos famosos "ue se escapan por la puer!a de ser#icio. A !u lado me #i bebiendo de un #aso #ac(o. Eac(o como esos poemas "ue cuen!an mucho y dicen poco. As(. Eac(o. como esas canciones "ue arrasan en la radio. Amar sin ser correspondido es parecido a sacar al cora)n a pasear por un campo de !iro. esconocerte es el #erbo m3s dif(cil cuando can!a su cancin la madru%ada. Salir de !i es empo!rarse con!ra la soledad* %olpearse el cora)n con!ra la nada.
S MN>2 0lla caminaba por su mundo paralelo y no hab(a puen!e en!re noso!ros* ni manera de en!rar. No "uer(a compar!ir su mundo* nada ni nadie pod(a en!rar en él. Go la #e(a subir las escaleras de su mundo* mirar con dis!ancia desde su mundo* fil!rarlo !odo bao la lu) de su mundo. Sé "ue me "uer(a a su modo desde su mundo* acercaba dos o !res sen!idos has!a m( pero en cuan!o el cora)n emprend(a #uelo inmedia!amen!e re%resaba has!a su mundo. 0ra como si cada #e) "ue nos #iéramos hiciéramos hiciéramos el amor en !ierra de nadie* en un lu%ar ine-is!en!e* por"ue realmen!e nunca es!aba del !odo a"u(. 2al3 hubiera podido resca!arla de su mundo* de la celda emocional en "ue #i#(a. No la culpo* !en(a miedo* supon%o "ue m3s del ima%inable* pero siempre se !e cae un edificio sobre el pecho cuando una his!oria de amor deshoa la mar%ari!a de fracaso y a"uel edificio éramos noso!ros y a"uel pecho era mi pecho. >ecid( marcharme leos* por"ue #i#ir un!o a ella era parecido a #i#ir en el e-ilio. G ya #es* como suele pasar* cuando defini!i#amen!e deci de cid( d( pa par! r!ir ir ella ella "u "uis isoo de repe repen! n!ee co comp mpar ar!i !irr co conm nmi% i%oo su mund mundo* o* su cancin* si por#enir. +ero fue imposible* yo ya no es!aba all(* ya era !arde. Ga no dar(a conmi%o. 6ac(a ya unos d(as "ue me hab(a marchado has!a mi mundo.
NA C6ICA 0N QMBA' 6ubiera preferido una chica en #erde. Incluso una chica en roo* una chica como un por!a)o en la cara. 0so me hubiera ayudado a superarlo. +ero !; eras una chica en 3mbar* me dec(as 3i78s, me dabas esperan)a an!es de empo!rarme un adis en las cos!illas* me obli%abas a mirar hacia los lados an!es de pasar has!a !u #ida y siempre pasaba eso* "ue pasaban !an!as cosas "ue nunca pasaba nada. 0l 3mbar es el peor color "ue e-is!e. Di78s es la peor palabra "ue cono)co*
la m3s perra de !odas* la "ue ni come ni dea comer.
555 Escriir sore las cosas me +a permitido soportarlas. C6A'=0S BW2ZSWI
SEGUNDA Un&dad
=2S UE0N0S +20DAS =os #enes poe!as #i#en en los bares escapando de los ren%lones !orcidos de su u#en!ud. +asan de pun!illas sobre el nombre de los aman!es "ue les re#en!aron los aos* en la "uea de un dolor "ue no comprenden por inabarcable y por inus!o. inus!o. =os #enes poe!as suean con >iablos A)ules y besan de un modo Alea!orio* se pasan la #ida deshaciendo nudos sobre una hoa* soando con %ari!os "ue se abren de piernas para me!erle una me!3fora me!3fora has!a el fondo. =os #enes poe!as son buena %en!e* son mala %en!e los hay "ue cri!ican* hay frus!rados con !alen!o "ue pa%an sus fracasos al con!ado lan)ando arpones sobre los libros "ue !riunfan* no se dan cuen!a de "ue lo "ue impor!a
no es el é-i!o sino la lu). A ellos les deseo el bien y el amor "ue les sobra a los #enes poe!as "ue hablan del é-i!o aeno como un bien por celebrar. #enes poe!as* hablando a un folio* adolescen!es en #erso* abrochados al asombro de es!ar #i#os* !rope)ando con la !in!a de sus propios !e-!os* insul!3ndole sin pausa al ol#ido* apre!ando la #ida con las manos* apar!ando las penas con las manos* apresando emociones con las manos. 6an cambiado la farmacia por el cuaderno* no saben "ué es un psiclo%o y al!ernan la mirada por al #en!ana con la mirada al espeo* miran* miran* miran y lo cuen!an. =os #enes poe!as !ienen arrancadas las p3%inas de su infancia* besan a muchachas* llue#en sobre el micrfono* han hecho de la pena un modo de es!ar #i#o* aun"ue r(en con #iolencia cuando la felicidad in#i!a a al%o sin pedir m3s "ue respe!o a cambio. =os #enes poe!as un!an los pun!os dispersos* !ra)an el mapa del dolor y siempre cru)an cuando hay una raya "ue no "ueda claro si ha de ser cru)ada. =os puedes #er con su cora)n de red social* con su amor de 1: carac!eres* con su forma de resumir !odo el pesar en una frase. =os #enes poe!as !ambién son buenos chicos* son cincuen!ones del cono sur "ue suean con bra%as de mirada a)ul* cineas!as de oos !ris!es y sombrero "ue suean con el Sol* edi!ores de pelo lar%o con mares bao el suelo* hombres "ue escriben a las musas re#olucionarias* "ue #uelan sin bra%as por los bares de Madrid* canosos "ue muerden por las islas
las plumas de un 3n%el hembra* habi!an!es de un lu%ar llamado Ba!ania* chicas Y "ue dieron con el se-o de la risa* o #ein!eaeras "ue !raen el fr(o desde Se%o#ia y el calor has!a la p3%ina. Dodos ellos* !odas ellas* esperan a la chica "ue los nuble* esperan en la %rada de una hoa una frase "ue resca!e a la belle)a del ol#ido. G esperan* siempre esperan. Me %us!a #erlos abra)3ndose* abra)3ndome* son buenos chicos* son malos chicos* los #enes poe!as
=A BADA==A C2ND'A 0= DI0M+2 Baando por mi calle. na anciana camina cues!a abao con la cara cubier!a de ma"uillae !ra!ando de res!arle aos a su !iempo. Conmue#e el mensae "ue de a"uello se des!ila/ a su edad a;n man!iene la ilusin de la belle)a* de sen!irse el cen!ro de unos oos por un ra!o y sale a la calle con la firme in!encin de "ue el !iempo no consi%a derro!arla. =o "ue no sabe es "ue los %olpes no pueden esconderse y !ras !odo el r(mel y el brillo del carm(n se palpa una !ris!e)a plane!aria* a"uella "ue da la pérdida* no del !iempo* sino de los seres "ue amas!e y ya no es!3n* ese es!ado "ue !ra!a de corre%ir sin é-i!o al%uno el ma"uillae/ la soledad.
M0 >A I,A= D MS02 In!en!é seducirla con ba!allas %anadas le enseé las medallas y !ambién* para ablandarla* dispuse an!e sus oos un mues!rario comple!o de mis heridas. 0lla callaba y yo se%u(a. Espera, me dio. dio. Mira, me da ial t mseo, mseo, no 3iero ts reli3ias del pasado, 6o lo 3e 3iero 3iero es estar en t presente, presente, 6o lo 3e 3iero 3iero es 3e me enseBes t /tro. /tro. 0= +20DA 0l poe!a es un !erroris!a* pone bombas en las men!es complacien!es* complacien!es* en la conciencia sucia de los es!adis!as. =as palabras son la me!ralla* sus #(c!imas los sen!idos* "ue nunca salen in!ac!os cuando ac!i#a el de!onador de una me!3fora o llena de pl#ora un sone!o. =os daos cola!erales son a"uellos hombres "ue no saben disfru!ar de la belle)a* por es!e orden/ alcaldes* burcra!as* ban"ueros* machis!as* mercaderes del sis!ema* chan!ais!as* #i%ilan!es* es!afadores* corrup!os* !rafican!es. As( "ue anda con cuidado cuando !e acer"ues a un libro o cuando pases por la seccin de poes(a de unos %randes almacenes*
"ue la poes(a es un arma car%ada de fu!uro y los poe!as los sicarios a sueldo del amor. amor. N +A' >0 C2SAS Necesi!o un par de cosas/ "ue me sal%an oos por den!ro para conse%uir #erme* para comprenderme comprenderme y "ue #en%as es!a noche con ropa pero sin %anas de lle#arla.
+0NSAMI0ND2S D'AS NA =0CD'A >0 BW2ZSWI Cuando pienso en BuHowsHi me lo ima%ino de nio u%ando a la rayuela en el infierno* arroando cuchillas en lu%ar de piedras* un nio al "ue la raya del pelo se la hac(a el mism(simo diablo. Supon%o "ue hered a"uel infier infierno no in!erno in!erno de sus padres padres** "ue !en(an !en(an su propio propio infier infierno no in!erno in!erno heredado de un sueo americano "ue muri col%ado de una #i%a. 0n el cora)n de BuHowsHi a;llan lobos y suena una e-!raa m;sica de caer(as y muelles o-idados de camas!ro de pensin. Su infancia !en(a !iradas por el suelo compresas con san%re* la !ernura huy en un !ren de madru%ada madru%ada y !al #e) fue su abuela la "ue en!re %uisos y miradas al pasado le la# las camisas pensando "ue los sueos a #eces no son m3s "ue un a!ao de borrachos "ue dicen la #erdad pero nunca la cumplen. =e ima%ino escribiendo sus primeros rela!os con sus propias uas sobre la pared de una celda* recordando y usando como l(nea ar%umen!al la pelea "ue lo hab(a conducido has!a esa aula. 0n ellos se percibe el olor a orina seca* la humedad sin clemencia "ue empapaba el alma de los hombres a los "ue se parec(a m3s de lo "ue posiblemen!e deseara. Sobre esos escri!os planea el fracaso como un ala del!a sobre una playa* sin perder de #is!a a las las ba bai is! s!as as de desn snud udas as** #ien #iendo do la he herm rmos osur uraa de desd sdee leo leos* s* #ien #iendo do la hermosura inalcan)able. BuHowsH( escribi la bio%raf(a de !odos los borrachos de poca mon!a* de los hios de la nada* a"uellos hombres para los cuales un pla!o de comida calien!e un!o a un !ra%o era lo m3s parecido "ue conoc(an a un ban"ue!e nupcial. Dodas sus p3%inas* como yo las recuerdo* es!3n empapadas por el
a%ua marrn "ue chorrea en los !;neles de la#ado* son rela!os de piel de lia. Sé "ue a menudo él repe!(a "ue lo escri!o no era !o!almen!e au!obio%r3fico* "ue si no no habr(a lle%ado a #ieo pero lo cier!o es "ue no hay un alma "ue !ras !ras haber le(do le(do uno de sus libros libros no ad#ier! ad#ier!aa "ue la palabra cirrosis le sien!a a BuHowsHi como un !rae de +rada a Cris!iano 'onaldo. Su li!era!ura huele a con!ra!o !emporal* es li!era!ura de dos dlares la hora* poemas donde mueres desconchadas desconchadas r(en con la cara desencaada* desencaada* mueres "ue dean "ue cual"uier desconocido las mon!e en unos baos inundados. Son !e-!os donde dos hombres !rapichean en una cochera y nin%uno de ellos sabe "ué es el por#enir. Dambién es!3 el BuHowsHi de la risa y en los poemas encon!ramos incluso al de la !ernura. Diene poemas memorables en es!e sen!ido* pero el recuerdo "ue normalmen!e "ueda no es ese* sino el de un hombre al "ue la #ida lo conduo a los suburbios de s( mismo* lle#3ndolo !an abao "ue a su lado un enano parecer(a un campen ol(mpico subido a un podio. Dodo lo "ue escribe remi!e a lu%ares donde muere de hambre la inocencia* lu%ares donde ruedan bo!ellas de whisHy por un ruidoso suelo de madera* un suelo al "ue los pasos har(an cruir es!repi!osamen!e* un suelo "ue nunca #io cru)ar sobre él nada "ue pudiera p udiera parecerse a la belle)a. =A 6ISD2'IA >0 =2S AM2'0S IM+A'AB=0S IM+A'AB=0S Me dicen "ue es de !on!os !rope)ar !res #eces en la misma piedra pero es "ue !; eras una piedra piedra sobre la "ue merec(a la pena caer* resbalarse* hacerse herida. +or"ue hay personas "ue merecen nues!ra nu es!ra herida las "ue mancharon !odo de felicidad* y con!ra!aron la ale%r(a y la #olcaron sobre !i como "uien !e arroa un cubo de esperan)a* personas "ue empapaban !u #ida con !u risa risa y ahora "ue no es!3n no dean cuerda de !ender donde se"ue es!a !ris!e)a.
Me dicen "ue es de !on!os* "ue lo dee* por"ue huir del compromiso compromiso es el depor!e "ue prac!icas. G !al #e) es!én en lo cier!o pero no saben "ue !u boca es el !icHe! de en!rada al para(so* como una esperan)a "ue se cuela den!ro. G dueles. Claro "ue dueles. Como un re%alo "ue al abrirlo es!3 #ac(o* como el premio "ue !e sacan de las manos. >ueles. +ero yo sé "ue solo hay miedo !ras !u huida* "ue me !iras las flores de los !ies!os por el miedo a "ue no haya champ3n con "ue re%arlas re%arlas "ue !u huida es un descanso* "ue el amor se !oma un !iempo sobre !i para "ue los !emores no ca#en m3s hondo en !us en!raas. A #eces no hay pareas "ue no se amen sino !emores "ue nos #encen. +ero siempre #uel#es* siempre lle%as de nue#o para es!ampar en mi cuar!o cuar!o el para(so* para darle un nue#o or%asmo or%asmo a mi memoria* un mo!i#o m3s para creer. creer. G sé "ue no es f3cil* "ue me ha%o herida nue#amen!e en cada !ra#es(a desde mi len%ua has!a la nada* pero me curas de nue#o en !u #iae #iae de #uel!a hacia noso!ros* noso!ros* me curas* muerdes mis heridas y las a!rancas de %olpe y all( donde hab(a piel ro!a y soledad solo encuen!ro piel nue#a* alma res!aurada. +or eso acep!o !odo lo "ue cai%a sobre m( cuando !e #ayas. Acep!o "ue me elias y me suel!es*
"ue la felicidad sea un disparo* "ue dure es!e momen!o. Acep!o las !res llamadas pendien!es "ue cuel%an de mi #ida con las "ue no sé "ué hacer para "ue no me re#ien!en de pasado el paisae. G !ambién los domin%os en "ue sien!o "ue la #ida es!3 comunicando. =o acep!o !odo si eso abre la puer!a a "ue mis lunes sean !us lunes y mi fo!o !u des#elo y mis %uerras un mo!i#o por el "ue hallar la pa) con!i%o. Me dicen "ue !e ol#ide y !ienen ra)n. pero lo dicen por"ue no saben lo li%eros "ue son dos aman!es cuando es correspondido. No en!ienden "ue !e necesi!o. De necesi!o por"ue despedirse es una palabra demasiado %rande y no lo en!ienden. G por"ue me es!3n subiendo los !res pol#os de m3s "ue !e debo* como una dro%a "ue no consumes pero afec!a y no lo en!ienden. G #uel#o a !i por"ue no es posible ponerle #allas al amor y cada uno eli%e el modo de #olarse y no lo en!ienden. >ependencia +or supues!o. >e la felicidad "ue !raes* de ser noso!ros* posiblemen!e. =es di%o eso. +or eso #uel#o a !i. a chocar de fren!e con!ra la felicidad* a caer de boca con!ra la felicidad* a romper mis dien!es con!ra la felicidad. Me e"ui#o"ue o no*
para m( eres eso* la calle "ue conduce a la felicidad.
D0NIA >I0CISI0D0 0s mi madre* en una fo!o de o#en* an!es de "ue el !iempo fuera poniendo aos sobre su ros!ro. Se la #e radian!e* la piel perfec!a con la #ida %alopando a !odo !ren en su mirada. Me pre%un!o si era feli) en!onces. Cada d(a me lo pre%un!o* si ahora* cincuen!a aos después* pensar3 si !odo es!o ha merecido la pena.
+20MA S2B'0 0= IN >0 =A S2=0>A> 0n es!e poema no #oy a dear "ue en!re la soledad* si se asoma por es!a p3%ina la a%arraré &como "uien co%e un ra!n por la cola y fren!e a su #is!a lo con#ier!e en péndulo& y la !iraré a la basura. Cuando el sol doble la es"uina de la !arde la baaré a un con!enedor !res por!ales m3s all3* &no #aya a recordar mi direccin&* y unas horas después la reco%er3 el camin de la basura y la !ri!uraran un!o a la soledad "ue hayan decidido arroar o!ras personas* puede "ue !odas las de la ciudad* consi%uiendo de es!e modo* &y %racias al ser#icio ser#icio municipal de reco%ida de basuras basuras "ue !odos los habi!an!es de es!a ciudad maana nos desper!emos en una cama compar!ida* abra)ados* con el cuerpo amado
a nues!ro lado en el colchn.
=2 D0N,2 C=A'2 Nunca lle%ué a en!ender bien lo "ue !u#imos. =o ;nico "ue !en%o claro es "ue a"uello "ue ella y yo hac(amos* a"uello* era poes(a.
+20MA +20M A >0 AM2' +A'A YAEI YAEI Sos!ienes !u mirada rapa) sobre el césped y al pi!ido inicial !odos !e buscan* !odos !e saben. Necesi!as una br;ula* al%uien "ue disee el camino del %ol. Busc Bu scan an al ar"u ar"ui! i!ec ec!o !o** el plan planoo pa para ra sabe saberr co colo loca carr los los pa pase sess sobr sobree los los cimien cimien!os !os de la belle) belle)a. a. >esde >esde !u pie un impuls impulsoo ner#io ner#ioso so con con#ie #ier!e r!e un baln en una paloma* se lan)an cien a%uares hacia la por!er(a con!raria si asis!es a un compaero. 'epar!es las car!as del ue%o* eres el crupier del mundo* el idelo%o en la sombra* el "ue nunca dispara* #i#es car%ando el rifle de los o!ros. 0s la %ran his!oria de amor/ !us pies* el baln. 0n !us bo!as el esférico se sabe cuidado* ol#ida las coces* suspira a cada ra!o por !u empeine* por el sen!ido "ue les das a las cosas. Se besan en la boca el cuero del baln y el cuero de !u bo!a* es!3n enamorados* la hierba es el colchn y all( hacen el amor cada domin%o.
>0=ID2S M0N2'0S 0se momen!o de la noche en "ue la piel se independi)a de la ra)n y eres capa) de come!er cual"uier deli!o en una cama.
+ero suele suceder "ue ni asesina!o* ni si"uiera un pe"ueo !iro!eo sin consecuencias y no hablemos de un homicidio m;l!iple con cama redonda de por medio como al%unos hombres suean. Casi !odo acaba con un pe"ueo suicidio. 0so es !odo* un pe"ueo suicidio* al%o sencillo !; soli!o* !; soli!a con !u propia mano.
0= M'2 0s!aba all(. el muro "ue !odos los "ue realmen!e han sufrido por amor le#an!an para pro!e%erse del fu!uro. =o !iramos * me dio.
=A ,'AN BADA==A >0= MN>2 Cada #e) "ue una madre acaricia a su hio. Cada #e) "ue una persona de#uel#e el cambio de m3s "ue el !endero le dio por error. 0n cada llamada a al%uien "ue de #erdad lo necesi!a. 0n las manos de un enfermero "ue %as!a los meores aos de su #ida cuidando a o!ros "ue !u#ieron menos suer!e. Cada #e) "ue respiras un se%undo !ras un a!a"ue fron!al y no de#uel#es los misiles. Cada #e) "ue dimi!e a#er%on)ado un minis!ro por coherencia an!e un error inasumible. Cada #e) "ue una seora es ayudada a cru)ar la calle. 0n la no!icia en "ue se dona la pa!en!e de una #acuna mila%rosa "ue sal#ar3 de la muer!e a Qfrica. 0n el hombre "ue despier!a deseando el bien en !odas par!es. 0n la cabe)a de "uien respe!a a "uien camina por la o!ra orilla pol(!ica* en las an!(podas de su ideolo%(a.
0n el clic del donan!e annimo en la web de la 2N, "ue confirma #ein!e euros al mes. Cada #e) "ue es!o sucede* en !odos es!os lu%ares la lu) es!3 arrinconando a la oscuridad. Con#iene acordarse de es!o de #e) en cuando* por"ue a menudo pensamos "ue la #ida #ida es solamen!e lo o!ro* la ausencia absolu!a de belle)a el e%o(smo* el a%ra#io y la condena. =A EI>A N2 =2 +2N0 QCI= A #eces la #ida no lo pone f3cil por"ue hay d(as "ue son como pasillos pasillos an%os!os "ue debes cru)ar a !ra#és de fan!asmas y despedidas Son d(as "ue se asumen como ro!os* en los "ue la res!a es!3 %aran!i)ada y en donde no hay meor mo!i#o "ue esperar a "ue bae sus p3rpados la noche y se dee ir como un muer!o necesario. Son malos d(as para subirse a un libro de +essoa o para abrir la #o) de >amien 'ice por el pasillo aun"ue sepas de sobra "ue ambos !e comprenden. Solo "ueda !ra!ar de llenarlos con buena compa(a* con una pel(cula sin fondo o un par!ido con!ra la nos!al%ia* &o con las palabras precisas precisas de al%uien "ue !e ha%a #er "ue no hay !an!o desamparo en la ca(da* "ue caer es una forma de sen!irse #i#o&. 0so y esperar a "ue de madru%ada el #ien!o de la noche empue* como si de un barco se !ra!ara* !odo ese %ris !an nues!ro y !rai%a limpio el por#enir* por"ue lo cier!o es "ue cuando #ienen #ienen d(as como es!os y se "uedan uno !iene la sensacin de "ue la #ida a;n no ha empe)ado del !odo
SIN NA>A L0 '0+'2C6A'S0 0l ol#ido impuso su reinado us!o en el momen!o en "ue se despidieron sin ya nada "ue reprocharse* con !odos los besos ya dados* con !odos los par"ues caminados* con !odas las l3%rimas lloradas* sin nin%una herida pre#is!a en la a%enda del maana. As( fue* con !odo ya dicho* como !u#o lu%ar la primera despedida sin !ris!e)a de la his!oria.
555 ?a6 dos panes. @sted come dos. o o ninno. =onsmo promedio: n pan por persona. NICAN2' +A''A +A''A #os +alan de pa7 enseB8ndonos n arma, nos dan liertad pero nos dicen c8ndo sarla. NAC6 =ando las cosas est8n mal la ente ele a la calidad ,02',0 SD0IN0' Ante las atrocidades atrocidades tenemos 3e tomar partido. El silencio estimla al erdo. erdo. 0=I0 ZI0S0=
IT'S A!! A"OUT Mone(
C2M+A[0'AS Sin la m4er la ida es pra prosa 'B$N >A'F2 =o meor "ue puede hacer un hombre cuando #e a una muer besar a su hio* cuando #e a una muer romperle la cara al in#ierno y par!irse la espalda por el res!o es apar!arse* obser#ar a!en!amen!e* ponerse en pie. >ec(a 0scandar "ue mirara donde mirara solo #e(a mueres luchando. Mueres car%ando* mueres abriendo* mueres curando. Madres "ue se cruen el alma a%ach3ndose para "ui!ar las piedras "ue le salieron a !u camino* para "ue yo no !ropiece. =as #er3s siempre dispues!as* lobas "ue amaman!an* cuidan a sus cachorros* cuidan !odo. Madres de bra)os abier!os* de pecho abier!o* de alma abier!a* Son perfec!as por el simple hecho de e-is!ir* de haber nacido* de de#ol#er ese re%alo dando a lu) a o!ra #ida. >eber(as aplaudirlas al #erlas pasar* limpiando el mundo* con sus hios* con febrero a la espalda* a car%o de la casa* a car%o de la produccin* a car%o de la #ida. 0s!3n en !odas par!es* abriendo el camino* !rayéndo!e lu)* borrando de !u fren!e los fan!asmas. Mueres a las "ue les cla#an los codos para "ue no asciendan en el orden social fiado por los hombres por"ue se deben al ho%ar. Mundo de hombres* mueres frenadas* mundo pa!riarcal* mundo enfermo* mueres lan) lan)ad adas as afue afuera ra** mue muere ress sin sin ed edén én.. =imi =imi!3 !3nd ndos osee a amar amar y a #e #err la dis!ribucin desi%ual del poder y a se%uir amando. Mueres "ue aman* di#isin se-ual del !rabao* mueres "ue aman* obs!3culos para a#an)ar* !rabaos no remunerados ?"uerer y callar@* mueres "ue aman* compe!en!es pero "ue no des!a"uen* mundo pa!riarcal* mundo enfermo* mundo enfermo* mundo enfermo. Muer anuncio para "ue !; disfru!es* para "ue !; la mires* muer obe!o. Muer bombardeada/ 0pilady \* A-e \* Ni#ea \* . Compleos y m3s compleos. Een!as y m3s #en!as. Mueres Mueres a las "ue obli%amos obli%amos a ser madres* aman!es* aman!es* florero* florero* cos!illa* cos!illa* Ceni Cenici cien en!a !a** co coci cine nera ras* s* pu pu!a !as* s* ed educ ucad ador oras as** co cos! s!il illa la de Ad Ad3n* 3n* felp felpud udo* o* #en!icua!rosie!e* siempre perfec!as* cos!illa y culpable* pecado ori%inal* siempre preparadas como yo lo desee* como deseen los hombres* siempre a mano. G no solo cos!illa* y no solo Mar(a Ma%dalena* y no solo burdel* !am !ambién bién bu burH rHa* a* ua uana na la =oca =oca** !am !ambién bién ab abla laci cin n** ua uana na de Arco* rco*
ma!rim ma!rimoni onios os acorda acordados dos** !ambié !ambiénn +enélop +enélope* e* Casand Casandra* ra* !ambié !ambiénn +andor +andora* a* !ambién la culpa* no solo cos!illa. Eiolencia domés!ica* con %olpe o sin él* us!ificaciones* cos!umbres* e-cusas* normas sociales acep!adas* acep!adas por !odos por"ue no !enemos el #alor de reanudar el mundo* con ellas al mando* con noso!ros al mando* con !odos al mando* !ribunales "ue e-culpan. Si no las #es eres un imbécil. 0s!3n luchando* par!iéndose el alma por !odos. Muchos lo dicen* "ue si ellas %obernaran el mundo no habr(a %uerras. Nin%una impulsar(a ma!ar al hio "ue o!ra muer hubiera lle#ado en su #ien!re por"ue solo ellas conciben el dolor sin fin de perder a un #3s!a%o. Nunca despoar(an a o!ra madre del mila%ro de serlo. Nunca. Nunca lo har(an. Go solo "uiero "ue descansen* "ue las deemos descansar* "ue es!e si%lo poco a poco les de#uel#a lo perdido* sus horarios* "ue deen de limpia limpiarr nue nues! s!ro ro camino camino** de resol# resol#er er nue nues! s!ro ro cruci% cruci%ram rama* a* "ue ya !ienen !ienen bas!an!e con los suyos* suyos* sus fan!asmas* "ue ol#iden ya los m(os* los !uyos. 0l espe espeo o de rid rida* a* el espe espeo o de S)ym S)ymbor borsH sHa* a* el espe espeo o de 'o 'osa sa +arH +arHs* s* las las madr madres es de la +la) +la)aa de Mayo Mayo** Mafa Mafald lda* a* eme emen* n* Simo Simone ne de Beau#oir* mueres en lucha con!ra la his!oria* las manos de la madre Deresa Deresa de Calcu!a* Indira ,andhi. Eic!oria Wen! y su mirada al preso. 0l eemplo* la senda marcada. Mad adre ress* mu mueres res* he herm rman anas as** pa pare reas* as* com compa pae era rass* e!e e!ernas rnas** comp co mpa aer eras as** mila mila%r %ro* o* co comp mpa aer eras as** sin sin du due eo* o* co comp mpa aer eras as** siem siempr pre* e* compaeras.
=A E0'QS =a #er3s* =a #er3s en muchos lu%ares* en la corba!a de los minis!ros* #es!ida de eecu!i#o de una mul!inacional o de #endedor de !ele!ienda* en el cuello de las so!anas m3s oscuras* en el discurso del mando informador del eérci!o ocupan!e* en los hios "ue !e abra)an solo cuando cumples sus caprichos*
en el ramo de flores del mal!ra!ador arrepen!ido de madre "ue solo habla de a"uecas* de no#ia "ue !e dea correr!e en su boca por"ue !iene un plan* de padre "ue no puede a!ender!e por causa del !rabao* de efe "ue necesi!a m3s por"ue hay crisis* mucha crisis* por la crisis. =a #er3s en muchos o!ros lu%ares* en mul!i!ud de hombres y mueres. Se llama manipulacin y es una chica !errible* la muer "ue %obierna en es!os !iempos.
QB=A S2B'0 =A >0M2C'ACIA =a democracia se lan) por la #en!ana. =a encon!raron par!ida en dos y una car!a en el bolsillo. «=o deo !odo. Al fin y al cabo no soy m3s "ue una palabra de die) le!ras "ue ya no le hac(a nin%una fal!a a los hombres.4 =os operarios del ayun!amien!o "ue reco%ieron sus res!os pensaron lo "ue !odos/ !odos/ o!ra !ris !ris!e !e palabr palabraa "ue se suicid suicida. a. No la recono reconocie cieron ron con !an!as !an!as le!r le!ras as de desc scoy oyun un!a !adas das en el suel suelo. o. No Norm rmal al.. Cru) Cru)ab abaa el a aoo 1: 1: po porr el calendario* ya no era una muer muy recordada a esas al!uras. An!es de ella ya se ha hab( b(an an arro arroa ado do al #a #ac( c(oo o!ra o!rass pa pala labr bras as co cono no 4sticia, ienestar o esperan7a. Al d(a si%uien!e en los peridicos !odo se%u(a i%ual. n minis!ro se "ueaba de la persecucin a los pol(!icos y dos millones de familias formaban el e"uipo m3s %rande del pa(s* el de personas por debao del umbral de la pobre)a. Nadie comen! nada al respec!o de !an !ris!e suceso. Dodo parec(a se%uir i%ual como di%o* pero en los diccionarios nada #ol#i a ser lo mism ismo. =a pa pala labr braa de demo mocr craci aciaa de un #ac(o !o!al cuando las palabras codicia y sistema se arroaron como dos #iolen!as fieras sobre ella y en%ulleron sus res!os. 0n los peridicos !odo se%u(a siendo i%ual* pero ese hueco en el diccionario de un profundo #ac(o en las #idas de la %en!e* aun"ue nadie realmen!e se perca!ara. Se hab(a esfumado el ;l!imo !ren* la ;l!ima ;l!ima esperan)a. esperan)a. 0ra el ao 1:* se llamaba democracia y era una muer preciosa. 0speremos "ue al menos descanse en pa). Pa7, Pa7, o!ra hermosa palabra. 2al3 la his!oria no si%a su fa!(dico curso y no !en%amos "ue prepararle !ambién a ella ella su funeral.
C2NSI>0'ACI2N0S C2N '0S+0CD2 A =A C'ISIS ?D0YD2 +A'A N >FA >0 60=,A@ *a crisis se prodce prodce cando lo ie4o no acaa de morir 6 lo neo no acaa de nacer B0'D2=D B'0C6D =a crisis descansa sobre los ompla!os de la clase obrera* cur#a la espalda del bienes!ar. bienes!ar. Luien no a%uan!a el peso de los mercados se acaba doblando m3s a;n* !ermina mordiendo le pol#o. =a crisis se arroa como una bes!ia sobre las familias y des!ro)a su desscans de canso* o* )arp )arpa) a)oo a )arp )arpa) a)oo les les #a de desspo poan ando do de los de derrecho echoss con"uis!ados a la his!oria. 0s un animal an!icons!i!ucional* !e "ui!a el !rabao* !e "ui!a la casa* no !odos somos i%uales an!e la ley. 0l hecho de manifes!ar!e !e con#ier!e en enemi%o a oos del poder. poder. =a crisis par!e la sociedad por la mi!ad y la par!e de !res !ro)os/ lo "ue pueden* los "ue apenas pueden y los "ue no pueden en absolu!o. G lo cambia !odo de lu%ar* con#ier!e al culpable en perdonado y hace al inocen!e asumir el sacrificio* le obli%a a pa%ar por deli!os "ue no come!i. Dambién cambia el nombre de las cosas/ a la prosperidad la llama carencia* carencia* a la clase media la denomina denomina inc%ni!a* inc%ni!a* al recor!e recor!e de derechos derechos lo apellida aus!es y las ayudas a los bancos parecen ser en realidad ayudas al pueblo. =a crisis es!3 en muchos lu%ares* es!3 en el bolso de las pu!as* en el monedero de las seoras de mi barrio* es!3 en !u familia* en los car!eles de S0 E0N>0* en los despidos improceden!es y en los necesarios pero su domicilio principal es!3 en la oficinas del paro donde hombres !ris!es a%uardan a la palabra /tro palabra /tro sin sin saber de "ué color #endr3 #es!ido. >onde no es!3 la crisis es en los conseos de minis!ros* en las pulseras de brillan!es ni en la sonrisa del presiden!e de la pa!ronal. Ah( no la #as a #er. #er. =a crisis !acha la car!era car!era al mileuris mileuris!a* !a* le rebaa rebaa un #ein!e #ein!e por cien!o cien!o las las bo bond ndad ades es econ econm mic icas as y no noss #u #uel el#e #e a% a%ra rade deci cidos dos an!e an!e un co con! n!ra ra!o !o precario. 0s el rey rey Midas* con#ier!e un con!ra!o fio fio en un mila%ro. As( es la crisis* con#ier!e una hipo!eca en una %uillo!ina y un sueo familiar en un desahucio.
G resul!a "ue nadie conoce a nadie* "ue la crisis nos borra los la)os* nos deshermana* cor!a los cables de la solidaridad por"ue el miedo a la carencia hace al hombre separarse del hombre* lo con#ier!e en a#aro. =a %enerosidad de repen!e se #uel#e un ar!iculo de luo "ue muchos no se pueden permi!ir. permi!ir. =a crisis crea menos %as!o y %as!ar menos crea m3s crisis. =a crisis !iene #ocacin #ocacin de pe) "ue se muerde muerde la cola a s( mismo* mismo* forma un c(rculo. c(rculo. Si se%uimos su curso curso daremos daremos una #uel!a y o!ra #uel!a #uel!a y o!ra #uel!a m3s y no conse%uiremos salir de ella. Seremos cada #ea m3s pobres. G es curioso "ue siendo una palabra !an en boca en boca de los dipu!ados de nues!ro pa(s nin%uno de ellos sepa #erdaderamen!e "ué coones si%nifica.
EA A ==0,A' M(ralo* #a a lle%ar* #a a lle%ar el d(a. Ea a lle%ar el d(a en "ue la mano del pueblo aplas!e en las urnas la usura* en "ue ya no !en%amos "ue salir a la calle con lemas en la boca por"ue nos es!ar3 besando la democracia Me!eremos nues!ra mano bao su falda y nos "ui!aremos un!os las cica!rices "ue es!os aos han deado sobre la piel de la palabra liertad. Curaremos un!os las paredes de las aulas* el cora)n de cada profesor "ue se de el alma por !ransmi!ir una #erdad. 6abr3 "ue a%radecer las olas de a"uella marea blanca "ue in!en! sal#ar la sanidad de los !iburones y lo hi)o posible un mes de enero en "ue hu(a sin )apa!os la esperan)a. +or"ue lo ;nico "ue se democra!i) fue la carencia y no las bondades y as( nos fue.
Eamos a !emblar un!os por las calles noso!ros y ella* la m3s boni!a* la democracia. +ero an!es !emblar3 el ban"uero* pa%ar3 "uien debe y arder3n als calles por donde !en%a lu%ar el desfile desfile marcial de "uienes aplas!an a los pueblos con el peso de sus car%os* de "uien no %obern para ser#ir sino para ser#irse. Ea a lle%ar* #a a lle%ar el momen!o. Eendr3 caminando el fu!uro como una ale%r(a "ue re%resa desde leos para !apar con su #erdad el a%uero a%uero "ue le hicieron a la his!oria. his!oria. 6a%an lo "ue ha%an no #an a poder e#i!arlo* no #an a encon!rar cordones suficien!es para a!ar la ima%inacin de los hombres "ue despier!an con pa(ses libres en la cabe)a.
E0',]0NVA A #eces me a#er%^en)o de m(* no dura mucho pero pasa* me nace un pun!o ne%ro por den!ro* me sealo con mi dedo. Suele suceder cuando releo mis escri!os o me miro en al%;n espeo y me plan!eo si de #erdad es!a #ida merece !an!o poema de "uea* es!a #ida me habla de m(* "ue he nacido en la cara sonrien!e de es!e mundo. >esde el espeo me miran nios pales!inos* madres "ue dan #uel!as a una pla)a. ancianos desahuciados "ue car%an su des%racia en una bolsa* y lo ;nico "ue puedo hacer para arre%larlo
es de#ol#erles es!e poema para "ue cuen!e lo "ue ellos necesi!an/ necesi!an/ "ue pida "ue no apar!es la mirada cuando lloren* "ue suba como un humo a !u conciencia y arre%le las aceras por donde cru)a con soberbia el infor!unio. >e#ol#erles es!as l(neas para "ue ha%an lo "ue ellos "uieran* !al #e) para cor!arle la cabe)a a un dic!ador o borrar los caminos por donde prepara su odio el e-!remis!a* o simplemen!e para cumplir las promesas "ue un %obierno ol#id an!es de empuar al #ac(o a sus #o!an!es. Lue !odo el "ue lo necesi!e encuen!re un refu%io en es!as l(neas* una casa de palabras donde sen!irse a sal#o. Lue !odos ellos* los e-iliados* los perse%uidos* los aplas!ados* los apar!ados* los ol#idados* !odos los "ue esperan desde hace si%los en la cola de la his!oria !omen al asal!o es!e poema y lo ha%an es!allar para "ue su me!ralla se se cla#e sin remedio en la conciencia de los hombres por cuyas cabe)as no asoma ni por un se%undo ni un maldi!o indicio de #er%^en)a.
+=QSDIC2
nos pusieron %uapos para la fo!o pero ya no éramos noso!ros. noso!ros. Ahora somos lo "ue nos dieron/ pasaeros repeinados* cuerpos firmes. Somos la par!e de los anuncios "ue confirma su #ic!oria* somos seres desechables* !enemos el poder de consumir* consumir* la ra)n en la car!era* la esperan)a en los cen!ros comerciales. A #eces lle%amos a la me!a y nos la mue#en un u n me!ro m3s all3* una y o!ra #e)* una y o!ra #e). Nos lo dearon claro/ no leantes la o7, compórtate, +emos +ec+o este camino para ti, no protestes por si acaso, no repli3es a t 4e/e, asiente, es por t seridad, nosotros te cidamos. lores de pl3s!ico* par"ues de pl3s!ico* sueos de pl3s!ico* chicas de pl3s!ico* hombres oscuros. Noso!ros haremos "ue !e !e %us!e el fr(o* noso!ros haremos "ue a%rade)cas la escase). Bien#enidos a los de!ec!ores de me!ales* a los de!ec!ores de bondad* sonr(e* "ue !e es!3n filmando las c3maras. G ahora ya no nos %us!an nues!ros cuerpos ya no nos %us!an los conseos ya no es!amos en %aran!(a pero no debe cundir el p3nico* ellos cuidan de noso!ros* nos lo repi!en cada d(a/ estamos traa4ando en ello.
0S+A[A 0spaa* pa(s "ue has !emblado en!re mis manos* "ue limpias!e la #en!ana de la dic!adura y la deas!e a medias y "ue a;n !ienes los dien!es de leche en ma!eria de sensibilidad pol(!ica. 0spaa* "ue ocupas mis des#elos* "ue rompis!e los pueblos de la pos%uerra. 0spaa "ue !e lle#as!e a %olpe de !ricornio la liber!ad de mis abuelos* amada y odida 0spaa* !e "uiero pero fuis!e muy pu!a cuando la cornada del !error rompi la fachada de la rep;blica y nos en!re% un fu!uro ro!o en!re las manos. No es!3 #i#o un pa(s si no corre aire libre por sus piernas* si nos proh(ben hablarlo* si el %ris de los rencores dibua sus con!ornos. =a mi!ad derro!ada* la 0spaa !ricolor* !ricolor* millones de personas "ue sin!ieron !u desprecio en!re sus huesos* "ue supieron del alien!o nauseabundo del crucifio helado de los p3rrocos dela!ores. 0sa 0spaa "ue !u#o "ue !ra%ar la propa%anda del bando #encedor* el 3%uila imperial en la bandera* la #o) de los ine!es del horror. +er!enecen demasiadas heridas a a"uel 1< de ulio de 197X* cuando la Melilla de come!a inici la re#uel!a* la ca(da de un sis!ema "ue buscaba la i%ualdad como bandera* la pisada mili!ar sobre el 0s!ado de derecho. G no* aun"ue al%unos libros hablen los espaoles no #o!amos por cuaren!a aos de fascismo.
A;n es!3n abier!as las heridas de la dic!adura de la !ransicin de dosmil"uince de ese pa(s derro!ado por s( mismo. 0s dif(cil no mirar a!r3s cuando nadie pide perdn* cuando la muer!e si%ue en!errada en las cune!as. Se%uir3 as( la democracia con#alecien!e en el hospi!al de la memoria. Mi "uerida 0spaa* mi madre !e conoci un de unio y a;n le deben de doler las no!icias censuradas de su infancia cuando %uardaba en su falda el %ri!o de =orca* la con%oa con moo por los dolores de la pa!ria. 0lla #io su u#en!ud desde las %afas de d e Berlan%a* a !ra#és de los barro!es en blanco y ne%ro del N2_>2* conoci la palabra resistir mirando a !ra#és de las !rincheras en la cafe!er(a de la facul!ad* cuando una o#en uni#ersi!aria era sospechosa por pensar. pensar. =a %en!e "ue lee cuen!a muchas cosas* saben !odo lo "ue "uieren "ue se calle* no in!eresan al poder. poder. G no sé si has cambiado !an!o aun"ue !odo es diferen!e. Se fueron las manchas del fran"uismo pero dearon un cerco imborrable imborrable en la memoria. No de la dic!adura pe%amen!o para para la unin. G has cambiado* sé "ue has cambiado* "ue se han cerrado muchas heridas pero a;n fal!a un %ri!o de perdn* desen!errar a los #encidos. +ero si%ues siendo la misma chica del sueo* la e-ac!a dimensin de la belle)a. G por eso !e amo* por"ue cono)co !u mi!ad buena* bue na* la "ue no sabe a poe!a encarcelado*
ni de las abarcas desier!as. Sé encon!rar en !i el amor de las madres* la #ic!oria de la san%re en un rio4a* rio4a* recono)co la #e!a de la #ida en !us mercados* el !ambor de dios en el !aconeo %i!ano* su manera de ma!ar ausencias por sole3* +aco de =uc(a !ocando la %ui!arra en los pasillos de la e!ernidad. Go cono)co los sueos "ue Al3 !u#o en Crdoba por !i* los oos de ,aud( al ir doblando un edificio* el #iol(n con "ue >al( pin!aba sobre el lien)o* Gernica. la par!e "ue no es %ri!o del Gernica. De amo* amo * +or"ue !ambién me %anas cuando en el sur ocupas con acei!e las #enas del oli#o y cuando llenas de palomas p alomas a los nios en los par"ues* cuando abres la ale%r(a por los bares* cuando #ibra el mundo en!ero en los es!adios* cuando dicen noc+eie4a y noc+eie4a y !odo Sol es un la!ido. Go !e he #is!o llorar un mes de d e mar)o en la es!acin* unida como un beso y una boca* en un lu%ar de =a Mancha fui a luchar con!ra molinos* he mirado hacia !u mar en la %ui!arra de Serra!* y he cenado !arde por !u fuer)a de cos!umbre de acabar siempre después "ue el res!o de #ecinos. Miré a >ios cons!ruir !us ca!edrales* desde el %!ico de Bur%os has!a la nos!al%ia de San!ia%o* en la piedra roa de Salamanca fui el uni#ersi!ario de 18. y he #i#ido de ud(o por ,irona* "uise en bable a muchas chicas* fui o!ro moro caminando por la Alhambra* dibué el primer suspiro en Al!amira* y lloré a"uel mundial "ue !rao Inies!a.
D; eres inconfundible* en !us rincones es donde la felicidad se pone %uapa m3s "ue en nin%;n o!ro lu%ar* lu%ar* noso!ros somos los embaadores de la ale%r(a. 0spaa con !u piel de !oro* con !u B de albail* con !u red de !elaraa* con !u club de carre!era* !e amo pero si%ue abier!a la herida* la herida en dos del mundo. par!ida en dos mi!ades. mi!ades. 6as!a "ue no haya perdn habr3 una par!e "ue se%uir3 a;n en la pos%uerra. +os%uerra !apiada y %ris* pos%uerra de c3rcel y poe!a preso* preso* pos%uerra escri!a con la la misma p misma p con la "ue se escribe por "ué con la misma p misma p con con "ue se escribe poder escribe poder perra patada pta prisión pan permiso "ue no es la misma p misma p con con la "ue se escrib(a para-so escrib(a para-so ni la misma con "ue se escribir(a perdón escribir(a perdón no* nunca fue la misma le!ra* nunca ser3 la misma. De miro y !e amo* pero nue#as heridas nos apun!an por"ue he #is!o a la codicia codicia !ra)ando con si%ilo nue#os mapas* mapas* con#ir!iendo el para(so en !erreno urbani)able* el modo en "ue el hombre ha des!ro)ado !us !endones* y !rao sel#as de cemen!o a !us bos"ues doloridos. G ahora !e #es amena)ada por un fu!uro low cost, secues!rada* presa de un sis!ema corrup!o "ue ha con#er!ido la democracia en una c3scara #ac(a. Ahora !e "uieren %uardar en el can* hacer!e un des!ino de diseo* "uieren "ue seas un ne%ocio* el ne%ocio con "ue llenen sus bolsillos. Cmo lo hemos hecho +or "ué hemos deado sen!arse
a la codicia en el escao +or "ué no !e escucharon cuando lloras A !i !e han secues!rado* los ban"ueros !e han con#er!ido en un sou#enir* en un recuerdo pues!o en una es!an!er(a* un recuerdo de a"uellos !iempos* de a"uel #erano. +e"ueos %lobos de o-(%eno para "ue la clase obrera no se asfi-ie del !odo* para no ma!ar!e del !odo* pero no bas!an. Con la I%lesia asom3ndose a asun!os de poca !rascendencia* a ba!allas de o!ros a imponer su caspa* su #iea au!oridad* su pelleo fl3ccido y %ro!esco. 0s!3 claro* no "uieren o(r !u #o). No "uieren o(r !u #o) pero ya ha empe)ado el cambio* ya has desper!ado* por"ue a"u( hay hombres "ue nos ne%amos a pensar "ue seas el re!re!e de 0uropa. 6as desper!ado* yo !e he #is!o ru%ir en las pla)as* y llenar las calles con fu!uros para !odos y no sé cu3n!o !iempo !ardar3s pero sé "ue #as a #enir has!a has!a las manos de la %en!e* con !u lan)a a luchar con!ra %i%an!es* con la fuer)a de las madres "ue han perdido para "uedar!e para siempre. Cambiaremos !u par!e enne%recida* !u par!e pu!a y ro!a* !u 0spaa frac!urada con hombres de ne%ro y malcomien!es y mal#i#ien!es y ueces "ue no ponen su mar!illo a fa#or de los "ue fueron machacados por la desi%ualdad. G dear3s de ser esa nacin derro!ada por s( misma* y abrir3s !us bra)os enfadados para !erminar la locura locura
en la "ue acaban deri#ando las ideolo%(as. 6ar3s lo "ue ha%a fal!a para "ue en!re el #ien!o del cambio por !us #en!anas en es!a !ierra de ar!e y belle)a de caci"ues y !oreros* para "ue %ane el sen!ido com;n* el menos com;n de !odos los sen!idos. +2' 00M+=2 +or eemplo el diri%en!e de un par!ido neona)i en!re barro!es. +or eemplo asumir su responsabilidad es nestra clpa, /e nestro error. +or eemplo la palabra dimisin. +or eemplo la #acuna mila%rosa de la malaria* de la pobre)a* de la es!upide). +or eemplo la ;l!ima pri#a!i)acin en el ban"uillo. +or eemplo el dedo del pueblo pu eblo aplas!ando a los mercados. >e una #e). +or eemplo una 0spaa sin picaresca* sin buscar enri"uecerse a cos!a de. +or eemplo el hombre cr(!ico con su propia ideolo%(a* un poema "ue le cor!e la cabe)a un minis!ro. +or eemplo el desarme nuclear* la demos!racin cien!(fica del Harma* el final del sionismo. +or eemplo un annimo donando su h(%ado a un ban"uero. +or eemplo un ban"uero ardiendo. >e #er%^en)a. +or eemplo la é!ica lle%ando al poder. +or eemplo "ue +rosperidad sea al%o m3s "ue un barrio del noroes!e de Madrid. Dodas esas no!icias "ue a uno le %us!ar(a leer de una pu!a #e) en el peridico.
0= +A'DI>2 >0= SI,=2 *o m8s atro7 atro7 de las cosas malas de la ente mala es el silencio de la ente ena. ,AN>6I Ao 1* el por#enir con la cadera cad era ro!a. Ga Ga no puede aan7ar. 0spaa camina cansada por las calles de es!e si%lo. =os es!udian!es de hoy son los parados de maana. Luién dio "ue no meoramos 6emos ba!ido el récord de #enes brillan!es sin empleo. Eamos a la calle* #amos a celebrarlo. No me e-!raa "ue los nios nios "uieran ir a Gran ?ermano. Su #ecino es in%eniero indus!rial y es pobre. Su profesora es!3 !ris!e* le acaban de borrar el fu!uro. 0l 0s!ado de bienes!ar cambi de ropa. Se ha "uedado de!eriorado como las enc(as de BuHowsHi y ahora #i#e en un piso al"uilado de cen!(me!ros cuadrados. Lue de "ué nos "ueamos 0s #erdad* en Qfrica es!3n peor es!3n peor.. ,racias por las lis!as de espera. ,racias por mancharnos los escaos ,racias por formar el e"uipo m3s %rande del mundo/ somos cinco millones de desempleados. Con es!a plan!illa %anar(amos cual"uier !orneo. JLué suer!eK Eamos Eamos a ser campeones del mundo o!ra #e). Een%a* #amos a calen!ar* "ue comien)a el par!ido. =os pol(!icos solo #an %anando die) a cero. +odemos remon!ar. =a elimina!oria del si%lo. 0l 3rbi!ro #is!e de ne%ro* como nues!ro fu!uro. +odemos remon!ar. remon!ar. 0s el par!ido del si%lo. G el por#enir con la cadera ro!a no a%uan! m3s en la cancha. $ramos m3s "ue ellos pero muy pocos sal!amos al campo. Cambiaron las re%las del ue%o en pleno par!ido. p ar!ido. G no "uisimos salir !odos a u%ar* solo unos pocos. 0s!3bamos #iendo nues!ro fin en direc!o. =o echaban en ,2= DE \. 0n direc!o. $ramos m3s "ue ellos. Muchos m3s.
Somos muchos m3s "ue ellos. G no salimos a u%ar* a %anarles el par!ido. Nos deamos %anar. %anar. Nos deamos %anar. %anar.
=A '0NIUN 0snifas la primera raya de la noche. =a coca(na se desli)a hacia !u cerebro como una bandada de %a#io!as y se posa en sus )onas )on as dormidas. =as despier!a. Comien)a a parecer!e o!ra cosa la #elada* sales del bao como un au!om#il del !;nel de la#ado* ahora s( !o!almen!e nue#o. De limpias los res!os de luna blanca de !u nari)* #uel#es a la mesa* all( !e esperan !us compaeros de obsesin* dueos de %randes corporaciones* especuladores brillan!es* direc!ores de empresa preparados para se%uir la la reunin en la "ue nue#amen!e hablaréis sobre cmo desan%rar las #enas de !u nacin* ahora "ue por fin alcan)as!e el silln de presiden!e.
LI0'0S SAB0' >UN>0 0SDQ Q'ICA Para los niBos 3e prentan prentan dónde est8 H/rica 0l nio pre%un! al profesor dnde es!3 Qfrica* es!3 debao S(* Qfrica es!3 debao. 0s!3 debao del umbral de la pobre)a.
>e hecho* por es!ar* es!3 debao de la di%nidad* en esa )ona donde la des#er%^en)a corre a sus anchas. Se encuen!ra us!o debao de los rascacielos en las cloacas del si%lo YYI* cay por el sumidero de la his!oria* "ued debao de la suela del hombre blanco "ued debao de las palabras reparto moneda enllir recrsos incluso "ueda debao de la palabra escase7. 0l nio occiden!al mir a su profesor. =o en!endi perfec!amen!e/ su pa(s era el lu%ar donde nac(an los nios con suer!e.
555
Me re/iero re/iero a la actitd, actitd, a los matices. A scar el arte en la asra. A encontrar cidades ocltas a4o los escomros. >ANI0= >FAV Para otener +a6 3e otorar antes, para anar, anar, +a6 3e perder n poco CA'=2S SA=0M =on la ma6or /acilidad podemos perdonar a n niBo 3e teme la oscridad. De n adlto tema la l7 es la erdadera traedia de la ida.
+=ADUN Proalemente de todos nestros sentimientos sentimientos el Cnico 3e no es erdaderamente nestro es la esperan7a. *a esperan7a le pertenece a la ida, es la ida misma de/endi>ndose =I2 C2'DQVA'.
CONSE)OS DE SUPER*I*ENCIA SUPER*I*ENCIA para )+,enes sens&%les
IN0EIDAB=0 IN0EIDAB=0 ?consideraciones con respec!o a la pasin@ *o atro7 atro7 de la pasión es cando pasa 2ALFN SABINA 0s ine#i!able. 0s ine#i!able "ue la pasin se #en%a abao como un espan!ap3aros an!e la obs!inacin de la in!emperie* dea de ser "ue lo "ue era. =a pasin siempre se compor!a i%ual* #iene con la no#edad* #iene de su mano* o aparece un!o al amor cuando es in!ermi!en!e por"ue la al!ernancia la lle#a lle#a a reno#arse* #uel#e el #ieo cuerpo a ser ape!ecible. pero hace las male!as con pulcri!ud pulcri!ud y sin demora cuando el amor se hace indefinido. =a pasin es un ar!(culo de luo "ue nadie sabe reponer. reponer. =a a!aca la ru!ina por la espalda y no puede hacer mas "ue reple%arse* buscar o!ros cuerpo donde la no#edad se ha%a #isible* donde "ueden poros* carnes por descubrir* ba!allas por librarse* librarse* as( reaparece.
=os celos !ambién ayudan a man!ener el fue%o #i#o* pero hacen "ue ese fue%o a #eces sea cru)ado* no un fue%o de pa) sino de %uerra* no nos #ale. Mi amor* los dos lo sabemos/ Ei#iendo un!os la normalidad lo a!aca !odo* la desnude) "ue es repe!ida rompe con su presencia las cor!inas del mis!erio y nada puede e#i!ar "ue la mono!on(a* cho"ue como un !ren con!ra los cuerpos* como la cancin "ue de !an!o o(rla pierde lo "ue irradia. =o "ue !e conoce demasiado pierde brillo* aplas!a al deseo con el peso de la cos!umbre. Mi amor* ha%3moslo como sea y !en%amos siempre un secre!o "ue con!ar* al%o "ue el o!ro nunca sepa pero sien!a como una ad#er!encia. No una amena)a de !raicin. ni la sombra de un pual "ue nos espera* sino solamen!e un peli%ro necesario* al%o "ue nos recuerde* "ue nos a#i#e y nos encienda* una sensacin "ue es!é presen!e cuando la ru!ina se pon%a a calen!ar en la banda con la in!encin de salir al campo para u%arse los minu!os minu!os m3s impor!an!es de nues!ra #ida* esos en los "ue hay "ue !ra!ar de conse%uir "ue no apare)ca la des%ana ni su hermana %emela la mono!on(a para "ue no !en%amos "ue con!ar "ue !ambién noso!ros fuimos carne de ol#ido* una parea m3s derro!ada por el ine#i!able fin de la pasin.
+20MA +A'A >2MIN,2S C2N 0S+0'ANVA 6ay "ue ser m3s lis!o* #er lo "ue !e ofrece el desen%ao como "uien comprende "ue la palabra prolema palabra prolema esconde en su in!erior la palabra poema palabra poema** comprender "ue "uien es capa) de escuchar a las heridas !ambién es!3 haciendo poes(a. +onerles un al!a#o) a los errores para "ue !e di%an "ué sucedi* en "ué cordn cordn ca(s!e. =a espina !e recuerda "ue la belle)a !iene un precio* e-ac!amen!e i%ual "ue la brasa* e-ac!amen!e i%ual "ue su cuerpo. Amar a al%uien conlle#a consi%o la posibilidad &por no decir la se%uridad& se%uridad& del ol#ido. As( "ue c3mbia!e la mirada* mira con perspec!i#a !odo* b;scale el re#erso a las heridas y la cara B al amor. Dodo conduce al mismo lu%ar* a un lu%ar aleado de la superficie de las cosas* un lu%ar donde march3ndo!e muy leos de donde es!3s posiblemen!e ha%a "ue !e encuen!res. encuen!res.
DA= E0V* N >FA >0 0SD2S Es na locra odiar a todas las rosas rosas por3e na te pinc+ó AND2IN0 >0 SAIND_0Y+$'G SAIND_0Y+$'G
ITe9 ITe9to to pa para ra ser ser le-d le-doo esc escc+ c+an ando do la ca canc nció iónn @n @n d-a d-a de esto estosK sK,, de MarwanL
Se #io obli%ado a #aciarse en cada encuen!ro* a darlo !odo por #er los oos de ella encenderse en su presencia. =o hac(a por miedo. Miedo de los dos. 0l miedo de ella era a en!re%arse. 0l miedo de él a "ue no se en!re%ara. +or eso él acababa dando !odo* lo "ue le correspond(a en!re%ar a él y lo "ue le correspond(a a ella. Se #aciaba para #er caer sus !emores* lo daba !odo para "ue no hubiera nin%una duda sobre ser o no merecedor de su amor. +ero el amor no se merece. Sur%e o no sur%e. G si sur%e como sur%i en es!e caso* lue%o hay "ue sal!ar las !apias del miedo* del miedo "ue ella sen!(a* "ue era un miedo %i%an!e. +or"ue an!es de él hubo o!ros nombres* hombres "ue dearon su alma como una aldea sa"ueada* desen%aos con forma de persona* demasiadas noches sin dormir* dormir* demasiados d(as sin abra)os. A;n le dol(an los pies de pisar las promesas ro!as "ue le hicieron sobre o!ras camas y as( es dif(cil en!re%arse incluso cuando el amor !e %olpea en el #ien!re con su mirada bondadosa. G no se sabe si hay solucin. >epende de ella* del !iempo "ue !arde en darse cuen!a del ori%en de sus miedos* del !iempo "ue !arde en darse cuen!a de "ue no !odos los hombres e-!ienden che"ues sin por#enir. G depende él &no con#iene ol#idarlo&* del !iempo "ue "uiera darse en in!en!arlo* del !iempo "ue considere suficien!e para rendirse Dal #e) lo consi%an* !al #e)* un d(a de es!os.
A =A 62'A >0 2=EI>A' =o m3s dif(cil es conse%uir "ue se #aya del !odo !odo a"uello "ue ya se fue.
C2NSI>0'ACI2N0S C2NSI>0'ACI2N0S S2B'0 A=,2 L0 SC0>0 A =2S 62MB'0S El cerpo /emenino es n misterio, n prodiio, n realo, na dra adicción,
6 la me4r se encara encara de 3e sea, con s empeBo /recente /recente en racionarlo, n prolema tami>n de trascendencia EIC0ND0 ,A==0,2
A #eces se !e desordena el alma por"ue cru)a una diosa por la calle calle y !e #es siendo capa) de poner !odos los aos "ue !e "uedan a !u nombre. +ero suele suceder "ue nunca lo haces* nunca dices nada y la o#en pasa de lar%o deando un olor a %asolina* como "uien suel!a una especie de pre%un!a por el aire. 0n!onces !e obser#as a !i mismo* con la #ida despeinada y sin bo!ones y no !e da !iempo a colocar !odo el desaus!e "ue se ha formado en !u pecho por"ue cuando !e dispones a ello* !arde o !emprano* #uel#e a cru)ar o!ra muchacha con su mila%ro para demoler!e de nue#o el bienes!ar bienes!ar.. =as mueres no creo "ue se3is conscien!es de ello &de la an%us!ia "ue pro#oca el deseo del cuerpo femenino& pero es!o es lo "ue a menudo nos sucede a los hombres* "ue se nos deshace la es!ruc!ura #iéndoos pasar sabiendo "ue nunca sabremos cu3n!o pesa #ues!ra ale%r(a ni las frases de amor* a;n sin des!ina!ario* "ue lle#3is escri!a den!ro.
SI 0SD0 0 SD0 +20MA D0 M2=0SD M2=0 SDA A +'0,RNDA +'0,RNDAD0 +2' + 2' L$ L $ A #eces hablando con al%;n ami%o "ue lle#a si%los en parea le pre%un!o cmo #a con ella* si a;n disfru!an y siempre responde lo mismo. Dodos a"uellos "ue cono)co y lle#an aos un!o a al%uien responden lo mismo/ 6a saes cómo son estas cosas. G lo cier!o es "ue no lo sé. 2 !al #e) s( me ha%a una idea pero no "uiero ima%inarme a lo "ue se refieren por"ue in!uyo en sus palabras palabras las renuncias y !odo a"uello "ue perdieron &brillo* liber!ad* liber!ad* sueos y lu)& a cambio de una #ida "ue no creo "ue lle%aran a ele%ir* de un d(a a d(a %ris y sin sueos a la #is!a. Cono)co pocas pareas "ue lle#en media #ida un!os y hayan ba!ido con el paso de los aos lo "ue eran en su inicio. Me pre%un!o si a noso!ros nos suceder3 lo mismo* si al encon!rarnos a un #ieo ami%o* buscaremos el re%a!e y le pondremos e-ac!amen!e las mismas e-cusas.
'0=0YIUN N.` 1 / NA>A 0S +02' Nada es peor "ue no !ener principios principios cuando ya es!3 pr-imo el final.
'0=0YIUN N.` / >>AS G ya no sé si despedirse consis!e en "ue !e "ui!en una mi!ad o en recuperarse a uno mismo por comple!o.
=A AMAND0 D'ISD0VA D' ISD0VA *a aler-a es n /in en s-. Si no +a lleado a la aler-a o, diamos me4or, me4or, a la /elicidad, eso es alo 3e te asta. *a desdic+a es alo a lo 3e no tiene 3e soreponerse, tiene 3e trans/ormarla en otra cosa. NO =reo 3e +a6 ma6or ri3e7a en la desentra 3e en la entra, 2',0 =IS B2',0S 2s la presen!o* es la !ris!e)a. Mi !ris!e)a. Creo "ue la relacin m3s lar%a de mi #ida ha sido un!o a ella. Suele aparecer aparecer en cual"uier cual"uier momen!o* momen!o* aun"ue !ambién !iene la cos!umbre de marcahrse a menudo* pero es cons!an!e* pase lo "ue pase* siempre #uel#e por a"u(. G no rompe nada* no pone sobre m( la losa de la an%us!ia* no me a!ra#iesa con noches !or!uradas. 0s m3s bien un )umbido )umbido "ue "ue a ra!os #iene y a ra!os se #a* #a* "ue suena suena por por den!ro* den!ro* moles!a moles!a bas!an!e y dea pre%un!as. No sé e-ac!amen!e "ué busca pero me "uiere. A menudo me plan!eo si al%;n d(a se marchar3 del !odo. G me plan!eo al%o m3s/ si realmen!e deseo despedirme de ella para siempre. +or"ue "ui)a no sea buena idea "ue lo ha%a. Creo "ue la necesi!o* "ue a #eces me hace fal!a "uee #u "u #uel el#a #a pa para ra sabe saberr #a #alo lora rarr &c &cua uand ndoo se marc marcha ha& & la feli felici cida dadd "u "uee #uel#e a rodearme. Me !emo "ue si par!iera sin bille!e de #uel!a me dear(a rodeado de !an!a felicidad* se normali)ar(a !an!o* "ue no sabr(a "ue hacer con ella ni #alorarla us!amen!e. As( funcionamos los humanos* "ue nunca somos capaces de apreciar del !odo a"uello "ue !enemos en e-ceso. Nos hace fal!a una !ris!e)a* un %olpe* al%o "ue nos sacuda* para encon!rar siempre* en cual"uier momen!o de la #ida* un mo!i#o por el "ue luchar* al%o "ue nos empue para #ol#er a ser felices.
SI 0SD2 0S =A MA>'0V G2 =A >0E0=E2 Sé "ue camino con menos heridas* "ue es %racias a ello* pero a #eces no sé si me %us!a la prudencia "ue !e dan los !rein!a. Con los aos #a cos!ando !omar ries%os* comien)a a preocupar!e "ue al%o fal!e* in#ier!es demasiado en ir blind3ndo!e el des!ino y !e ins!alas leos de las calles del derroche. 6emos lle%ado a esa edad en "ue !odo es pre#enirse/ crema para el sol* no muchas cer#e)as* nin%una muer "ue no es!é en sus cabales y cepillarse los dien!es !res #eces al d(a. 0l adolescen!e "ue nos #i#(a se ha #uel!o demasiado pre#isible* la ilusin se ha %as!ado como un irreempla)able produc!o mila%roso y no hay lu%ar donde la puedan reponer. No hay nin%una no#edad sobre la piel* nada par!e en dos la cama y la des%ana es esa dama "ue nos busca por las !ardes y embadurna el relo con sus an!oos. Ga #es* a !i !ambién !e ha sucedido y hoy !e #is!e con demasiada poca ima%inacin como para hacerle un re%a!e a la his!oria. 0s !ris!e pero es as(. Simplemen!e los d(as pasan* como hoas de peridico "ue cuen!an poco o nada. Si es!o es la madure) yo la de#uel#o. +refiero lo de an!es/ mi inconsciencia* mi insensa!e) y mis heridas.
0= INC'0FB=0 EIA0 >0= AM2' >0 CA>A N2 Nues!ro amor cambi de domicilio. Se march poco a poco* como "uien hace una prolon%ada mudan)a en sus ra!os libres.
=o primero "ue hi)o fue irse res"uebraando. na #e) ro!o* bien par!ido en dos* pudo diferenciarse por"ue ya no era nues!ro amor* era* por un lado* !u amor y* por o!ro* el m(o* bien separados* como dos perros de dis!in!o dueo. na #e) #is!o es!o* !ras !ra!ar de arre%larlo* ne%arlo y echarnos mucho en cara* finalmen!e decidimos dear "ue cada amor hiciera su camino y nos diimos adis. 0l m(o m(o &mi &mi amor amor& & se !om !om ba bas! s!an an!e !ess pris prisas as y se lar lar% en un unaa noche de borrachera borrachera con una rubia* con la "ue compar!( el asien!o asien!o de a!r3s de un C7 y un !eléfono al "ue le fal!aban al%unos n;meros para poder desembocar en una se%unda ci!a. No resul!* ni !ampoco resul! #ol#er a los bares con los ami%os de siempre pensando "ue cual"uier piel podr(a bas!ar para borrar!e. 0l !uyo &!u amor& se me!i a in#es!i%ar en acebooH su pasado y all( se encon!r con un #ieo amor del cole%io y !u#ieron #arias ci!as* la primera deliciosa* y el res!o bas!an!e rancias* por"ue el !ipo en cues!in no resul! ser !an rom3n!ico y !u amor se #io #a%ando solo* en una ilusin monodireccional. A par!i! par!i! de ah( !e perd( la pis!a por el bien de mi salud. =ue%o mi amor decidi !om3rselo con calma por"ue para encaar con o!ro amor la prisa nunca ayuda. No fue f3cil* por"ue un amor por s( solo !iene poco "ue hacer* se aburre* no es!3 acos!umbrado* "uiere u%ar a hacerse %rande y para eso necesi!a conu%arse con o!ro amor. =e pareci buena idea hacer un cas!in%* conocer o!ros amores soli!arios* sin prisa pero sin pausa y con#enci a sus ami%os para "ue le presen!aran cora)ones por encaar* para hacer #eladas a cua!ro. No es!u#o mal a"uella época pero el amor realmen!e no se puede pro%ramar. Lui)3 dos amores !en%an prisa* se cono)can y lo in!en!en* pero a;n as( es posible "ue no puedan formar o!ro amor mul!iplicado. >e nada sir#en los cas!in%s* no a!iende a eso* es m3s sencillo. 0l amor se cru)a con o!ro y lo reconoce al ins!an!e* como un perro* cues!in del olfa!o* as( de %olpe. G es mu!uo por"ue el amor con el "ue !e encuen!ras olis"uea un se%undo se%undo y lo en!iende !ambién en un ins!an!e. G ambos dicen a+ora s- . G hay una primera ci!a de dos amores !emerosos pero ilusonados y ambos piensan a+ora s- . G a ello le si%uen !ardes* noches* cenas* camas* presen!aciones y ambos amores les dicen a sus ami%os a+ a+or oraa s- * y comien)an a despedirse de ellos mismos* por"ue #an a dear de ser un amor y o!ro amor* para con#er!irs con#er!irsee en o!ra cosa. +or fin se comple!a el pu)le &
!al y como lle#aban !iempo soando&* y dean de ser esos amores soli!arios para pasar a ser el Amor* uno solo* ese "ue resul!a de sumar la primera y la se%unda persona del sin%ular. sin%ular. 0sa conuncin* esa mara#illa* "ue hemos con#enido en llamarlo de un modo sencillo* con la palabra m3s hermosa del mundo/ nosotros. nosotros.
N2 D0 CANSASD0 No !e cansas!e ya de echar la culpa al #ien!o >e escudar!e !ras las puer!as "ue !e cierran >e hacer caso a "uien !e impide hacer !u #ida 0l fr(o solo lo sien!e "uien !iene la cos!umbre de acercarse demasiado a lo "ue o!ros esperan de !i o "uien encara sin armas la lle%ada del in#ierno. G me diras 6 cómo se aria no contra los reproc+esF reproc+esF cómo te arias tC contra pBal de la cr-ticaF cóma +6es de n cora7ón rotoF 6ay diferen!es abri%os/ es!3 el abri%o de no en!rar en el ue%o del reproche* de no u%ar bao es!as re%las. 6uye de !odo ue%o donde las re%las no sean pac!adas. =ue%o es!3 el abri%o de mirar con dis!ancia el pual de la cr(!ica* de no cla#3r!elo !; a;n m3s aden!ro. Mira a la cr(!ica a los oos. y obser#a de "uién es. Eer3s "ue a #eces no es m3s "ue una %abardina sucia "ue se enfunda "uien necesi!a encubrir de al%;n modo sus compleos* un modo de ocul!ar la frus!racin*
su forma de !aparse las carencias. 2 !al #e) sea bueno "ue apoyes !u o(do sobre el lomo calien!e de la cr(!ica y escuches lo "ue puedas aprender. A #eces* #eces* lo "ue #es como un )arpa)o no es m3s "ue una opor!unidad para "ue encuen!res el camino de la la lu). G pl3n!ales cara cuando sea necesario. +or"ue el hombre se a%i%an!a cuando sus a!a"ues no !ienen respues!a* se cree el %uardi3n de la #erdad. G si el cora)n es!3 ro!o Como huir Nada de huir de un cora)n ro!o* rebusca en sus peda)os !u respues!a* a"uello "ue el dolor "uiere "ue escuches. 'ecuerda "ue al%uien solo se #a de !u lado cuando ya has aprendido en su compa(a !odo lo "ue !en(as "ue aprender* aprender* como el pe) "ue es!ando en !u pla!o solo dea raspas &nada m3s puede ofrecer!e. 'ecuerda "ue cuando al%o duele demasiado es por"ue una y o!ra #e) no aprendis!e lo "ue !en(as "ue aprender/ a amar* a amar!e* a decir no, a acep!ar "ue no "uedan brasas donde soplar* a dearlo ir* a asumir "ue !e e"ui#ocas!e y "uisis!e a "uien no se lo merece o simplemen!e "ue hay cosas "ue se acaban. No !e escudes en las puer!as puer!as "ue se cierran. 'ecuerda "ue no hay un hombre "ue no sepa pin!ar su propia puer!a* "ue no sepa in#en!arse una salida. G cuando no puedas abrir una puer!a recuerda "ue no siempre es!3 e"ui#ocada la lla#e* "ue* a #eces* lo es!3 la cerradura*
o "ui)3 es!3s in!en!ando abrir la puer!a e"ui#ocada. No escuches demasiado a "uien no permi!a "ue !e cai%as. No hay %olpe m3s duro "ue #i#ir #i#ir in!ac!o* "ue "uedarse sin heridas. G no ol#ides "ue "uien m3s !e "uiere !ambién puede es!ar e"ui#ocado y solo in!en!an "ue no sufras !; lo "ue sufrieron ellos y eso no es posible. 'ecuerda "ue !odo es!o "ue !e di%o ya lo sabes* solo "ue lo has ol#idado. No !e enamores de la culpa* "ue no !e hiele la ad#ersidad* "ue no !e sal#en las palabras de los o!ros* nunca lo permi!as. Nadie ha dicho "ue sea f3cil* pero al%una #e) !endr3s "ue hacerlo. 0s!3 en ue%o !u felicidad.
C=AS0S >0 AM2' +A'A +A'A EIAN>AND0S 0l amor es ese depor!e en el "ue sin saber andar nos echamos a correr. correr.
>0C0+CI2NA' Den%o "ue aprender a decepcionar a la %en!e* a no sa!isfacer siempre a !odos* ser capa) de decir no 3iero no pedo, no o6 a +acerlo, necesito tiempo para m-, no es!ar siempre en !odas par!es por"ue esa es la meor manera manera
de no es!ar nunca en nin%una. Me cues!a decir no cons!ruir muros de con!encin para lo aeno* es!oy cansado de abrir mi cora)n como una !ienda. Den%o "ue aprender a decepcionar a la %en!e* hacerlo con ar!e* como decepcionan las promesas "ue se dicen ya muy !arde en cier!as camas* dearles "ue piensen lo "ue "uieran sobre m(* no preocuparme por haberles fallado cuando posiblemen!e no sea as(* cuando posiblemen!e "uieran hacerme #er "ue s(. Sé "ue no lo ha%o por miedo. Lue hay #eces en "ue !emo el dardo en la mirada aena* el #eneno "ue pondr3n en las palabras cuando no ha%a lo "ue ellos "uieran. +or"ue as( funcionan cier!as personas/ cuando una sola #e) &y es!oy diciendo una sola& oses no pensar en lo suyo* ha)me caso* !en cuiddao y corre corre !an leos como puedas. >ales un solo mo!i#o* uno solo &no hacen fal!a m3s& y ser3s el pr(ncipe de las decepciones* el %uardi3n de la in%ra!i!ud* el monarca de la es!afa* solo ser3s un !raidor in%ra!o* uno* "ue por no cumplir por una #e) con sus deseos* habr3 perdido para siempre !odas sus #ir!udes.
D2>2 DI0N0 NA 0Y+=ICACIUN Cada #e) "ue he hecho dao* "ue he sido infiel o no he cumplido mis promesas* cada #e) "ue he #i#ido demasiado deprisa y he con#er!ido en pol#o p ol#o las ilusiones aenas* cada #e) he deado !ierra "uemada a mi paso lo he hecho &siempre& por un solo mo!i#o/ el miedo a no !ener nin%;n sobresal!o m3s en la calma "ue o!or%a la es!;pida ru!ina. Soy de ese !ipo de personas "ue no hallan sosie%o en la piel de la cos!umbre* no soy ami%o de los con!ra!os donde se esconde la des%ana* no se conducir por los carriles de la mono!on(a. Mis semanas necesi!an &a #eces& una herida* al%;n %olpe en la l(nea de flo!acin. >e es!e e-!rao modo me e"uilibro. Nunca me %us!aron los abra)os ru!inarios* el se-o cansado de los mayores* los caminos andados. As( "ue por fa#or* !e lo pido por fa#or* al%una #e) no !e por!es* sé muy pu!a* ha) como "ue no me "uieres* solo por un ra!o* y ya #er3s lo mucho "ue yo #uel#o a "uerer!e.
>0 +A>'0S A 6I2S @n +i4o es el sendo pa-s donde nacemos =IS ,A'CFA M2ND0'2 6ay "uien piensa "ue ser nio debe ser eso* !ener "ue escuchar ten cidado, 3> te teno dic+oF
no +aas eso, no corras, no +aas rido, no rec+istes no, no, no, no, no... y es e-!rao por"ue ser nio consis!e precisamen!e en no !ener cuidado en no escuchar en desobedecer en correr en hacer ruido &mucho ruido& y sobre !odo en pro!es!ar. pro!es!ar. Lui)3s es "ue los adul!os miramos el mundo sin sorpresa en la mirada* con oos de adul!o* no de nio. Nos in#ade una #ul%ar necesidad necesidad de correccin* somos los %uardianes de la apariencia* nos empeamos en "ue no come!an errores* de hecho* a menudo ni les deamos* cuando ser nios consis!e* sobre !odo* en e"ui#ocarse. +ero los nios se pasan el d(a escuchando la palabra no &!rein!a y cinco #eces al d(a se%;n es!udios& y es curioso por"ue cual"uier adul!o an!e un soli!ario no puede con#er!ir una cena en un campo de ba!alla. ba!alla. +ara ser un buen padre hay "ue aprender a permi!ir e"ui#ocarse a !us pe"ueos* lle#ar la lu) has!a !u #ida* no dearles en herencia nues!ro alud de frus!raciones. =os nios #i#en en un mundo suspendido mara#illados en la composicin de un escapara!e* encerrados en una habi!acin donde nunca reina el !iempo* donde solo hay #o) para el ue%o y la sorpresa* aenos a las leyes de "uien ya ha ca(do y #e el mundo a !ra#és de sus ca(das. +ero m3s all3 de eso un hio nos recuerda cosas
"ue no deber(amos dear de ser* canciones "ue no debemos ol#idar. Con#endr(a dear de pensar en "uiénes "ueremos "ue sean nues!ros hios* mirar hada noso!ros y plan!earnos "uién deber(amos ser para ellos. Ser(a bueno en!ender del !odo "ue ser nio es e-plorar* !ocar* sal!ar* #i#ir sin remol"ues* "ue para aprender a #alorar # alorar las cosas primero hay "ue aprender a romperlas romperlas y a llorar después de haberlas ro!o* "ue para caminar rec!o es preciso comprender en primer lu%ar "ué si%nifica andar !orcido y "ue casi !odas las heridas &por mucho "ue nos cues!e pensarlo pensarlo ya de adul!os& !ienen arre%lo. Ser padre es ofrecer un lu%ar al "ue a%arrarse* una senda "ue pisar* pisar* una #erdad sin do%mas ni car%as propias para "ue #ayan bien li%eros de e"uipae. +ero mucho m3s a;n para "ue un nio aprenda hay "ue dar eemplo en lu%ar de rdenes orientar y y ordenar no no solo !ienen !res le!ras de diferencia es la dis!ancia en!re una infancia feli) y un nio asus!ado. Lueremos eso Lueremos adul!os "ue no pudieron ser del !odo nios 2 meor deamos a nues!ros pe"ueos #ol#er morados y sonrien!es +or"ue ser nio es !odo es!o "ue !e es!oy con!ando aun"ue yo ya es!é empe)ando a ol#idarlo.
0S S0NCI==2 A #eces #eces me me #es #es con con mirad miradaa ausen ausen!e !e y me pre%un pre%un!as !as "ue en "ué "ué es!o es!oyy pensando. 0s sencillo pero !emo asus!ar!e. por po r eso no suelo con!es!ar o !e re%a!eo sonriéndo!e y cambiando de !ema. +ero lo "ue me pasa es sencillo/ !e amo. De amo con premedi!acin y ale#os(a* !e amo con #ehemencia. 0s m3s m3s senc sencil illo lo a; a;n/ n/ al mira mirar! r!ee se me sale salenn los los sen! sen!id idos os po porr la bo boca ca.. +ero +ero nunca "uiero dec(r!elo del !odo por"ue el ser humano !iende a buscar o!ras me!as cuando alcan)a con facilidad lo "ue persi%ue. Go "uiero cla#arme a !u fu!uro i%ual "ue un !(!ulo se cla#a en un libro* en la por!ada* para siempre. A menudo me #ienen demasiadas %anas de sol!ar!e es!e !ipo de barbaridades pero corro el ries%o de "ue pienses "ue no "uieres luchar por al%o "ue ya !ienes con!i%o* "ue no !iene complicacin. Dal #e) pienses "ue solo merecen la pena los amores "ue conlle#an al%;n !ipo de con"uis!a. G yo fui con"uis!ado. D; a;n no lo sabes* pero el d(a en "ue !e conoc( !us oos cla#aron una bandera en la cima de mi cora)n y no #a a haber manera de arrancarla. +or eso si%o as(* callado* haciéndo!e pensar "ue no soy del !odo !uyo. Se%uro "ue de ese modo no se !e #an a ir las %anas de luchar. 0n!iéndeme... yo !ambién lucho* lucho cada d(a con!ra m( para no decir!e !odas es!as cosas/ "ue cuando no !e #eo soy un hombre en un pan!ano* "ue desde "ue !e cono)co no recuerdo el nombre del in#ierno.
CA''0'A >0 2N>2 A #eces nues!ro cora)n sale despedido por la #en!ana. le dan una pa!ada* o se lan)a él solo* o se !ropie)a con o!ro cora)n con#alecien!e* mal aparcado o cerrado sin hecha de aper!ura. G nos pasamos la #ida !ra!ando de lan)arlo de nue#o has!a arriba* para recolocarlo en un se%undo y no es posible* nunca es posible. =a cues!in es "ue el cora)n nunca #uel#e a en!rar por la #en!ana. 0n!ra* s(. +ero lo hace por el por!al y sube a pie con el pasado a cues!as* cues!as* con paciencia paciencia de ar!esano* ar!esano* peldao a peldao* peldao* resbalando resbalando a #eces* #eces* piso a piso has!a #ol#er a colocarse donde es!aba. =o mismo sucede con
!odas las %randes con"uis!as* con !odas las %randes heridas* con !odos los %randes planes. 'e"uieren su !iempo. =as cosas bellas re"uieren su !iempo. Si lle%a r3pido y sin esfuer)o suele irse r3pido y sin remordimien!os. >esconf(a de !odo lo "ue en!ra en !u #ida como una e-halacin y !ambién de lo "ue duele apenas un ins!an!e. Lue los mila%ros e-is!en pero solo !iene lu%ar cuando in#ier!es !iempo en ellos.
D0 0SDQS 2B=I,AN>2 A S0' A=,2 L0 N2 0'0S A =arlos Salem De es!3s obli%ando a ser al%o "ue no eres por"ue hay personas "ue no pueden ser domes!icadas* sen!imien!os "ue no caben en aulas. D; sabes "ue no se puede decir amor sin "ue !e na)ca en el paladar un paisae* ni "uerer con cau!ela* ni besar por par!es. Lue !u cora)n pide %uerra por"ue !; no es!3s hecho para besar besar la pa) de los cuerdos pero !ambién por la con#iccin e-ac!a de "ue es al%o enfermo sen!ir al ralen!(* no a!ra#esar la superficie de la piel. Lue el animal lo si%ue siendo aun"ue es!é a!ado* no puede derro!arlo la premisa del bo)al. Lue !; sabes "ue una cama no es solo un lu%ar para dormir sino el lien)o en "ue pin!amos los or%asmos* el domicilio del placer y la locura. Lue romper una falda es "ui!arle la t a a la rtina* rtina* para "ue se #en%a defini!i#amen!e defini!i#amen!e abao y "ue solo le "uede la rina en la "ue desemboca. Lue la ru!ina %uarda en su in!erior la ruina y lo ruin y esos son dos malos compaeros.
G as( #as a se%uir* buscando el uni#erso en cada encuen!ro* aun"ue !e dee ma%ullado* por"ue los dos sabemos "ue muchos de los d(as m3s hermosos de !u #ida !e los da la pasin cuando es en carne #i#a* "ue cuando #en%a el de!erioro a inundarlo !odo &y #endr3& no haya duda* esas noches ser3n el madero perfec!o al "ue a%arrarse* una de las pocas cosas por las "ue mere)ca la pena haber dado la #ida.
A[2 1 Sobre las piernas de una diosa en!end( "ue !emblar de placer no es lo mismo "ue !emblar de felicidad y "ue las #erdades a las !res de la maana son* a #eces* las men!iras del amanecer. Se dicen demasiadas cosas a cier!as horas en cier!as camas* se piensan demasiadas cosas a cier!as horas en cier!as camas* y siempre son camas donde fal!as !;* "uien"uiera "ue seas. G en esos colchones* en el anhelo de al%o m3s profundo , nos damos cuen!a de "ue a #eces lo "ue cues!a poco se pa%a caro* "ue la soledad m3s laceran!e es la "ue se #i#e acompaado* la "ue se da cuando das al%unos pasos un!o a al%uien
con "uien no #as a nin%una par!e. 0n los besos sin amor nunca hay #erdades para la boca de "uien lle#a media #ida #ida presi%uiendo una respues!a. respues!a. G "ué respues!a buscas Solo al%o sencillo cercano al amor* una muer con la "ue siempre "uiera repe!ir.
S0 +I0NSAN C2SAS A menudo es!ando en casa me sorprende un pensamien!o* una in"uie!ud "ue merodea por el pasillo como un %a!o sin dueo. +ienso cosas* me ima%ino en o!ras #idas. Marcharse a o!ras ciudades. #iaar a o!ras mueres* es una opcin "ue nos da el #ien!o cuando sopla la ru!ina desde el nor!e. Son cosas "ue se piensan con el peso de los aos en la espalda* con el miedo "ue nos pres!a la ru!ina. G se piensan cosas* muchas cosas. Dal #e) o!ras me re%alaran se-o reno#ado y encendido* sudor y fiebre* lunas con or%asmo. +ero !e echar(a !an!o de menos "ue nada !endr(a sen!ido* ni si"uiera es!e poema. Sal%o de la habi!acin en la "ue escribo es!o en busca de mi #ida* la de #erdad* la "ue he ele%ido. =a encuen!ro all( donde siempre es!3*
en !us oos* recién planchada* con el color del por#enir. G deo de pensar en !on!er(as. Go "uiero #i#ir a"u( y a"u( si%nifica en esos oos* los !uyos* la ;nica mirada "ue barre el !emor. !emor. Suele ser as(* me nace una pre%un!a por den!ro y !; la respondes de un disparo. No sé cmo lo haces* al%;n d(a lo descubriré* !al #e) ni si"uiera eres !; "uien lo pro#oca* a lo meor es "ue* simplemen!e* sin !eor(as ni ale%a!os* !e "uiero.
C2NS02S >0 S+0'EIE0NECIA +A'A UE0N0S S0NSIB=0S *a ra7ón nnca lloró de /elicidad tras n orasmo. CA'=2S S=0M No !e f(es de !odos a"uellos #isionarios "ue !e hablen de la #ida sin caballos %alopando en su mirada* ni escuches a "uien no alce la #is!a de #e) en cuando para mirarle las bra%as bra%as a una es!rella. No #er3s a nin%uno de ellos llorando de emocin !ras un or%asmo o por una canas!a sobre la bocina del e!erno se%undn. Si%ue el eemplo de los locos necesarios "ue se abrochan a la #ida cuando "ui!an un bo!n* de los "ue encuen!ran a >ios al abrir !u cremallera. S(%uelos a ellos* a los "ue piensan "ue solo el amor
puede hacer "ue lo imposible !e #uel#a a repe!ir* repe!ir* a los poe!as "ue saben "ue "uien !iene un l3pi) lle#a un para(so en el bolsillo. Si%ue solo a esos* a los "ue buscan la hermosura en la niebla de un poema* a a"uellos "ue cuando !ocan una piel comprenden !odo. G huye de "uien !en%a !an!a ra)n "ue nunca !en%a nada* de a"uellos "ue am3s dudan por"ue es!ar3n min!iendo. 6uye de "uien no crea "ue un lunes !iene un callen hacia el nir#ana* de !odo a"uel "ue no considere "ue no hay nios malcriados* sino adul!os "ue malcr(an. G huye del hombre "ue no piense "ue "uien apar!a los oos de la pobre)a !ambién se ha #uel!o un cmplice al hacerlo* de "uien !e di%a "ue la felicidad es un crucero con pulsera y no una muchacha con la risa floa y oos hambrien!os de infini!os. No !e f(es de "uien defienda defienda a esos corrup!os* "ue cuando sobra a%ua se in#en!an un modo de #ender la sed. G ama. Ama aun"ue nunca !en%as suel!o. 'ecuerda "ue no hay peor amor "ue el "ue no se da por miedo a "ue !e daen y "ue nin%;n amor no correspondido puede ma!ar!e* sal#o a"uel "ue no sien!es por !i mismo. Con#iene no ol#idar "ue uno y uno suman uno en!ero cuando de "uien !e enamoras es de !i. Lue cuando !e cai%as* nadie !e con#en)a "ue la solucin es!3 en democra!i)ar el selo el selo para todos* todos* sino en encon!rar la escalera de subida hacia !i mismo y para eso !endr3s "ue pre%un!ar a las baldosas sobre el %olpe. 0#i!a los conseos* cuales"uiera "ue sean*
"ue no pon%an !u cora)n al fren!e y ol#ida !ambién es!os conseos* uno a uno* y sé feli).
555 *a ida es m6 traicionera, 6 cada no se las inenia para mantener a ra6a el +orror, la triste7a 6 la soledad. o lo +ao con mis liros. A'D'2 +$'0V_'0E0'D0
SO!DADOS a P&e =A 2N>A 0Y+ANSIEA =e hicieron m3s dao del debido >olida* se cerr el cora)n con !res #uel!as de lla#e. =ue%o #inieron hombres "ue pasaron por su piel pero nunca den!ro. Go fui el ;l!imo en in!en!arlo. in!en!a rlo. Acabé ro!o. Me hi)o m3s dao del debido. >olido* me cerré el cora)n con !res #uel!as de lla#e. =ue%o #inieron mueres "ue pasaron por mi piel
pero nunca den!ro. D; fuis!e la ;l!ima en in!en!arlo. Acabas!e ro!a. De hice m3s dao del debido. >olida !e cerras!e el cora)n con !res #uel!as de lla#e. =ue%o #inieron hombres "ue pasaron por !u piel pero nunca den!ro. $l fue el ;l!imo en in!en!arlo. Acab ro!o. =e hicis!e m3s dao del debido. >olido se cerr el cora)n con !res #uel!as de lla#e. =ue%o #inieron... As(* de es!e modo* se fue e-!endiendo la decepcin por la ciudad* como una pla%a de nues!ros !iempos* como un arma de frus!racin sobre los cora)ones de #ein!ipocos. G as( sur%i el resen!imien!o resen!imie n!o "ue al%una #e) ce% a !oda mi %eneracin. +ero con#iene recordar "ue !ambién sucede lo con!rario y un d(a al%o !e dice "ue abras !u cora)n y lo abres y !odo cambia* por" po r"ue ue o!ro o!ro co cora ra) )nn en! en!ra ra por la pu puer er!a !a co conn ram ramos os de pa pala labr bras as** besos an!ibalas* alcaya!as donde col%ar el calendario del des!ino y poco a poco se muere el resen!imien!o y se !uerce los !obillos el pasado y ya no nos persi%ue y no hay 3lbumes de fo!os donde "uepa el alboro)o "ue nos #is!e. G curado* ya no hay m3s "ue hacer "ue #i#irlo y e-pandir ese mensae y ser eemplo. G !e "ue eran l3%rimas l3%rimas por den!ro y ro!o ro!o en las en!raas acabar3 siendo ine#i!ablemen!e la onda e-pansi#a de la ale%r(a* la bomba de racimo de la felicidad.
2',==2 Se enamoraron nada m3s mirarse. $l #en(a dolido de o!ro cuerpo. 0lla cre(a saber cmo domarlo. $l resol#i ser dis!an!e para %us!arle. 0lla "ue él deb(a ser "uien diera el primer paso. Ambos esperaron a "ue fuera el o!ro "uien "u ien hablara. G as( fue el amor m3s boni!o de la his!oria "ue am3s !u#o lu%ar.
17 >0 0N0'2 >0 1:. 1/: 6 6oy es 17 de 0nero de 1:. Sal%o de la consul!a de mi psiclo%a en la calle 2rense de Madrid. ren!e al por!al hay un fur%n de la polic(a con dos maderos den!ro !o!almen!e absor!os en sus respec!i#os !eléfonos m#iles "ue* al ser de noche* les iluminan la cara. no de ellos sonr(e y pienso en "ue !al #e) él o ambos polis es!én enamorados* "ui)3 hablando con sus chicas en es!e momen!o* con!radiciendo la au!oridad y dure)a "ue !rasmi!en sus uniformes. =a escena es bas!an!e poé!ica/ dos a%en!es cumpliendo con el deber* escribir a sus amadas. Dal #e) simplemen!e es!én mirando una p3%ina de apues!as o leyendo el MA=A el MA=A** y yo "ue sé* el caso es "ue me resul!a poé!ico !odo lo "ue !ransmi!e esa ima%en. Como dec(a hoy es 17 de 0nero y Cris!iano 'onaldo acaba de %anar el baln de oro hace apenas dos horas. A la final lle%aron el por!u%ués* Messi y 'ibery* un for!achn con aire de cibor%* un enano hiperhabilidoso y un marsellés con un %ran parecido con el orobado de No!re >ame. Lue nadie piense "ue menosprecio a es!os %randes. =os !res me hacen disfru!ar sean o no de mi e"uipo. 0s solo "ue ese podio del f;!bol mundial es realmen!e poé!ico* "ue hay al%o !o!almen!e circense en la ima%en de esos !res fu!bolis!as un!os. 0n el f;!bol !ambién hay poes(a. Me he de!enido de!enido a escribir escribir !odo es!o "ue es!3s leyendo leyendo en un escaln "ue me ofrece un escapara!e y me acabo de dar cuen!a de "ue es!oy escribiendo sobre lo poé!ico "ue hay en las cosas co!idianas y "ue lo es!oy haciendo con mi culo y mi espalda apoyadas en la pared de un BBEA. Mi forro polar hace ue%o con el color del lo%o del banco. +oes(a y finan)as.
Dambién es poé!ico se mire por donde se mire. 0s!e no es si!io para la poes(a por"ue si hay al%uien "ue nunca ahorra ni esca!ima esos son los poe!as* "ue in#ier!en !odo lo "ue son en la b;s"ueda de la belle)a y no hay nada m3s poé!ico "ue crear al%o hermoso en un folio en blanco* en un !ro)o de nada. G* al i%ual "ue no hay nada m3s poé!ico "ue es!o* no hay nada menos poé!ico "ue una sucursal bancaria* pero "ue si los un!as la poes(a se desborda. Mien!ras escribo es!o han pasado por delan!e de m( #arias personas mir mir3n 3ndo dome me ee-!r !ra aad adas as** co como mo pre% pre%un un!3 !3nd ndos osee "u "uéé ha hace ce ese ese ch chiico escribiendo en plena noche en un BBEA. Al%unos de ellos pasean a sus perros !an indolen!emen!e "ue pudiera parecer "ue es su perro el "ue los saca de paseo y !ambién esa ima%en me resul!a poé!ica* !erriblemen!e poé!ica/ un perro sacando a su amo de casa* al%o parecido a un !ele#isor sen!ado en su mesilla mirando a!en!amen!e a los seres humanos. >icen "ue al mundo le fal!a poes(a. Go creo "ue no. Go creo "ue lo "ue fal!an son poe!as "ue lo cuen!en.
=A BRSL0>A +oemas sin calendario de %en!e "ue busca su respues!a en o!ro cuerpo* poemas "ue se doblen* "ue !e araen* poemas "ue al sumar sus sus decepciones !e den como resul!ado !u propia his!oria* poemas capaces de dar al%una respues!a a es!os !iempos oscuros* poemas +andora "ue sepan después lle#ar!e lle#ar!e a casa* poemas "ue escapen de !odo y lue%o re%resen has!a !u puer!a i%ual "ue un no#io arrepen!ido* poemas enfadados "ue sepan ser comprensi#os comprensi#os al final* poemas "ue acusen a "uien in#ier!e in#ier!e sus aos en subir peldaos a cos!a de inocen!es* poemas abra)o para el nio desnu!rido* desnu!rido* para la abuela "ue a;n espera a "ue le le di%an dnde es!3n* poemas donde la decepcin sea el ;l!imo repecho an!es del aprendi)ae*
poemas #endae* poemas paisae* poemas a)ules. 0so es lo "ue es!oy buscando.
G2NLI 0N N S0MQ2'2 Caminas por la calle lleno de fan!asmas len!o como un mo!or sin combus!ible. =os oos ine-presi#os como mir3ndo!e a !i mismo. De mue#es impercep!iblemen!e como una s3bana #ac(a sobre la "ue apenas %olpea el #ien!o. De miro y me pre%un!o "ué pasado !e !rao has!a a"u(* "ué mano !e lan) !an leos de la #ida* "ué suela piso!e !u adolescencia. A orillas de un sem3foro* abres la boca* pides al%o. Eeo la den!adura ro!a como si de pe"ueo hubieras mordido un mar!illa)o* !u risa par!ida en seis !ro)os. De miro fiamen!e. Se pone en #erde el sem3foro. Acelero* !e #eo perder!e por el re!ro#isor. re!ro#isor. 0l res!o no mira* pensaron
"ue ya es!abas perdido. ANNCI2 +2' +A=AB'AS ?II@ Eerso sol!ero busca lec!ora de poemas para comen)ar relacin es!able y hacer el amor en las p3%inas del #ien!o. In!eresadas acudir sin ropa y con %anas has!a la p3%ina m3s cercana an!es de "ue es!o acabe publicado en un !ris!e libro de poemas. +.>./ =le%as!e !arde
0= A>2=0SC0ND0 #o es oliatorio s/rir para ser n poeta. *a adolescencia 6a es astante dolorosa dolorosa para cal3iera 26N CIA'>I Caminé de o#en con la boca llena de besos para nadie* con el alma cansada de "uien #e pieles para o!ro en !odas par!es. No resul!aba f3cil para para al%uien "ue en!end(a "ue las !erminaciones de la piel eran en realidad el comien)o de la felicidad. No hubo cuerpo en al!a mar con el "ue pasar el !emporal* un !emporal llamado adolescencia "ue dur bas!an!es si%los. =a adolescencia no es del !odo nada y es muchas cosas a la #e). +ara m( la adolescencia fue desamparo* incomprensin y soledad. ue como #i#ir en el cuerpo de o!ro pero con dolores propios* propios* fue un modo de no encaar del !odo* un #a%n sin direccin* una car!a de amor sin des!ina!ario.
A ra!os fue eso. A ra!os !ambién un lu%ar para los ami%os* el descubrimien!o de un cuerpo fu%a) "ue al irse !e dea a;n m3s #ac(o pero con al%o bueno "ue con!ar. con!ar. =a mano en las primeras bra%as fue un e#en!o incomparable* un #iae en %lobo has!a la #ida* pero un %lobo al fin y al cabo &se pinch muy f3cilmen!e. f3cilmen!e. Ser adolescen!e es dearse demasiado por decir* #i#ir !ras lo "ue callas por no romper la pa) en "ue o!ros o!ros piensan. As( #i#(a yo callaba la #erdad y me ampu!aba. 0ra un iceber% en !odos los sen!idos* por el #iae soli!ario soli!ario a la deri#a y por mos!rar solo una par!e de mi alma* ni una pi)ca de %rande)a. Creo "ue la adolescencia fue en realidad una manera de ponerle nombre al #ac(o. +ero !oc crecer has!a el presen!e romper los miedos* deshacer la fra%ilidad y aprender !odo lo "ue sé hoy/ a manear con calma mis conflic!os* a #i#ir en pa) con mis palabras* a buscar lo "ue "uiero le pese a "uien le pese. Ma!é al adolescen!e y !rae un hombre en!ero como "uien saca ese iceber% fuera del a%ua. G a pesar de ello no bas!. A #eces* mirando a!r3s me a!aca la nos!al%ia por espalda y en!onces sien!o "ue dar(a media #ida por #ol#er all(* por sen!ir o!ra #e) en!re mis manos !oda esa inse%uridad* !odos esos !emores*
a cambio de a"uel rumor encendido sobre el pecho* del calor incomparable "ue me ofreci al !ocarlo el primer se-o abriéndose para siempre como una puer!a hacia la #ida.
0N MC62 DI0M+2 Cuando la #ida se por!e y en medio de un bar !e acer"ue a la diosa "ue !odos los ami%os sealabais. Cuando como un mila%ro !e di%a s8came di%a s8came de a3- y ya en el !a-i a%arre !u mano y la me!a en el cielo "ue %uarda en!re las piernas bao las in!ermi!en!es in!ermi!en!es miradas del !a-is!a !a-is!a en su re!ro#isor re!ro#isor.. Cuando el ascensor no sea o!ra cosa "ue un peldao de subida has!a el or%asmo y os com3is la boca como dos adolescen!es sin nombre an!es de lle%ar al piso de des!ino. Cuando al lle%ar a la cama con!ribuy3is un se(smo sin prisas y "uiera el !iempo "uedarse a #i#ir para siempre en ese ins!an!e. Cuando !odo es!o suceda* no seas es!;pido y a%radécelo. >a %racias a la #ida por ser#ir!e !an!a ale%r(a concen!rada en !an pocas horas. =o m3s probable es "ue no lo #uel#as a probar en mucho !iempo. 'ACAS2 0l peor momen!o es cuando a a"uello "ue se llamaba esperan)a con#enimos en llamarlo fracaso. 0n!onces empe)amos a encon!rar un ri#al en !odas par!es* en los ami%os "ue #iaan sobre ruedas* en !odo lo "ue #ibra con al%;n color parecido a la felicidad. Se llenan de reproches los )apa!os y andamos de esa facha por el mundo*
car%amos con!ra !odo lo "ue fluye* hacemos aluni)aes con nues!ro coche en !oda felicidad aena* nos salen dos colmillos y el mundo es siempre un cuello ape!ecible. 0s!e poema se lo he escri!o a al%;n ami%o* a #er si se da por aludido* "ue lle#a ya un !iempo as( y me es!3 !ocando los coones.
C2N 0SAS ,ANAS Siempre Siempre me +a sorprendido la di/icltad 3e el ser +mano tiene para soportar las molestias cotidianas 6 la alent-a con 3e a/ronta las sitaciones e9cepcionales. 2S0INA A=>0C2A Con esa sed "ue no !e apa%a lo "ue bebes ni lo mucho "ue has %anado. Con esa sed "ue no deshacen los elo%ios ni las piernas con"uis!adas. Con esa sed. Con esas %anas de nada si no es con ella* con esas %anas de "ue al%o pase y !odo cambie. Con esas %anas de encon!rar las fuer)a* de #i#ir por al%o. Con esas %anas. Con ese miedo a en#eecer m3s de la cuen!a* el miedo a "ue !e ol#iden* el miedo a horarios sin ami%os con los "ue #en%arse de los d(as en escala de %rises. Con ese miedo. Con el mal sabor "ue !e dean en la boca
los besos "ue no damos* con esas %anas de "ue la #ida comience de #erdad. Con mis deseos* con mis blo"ueos* con mi lis!a in!ermi!en!e de reproches* con mis #erdades* con mis men!iras* con esas %anas.
>0SCANS0 0N +AV 0ra ya muy #ieo. Ga Ga no respiraba bien y no pudimos hacer mucho por sal#arlo. Nues!ro amor se muri muri de muer!e na!ural.
62G 6A E0NI>2 A S0NDA'S0 ND2 A MF 6oy ha #enido a sen!arse un!o a m(* ha es!ado re#olo!eando por mis cuadernos y ha hecho "ue finalmen!e me encor#ara sobre la mesa para escribir es!e poema. >ice "ue ha #enido para "uedarse* "ue hac(a ya al%;n !iempo no se deaba #er por casa. Go in!en!o e-plicarle al%unas cosas* decirle "ue no me sien!an bien lue%o sus noches* "ue de d(a es lle#adero pero a las !res de la maana su risa con#ier!e mi #ida en un cuar!el abandonado. +ero da i%ual. Se hace la !on!a y no lo%ro e#i!ar "ue se "uede conmi%o. As( es como la !ris!e)a se suele ins!alar en mi #ida* sin permiso y sin dar seal al%una sobre cu3ndo #a a marcharse.
M0NDI'AS & a7, /e per/ecto, erdadF erdadF *o 3e timos. ;Empe7amos con na mentira As- nnca pede ser per/ecto ,INA +'INC0_BGD60Z22> Dodo comen) con una men!ira/ hacer parecer "ue cada encuen!re era casual. Comen)aron poco a poco. y no fue por la sensa!e) de "uien sabe "ue caminando despacio se lle%a an!es a los lu%ares hondos sino por miedo a en!re%ar el rehén an!es de recibir la recompensa. No es bueno dar amor sin sin nada a cambio* pensaban* G se men!(an. 0lla a él. $l a ella. 0l uno al o!ro. 0ra el miedo a no saber "uién es "uién lo "ue los empuaba a men!ir. Se men!(an cuando no confesaban "ue las noches "ue no pasaban un!os ambos se calmaban busc3ndose en!re s( en o!ras camas. >(as después se llamaban &y se men!(an& ocul!ando "ue hab(an es!ado busc3ndose el uno al o!ro en cuerpos pos!i)os* am3ndose el uno al o!ro en colchones aenos* por"ue él &cuando !ocaba a las dem3s& dem3s& la acariciaba a ella* por"ue ella &en el borde de o!ros o!ros labios& slo slo esperaba su sali#a. Se men!(an al no confesar "ue ambos hab(an pisado cada !arde las habi!aciones donde cose la aoran)a* "ue miraban a cada ra!o el m#il esper3ndose en el mensae del o!ro.
Aparen!aban calma pero bao la ropa se encend(an* se fin%(an de nue#o encon!r3ndose como por casualidad* y por miedo se men!(an* no con!3ndose "ue se pensaban al #er en!rar pareas en los cines* "ue se #e(an en los bancos de los par"ues donde o!ros se besaban. Dodo comen) por una men!ira* !odo con!inu con una men!ira* solo para !apar la ;nica #erdad/ "ue se amaban.
SI N2S >I$'AM2S A>IUS A>IUS Sé "ue si ahora nos diéramos adis recuperar(a al%unas cosas. Cosas como el incendio de un cuerpo sin es!renar "ue se abre para m(. Cosas como la moneda al aire de la seduccin* el plumae* el mis!erio* el camino a casa con o!ra cuando en!iendes "ue esa noche s(. Son sabores %randes* cosas "ue dan color a una semana en!era* "ue !e hacen desper!ar de un modo diferen!e. =as pe"ueas #ic!orias %anadas al deseo pueden man!ener en pie un cora)n. +ero si nos diéramos adis perder(a !odo lo dem3s/ los besos sin nos!al%ia* la caricia en los cines* la nie#e color ocre de !us le%aas* los horarios sin deudas* las semanas de !u mano* las noches "ue nadie rompe* !u forma de curarnos* las s3banas en fies!a*
la cer!e)a de un bolsillo a medias* y no hay seduccin "ue pueda a%uan!ar el peso del arrepen!imien!o cuando és!e !e %ri!a al o(do/ =ómo /iste tan tonto de creer 3e nos ramos de deseo podr-an tapar cien mil toneladas de recerdosF. recerdosF.
MANA= >0 INSD'CCI2N0S +asos a se%uir/ 1. >esprecin!e su cora)n. . 'epase !odos los accesorios para su correc!o funcionamien!o/ funcionamien!o/ _ Dra!e de e#i!ar emociones del pasado. _ Compruebe has!a dnde es!3 dispues!o a dar. dar. 7. 0lia como cora)n predispues!o a encon!rarse encon!rarse en cual"uier par!e. Con !enerlo en men!e puede bas!ar. bas!ar. :. 0lia un lu%ar donde iniciar la his!oria. O. Mar"ue Mar"ue en el !eléfon !eléfonoo el n;mero n;mero de su su por#enir por#enir y propn%al propn%alee una ci!a. X. No mues!re demasiado demasiado sus in!enciones* in!enciones* esconda al%o para la noche. <. Cara a cara mues!re lo meor meor** sin caer en !picos* sorpréndala. 8. >éese sorprender. sorprende r. 9. No ol#ide "ue el #ino siempre ayuda. 1. No corra* !en%a paciencia. 11. Eaya Eaya leyendo la !arde "ue se con#ier!e en noche y la noche cada #e) m3s cmplice. 0lla le indicar3 cu3l es el momen!o idneo. 1. Cuando es!é comple!amen!e se%uro apoye sus labios sobre los labios de la persona en cues!in. 17. >isfru!e como si el mundo fuera a !erminarse es!a misma noche. No lo lamen!ar3. 1:. No corra ahora !ampoco. 1O. >éese lle#ar cada #e) m3s y consi%a "ue su acompaan!e !ambién se abandone. +asee su boca por su cuello* suele ayudar. ayudar. Dodo es!o para empe)ar una his!oria.
6as!a a"u( perfec!o* si%a los pasos* es sencillo. =o dif(cil no es es!o* lo realmen!e dif(cil es conse%uir "ue funcione. G para eso* ami%o* no e-is!e manual.
N2C60S QCI=0S Se miraron de reoo. $l se acerc. 0lla le dio/ «No !a in!en!es* me cansé de noches f3ciles4. $l respondi/ «No es!oy buscando noches f3ciles. =o "ue yo "uiero es aprender!e4.
=2S CINC2 S0NDI>2S ?orden cronol%ico del amor cuando nos lle%a@ 0l amor amor comien comien)a )a normal normalmen men!e !e por la ista. ista. Dal #e) por un flecha)o al #erla sen!ada en el banco de un par"ue o !ras encon!r3r!ela #arias #eces en el au!ob;s camino de clase. Dambién puede ser en un concier!o o el %imnasio. Si consi%uieras o(r su #o) comen)ar(a la par!icipacin del o-do. o-do. 0l amor podr(a consolidarse en !u pecho al escucharla hablar o podr(a derrumbarse si hiciera declaraciones es!;pidas di%nas de un fu!bolis!a sin el %raduado escolar. 0n !ercer lu%ar har(a ac!o de presencia el ol/ato* ol/ato* el olor corporal* su perfume* su champ;* el delicado sua#i)an!e "ue sobre#uela su ropa. Si la cosa #a bien* como parece ser* en al%;n momen!o en!rar3 en ue%o el tacto co conn al%; al%;nn roc ocee de for!u or!uii!o* !o* al%o al%o li#i i#ian anoo "u "uee se ir3 in!ensificando poco a poco para "ue el con!ac!o pase de lo for!ui!o a lo (n!imo* "ui)3 con al%;n abra)o de despedida o al%una caricia amis!osa como an!esala de lo "ue parece ine-orable/ "ue se comple!e el ciclo del amor con el sto el sto us!o us!o en el momen!o en "ue un!emos nues!ros labios para darnos el primer beso* el "ue dé comien)o a nues!ra nues!ra his!oria.
6$'20S A menudo la #ida me parece una pel(cula "ue ha desembocado en #er pasar los d(as sin "ue nada pase. G en!onces me pre%un!o cmo hemos lle%ado has!a a"u(* has!a el amor "ue nunca lle%a* has!a el dolor como cos!umbre. Ei#ir era o!ra cosa* es!o no nos lo con!aron. Dal #e) un ao de !re%ua* un !elediario amable o la espera posible de un mila%ro "ue al fin !oca a !u puer!a. No esper3bamos ser#ido en nues!ra mesa el pan de la carencia* carencia* la !arde "ue oscurece sin respues!as. +ero somos héroes y lo se%uimos in!en!ando con las rodillas enfermas y los !obillos !ris!es* !ambién cuando se desplie%a el in#ierno. G aun"ue sea bre#e y no e-is!an los mila%ros* un d(a sucede al%o* al%una llamada o el simple hecho de haber hecho las cosas bien y sen!irse en pa) con uno u no mismo* y comprendes "ue aun"ue la felicidad no suele ser duradera* sea como sea* cual"uier d(a #uel#e a pasarse por !u casa.
0SC'IBI' ?consideraciones con respec!o a la escri!ura@ esde entonces, no +e cesado de tili7ar la lectra lectra como n medio para +acer desaparecer el tiempo 6 la escritra como n medio para retenerlo. retenerlo.
'$>$'IC B0I,B0>0' 0scribir es muchas cosas 1. 0scribir es salir a pasear por den!ro de uno mismo y re%resar solo cuando has ca)ado al%o* cuando has comprendido cosas con las "ue no con!abas. 0s recorrerse* mirar hacia la #ida con el nio y el adul!o con los oos como pla!os. 0scribir es una manera de abrir sua#emen!e las heridas con las manos para #er "ué sucede den!ro y a con!inuacin con!arlo del meor modo* con los oos. +or"ue los escri!ores buenos escriben con los oos para "ue puedas #erlo !; !ambién* para "ue #isi!es la emocin como "uien #iaa en eep por un safari* de animal en animal* de fiera en fiera* desde de!r3s del cris!al pero inundado de belle)a. As( As( me %us!ar(a escribir a m(* como un %u(a* con un l3pi) hecho de paisaes y una #o) limpia con!ra las sombras. 0scribir es un modo de poner en orden los sen!imien!os* aun"ue ponerlos en orden no si%nifica "ue no duelan. 0scribir no apa%a el dolor* solo lo coloca a la #is!a* lo #uel#e m3s n(!ido y comprensible. 0scribir es ala #e) un modo de apresar el pasado y un modo de sol!arlo. 0scribir es un modo de !ransformar el #ac(o en redencin aun"ue lo "ue escribas pro#o"ue dolor* por"ue escribir un poema es siempre %anar una ba!alla. 0scribir es me!er las manos has!a el codo en el diccionario y sacarlas moadas de palabras dispues!as para ser ser#idas sobre una p3%ina. 0scr 0scrib ibir ir de !al !al mane manera ra "u "uee cu cuan ando do se ha habl blee de la llu# llu#ia ia cai% cai%an an chorros de la hoa* hacerlo de !al forma "ue al describir una ci!a sien!a un beso a"uel "ue lee. 0scr 0scrib ibir ir pa para ra pre% pre%un un!a !arr lo "u "uee ha ha%a %a fal! fal!aa y ob!en ob!ener er resp respue ues! s!as as limpias* como el cor!e pro#ocado por un folio. Lue pare)ca "ue es la mano del lec!or la "ue lo escribe* el pecho del lec!or el "ue lo dic!a* los oos del lec!or los "ue !raducen.
0scribir y escribirme has!a has!a #aciarme* aun"ue lo lo pierda !odo* como Bor%es* "ue se "ued cie%o de !an!o fro!ar sus oos con!ra la realidad pero "ue #e(a el mundo a !ra#és de lo "ue sus manos escrib(an. . Se escribe para frenar el !iempo* para acelerar la ale%r(a. Se escribe para unir el den!ro con el fuera* lo "ue !e %olpea las en!raas con los oos de "uien busca una #erdad* de "uien busca un poema en "ue ins!alarse. Se escribe para con!arse por den!ro. Se escribe para "ue a la palabra le dé !iempo ; !iempo ; en en su !rayec!o del cerebro has!a las manos& a irse !ransformando y ser e-ac!a* para "ue le dé !iempo a e-plicarse. Se escribe para saberse decir* para hallar el sen!ido de las cosas y por"ue y por"ue la mano a menudo #a mis leos "ue el pensamien!o. Se escribe para "ue cada emocin !en%a una casa de palabras donde refu%iarse* comprenderse y compar!irse. n lu%ar donde la puedas #isi!ar* hablar con ella. Se escribe para pasar a limpio lo "ue sien!es* para poner bombillas a las cosas "ue a;n no #es del !odo. Se escribe con la fe de "ue ese !e-!o !e sorprenda* buscando el oro "ue !e da lo inesperado. Se escribe para in#en!ar un lu%ar donde dos se encuen!ren* no un bar* no un par"ue* sino un sen!imien!o "ue ambos hayan !ransi!ado* "uien escribe y "uien lee. n poema es por !an!o un pun!o de encuen!ro. Se escribe para encon!rar respues!as y se lee para encon!rarse menos solo y comprender "ue hace ya mucho !iempo o!ros se hicieron las mismas pre%un!as y encon!raron las mismas pocas respues!as. =a escri!ura y la lec!ura es el lu%ar a donde acudimos a encon!rarnos en las palabras propias o aenas. n poema es por !an!o una forma de buscarse para el "ue escribe y una forma de encon!rarse para el "ue lee. G en el fondo* "ué m3s da !odo es!o "ue ahora cuen!o. Se escribe y pun!o.
555
#o +a6 sitaciones desesperadas, solo personas 3e se desesperan A2'ISM2 DIB0DAN2 QPero no dias 3e pedo ni en roma, por3e el insonsciente insonsciente no tiene sentido del +mor, +mor, lo tomar8 en serio, 6 te lo recordar8 recordar8 cada e7 3e lo intentes. ACN>2 CAB'A= Si no saes a 3> perto naeas, ninCn ientoe s eno =CI2 ANN02 S$N0CA Por3e s> del s/rimiento, s/rimiento, la Cnica tarea tarea 3e erdaderamente me interesa es la /elicidad 0SRS '2>'F,0V
PSICOTERAPIA +SIC2D0'A+IA Si 3ieres sentirte lleno tendr-as 3e empe7ar por nadar en ts ac-os EAN0SA M2NDS0''AD Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue he comen)ado a mirar solamen!e solamen!e hacia fuera. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue caer ocho #eces en el mismo mismo pe"ueo abismo nunca puede ser casualidad sino causalidad. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue el mundo es una prenda "ue ;l!imamen!e me sien!a impresionan!emen!e mal* por"ue el mundo es una prenda y* y* "uién sabe* un di#3n !al #e) sea el probador. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue busco en el placer llenar !odos los #ac(os "ue !en%o en el alma
y "uiero conocer esos #ac(os para rellenarlos con palabras de amor propio* con caricias a uno mismo. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue mis %anas de comerme el mundo se acabaron cuando sen!( "ue el mundo se empeaba en comerme a m( y a"u( no hay re!rica* a"u( hay al%uien "ue !iene "ue aprender "ue #i#ir no es ser almuer)o ni comensal y no puedes esperar a "ue sea el mundo "uien lo aprenda. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue #eo cosas y no es!3 bien #er en !i a"uello "ue !an!o !e desa%rada #er en el res!o* por"ue a #eces sien!o "ue nadie forma par!e de m(. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue soy un hombre normal "ue !rabaa m3s de lo normal* para brillar m3s de lo normal* como es normal en es!e sis!ema y me es!oy dando cuen!a de "ue lo normal nada !iene "ue #er con lo na!ural. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue al crecer me he #uel!o odiosamen!e odiosamen!e responsable y crecer no debe consis!ir solo en #iaar al pa(s de las responsabilidades. Dambién consis!e en #i#ir en pa) con !us heridas* en pa) con !u pasado* en pa) con las personas. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue pensaba "ue ya hab(a borrado !odo pero la #ida !e en!re%a los problemas por par!es y siempre !iene o!ro re%alo dispues!o para abrir* para hacer!e crecer un poco m3s. Necesi!o psico!erapia por"ue por"ue ;l!imamen!e no he sabido abrir abrir esos re%alos. +or !odas es!as ra)ones sé "ue necesi!o psico!erapia y ahora es!oy en ello* buscando psiclo%o.
+A=AB'AS +A'A C. Tras mc+o sca, n d-a se miró al espe4o 6 encontró a la persona 3e ia a +acerle /eli7 el resto de s ida.
C=A>IA SANDIA,2
Go sé "ue a #eces piensas "ue la #ida no es m3s "ue un decorado donde no sir#en champ3n ni d(as fes!i#os. Sé "ue a !u lado slo #es reloes inser#ibles* horas "ue se rompen como bo!ellas en los par"ues. +ero debo decir!e "ue la #ida es m3s "ue un nudo sin dedos* "ue la #ida es una muer "ue se abre de piernas cuando !e !ra!as bien* "ue no puedes esperar a "ue sea el res!o "uien #en%a con re%alos aun"ue a #eces !ampoco pasar(a nada si as( fuera* #erdad Ser(a buena idea buscar una escoba de palabras para barrer!e por la la noche el cora)n* cuando a;llan los lobos de la melancol(a y un nombre de sie!e le!ras !e es!rua desde el pasado la %ar%an!a. +ero !al #e) no ha%a fal!a y solo sea preciso "ue dees de esperar a"uello "ue decides no encon!rar. Lue no hay peor re%alo "ue prohibirse la ale%r(a y sumarse al coro de los nios de #ein!i!an!os "ue huyen de a"uello "ue desean. Ser(a bueno escapar de la au!odes!ruccin por decre!o y #ol#er!e permeable al%una !arde por si llue#en cosas buenas por !u barrio. Lue yo sé "ue la #ida !e !iene reser#ados cien #eranos a la #uel!a de la es"uina* canciones de rup!ura "ue ya no hablar3n de !i* noches "ue durar3n un ao por"ue pasar3s esos doce meses meses abra)ada al cuerpo "ue esperas. =a #ida !e !iene preparado un domin%o con forma de cora)n y nombre de persona y en la calle echar3n una pel(cula donde no %anar3n los buenos pero al fin !; ser3s feli). Sé "ue se #a a desplomar un cielo a)ul sobre !u casa y ser3s capa) de #er lo "ue no #es/
"ue a"u( afuera hay personas "ue "uieren dear de #er a la nia "ue se araa cuando no la miran y eso suceder3 muy pron!o. Lue yo sé "ue slo !e hace fal!a conocer!e y perdonar!e no haber!e conocido meor cuando !e culpabas por !odo. Lue yo sé "ue ya eres esa persona pero a;n no "uieres #erlo y lo lo en!iendo. Lue yo sé "ue !; eres el ine!e y el caballo de carreras y !ambién el res!o de ine!es y caballos de la carrera y "ue ya es!3s en la me!a. Lue yo sé "ue el camino hacia uno mismo es el ;nico "ue después del esfuer)o "ue supone dea las suelas menos %as!adas y "ue en ese camino !; #as a dar con bra)os "ue !e ofrecer3n su paisae* con bares "ue no har3n ya m3s pre%un!as* con una soledad "ue no sea #is!a como una %uillo!ina* una soledad "ue romper3s cuando !; "uieras* por"ue !; "uieras* por"ue as( as( !e lo pida el alma* alma* para en!re%ar!e de lleno al amor m3s impor!an!e impor!an!e de !u #ida* el abra)o "ue se da uno mismo. No !en%o nin%una duda. Sé "ue as( suceder3. G "ue para "ue pase !odo es!o solo hace fal!a una cosa/ "ue !; !ambién lo sepas.
+2' =AS CA''0D0'AS >0= +ASA>2 Cuando #oy por la carre!era* #iendo pasar uno !ras o!ro pos!es de la lu) como hombres hombres %i%an!es %i%an!es sin e-!remidades e-!remidades** me %us!a ima%inar ima%inar "ue en esos cables de !eléfono "ue por!an* en es!e momen!o* es!3 !eniendo lu%ar* "ui)3 al%una con#ersacin de amor en!re dos aman!es separados* las palabras de cario de un padre hacia su hio* la llamada de acep!acin para un pues!o de
!raba !rabao o ,randes ,randes no!icia no!icias* s* esas "ue !an!a !an!a fal!a nos hacen hacen y "ue !an!o !an!o escasean a #eces. 0sos pos!es forman par!e del paisae de mi infancia* me !ranspor!an a los #iaes en el coche con mis padres. Siempre "ue los miro re%reso a mis primeros aos y* a #eces* #oy m3s leos a;n* y me ima%ino a m( mismo llamando al nio "ue un d(a fui para llenarle los o(dos de palabras de amor propio y lu%ares a los "ue a%arrarse. n d(a #oy a probarlo* #oy a llamarme. No cono)co meor manera de "ui!arle las dos primeras eles a ese #erbo con el "ue #oy a !erminar es!e rela!o / #oy a llamarme.
C2NSI>0'ACI2N0S C2NSI>0'AC I2N0S C2N '0S+0CD2 '0 S+0CD2 A =A AC0+DACIUN Solo hay una manera de no encon!rar remedio y es pelearse con la realidad. Solo "uien acep!a la derro!a o el !ropie)o* el blo"ueo o el por!a)o* solo a"ue a" uel* l* pu pued edee recon recon"u "uis is!a !arr la be bell lle) e)a* a* #ia #iaar ar a o!ra o!ra pa par! r!e* e* camb cambia iarr de pan!alla. Luien se resis!e a acep!ar lo sucedido* "uien se pelea consi%o mismo por lo "ue pas y se hunde en el reproche* propio o aeno* no consi%ue salir de las praderas e!ernas de los lamen!os. Solo a"uel "ue da por buena la derro!a o el !ropie)o dea !ras de s( el muro "ue lo encierra encierra y es capa) de emi%rar hacia o!ro es!ado del cora)n. Supon%o "ue !; mismo has lamen!ado mil #eces mil si!uaciones* mil cosas. Cosas como no encon!rar el amor "ue esperas y por ello !e has pe%ado con!i%o ?o con !u pasado* con los hombres* con el mundo@. Cosas como no ser capa) de dear a"uel ape%o es!;pido a a"uello "ue !e hace dao da o.. Se%u Se%uro ro "u "uee ha hass lame lamen! n!ad adoo en al%u al%una na oc ocas asi inn !u !end !enden enci ciaa a mal!ra!ar!e y !e has iden!ificado con ello como si fuera una hebra infini!a de !u A>N. G es!oy se%uro "ue de ese modo no hallas!e solucin. 0s!oy se%uro de "ue en al%una #ida has "uerido huir y has lamen!ado no hallar fuer)a en !us piernas o no hallar una cerradura para abrir la puer!a. G !e puedo decir ahora &!ras caerme de boca mil #eces con el mismo problema & "ue siempre es!u#is!e* al i%ual "ue "u e yo es!u#e* !ra!ando de abrir la puer!a con la lla#e e"ui#ocada. >esear no es suficien!e. Dambién hay "ue !ener ar!e para ol#idar y para cambiar de des!ino la mirada. 0n "ué piensas ahora 0n "ué !e cen!ras 0n encon!rar parea o en lo mal "ue !e sien!es por no encon!rarla Acaso !e perdonas no ser capa) de hallar la ru!a de salida a es!e blo"ueo o !e das permiso para sen!ir!e mal el !iempo "ue !e ha%a fal!a 0n "ué piensas ahora >(melo.
Dra!as de "ue !e pidan perdn o lo das !; Sé "ue es la !area m3s dif(cil* perdonar* "ue ser capa) de cambiar!e los oos ?o la me!a@ es uno de los !rabaos de 6ércules* pero !e lo debes. +or"ue mien!ras #is!as las camisas del reproche* !odo lo "ue esperes de fuera !e con#er!ir3 en un hombre #ac(o* en una muer en una es!acin. 0sperar "ue la #ida !e !ra!e meor sin cambiar no sir#e de nada. +ara "ue pasen cosas nue#as hay "ue hacer cosas nue#as. Dienes "ue creerlo. No hay un ser humano "ue no cambie %enuinamen!e* profundamen!e* y no le pasen cosas diferen!es. diferen!es. Ahora* la !area es aprender a cambiar y !al #e) necesi!es ayuda. Si lo necesi!as es!oy a"u(* en!re es!as hoas* pre%un!3ndome* por "ué coo !ardas !an!(simo en llamarme.
A D2>AS +A'D0S A"uel "ue se ama a s( mismo lle#a el para(so consi%o a !odas par!es.
GA E0'QS De n camio sea para me4or no 3iere decir 3e no dela. 2'N0==A DA=A'IC2 Se%uramen!e !e hicieron dao. A !odos an!es o después nos lo han hecho* al i%ual "ue !odos* en al%;n momen!o* rompemos el cora)n de al%uien o abrimos una herida en su memoria. Se%uramen!e !e hicieron dao* pero sir#e de poco "uearse a menos "ue seas capa) de hacer al%o con los lamen!os* !al #e) una cancin* acaso un poema de redencin o simplemen!e un discurso sobre !u derecho a pro!es!ar
Se%uramen!e !e hicieron dao* pero hay lecciones necesarias "ue aprender sobre el ocaso. Si rebuscas en las ceni)as del adis* en los mo!i#os de la herida* en la p+oto la p+oto /inis+ de /inis+ de un abra)o* !al #e) #er3s "ue en la baba de la his!oria "uedan res!os de ba!allas* palabras "ue !e hirieron* pero se%uramen!e sean res!os res!os de ba!allas* de %uerras donde no debis!e en!rar. +or"ue hay personas cuya manera de amar consis!e en "ue formes par!e de sus %uerras y no de sus paisaes. +ersonas "ue !e hacen un lu%ar en su #ida para "ue alumbres !; sus sus sombras* para "ue cuides su oscuridad con la po!encia de !u lu). +ersonas "ue !e obli%an a hacer!e pe"ueo para "ue puedas es!ar a su al!ura. al!ura. G se%uramen!e ahora sien!as !u male!a llena de llu#ia y lamen!es de nue#o empe)ar de cero* recons!ruir una #ida "ue parec(a es!ar en pie. +ero cero a #eces si%nifica darse por fin la opor!unidad de le#an!ar un mundo a !u !amao y no un mundo a su medida* un buen modo de recuperar #idas perdidas. +or"ue posiblemen!e !e #acias!e y por amor dis!e mas de lo necesario* para e#i!ar los !an"ues* !an"ues* por esa #iea !endencia a callar lo "ue sen!imos* por no moles!ar o simplemen!e para "ue nos "uieran as(* sumisos y perfec!os
como "uieren los %obiernos a sus rebaos/ complacien!es* calladi!os* sonrien!es. +ero no es!amos a"u( para eso. D; #inis!e al mundo para llenar!e el pecho de nios u%ando* de palabras de bondad hacia uno mismo* de sonrisas "ue se abren como naranas con las manos* "ue se repar!en como naipes los bares. D; es!3s a"u( para par!irle la risa a "uien se r(e de !us l3%rimas* para arrancarle de cuao las men!iras a "uien encuen!ra su confor! en el !amao de !u herida. G aprender3s. Aprender3s "ue "uien !e ha ro!o el cora)n siempre !e ensea al%o. Aun"ue solo sea "ue hay personas des%raciadas y con ellos no se cuen!a. +ero hay al%o mas. Luien !e ofrece el suelo !e obli%a a "ue descubras un modo de le#an!ar!e y eso sir#e en un fu!uro* como !ambién ayuda aprender a echar de menos a "uien eras cuando eras feli)* por"ue ese !e marcar3 el camino de re!orno hacia !u pa). Aprender3s !ambién "ue no es !u come!ido sal#ar a nadie* correr para "ue o!ros no se cansen. No eres el capi!3n de nin%una #ida #ida aena ni su red* ni su arnés* ni su muro pro!ec!or. Lue se puede compar!ir la !ris!e)a del primo pero !ambién la ale%r(a y si es!o no se da es meor hacer las male!as en direccin hacia uno mismo. 6uye de a"uellos "ue piensen "ue compar!ir es solo un #erbo de ida*
de !odos los "ue hacen del amor un in!ercambio de rehenes. Ahora debes descansar. Du me enseas!e eso "ue dec(a namuno* "ue cual"uier ac!o de bondad no es o!ra cosa "ue una demos!racin de poder(o. D; me enseas!e eso. Ahora !us palabras "uieren hacer el #iae de #uel!a hacia el cen!ro de !u boca* para recordar!e es!o mismo mismo "ue sé "ue !e han hecho dao* "ue se%uramen!e !e sen!ir3s un hombre en medio de la nada* pero nadie forma par!e de nada si !iene un buen hio "ue lo abrace. G cuando !odo es!o pase #ol#er3s a brillar. As( sera. G lo disfru!aremos un!os* pap3. Ga #er3s.
0= D0S2'2 ?f3bula sobre la au!oes!ima@ ?e conocido a alien, so6 6o.
y me echo a la calle a buscarme y nunca acier!o por"ue in!en!o encon!rarme en las palabras amables de los o!ros* en las piernas "ue con"uis!o* en el amor "ue o!ros me mues!ran* en las cosas "ue me compro* co mpro* en el elo%io encendido hacia el can!an!e* en muchos si!ios. G nunca es!oy* aun"ue pueda parecerlo* nunca es!oy. Aba!ido* re%reso sobre mis pasos de nue#o has!a m(* y desde all( obser#o el mundo in!en!ando comprender* comprender* miro afuera desde m( como un nio de oos !ris!es asomado a la barandilla del uni#erso. As( suelo es!ar horas y horas* d(as* semanas. A #eces esperando un amor "ue no recibo* y o!ras esperando el "ue recibo y no me sacia. n !iempo después* cansado de buscar afuera* me doy media #uel!a y comien)o a obser#arme/ mi forma de compor!arme* a"uello "ue busco* mi insa!isfaccin al cuadrado* mis inse%uridades en fila india* has!a "ue comprendo "ue solo mis propios oos pueden darme lo "ue busco. 0n!onces decido ir a mi encuen!ro* "uedar conmi%o* darnos una opor!unidad y lo raro es "ue funciona* siempre funciona. 0s!o es al%o "ue sucede cada !an!o*
siempre el mismo mecanismo* el mismo funcionamien!o* la misma secuencia de morirme de m( y buscarme fuera has!a "ue consi%o dar conmi%o den!ro. As( es como #oy y #en%o de m(* mi #iae de ida hacia el cansancio* mi #iae de #uel!a hacia la calma* as( lle#o mucho* mucho !iempo* esa es mi #ida.
0= C0ND'2 C2M0'CIA= n d(a un nio se pierde en un cen!ro comercial. Sus padres !ardan !res horas en dar con él. Con eso puede bas!ar. +uede "ue con esas pocas horas ese nio se sien!a abandonado el res!o de sus d(as. +or"ue los nios !raducen !odo al idioma de los sen!idos y as( se sin!i ese pe"ueo* con un abandono abandono plane!ario plane!ario sobre el pecho* creyendo creyendo "ue sus padres se ol#idaron ol#idaron de él duran! duran!ee esas esas horas* horas* horas horas "ue ser3n ser3n !oda !oda una #ida. 0so pue puede de ser ser suficien!e pan marcar a un nio para siempre. =ue%o !endr3 el res!o de su #ida para sen!irse una y o!ra #e) abandonado !raduciendo !odo lo "ue #en%a de los dem3s a par!ir de esa ecuacin "ue es!ableci ese d(a en el cen!ro comercial. As( opera el !rauma "ue cae sobre noso!ros. A par!ir de ah( sus aos consis!ir3n obli%a!oriamen!e en ir desmon!ando esa sensacin* en ir demoliendo d(a a d(a* ladrillo a ladrillo* ese pu!o cen!ro comercial de su cabe)a* has!a "ue no "uede ni un maldi!o escombro de abandono y perdone a sus padres por sol!ar su mano duran!e a"uellas horas* "ue a su #e)* aun"ue él am3s lle%ue a saberlo* !ambién fueron las peores horas "ue ellos nunca #i#ieron.
SD2 A DI0M+2 Casi siempre es !arde cuando comprendes "ue era a !i a "uien deber(as "uerer!e. G sin embar%o* siempre "ue lo haces ese amor lle%a us!o a !iempo.
555
T-e END
CA'A 2 C'V 0lla dio cara. Go ele%( cru). =a moneda cay de can!o y fue posible nues!ro amor. amor.
AGRADECIMIENTOS ,racias a "uien m3s se lo merece* mis !(os >elf(n y =uisa* por cuidar !oda la #ida del !(o 0#elio. ,racias a Samir* a mis padres* a mi familia. ,racias a Mery* mi amor. ,racias a Mar!(n Acos!a por al por!ada* por la lu) infini!a. ,racias a Cris!ina Cimorra por su ines!imable ayuda y cario. ,racias a !odos los "ue me habéis ayudado de al%una forma con es!e libro/ =ucas* >ie%o 2eda* +edro Andreu* +ala* Blas Mar!(ne)* Mar(a =ynch* Mercedes Casano#as* 'a"uel ,isber!* 0milio Albi* 0nri"ue 'edel* +ilar Adn y !oda la %en!e de +lane!a. G sobre !odo a !i* "ue lees es!o. ,racias por acompaarme has!a el final* por #enir a abrir conmi%o las piernas de la poes(a. poes(a. 555
$NDICE In!roduccin
Todos m&s .uturos son /ont&go Me %us!a pensar "ue es as( !a &n/re0%le -&stor&a del /antante ( la ped&atra =a palabra Mar(a =a felicidad !ambién es un lu%ar Aun"ue fuera bre#e Muer imperfec!a ?a la manera de Ba!ania@ Curso acelerado para aprender a mirar =ecciones de %ram3!ica =as copas y el champ3n Mirarla >efine el amor* me dieron !ras un concier!o Rl!ima hora G no lo encuen!ro >os #eces 0l concep!o del amor #a cambiando con el !iempo In#encible No me sir#e >eclaracin de in!enciones +ar(s sin !i Ga lo iré decidiendo +oema de amor con!ra el sis!ema Mirar Bo!ones Eerbos Mi cora)n +ara(so =o ;nico +or "ué Pr&mera l0nea de %atalla +ero "uién se ha cre(do "ue es Den%o un ami%o poe!a =as !ardes de domin%o =a chica del bar 'esponsabilidad 0l an!es y el después S(
>os de esas soledades
Una /-&/a en ám%ar =os mo!i#os 6a%o cosas raras Como el )apa!o de Cenicien!a =a herida y la cica!ri) 2l#idar!e. 2l#idarme. n beso =u%ares A la des!ruccin !o!al =os can!an!es Nada dea >en!ro Mi pr-ima cica!ri) Me he #uel!o a acordar de !i Ima%ina 6abl3bamos =o "ue "uer(a Se llamaba Nunca =a frase Cosas "ue se aprenden !arde Dodas esas maldi!as cosas Consideraciones con respec!o al ol#ido ?II@ 0l profesor A"uella nube ne%ra Sin correspondencia Su mundo na chica en 3mbar Segunda un&dad =os #enes poe!as =a ba!alla con!ra el !iempo Me da i%ual !u museo 0l poe!a n par de cosas +ensamien!os !ras una lec!ura de BuHowsHi =a his!oria de los amores imparables Den(a diecisie!e +oema sobre el fin de la soledad =o !en%o claro +oema de amor para Ya#i >eli!os menores
0l muro =a %ran ba!alla del mundo =a #ida no lo pone f3cil Sin nada "ue reprocharse
Is all a%out mone( Compaeras =a #er3s 3bula sobre la democracia Consideraciones con respec!o a la crisis ?!e-!o para un d(a de huel%a@ Ea a lle%ar Eer%^en)a +l3s!ico 0spaa +or eemplo 0l par!ido del si%lo =a reunin Luieres saber dnde es!3 Qfrica Conse1os de super,&,en/&a para 1+,enes sens&%les Ine#i!able ?consideraciones con respec!o a la pasin@ +oema para domin%os con esperan)a Dal #e)* un d(a de es!os A la hora de ol#idar Consideraciones sobre al%o "ue sucede a los hombres Si es!e poema !e moles!a pre%;n!a!e por "ué " ué 'efle-in n.` 1/ Nada es peor 'efle-in n.` / >udas =a aman!e !ris!e)a Si es!o es la madure) yo la de#uel#o 0l incre(ble #iae del amor de cada uno No !e cansas!e Clases de amor para #iandan!es >ecepcionar Dodo !iene una e-plicacin >e padres a hios 0s sencillo Carrera de fondo De es!3s obli%ando a ser al%o "ue no eres Ao 1
Se piensan cosas Conseos de super#i#encia para #enes sensibles
Soldados a p&e =a onda e-pansi#a 2r%ullo 17 de enero de 1:* 1/: h =a b;s"ueda Gon"ui en un sem3foro Anuncio por palabras ?II@ 0l adolescen!e 0n mucho !iempo racaso Con esas %anas >escanse en pa) 6oy ha #enido a sen!arse un!o a m( Men!iras Si nos diéramos adis Manual de ins!rucciones Noches f3ciles =os cinco sen!idos ?orden cronol%ico del amor cuando nos lle%a@ 6éroes 0scribir ?consideraciones con respec!o a la escri!ura@ Ps&/oterap&a +sico!erapia +alabras para C. +or las carre!eras del pasado Consideraciones con respec!o a la acep!acin A !odas par!es Ga #er3s 0l !esoro ?f3bula sobre la au!oes!ima@ 0l cen!ro comercial us!o a !iempo T-e end Cara o cru) A%radecimien!os
