cubierta completa
21/1/10 15:45
Página 1
MANUAL DEL CÓMICO
miguel lago
miguel lago
MANUAL DEL CÓMICO NOVATO
2
T O A V NO
Miguel Lago (Vig mente uno de los pr panorama nacional
PRÓLOGO
Conocido por sus in tintos canales de te labor en Paramount sora 7 monólogos e un especial Pata hemos visto en pro (TVG), La mandrágo temente en el exito Antena 3, interpreta
de
ez n é m i J n Agustí
INCLUYE
“LOS NIÑOS ESTÁN GORDOS”
y otros monólogos
QVATTROCENTO G R U P O
E D I T O R I A L
Diez años después d de la comedia y co ciones a sus espald sumando a su expe narios su licenciatur be este Manual del
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 1
MANUAL DEL CÓMICO
NOVATO
miguel lago
QVATTROCENTO G R U P O
E D I T O R I A L
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 2
© Miguel Lago, 2010 © Escribe tu libro, 2010 Primera edición: febrero 2010 Diseño y maquetación: Quadro Imprime: CoboPrint ISBN: 978-84-936392-1-1 Depósito legal: M-4405-2010 Reservados todos los derechos. No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 3
A Laura, esposa y amiga. Todo es contigo y por ti. Gracias. A Lucía, mi hija, sin duda mi mayor logro. Papá te quiere. A mi familia, especialmente mis padres y hermanos. A mi perrita. Amor incondicional. A todo aquel que se alegre por tener este libro en sus manos.
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 4
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 5
ÍNDICE
Prólogo de Agustín Jiménez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9
Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13 Cómo saber si lo tuyo es realmente la comedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 1. Qué ocurre cuando decides ser cómico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 1. Tus padres: “Pero hijo mío, qué hemos hecho mal” . . . . . . . . . . . . . . . .
24
2. Tu pareja: “Ya decía yo que tú…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25
3. Tus hijos: “Anda, vete a reírte de tu padre…” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
26
2. Diez mandamientos que debes cumplir, salga el sol por donde salga, si te quieres dedicar a la comedia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 1. No copiarás nunca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
29
2. Respetarás al público por encima de todas las cosas . . . . . . . . . . . . . . . .
30
3. Respetarás al compañero como a ti mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
30
4. Te preocuparás por conocer el trabajo de los demás . . . . . . . . . . . . . . . .
31
5. Tu mejor presentación: la humildad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
32
6. Sé exigente con todos los aspectos de tu trabajo . . . . . . . . . . . . . . . . . .
32
7. No llegarás tarde a tu actuación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
33
8. Sobre el escenario darás siempre lo mejor de ti . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
33
9. El humor no es una ciencia exacta y no tiene dueño . . . . . . . . . . . . . . .
34
10. Tu objetivo final será que se te recuerde como un “gran artista y mejor persona” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
35
5
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 6
3. Espejos en los que mirarse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 1. Los cinco grandes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
39
2. Y llegó Paramount Comedy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
41
3. La influencia americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
42
4. Qué tienes tú que no tienen los demás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 1. El cómico persona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
46
2. El cómico personaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
46
5. El monólogo cómico, las bromas y sus mecanismos . . . . . . . . . . . . . . 49 1. Partes de la broma: premisa, enlace y remate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
50
Premisa y remate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
50
El enlace . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53
Un pasito más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
54
Libreta de ejercicios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
60
2. Cómo obtener temas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
68
Seleccionar un tema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
70
Elaborar lista de detalles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
73
Asociar sensaciones a cada detalle: la actitud . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
76
Extraer premisas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
78
Escribir remates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
80
3. Los mecanismos de la broma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
82
La comparación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
82
Libreta de ejercicios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
86
La exageración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
91
Libreta de ejercicios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
93
El callback . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
96
El número tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
97
Libreta de ejercicios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 Mix direction o requiebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Otros mecanismos igual de eficientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 6
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 7
6. Ensamblando las piezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 1. El ritmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 2. Economía lingüística . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Libreta de ejercicios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
7. Ventajas e inconvenientes de dedicasrse a la comedia . . . . . . . . . . . . . 123 1. Ser cómico es maravilloso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123 2. Ser cómico es una faena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124 3. Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
8. Preguntas y respuestas acerca del apasionante mundo de la comedia . . 127 9. Conceptos básicos del monólogo cómico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139 10. Algunos locales en los que disfrutar de monólogos de humor . . . . . . 141 Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 Anexo. Ser pobre, el wonderbra y los niños gordos . . . . . . . . . . . . . . . . 145 Reflexión final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
7
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 8
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 9
PRÓLOGO
Era cuestión de tiempo que alguien escribiera un manual para cómicos que empiezan, aunque en mi humilde opinión considero que no es bueno incitar a la juventud (o a los que se sienten jóvenes) a comenzar algo que implica visitar locales nocturnos en los que tendrás barra libre, te propondrán sexo gratuito, querrán que les firmes autógrafos en los lugares más recónditos del cuerpo... No es bueno. Pero sin duda era necesario que existiera un libro así y que además estuviera escrito por alguien que se dedica a ello. Miguel Lago resuelve todas esas dudas que muchos a lo largo de nuestra carrera nos hemos planteado, pero que nadie respondía o se guardaba como un secreto inconfesable bajo el epígrafe "Ahí te busques la vida". Porque este libro ante todo es un acto de generosidad para y con la comedia en este país. En ausencia de manuales, los que nos dedicamos a esto de la risa, hemos tenido que beber unos de otros o adivinar a golpe de fracaso cómo es el dibujo de un nuevo género que aún tiene restos de lápiz recién borrado. Cómicos veteranos podrán tras estas páginas pasar a limpio muchos de los vicios adquiridos por la desidia del éxito y superar ese temor a componer algo nuevo. Y los cómicos novatos a los que el manual se refiere dejarán de inundar mi página de facebook con preguntas muy difíciles de responder a golpe de chat... (Miguel Lago me ha quitado un peso de encima.) Y también quisiera tras estas palabras hacer llegar la alegría que me produce dar referencias del libro de Miguel Lago cuando acabe una actuación y un joven, que aún explora el afeitado, se me acerque para que le resuelva los enigmas de este oficio. 9
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 10
Por suerte existe este manual, lo que por otra parte ayuda a consolidar un género. Y ya quedan muy atrás en el tiempo conversaciones surrealistas con dueños de locales, que por mera aportación a la intrahistoria del mundo de la comedia me atrevo, para dar colofón a este prólogo, a transcribir aquí:
Año 2001, un local de las afueras de Madrid. Un cómico es enviado para hacer un monólogo. Queda hora y media para que la actuación comience. Conversación con el dueño del garito que programa a granel y entre cantautores, magos, cuentachistes... le han colado un monologista. COMICO: DUEÑO:
Buenas… venía por lo de la actuación de esta noche.
Ah… sí. El humorista ¿no?
COMICO:
Bueno… Digamos que yo hago monólogos.
Amos no me jodas… ¿Te vas a poner ahí a soltar una parrafada mientras la gente está tomado copas? DUEÑO:
COMICO: No… pero no son monólogos de teatro… o sea, sí se hacen a veces en un teatro, pero esto es como de risa. DUEÑO:
Entonces son chistes…
COMICO: DUEÑO:
No son chistes,son… monólogos. Como en "El club de la comedia"…
¿Ein?
El nuevo programa de la tele… Que echan en el canal plus y en un canal de comedia "Paramount Comedy".
COMICO:
DUEÑO: Es que yo la tele… además no tengo el plus y el "Primun Comeri" ese ni idea de lo que es. Bueno, tú sube ahí y luego ya veremos si te pago o no, porque a mí esto de que te pongas a hablar y hablar como que no… COMICO:
Necesitaría una banqueta… para el escenario.
No, si encima va a trabajar sentado el señorito. Si es que… Por cierto… ¿qué escenario? Aquí hemos puesto unas tarimas de aglomerao sobre unos cajones de cerveza así que no te muevas mucho no vayamos a tener una desgracia… Bueno, tampoco creo que te muevas porque el cable del micrófono no es muy largo y si tiras de él te puedes llevar detrás la mesa del técnico. DUEÑO:
COMICO:
¿Podría hablar con el técnico? 10
manual cómico-0
DUEÑO:
28/1/10 14:57
Página 11
El técnico soy yo mismo, chaval.
COMICO:
Era para probar sonido.
Ya te digo yo como va el tema… ¿Ves esos altavoces? Pues no te acerques a ellos si no quieres reventar los tímpanos con el acople.¿Estamos?
DUEÑO:
COMICO:
Estamos. La actuación estaba anunciada a las 22:30 ¿no?
Sí… bueno… Pero vamos a empezar a las doce mejor. Así la gente va bebiendo y yo hago caja. En cuanto lleves media hora de actuación haremos un parón de una media hora… Aunque si la gente tiene mucha sed tal vez alarguemos a una hora la pausa… DUEÑO:
COMICO: DUEÑO:
Como poco.
COMICO: DUEÑO:
Es que si he venido a las nueve… Voy a estar aquí como cinco horas y…
¿Y?
COMICO: DUEÑO:
Entonces tal vez estemos hablando… de terminar a eso de las 2…
No… Nada. Me voy a cenar algo y vuelvo a las doce menos diez.
A las doce incluso… no creo que empecemos puntuales.
(La actuación por suerte fue un éxito y el cambio de actitud del dueño del local se hizo notar)
Pues no sabía yo nada de esto de los monólogos… Parece que a la gente le ha gustado.Ya te llamaré para más veces… Toma aquí tienes el dinero… Es lo que hay. Ten en cuenta que ha venido muy poca gente porque no te conoce ni El Tato, pero eres bueno chaval, eres bueno y yo creo que si metes algún chiste… Mira te voy a contar unos cuantos que yo me sé y los incluyes en el espectáculo. DUEÑO:
(Y darán las cinco de la mañana…Y un veinte por ciento de lo cobrado se irá en el taxi de vuelta a casa. Pero hay que prepararse para la actuación de pasado mañana en un pub de las afueras de Ávila donde se hacen monólogos después del certamen de karaoke) Esta conversación es real pero por suerte, y gracias a muchos cómicos como el autor de este libro, el género comienza a ser respetado y estas cosas ya no pasan... o sí. Agustín Jiménez 11
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 12
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 13
PRESENTACIÓN
Ser cómico ha sido algo que he querido desde siempre, incluso desde antes de saberlo, incluso desde antes de saber ni qué era la comedia ni cómo funcionaba… no sé, era algo que sabía sin saber por qué. Mi primer recuerdo sobre un escenario nada tiene que ver con el monólogo, creo que era la puesta en marcha de una pieza de break-dance a mediados de los ochenta, con cuatro o cinco años. Recuerdo que no era capaz de girar yo solo y, con la espalda contra el suelo, mis compañeros me lanzaban por las piernas como si fuese una peonza… no fue monólogo, pero algo de comedia desde luego que tenía. Mi segundo recuerdo no tiene lugar sobre un escenario. Si cierro los ojos, estoy en una comida familiar el día de Navidad, finales de los ochenta y entonces sí que hago un monólogo, no recuerdo su duración, ni siquiera de qué trataba, creo que del robo a un banco, sólo sé que mi padre había grabado en Televisión Española un programa en el que salía el gran Eloy Arenas “qué horroróscopo Dios mío, qué horroróscopo” y que yo lo veía una y otra vez, hasta que me lo aprendí. No recuerdo el texto, sólo la frase final “esto no es una pistola sino la L del coche en el que me voy a escapar ahora mismo”. Si está leyendo esto, señor Arenas, mi primera actuación fue con un texto suyo… ya hablaremos de royalties. De ahí el salto ya es muy grande, pero con la comedia de fondo. Quizá no sea relevante pero siempre he sido un gran aficionado al cine, siempre me he reído mucho y siempre he tenido el deseo de formar parte de ese mundo. La primera vez que pisé Madrid, con trece años, entramos en la capital a eso de las 9 de la noche, mis padres y, en el asiento de atrás, mis dos hermanos y yo; nos adentramos en la Gran Vía rumbo a nuestro destino, todavía siento el hormigueo en la tripa cuando repito ese trayecto, aquellas luces de los cines me hicieron pensar que había magia… lejos me quedaba el desear formar parte de ellas como ahora me ocurre… pero algo se me quedó dentro. 13
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 14
Dicen que también tiene que ver el ser “el graciosillo de clase”, no era premeditado, ni siquiera me gustaba dar la nota, pero reconozco que me encantaba soltar al aire comentarios relativamente ingeniosos… ¿tendrá algo que ver? Así llegó la universidad y el teatro, o el teatro y la universidad, me cuesta reconocer qué fue primero, entonces aparece el encorsetamiento, el texto clásico… el aburrimiento más absoluto y siento que me ahogo, el tedio me lleva a huir en pos de textos divertidos, pero me cuesta encontrarlos, ¿por qué todos los que quieren ser actores no quieren hacer comedia? Siempre con esa tontería de “yo quiero ser un actor serio”. Por eso, entre bodrios infumables incluso escritos por mí y representaciones curiosas de obras de Lorca, decido dejar a un lado los ensayos, dejar de compartir aplausos y me embarco en el proyecto que poco a poco mayores satisfacciones me da… el humor. Escribir mi primer texto lleno de imperfecciones y que conservo manuscrito como oro en paño, sentir el calor del público en las primeras actuaciones, se convirtió en un vicio totalmente confesable pero igual de pernicioso. Creo que por eso el cómico tiende a ser un ególatra, a mirar en exceso su propio ombligo, porque está solo frente a la hoja en blanco y solo frente al público, tú y el micrófono, nada más, siempre sobre una fina línea que separa el éxito del fracaso, todo son sensaciones, una primera broma al aire y una respuesta satisfactoria… o no. Como en todo, luces y sombras, ése es el espíritu de este libro, aquí encontrarás cómo escribir un monólogo de humor, como crear material cómico, cómo afrontar ante ti y los demás la idea final de querer dedicarte a la comedia y, sobre todo, un concepto fundamental, cómo ilusionarte por una profesión maravillosa en la que, espero que pocas veces, también lo pasarás mal. Manual del cómico novato pretende ser exactamente eso, un libro que te acompañe en tus comienzos, que lleves bajo el brazo y al que poder recurrir de cuando en cuando en busca de información que te pueda resultar útil. La idea es que lo utilices hasta que tu experiencia y tu propio conocimiento superen lo que en estas páginas se encuentra. Este manual está escrito desde la humilde experiencia de un compañero, de otro cómico novato que lucha día tras día por dejar de serlo… novato, cómico lo seré siempre. Miguel Lago
14
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 15
Las luces de la sala se apagan, el cañón ilumina el escenario, un taburete y un pie con un micrófono, un grupo de personas han venido a verte a ti, esperan algo muy concreto ¿serás capaz de dárselo?
15
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 16
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 17
El hotel está casi vacío, el colchón es muy duro y la almohada demasiado blanda para tu gusto, vas a estar ahí tres días… es tu mayor contacto con la realidad. Cada una de las tres noches te vacías sobre el escenario, estás muy lejos de casa y todavía te quedan más viajes… la soledad.
17
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 18
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 19
El aplauso, el reconocimiento y el sonido de las risas, es sin duda la mayor recompensa. ¿Vale la pena todo lo demás?
19
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 20
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 21
CÓMO SABER SI LO TUYO ES REALMENTE LA COMEDIA
A pesar de que me temo que esto va a ser una cosa de eso que llaman duende en el flamenco, de eso que o lo tienes o no lo tienes, vamos a intentar descubrir con una serie de preguntas si el mundo de la comedia te recibirá con los brazos abiertos.
1. Cuando estás con tus amigos… a eres el más gracioso sin lugar a dudas. b siempre que te tomas unas copas rompes con todo. c no tienes amigos.
2. De pequeño en el colegio eras… a extrovertido, simpático y divertido, amén de querido por todos los profesores y alumnos. b el más rebelde y gamberro al que los profesores llegaron a hacer budú. c no tuviste infancia.
3. En tus relaciones con los chicos/as… a te llevas al huerto a quien quieras con tu personalidad arrolladora. b pasas de la peña, vas a tu bola. c no tienes relaciones. 21
manual cómico-0
28/1/10 14:57
Página 22
4. Cuando ves el cielo estrellado piensas… a qué pena de nubes, mañana va a llover. b no sé qué era lo que me fumé que veo meteoritos. c sin las gafas no veo las estrellas.
5. Tienes este libro en la mano porque… a eres la monda. b llevas media hora hojeándolo en la librería y no piensas pagar un duro. c ¿qué libro? Como ocurre con todos esos test elaborados por los mejores especialistas para revistas estúpidas deberás contar si tienes mayoría A, B o C.
• MAYORÍA A: Eres un poco sobradillo, me parece a mí que mereces una pequeña cura de humildad, recuerda que una de las claves de la comedia está en ser gracioso o divertido y no en “ir de gracioso o divertido”. De todas formas. como no queremos que te hundas ni que te enfades, piensa que siempre se puede aprender algo y, a lo mejor, transformar toda esa energía en comedia de alto standing.
• MAYORÍA B: Eres un delincuente con claros problemas con el alcohol y las drogas, además de hacer robos a pequeña escala, timos y otros divertimentos. Creo que respondes a un perfil de cómico muy determinado, me da la sensación de que con esa personalidad de kinki que tienes, esta profesión te puede venir como anillo al dedo ya que gran parte de ella se desarrolla por la noche en bares, pubs o discotecas… además, a los cómicos las copas se las suelen dar gratis.
• MAYORÍA C: Eres perfecto para la comedia, sólo con pensar en alguien cuya vida sea tan triste, me parto de risa. Tu vida es un generador de monólogos perfectos, creo que vas a triunfar en la comedia de una forma aplastante. A todas las mayorías A, B o C, solemnemente os digo que habéis sido admitidos de manera inmediata en este “curso” de comedia.
BIENVENID@S 22
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 23
1 QUÉ OCURRE CUANDO DECIDES SER CÓMICO
Se supone que existe un momento en la vida de todo ser humano en el que se le enciende una lucecita en la cabeza que le indica qué camino debe seguir, si quiere ser cirujano se matriculará en Medicina, si quiere ser ingeniero se matriculará en Ingeniería, si quiere ser abogado se matriculará en la cafetería… siempre hay un lugar al que acudir.
¿Pero qué hacer si lo que realmente deseas es ser cómico? A día de hoy no tenemos una facultad expresamente creada para esto. Vale que este libro te puede ayudar, pero de ahí a ostentar un título… La clave está en lo que tú desees porque, como dicen por ahí, “ten cuidado con lo que deseas porque se puede cumplir”. La mejor escuela es el escenario, sobre esto no cabe ni la más mínima duda. Claro que existen unos conceptos básicos que debemos controlar. Y, puesto que nadie hace cientos de actuaciones para ver si quiere ser cómico o no, sino que con la primera o incluso sin hacer ninguna ya lo tiene claro, lo mejor será que dediquemos estas primeras páginas a desarrollar todas aquellas reacciones que te encontrarás en cuanto hagas público tu deseo de ganarte la vida haciendo reír a los demás. Esta lucecita se puede encender en cualquier momento. Tengo compañeros que se han dedicado a la comedia desde siempre, desde muy jóvenes; otros, en cambio, lo descubrieron ya casados y con hijos; existe también un término medio que, rozando la treintena y después de haber pasado por muchos curros, encuentran en esto su vocación. 23
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 24
Pertenezcas al grupo que pertenezcas seguramente te encontrarás en situaciones como éstas:
1. TUS PADRES: “Pero hijo mío, qué hemos hecho mal” Existe un tipo de cómico, que está apareciendo mucho hoy en día, que es el que se sube al escenario con veintipocos años y aún viviendo en casa de sus padres… menudo marrón. Pensar que tus padres lo van a aceptar y comprender desde el primer momento es un poco iluso; de hecho, lo más probable es que disimulen durante toda tu vida… pero de ahí a ser felices con la noticia existe un camino que a día de hoy nadie ha cruzado. Que sí, que tus padres te quieren mucho y todo eso, de hecho te acompañarán el día de mañana, más o menos orgullosos, al homenaje que harán tus compañeros para celebrar tus ¡50 años en la profesión!, y aún en ese momento tus padres seguirán pensando “si hubiera estudiado una carrera”. Porque los padres, padres son. Debemos tener en cuenta que la profesión de cómico en este país está cambiando, lejos quedan los cuentachistes o los actores de revista. Hoy lo que “se lleva” es el monologuista más o menos joven que se patea todos los bares del país para ganarse unos eurillos, de modo que, en esta piscina llena de pirañas y tiburones que es el mundo del espectáculo, con la incertidumbre de no saber qué dinero vas a tener el mes que viene, si vas a trabajar o no, o simplemente si con el paso del tiempo llegarás a triunfar, sabiendo que es infinitamente más alto el porcentaje de compañeros que se quedan por el camino que el de los que llegan a la meta, es lógico que tu madre prefiera que trabajes tras la ventanilla de alguna sucursal bancaria. Una reacción clásica, al menos fue lo que me ocurrió a mí, es ésa de…
Me parece muy bien, en tu tiempo libre haz lo que quieras pero acaba la carrera que estás estudiando… que para eso te la estoy pagando ¡merluzo! Porque somos muchos los compañeros que descubrimos esto del monólogo en la universidad. Lo cierto es que fue un buen consejo, mi padre insistía en que acaba24
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 25
se la carrera por si lo de la comedia no me salía bien, me imagino que lo que en realidad pensaba era algo como…
Este chaval siempre con tonterías, a ver si se le pasa como esa vez que quiso ser torero. Esta manera es muy buena, en los comienzos se puede compaginar perfectamente, eres joven, tus padres quedan contentos y tú tienes una formación que quizá necesites algún día, porque como iremos desgranando a lo largo de estas páginas esto es una profesión muy, pero que muy, dura.
2. TU PAREJA: “Ya decía yo que tú…” Por otra parte, tengo también muchos compañeros que no hicieron un monólogo hasta bien entrada la treintena; hasta ese momento habían terminado una carrera, habían estado trabajando en la recepción de un hotel, como farmacéuticos, auxiliares de vuelo, camareros… mil y una profesiones distintas bastante alejadas de esto de la comedia. La cuestión entonces es ¿por qué? Supongo que el que es cómico, lo es siempre. Insisto en que esto de los monólogos es un fenómeno relativamente reciente en este país, por lo que los nacidos en los ochenta han cogido una ola buena que les ha pillado incluso antes de destetarse y los de los setenta ya habían tenido que buscarse las patatas tiempo atrás. Sea como fuere, y aun a riesgo de tirar piedras sobre mi propio tejado, diré que este es mi segmento favorito de cómicos, personas que de verdad saben lo que es tener que currarse cada céntimo y que, después de una serie de experiencias profesionales mejores y peores, se meten en esto como lo que realmente es: una profesión. Generalmente estos sujetos ya no viven con sus padres, suelen compartir su vida con su pareja, de modo que la situación es obvia:
Cariño, dejo el curro, me voy a meter a cómico. Lo lógico sería pensar que tu pareja te va a apoyar siempre hagas lo que hagas. Por regla general, y hablo por experiencia propia y por lo que me han contado muchos 25
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 26
compañeros, lo realmente habitual es, sorprendentemente, ¡que sí!, ¡que te apoyan! Incluso acuden orgullos@s a ver el espectáculo e incluso te ayudan a probar tus textos, te dicen qué tal has estado… Ahora que debes estar preparado, porque las parejas son los críticos más duros y feroces de la historia de la humanidad. Ríete tú de Risto Mejide.
3. TUS HIJOS: “Anda, vete a reírte de tu padre…” En último lugar tenemos a los cuarentones. De esta especie existen aún unos pocos, hombres o mujeres que después de una vida plena y cuando en teoría deberían de evitarse los disgustos y las complicaciones, pensando ya en una jubilación feliz, les da por dejarlo todo y meterse a cómicos… menudo panorama. Lo más curioso es que estamos hablando de padres de familia con su bigote o con sus pelos en las orejas, vamos, todo un espectáculo; en una profesión llena de juventud, este perfil de comediante se agradece porque ofrece un punto de vista fresco y singular. Como iremos viendo a lo largo de estas páginas, los temas que un cómico trate deberán ser creíbles, el espectador deberá creer a ciegas que lo que cuentas es cierto y te pasó a ti; por eso, un chaval de 20 años no podrá hablar de sus hijos o de su ex-mujer… pero estos cómicos sí. El momento en que lo plantan todo debe ser digno de grabar en vídeo ¿cómo lo harán? Después de 30 años en la fábrica de chinchetas, un día se plantan y gritan “a tomar por…” y se van para casa y de ahí a un escenario, menudo momento. A mí, particularmente, este tipo de cómico me resulta muy entrañable, sobre todo porque demuestran que en esta vida puedes conseguir lo que te propongas y da igual en el momento concreto en el que estés… sólo hay que desearlo y atreverse. Es probable que muchos de los cómicos que por ahí circulan o futuros cómicos que estéis leyendo estas páginas, no os identifiquéis con ninguno de estos tres grupos. No pasa nada, esto no es ciencia, de lo que se trata es de recoger el espíritu de esta profesión y de darse cuenta de lo heterogénea que es, de todo lo que te puedes encontrar y, sobre todo, de saber que da igual de dónde venga el cómico, porque de 26
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 27
comedia no hay escuelas, lo único importante es que, cuando te subes al escenario, el público te quiera y se ría… que no es moco de pavo. Precisamente por esto, pertenezcas al grupo que pertenezcas, no olvides estas reglas fundamentales:
Sea cual sea tu origen, no eres MENOS que nadie Sea cual sea tu origen, no eres MÁS que nadie
27
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 28
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 29
2 DIEZ MANDAMIENTOS QUE DEBES CUMPLIR, SALGA EL SOL POR DONDE SALGA, SI TE QUIERES DEDICAR A LA COMEDIA
Realmente no sé qué podemos explicar que no haya quedado claro en el título de este capítulo. Si bien es cierto que hemos dicho ya varias veces que el objetivo de este libro no es sentar cátedra, ni decir cómo se tienen que hacer las cosas de manera exacta e inamovible, en lo que respecta a estos diez preceptos debemos insistir en que, seas quien seas, deberás tener este decálogo presente siempre, si eres cómico o si vas a serlo. Es lo único que realmente vamos a exigir, el resto de conceptos utilízalos como te plazca, moldéalos, revísalos, reinvéntalos; pero por favor, estos diez, cúmplelos.
1. NO COPIARÁS NUNCA Parece una perogrullada y nada más lejos de la realidad. Por muy triste que resulte, existe una corriente de advenedizos que han hecho del saqueo su bandera, se han sentado delante del ordenador o de la televisión y han ido cogiendo los textos de diferentes cómicos para “versionarlos” en unos casos o directamente reproducirlos en otros. Sea lo uno o lo otro, en ambos casos es lo peor que se puede hacer. Si quieres ser cómico debes saber que cada palabra que salga de tu boca deberá ser única y original, escrita, pensada, creada por ti… puedes hablar de los embarazos aunque otro compañero lo haya hecho, comparte temas, pero no robes ni una sola broma jamás. En Estados Unidos, auténtica cuna de la comedia a nivel mundial, si robas una sola coma se te expulsa de la profesión de manera inmediata; aquí, como todavía estamos en pañales, a lo sumo te caen unas bofetadas, pero todo se andará. 29
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 30
Este debe ser el compromiso fundamental que debes adquirir contigo mismo y con la profesión. Además, ten en cuenta que no estamos hablando solamente de copiar a cómicos de aquí, no te metas en webs de vídeos a ver a cómicos americanos o de otro país cualquiera y le robes pensando que “como está en inglés seguro que no me pillan”, te van a pillar pero enterito… no sólo tú tienes Internet. No seas ladrón.
2. RESPETARÁS AL PÚBLICO POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS Este es un concepto muy global, que puede estar referido a diversos aspectos; por ejemplo, entronca con el anterior, el público no es tonto, por lo que no les cuentes cosas que ya han oído por boca de otros porque te van a correr a gorrazos. Tampoco caigas en el error de, si no se ríen, pensar “menudos ignorantes, no están preparados para mi humor tan genial”; amigo mío, si tan genial es se debería reír todo el mundo; además, el buen cómico es aquel capaz de llegar a cuanta más gente mejor; si por el contrario quieres ser un cómico de minorías, piensa en todo caso “no me entienden, no es mi público”, de esta forma no faltarás al respeto a nadie. Si llegas a ser famoso, no te vuelvas gilipollas, recuerda que quien se acerca a ti por la calle o al acabar una actuación, lo hace con ilusión porque de alguna forma te admira, lo más probable es que esté nervioso, trátalo con cariño y con una sonrisa siempre, para ti es alguien más, pero para él es un momento único. En último lugar TRABAJA, no vayas diez veces al mismo local con el mismo monólogo que ya aburre a las ovejas; intenta innovar para que todo el mundo te quiera ver siempre pensando ¿con qué me sorprenderá esta noche?
3. RESPETARÁS AL COMPAÑERO COMO A TI MISMO Por lo pronto te diría que no cotillees, que es muy feo; pero como eso es imposible, te pediré que por lo menos seas discreto y, sobre todo, nunca hables mal de un compañero, sea lo que sea lo que te haya hecho, delante de un empresario, programador… no boicotees el trabajo de nadie. 30
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 31
Si te hacen la famosa pregunta de “¿Fulanito qué tal es?, aunque sea el peor cómico del mundo y un asqueroso, no le digas eso; si no tienes nada bueno que decir contesta “No lo conozco”, y ya está. Debes de ser lo más elegante posible. Esto sirve también por si te da por poner verde a un compañero delante de otro. Piensa que, a lo mejor, entre ellos son amigos. Colega, has metido la pata pero bien. Te está bien empleado por portera.
4. TE PREOCUPARÁS POR CONOCER EL TRABAJO DE LOS DEMÁS Ante todo, por supuesto, respetarás el trabajo de los demás. El respeto está implícito en todos y cada uno de estos mandamientos, pero éste en concreto se refiere a que no es normal que te dediques a la comedia y no sepas quienes son Agustín Jiménez, Javier Veiga, Ricardo Castella, Eva Hache… y tantos otros fenómenos. Aunque no salgan en televisión, debes conocerlos; por lo menos no cometerás este error:
En una conocidísima sala madrileña probaban texto un par de noveles. Finalizada su actuación y ya cerca de la barra, se encontraba, por casualidad un conocidísimo cómico, amigo del dueño del local y que había pasado por allí a tomar una cerveza. El empresario los presentó, dijo sus nombres y se inició una banal conversación entre los tres. Al ser requerido el empresario por una de las camareras la conversación quedó limitada al cómico y al novel; este último dijo al primero “pues yo llevo poco tiempo pero estoy pegando super fuerte, y a ti, ¿te gustaría hacer monólogos?” Menudo personaje, estaba en el local actuando en una noche de micrófono abierto, su único currículo era haber salido una vez en la televisión digital y no sólo se jactaba de ser “importante” sino que ninguneaba a su interlocutor… y eso que era XXX, uno de los mejores cómicos que hay en España. Moraleja: en primer lugar deja la prepotencia a un lado siempre, y en segundo, si de verdad eres cómico, debes conocer al menos a los que llevan toda la vida trabajando. Quizá por las XXX no te suene, pero en cuanto te dediques un poco a esto te contarán esta historia; a mí permíteme ser discreto, que no tengo tiempo para abogados y cosas. 31
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 32
5. TU MEJOR PRESENTACIÓN: LA HUMILDAD Con suerte y dedicación llegarás a ser una auténtica estrella, o simplemente uno de los muchos cómicos que se ganan la vida con esto, que no es poco; a lo mejor no te conoce todo el mundo, pero mucha gente te reconocerá e incluso te admirará, porque hacer reír es algo maravilloso y provoca en la gente un cariño muy sincero. Sea en un caso o en otro, no sólo no debes despreciar o ningunear a nadie (esto vale para cualquier profesión en cualquier ámbito de la vida) sino que deberás llevar una sonrisa permanente, ¡qué quieres!, si te agobia que la gente te reconozca, que te hable… entonces dedícate a la orfebrería o sé notario que se gana más dinero y la peña te deja en paz. Del mismo modo, cuando llegues a un local, por muy importante que te creas, sé agradable, pide las cosas con cariño, tómate algo con la gente, que todo esto repercutirá positivamente en tu trabajo. Un cómico debe cuidar su imagen, como todos los artistas; además, es muy probable que, cuando tengas ya una trayectoria más o menos importante, cómicos recién llegados quieran un consejo, una ayuda… bríndasela, piensa que para que tú lo consiguieras alguien te ayudó… es hora de devolver lo que te han dado.
6. SÉ EXIGENTE CON TODOS LOS ASPECTOS DE TU TRABAJO Elabora un horario y respétalo, procura ser ordenado para que tu faceta creativa crezca; escribe y trabaja, pule tu material; recuerda que el cómico que pasa a la historia es aquel que ha sabido ir evolucionando, mejorando… eso sólo se consigue con esfuerzo. Lo tuyo no consiste solamente en escribir e interpretar, preocúpate por saber cómo funciona un equipo de sonido para poder probarlo antes del espectáculo y ver que todo está correcto; además deberás exigir, siempre con cariño y humildad, que se den las condiciones mínimas para el desarrollo de tu actividad en el local, por ejemplo: • Que el sonido llegue con claridad y nitidez a toda la sala. • Que el escenario sea firme y acorde con el espectáculo. 32
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 33
• Que haya alguien en la mesa de sonido solucionando los posibles problemas que puedan suceder. • Que dicha persona colabore si necesitas poner música a lo largo de tu show. • Que no hagan café durante el espectáculo ni nada que sea ruidoso. • Que el tiempo de descanso entre pase y pase no exceda los veinte minutos. Y muchos más aspectos que veremos más adelante.
7. NO LLEGARÁS TARDE A TU ACTUACIÓN Existen una serie de imponderables que a veces no podemos controlar, un avión que se retrasa, un accidente que colapsa la autopista, una gastroenteritis en pleno viaje en autobús (no os riáis que pasa y no se lo deseo a nadie, que en los buses sólo permiten aguas menores)… pues aun con todo esto, debemos planificar nuestros viajes de tal forma que nunca lleguemos tarde. Procura llegar a la sala con tiempo suficiente para conocer el local o hacer las pruebas necesarias. Una actuación puede comenzar, como mucho, con quince minutos de retraso pero no más; hay veces que el público llega tarde… mala suerte, tu prioridad serán siempre aquellos que hayan llegado a su hora.
8. SOBRE EL ESCENARIO DARÁS SIEMPRE LO MEJOR DE TI No hay actuaciones de primera y actuaciones de segunda, cuanto te subes a un escenario, el que sea, es porque te has comprometido previamente, y la palabra hay que mantenerla siempre. Quizá te encuentres en situaciones tensas, en lugares en los que, por diferentes circunstancias, el público allí presente no es aquel al que estás acostumbrado, aun así deberás esforzarte todo lo que puedas para que la actuación sea un éxito. Ten en cuenta que, en otras ocasiones, el que no estará bien serás tú porque estés resfriado, porque tengas fiebre o simplemente porque llevas muchos días fuera de casa y estás cansado. Recuerda en ese momento que el público no tiene esa información y además no tiene la culpa de tus problemas, con lo que no sólo no deberás pagarlo con ellos, sino que sacarás lo mejor de ti mismo para que todo sea perfecto. 33
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 34
En el escenario no eres la persona, eres el artista; si tienes la mala suerte de que te han dado una mala noticia el mismo día del espectáculo, o el día antes, o la semana antes… y te ha afectado mucho tienes dos opciones, o suspender la actuación porque no te encuentras con fuerzas o porque en ese momento tu presencia se requiere con mayor necesidad en otro lugar, o seguir adelante. Ten en cuenta que, si sigues, será bajo tú responsabilidad; será duro, pero si vuelcas toda tu energía, todo tu cariño y toda tu fuerza, todo eso que tú envíes se te devolverá y lograrás, aunque sea con el corazón encogido, demostrarte a ti mismo que eres un artista por encima de todas las cosas.
9. EL HUMOR NO ES UNA CIENCIA EXACTA Y NO TIENE DUEÑO Lo que a ti te divierte, a lo mejor a los demás no; con esto no quiero decir que debas cambiar tu humor, de eso nada. Tú plantea tu espectáculo en clave de lo que a ti te gustaría ver sobre un escenario. Cuando se te ocurren bromas divertidas, deberás probarlas; si a la primera no te entran, tranquilo, ya entrarán, a lo mejor hay que pulirles algún aspecto. Claro que si ves que las has probado mil veces y nada, a lo mejor es que son malas. No hay una fórmula exacta para hacer reír; lo que sí hay, como veremos, es temas mejores y peores, pero de todos se puede sacar material divertido. Lo que único que debes tener claro siempre es que el humor, como los colores, es variado y va por gustos. No cometas el error de creer que sólo lo que tú haces es divertido y original, que has venido a la tierra para revolucionar el mundo de la comedia, y que quien no entiende tu humor es imbécil; si piensas de esta forma estarás vulnerando el segundo mandamiento… probablemente el más importante.
10. TU OBJETIVO FINAL SERÁ QUE SE TE RECUERDE COMO UN “GRAN ARTISTA Y MEJOR PERSONA” Quizá te resulte cursi o un tanto remilgado, que en un libro dedicado a la comedia uno de los mandamientos sea aspirar a ganarte el cielo, pues qué se le va a hacer… Puedes hacer más gracia o menos, llegar a trabajar en televisión, teatro o donde tú sueñes con hacerlo, de ti dirán que eres un gran cómico, un cómico normalito o un 34
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 35
cómico muy malo, que todo se puede dar… no importa, siempre y cuando digan de ti que eres un buen compañero y una mejor persona. Debes procurar, en esta profesión infestada de pirañas y tiburones, ir con la cabeza alta y dormir bien por las noches; para ello ten claro que no debes pisar a nadie para crecer tú, porque eso no se llama crecer, se llama trepar y no es bueno. Recuerda que todo lo que hagas te vendrá devuelto, por eso te pido que no caigas en una contradicción fundamental, no es lógico que alguien que dedica su vida a hacer reír a los demás se dedique fuera del escenario a hacer llorar.
35
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 36
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 37
3 ESPEJOS EN LOS QUE MIRARSE
Tener influencias es lo más normal del mundo, en cualquier ámbito siempre hay alguien a quien admiramos o, por lo menos, que capta nuestra atención. El mundo de la comedia no iba a ser menos. A la hora de hablar de humor abrimos un abanico tan enorme que no darían veinte libros como éste para enumerar a tantos y tan diferentes artistas. No obstante, si nos circunscribimos al terreno del monólogo cómico, el cerco se estrecha y el número se reduce. El gusto individual puede provocar que, lo que a ti te divierte, a los demás no y viceversa; de todos modos es importante que tengamos artistas a los que mirar y admirar y sobre todo disfrutar con su trabajo. Porque de esto se trata, de observar el trabajo de alguien y respetarlo, ya que puede ocurrir que la tentación del plagio te sobrevuele. En ese caso recuerda:
El trabajo de los demás es sagrado, puedes sentir su influencia pero nunca copiarlo. Yo he tenido, y sigo teniendo, muchas y variadas influencias. Admiro a muchos artistas y me gusta ver cómo construyen las bromas, cómo utilizan las manos, cómo entonan de manera diferente según quieran transmitir una emoción u otra… lo que más me gusta es pensar “cómo no se me ocurrió a mí eso” después de que hagan una broma realmente genial. De todas formas, aun viendo el trabajo de muchos artistas a los que admiro y de otros a los que no, procuro diferenciar si voy a divertirme o no. A veces veo un 37
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 38
espectáculo con afán escrutador con el único fin de aprender, otras por el contrario, la mayoría, me siento en la butaca a divertirme, a que me hagan reír, a ser público y nada más, y me lo paso piruleta. Busca tus espejos, diviértete, piensa “me gustaría ser como X”, llénate de su espíritu y disfruta. Pero recuerda, lo que hace él, es de él y la gente lo conoce por eso; tú busca tu propio estilo, bromas y personalidad. Los artistas con lo que yo más me he reído en mi vida y con los que me seguiré riendo sin parar han sido, son y serán “Martes y 13”, para mí no hay más, esa mezcla de falta de vergüenza, surrealismo, comedia clásica y sobre todo la química entre ellos no se repetirá por más dúos de cómicos que salgan. Uno puede pensar ¿cómo puede influenciar “Martes y 13” a un monologuista? Pues en mi caso, de una manera clara; de ellos aprendí que el humor más sencillo puede ser el más elaborado. Esos juegos de palabras imposibles y la puesta en escena completamente desvergonzada me hicieron darme cuenta de que si quería dedicarme a la comedia debía quitarme los tabúes de encima y tenía que empezar por reírme de mí mismo; tanto Josema como Millán se disfrazaban de mujer, se ponían mallas, se vestían de mariposa… daba igual, con tal de llegar al público y conseguir que éste se riese… eran únicos. La sencillez en el humor me ha gustado desde siempre. Pero no confundamos sencillez con simpleza, que son dos cosas bien distintas. En otro orden de cosas también he aprendido, cómo no, con el grandísimo GILA. De él aprendí cómo se escribe, siempre tan ordenado y con esas réplicas geniales. Y me enseñó otra cosa todavía más importante, que puedes pasar a la historia, ser el cómico más grande que ha dado España nunca y, aun así, seguir siendo tremendamente humilde. Espectacular. Los artistas que acabamos de citar son, junto a don Luis Sánchez Polack “Tip” los mejores humoristas que ha tenido España en toda su historia, y no porque lo diga yo, lo dice todo aquel con dos dedos de frente; por eso son citados en primer lugar. Claro que existen otros más recientes y que entroncan de manera más directa con la vorágine de monologuistas que asola los locales de todo el país y de los que hablaremos ahora, si bien con una premisa básica: esto no es una clase de historia, 38
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 39
aquí sólo citaremos a una serie de profesionales que han influenciado a las generaciones actuales de cómicos, yo el primero, y que por eso se merecen un lugar de honor en estas páginas.
1. LOS CINCO GRANDES Comenzamos por los bien llamados “comunicadores”, que engloba a artistas que son desde periodistas hasta actores, pasando inevitablemente por la comedia. Para mí hay cinco grandes:
EMILIO ARAGÓN
O cómo poner patas arriba a un país entero sin despeinarse Pensar en que alguien llega a conseguir que la gente recupere las zapatillas blancas, que su cambio de cadena sea un bombazo nacional que ni el fichaje de Figo por el Madrid, que consiga que todo el mundo utilice la frase “Dabuten colega”, que venda miles de discos de canciones cómicas y aún años después a las chicas que se llamen Paloma les pregunten si son de goma, que no contento con todo esto revolucione la ficción nacional con Médico de familia y que importe con el gran José Miguel Contreras la stand-up comedy con El club de la comedia, cuna de todos los cómicos que andamos hoy por las Españas… y todo esto siendo el hijo de, probablemente, uno de los mejores artistas del humor que ha habido nunca y además el señor más querido de este país. Qué desmadre.
ALFONSO ARÚS
O cómo conseguir de algo tan “visto” como las imitaciones algo genial Rodeado de unos colaboradores magníficos, ejemplo de que no debe dar miedo que tus colaboradores te hagan sombra, fue, primero con Arús con leche y más adelante con Al ataque, el germen de muchos programas de hoy en día, las parodias grotescas, comentar vídeos divertidos, sacar de la chistera a personajes del tipo Carlos Jesús… todo lo que vino después, él ya lo había hecho antes.
PEPE NAVARRO
O cómo revolucionar el late-nithg En el recuerdo queda un gran programa, Esta noche cruzamos el Missisipi, que fue devorado por la polémica y por “entes extraños”. Discusiones aparte, a Navarro le 39
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 40
debemos, por encima de todas las cosas, el ser capaz de rodearse de colaboradores de tal magnitud que todo el que haya sido amparado bajo su manto ha volado solo y con éxito, desde Carlos Iglesias (Pepelu), actorazo y sorprendente director de cine, hasta el divertidísimo Florentino Fernández, cuyas voces y personajes siguen siendo coletillas nacionales. Lo que más me ha fascinado de Pepe Navarro ha sido que, bajo una aparente sobriedad, guarda la vis cómica suficiente para tener una relación perfecta con todo el que se pone a su lado. Si vas a hacer comedia en televisión y necesitas que el presentador te siga, ése es Pepe. No falla.
JAVIER SARDÁ
O como hacer que millones de espectadores trasnochen durante 7 años seguidos Si el sr. Sardá lee esto a lo mejor se enfada, sobre todo porque él es periodista; pero, qué quiere, lo que ha hecho por el humor también merece una mención: su increíble trabajo en La ventana, donde el señor Casamajor te podía hacer reír sin parar, o el divertido Juego de niños y sobre todo Cronicas Marcianas… es normal que lo traigamos a estas páginas. Crónicas Marcianas ha sido el programa mejor hecho de los últimos veinte años y con una diferencia abismal sobre sus competidores, ha sido el programa sorpresa por antonomasia, nunca sabías qué iba a ocurrir y siempre te sorprendía, ha aportado además personajes imprescindibles como Toni Clapés, Galindo, Fuentes, Boris Izaguirre o Carlos Latre… unos dirán que en los últimos tiempo se le fue la olla, ¿la olla? Supo saber qué ola venía, se subió y la surfeó perfectamente. Crónicas Marcianas ha sido el mejor espectáculo televisivo-teatral en mucho, mucho tiempo.
ANDREU BUENAFUENTE
O cómo demostrar que lo clásico funciona Cuando parecía que la taza y el fondo nocturno habían pasado a mejor vida, que lo de abrir un programa con un monólogo pertenecía ya a otra época, aparece un señor de Catalunya y ¡toma! revoluciona el formato de tal manera que logra hacerle frente a quien había dominado las noches durante siete años seguidos e incorpora al estrellato a grandes actores como Edu Soto y su personaje “El neng” y, más recientemente, el divertidísimo Berto. 40
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 41
Llegará un momento en el que la fórmula se agote pero, hasta entonces, seguiré disfrutando del único showman de televisión que se denomina a sí mismo “humorista” y que, de tele en tele, salta al teatro porque el cuerpo le pide marcha. No admirarlo hasta la reverencia es imposible.
2. Y LLEGÓ PARAMOUNT COMEDY Algo cambió en este país el día en que nació Nuevos Cómicos. El fenómeno que se produjo, algún día se estudiará en las universidades. Es tal el éxito del canal en general y del formato en particular que de repente aparecen 20 ó 30 cómicos de enorme nivel, entre los que me incluyo, y que comienzan a poblar salas de todo el país y diferentes programas de televisión. Citarlos a todos no es el cometido de estas páginas, pero debemos destacar, siguiendo el espíritu de este libro, a aquellos cuyo talento, trabajo y esfuerzo, ha ido abriendo puertas a los cómicos novatos. De la “primera generación” debemos destacar una serie de nombres fundamentales, son Eva Hache, Agustín Jiménez, Alfredo Díaz y Raúl Cimas. Por talento y éxito arrollador destacamos a Eva Hache. Su monólogo sobre el dinero, con el que ganó el certamen de El club de la comedia y uno de los mejores que se han hecho sobre esas tablas, unido a su capacidad de superación permanente y un feeling con la cámara y el público que enamora, nos sitúa ante una cómica enorme que demuestra que el talento no entiende de géneros. A Agustín Jiménez le tendremos que agradecer siempre el haber recuperado la figura del “macho español” y, sobre todo, lo más importante para este manual, el haber creado un personaje perfecto para desarrollar comedia. Alfredo Díaz es el guión en mejora constante; su trabajo debe ser observado sobre todo por la manera en la que es capaz de sacar líneas cómicas de prácticamente todo, un purista en la materia del que aprenderemos cómo escribir. A Raúl Cimas lo citamos porque ha grabado algunos de los mejores monólogos de Nuevos Cómicos, ¿suficiente? Aquel impresionante monólogo acerca de su padre el ascensorista y su trabajo en el tanatorio, engloba todo lo que se puede hacer en 41
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 42
comedia, juegos de palabras, comparaciones, requiebros, cadenas enfáticas perfectas, un prodigio de técnica que cualquiera que quiera hacer comedia debe ver al menos un millón de veces. De esta primera y completísima generación no debemos olvidar a otros cuyo trabajo también es maravilloso, hablamos de Ernesto Sevilla, Joaquín Reyes, Dani Mateo, Ángel Martín, Don Mauro, Ricardo Castella, Flipy… y tantos más. Qué decir de ellos, están todos acostumbrados a saborear las mieles del éxito y destrozar los medidores de audiencia, entre Muchachada Nui, Sé lo que hicísteis y El hormiguero la comedia en este país goza de gran salud gracias a estos “chavalines”. En lo que respecta a la “nueva generación” debo citar a unos cuantos cómicos divertidísimos a los que admiro incondicionalmente y cuyo trabajo, al igual que el de los anteriormente mencionados, os recomiendo encarecidamente. Son, flores aparte, Iñaki Urrutia, Quique Macías, Juan Solo, Carlos Ramos, Pedro Llamas, José Juan Vaquero, Txabi Franquesa, Toni Moog, David Navarro, Luismi… Sean los que sean, está claro que somos muchos, de modo que cualquier persona que se quiera acercar a la comedia, al monólogo de humor, de forma aficionada o profesional, tiene una cantidad enorme de artistas a los que recurrir para aprender y disfrutar. Yo lo hago cada día… y lo que te rondaré morena.
3. LA INFLUENCIA AMERICANA Teniendo en cuenta que son, sin ninguna duda, los auténticos reyes de la comedia, no sería lógico que no dedicásemos unas pequeñas líneas a alguno de los más importantes comediantes. El problema con el que me encuentro es que son muchos los absolutamente imprescindibles, vamos, que tendría que citar, como mínimo, a unos treinta para quedar razonablemente bien; no obstante, como ninguno de ellos leerá mi libro, voy a citar únicamente a uno, el que para mí es el mejor y mi auténtico modelo a seguir: Jerry Seinfeld. Me gusta todo lo que hace, su elegancia escénica, su análisis de realidades tan punzante y ocurrente, su actitud frente a la vida, todo, todo y todo. 42
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 43
Es una influencia enorme en mi carrera y en mi forma de entender la comedia, aunque es cierto que él hace una comedia mucho más observacional que la mía, también es cierto que el tipo de bromas que él escribe funcionan básicamente en teatros y no en salas más pequeñas. De todos modos adoro su elegancia, cómo coge el micrófono, cómo gira la voz para potenciar el texto… es alucinante; pero, sobre todas las cosas, me encanta cómo ha llevado su carrera. Un cómico al que un día se acercan unos ejecutivos de televisión para proponerle una serie, algo impensable en España, que la escribe únicamente con su compañero Larry David, ¡sólo 2 guionistas!, que hace 9 temporadas increíbles (el capítulo de despedida es el más visto de la historia de la televisión americana), le ponen un carro de millones para que renueve y dice que no, se va a su casa con su familia y se dedica exclusivamente a trabajar en teatros. Impresionante. Jerry, algún día nos conoceremos y no podré hacer otra cosa que llorar como un niño.
43
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 44
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 45
4 QUÉ TIENES TÚ QUE NO TIENEN LOS DEMÁS
Uno de los mejores consejos que he recibido nunca en el mundo de la comedia fue aquel que un día me dijeron con estas palabras “busca aquello que tienes tú y que no tienen los demás”. Lejos de parecer una doctrina a lo Karate Kid diré que es efectivo y no falto de razón. Saber posicionarte, encontrar tu lugar, no sólo es necesario en la comedia sino en cualquier aspecto de tu vida. En esta profesión, diremos que cada cómico construye un personaje, con unos rasgos muy concretos en los que apoyar cada línea de su texto, esto servirá para individualizar su trabajo de tal modo que cada una de las palabras que salen de su boca cobre mayor trascendencia y credibilidad por venir de quien viene. Además podrá “utilizar” dicha individualidad para ser único en lo que realiza. A lo largo de este libro insistiremos mucho en la idea de la individualidad, en la idea de potenciar los rasgos presentes en cada uno de forma particular de cara tanto a la concepción y escritura del texto, como a su posterior puesta en escena. Quizá ese rasgo que te diferencia sea físico, a lo mejor tiene que ver con tu origen, con tu aspecto, con tu forma de hablar… piensa en todo eso, quizá tu arma sea estar gordo o muy delgado, tener un defecto de habla que te impide decir bien la erre, proceder de un barrio marginal o por el contrario de uno de dinero… todos estos rasgos conformarán tu personalidad, diferenciando entonces qué tipo de cómico querrás ser: persona o personaje.
45
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 46
1. EL CÓMICO PERSONA Es el más habitual. Generalmente utiliza como nombre artístico el mismo para cualquier trabajo, sea en televisión, obra de teatro, monólogo… y para desarrollar dicho trabajo no se disfraza ni caracteriza, sino que se utiliza a sí mismo. Esto significa que el cómico, en teoría, será la misma persona encima del escenario que abajo, por lo que deberás tener cuidado a la hora de escoger qué rasgos de tu personalidad, aun ficticios, quieres poner de manifiesto en cada una de tus actuaciones; es decir, que si sobre el escenario decides despotricar sobre los niños, los animales y las personas mayores, es probable que al acabar no se te acerque nadie. Lo importante es el enfoque: primero asumes qué rasgos tienes y después decides por dónde ir, si quieres ser irónico, canalla, pardillo, buenazo, ingenuo… eso depende únicamente de ti. Muchas veces el cómico exagerará ciertos rasgos para crear un personaje de sí mismo, es entonces cuando cuesta diferenciar la persona del personaje. Esto es un arma de doble filo, por una parte permite al artista hacer o decir cosas que generalmente ni haría ni diría, pero por otra le obligará a ser esclavo de sí mismo en otras facetas. Probablemente todos conocemos ejemplos de cómicos que no han logrado sacarse eso de encima. Si por ejemplo su rasgo característico era ser borde, esa bordería estará presente hasta dando las campanadas, por ello deberás tener cuidado y saber en qué lugar te quieres posicionar.
2. EL CÓMICO PERSONAJE Como en todo, luces y sombras, por una parte la libertad más absoluta para crear y/o adoptar cualquier rasgo que se te ocurra, podrás ser un chulo, un macarra, un sinvergüenza e incluso todo lo políticamente incorrecto que quieras que, cuando te bajes del escenario, terminarás esa metamorfosis sacándote el disfraz y volverás a ser tú mismo. Para utilizar este recurso lo más habitual es caracterizarse de algún modo y utilizar un nombre diferente al real. La desventaja mayor es obvia, convertirte en un miserable siervo de tu personaje, que nadie quiera nada contigo, sólo con él, que coja vida propia, que por la calle 46
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 47
te llamen por su nombre y no por el tuyo y, si tiene éxito, que te cueste cada vez más hacer cosas distintas. Lo más complicado será lograr que ambas facetas de tu personalidad no se confundan, ten en cuenta que un monologuista, que es de lo que estamos hablando, llega un momento en el que se baja del escenario y es requerido para trabajar en televisión; en ese momento deberá tener claro quién irá a trabajar, él o su creación, lo ideal será que, vaya quien vaya, lo haga con todas las consecuencias, si va el personaje que sea el personaje al 100%, si va la persona que se la vea también; muchas veces se ha visto que el traslado de personajes no funciona, por eso debemos llevarlo con cautela.
47
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 48
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 49
5 EL MONÓLOGO CÓMICO, LAS BROMAS Y SUS MECANISMOS
El monólogo cómico es la expresión mayor de un género anglosajón denominado stand-up comedy, lo podemos traducir como “comedia de pie”, un señor que habla y otros que le escuchan y, esperamos, se ríen. El monólogo cómico se diferencia del monólogo clásico del teatro o del monólogo de máscara básicamente en que no hay lugar para la interpretación exagerada, ya que la clave de un buen monólogo, de un buen cómico, está en la naturalidad; además hablaríamos siempre de un enfoque en primera persona (el cómico nos habla de lo que le ocure a él) y pegado a la realidad (clave de este género, una temática siempre pegada a la vida cotidiana). Un monólogo completo es una sucesión de gags o bromas, que no chistes, perfectamente ordenados, de un mismo o diferentes temas. Lo primero que nos debemos plantear es ¿qué es realmente una broma? En términos generales ya sabemos más o menos de qué se trata: cierras los ojos y ves a tu cuñado cubierto de alquitrán y plumas de ave y te partes de la risa. Según el diccionario, también podríamos estar hablando de una “papilla de avena”, un “objeto o asunto cuyo nombre no se recuerda” o incluso un “molusco lamelibranquio marino de aspecto vermiforme”, pero me da a mí que no van por ahí los tiros. Por otra parte, solemos identificar una broma con algo que hace reír a alguien, pero si ese algo hace reír a unos sí y a otros no, ¿ya no es una broma? Como aquí de lo que se trata es de hablar de stand-up diremos que una broma es una expresión humorística perfectamente divisible en dos partes, una premisa y un remate.
49
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 50
Porque de esto se trata, de aprender una serie de conceptos básicos de comedia que nos ayuden a desenvolvernos, no sólo encima del escenario, sino también fuera de él. Y si queremos escribir comedia de una manera correcta, nos referiremos a cada parte cómica individual de nuestro texto como “bromas”, partes que poco a poco iremos entretejiendo para formar un monólogo completo. De mi carrera de Filología me ha quedado el gusto por los análisis completos, por la disección, se podría decir que es aquello que tienen en común los filólogos y los forenses, por eso os propongo un ejercicio, para así localizar la estructura básica de una broma y que nos quede más claro.
Mi madre bebía porque era una solterona, después bebía porque estaba casada. PREMISA
REMATE
1. PARTES DE LA BROMA: PREMISA, ENLACE Y REMATE Todo el material que se utiliza en la stand-up está organizado en torno a la estructura premisa/remate. La premisa son aquellas líneas que te llevan al remate, momento en el cual el público se ríe. Veamos algunos ejemplos:
“Hay muchas maneras de llegar al interior de alguien… por ejemplo ser forense” Ángel Martín
“De las películas me gustan más las segundas partes… de hecho estoy esperando Ernesto Sevilla a que hagan Mar Adentro 2” “La gente se casa por la iglesia o por lo civil… mi madre se casó por lo penal” Iñaki Urrutia
Premisa y remate La premisa tiene el deber de jugar con el público, te lleva al terreno que ella desea, es la herramienta que tiene el cómico para buscar la carcajada, a través de la premisa se crean imágenes en la mente de quien la escucha, crean una expectación y asimismo predisponen al espectador a un desenlace lógico, es precisamente un desenlace chocante el que provoca la risa.
50
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 51
En uno de sus monólogos Raúl Cimas dice:
Me echaron del trabajo porque al jefe no le gustaba que bromease con los clientes… me da igual, hay más tanatorios. Ese es el camino de una buena broma, te hace creer que te va a llevar en una dirección y justo en el momento final, pega un volantazo y te sorprende en una estación completamente diferente, esa es la clave:
La premisa te crea una imagen, una expectativa El remate, te sorprende ¿Cuál es la expectativa? ¿Y la sorpresa? Sigamos utilizando como ejemplo al gran Raúl para identificar dos nuevas partes en la broma. Por un lado nos resulta muy sencillo separar la premisa del remate:
Me echaron del trabajo porque al jefe no le gustaba que bromease con los clientes… PREMISA
me da igual, hay más tanatorios. REMATE Por otro, trataremos de identificar la expectativa, aquel lugar al que la premisa nos traslada, aquello que nos evoca; en este caso visualizamos perfectamente al típico empleado graciosote y al jefe plomizo que no pasa ni una, incluso nos solidarizamos con el “pobre desempleado”. Detengámonos un momento, la identificación cómico-espectador es básica, necesitamos comunicarnos de todas las formas posibles, verbales y no verbales y eso Raúl Cimas lo sabe mejor que nadie. La mejor broma es aquella que cala en el espectador, por eso el cómico busca poner al público de su parte, en este caso con una herramienta de pura demagogia pero muy efectiva “atacar al jefe”. Con todo esto ya nos hemos puesto en situación, ya tenemos clara nuestra postura y una imagen mental nítidade una persona siendo despedida de su trabajo; nuestra cabecita, que va a mil por hora, incluso ha liberado alguna clase de sustancia química que nos recuerda que nuestro jefe también nos ha reñido en situaciones similares.
51
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 52
Ya está suelto el anzuelo y lo hemos picado, con lo que sólo nos falta el remate: la sorpresa. Existen muchos mecanismos diferentes para crear un remate, mecanismos que iremos desarrollando a lo largo de este capítulo, en este caso concreto simplemente nos fijaremos en que Raúl identifica su lugar de trabajo como ¡un tanatorio! La broma es sencillamente perfecta. Con este remate se derrumba todo lo anterior, además el jefe no es un tirano sino que es el empleado el que es un sinvergüenza y un irresponsable, ese es el elemento sorprendente, Raúl Cimas ha situado la acción en uno de los pocos trabajos en los cuales la información de la premisa no sólo es completamente verosímil sino necesaria. Este choque frontal entre la seriedad de un tanatorio y el comportamiento del protagonista es lo que provoca la carcajada. Esta broma nos sirve para que podamos ir poco a poco entendiendo los mecanismos del humor; ahora podemos ir un paso más adelante en el análisis:
Me echaron del trabajo porque al jefe no le gustaba que bromease con los clientes… PREMISA
EXPECTATIVA: Jefe injusto y tirano, empleado simpático y encantador.
me da igual, hay más tanatorios. REMATE
SORPRESA: El trabajo resulta ser un lugar en el que la seriedad es un requisito indispensable.
Debemos entender que la premisa es fundamental para que el remate funcione, de hecho la premisa está presente incluso cuando no aparece o cuando no se dice, ¿cómo es esto posible? Pues porque muchas veces la premisa pertenece al entendimiento colectivo, es sobreentendida por el espectador. Si un cómico se sube al escenario en Madrid, con aspecto desaliñado, agotado, con habla entrecortada y dice
52
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 53
“no sabía que la M-30 era tan complicada” la audiencia entenderá perfectamente de qué habla, la premisa será un hombre que intenta llegar a su trabajo a través de la M-30 con las dificultades que eso conlleva.
El enlace Uno de los propósitos de este libro es no detenernos. Con las ideas desarrolladas en las páginas anteriores podría resultar suficiente pero, como en todo, podemos avanzar un poco más. El camino entre la expectativa y la sorpresa nos lo facilita el enlace, ¿y qué es el enlace? Me alegra que me hagáis esta pregunta, amigos. El enlace es aquella parte de la premisa que puede interpretarse de dos formas diferentes, o mejor dicho, que nos puede llevar por dos caminos distintos, uno lógico y otro sorprendente, el lógico nos lo facilitará nuestro propio conocimiento y el sorprendente la revelación del cómico. Como siempre digo, qué mejor que un buen ejemplo:
Me echaron del trabajo porque al jefe no le gustaba que bromease con los clientes… PREMISA
EXPECTATIVA: Jefe injusto y tirano, empleado simpático y encantador. @@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e? @@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ @@@@@@@@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@
@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
ENLACE: el trabajo
@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
@@g ?@@ @@g ?@@ @@g ?@@ @@g ?@@ @@g ?@@ @@g ?@@ @@@@@@@@ ?@@@@@@@@ @@@@@@@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@
me da igual, hay más tanatorios. REMATE
SORPRESA: El trabajo resulta ser un lugar en el que la seriedad es un requisito indispensable.
El enlace es “el trabajo” porque puede interpretare de dos formas diferentes: la lógica, que es aquella en la que pensamos todos al oír la premisa “lugar en el que se desarrolla una actividad laboral en la que se puede ser más o menos cordial o simpático”; y la sorprendente “un tanatorio”, lugar en el que no pensaríamos al hablar de bromear con los clientes y que nos revela el cómico.
53
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 54
Diseccionemos otra broma para ver estas tres partes de una forma más clara:
Mi madre me llenó de besos a la salida de clase y mis compañeros se rieron de mí… PREMISA
EXPECTATIVA: Una madre espera a su hijo de corta edad a la salida del “cole”.
@@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e? @@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ @@@@@@@@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
@@g @@g @@g @@g @@g @@g @@@@@@@@ @@@@@@@@
ENLACE: La salida de clase, puede ser tanto de 1º de Primaria como de 5º de Medicina
@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@
Allí en la universidad. REMATE
SORPRESA: Efectivamente salía de clase pero no de un “cole” sino de la universidad, el niño es un hombre y no tiene edad de que su madre se lo coma a besos en la puerta.
Probablemente ahora estáis pensando, ¡qué cosa más fácil esto de las bromas!, pues es cierto, no es excesivamente complicado, al menos su mecánica. Hemos visto que se trata de algo muy sencillo, probablemente esperábais algo más espectacular, pero qué le vamos a hacer. Hay bromas mejores y peores, pero todas siguen escrupulosamente este esquema, ¿por qué?, simplemente porque funciona, y porque se trata de algo lógico, como hemos dicho, el cómico necesita crear sorpresa en el espectador y para ello le da información (premisa), lo confunde (enlace) y lo sorprende (remate).
Un pasito más Para ilustrar todo esto, vamos a partir de una premisa y, paso a paso, como hemos visto, llegaremos a un remate convincente. Muchas veces para alcanzar ese destino nos equivocamos en el trayecto, bien porque pretendemos coger atajos poco recomendables (como veremos más adelante) o bien porque nos hacemos un enorme lío y nos acabamos perdiendo. 54
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 55
Lo mejor que podemos hacer es seguir una serie de puntos que nos ayudan a rellenar los huecos que surgen al escribir. • Partiendo de la premisa, ¿qué expectativa se nos crea? • ¿Qué parte nos puede servir de enlace? • ¿De cuántas maneras posibles podemos entenderlo? • ¿Cuál sería el remate ideal? Con este procedimiento veremos que de cualquier premisa se puede obtener material divertido. Además, entenderemos cómo trabaja nuestro cerebro a la hora de crear. Estas directrices nos servirán también para reforzar todo lo dicho anteriormente y entender mejor cómo se construyen las bromas, claro que ahora lo haremos más lentamente y escribiendo cada paso. Por lo general, la mente es más veloz, sobre todo en momentos de clara inspiración. Debe quedar claro que una broma buena siempre es una broma buena, aunque no se ajuste a este esquema o a este proceso; ten claro que si el público se ríe es porque funciona y, amigo mío, ten claro que lo que funciona no se toca.
Partiendo de la premisa, ¿qué expectativa se nos crea? Vamos a comenzar este ejercicio con una premisa que te propongo:
Siempre desayuno un café a las 8 en punto de la mañana Esta premisa, como todas las demás, te va a sugerir algo, te va a crear una expectativa. Debemos entonces ahondar en los detalles, saber qué es lo que te sugiere, a qué lugar te conduce. Para ello anotaremos todas las expectativas o supuestos que se nos ocurran: 1. Por las mañanas madruga y desayuna 2. Se prepara un café y se lo toma 3. Toma el café en casa 4. Es una persona puntual He puesto estos cuatro porque a mí me resultan evidentes, pero es importante señalar que a lo mejor a ti esta premisa te ha sugerido otros diferentes, no importa, no hay verdades absolutas en la expectativa. No obstante en la esencia habremos coin55
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 56
cidido porque de lo que se trata es de señalar lo más obvio y evidente, que será aquello en lo que la mayoría coincidamos.
¿Qué parte nos puede servir de enlace? Recordamos primero que el enlace es aquella parte de la premisa que se puede interpretar de dos formas diferentes, una lógica y una sorprendente. Con este pequeño recordatorio ya hecho, pensemos: ¿qué parte de la premisa se ajusta a esto? Yo diría que la acción de desayunar, ya que arroja unos supuestos lógicos como pueden ser… • que se desayune inmediatamente después de descansar. • que se desayune en casa. • que se desayune en familia. • que se desayune para posteriormente salir a trabajar. A lo mejor esa cabecita tuya piensa en cosas más espectaculares, no es el camino; aquí se trata de establecer unos supuestos que la mayoría acepten, que en la mayor parte de las mentes de los espectadores se produzcan. Recuerda que en este caso no estamos tratando con sujetos individuales, estamos tratando con un ente colectivo, tenemos que buscar aquello en lo que piense la mayoría. Identificar aquella parte de la premisa que nos pueda servir de enlace es lo más difícil, sobre todo porque muchas veces no se trata de una palabra determinada, no es “desayuno” sino que es la acción y todo lo que ella conlleva. En este caso, todos los convencionalismos sociales que encierra la acción de desayunar serán los supuestos lógicos a los que se refiera el enlace.
¿De cuántas maneras posibles podemos entenderlo? Como hemos dicho, de una lógica y de una sorprendente, si las lógicas ya las hemos enumerado, ¿cuáles serían las sorprendentes? Aquí es donde comienza lo más complicado y al mismo tiempo lo más bonito de la tarea de escribir, la parte creativa: ahora toca imaginar. Si hemos escogido la acción de desayunar y todo lo que conlleva como enlace, vamos a darle una interpretación ilógica o sorprendente a través de varios caminos. Para ello podemos utilizar los cuatro supuestos lógicos que hemos enumerado antes y atribuirles un opuesto, por ejemplo: 56
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 57
SUPUESTOS LÓGICOS (EXPECTATIVA)
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
Que desayune inmediatamente después de descansar
Viene de una noche de marcha y ni siquiera se ha acostado
Que se desayune en casa
Desayuna en un after con los amigos
Que se desayune en familia
Vive solo y/o no tiene a nadie
Que se desayune para posteriormente salir a trabajar
Está en la cárcel y le obligan a desayunar a esa hora
Este es un sistema que funciona ya que resulta más sencillo, a la hora de escribir, partir de algo ya escrito, en este caso los supuestos lógicos. Ten en cuenta que resultarán divertidos porque la columna de la izquierda está permanentemente en la cabeza del espectador, por lo que cualquiera de los supuestos ilógicos que escojamos resultará divertido por lo chocante y/o sorprendente. El supuesto ilógico que escojamos será el que cree la sorpresa y, al mismo tiempo, la carcajada.
¿Cuál sería el remate ideal? Hemos llegado al último paso para dejar la broma preparada, nos falta el golpe final. Lo más complicado será escoger la mejor sorpresa, no hay reglas infalibles para esto. Mi consejo es que escojas la que a ti más te divierta, la que más te guste y que sea esa la que cuentes sobre el escenario; luego comprobarás si funciona o no, pero ése es otro cantar. En este proceso creativo lo más importante es tu propia opinión, aquí el que está creando material cómico eres tú, tú eres tu propio autor y crítico, con lo que acepta una recomendación: sé siempre tú mismo y confía plenamente en lo que a ti te divierte. De todas formas, vamos a escribir cuatro remates diferentes, uno para cada supuesto, y luego escogeremos el que consideremos ideal. Un buen remate es aquel que sintetiza todo el supuesto sorprendente en pocas palabras, esto es básico en la stand-up. No podemos lanzar una premisa y caminar durante horas hasta llegar al remate y, menos aún, que el propio remate sea eterno. Como 57
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 58
ya tenemos claros los supuestos, simplemente escribiremos frases breves que expresen esa idea. PREMISA
Siempre desayuno un café a las 8 en punto de la mañana
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
REMATE
Viene de una noche de marcha y ni siquiera se ha acostado
Es lo que mejor me entra antes de acostarme
Desayuna en un after con los amigos
Me invitan los colegas en el after de al lado de casa
Vive solo y/o no tiene a nadie
Por supuesto el café lo tomo solo… no tengo a nadie
Está en la cárcel y le obligan a desayunar a esa hora
En la cárcel son muy respetuosos con los horarios
Para escoger, tienes que pensar cuál es el que mejor resuelve la sorpresa. Es cierto que el remate dependerá del personaje que adoptes, del hilo del monólogo que estás siguiendo, de tu punto de vista, de la actitud que adoptes; pero aquí nos vamos a centrar simplemente en una broma individual, no en un monólogo completo. A mí el primero me gusta, me hace mucha gracia que cuando todo el mundo se levanta, tú te acuestes y que lo que la gente se toma para espabilarse, tú te lo tomas antes de dormir, me resulta divertida toda esa contrariedad. El que menos me gusta es el tercero, si te fijas bien en realidad el remate es “…no tengo a nadie”, lo demás es otra premisa que se encadena a la primera, por lo que queda largo y confuso. No me gustan las premisas eternas, confunden, aburren y hacen que el espectador pierda el hilo de lo que le están diciendo. El segundo me gusta, aunque me parece que viene a explicar lo mismo que el primero pero dándole un enfoque demasiado explicativo; en el primero, con la información que tenemos, puede venir de marcha, de trabajar, de pasear… de lo que quieras, eso crea un abanico de posibles sorpresas más amplio; en cambio con lo del “after” ya concretamos demasiado y ponemos la broma demasiado masticada y con una única interpretación.
58
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 59
El cuarto también me divierte, sobre todo porque es el más sorprendente; dentro de un monólogo completo sobre las vicisitudes de la vida del cómico puede quedar muy bien, no nos esperamos que esté en la cárcel, por lo que la sorpresa es mayor que en los otros tres. Por eso me inclino a pensar que éste será el que mejor funcione. La expectativa “desayunar para salir a trabajar” es la más habitual, por lo que será la que antes se cree en la mente del espectador y, como ya dijimos antes, cuanto mayor sea la expectativa, más divertida será la sorpresa. A pesar de esto, son cuatro remates que funcionan bien, simplemente tendrías que escoger el que mejor se adapte a ti y a lo que quieres contar, para eso tendremos que explorar qué comedia quieres hacer y de qué forma; ahora quédate con el que más te guste de estos o con el que se te haya ocurrido a ti. Yo voy a coger el cuarto y así dejaremos completa la broma y podremos ver el esquema final.
Siempre desayuno un café a las 8 en punto de la mañana… PREMISA
EXPECTATIVA: Desayuna para posteriormente salir a trabajar.
@@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e @@@@@@@@e? @@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@ @@@@@@@@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@ @@h? @@
@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
ENLACE: El desayuno como actividad social reconocida.
@@g @@g @@g @@g @@g @@g @@@@@@@@ @@@@@@@@
@@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@ @@
?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@ ?@@@@@@@@ ?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@e?@@@@@@@@?e@@@@@@@@ ?@@@@@@@@
En la cárcel son muy respetuosos con los horarios. SORPRESA: Al terminar el desayuno no va a ningún sitio porque en realidad está preso.
REMATE
59
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 60
LIBRETA DE EJERCICIOS En este momento, lo mejor que podemos hacer es practicar lo que hemos aprendido hasta ahora. Coge un lápiz y haz estos ejercicios, ya verás qué buen resultado obtienes y sobre todo no lo olvides…
La premisa te crea una imagen, una expectativa El remate, te sorprende EJERCICIO 1: Escribe tres premisas, una sobre “hacer deporte”, otra sobre “ir a la discoteca” y una sobre “escribir cartas de amor” • • •
EJERCICIO 2: Escribe cuatro ejemplos de expectativa creada para cada premisa: PREMISA 1
• • • •
60
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 61
PREMISA 2
•
•
•
•
PREMISA 3
•
•
•
•
61
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 62
EJERCICIO 3: Completa las siguientes tablas como hicimos en los ejemplos anteriores con cada una de las premisas y sus supuestos:
PREMISA 1
SUPUESTOS LÓGICOS (EXPECTATIVA)
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
PREMISA 2
SUPUESTOS LÓGICOS (EXPECTATIVA)
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
62
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
PREMISA 3
Página 63
SUPUESTOS LÓGICOS (EXPECTATIVA)
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
EJERCICIO 4: Escribe posibles remates para cada uno de los supuestos ilógicos.
PREMISA 1
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
63
REMATE
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 64
PREMISA 2
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
REMATE
PREMISA 3
SUPUESTOS ILÓGICOS (SORPRESA)
REMATE
64
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 65
EJERCICIO 5: Completa los siguientes esquemas con todo el material que ya has creado: BROMA 1
PREMISA
EXPECTATIVA
ENLACE
REMATE
SORPRESA
65
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 66
BROMA 2
PREMISA
EXPECTATIVA
ENLACE
REMATE
SORPRESA
66
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 67
BROMA 3
PREMISA
EXPECTATIVA
ENLACE
REMATE
SORPRESA
¡ENHORABUENA! Acabas de escribir tus primeras tres bromas. De ahora en adelante me quitaré el sombrero para hablar contigo… Aplaude que te lo mereces. 67
manual cómico-1 copia
28/1/10 15:03
Página 68
2. CÓMO OBTENER TEMAS Tarde o temprano todos los cómicos del mundo se plantean la siguiente cuestión: “¿de dónde saco yo las bromas?”. La respuesta siempre es la misma “de mi vida”, en este caso concreto de las vuestras, que de la mía ya me río yo lo suficiente, cada uno que se aguante con la suya. Una de las máximas de los buenos escritores es “escribir acerca de lo que uno conoce”. Es lógico, de esta forma evitarás, en primer lugar, que se te vea el plumero y aquí de lo que se trata es de ser un buen cómico, no de escribir cosas de las que no tenemos ni la más remota idea, que para eso ya hay un montón de “periodistas” en las redacciones de muchos programas de televisión. Te adelanto un tema que trataremos después con mayor detenimiento, gran parte del secreto de la stand-up en general y de los grandes cómicos en particular está en el punto de vista y en el sentimiento que provocan en el público; si hablas de tu propia experiencia, de lo que tú conoces, tendrás un punto de vista personal, único y eso el espectador lo captará, lo recibirá como una verdad indiscutible y, ya lo sabéis, a mayor credibilidad sobre el escenario, mayor éxito entre la audiencia. Por el contrario, un error bastante habitual entre los cómicos novatos es escribir sobre lo que pensamos que el público considerará divertido, esa es una manera de quitarle a la comedia todo el valor que tiene, sentarte delante de una hoja en blanco y tratar al público como a una especie de rebaño que tú crees manejar y al que crees que vas a convencer y seducir con lo que ellos “quieren escuchar”, amigo mío, te vas a pegar una hostia… ¿Que es divertido?, sinceramente creo que cualquier cosa, ahí está lo bueno. Aquello que a ti te divierta, será lo que divierta a los demás; luego existen maneras de hacer mejor una broma, pero la esencia del tema a tratar, debe partir de ti. Si te apetece hablar de una maceta, hazlo, de un reloj de cuco, adelante, de la paranoia mental de tu abuela… no lo dudes, cualquier tema es bueno, siempre y cuando no olvides tratarlo desde el respeto y la creencia absoluta de que a ti mismo te divierte. A lo largo de los años me he dado cuenta de que todos aquellos cómicos que cogen el micrófono y hacen lo que creen que el público quiere, se limitan a hablar de sexo y a encadenar palabras malsonantes una tras otra… eso no triunfa, porque ni siquiera están cómodos con ello. La individualidad es tu mayor valor a la hora de hacer reír. 68
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 69
La hoja en blanco agobia, sobre todo porque me imagino que no quieres ser un cómico de media hora, eres lo suficientemente ambicioso como para no querer aburrir al público con la misma broma una y otra vez. A mí, por ejemplo, me encantan las magdalenas, las desayuno un día y me gustan, dos también, pero a la vez número doscientos soy capaz de tirar por el balcón a la magdalena y al que la inventó, aunque seguro que no está claro quién hizo la primera magdalena, lo mismo “La bella Easo” copió la receta. La mejor manera de escribir son los momentos de inspiración. En cualquier momento del día te puede surgir una idea, estás en el supermercado comprando unos colines cuando de repente lo ves claro, ¿por qué la policía local tiene tan poca gracia? Vale, no tiene mucho que ver con lo de comprar colines, pero la inspiración es así, aparece cuando quiere. Todos los temas pueden ser divertidos, lo difícil es sacarle punta. Saber extraer premisas de cualquier tema no es sencillo, pero ahí está el talento, ahí es donde muchas veces los cómicos te sorprenden. En más de una ocasión me he quedado alucinado viendo actuar a compañeros, haciendo bromas tan buenas y ocurrentes que en mi cabeza una vocecita decía “qué cabrón, cómo se le pudo ocurrir eso”. Uno de los más sorprendentes en este sentido es Luis Piedrahita, “el rey de las cosas pequeñas”. Luis a mí me ha sorprendido desde siempre. Le conocí en el año 2000 en la semifinal del primer certamen de monólogos de El club de la comedia. Allí llegué yo con mis 18 añitos dispuesto a divertirme porque poco más había que rascar, mi mayor logro ha sido ser el más joven monologuista que nunca ha tenido El club… del resto tampoco podemos resaltar mucho, por lo menos me sirvió para que el gusanillo de la comedia me picase para siempre. El ganador de aquel certamen fue Luis Piedrahita con su monólogo sobre las cajas de bombones. Lo más alucinante es que sacó ocho minutos brillantes de un tema súper complicado. Desde ese momento se especializó en sorprender con los temas que escoge y de ahí que le traiga a estas páginas, para demostrar que de cualquier tema se puede hacer comedia. Como ejemplo de todo esto, tres bromas acerca de tres temas “imposibles”: • Los tirantes: ¿en qué momento de su vida uno dice “yo soy más de tirantes”?, es como cuando uno dice “lo mío es llevar una visera llena de pines”. 69
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 70
• La higiene dental: Entre los jóvenes no se usa mucho el hilo dental. Yo he visto chicas que lo usan como lencería, pero nada más. • Las chanclas: Otro tipo de chancla es la chancla hippy, que viene con pulserita para el tobillo y se compra ya sucia… no sé por qué a los hippies les dejan tener pies. La clave para poder escribir sobre cualquier tema está en ser capaz de acceder a los detalles. La denominación general de un tema te va a servir únicamente para bucear en él, tú puedes decir “voy a escribir sobre escalar una montaña, sobre los aeropuertos…” da igual, temas hay tantos como abogados en el paro, infinitos, y cada año salen nuevos. Para alcanzar este objetivo vamos a tratar de hacerlo de una forma ordenada. Si has llegado hasta estas páginas ya habrás observado que me gustan mucho las listas, las tablas y mandarte hacer ejercicios, sí, llevo un profesor con gafas encerrado dentro, aunque esto no es lo que opinan algunas personas. Una vez Quique Macías, gran cómico y amigo, se atrevió a decir que “Miguel Lago es una señora de 80 años encerrado en un cuerpo de veintitantos”… algún día nos veremos las caras. Volviendo a lo que nos ocupa, localizaremos temas y sacaremos bromas de ellos a través de los siguientes pasos: • Seleccionar un tema • Elaborar lista de detalles • Asociar sensaciones a cada detalle • Extraer premisas • Escribir remates
Seleccionar un tema Escoger un tema puede resultarte desde lo más sencillo del mundo hasta una tarea casi imposible, dependerá del grado de exigencia que tengas. Empezando por el principio te diré que cualquier tema es bueno; no obstante, está claro que gran parte del éxito de un cómico radica en la originalidad de lo que trate. El sueño de cualquiera es coger un tema y tratarlo de tal manera que ya nadie pueda “atreverse” a hablar sobre eso porque lo ha hecho tan bien que ya no hay manera de exprimirlo. Ese sueño es posible. 70
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 71
También existe otro camino que es coger temas ya tratados y “hacerlos tuyos”, cambiarle el enfoque o descubrir rasgos, detalles que nadie había comentado anteriormente. Yo, a lo largo de mi carrera, he recorrido los dos caminos con mayor o menor acierto. El primer tema que escogí en mi vida fueron “las borracheras”, fue el monólogo que presenté a El club de la comedia. Era simpático pero muy flojo en su escritura y en la interpretación, ¡qué queréis! ¡era mi primera vez! De todas formas tampoco funcionó mal, aunque nunca lo he vuelto a hacer… tal vez un día de éstos lo recupere. Era un tema bastante facilón y salían bromas demasiado evidentes. La originalidad la encontré años después, por ejemplo cuando hablé en Paramount Comedy de lo difícil que es hacer un zumo de naranja a las siete de la mañana, o lo penoso que es ir a clase de bailes de salón… son ejemplos de temas de los que no se había hablado, o al menos yo no tengo constancia de ello; ése ha sido mi gran valor, encontrar esos temas que, automáticamente, cualquiera que me conozca asocia conmigo. Si conseguimos escribir de temas realmente originales, tendremos mucho ganado. Algunos estamos hasta las narices de ver a cómicos hablando de si los hombres hacen unas cosas y las mujeres otras, de si el sexo es así o asá, ¡qué falta de originalidad! Tenemos que huir de los temas exageradamente tratados, ya está muy visto que un cómico hable de su novia y de los cuernos que le puso. Si a pesar de todo quieres hablar de temas usados, lo entenderé; todos lo hacemos y no es censurable, siempre que seas original y las bromas que extraigas sean tuyas. La literatura siempre trata de amor, sexo, relaciones personales, muerte… los temas son los que son, están ahí fuera, lo difícil será hacerlos tuyos de verdad. Yo he hablado de cosas ya tratadas como la televisión, los juegos infantiles, el carné de conducir, el primer día de colegio… pero también de otras nunca vistas como “la solitaria” o la idea de “secuestrar a tu propio padre por comodidad para localizar al rehén”; no se trata de echarte flores ni de una ridícula competición pero, como dije a la hora de hablar de Piedrahita, ahí radicará gran parte de tu éxito, en la originalidad. Coger papel y boli y enumerar temas no es difícil, pero para que esos temas que señalas se conviertan en material cómico deberás ahondar en los detalles, dirigirte a lo más singular de esos temas, así es como sacarás bromas de cualquier cosa. 71
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 72
Temas de los que podríamos sacar bromas serían: • Viajar en avión • La adolescencia • Cenar en un restaurante chino • Ir al cine • Comprarte un perro • Manejar un ordenador • Consulta en el dentista • Las fiestas de cumpleaños • Los cuartos de baño • Camisetas de asas Como puedes ver, esto nos son más que planteamientos generales, mirando a tu alrededor puedes anotar un montón más, mi consejo es que no descartes ninguno porque pienses que de ahí no vas a sacar nada; a lo mejor no logras diez minutos de material pero por el contrario quizá consigas una o dos bromas buenas que después te sirvan para otro momento de tu monólogo. Y, créeme, conseguir una o dos bromas realmente divertidas es mucho. Los buenos temas te rodean, están permanentemente presentes. Tu vida es el mejor servidor temático, ahí encontrarás todo lo que necesitas, las experiencias, las anécdotas, las vivencias de tus seres queridos, en todas partes puedes encontrar puntos sobre los que pararte y, con esfuerzo y dedicación, extraer auténtico petróleo. Algo que deberás tener presente a la hora de escoger un tema es que, como en todo, hay temas que funcionan y temas que no funcionan, aunque no se trata de una verdad absoluta. Yo he visto a algún cómico tratar con éxito temas que yo ni de lejos me atrevería. Pero, por lo general, suele haber una división bastante clara entre aquello que habitualmente funciona y aquello otro que normalmente no.
Temas que funcionan Mayoritariamente son aquellos que tienen que ver con la familia, las madres, los padres, los hermanos, también las relaciones intergeneracionales, las relaciones de pareja… y todos aquellos temas que entren dentro del espectro de “humor blanco”. 72
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 73
El humor blanco es aquel que no ofende a nadie, desde el humor también se puede pretender ser un agitador de masas y tratar temas revolucionarios, de acuerdo, es correcto, pero hemos de reconocer que con estos temas tienes mayor índice de probabilidades, ya no digo de ofender al espectador, pero por lo menos de ponerlo nervioso. Incluso trabajando el color blanco se pueden hacer bromas subidas de tono, la diferencia estará en no cruzar la línea que separa lo picante de lo burdo.
Temas que no funcionan Si bien es cierto que la temática sexual, para según qué públicos y en según qué ambiente, funciona, debes de ser prudente a la hora de enfocarlo, sobre todo deberás evitar ser demasiado gráfico y procurar no abusar de palabras malsonantes. Lo mismo pasa con lo escatológico. El humor más grueso puede estar presente con la fina ironía o los dobles sentidos, no es necesario indagar en detalles gratuitos que lo único que van a conseguir es violentar al espectador. Algo similar ocurre con la política o la religión, nunca va a estar de acuerdo todo el mundo; por eso corres grave peligro de ofender. Si quieres hacer humor sobre esto, sé coherente, no envíes palos sólo a un sector, reparte estopa a unos y otros, y así, por lo menos, ya de cabrear, los cabrearás a todos. Bromas aparte, debemos ser cuidadosos con todo lo que decimos sobre el escenario pero sobre todo con aquellos temas que, por sentido común, sabemos que pueden ofender al personal. Como consejo te diré que utilices el método del señor Miyagi “dar cera, pulir cera”. Vamos, que si quieres, cébate con algo o alguien durante un rato, pero luego disimula, cambia de tema o algo así, para que no quede media hora seguida totalmente cuchillera.
Elaborar lista de detalles Una vez que tienes el tema sobre el que vas a trabajar, comienza el proceso de ahondar en aquellos aspectos más o menos divertidos o que tú ves susceptibles de provocar la risa. 73
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 74
No te obsesiones con sacar ya las bromas, debes tener paciencia. Ahora se trata de iniciar un bombardeo de conceptos relacionados con el tema que hayas escogido, luego ya veremos si nos pueden servir o no. Pero recuerda, anota todo aquello que se te ocurra. Escojamos ahora un tema, por ejemplo LOS CUARTOS DE BAÑO, y comencemos a diseccionarlo. Para ello nos podemos ir planteando preguntas y, a través de las respuestas que obtengamos, iremos creando una cadena. Parece complejo pero ya verás como no lo es tanto: BAÑO DE BAR
¿DE QUÉ TIPOS LOS HAY? BAÑO DE TU CASA
BAÑO DE BAR
TIPOS
HOMBRES
MUJERES
Urinarios de pared Máquina de condones Suelos sucios Orinas al lado de alguien que te observa
Van de dos en dos Máquina de aseo dental Siempre hay cola
SITUACIONES QUE PUEDEN PRODUCIRSE ELEMENTOS QUE LO COMPONEN Secador de manos no funciona Quedarte sin papel No tener dónde poner el abrigo Que no haya agua para lavarte las manos
Secador de manos Espejo
74
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 75
BAÑO DE TU CASA
TIPOS
PADRES
HIJOS
Siempre hay papel Está en el dormitorio Tiene los mejores productos Tu padre nunca cierra la puerta
Desordenado El papel se acaba En la adolescencia pasas horas allí
SITUACIONES QUE PUEDEN PRODUCIRSE ELEMENTOS QUE LO COMPONEN
Quedarte sin papel Que se acabe el agua caliente Que entre algún hermano tuyo al WC mientras te duchas Que el padre utilice el baño de los hijos Que todo el mundo use el baño de los hijos
Esponja Gel-champú Cepillo de dientes
ELEMENTOS COMUNES A LOS DOS TIPOS DE CUARTO DE BAÑO
PAPEL HIGIÉNICO
TIPOS DE PAPEL HIGIÉNICO
DE UNA CAPA
DE DOS CAPAS
EXTRA-SUAVE
75
RECICLADO
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 76
En este punto ya tenemos una veintena de conceptos y eso que sólo estamos en la superficie; si rascamos más, ahondaríamos en los diferentes baños que te puedes encontrar en según qué bares, en los elementos decorativos existentes, en lo difícil que resulta apuntar bien a la taza para muchos hombres, en lo mucho que tardan las mujeres en el servicio… lo cierto es que éste es un tema al que se recurre mucho porque te permite extraer un montón de cosillas.
Asociar sensaciones a cada detalle: la actitud Todas las situaciones que hemos apuntado, los elementos que componen los baños… todo nos provoca una sensación, positiva o negativa, pero siempre presente. Estas sensaciones serán las que te lleven después a escoger una actitud determinada en tu monólogo, ya que todo lo que cuentes deberá despertar en ti una emoción concreta que provocará que adoptes una actitud única hacia lo que cuentas. Este es un aspecto de la creación muy importante, sobre todo porque te va a permitir saber hacia qué lado quieres enfocar la broma resultante. Ten en cuenta que una de las herramientas más efectivas del humor es establecer las bromas en clave de situación, es decir, que el espectador te imagine en una determinada, que sepa qué sentimiento te provocó y que, a su vez, se identifique con él. Para hacer esto simplemente tenemos que completar la lista anterior con la sensación que nos produce cada aspecto; por ejemplo: • El papel higiénico… me preocupa. • La esponja… me excita. • Quedarme sin papel en casa… me asusta, en un bar… me horroriza. • Urinarios de pared… me gustan. • Que se acabe el agua caliente… me divierte. • Que el padre utilice el baño de los hijos… me cabrea. Probablemente, la simple lectura de esta asociación de sensaciones ya te haya despertado alguna sonrisa. Querido cómico novato, te voy a desvelar una de las herramientas más utilizadas en la comedia y que además funciona como auténtico generador de temas y de bromas superdivertidas… la asociación de sensaciones. Este concepto tan pedante es el camino inverso a lo que acabamos de hacer; vamos, que en lugar de asociar una sensación a un objeto, situación o similar, lo 76
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 77
hagamos al revés: cogemos sensaciones y las unimos a conceptos, objetos… y de ahí sacamos las bromas. Existen tres sentimientos básicos y luego muchos matices que derivan de ellos. Los tres básicos son: PLACER, PREOCUPACIÓN Y MIEDO Del primero derivan las cosas que te gustan, que te hacen feliz, que te divierten, que te excitan… Del segundo todo aquello que te inquieta, te atrae o te molesta. Y del tercero todo lo que te asuste, horrorice, odies… Recuerda la norma básica del monólogo cómico, el espectador debe identificarse con aquello que le estás contando. Eso será más fácil si las sensaciones están claras, por ello debemos ser lo más explícitos que podamos, apoyándonos no sólo en la palabra sino también en la interpretación. La enumeración de sensaciones para obtener temas, y a su vez bromas, es un mecanismo más viejo que Matusalén, pero sigue siendo efectivo. Es un arma básica que se utiliza desde hace treinta años, sobre todo en Estados Unidos. Es la única de la que prescinden en la Asociación del Rifle… tienen poco sentido del humor. De este modo sólo tendremos que agarrar esas sensaciones y completarlas. Y recuerda, si quieres que de verdad provoque risa no te dejes nada dentro; piensa que cuanto más sorprendente, mejor; no digas que te gustan los helados de fresa, la primavera… que puede resultar, di que te gustan las coles de Bruselas, bucea en tu interior y saca lo “peor” de ti. A modo de ejemplo, voy a sacar mis gustos, miedos y preocupaciones del armario. Éste sería el resultado: A MÍ ME GUSTA… la copla, tomarme una copita de anís antes de dormir, la casquería, los pechos inmensamente grandes, los calzoncillos muy apretados… A MÍ ME PREOCUPA… que mi padre pueda sufrir hemorroides, que mi cabeza siga creciendo y un día reviente, sentirme atraído por un oso hormiguero… A MÍ ME ASUSTA… las gafas de culo de botella, el departamento de atención al cliente de las compañías telefónicas, que las cámaras de fotos me capturen el alma… 77
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 78
Como habrás observado, con esta técnica siempre obtienes premisas de manera casi automática, siempre divertidas. Es una manera más de obtener bromas, que es de lo que se trata. Claro que luego hay que rematarlas en condiciones. Y por último, dos consejos, si utilizas esta herramienta hazlo con moderación, no dediques todo tu espectáculo a enumerar qué te gusta, qué te asusta… todo en su justa medida, por favor. Y utiliza los contrastes, lo sorprendente, no digas que te gusta el jamón ibérico, que eso nos gusta a todos y no tiene gracia, di que te gusta depilarte con cera o arrancarte uno a uno los pelos del sobaco… eso sí que es divertido.
La actitud Como hemos señalado hace un momento, todo lo que sale de tu boca va acompañado de una sensación y, sobre todo, de un punto de vista o actitud determinado. Hay cosas que te gustan y que te disgustan y en todo momento deberás ponerlo de manifiesto, el cómico debe “mojarse” aun a riesgo de resultar antipático en ocasiones, si te molesta que los niños pequeños estén gordos o que jueguen con la pelota cerca de tu casa, deberás manifestarlo. De todas formas, no debemos confundir vehemencia con falta de respeto. Tu actitud, aunque sea negativa, hacia una realidad concreta deberá estar sostenida con premisas lógicas. Puedes sentirte ofendido porque los helados sean pequeños, decir que las mujeres te dan asco o que los hombres son todos unos imbéciles, no importa, sólo debes tener en cuenta que cada broma que hagas deberá de ir cargada de tu punto de vista por un lado y de un sentimiento, una actitud determinada por otro, de esa forma mantendremos bien arriba la carga de verdad, tan importante en el monólogo cómico.
Extraer premisas Este punto será el que nos ayude a formar la primera parte de la broma. Recuerda que toda broma sigue la estructura premisa-remate. Ahora que tenemos un montón de conceptos, tenemos que escoger. Cuando sepamos sobre qué queremos bromear, buscaremos una frase que nos plantee una situación y nos cree una expectativa, evitando dar rodeos y vueltas, es decir, tratando de ser lo más explícitos posible. 78
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 79
Paso 1. Escoger un concepto: Vamos a utilizar “quedarnos sin papel higiénico”. Paso 2. Escribir la premisa: Existen muchas maneras de plantear una broma. Las hay mejores y peores, como todo, lo que debes tener claro es que no se debe utilizar siempre la misma ya que en una hora de espectáculo queda muy repetitivo. Una forma clásica de comenzar la premisa es bajo la fórmula “se han fijado en…”. A mí particularmente no me gusta, me parece demasiado académica; además, cuando se usa esta fórmula, las bromas se suelen plantear en tercera persona y, la tercera persona funciona peor que la primera porque el espectador no te identifica con lo sucedido, que es de lo que se trata. Un ejemplo de premisa bajo esta regla sería:
Se han fijado en lo duro que es quedarse sin papel higiénico… Luego se le aplicaría un remate, pero no nos adelantemos, primero escojamos la premisa. Otra típica es la que tiene forma de interrogante “¿por qué…?”, esta funciona muy bien. Una premisa interrogativa nos permite que el remate sea una respuesta ingeniosa a dicha pregunta.
¿Por qué se acaba el papel higiénico? Tenemos más fórmulas, por ejemplo aquella que nos remite a una situación concreta, a una historia o anécdota, “el otro día…”, ésta es mi favorita. Evidentemente no tienes que usar estas palabras exactas, también sirve “hubo una vez que…”, “a mí me pasó que…”, suele dar resultado.
El otro día me quedé sin papel higiénico. Debes recordar que, en premisas como éstas, lo mejor es la concreción. Prueba a utilizar, en lugar de “el otro día…”, fórmulas como “esta mañana…”. Ya verás qué divertido. Algo que se utiliza mucho, pero que a mí me cansa bastante, es la generalización absoluta; consiste en utilizar la primera persona pero del plural, esto es “a todos (nosotros) nos ha pasado que…” La he denominado absoluta porque nos incluye a todos. Es arriesgada según lo que quieras contar, funciona con verdades universales pero, si vas a contar cosas que haces tú y que crees que los demás también, te puedes llevar una sorpresa cuando observes que no todos se quitan los mocos de la nariz con palillos. 79
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 80
Un ejemplo de premisa de este tipo sería:
A todos nos ha pasado que se nos acabe el papel higiénico. Otro tipo de generalización absoluta sería encabezar la premisa con “siempre que…”, en este caso nuevamente apuntamos a humor de situación, ya que siempre que algo ocurre se produce una consecuencia…
Siempre que se acaba el papel higiénico… Si antes hablábamos de la asociación de sensaciones, ahora veremos que de dicha asociación también podemos extraer premisas válidas, nos servirían casi todas:
Odio que se me acabe el papel higiénico… Me asusta que se me acabe el papel higiénico… Me encanta que se me acabe el papel higiénico… Me excita que se me acabe el papel higiénico… Me entristece que se me acabe el papel higiénico… Lo que debemos tener claro en este punto es que, sea cual sea la fórmula que utilicemos para la premisa, ésta debe quedar lo más clara posible y sobre todo quedar perfectamente relacionada con el remate. Muchas veces nos ocurrirá que tengamos que cambiar la premisa después de haber encontrado un remate porque de repente no nos sirve o no queda clara. Y recuerda también que lo que más importa es el remate. Aquí, en la premisa, procura ser claro y conciso, puedes incluso llegar a los extremos…
Se acabó el papel higiénico.
Escribir remates Probablemente sea ésta la parte más compleja y enrevesada de la comedia. Un buen remate será aquel que sorprenda al espectador. Para escribir remates podemos utilizar el método que desarrollamos antes, ya sabes, establecer los supuestos lógicos que se extraen de la premisa y contraponerlos a los ilógicos que provocan la sorpresa.
80
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 81
Para no aburrirte repitiendo otra vez lo de identificar el enlace, establecer supuestos lógicos e ilógicos, y con la sorpresa el remate, lo que vamos a hacer es ver un par de ejemplos de remates que podemos utilizar para según qué premisa de las que vimos antes. De todas formas, que no te quiera aburrir no significa que el método no sea correcto; simplemente doy por supuesto que ya lo hemos practicado y hemos obtenido diferentes remates. El remate por antonomasia del monólogo cómico es el remate explicativo, el que nos aclara o resuelve lo planteado en la premisa, siguiendo un sistema del tipo pregunta-respuesta; sirve tanto para las premisas de “se ha fijado en…” como para las de “¿por qué…?” la clave está en lo sorprendente de la respuesta.
¿Por qué las esponjas tienen un lado que rasca tanto? Yo creo que es porque los fabricantes piensan que vivimos sumergidos en porquería. Muchas veces la clave de estas bromas está en preguntarte algo que nunca antes se había preguntado nadie. Puede sonar pretencioso pero, si te fijas, enlaza con lo que decíamos sobre la selección de temas, hay que procurar encontrar esa reflexión que no se había hecho hasta ahora. Es muy fácil preguntar por qué las mujeres van de dos en dos al baño, que es algo muy tratado y obvio; debes buscar cosas del tipo ¿por qué el zumo se hace siempre con tres naranjas? Ten en cuenta que el remate explicativo también se utiliza en las premisas de sensaciones: tú dices “Odio los zapatos…” y luego explicas por qué. Este remate es fundamental en la stand-up porque se supone que el cómico bucea en aspectos de la realidad en los que el espectador no se había detenido y le explica el porqué de todas esas realidades que ha señalado. El cómico no se puede limitar a hacer bromas exactamente iguales, que todas sigan el esquema pregunta-respuesta porque, de ser así, a los diez minutos de monólogo el espectador se duerme. Recuerda que la clave está en la combinación de los diferentes mecanismos existentes para crear humor. Por último tendríamos algo muy útil aunque un tanto complicado: el doble remate. Consiste en elaborar remates consecutivos partiendo de una misma premisa;
81
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 82
planteas la premisa, lanzas un remate y, acto seguido, otro diferente pero que guarde relación con el total de la broma.
Mi madre es como Walker Texas Ranger, está pasada de moda, pega hostias como panes y además lleva barba. Como puedes ver, hemos lanzado tres remates diferentes sobre la misma premisa.
3. LOS MECANISMOS DE LA BROMA El humor es el que es, en cambio las formas existentes para hacer reír son ilimitadas. Cada cómico encierra en sí mismo un estilo, un punto de vista… ese algo que le hace diferente. Pero, a pesar de todo esto, a pesar de que la individualidad, eso que sólo tú tienes y que te diferencia de los demás, te hará grande, existen una serie de mecanismos básicos para obtener bromas. Veamos algunos:
La comparación Existen métodos clásicos en esto del monólogo cómico, uno de ellos es la comparación. Si cogemos dos elementos dispares y establecemos entre ellos una relación de igualdad, la risa está asegurada. Suena un poco pretencioso y complicado pero en realidad no lo es. ELEMENTO A
ELEMENTO B
La abuela
Cacahuetes
Teléfono móvil
Novia
En estas dos columnas tenemos cuatro elementos que, en principio, no tienen nada que ver. Nuestro objetivo será establecer entre ellos una relación comparativa que resulte divertida; para ello deberemos pensar en qué características tiene uno que pueda tener el otro. ¡Ojo!, cuando hablamos de “características” debemos tener en cuenta que, para que la comparación funcione, dichas características deberán seguir una norma fundamental:
Ser reales y serias para el primer elemento y chocantes para el segundo. 82
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 83
Con esta perogrullada lo que trato de decir es que esto no es el Un, dos, tres. Evita recitar por veinticinco pesetas características de un teléfono móvil que no lleven a nada. Lo mejor será que veamos un par de ejemplos de bromas hechas a través de la comparación para que lo entendamos mejor. Tomemos los elementos anteriores:
Mi abuela es como un cacahuete, pequeña, arrugada y si la aprietas se despelleja. Mi novia es como un teléfono móvil, sólo quiere hablar y además me sale carísima. Como vemos, en la primera comparación hemos aplicado a un ser humano (la abuela) características de un cacahuete; lo divertido estará en que dichas características sí pueden ser aplicadas, ya que pueden existir en una persona, pero no se comentan porque son ofensivas o ridículas. Decir de alguien que es pequeño, arrugado y que se despelleja, resulta chocante y divertido. La clave estará en buscar una serie de elementos que sorprendan al espectador, recuerda que todo puede ser comparable. En relaciones de igualdad es sencillo encontrar la carcajada, pero la clave de una broma elaborada por comparación realmente bien hecha está en la sorpresa. Las comparaciones tienen dos partes; la primera contiene los dos términos de la comparación, entre ellos establecemos una relación de igualdad y, a continuación, en la segunda parte, aclaramos en base a qué se establece dicha relación:
Mi abuela es como un cacahuete, pequeña, arrugada y si la aprietas se despelleja 1er término
2º término
explicación (el porqué)
PARTE 1
PARTE 2
La segunda parte o explicación tiene la función de ser el remate de la broma. Ten en cuenta que con la primera, lo que conseguimos es una pequeña sonrisa, captamos la atención y hacemos que el espectador se pregunte “¿la abuela se parece a un cacahuete?, ¿por qué?” y con la segunda rematamos la broma con un golpe final. A la hora de comparar, podemos hacerlo sobre mil cosas y de muchas formas diferentes. Los ejemplos que estamos viendo responden a un esquema sencillo que 83
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 84
podemos denominar comparación simple o símil.
X es como Y + remate
Esta es la comparación más utilizada, te servirá para hacer bromas rápidas y efectivas; de todas formas recuerda que no debes abusar, no sólo de este método sino de ninguno en concreto ya que todo, en cantidades abusivas, aburre. Ejemplos de este esquema serían:
Los hombres son como los perritos… si están contentos mueven la cola. Mi madre es como un detective privado… sólo con verme los zapatos, sabe de dónde vengo. Mi gato es como un guardia civil… come en exceso, duerme mucho y te mira por encima del hombro. Para que las comparaciones funcionen deberás tener claros los detalles o características del segundo término de la comparación (perritos / detective / guardia civil) ya que será lo que asocies al primero (hombres / madre / gato) y sobre todo que tengan un referente real en común, un enlace semántico que los relacione entre sí (mover la cola / investigar a través de los zapatos / comer en exceso, dormir mucho y mirar por encima del hombro). Encontrar el enlace no es fácil, ten en cuenta que será precisamente eso lo que sorprenda. Recuerda que, cuando te enfrentes a una comparación, el enlace semántico será aquella parte donde los dos términos a comparar coinciden, porque dicha característica que has localizado, aunque chocante, le puede corresponder a los dos, a uno de una forma real y al otro de una forma divertida. Como dijimos al principio es cierto que tu abuela puede estar arrugada, ser pequeña o despellejarse si la aprietas igual que un cacahuete pero ¡por el amor de Dios! ¡qué es tu abuela!, dilo del fruto seco (forma real), pero de tu bendita abuelita (forma divertida)… Si avanzamos y dejamos a un lado el símil, entraríamos entonces en el terreno de la comparación compleja: es aquella en la que comentamos diferentes cuestiones de dos realidades distintas sin utilizar el adverbio “como”, sin necesidad de utilizar los esquemas convencionales. 84
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 85
Veamos ejemplos: • Comparar comportamientos: Tu padre puede usar tu baño cuando quiera, pero si tú usas el suyo… te mata. • Comparar actitudes: Un alemán construye un coche en media hora… un español en ese tiempo se toma un café. • Comparar reacciones: Una bronca de tu padre acojona un montón… pero la de un padre japonés. Como podemos ver, estas comparaciones, aunque no siguen un esquema determinado y matemático, siempre tendrán como mínimo dos partes, necesarias para cualquier comparación. Bajo la temática que quieras, lo que harás será confrontar dos realidades distintas para que, a través del enfrentamiento, resulten divertidas. La comparación, simple o compleja, nos servirá siempre para obtener bromas. Puedes comparar tu casa actual con la que tenías antes, tu coche con el de tu padre, tus parejas a lo largo del tiempo, los perros con los gatos… da igual, te sirve absolutamente todo siempre que tengan en común algún aspecto de su realidad que los relacione y sobre todo que sorprenda. Venga, pasa a hacer los deberes, ¡alma de cántaro!
85
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 86
LIBRETA DE EJERCICIOS Hola otra vez, veo que eres aplicad@, eso está muy bien. Vamos a desobedecer a nuestras madres durante un rato, ellas insisten en que las comparaciones son odiosas pero a nosotros eso nos va a dar igual, al menos mientras duren estas tareas.
EJERCICIO 1: Enumera cuatro o cinco características de estos elementos que vamos a comparar: • Mi novia • La tabla de la plancha • Las matemáticas • Las cámaras de fotos • La sala de un cine • Escribir un diario
Sigue el ejemplo: ELEMENTO A
ELEMENTO B
Las mujeres
Los cubatas
1
Hablan mucho
1
Fríos
2
Conducen mal
2
Dulces
3
Son imprescindibles
3
Llevan hielo
4
Limpias
4
Son caros
5
5
Se suben a la cabeza
6
6
7
7
8
8
86
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 87
Tu turno: ELEMENTO A
ELEMENTO B
Mi novia
La mesa de la plancha
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
ELEMENTO A
ELEMENTO B
Las matemáticas
Las cámaras de fotos
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
ELEMENTO A
ELEMENTO B
La sala de un cine
Escribir un diario
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
87
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 88
EJERCICIO 2: En este momento ya tienes diferentes elementos con una serie de características reales. Ha llegado el momento de pensar: ¿cuáles de esas características pueden resultar chocantes para el otro elemento? Deberás ir anotando las características de uno que le pueden servir al otro. Busca lo más divertido o sorprendente, pero no te columpies en exceso, recuerda que, aun raro, debe ser verosímil.
ELEMENTO A
ELEMENTO B
Las mujeres
Los cubatas
1
Fríos
1
2
Dulces
2
3
Se suben a la cabeza
3
4
Son caros
4
5
5
6
6
7
7
8
8
Son imprescindibles
Observa que no nos han servido todas y, sobre todo, fíjate en que ya sabemos qué vamos a comparar con qué: si tenemos más características de un lado, ése será el que lleve el peso de la comparación.
88
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 89
Tu turno: ELEMENTO A
ELEMENTO B
Mi novia
La mesa de la plancha
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
ELEMENTO A
ELEMENTO B
Las matemáticas
Las cámaras de fotos
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
ELEMENTO A
ELEMENTO B
La sala de un cine
Escribir un diario
1
1
2
2
3
3
4
4
5
5
89
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 90
EJERCICIO 3: Ahora escribe las comparaciones resultantes. Recuerda que si comparamos A con B el esquema será:
A es como B + las características de B Si has decidido que es más divertido B con A, utilizaremos:
B es como A + las características de A COMPARACIÓN RESULTANTE:
Las mujeres son como los cubatas… fríos, dulces y se suben a la cabeza
Las tuyas serán:
COMPARACIÓN RESULTANTE 1:
COMPARACIÓN RESULTANTE 2:
COMPARACIÓN RESULTANTE 3:
¡ENHORABUENA! Hemos obtenido tres bromas por comparación, tres buenos y divertidos símiles que seguro utilizarás en alguno de tus textos. 90
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 91
La exageración Muchos cómicos de todo el mundo habrían muerto hace tiempo de no tener esta herramienta de trabajo, ¿exagero? Supongo que sí, pero en fin, de eso se trata. Cuando hablamos de exageración abrimos un cajón donde entra absolutamente todo, es uno de los recursos más utilizados y que, por regla general, mejor funciona, llevar una realidad hasta el extremo siempre va a resultar divertido, forma parte del humor desde el principio de los tiempos; qué iba a ser si no de los chistes populares, esos que decían “había un señor tan bajito, tan bajito…” Si nos paramos un momento ante el trabajo de cualquier cómico, encontramos ejemplos. Dos que a mí me encantan son éstos:
Entre mi pueblo y el de al lado había una carretera recta, recta, recta… pues mi tío era tan bruto que decía que conocía un atajo. Iñaki Urrutia
Mi primo cocina tan mal que el otro día me invitó a cenar y me dijo “a ver qué tal está esto, que se me ha quemado un poco la ensalada”. José Juan Vaquero
Podemos ver que se trata de dos exageraciones muy distintas pero igual de efectivas. No existe un esquema determinado para hacer una exageración, simplemente debemos tener en cuenta que el propósito es convertir una realidad en algo chocante o grotesco, digno de un cómic; el objetivo es la carcajada en el espectador conseguida a través de llevar lo real al terreno de lo fantástico. Iñaki Urrutia nos presenta a un tío suyo un tanto peculiar, podría utilizar muchos otros caminos para retratarnos a este personaje. Pero la que utiliza es perfecta por su sencillez y ejecución. Nos tenemos que fijar en que Iñaki piensa “¿cómo dejar claro lo bruto que es mi tío?”, podría contar anécdotas de ese señor pero puede resultar muy largo, y con un simple dato es suficiente. Parte entonces de una premisa:
Mi tío es tan bruto que… Y elabora un remate:
Entre dos pueblos en línea recta conoce un atajo. 91
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 92
El gran valor de esta broma está en la forma en la que se ejecuta; huye del esquema del chiste de toda la vida y la elabora al revés. Primero nos da una información real:
Entre mi pueblo y el de al lado había una carretera recta, recta, recta… Después nos presenta al personaje que va a provocar la broma:
…pues mi tío era tan bruto… Y por último, el remate:
…que decía que conocía un atajo. La broma de Vaquero sigue un desarrollo similar. Comienza planteándonos una situación, un momento real:
Me invitaron a cenar… Continúa con una premisa clásica en la exageración, la que se utiliza, como hemos dicho antes, en los chistes clásicos y que aquí se adapta como anillo al dedo:
…mi primo cocina tan mal… En último lugar el remate:
…que me dijo “a ver qué tal está esto, que se me ha quemado un poco la ensalada”. La fórmula “X era TAN, TAN, TAN Y que…” siempre resulta efectiva. Sólo debemos tener claro a la hora de exagerar que no tenemos que ponernos límites porque lo que estamos haciendo es adentrarnos en el terreno de lo irreal, de lo absurdo y ahí, cuanto más arriba mejor. Despidámonos con unos cuantos ejemplos más:
Cuando era niño mi madre me pegaba tales palizas que el otro día vi La Pasión de Cristo y pensé “Quejica”. Cuando jugaba al fútbol era tan malo, tan malo, que mis compañeros en lugar de pasarme el balón me escupían. Mi padre era tan vago que sólo se incorporaba en el sofá para tumbarse.
92
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 93
LIBRETA DE EJERCICIOS No te ibas a ir de rositas de este apartado. Sabes bien que, mientras sea posible, trataremos de practicar todo lo explicado anteriormente, para entenderlo mejor. Como ya hemos visto, podemos hacer exageraciones siguiendo distintas fórmulas; de todos modos, aquí las vamos a hacer a lo clásico, que por algún sitio hay que empezar.
EJERCICIO 1: Enumera características de estos elementos que pudieran ser víctimas de una exageración; sigue el ejemplo:
MI PADRE
MI ABUELA
MI PERRO
MI PROFESORA
Vago Alto Gordo Tacaño
EJERCICIO 2: Asocia un resultado o consecuencia a cada una de esas características: MI PADRE
RESULTADO O CONSECUENCIA
Vago
Sólo salía del sofá si le prendías fuego
Alto
Que la caspa se le congelaba
Gordo
Que un día se cayó al suelo y gritamos ¡terremoto!
Tacaño
Que cuando te da los buenos días te pide el cambio
93
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 94
Tu turno: MI ABUELA
RESULTADO O CONSECUENCIA
MI PERRO
RESULTADO O CONSECUENCIA
MI PROFESORA
RESULTADO O CONSECUENCIA
94
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 95
EJERCICIO 3: Por último, ordena y escribe las exageraciones resultantes: MI PADRE Mi padre era tan vago que sólo salía del sofá si le prendías fuego. Mi padre era tan alto que la caspa se le congelaba. Mi padre es tan gordo que un día se cayó al suelo y gritamos ¡terremoto! Mi padre es tan tacaño que cuando te da los buenos días te pide el cambio.
Te toca: MI ABUELA
MI PERRO
MI PROFESORA
¡ENHORABUENA! Exagerado, que eres un exagerado. 95
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 96
El callback Uno de los recursos más complejos de utilizar y a la vez más efectivos es el callback; no tenemos un equivalente en español para esta palabra, se podría decir “broma que regresa” pero, como queda un poco cutre, es preferible que utilicemos el término anglosajón. El callback tiene un funcionamiento muy concreto, lo que hacemos es recuperar en un punto del monólogo un remate, una referencia, que ya habíamos utilizado previamente en un contexto distinto. Dicho quizá sea un pelín confuso, por lo que, como dice una amiga mía, vamos a ver “un por ejemplo”:
Mi padre se avergonzaba de mí de tal manera que, siempre que me presentaba decía, éste es mi hijo Miguel, es… se dedica a… es cirujano, si eso, un cirujano muy importante… Nunca decía que yo era cómico. A partir de aquí, el monólogo continúa, durante tres, cuatro minutos, los que queramos y, llegado otro momento del monólogo, en otro contexto, cuando ya nos hemos “olvidado” de todo lo anterior, retomamos la broma:
Cuando me toca el turno para hablar con el director del banco, me dice “para esta hipoteca necesitaré un aval” y le contesto “¿aval? Pero si soy cirujano”. Como podéis ver, hemos utilizado nuevamente la broma de ser cirujano en un contexto diferente. Esto hace que el oyente recuerde lo que hemos contado anteriormente y se ría de que ahora a ti sí te convenga eso de ser cirujano… Se puede utilizar de muchas maneras diferentes, pero está claro que es una técnica de comedia avanzada y que requiere mucha precisión porque sino puede quedar raro o resultar incomprensible. Por otra parte, tenemos también el running gag; en castellano el equivalente podría ser “broma recurrente”. Como su nombre indica, estamos ante una técnica consistente en ir recuperando a lo largo de todo el espectáculo una misma broma en diferentes contextos. El running gag no tiene porque ser simplemente una broma, puede ser también una coletilla, una frase característica del cómico que utiliza de forma repetida; recordamos, por ejemplo, el “que se ponga” tan clásico de Gila. 96
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 97
Lo de la coletilla es un tanto peligroso; una vez o dos está bien, pero pasarte toda la hora recurriendo a lo mismo carga un montón. A mí me cansa muchísimo que un cómico esté todo el rato con lo mismo. Por el contrario, un tipo de running que funciona muy bien y que me divierte es el que te engaña, el que propone y no dispone. Consiste, por ejemplo, en decir que vas a hacer algo y pasarte toda la actuación sin hacerlo, a cada rato lo vuelves a anunciar pero nunca lo realizas. Esto lo hace muy bien Iñaki Urrutia en su monólogo Mi pueblo, comienza diciendo “yo he venido aquí para hablar de mi pueblo” y cada poco va cambiando de tema, habla de El señor de los anillos, de su abuela, de sus amigos… y cada vez que finaliza uno de estos temas retoma y dice “pero yo he venido aquí a hablar de mi pueblo”. Es muy divertido. Lamentablemente, no vamos a hacer ejercicios de este punto, para ello deberemos tener casi acabado nuestro texto. Ya sabéis, retomad remates, buscaros vuestra coletilla, pero sobre todo, sea cual sea la que escojáis, no abuséis de ella, la clave os la dará el público, si con dos o tres veces se ríen, pero a la cuarta la respuesta ya no es tan alta, amigo, has encontrado el número que necesitas… ¿será el tres?
El número tres No sé si existe un ojo que todo lo ve, si nuestro destino está controlado, si todo gira en torno a un plan perfecto; no tengo ni la más remota idea, pero en esto del humor parece que sí existe un plan, un algo que lo controla, que le da forma… lo más curioso es que se trata de un simple número, el 3. Los americanos, que de esto saben un rato, lo denominan el “número mágico de la comedia” y no les falta razón, las obras de teatro se estructuran en tres actos, las novelas tienen planteamiento, nudo y desenlace, o sea, tres partes, también recurren a este esquema las películas, las series de televisión, los sketchs cómicos… todo sigue esta estructura tripartita. El motivo es muy sencillo, necesitamos atrapar al espectador en una primera parte (planteamiento) en la que damos toda la información necesaria acerca de los personajes, el espacio, el tiempo, arrojamos todos los datos que nos sitúan en una acción o suceso que comienza. A lo largo del nudo desarrollamos los acontecimientos que sean precisos y sometemos a los personajes a diferentes vicisitudes o peripecias. Finalmente resolvemos toda la acción en un desenlace. 97
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 98
Con el humor pasa lo mismo. Las bromas generalmente funcionan de manera similar: “atrapamos” al espectador con una información, la desarrollamos aunque sea con una o dos palabras y la rematamos. Este esquema está presente en cualquier broma, aunque ésta sea muy breve; verás:
Mi madre me pegó el zapatillazo de mi vida… dos meses después me subieron a planta. En esta broma primero (planteamiento) presentamos la acción y a los protagonistas (zapatillazo, madre e hijo) y después un desenlace o remate (de la unidad de cuidados intensivos lo pasaron a una habitación). Todo lo que va en el medio se supone, no es necesario explicar el nudo (recibió el golpe, quedó inconsciente, llamaron a una ambulancia, lo llevaron al hospital, lo vio un médico…). Esto es lo que hace buena una broma, la capacidad de sorprender sin necesidad de explicarlo todo de manera interminable, esto se llama condensación. El numero tres está presente de forma mucho más clara en las bromas por enumeración, aquellas en las que establecemos una premisa y tres respuestas en las que la tercera es la que soporta la mayor carga de responsabilidad de cara a conseguir la carcajada.
Cuando voy al médico tengo los miedos clásicos: Que me encuentre algo malo Que me quite el tabaco Que se empeñe en revisarme la próstata Como vemos, se trata de una enumeración pura y dura; planteamos una situación en la premisa y después ofrecemos remates: el primero capta la atención por lo lógico, no suele ser humorístico, simplemente neutro; el segundo debe provocar una sonrisa en el público ya que la enumeración debe ir in crescendo y el tercero es el remate que lleva el peso de la broma. Lo que debemos tener claro es que esta regla de tres es mucho más entretenida que las que nos mandaban hacer en clase de matemáticas. Como fórmula cómica es muy
98
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 99
efectiva ya que si simplemente decimos…
Cuando voy al médico tengo el miedo clásico… que se empeñe en revisarme la próstata. …el resultado es mucho peor, no es ni de lejos tan gracioso como con la fórmula anterior; es divertido, pero hemos obviado una secuencia que ayuda a que el espectador se haga una imagen mental más nítida, momento que aprovecharemos para lanzarle el remate y, de este modo, obtener mucho mejor resultado.
99
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 100
LIBRETA DE EJERCICIOS Como ya llevamos un ratito sin hacer deberes, vamos a retomar el “camino de la virtud y la sabiduría”. Hemos llegado a la conclusión de que para ser un buen cómico lo más importante es el trabajo y la dedicación, así que nada de hacerse el remolón.
EJERCICIO 1: Enumera posibles remates neutros para estas premisas siguiendo el ejemplo: Cuando era niño me encantaba ir al colegio • Aprendía un montón de cosas. • Jugaba en el recreo con mis amigos. • Mis padres me compraban un material precioso. Últimamente compro el pan en el supermercado • • • Mi madre es un ama de casa excelente • • • A mi perro le encanta salir a pasear • • •
100
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 101
EJERCICIO 2: Enumera posibles remates medios para estas premisas siguiendo el ejemplo: Cuando era niño me encantaba ir al colegio • Copiaba en los exámenes. • Intercambiaba cromos. • Me pelaba las rodillas.
Últimamente compro el pan en el supermercado • • •
Mi madre es un ama de casa excelente • • •
A mi perro le encanta salir a pasear • • •
101
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 102
EJERCICIO 3: Enumera posibles remates finales, los más sorprendentes y divertidos, para estas premisas, siguiendo el ejemplo: Cuando era niño me encantaba ir al colegio • Le levantaba las faldas a las niñas. • Lanzaba petardos en el despacho del director. • Nos burlábamos de los niños con gafas.
Últimamente compro el pan en el supermercado • • •
Mi madre es un ama de casa excelente • • •
A mi perro le encanta salir a pasear • • •
102
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 103
EJERCICIO 4: Finalmente, ordena la broma resultante con los remates que más te gusten. Recuerda que, si pruebas la broma y no resulta, tienes otros posibles remates que le pueden ir mejor. Cuando era niño me encantaba ir al colegio… Aprendía un montón de cosas, copiaba en los exámenes… lanzaba petardos en el despacho del director. Procede: Últimamente compro el pan en el supermercado…
Mi madre es un ama de casa excelente…
A mi perro le encanta salir a pasear…
¡ENHORABUENA! Veo que continúas escribiendo unas bromas excepcionales, sigue por ese camino pequeño saltamontes. 103
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 104
Mix direction o requiebro En plan Fernando Alonso, se abre hacia la derecha, parece claro que va a intentar adelantar por fuera, la curva se acerca… pega un volantazo, pisa el acelerador y se mete por dentro en una maniobra inesperada, menudo requiebro. Con este automovilístico ejemplo hemos ilustrado nuestro siguiente mecanismo. Consiste en tejer nuestra red sobre el espectador y llevarlo al terreno que queremos para justo en el momento en el que la respuesta que vamos a dar es totalmente previsible y el espectador es capaz incluso de adelantarse a la misma… zas… nos salimos por la tangente con otra completamente distinta.
Me han dicho que voy a ser padre… ahora tengo las clásicas preocupaciones: ¿Tendrá salud? ¿Seré un buen padre?... Como hemos explicado en el punto anterior, este tipo de bromas están compuestas por tres respuestas; las dos primeras vemos que van en la línea lógica de pensamiento de un padre primerizo, por ello en la cabeza del espectador se produce la tercera de manera inmediata, asocia que será algo del tipo “¿la madre tendrá un buen parto?”, “¿tendré trabajo para mantenerlo?”… Ten en cuenta que con las dos respuestas que ya hemos dado, nuestro propósito claro es “manipular” al público para que crea que todas las respuestas van a ir por el mismo camino, de ahí que como tercera ofrezcamos:
¿Me saldrá del Madrid? Este es el ejemplo de requiebro más clásico, ya que en la regla de tres se producen de forma habitual; no obstante existen otro tipo de bromas donde también se produce un volantazo final:
El otro día encerré a mi hermanito de un año de edad en su habitación, atado de pies y manos, con una tijera y un mechero a 30 centímetros de distancia, una escalera y colgado del techo su peluche favorito con el fin de ver si era capaz de salir de esa situación y recuperar su amado juguete. A la hora y media veo que el niño no sale, entro en la habitación y allí seguía atado, el mechero y la tijera intactos, el peluche colgado del techo… no había conseguido desatarse… ahora bien, me dijo en un perfecto castellano “¿Me quieres soltar? Hijo de la gran puta”. 104
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 105
La proyección mental de esta broma en el espectador le lleva a pensar que cuando abra la puerta o bien el niño lo ha conseguido o, más lógico, como sólo tiene un año, está llorando o dormido. Lo sorprendente no sería verlo suelto y con el peluche, ya que si su hermano lo ha puesto en esa tesitura es porque lo ve capaz de conseguirlo, lo que es totalmente inesperado es que comience a hablar y de qué manera, ahí se ha producido el cambio de dirección, el requiebro. Este método es básico para la elaboración de bromas. En sí, un remate siempre va a ser un pequeño requiebro, pero en bromas como esta última es donde alcanza todo su esplendor. Como colofón os cito una de mis bromas favoritas:
Cuando tenía 5 años mi abuela me daba 100 pesetas, con 10 años me daba 100 pesetas, con 15 las mismas 100 pesetas, cuando cumplí 20 me preguntó “¿tú no eres un poco mayor para 100 pesetas?”… dejó de dármelas. Sergio de Miguel
Otros mecanismos igual de eficientes Contraste Si bien antes hablábamos de la comparación, ahora debemos analizar otra forma de enfrentar realidades. Recordemos que en la comparación buscábamos los elementos comunes y desde ellos articulábamos las bromas; ahora lo que intentaremos será simplemente colocar dos realidades al mismo nivel y que sus características básicas, no necesariamente compartidas, sean las que lleven el peso humorístico.
A los alemanes se les dijo que había que tirar el muro de Berlín y lo tiraron, cinco minutos. Se lo llegan a decir a un español… tirarlo, bueno, esto hay que irlo viendo, a ver para la semana… Agustín Jiménez
Con esta broma, el siempre magnífico Agustín, simplemente pone a los alemanes en una situación determinada y, a continuación, a los españoles en la misma, como vemos el resultado es completamente dispar… Agustín se nutre de los tópicos para hacer una broma divertidísima simplemente contrastando la “capacidad” laboral de unos y otros. 105
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 106
Esa es la esencia de las bromas por contraste, dos realidades independientes enfrentadas entre sí ante una situación común con desigual resultado. Para terminar, otro ejemplo.
Cuando llevaba las notas a casa, todo suspensos, se las daba a mi madre “te tienes que esforzar más hijo mío”… a mi padre le enviaba un e-mail… por seguridad. Apreciamos nuevamente cómo entre la reacción de la madre y la del padre hay “sutiles” diferencias; el contraste se produce entre la cariñosa respuesta de la madre y la terrible del padre, que muy dura debe ser cuando el hijo prefiere enviarle un correo electrónico que dárselas en la mano.
Condicionales Un terreno fértil para hacer humor es el de la fantasía. Este es el mecanismo que yo llamo del “violinista en el tejado”, ya sabéis “si yo fuera rico…tararararararara tararararará”. Perdona el mal chiste pero qué quieres… a estas alturas. De lo que se trata aquí es de utilizar la fantasía para hacer bromas. A partir de una situación real o imaginada que funciona como premisa, elaboramos la broma a través de la formula… • Si yo fuese… • Si yo hubiese estado… • Si me hubieran dicho… Cualquier condicional nos puede servir, veamos ejemplos:
El otro día leí que un hombre había batido el Guinnes de comer coles de Bruselas… menudo idiota… si hubiese sido yo habría batido el de comer angulas. A los adolescentes no les gusta ir al instituto; si en vez de uniforme, las niñas llevasen bikini, ya verías como iban. Mi madre siempre dice “si me dieran un céntimo cada vez que metes la pata, sería rica”. No mamá, si te dan un céntimo cuando yo meto la pata no serías rica, serías una ladrona. 106
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 107
Si nos fijamos, también se podría decir que es un tipo de contraste. De todos modos lo que interesa es que, a través de la estructura de condicionales, se pueden construir buenas bromas, lo importante es tener claro cómo. Recordad, como premisa un supuesto real o imaginario y como remate la estructura condicional. Más adelante hay un par de ejercicios sobre estas cosillas.
Ridiculización Siempre presente y tan utilizada en el colegio, qué sería de los abusones sin este recurso. Recuerda cuando el blanco de las burlas de la clase llegaba con una gorra llena de pines… sobraban los cometarios. La ridiculización como herramienta de comedia funciona de maneras diversas, como una simple enumeración de elementos o características, como descripción de alguna situación grotesca o como resultado de la misma. Para utilizar este recurso dentro de tu monólogo deberás adoptar el tono y el punto de vista adecuado (recuerda este punto que ya tratamos). La clave para el éxito reside sobre todo en el enfoque y en la claridad interpretativa con la que lo desarrolles. Si vas a ridiculizar, por ejemplo, el atuendo que tu padre utiliza para ir a la playa, deberás buscar, por una parte, los elementos más grotescos de dicho atuendo y, por otra, un enfoque claro de la sensación que dicho atuendo te produce. Ten en cuenta que la ridiculización podría desaparecer si lo consideras normal, o por el contrario aumentar, si al dejar en evidencia a tu padre te dejas a ti también; recuerda que a esto lo puedes añadir una pizca de exageración.
Por la puerta de mi habitación veía aparecer a mi padre dispuesto a ir a la playa, con su gorra de Telepizza, sus gafas de sol con la patilla roja de Coca-Cola, ese bañador azul marino que al sumergirlo en agua surgía un estampado de flores blancas y esa camiseta de Seúl 88. Si te fijas bien verás que no hay ni premisas ni remates, es una simple enumeración, una descripción del vestuario de un sujeto que en sí encierra toda la carga humorística necesaria. El éxito o el fracaso de esta técnica residirá, como siempre, en la clave fundamental del humor que tanto hemos repetido a lo largo del libro: el término medio. 107
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 108
No debemos abusar, para que la ridiculización funcione no la podemos llevar al terreno de la más alta extravagancia, debe ser creíble y, sobre todo, debe estar narrada de tal forma que el espectador la visualice perfectamente.
Allí estaba yo, en pleno campeonato de bailes de salón, con el pecho depilado, el pelo engominado, con unos pantalones por debajo del sobaco y compitiendo en nivel “iniciación”. Vamos, que con mis 30 años competía contra niños de entre tres y siete. Ten en cuenta que la ridiculización funciona por un simple proceso de “descontextualización”. Si sacamos un elemento cualquiera de su hábitat natural, producirá un contraste tal que resultará cuando menos extraño e incluso divertido. No tiene gracia que tomes el sol en la playa, pero llamará la atención si lo haces en pleno centro de tu ciudad; tú en chándal tampoco es para partirse, pero ¿tu abuela?, o ponte tú a hacer punto en una parada de autobús, ya verás el resultado.
Cuando llego a la fiesta, vestido de Mickey Mouse, con aquellas orejas, el rabo, y veo que la fiesta no era de disfraces sino de etiqueta… Utiliza la ridiculización con prudencia y recuerda la máxima de que para reírte de algo o alguien debes hacerlo primero de ti mismo; por eso, a la hora de ridiculizar, comienza por tu persona. ¡Ah!, por cierto, mucho cuidado con utilizar al público como eje de estas bromas, recuerda los mandamientos.
La ironía Íntimamente relacionado con el punto anterior está el uso de la ironía. Esta figura retórica se emplea para “decir lo contrario de lo que se quiere decir”, esto es, utilizar una burla fina para criticar el contexto que te rodea, la situación en la que estás inmerso… Anteriormente vimos cómo podíamos utilizar bromas encabezas por las fórmulas “Me encanta…”, “Odio…” Dichas fórmulas pueden ser utilizadas con ironía, esto es, diciendo que te encanta lo que en realidad odias y viceversa.
Me encantan los atascos, sirven para tener tiempo para ti. Adoro ir a comer a casa de mi suegra… cocina tan bien. 108
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 109
Ni qué decir tiene que todas estas herramientas deben ir acompañadas de una interpretación determinada, tus gestos, tu modo de mirar, tus manos… todo este lenguaje corporal deberá complementar tus frases para marcar claramente cuál es tu sentimiento verdadero. El ser socarrón sobre un escenario funciona, pero debemos recordar que el cómico debe llegar al espectador desde la verdad, debe ser creíble todo lo que diga; por ello debemos controlar el uso de la ironía ya que, en exceso, generaría desconfianza y alejaría al espectador de lo que queremos contar y, a mayor distancia, menor identificación, clave del monólogo cómico.
Sentencias/análisis de realidades La mayor parte de los late-night se abren con un monólogo del presentador, famosos son los de Jay Leno o Conan O’Bryan en Estados Unidos y aquí los de Andreu Buenafuente o los de Manel Fuentes en Fuentes y Cía. Con más o menos frecuencia, todos recurren al análisis de realidades comentando, por ejemplo, un suceso o noticia reciente. Manel Fuentes articulaba sus monólogos en torno a esa fórmula: en la parte inferior de la pantalla el espectador veía un faldón de algún periódico con un titular y posteriormente Manel comentaba dicha noticia en clave de humor, siempre con socarronería. Buenafuente ha utilizado esto pero en menor cantidad, generalmente tira de monólogo clásico; claro que, al hacer un programa diario, procura estar muy pegado a la actualidad y recurre en bastantes ocasiones al comentario de noticias. Se supone que tú sobre un escenario no vas a tener ningún faldón. No te preocupes, existen otras herramientas para utilizar este recurso. Un ejemplo de esto es Luismi, cómico madrileño que, en una de sus piezas, va leyendo un folleto de información al pasajero de Iberia y extrayendo conclusiones. Recuerdo una broma que decía algo así:
(Leyendo el folleto) Está prohibido del mismo modo como equipaje de mano el traslado de catapultas… ¿catapultas? ¿Quién viaja, los orcos de El señor de los anillos? Como vemos, Luismi ha utilizado un elemento real y lo ha analizado. El resultado es divertido siempre y cuando seas capaz de conseguir originalidad y buenos comen109
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 110
tarios. Yo he utilizado a veces este sistema con los anuncios de contactos: subo al escenario con un periódico y comento tres o cuatro…
Lola, 69 años, bien conservada… será en formol… busca sexo discreto… y tan discreto, yo no se lo iba a contar a nadie. La referencia también puede ser oral, algo del tipo “el otro día leí que…” y lo que quieras. Luego lo analizas. También podemos utilizar datos estadísticos “el 37% de los hombres orinan por fuera”, informaciones técnicas “un huevo es irrompible si lo aprietas por su eje”, cuestiones culturales “en la tribu de los bantú te consideran adulto cuando cazas solo un león”… y luego vas añadiendo los comentarios:
¿Eso quiere decir que el 63 restante orina sentado? Yo me niego a probar, no me veo apretándole los huevos a nadie. En occidente eres adulto cuando coges solo el autobús. Diálogos Cuando, en nuestra vida cotidiana, narramos una anécdota o cualquier suceso, solemos utilizar fórmulas del tipo “Y entonces ella me preguntó si había llegado tarde y yo le contesté que no”. Es lo que se conoce como estilo indirecto. El estilo directo, por el contrario, consiste en reproducir literalmente los términos de la conversación, por ejemplo: Entonces ella me preguntó “¿Has llegado tarde?” y yo le contesté “No”. De cualquier manera, lo importante, o lo que más nos interesa en nuestro caso, es que el oyente acepte que en la conversación intervienen dos personas diferentes y entienda el cambio de roles del hablante, que va adoptando uno u otro según la conversación avanza. En el monólogo cómico, el que predomina es el estilo directo. El cómico busca representar de forma exacta el diálogo hasta el punto que, una vez presentados los personajes, deja a un lado las entradillas del tipo “él me dijo, yo le contesté” para adoptar dos voces distintas y recrear una conversación completa. 110
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 111
La utilización de diálogos nos permite brillar en el terreno de la interpretación, es el momento idóneo para adoptar roles distintos, cambiar la voz, los gestos… y así demostrar que el cómico no es un mero recitador de textos. Además, en el diálogo tenemos la posibilidad de incluir como remates las diferentes respuestas o réplicas de la propia conversación. Como siempre, vamos a ver esto con un ejemplo. Es de una cómica ya citada anteriormente y que utiliza mucho los diálogos en sus textos. Ella siempre los articula en forma de réplicas ingeniosas y la verdad es que le funciona muy, pero que muy bien. Es Carolina Noriega:
El otro día fui a una fiesta y me presentaron a una chica que me dice: —Soy contable —¿Contable?... (bostezo) ¡Qué coñazo! ¿no? —Mira, perdona, pero a mí me apasiona mi trabajo. —Claro, cómo no. Llegas a la oficina, pones un número, pasa un rato y pones otro número… y el día que no te cuadra… subidón. Para que un diálogo funcione dentro de un monólogo, debe cumplir tres reglas fundamentales: • Ser breve. • No resultar confuso. • Diferenciar claramente las dos voces. Sé que parecen tres perogrulladas pero, creedme, no lo son. La brevedad es importante; no quiero decir que sean dos frases y punto, vosotros decidís, pero no debemos adentrarnos en conversaciones eternas porque nos arriesgamos a que nos suelten una voz del tipo “la madre que te parió, la tabarra que nos estás dando”. En cuanto a la segunda, deberemos controlar el número de voces que queremos utilizar y, sobre todo, hablar y exponer de manera ordenada, sino nuestro diálogo se convertirá en uno de besugos, qué penita. Por último debemos tratar, como decíamos anteriormente, de explotar todo la capacidad interpretativa que tengamos. Tampoco se trata de pasar tres meses trabajando como taxista para componer la voz del personaje, pero por lo menos darle un 111
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 112
matiz suficiente para que quede claro: si el personaje conduce, pues las manos al volante; si está en la discoteca, pues bailando; un tono de voz que denote la situación (enfado, pena…). Todos estos matices harán que el diálogo funcione.
Cadena enfática Terminamos ya el capítulo dedicado a la broma y sus mecanismos con uno de los más complicados y al mismo tiempo efectivos. Sé que voy a parecer un maestro de artes marciales o algo así pero “la cadena enfática no se enseña, se lleva dentro”. Digo esto porque se trata de combinar una serie de bromas encadenadas sin descanso con una elevación ininterrumpida del tono interpretativo. Esto quiere decir que deberemos conseguir tres, cuatro, cinco bromas, las que sean, acerca de un mismo tema, aspecto o situación, que tengan relación entre sí, que sean igual de efectivas o, en todo caso, que vayan in crescendo, esto es, que la más fuerte sea la última; y todo ello unido a una interpretación que vaya aumentando de intensidad broma a broma. Para visualizar eso debemos pensar, por ejemplo, en los cabreos de Don Mauro y el más famoso, su pieza sobre la “vieja del Titanic”; en ella Don Mauro va aumentando su intensidad hasta un clímax absoluto en la última broma. Amigo lector te recomiendo encarecidamente que busques este vídeo y lo veas; yo te lo escribo, es igual, pero no es lo mismo.
Al final de la película la nieta le dice “¿y el abuelo sabía algo de esto?” Y dice la mosquita muerta “el corazón de una mujer es un océano lleno de secretos”. O sea que te guardas un pedrolo que vale miles de millones de pesetas por esconder un mal polvo en un barco que para una vez que sale va y se hostia… ¿y permites que tu marido se tire 60 años trabajando para mantener a la familia?... y el final ya es apoteósico, la vieja descalcita por la cubierta, que tú piensas que a lo mejor no es tan mala, ahora se suicida y deja el pedrolo de herencia a los nietos y al marido… ¡qué va!, se sube a la barandilla ¡y tira el pedrolo!... haz por tu marido lo que hizo Leonardo Dicaprio por ti, ¡MÁTATE PUTA! Si lees esto con un poquito de mala leche, verás claramente cómo el ritmo aumenta, que son una serie de bromas que se van enlazando sin pausa. 112
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 113
Veámoslo en un esquema:
1. Al final de la película la nieta le dice “¿y el abuelo sabía algo de esto?” Y dice la mosquita muerta “el corazón de una mujer es un océano lleno de secretos”. 2. O sea que te guardas un pedrolo que vale miles de millones de pesetas por esconder un mal polvo en un barco que para una vez que sale va y se hostia… 3. ¿y permites que tu marido se tire 60 años trabajando para mantener a la familia?... 4. y el final ya es apoteósico, la vieja descalcita por la cubierta, que túpiensas que a lo mejor no es tan mala, ahora se suicida y deja el pedrolo de herencia a los nietos y al marido… 5. ¡qué va!, se sube a la barandilla ¡y tira el pedrolo!... haz por tu marido lo que hizo Leonardo Dicaprio por ti, ¡MÁTATE PUTA! Las cinco bromas son inseparables, si nos fijamos bien veremos que no podemos prescindir de ninguna, de ahí que llamemos a esto cadena, porque está formada por eslabones y todos y cada uno de ellos son imprescindibles. En lo que respecta al tono, en este caso concreto es de cabreo, y menudo cabreo. Si te fijas en el vídeo, verás que Don Mauro ni siquiera se detiene ante el aplauso del público, continúa hasta llegar a la última broma porque, como la clave es el ritmo elevado, no se puede detener bajo ningún concepto. La cadena enfática representa el punto más alto en la unión de la interpretación y el texto, y nos hace recordar que un gran actor sin texto no vale nada y un gran texto si un buen actor, tampoco.
113
manual cómico-2
28/1/10 14:58
Página 114
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 115
6 ENSAMBLANDO LAS PIEZAS
Llegados a este punto, tenemos que ordenar perfectamente todo el material que poco a poco hemos ido acumulando, de cara a representarlo sobre un escenario, para evitar que nuestra actuación se convierta en un baturrillo que vuelva loco al espectador. Deberemos tener claro qué es lo que queremos contar y en qué orden lo vamos a hacer. Todo monólogo se puede esquematizar; esto es útil no sólo como herramienta puramente organizativa, sino también como ayuda para la memorización del texto. Una forma de hacerlo sería la siguiente. 1. Identificamos el tema principal del monólogo: debemos tener presente que no es necesario que estemos todo el rato hablando de lo mismo, digamos que éste es el tema del que se derivaría todo lo posterior. 2. Identificamos subtemas: señalamos todos aquellos temas a tratar, diferentes al principal y que vamos a comentar. 3. Marcamos las bromas y remates: señalamos como remate aquella parte del texto donde creemos que el público se va a reír. En el caso de que nuestro monólogo conste de dos o más temas principales perfectamente diferenciados, iríamos creando esquemas independientes. El esquema es importante, sobre todo, para que nos demos cuenta de qué ritmo lleva nuestro texto. Pero… ¿qué es el rirmo?
1. EL RITMO Al igual que en la música, debemos tener claro qué queremos componer, una pieza lenta o una pieza rápida, decidir el ritmo. De una manera sencilla diremos que el 115
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 116
ritmo es la “velocidad que le quieras imprimir a tu actuación”, pero no velocidad referida a si vas a hablar más rápido o más despacio, no, velocidad referido a la cadencia de bromas de la que dotas a tu texto, esto es, cuanto “tiempo” pasa entre broma y broma. El ritmo lo marca el cómico. Cuando ya tiene experiencia, decide incluso si le apetece pisar el acelerador o por el contrario frenar un poco, aumentando la cantidad de remates o, lo que es más importante, reduciendo la distancia entre ellos. Para que todo esto funcione debemos aprender un nuevo concepto.
2. ECONOMÍA LINGÜÍSTICA Básicamente consiste en utilizar sólo las palabras que necesitemos, las justas y necesarias. Esto en comedia es fundamental, debemos eliminar de nuestro texto, en sus constantes re-escrituras, toda la paja que estorba y que no dice nada. Veamos el siguiente texto:
Mi madre me pega, en serio, mi madre me pega muchísimo, pero yo tampoco quiero ser de esos que critica, vamos, que no la quiero criticar… a la muy puta. Pegarme es una afición que tiene mi madre, concretamente ella tiene dos aficiones, pegarme y las telenovelas, de hecho a veces las conjuga, vamos que me pega de 3 y media a 4 y media, es cómodo, lo que pasa es que últimamente se ha enganchado a Pasión de Gavilanes… y no se centra en lo que tiene que hacer, incluso se limita sólo a poner la mano y tengo que mover yo la cabeza, pon algo de tu parte mujer. Este texto tiene unos cinco remates, varios de ellos dobles; lo que ocurre es que están muy lejos unos de otros. Si lo lees con atención verás que hay muchas palabras que vuelven sobre la misma idea y que en realidad no aportan nada. Fíjate en las líneas que destacamos a continuación:
[Mi madre me pega, en serio, mi madre me pega muchísimo], [pero yo tampoco quiero ser de esos que critica, vamos, que no la quiero criticar]… a la muy puta. [Pegarme es una afición que tiene mi madre, concretamente 116
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 117
ella tiene dos aficiones, pegarme] y las telenovelas, de hecho a veces las conjuga, vamos que me pega de 3 y media a 4 y media, es cómodo, [lo que pasa es que últimamente se ha enganchado a Pasión de Gavilanes… y no se centra en lo que tiene que hacer, incluso se limita solo a poner la mano y tengo que mover yo la cara,] pon algo de tu parte mujer. Hemos señalado cuatro partes de nuestro texto en las que algo falla, veamos qué: 1. Mi madre me pega, en serio, mi madre me pega muchísimo Sin tener necesidad hemos querido hacer hincapié en la idea de que “mi madre me pega”, eso ha quedado claro en la primera parte, no necesitamos insistir sobre ello, lo que pasa es que queremos dejar claro la cantidad de golpes y hemos dado una vuelta para aclarar que “muchísimo”. Si quieres expresar algo, hazlo directamente desde el principio:
Mi madre me pega muchísimo 2. pero yo tampoco quiero ser de esos que critica, vamos, que no la quiero criticar… Otra vez el mismo error de redundancia. No pasa nada porque es un error común cuando escribimos por primera vez, queremos explicarlo todo, tenemos miedo de que las bromas no se entiendan y por eso tenemos esa tendencia autodestructiva a pensar que el público no se va a dar cuenta de qué les queremos decir. Simplifiquemos:
Pero yo no la quiero criticar 3. Pegarme es una afición que tiene mi madre, concretamente ella tiene dos aficiones, pegarme ¡Y dale Perico al torno! En 5 segundos repetimos las palabras “afición” y “pegarme” dos veces… Mejor así:
Es una afición que tiene… de hecho tiene dos, pegarme y las telenovelas. 4. lo que pasa es que últimamente se ha enganchado a Pasión de Gavilanes… y no se
centra en lo que tiene que hacer, incluso se limita sólo a poner la mano y tengo que mover yo la cara 117
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 118
Aquí el problema no es la repetición, sino lo largo que resulta este párrafo para lo poco que hay que decir. No es necesario dar tantas vueltas, ritmo, ritmo, ritmo:
Últimamente se ha enganchado a Pasión de Gavilanes y no me hace caso, pone la mano y tengo que mover yo la cara. Con todos estos cambios el resultado será mucho más ágil y divertido:
Mi madre me pega muchísimo pero yo no la quiero criticar… a la muy puta. De hecho es una afición que tiene, tiene dos, pegarme y las telenovelas; a veces lo hace todo a la vez, me pega de cuatro a cinco… es cómodo. Últimamente se ha enganchado a Pasión de Gavilanes y no me hace caso, pone la mano y tengo que mover yo la cara. ¡Pon algo de tu parte mujer! Hemos pasado de 8 líneas a 5, los remates están mucho más próximos los unos a los otros ganando de esta forma en cadencia de risas: hemos aumentado el ritmo.
118
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 119
LIBRETA DE EJERCICIOS A continuación pongamos todo esto en práctica. Utilizando el siguiente texto deberás: • Señalar los remates (recomendamos utilizar un marcador, por ejemplo amarillo). • Marcar aquellas partes entre los remates excesivamente largas o que no aporten nada (con otro color). • Reescribir dichas partes. • Reescribir el texto final contrastándolo con el original.
El problema es que conseguir salir con una chica en la adolescencia para ti no es nada fácil, digo para ti porque a tu alrededor todo el mundo lo consigue menos tú, en mi caso era porque no encontraba el momento idóneo para declararme, vale que estaba con ella todos los días siete horas en clase y toda la tarde de todos los sábados del año, pero aun así esperé el momento perfecto: LA CENA DE CLASE AL FINAL DE CURSO, que tú piensas “¿será durante la cena el momento para decirle que me gusta?”, pues no, esperas a diez minutos antes de marcharte. Es que está claro, si se lo dices al principio y te dice que no, te jodió la noche, de la otra forma sólo te jode diez minutos, lo que yo daría en aquel momento porque me jodieran durante diez minutos. La cuestión es que me decidí... a mandar a alguien en mi lugar, en ese momento sí que estaba nervioso, a lo lejos ves que ella se reúne con sus amigos en comité de urgencia para tomar una decisión, valoran pros y contras… y te contesta... ¡que sí!, ¡Que tú también le gustas! ¿Que sí?, eso no lo había preparado; ¡mierda, dentro de 10 minutos me tengo que marchar!
119
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 120
PÁGINA PARA LA REESCRITURA DE LA PARTES SELECCIONADAS
120
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 121
PÁGINA PARA LA REESCRITURA DEL TEXTO FINAL
¡QUÉ PEDAZO TEXTO! Estoy deseando verlo en directo 121
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 122
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 123
7 VENTAJAS E INCONVENIENTES DE DEDICARSE A LA COMEDIA
Ahora que tenemos escrito nuestro primer monólogo ha llegado el momento de representarlo, de iniciar nuestro camino y poco a poco ir ganando experiencia, superar los nervios iniciales y lanzarnos a ese maravilloso salto sin red que es la comedia. Claro que, para dar un paso tan arriesgado, lo más justo será conocer los riesgos que corremos, aquello que nos podemos encontrar y sobre todo cuáles son los pros y los contras más importantes de ser cómico:
1. SER CÓMICO ES MARAVILLOSO El pro más pro de todos los pros del mundo es, sin lugar a dudas, la sensación increíble de ver cómo el público disfruta con lo que tú haces, la risa es un vehículo de energía positivo enorme y el aplauso final, después de una buena actuación, es algo indescriptible e inolvidable. Luego está el reconocimiento, alguien que se dedica a esto aspira generalmente a que lo paren por la calle, que le pidan un foto, que le saluden, que le digan que se divierten con él, que le admiran y que admiran su trabajo. Lo mejor de todo es que, al dedicarte a algo tan positivo y bonito como el humor, todo aquel que se te acerque lo hará con una sonrisa cargada de cariño. Dedicarse a la comedia es una faceta artística que te permitirá desarrollar aspectos de tu personalidad que desconocías. Descubrirás, con esfuerzo, que eres capaz de escribir bromas divertidas, que tu capacidad creativa va en aumento y que incluso se mueve dentro de ti un gusanillo que a lo mejor te hace saltar de escribir monólogos a querer descubrir otros géneros dentro del mundo de la comedia. 123
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 124
Si eres una persona extrovertida, conocerás a un montón de gente y, si por el contrario eres tímido, superarás esa timidez porque… conocerás a un montón de gente. Además viajarás mucho y visitarás lugares que a lo mejor, en otras condiciones, no visitarías.
2. SER CÓMICO ES UNA FAENA Yo no cambio mi profesión por ninguna otra; ahora que, cuando decidí dedicarme a esto, nadie me advirtió de lo duro que iba a ser. Yo ya me lo imaginaba pero, sinceramente, no creía que lo fuera a ser tanto. Supongo que existe una dureza objetiva, común a todos los cómicos, y luego pequeñas cosas que afectan más a unos que a otros; de todas formas, la información es poder y es importante saber que te pueden pasar cosas como éstas. Los comienzos son muy complicados en todo, y aquí más. Deberás ir haciéndote un curriculum poco a poco. Tus primeras actuaciones no serán sencillas ya que el público no te conoce, no sales en televisión y la gente se preguntará, en la sala en la que actúes “¿de qué va este?”, y tendrás que convencerlos desde la primera palabra. Esas primeras actuaciones, con mala suerte, podrían ser para un grupo de público reducido. Imagina llegar a una sala enorme y encontrarte con sólo seis u ocho personas, menudo marrón. En ese caso no podremos permitir que los nervios nos superen sino que debemos respetar los “mandamientos” que citamos al principio, respetar al público que ha ido a ver el espectáculo y esforzarnos para que todo salga de la mejor manera posible. Puede ocurrir que entre el público haya algún imbécil, esas cosas pasan, el típico que quiere llamar la atención y ser el protagonista. En ese caso, agobiarse es lo último, lo que hay que hacer es pasar olímpicamente, no contestar ni darle bola. No debemos permitir que los nervios nos dominen. Otro marronazo que tiene esta profesión son los largos viajes en todos los medios de transporte imaginables, deberás organizarlos con calma y con un tiempo prudencial, acostúmbrate a pasar de un avión a un tren, autobús o coche… sea como fuere, cruzarás la península de un lado a otro durante gran parte del año. Procúrate entretenimiento, un DVD portátil, un buen libro… cosas de ésas.
124
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 125
Cuando el viaje se termine y llegues a tu destino, te podrás encontrar hoteles estupendos, la mayoría de las veces, u hospedajes lamentables. En ese caso, y toma buena nota, rebélate sin esperar un segundo, no te quedes y exige que te alojen en un lugar en condiciones. Será entonces cuando te encuentres con, en mi opinión, la faceta más dura de este trabajo, la soledad y la distancia. Vas a estar fuera de casa durante muchos días seguidos y solo. Las conversaciones más profundas las tendrás media hora antes con los dueños de las salas o a lo sumo con el recepcionista del hotel. Prepárate mentalmente para todo esto porque las horas pasan despacio y tus seres queridos están lejos. Por último, recuerda que el mundo del espectáculo está lleno de pirañas y tiburones y tú te vas a sumergir sin traje metálico ni nada parecido. Prepárate para un mundo lleno de envidias y de trepas. Debes tratar, por todos los medios, de no convertirte en uno de ellos y limitarte a trabajar y a ser buena persona, pulir tu trabajo como sea y mejorar, mejorar y mejorar. Ésa será tu arma, esforzarte por conseguir ser único, el mejor.
3. CONCLUSIONES Lo que está claro es que de todo puede uno salir y lo que no te mata te hace más fuerte, de las malas noches aprenderás a controlar al público y sus reacciones, de los aviones perdidos a buscar alternativas para cumplir con tus contratos y de las relaciones personales… qué decir, de eso siempre nos quedará algo por aprender. Esto es lo que hay, cosas buenas y malas, como en todo, debes valorar lo positivo y lo negativo, hacer balance y decidir si te metes en este mundillo, es duro pero muy, pero que muy gratificante.
125
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 126
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 127
CAPÍTULO 8 PREGUNTAS Y RESPUESTAS ACERCA DEL APASIONANTE MUNDO DE LA COMEDIA
¿CÓMO CONSIGO MI PRIMERA ACTUACIÓN? Existen muchos y variados caminos. El más común suele ser identificar aquellos locales que en tu ciudad o cerca de ella tienen una programación regular de monólogos. En ese caso te dirigirás con mucha educación al dueño de la sala o, en su defecto, al programador, le contarás un poco tu vida y que te gustaría probar en esto de la comedia. Es bastante complicado que ya el primer día te den una noche para ti solo. Lo mejor será ir en noches de actuación y pedirle al cómico de turno que te deje subirte cinco o diez minutos al escenario, para ir viendo qué tal te va. Normalmente los cómicos somos muy receptivos en esto ya que, quien más quien menos, necesitó de la misma ayuda tiempo atrás. Otro camino es buscar con paciencia locales donde hagan certámenes y concursos de monólogos. Están proliferando cada vez más y es normal que los locales con programación continuada los convoquen al menos una vez al año.
¿QUÉ DEBO HACER CUANDO ME LLAMAN PARA ACTUAR EN UN LOCAL? Lo más importante es que queden claras las condiciones, tanto económicas como de lo que se te va a exigir sobre el escenario. Muchas veces da cierto reparo hablar de condiciones económicas. En ese momento ten presente que esto es un trabajo, por lo que deja claro en todo momento cuáles son las cantidades. Además, si vas a necesitar alojamiento, acuerda que tenga unas condiciones óptimas; y lo mismo para el sonido, traslados… 127
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 128
¿QUIÉN ME PUEDE AYUDAR A PULIR MI TEXTO? Es un poco injusto, pero te lo vas a tener que comer tú solito. El trabajo de guionista es muy duro y caro, por lo que no vas a tener a uno para ti. No obstante, cualquier cómico de los que vas a ver habitualmente te ofrecerá su ayuda desinteresadamente. Volvemos a la idea anterior, pedirle a un compañero que te eche una mano. Puede ser que trabajen directamente contigo en un monólogo, se han dado casos. Si no fuese así, que no es habitual ni imprescindible, sí te irán dando una serie de consejos muy útiles para que tú mismo puedas ir puliendo defectos.
¿CÓMO ME TENGO QUE VESTIR? No existe un uniforme oficial de cómico, aunque la camiseta negra de manga corta es muy socorrida. Tú te puedes vestir como te dé la gana, sobre todo como te sientas más cómodo en el escenario; aunque también es cierto que manteniendo unos mínimos de higiene y decoro. La tendencia más purista de la stand-up comedy sostiene que un auténtico cómico no se diferenciará en nada del público; quiere esto decir que su aspecto será el de cualquier persona que, presente en la sala, se subiese al escenario. El cómico se debe cuidar, ir afeitado o con la barba arreglada, y bien vestido, sea sport, de traje, camiseta y pantalón, o con una camisa y unos vaqueros, da igual siempre y cuando sea creíble. Esto significa que, si vas a hablar de tu pobre infancia, no salgas vestido de firma porque no se lo va a creer nadie. Cuida tu aspecto y piensa que, aunque sea en una pequeña cervecería, le estás ofreciendo al público un espectáculo y eso incluye también un vestuario determinado. Personalmente, yo estoy en plena evolución estética, ahora opto por la americana y la camisa aunque tengo un oscuro pasado de camiseta negra… por favor, no me torturéis. También debes tener en cuenta que no es lo mismo actuar en un pub que en un teatro, cuida tu aspecto y, dentro de tu estilo, sé limpio y arréglate, que tu madre lo agradecerá. 128
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 129
¿SE PUEDEN DECIR TACOS? Habla como quieras, pero mi consejo es que una persona maleducada es desagradable siempre, encima de un escenario o en la parada de un autobús. Muchas veces los cómicos utilizamos los tacos para dar mayor énfasis a aquello que estamos contando, no pasa nada, los tacos también están a nuestro servicio como palabras que son. Pero debemos tener en cuenta que un taco tiene que estar siempre justificado, no ser gratuito.
¿SE PERMITEN LAS BROMAS SEXUALES Y/O ESCATOLÓGICAS? En la línea de las respuestas anteriores, haz las bromas que te pida el cuerpo, pero sabiendo que, si te pasas, corres el riesgo de violentar a tu público. Además, si tienes el objetivo de trabajar en televisión, piensa que no te van a permitir salir en pantalla con una colección de burradas, modérate.
¿CUÁL ES EL TIPO DE HUMOR MÁS ADECUADO? Esta pregunta no tiene una respuesta clara, el tipo de humor más adecuado para ti será aquel que te divierta de forma individual. No existe una fórmula mágica para hacer reír, hay cómicos con muchísimo éxito de todos los estilos, tú deberás buscar el tuyo. No obstante hay una cosa que está clara, el camino actual va hacia el color blanco, esto es, un humor totalmente liberado de carga sexual, escatológica… de esta forma se llega a un espectro de público más amplio. Siempre defenderé el humor más transegresor, como el de programas tipo Little Britain o Padre de familia, humor a veces salvaje pero bien hecho. Si al final, depende de cómo digas las cosas. Yo mismo me paso tres pueblo en mi monólogo “Soy un hijoputa”, pero utilizo el enfoque de “un hijoputa canalla que cuenta qué le parecen las cosas” y de ese modo no parece tan grave. Además, un buen cómico debe saber salir airoso de casi cualquier situación, debe tener la suficiente capacidad para saber cambiar de estilo en función del público 129
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 130
que se encuentre, porque a veces llegas a sitios donde hay niños o personas mayores y, en ese caso, hay que ponerse límites a uno mismo.
¿CÓMO SE HACE PARA QUE DESAPAREZCAN LOS NERVIOS? Los nervios son inherentes a esta profesión. A lo mejor llega un punto en el que trabajar en una sala lo tienes tan dominado que no te pones nervioso ni lo más mínimo, pero de repente te toca hacer un casting y ¡pam!, aparecen nuevamente, cuando creías que ya nada te sorprendía, tiemblas como un flan. Debemos tener claro que siempre van a estar ahí, la clave estará en saber convivir con ellos. Existen muchas técnicas de relajación diferentes: respirar de forma pausada, beber un vasito de agua, tomarse una tila, los hay que rezan, que hablan por teléfono con algún ser querido o los que se encierran durante un rato para relajarse. Tú deberás buscar la tuya, ver cuál te funciona, pero sobre todo ser consciente de que, en cuanto te subas al escenario y te entre la primera broma, los nervios desaparecerán… al menos hasta la próxima actuación.
¿CÓMO SUBO AL ESCENARIO? Con naturalidad, entrando con pie firme y con calma. Hay locales que tienen música de presentación y un gran escenario, en otros te presenta el dueño del local, sea como sea, con calma. Sólo hay una cosa que no se debe hacer porque es horrible, eso de subirte y decir “Huy, qué recibimiento más flojo, me voy a bajar del escenario y cuando suba quiero un recibimiento apoteósico”… el recibimiento apoteósico no se pide, sale del público.
¿DEJO EL MICRÓFONO PUESTO EN EL PIE O LO COJO CON LA MANO? Muchos cómicos lo cogen, por ejemplo Joaquín Reyes, otros lo dejan en el pie, como Toni Moog, algunos prefieren que el micrófono sea de diadema, como Micky McPhantom… sea cual sea tu opción, será válida. A la hora de decidirte, debes tener en cuenta que dejarlo en el pie provoca que apenas te muevas, que, por ejemplo, no te puedas agachar si la broma lo necesitase por130
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 131
que no te oiría nadie. En cambio, tenerlo en la mano reduce tu expresividad corporal a la mitad de tu cuerpo; además, con el tiempo puede que te acostumbres y, cuando te encuentres sin el micro, no sepas qué hacer con esa mano. Sé pícaro, que el micro sea un elemento más para enriquecer tu espectáculo. Apóyate en él. Si quieres máxima expresividad corporal, utiliza el pie; por el contrario, si quieres dar un tono más teatral, cógelo. Quédate con que un micrófono es mucho más que un artilugio para que se te oiga.
¿CÓMO PUEDO EMPEZAR MI MONÓLOGO? Existen muchas maneras, una sería saludando y presentándote, ésta es muy común, saludas, dices tu nombre y algún rasgo característico tuyo, tu procedencia, algo relacionado con tu aspecto… siempre procurando que sean bromas divertidas ya que es muy importante enganchar al espectador en los primeros minutos de tu show.
¿CÓMO HAGO QUE CALLE EL PÚBLICO SI NO ME ESCUCHA? Sobre todo hay que procurar no agobiarse. Hay locales duros donde los primeros cinco minutos los tienes que dedicar a pedir por favor un poco de silencio. Lo mejor será empezar con frases del tipo “bueno amigos, vamos a comenzar esta actuación”, “es un placer estar aquí, vayan terminando sus conversaciones que allá vamos”… Fórmulas de este estilo suelen ser efectivas, al menos para captar la atención.
¿QUÉ HAGO SI ALGUIEN NO PARA DE HABLAR DURANTE LA ACTUACIÓN? Existen dos tipos de pesados, el que quiere ser tan protagonista como tú, que contesta a lo que tú dices y no para de dar la lata y el que prefiere seguir manteniendo su conversación como si la actuación no fuera con él. En ambos casos lo primero que hay que tener es paciencia, con el pesado de turno debes tener en cuenta que probablemente lleve dos copas, de manera que no le des bola, aunque el cuerpo te pida marcha; sobre todo procura echarle al público encima, que es algo que funciona. 131
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 132
Primero pides un poquito de silencio y, si aun así sigue molestando, una frase que funciona es “si no podéis guardar silencio por mí, hacedlo por la gente que ha venido aquí y paga por ver un espectáculo, respetadlos por favor”. Con esto el público que no molesta suele aplaudir y es entonces él, el que manda callar a los demás. Si aun así no lo consigues, es muy fácil: te bajas del escenario y que los aguante un guardia, que tú vas a hacer un espectáculo, no a estar mandando callar a la gente.
¿CUÁNTO DEBE DURAR UNA ACTUACIÓN? Si hablamos de actuaciones en salas, lo habitual son dos pases de unos treinta minutos; más, puede cansar a la gente, sobre todo si está de pie y menos, como muy poco veinticinco, ya que veinte pasan volando y queda muy escaso. También hay que tener en cuenta para qué te contratan, a lo mejor quieren un pase único de cuarenta y cinco minutos o dos de quince… Sabiendo que lo habitual es la media hora, puedes acordarlo con quien te contrata. En el caso de que compartas actuación con otro compañero, un pase cada uno, no te “pases”, es decir, si sales en segundo lugar y él ha hecho treinta, no vayas de listo y hagas cuarenta y cinco, porque es una falta de respeto enorme y además está muy mal visto entre compañeros.
¿QUÉ HAGO SI NO SE RÍEN? Esfuérzate y da lo mejor de ti, vacíate y saca todo lo que tienes dentro, no dejes que la ansiedad se apodere de ti y no decaigas, todos hemos tenido una mala noche y seguimos adelante. Pero sobre todo no juzgues al público, ten presente siempre que si no se ríen es porque no les has hecho gracia, no pasa nada, no le vas a gustar a todo el mundo.
¿QUÉ HAGO SI NO APLAUDEN? El aplauso es un regalo que el público te da, y como tal hay que respetarlo. Tú no le exiges a quienes vienen a tu fiesta que traigan un regalo, si lo pides eres un male132
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 133
ducado, tiene que salir de ellos. Con el aplauso es igual, si no te aplauden no cometas el error de decir algo del tipo “a ver si aplaudimos un poquito” o “venga ese aplauso”… No hay nada más cutre que pedir los aplausos.
¿CUÁNTO DEBE DURAR EL INTERMEDIO? Si bien es cierto que lo suele marcar el dueño de la sala, lo habitual, o por lo menos recomendable, es que no exceda los quince o veinte minutos. Lo que no es normal es que haya tanto tiempo de descanso como de espectáculo, porque el público se cansa.
¿QUÉ HAGO SI ME FALLA EL MICRÓFONO? Si ves que el fallo es continuado, o bien porque se entrecorta o porque no se oye bien, para en seco, discúlpate, di que está habiendo un problema y que vais a tratar de solucionarlo y, una vez resuelto, retoma. Si, por el contrario, optas por seguir, vas a tirar material a la basura porque no te van a oír, van a comenzar a hablar, te vas a poner nervioso y al final va a ser un desastre. Siempre que ocurran incidentes de este tipo, lo mejor es detener el espectáculo y retomar una vez que se hayan solucionado.
¿SE PUEDE BEBER DURANTE LA ACTUACIÓN? Por supuesto, además bajo los focos suele hacer mucho calor y se te seca la garganta. De todos modos, no se puede pasar uno bebiendo todo el show; por mucha sed que estés pasando, sólo se bebe durante los aplausos, que son tus pausas para coger aire. Si no te aplauden, pues nada, nadie se murió por no beber durante treinta minutos.
¿QUÉ ES EL “CALENTAMIENTO”? El calentamiento es una intervención de unos cinco u ocho minutos que un compañero hace antes de tu actuación. Sirve para que la gente se siente y comience a 133
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 134
prestar atención al espectáculo; la finalidad no es otra que captar la atención para que cuando salga el cómico pueda comenzar su actuación de forma inmediata sin tener que “lidiar” nada más salir. Si durante esos breves minutos el “calentador” es capaz de levantar alguna sonrisa, mejor que mejor, pero tampoco es imprescindible; lo que sí debes tener claro, si en algún momento tú haces el calentamiento de otro compañero es que el protagonista es él, no tú; no te excedas en el tiempo porque esa noche no actúas tú, actúa él.
¿QUÉ HAGO CUANDO ACABE LA ACTUACIÓN? Sea cual sea el lugar en el que estés actuando —sala, pub o teatro— lo normal es que alguien quiera saludarte al acabar la función, por ello lo natural es que salgas al hall del teatro o que te des una vuelta por la sala. A veces es incómodo, porque puede ocurrir que pasen de ti, sobre todo en las salas; en ese caso, tampoco andes mendigando un poquito de atención, te marchas y se acabó. Pero estas veces serán las menos. Habrá a quien le hayas gustado y a quien no, pero debes procurar ser agradable con todos. Siempre es recomendable quedarte diez o quince minutos en la sala por si algún espectador quiere una foto o una simple conversación.
¿CÓMO DEBO REACCIONAR ANTE LAS CRÍTICAS? Sobre el papel es muy fácil decir lo que voy a escribir ahora: las críticas deben ser encajadas siempre con una sonrisa; es evidente que no le podemos gustar a todo el mundo y que nos vamos a encontrar con comentarios desagradables. Lo peor de todo es Internet porque desde el anonimato es muy fácil insultar. Ese es el gran problema de la red. Se abren foros donde expi1324 te insulta sin piedad si le da la gana porque sabe que es algo totalmente impune. La conclusión es muy clara: ¡no leas foros estúpidos! Cuando vemos los comentarios a uno de nuestros vídeos en la red, lo hacemos para alimentar nuestro ego, nos apetece ver cómo dicen lo buenos que somos. Y si alguien nos critica o nos insulta (generalmente será esto último, ya que nadie va a 134
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 135
analizar profesionalmente tu material), nos sienta como una patada e incluso puede que se nos dispare la paranoia ¿quién habrá sido?, ¿lo conoceré?… Si entras en ese camino te puedes agarrar unos disgustos enormes. Más adelante habrá críticos profesionales de televisión o teatro a los que no les guste tu trabajo; siempre que sea desde el respeto, deberás aguantar el rejón y ver si puedes mejorar en algo tu espectáculo. Aunque también te aconsejo pasar olímpicamente. Ojo, que también recomiendo lo mismo para las críticas buenas.
¿CÓMO DEBO REACCIONAR ANTE LOS ELOGIOS? Los halagos son mucho más peligrosos que las críticas negativas. La frase “los grandes hombres no caen de un golpe, pero pueden caer de palmaditas en la espalda” es muy acertada. Una persona que está escuchando día tras día lo divertido y lo maravilloso que es puede convertirse de la noche a la mañana en un imbécil, olvidarse de dónde viene, empezar a pedir una fortuna por actuación simplemente por haber salido dos minutos en televisión y comenzar a mirar a todos los compañeros por encima del hombro. No te creas todo lo que te dicen; por ejemplo, cuando actúes en un local cualquiera, si te ha ido más o menos bien, te dirán aquello de “eres un fenómeno, aquí vino X (generalmente algún cómico superfamoso) y pinchó, en cambio tú…”. Como no controles y seas consciente de que esto mismo se lo dicen a todos, puedes tener un problema. Es importante rodearse de personas que nos quieran de verdad, para que nos avisen en el caso de que la serpiente de la estupidez nos muerda, porque morir de éxito es lo peor que le puede ocurrir a un artista.
¿ES DISTINTO ACTUAR EN UNA SALA QUE EN UN TEATRO? Por supuesto, sobre todo porque el público de un teatro es diferente, ha pagado por ver un espectáculo y, si bien sobre el papel el nivel de exigencia podría ser mayor, 135
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 136
en la práctica es un público que viene dispuesto a reírse; por eso notarás su afecto y una predisposición magnífica desde el principio. Lo cual no quiere decir que el público de las salas sea peor, ni mucho menos, simplemente no ha pagado entrada, por lo general, está tomando copas y tiene más elementos de distracción. Aun con todo esto, el público que va a ver a un cómico en una sala también quiere disfrutar, por eso tu objetivo debe ser conseguir que se partan de la risa.
¿CÓMO SE ENFOCA ACTUAR EN UNA CENA DE EMPRESA O UNA CONVENCIÓN? Desde la base de que, sea cual sea el lugar en el que actúes, deberás hacerlo con la mayor seriedad y respeto por tu trabajo; pueden ser situaciones complicadas. En una cena de empresa, el éxito dependerá de la atención que te quieran prestar, lo mejor es sentar las bases desde un principio, coger el micrófono y, de una forma natural, explicar quién eres y qué vas a hacer, pedirles un poco de atención y ya verás como resulta; si a los veinte minutos no te hace caso ni El Tato, pues qué se le va a hacer, igual que te subes, pues te bajas. En lo que respecta a las convenciones, estamos hablando de muchos trabajadores que han estado aguantando una chapa de sus jefes durante varias horas y que encuentran en la actuación un momento de respiro, por lo que estarán más que receptivos.
¿SE DEBE ACTUAR EN BODAS, BAUTIZOS O COMUNIONES? En bautizos y comuniones debes plantearte si tienes material suficiente para hacer reír a niños y mayores, difícil. En cuanto a las bodas… depende, siempre y cuando acuerdes una actuación que no exceda los veinticinco minutos, que los invitados vayan avisados de que tienen que mantener la compostura… es un riesgo, pero a ver qué sale. Por lo menos sabes que va a ser una experiencia.
¿SON MÁS COMPLICADAS LAS ACTUACIONES AL AIRE LIBRE? Generalmente sí, debemos tener en cuenta que los monólogos están concebidos para pequeños clubs, por lo que en espacios abiertos y con un público multitudina136
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 137
rio es muy complicado conseguir centrar la atención. De todas formas hay casos en los que, de noche y en verano, se pueden hacer espectáculos divertidísimos donde tanto el cómico como el público asistente salgan encantados.
FINALMENTE, ¿QUÉ ES LO QUE NUNCA DEBO OLVIDAR SI DECIDO SER CÓMICO? Tres cosas, la primera que esto es una profesión y muy dura, llena de sinsabores y de momentos difíciles. La segunda, para que los resultados y los éxitos lleguen, tu máxima deberá ser el esfuerzo y el trabajo. Tercera, que tendrás ante ti la oportunidad de hacer feliz a muchas personas.
137
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 138
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 139
9 CONCEPTOS BÁSICOS DEL MONÓLOGO CÓMICO
A lo largo de este manual hemos utilizado una serie de términos que ahora retomamos de forma ordenada, junto a otros también imprescindibles en el mundo de la comedia: Acting: Gestos o movimientos corporales, toda aquella parte de la actuación que no es verbal, sino gestual, y que apoya y completa las bromas. Actitud: Determinado sentimiento que adopta el cómico con relación a aquello que está contando. Apertura: Primera broma del espectáculo, generalmente potente y referida a algún rasgo concreto del propio cómico. Broma: Expresión humorística perfectamente divisible en dos partes, premisa y remate. Una tras otra forman un guión cómico. Broma recurrente: Callback múltiple, una broma que se va recuperando a lo largo de todo el espectáculo. Cadena: Secuencia deliberada de bromas realizadas con el fin de que el público se ría sin descanso durante un período determinado de tiempo. Cadena enfática: Encadenamiento de diferentes bromas elevando cada vez más el ritmo y la entonación. Callback: Broma que ya se había realizado en una parte anterior del espectáculo y ahora se presenta en un contexto diferente. Cierre: Última broma del espectáculo que generalmente provoca una gran carcajada. Comerse un marrón: Actuar en un local en el que las condiciones para el desarrollo del monólogo no son las adecuadas. 139
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 140
Cómic@: Persona que dedica su vida al noble y mal pagado arte de hacer reír. Crítico: En este país, cualquiera con papel, boli y bastante mala leche… que tenga idea, ya es otra cosa, aunque los hay. Doble remate: Remate adicional, inmediatamente posterior al primero, que utiliza como premisa la misma que el primer remate. Enlace: Parte central de la broma que puede interpretarse siempre de dos maneras, la primera lleva al espectador a una interpretación lógica y la segunda hacia una que provoca la risa. Lista de bromas: Esquema del monólogo en el se que ordenan las diferentes bromas para que queden enlazadas y/o perfectamente estructuradas. Material grueso: Bromas en las que se usan palabras subidas de tono, conceptos escatológicos, vocablos malsonantes o temática sexual explícita. Mueca: Gesto con la cara utilizado para apoyar una broma o como broma misma. Pase: Intervención de un cómico, que generalmente se mide en minutos. Párrafo: Pequeña parte o sección de un monólogo. Pegar un patinazo: Se dice de aquella actuación en la que el cómico no logra ni una simple carcajada del público. Programador: Persona que se dedica a llevar actuaciones cómicas a diferentes locales. Running gag o marca personal: Broma o simplemente frase habitual de un cómico que forma parte tanto de su estilo como de todos sus espectáculos. Premisa: Parte de la broma que contiene la información seria que nos conduce al remate. También denominada setup. Reinterpretación: Aquello que nos provoca el remate, nos hace pensar en un desenlace diferente al esperado provocándonos la risa. Remate: Parte de la broma que provoca la risa, también conocida como punch. Residente: Cómico que actúa de manera regular en un mismo local. Rifi-rafe: Intercambio de bromas con el público. Timing: Concepto que engloba el uso del tiempo por parte del cómico. 140
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 141
10 ALGUNOS LOCALES EN LOS QUE DISFRUTAR DE MONÓLOGOS DE HUMOR
Café El gato tuerto Gijón (Asturias)
Pub Harbour Vilagarcía de Arousa (Pontevedra)
Café Ícaro Vigo (Pontevedra)
Pub Larache Torrejon de Ardoz
Café-teatro O bosque Vigo (Pontevedra) Clarita Café Coslada (Madrid)
Pub Legend Lleida www.publegend.com
Cervecería Beer Station Madrid
Pub Limerick Rentería (País Vasco)
Cervecería The Irish Corner Madrid
Pub Ópera Valencia www.pubópera.com
La Chocita del Loro Madrid www.lachocitadelloro.com
Restaurante Escaleta Las Rozas (Madrid)
Pub El catre San Pedro de Álcantara (Málaga) www.pubelcatre.com
Sala Badulake Oviedo
Pub Hache Seixo (Pontevedra)
Sala Budha Palma de Mallorca 141
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 142
Sala Deluxe Villalba (Madrid)
Sala Puerto Príncipe Albacete www.puertopríncipe.com
Sala Galileo Galilei Madrid www.galileogalilei.com
Sala Sarau Badalona (Barcelona)
Sala Lou Mataró (Barcelona)
Sala Staff San Sebastian
…Y tantos otros rinconcitos de comedia en los que seguro que nos encontraremos. Un abrazo a todos ellos.
142
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 143
EPÍLOGO
Se acabó, hemos llegado al final de esta especie de “curso de comedia”. Ahora ya sabes mucho más de lo que sabíamos otros muchos cómicos antes de dedicarnos a esto. Espero que esta información te sea de utilidad y que disfrutes del viaje en el que te acabas de embarcar.
Bienvenido a bordo COMPAÑERO
143
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 144
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 145
ANEXO SER POBRE, EL WONDERBRA Y LOS NIÑOS GORDOS
Mi madre me pega, mi madre me hostia, mi madre me revienta, pero te estoy hablando de hostias sin conocimiento, pim, pam, pim, pam, desde el día en que yo nací, que me cogió el médico para darme los cachetes en el culo y saltó mi madre ¡deja que ya le meto yo! Mi madre me ha hostiado, me ha reventado, me ha pegado palizas de tal categoría que el otro día vi yo en la tele La pasión de Cristo y pensé… pff, maricón, te pilla mi madre y te revienta. Pero mi madre es así, pegarme es una afición que tiene la mujer, ella tiene dos, pegarme y las telenovelas, a veces lo hace todo a la vez, me pega de cinco a seis, es cómodo, lo que pasa es que últimamente está enganchada a Yo soy Bea y no me hace caso, vamos que pone la mano y tengo yo que mover la cara. La tele era de lo poco que teníamos en casa, nosotros hemos sido muy pobres, bueno, pobres es un eufemismo, éramos unos putos miserables, por no tener, no teníamos ni ganas de tener cosas. Sólo una vez vinieron los Reyes Magos a mi casa… para decirme que dejara de escribir de una puñetera vez. Fíjate si éramos pobres que el mejor regalo de cumpleaños que recibí cuando era niño fue una MANO LOCA, que era aquella mano de goma que la tirabas y se pegaba… que se llenaba de mierda, que ponía en el papel “lávala con agua y jabón y pegará otra vez igual” ¡no pegaba igual! Agarraba la porquería de tal forma que mi madre se compró dos y limpiaba la casa.
*** 145
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 146
En mi casa éramos muchos, mis hermanos, mis padres y mi abuela, una gran mujer, 1.70 en su juventud, 1.40 ahora que el desenlace es inminente. Mi hermano y yo hemos jugado mucho con mi abuela. Ella no lo sabe pero le poníamos gorra, yo no sé qué pasa que tú le pones una gorra a un viejo y te descojonas de la risa, y como tengas unas gafas de sol ¡echas la tarde! Recuerdo una vez con una gorra de Telepizza que estábamos descojonados, “venga va, pónsela para atrás… pónsela de lado qué parece un rapero”… además como tiene las manos así… pues perfecto.
*** Como habrán reconocido por mi acento, soy de la misma Almería… soy gallego, y tengo la firme convicción de que por ahí adelante la gente no tiene muy claro cómo somos los gallegos. Tenemos fama de indecisos… hombre… depende. En realidad los gallegos tenemos una características fundamental: somos de comer, ¿el qué?, tampoco nos importa, nos importa el cuanto, cuanto más mejor. De hecho, ni siquiera tenemos fiestas que no sean de comer, todas nuestras fiestas son gastronómicas, no tenemos fiestas como esas que hay por España adelante, yo he visto una que se tiran tomates los unos a los otros, vi otra que se tiran harina, ésa la quisimos hacer en Villagarcía de Arosa… pero se entendió mal. Fíjate si comemos los gallegos que incluso hemos hecho nuestra propia versión del cocido madrileño, eso que ponen en Madrid que ni es cocido ni es nada, yo me imagino cómo debió ser el momento en el que el primer gallego comió cocido en Madrid. Le ponen el plato, lo mira y piensa “Pero esto qué carallo es”. Llama al camarero “Neno… ¿esto qué es?”, “Cocido señor”, hablo así porque yo nunca he visto un camarero madrileño. “¿Cocido?” Llegó a Galicia e hizo el cocido como lo hacemos los gallegos: se coge un cerdo, se trocea y allí va todo, jamón, lacón, chorizo… en mi casa, cuando se hace cocido, es como un gran premio de Fórmula 1. 146
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 147
Está mi padre que es Renault, muy fiable, él va a su ritmo, aparece mi hermano, Raikkonen, empieza a toda hostia… a la mitad gripa… y luego está mi abuela, ella es una Minardi, con participar queda contenta. Yo debería haberle hecho caso a mi abuela y haber seguido mi verdadera vocación. Yo en realidad, lo que quería haber sido era guardia civil, sí señor. A mí es que la Guardia Civil me impone respeto, qué digo respeto, miedo, qué digo miedo, a mí la Guardia Civil, me acojona, a mí pararme y hacer caca es todo uno. Yo en el maletero llevo rectángulos, círculos, cuadrados, icosaedros… mira, a mí por una figura geométrica no me van a joder. El chaleco lo compré dos años antes, y eso que mi abuela se empeñó en hacérmelo de punto… vosotros os reís, pero ella compró lana fosforita... —Yaya, que tiene que ser homologado. —Bueno, te lo hago dos tallas más grandes y te queda así… homologado.
*** Yo de haber sido madero, hubiese sido un policía nacional, de esos que los llama el comisario al despacho. —Gutiérrez, a mi despacho. Entra Gutiérrez, un bicharraco de dos metros, enorme. —Gutiérrez, no me gustan sus métodos, ¡le aparto del caso! Entregue la placa, la pistola y la pistola del tobillo. ¡Y desaparezca de mi vista! Y Gutiérrez desde la puerta: —Pienso seguir investigando el caso, comisario. —Por encima de mi cadáver, Gutiérrez. —Pues lo haré. Esto, en la policía local, no pasa. 147
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 148
Lo llama el comisario. —Pepe, ven un momento, hazme el favor… termina el café, termina el café. Entra Pepe al despacho. —Pepe no me gustan tus métodos, te quito de la calle. Entrega la porra, el bloc de multas. —¡No, el bloc de multas, no!, que sin el bloc de multas no soy nadie. —Y el del tobillo también, Pepe. Y Pepe desde la puerta: —Pues pienso seguir poniendo multas, comisario. —Por encima de mi cadáver. —Pues lo haré. El otro día me lo encuentro pegando post-it en los parabrisas.
*** Si es que yo tengo mucha conciencia social, actualmente he abierto una plataforma y estoy recogiendo firmas para exigir que se declare ilegal, bajo pena de cárcel, el uso del WONDERBRA. Sí, porque el wonderbra es un claro caso de fraude, es un timo, tú te crees que has triunfado y que te vas a comer dos pedazo tetas y te encuentras con dos nueces de Macadamia, dos pezoncillos que no sabes si chuparlos o sintonizar la COPE. Pero chicas, poneos por una vez en nuestro lugar, y no me refiero a encima. Imaginaros que existiera un wonderbra masculino; antes sería algo que potenciara los brazos, la espalda, el culo. En pleno año 2009 lo que os pone todas cerdas es el momento ¡tableta de chocolate! Sí señor, la tableta de chocolate es lo que queréis. Esto es lo que ha aportado el Duque a la cultura española. Eso y una nueva definición del término sobreactuar. —Catalina, Cata te quiero. 148
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 149
Por favor, qué añito con el Duque, qué añito con el Duque, hasta en la sopa, Duque para arriba, Duque para abajo, ya está bien. Llegó un momento en este país en el que parecía que todos y cada uno de los tíos teníamos la obligación de ser como el Duque, que no se podía ni ver la tele a gusto. Tú estabas tan tranquilo en tu sofá viendo Hanna Montana, porque te gusta a ti y no le tienes que dar explicaciones a nadie, cuando de repente salía el Duque, y empezaba tu chica (gesto mirar la tele, mirate a ti). —Aaaaaaaay. —¿Qué hay?, ¿qué hay? ¿Quién te crees tú que eres, eh, gorda? Menos mal que lo mataron, si no me planto yo en Telecinco con una escopeta; 15 tiros le metieron al tío, que lo celebramos como si fueran goles; 15 tiros y el fulano ¡aún hablaba! —Catalina, Cata me muero. —No, no te vas a morir, te vas poner bien. Se va a morir, se va a morir, que le han metido 15 tiros, se va a morir, 15 tiros que eso no lo resiste ni Sabina. Pues el wonderbra masculino que está a vuestro alcance, lo tenéis en casa, es muy fácil, vais al congelador y cogéis una cubitera de las de toda la vida, las rectangulares de hacer cubitos, os la ponéis en la tripa del revés y listo. Así luego salís una noche a tomar una copa y las tías tienen un radar, ven venir esos abdominales desde kilómetros de distancia, que empiezan con ese rollo que tienen las tías cuando les pone algo. —Ayayayayay, la tabletita de chocolate. Ayayayayay, papi, dame chocolate. Habría entonces contacto visual, un bailecito, perrea perrea, habría rollo y nos iríamos para casa de uno de los dos y por primera vez en la historia de la humanidad seríamos nosotros los que usaríamos la frase “Voy al baño a refrescarme”. Iríamos al baño, quitaríamos la cubitera, aparecería la cruda realidad, nos meteríamos en la cama y os lanzaríais cual pantera: 149
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 150
—Ayayayay, ayayayay (palpando hasta llegar al barrigón) ¿Y tus abdominales? —En el baño, con tus tetas.
*** Si es que soy yo así, lo de preocuparme me sale solo, y más desde que soy padre. Sí, recientemente he sido padre de una niña. Aquí siempre hay chicas que dicen ¡ohhhhh!, que también hay alguna que piensa… “pues aun así, yo me lo follaba”, porque guarras hay en todas partes. Ser padre me ha cambiado la vida, ahora veo más por la infancia, y por cierto, cada día que pasa los niños están más gordos. ¡Bah!, un poco pasadotes, que no, que no, gordos, no, es que les pesa la mochila, que no coño, que pesa el niño, que están gordos, pero gordos, pero gordos… que el otro día fui a la puerta de un colegio con un cubo con pescado se lo tiré y gritaban (sonido focas). Los niños están tan gordos que hasta el gobierno se ha metido por medio, que sale la ministra en la tele, “Hola, soy la ministra y los niños están muy gordos, soy la ministra, y la culpa es de McDonalds, soy la ministra”. Señora ministra, usted no tiene ni puta idea, yo he ido a pueblos donde no hay McDonalds y hay niños gordos, pero gordos, un poco pasadetes, que no que no, gordos pero gordos. “Ya, pero soy la ministra”. Si yo el cargo no se lo discuto, pero no tiene razón. Si hasta han hecho programas en la tele, ese de Soy lo que como. Soy lo que como, claro, pues tú eres panceta. Que sale la madre “Ay Raquel, mi niño está muy gordo, Raquel, mi niño está muy gordo, no lo vi venir, no lo vi venir”. ¿Que no lo ves venir? Si se le ve venir desde Albacete al puto niño. Vamos a ver, tú tienes un niño que un miércoles por la noche pesa 30 kilos y al día siguiente pesa 100, coño, no tuviste margen, pero tu hijo lleva 5 años cagando barras de choped por el amor de dios, ¡dale una ensalada! Choped, ¡choped! El choped es el lumpem del embutido, el choped lo hacen con todo aquello que va cayendo al suelo, tú intenta meter una barra de choped en la nevera de los ibéricos, ya verás. 150
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 151
Que te dice el JAMÓN IBÉRICO “¿Qué haces?” “Nada, que iba a poner aquí este choped.” “¿Aquí? A que te meto con la uña.” Pero peor es la mortadela con la cara de Popeye, por el amor de Dios, que los niños no se la comían, ponle la cara de Fernando Alonso y te saldrán los niños sin cuello. Popeye, que tu madre te decía “Come espinacas y serás como Popeye”, ¿y quién te ha dicho a ti que yo quiera ser como Popeye?, ¡que niño normal quiere ser como Popeye! Enano, viejo, con cara de anormal y esa novia, que follarla es como enhebrar una aguja. Yo le he escrito una carta al señor presidente donde le digo “Zapa, si quieres atajar el problema de los niños gordos de raíz, vete a la base del problema”. Los niños están gordos por culpa de las abuelas. Sí, porque tú le das a una abuela un nieto delgado y le das un disgusto. Las abuelas quieren nietos gordos, qué va, un poco pasadotes, que no coño, gordos, pero gordos, pero gordos. ¿Cuánto pesó mi nieto al nacer? 5,500 ¡ay mi niño! ¿Cuánto pesó? 1,800, tíralo al río. ¡Están en este plan! O acaso no recuerdas ir a casa de tu abuela un domingo a comer la paella, que entraba tu abuela “la paella, la paella, soy la ministra”, y te decía dame el plato que te sirvo (Gesto). Abuela, por dios. Cállate, que estás creciendo. Abuela, a lo alto, no a lo ancho. Ocho kilos de arroz me servía mi abuela, una semana sin cagar, que me decía “Hasta que no te comas todo no te levantas, no quiero ver ni un grano”. Yo me tengo comido los de la frente para poder salir al patio. Que terminaba y me decía “No comiste bien, ¿te frío un huevo?” Va a llegar un día en el que nos vamos a despertar con la noticia de que un niño reventó, pero estoy hablado de reventar de manera literal, estoy hablando de que un niño, harto de ingerir espaguetis boloñesa reviente, explote, estalle, sangre y tomate a partes iguales por las paredes, metros de intestino girando en las aspas del ventilador, que entrará la madre “Ay mi niño que ha reventado, no lo vi venir, no lo vi venir”. 151
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 152
Entonces dirá la abuela “Reventar, reventó, pero no comió bien”. ¿Y esto por qué? Porque… ¿te quieren ver saludable? De eso nada, una abuela quiere un nieto gordo, pero gordo, gordo, para presumir. Una abuela no puede salir a pasear con un sifilítico de mierda, porque a su vez las otras abuelas están sacando a sus respectivos nietos gordos y la plaza se convierte en una enorme competición de la gordura infantil donde cada vieja lleva a su propio gordo de casa como si fueran los Pokemon. Que los lanzan a competir como si fueran trolls. Recordáis ese paseo con la abuela, que se encontraba a una amiga cada diez pasos y te decía aquello de “Ahí viene Mari Carmen, le das un beso”. Bien amigos, ¿por qué obligamos a los niños pequeños a besar ancianas desconocidas? Esto tiene que haber ya una generación que lo corte, ¡que al niño no le gusta! “No quiero, abuela.” “Se lo das, se lo das” te dice esto apretándote la mano, que se te ponen los dedos violetas. Llega Mari Carmen con ese rollo de “Ahhhhhhhhy, ¿pero esta preciosidad quién es?” Tu abuela “Mi nieto el mayor”, “Qué grande está” y te dice aquello de “¿Te acuerdas de mí?”, No señora, ¿por qué me iba a acordad de usted? “¿Me das un beso?” Y tu abuela “Te lo da, te lo da” y se te acerca esa señora, con ese olor a muerte que se aproxima, con ese maquillaje de semanas, que para desmaquillarse utiliza Sillit Bang, y te planta un beso que tardas año y medio en recuperarte. Eso es como si vas a Londres, al museo de arqueología y dice el guía “Bien señores, aquí tenemos una momia, ¿hay algún niño pequeño?” “Sí, yo.” “Dale un beso a la momia. ¿Qué pasa, no le das un beso a la momia?” Y la abuela “Se lo da, se lo da.” Los besos tienen que ser libres, un niño que bese a quien le dé la gana. Pasa lo mismo con tu madre, una madre no es consciente del daño que le puede causar a tu imagen pública. Recuerdo una vez, hace años, que salía yo de clase y allí, en la puerta, estaba mi madre armada con un bocata de chorizo de Pamplona. Nada más verme empezó a gritar “Ay mi pitufín, ¿cómo está el pitufito de mamá?” y venga darme besos. Por esto mismo dejé yo la carrera, que me cruzaba al decano por el pasillo y me decía “Buenos días, pitufito”.
152
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 153
Ante esta tesitura, me lancé a los escenarios y esto me ha permitido conocer a mucha gente, muchas ciudades, pueblos y en todas me sentí en casa, por eso como hoy también me ocurre, os voy a decir cuál es el secreto de Galicia, la auténtica característica, la auténtica verdad, los gallegos caemos bien porque no os queda más remedio, porque todo el mundo conoce a alguno, porque estamos en todas partes. Vayas donde vayas, hay gallegos, siempre. De hecho cuentan que llegó Colón a América, se subió a unas tablas que allí había y gritó “¡Indios todos!” y se oyó una voz que contestó “Hombre, todos, todos no”.
153
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 154
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 155
REFLEXIÓN FINAL
Hace ya algún tiempo que escribí este libro. El camino para su publicación no ha sido sencillo. Es la primera vez que se publica un manual de comedia en España y, quieras o no, abrir mercado es muy difícil. Ahora vendrán otros, puede que mejores, y yo me alegraré ya que adoro mi trabajo y quiero que esté lo más documentado posible. Lo que sí quiero decir es que, en esta edición, he respetado lo que escribí hace unos años, sobre todo el espíritu, era mucho más optimista que ahora, tenía más ilusión que ahora por según qué cosas, y con eso me quiero quedar. Con el paso del tiempo y al ir avanzando mi carrera he tenido y tengo que luchar contra mis propios miedos e inseguridades, como artista vivo permanentemente en la incertidumbre de si me llegará la oportunidad que espero, tengo días mejores en los que me voy a comer el mundo y días peores en los que es el mundo el que me come a mí. Con esto y con todo sigo manteniendo mi fe en la comedia, a pesar de haber recibido hostias como panes en este camino, grandes éxitos y sonoros fracasos, pero me quedo y me quedaré siempre con lo que he logrado, teatros llenos, sonoras carcajadas, la sonrisa de mi hija, y el amor de mi esposa y mi familia, y por encima incluso de todo esto, el convencimiento de que con talento y esfuerzo todos podemos conseguir nuestras metas. No vemos en la reedición y te lo cuento. Un abrazo fuerte. 155
manual cómico-3
28/1/10 14:59
Página 156
