LO QUE SILVA VINO A CAMBIAR
WILLIAM OSPINA1 A COMIENZOS del siglo XIX, España, acosada por el inevitable Napoleón y por la rebelión de sus hijos americanos, perdió sus territorios en América dejando a los criollos en posesión de un idioma que, aunque se esforzaban, no lograban vivir como algo propio. Una lengua formada por las sucesivas multitudes de la península para nombrar su propio mundo y que mal se prestaba para nombrar nombrar con precisión la turbulenta realidad de los trópicos y de los mares del sur. Entre el lenguaje y la vida había una distancia, una zona de demora y de frío, que hacía siempre que las ideas tardaran mucho para convertirse en hechos, que los hechos (y los sentimientos) tardaran mucho para convertirse en palabras, o no lo lograran. Y los primeros años de independencia no habían sido bastantes para conquistar la autonomía del lenguaje, única autonomía posible al espíritu. Empobre Empobrecida cida en la antigua antigua metrópoli, metrópoli, la poesía poesía no encontra encontraba ba su camino camino en las nuevas nuevas naciones El viviente paisaje palidecía, todo eran pobres descripciones y anémicos énfasis, las diferencias del Nuevo Mundo parecían agotarse en lo vistoso y en lo pintoresco, y un vago y continuo sentimiento de inferioridad frente a las ilustres y legendarias naciones lejanas nos obligaba a procurar parecer europeos Cuantas cosas provechosas o estériles, necesarias o inútiles hechas básicamente para saciar nuest nuestro ro senti sentimi mient ento o de indig indignid nidad ad por por tener tener unas unas nacio naciones nes apen apenas as si sembra sembradas das en la superficie de una tierra desconocida, por no tener una vasta y rica y orgullosa cultura que mostrar, por haber renunciado (siquiera aparentemente) aparentemente) a la tradición española y no tener con qué reemplazarla, intimidados por un mundo para el que parcialmente no teníamos lenguaje. Los poetas de nuestro siglo XIX fueron víctimas de su pasado opresivo, residuo de un siglo de salvajes conquistas y de dos siglos de dominación colonial. Y después de la pausa magnífica de la Independencia, fue como si hubiéramos vuelto a desap desapare arecer cer en las niebl nieblas as de lo inexi inexiste stente nte,, ya sin esos esos enem enemigo igos s ilustr ilustres es que que había habían n dominado al mundo y a los que nosotros habíamos derrotado; aún temerosos de entregarnos a este suelo de selvas y caimanes y serpientes; aislados cada vez más del mundo exterior; tratando de recuperar recuperar el viejo estilo señorial mediante la discriminación de indios y de esclavos; procurando procurando parecer europeos europeos para que no se nos viera el cobre americano; y, para no parecer españoles, procurando ser franceses e ingleses pero sin rey y sin democracia; soñando en el paraíso pero esquivando la salvaje naturaleza que nos fue dada; aislados del mundo y aislados de nosotros mismos; avergonzados de ser criollos y mestizos y procurando diferir unos de otros; otros; listos listos a lanzarno lanzarnos s con cuchillo cuchillo al cuello cuello de nuestros nuestros hermanos hermanos para demostr demostrar ar que éramos distintos y mejores; trenzados desde el comienzo en guerras gentilicias, y tribales, y de secta. Nada parecía más difícil que apropiarse de la lengua y convertirla en el instrumento directo e inmediato de una sensibilidad humana afirmada en su mundo y en su presente, y abierta al futuro. Ciertamente ayudaría a la mayor gloria de Silva decir que los demás poetas colombianos del siglo XIX fracasaron estruendosamente y que él descubrió, por súbita inspiración de su genio, el camino hacia el futuro. Así como la formación y el enriquecimiento de una lengua es la formidable labor anónima de generaciones enteras de artesanos y bulteadores, de labriegos y oficinistas y predicadores y mendigos, mendigos, de amas de llaves y nodrizas y princesas y mozas de corral, así la conquista de una literatura es un proceso en el que participan todos los escritores de una lengua, sin excepción posible, y tal vez la labor más heroica, y no necesariamente la más ingrata, es la de los que deben explorar primero, primero, intentar un giro nuevo, darle curso legal a una trasgresión trasgresión renovadora; la de los que deben, además, cometer los errores. Así, debemos ver nuestra literatura del siglo XIX como un lento y arduo proceso de búsquedas, de errores visibles y conquistas secretas. Autores que le ayudaron a la lengua a sortear sin envilecerse la adversidad y los tiempos estériles; autores que existieron solo como un lazo de unión entre el pasado y el porvenir; o para poner a prueba las formas; o para demostrar sin proponérselo el absurdo del orden social en que habían nacido. En aquellos tiempos los privilegios representaban también enormes limitaciones y el acceso a la cultura parecía abierto solo para la aristocracia terrateniente y las élites urbanas. Faltaba mucho tiempo para que aquí los poetas salieran, como Barba Jacob, del seno de las clases campesinas.
El idioma era el inexpresivo instrumento de los dueños de la república, de los somnolientos
gramáticos que apenas si se agitaban en su letargo por el estruendo fratricida de la artillería, de esos eclesiásticos que bendecían o condenaban en los tristes campos de guerra a los soldados muertos. Es la historia de cómo la lengua castellana volvió a ser el instrumento de una gran literatura y se enriqueció con el acento, con la respiración, de los hombres de América. Encontrarse con José Asunción Silva, después de recorrer la poesía colombiana anterior a él, es asistir a una transformación a primera vista inexplicable. El lenguaje se vuelve de repente significativo, gana una fluidez, una vivacidad, una gracia que no tenía antes. Es como si después de recorrer tierras planas y secas, donde solo a veces podemos agradecer una planta o una roca enigmática, llegáramos a un bosque inesperado donde la materia se ordena en minuciosas formas de vida, en hojas de dibujos extraños, en aguas intensas y sonoras, en la asechanza de criaturas invisibles. Silva Es también notable su capacidad para disponer los objetos, para construir atmósferas y
encadenar hechos y consecuencias. Silva no es un forniture poet, un "poeta amoblado" como dicen que dijo Tagore de Baudelaire, pero es agradable comprobar la disposición de las cosas en sus versos, porque incluso cuando se trata de descripciones están siempre animadas de una segunda intención; el poeta no olvida que no está copiando la realidad sino produciendo hechos verbales, efectos estéticos, y detrás de las cosas están agazapadas la melancolía, o la ironía, o la sonrisa, o la desesperación. El refinamiento y esos rigurosos matices de la sensibilidad son de la estirpe de Verlaine. Pas la couleur, ríen que le nuance (el color no, nada más que el matiz) había proclamado el mágico maestro en cuya música se reconocieron de pronto los poetas americanos. Y al lado de esos matices, el surgimiento de una sensibilidad nueva que pudo mover a escándalo a sus contemporáneos. Silva fue un buen discípulo de Verlaine y fue un buen discípulo de Hugo. Es verdad que a este a veces lo copia, pero es justo decir que también lo mejora. No en ese clamor de trueno en que Víctor Hugo es inmejorable, ni en el vuelo de sus visiones terroríficas, sino en aquello en lo que también Verlaine era mejor: la precisión de los detalles, de los matices físicos y mentales. No se trata solamente de que Silva, o Gutiérrez Nájera, o Hernández, o Martí, o Darío, hayan renovado las formas, los ritmos y los temas: lo fundamental es que se apropiaron del lenguaje, que empezaron a sentir suya cada palabra del idioma, y a utilizarlas para expresar su mundo (por discorde y fragmentario que fuera), su cultura, su propia vida. Tomás Carrasquilla no dejó de añadir que aunque su inteligencia y su buena conversación atenuaban el efecto inicial, de todos modos hasta los bogotanos lo llamaban José Presunción Silva. En esas actitudes comenzó sin duda refugiándose aquel joven ante la pobreza del medio que lo rodeaba; pero lo que empieza siendo un recurso puede acabar siendo un hábito, permitiendo que alguien se ajuste al mundo que no puede cambiar. Pero a Silva se le derrumbó su universo; siendo un muchacho soñador y sensitivo se vio precipitado en los azares del comercio, en la locura de los créditos, y en los aún más sórdidos azares de los juicios ejecutivos; respondiendo por la ruina de su familia; enfrentando a la dureza de un mundo que él se esforzaba por dominar pero que lo anulaba. Silva quería ser un dandy, a la manera de Baudelaire y de su contemporáneo Oscar Wilde, le gustaban los cigarrillos egipcios y los botines ingleses, le gustaba servir el borgoña tibio y el champán helado, pero le tocó ser un dandi del único modo como se podía en su fría ciudad sudamericana: al fiado. En Verlaine debió sentir cada vez más lo que es una sensibilidad en carne viva, la red sensitiva convertida en un instrumento preciso en el que resuenan las agitaciones más tenues. En Hugo debió sentir cómo se transforma la pasión en lenguaje, y fortalecer su confianza en su propia destreza verbal. Pero yo creo que a partir de cierto momento nadie resonó más vivamente para él que Poe y que Heine. Esas dos manifestaciones de un arte exquisito, manejando el uno el horror y el otro la ironía, a través de un vuelo de música que quiere contrariar a la adversidad, tuvieron que impresionar vivamente al poeta. Colombia, y América, recibieron ese "Nocturno" de Silva con estupor. Hoy, después de Darío y de Neruda, después de León de Greiff, puede parecemos menos sorprendente, porque los poetas aprendieron de su ejemplo; pero el poema resiste aún palabra a palabra la lectura más exigente y es pródigo en aventuras y revelaciones para quien lo recorre. Poe pudo darle la música, pero Silva puso el corazón. El principal tema de Silva es la imposibilidad de la dicha.
Silva siente que el amor presente está desgarrado por el peligro de la ausencia, y que, una vez
perdido, nos desgarra su falta. Toda unión le parece ilusoria, las únicas formas que se unen en una sola son las sombras proyectadas por la luna, y es lo mismo si son sombras de cuerpos o apenas sombras de almas. También esa espectralidad corresponde al espíritu de los poemas de Poe. También lo ajeno que se siente de la manera como la cultura maneja un drama que para él es majestuoso y terrible. Los dones de la ambigüedad y de los matices que Silva suele poner en sus versos. Todo para Silva es inseguro y fugaz. Todo se diluye en duelo o en vaguedad. Silva dice, paso, las primeras palabras, los íntimos besos, y después se vuelve temblando a la sombra. Con él, los colombianos aprendimos a hablar de nosotros mismos; pero ese primer aliento de nuestra voz, afirmándose en el mundo de nuestras propias emociones, es conmovido, y tenue, y trémulo. Ahora estamos contemplando la primera noche y los grises del amanecer. El golpe de desdicha y azar que hizo que el idioma castellano rompiera a cantar entre nosotros a través de la angustia y del valor de un muchacho que, por haberlo perdido todo, se encontró de pronto con su soledad llena de voces misteriosas y moduló por primera vez el verdadero sonido de nuestra voz.
