Descripción: Una detallada explicación en español sobre Growth Hacking que ayuda a vender sitios web de forma exitosa. Combina técnicas de mercadotecnia con lógica y algoritmos informáticos.
Descripción completa
Descripción completa
Descripción: torques en brackets
Descripción completa
Descripción: Preview
incendiosDescripción completa
El formato y los circuitos de los reproductores de DVD. Para estudiantes y técnicos en electrónica.Descripción completa
Descrição completa
Libro de auto ayudaDescripción completa
Robert Fulghum
Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes
Ideas no comunes sobre cosas comunes
Título original: All original: All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten Robert Fulghum, 2003 Traducción: Elizabeth Casals
Del autor al lector
La edición original de este libro comenzaba con alabras !ue "ale la ena reetir# $i udiera entregarte este libro en ersona, te ediría !ue recordaras lo siguiente: Las %ginas !ue est%s a unto de leer &ueron escritas en el transcurso de muchos a'os, algunos %rra&os or "ez, reconsiderados reco nsiderados ( re"isados muchas "eces# )urante ese tiemo he "i"ido en muchos lugares, he tenido numerosos traba*os ( he "ia*ado bastante# Los ensa(os e historias &ueron dirigidos a amigos, a mi &amilia, a una comunidad religiosa, a estudiantes ( a mí mismo, sin ensar !ue se llegarían a ublicar en un libro# +e gusta ensar en ellos como mis cosas-: un relato sobre lo !ue asa or mi mente ( or mi "ida# .na arte /lo !ue arendí en el *ardín de in&antes/ asó de mano en mano hasta ad!uirir "ida roia ( comenzó a aarecer egado en las heladeras ( en carteleras# car teleras# .n día me en"iaron el ensa(o a mi casa en la mochila de un ni'o, cu(a madre era agente literaria# La madre me escribió: 1as escrito alguna otra cosa-# ues, sí# 4 una cosa lle"ó a la otra, como en el aís de las +ara"illas# 5 modo de con&esión les dir6, a!uí ( ahora, !ue he cambiado algunos nombres ( hechos con el &in de roteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos# 7o so( eriodista in"estigador# Es m%s, oseo Licencia 8&icial de 7arrador# .n amigo mío la in"entó ( la egó en la ared sobre mi escritorio# Esta licencia me habilita a usar la imaginación ara ordenar mis e9eriencias ( me*orar una historia, siemre ( cuando resete el criterio de erdad en el me*or sentido de la alabra# La "erdad de la oesía ( de la ar%bola no comite con la "erdad de la ciencia o la de un tribunal# Con&ío en !ue el lector reconozca la di&erencia# Finalmente, no "o( a hacer la declaración de rigor de !ue las oiniones "ertidas en este libro me ertenecen en su totalidad-# Cuanto m%s en"e*ezco, m%s me con"enzo de !ue mis oiniones son un con*unto de mercancías elegidas en los estantes del suermercado del mundo del ensamiento# Lo !ue sí es mía es mía es cierta postura cierta postura acerca acerca de lo !ue asa or mi mente# Con el &in de amliar en este tema, comienzo la decimo!uinta edición de ani"ersario de este libro con una seria ad"ertencia !ue descubrí en una egatina de aragoles: 78 CRE5$ T8)8 5;.ELL8 E7 L8 ;.E CREE$-# alabras sobre el aragoles trasero de una "ie*a camioneta Ford azul# Esto( solo en mi auto en $anta Fe, 7ue"o +69ico, en enero# En medio de una tormenta de nie"e, al anochecer# 5 lo largo de "arias cuadras, lo
;u6 ensar6 de estos escritos dentro de !uince a'os, si es !ue esto( "i"o ara !ue eso suceda $i la "ida me sonríe, es robable !ue reconsidere ( re"ise el libro una "ez m%s# Eso esero# La razón seguir% siendo la misma: habr6 cambiado de oinión, reconocido !ue (a no creo todo lo !ue alguna "ez creía# 8 descubrir6 entonces lo !ue he descubierto ahora: !ue muchas de mis con"icciones no se han alterado ( !ue merecen ser reetidas# +i Credo del 7arrador es un e*emlo: "reo que la imaginaci#n es m$s !uerte que la sabiduría% &ue el mito es m$s potente que la historia' &ue los sue(os son m$s poderosos que los hechos% &ue la esperan)a siempre triun!a sobre la experiencia% &ue la risa es el *nico remedio para el dolor' + creo que el amor es m$s !uerte que la muerte' Robert Fulghum, 2003
Credo
ara emezar: realmente arendí todo lo !ue ha( !ue saber en el *ardín de in&antes Toda"ía creo eso 1e a!uí el ensa(o original, seguido or mi reacción editorial# Todas las rima"eras, durante muchos a'os, me he imuesto la tarea de escribir una declaración de creencias: un Credo# Cuando era m%s *o"en, la declaración abarcaba muchas %ginas, ues trataba de cubrir todas las %reas, no !uería !ue hubiese cabos sueltos# +%s bien arecía un e9ediente de la $urema Corte, como si las alabras udieran resol"er todos los con&lictos habidos sobre el signi&icado de la e9istencia# )esde hace algunos a'os el Credo es m%s bre"e /a "eces resulta cínico, otras cómico ( or momentos anodino/ ero sigo ocuado en 6l# 1ace oco me rouse acortar la declaración de mis creencias a una sola %gina ( e9resarlas con alabras sencillas? era totalmente consciente del idealismo ingenuo !ue eso imlicaba# La insiración de ser bre"e me sobre"ino en una estación de ser"icio, donde logr6 llenar el tan!ue de mi "ie*o auto con na&ta suer de alto octana*e# +i "ie*o amigo no udo digerirla ( se descomuso: comenzó a etardear en las intersecciones ( a echar humo al ir cuesta aba*o# Comrendí# +i mente ( mi esíritu de "ez en cuando se comortan así# )emasiada in&ormación ele"ada, ( a mí me da un ata!ue e9istencial# etardeo en las intersecciones, donde es reciso tomar decisiones "itales ( s6 demasiado o no s6 lo su&iciente# La "ida e9aminada no es nada sencilla# +e di cuenta entonces de !ue (a s6 la ma(or arte de lo necesario ara tener una "ida lena? de !ue la "ida no es tan comlicada# Lo s6# 4 lo s6 desde hace mucho mucho tiemo# 5hora, oner esos conocimientos en r%ctica> 6sa es otra historia, "erdad 1e a!uí mi Credo: T8)8 L8 ;.E 154 ;.E $5@ER sobre cómo "i"ir, !u6 hacer ( cómo debo ser lo arendí en el *ardín de in&antes# La sabiduría no estaba en la cima de la monta'a de la uni"ersidad, sino allí, en el arenero de la escuela# Astas son las cosas !ue arendí: Com%rtelo todo# Buega limio# 7o egues# uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste# Limia todo lo !ue ha(as ensuciado# 7o tomes cosas !ue no son tu(as# ide erdón cuando lastimes a alguien# L%"ate las manos antes de comer# $onró*ate# Las galletitas reci6n hechas ( la leche &ría son buenas ara ti# Ten una "ida e!uilibrada: arende, iensa, dibu*a, inta, canta, baila, *uega ( traba*a todos los días un oco# )uerme una siesta todas las tardes# Cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el tr%nsito, tómense de las manos ( mant6nganse unidos# +ara"íllate# Recuerda la e!ue'a semilla en el &rasco: las raíces ba*an, la lanta sube ( nadie sabe con certeza cómo ni or !u6, ero somos así# Los eces de colores, los h%msters, los ratones blancos e incluso la e!ue'a semilla en la taza:
todos mueren# 4 nosotros tambi6n# Recuerda los libros in&antiles ( la rimera alabra !ue arendiste, la m%s grande: +=R5# Todo lo !ue necesitas saber est% allí, en alguna arte# La Regla de 8ro, el amor ( la higiene b%sica# La ecología ( la olítica, la igualdad ( la "ida sana# Toma cual!uiera de estos ítems, trad
Jardín de infantes avanzado
+ientras escribo estas líneas tengo sesenta ( cinco a'os de edad# En realidad no so( tan "ie*o, ero hace rato !ue esto( or a!uí# El *ardín de in&antes !uedó mu( atr%s# ;u6 es lo !ue s6 ahora El Credo del *ardín de in&antes no es cosa de ni'os# 7o es sencillo# Es elemental # El ensa(o da resuesta a las reguntas !ue todos nos hemos hecho, tarde o temrano, al mirar or la "entana del salón de clase: or !u6 esto( a!uí or !u6 tengo !ue ir a la escuela 7os en"ían a la escuela ara ser ci"ilizados, a &in de ser introducidos en la ma!uinaria esencial de la sociedad humana# )esde mu( temrano en la "ida nos sacan del hogar ara en&rentar al mundo# 5 la escuela# 7o tenemos elección# La sociedad considera !ue es tan imortante !ue nos edu!uemos !ue debemos ir# Es la le(# 4 cuando "amos a la escuela nos ense'an los &undamentos sobre los !ue se ao(a la ci"ilización# En un rinciio 6stos son e9licados en un lengua*e !ue un ni'o e!ue'o ueda comrender# or e*emlo, no tendría sentido e9licarle a un ni'o de seis a'os de edad !ue 1a( estudios !ue demuestran !ue la sociedad humana no uede &uncionar sin una distribución e!uitati"a de los recursos de la tierra-# $i bien dicha a&irmación es ro&unda ( dolorosamente cierta, un ni'o no uede comrender el "ocabulario# 5sí !ue a un ni'o se le dice !ue ha( "einte ni'os ( cinco elotas ara *ugar? así tambi6n cuatro caballetes, tres *uegos de blo!ues, dos coba(os ( un ba'o# ara !ue ha(a *usticia, debemos comartir# )e la misma manera, un ni'o de seis a'os no comrende !ue En general, se ha demostrado !ue la "iolencia resulta contraroducente ara la interacción constructi"a de las ersonas ( las sociedades-# Es "erdad# ero un ni'o uede entender me*or !ue la regla !ue rige en el mundo ( en la escuela es la misma: No hay que pegar # 8curren cosas malas# El ni'o debe comrender !ue esta regla est% relacionada con la rimera: las ersonas no comartir%n ni *ugar%n limio si les egas# Resulta di&ícil e9licar el costo ( las consecuencias de la olución ( la destrucción del medio ambiente a un ni'o de seis a'os# ero ahora estamos agando un recio deseserado or!ue los adultos no restamos atención a las instrucciones del *ardín de in&antes: Limia lo !ue ensucies? "uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste? no tomes lo !ue no es tu(o# La historia de la sociedad est% me*or de&inida or la comrensión de la en&ermedad !ue or su &ormulación de la &iloso&ía ( la teoría olítica-# erdad# 1igiene b%sica# ;uitar el e9cremento de nuestras manos ( de nuestras mentes es imortante# ero es su&iciente con ense'arle a un ni'o a utilizar el inodoro, a de*ar correr el agua ( a la"arse las manos con regularidad# 4 así sucesi"amente# )esde el rimer día nos dicen, en alabras !ue odemos comrender, lo !ue ha llegado a areciarse como el &undamento de la comunidad ( de la cultura# 5un!ue la maestra llame a estas rimeras lecciones reglas simles-, en realidad constitu(en la destilación de todas las normas di&íciles ( robadas de la emresa humana# .na "ez !ue nos comunican estas cosas, ronto descubrimos !ue estamos tomando un curso de laboratorio# 7os "an a edir !ue tratemos de racticar estos recetos todos los días# El conocimiento es imortante
a'os en !ue &ui %rroco, siemre me causaba desconcierto !ue alguien "iniera ( me di*era: 5cabo de ir al m6dico ( me in&ormó !ue sólo tengo un tiemo limitado de "ida-# Estaba tentado de gritarle: ,+ qu-. 5caso no lo sabía Tu"o !ue agarle a un m6dico ara !ue se lo di*era> a su edad )ónde estaba esa semana cuando en el *ardín de in&antes hicieron el e9erimento con la tacita, el algodón, el agua ( la semilla 5llí se roducía "ida, recuerda .na lanta crecía ( las raíces iban hacia aba*o# .n milagro# 4 desu6s, ocos días desu6s, la lanta estaba muerta# +.ERT5# La "ida es corta# Estaba dormido esa semana, en&ermo en su casa o !u6 7unca di*e todo eso# ero lo ens6, ( es "erdad# La idea era !ue tu"i6ramos toda la imagen desde el rinciio# ida ( muerte# idamuerte# .n hecho# .n hecho bre"e# 7o lo ol"idemos# E9iste otro detalle en el !ue no todo el mundo reara: es casi imosible andar or la "ida solo# 7ecesitamos encontrar nuestro gruo de ao(o: &amilia, amigos, are*a, reuniones de teraia, e!uio, iglesia o lo !ue &uere# La ad"ertencia !ue nos hicieron en el *ardín de in&antes es "%lida mientras "i"amos: Cuando salgan al mundo, tómense de las manos ( mant6nganse unidos-# Es eligrosa la "ida> ( solitaria# Todo el mundo necesita a alguien# $iemre se necesita alg
El resto de la historia
4 entonces, !u6 asó .na regunta aremiante en la oscuridad a la hora de ir a la cama, hecha or mis hi*os, cuando ellos ( (o 6ramos *ó"enes# Busto cuando creía tener el &inal *usto ara la historia /cuando estaba seguro de !ue mis hi*os descansaban en los brazos de +or&eo/ una "oz adormilada ( ba*ita rogaba: Entonces, !u6 asó-# 4 no imortaba mi resuesta, el ruego ersistía: or &a"or, or &a"or, ai, cu6ntame el resto de la historia-# Con malhumorada deseseración, recurría al 5ocalisis: )e reente un cometa chocó contra la Tierra ( todo e9lotó en edazos-# $e roducía un silencio# 4 luego: 4 !u6 ocurrió con los edazos-# 7o imorta# Todo el mundo tu"o una muerte horrible, esecialmente los ni'os !ue no estaban dormidos-# Tambi6n intent6 con esta resuesta: El adre "endió a todos los hi*os !ue no !uerían dormirse a una gitana !ue asaba, ( ella los trituró con"irti6ndolo en carne icada# Los rimeros ni'os en ser triturados &ueron lo !ue no de*aban de hacer reguntas-# 5delante, cond6nenme# $in embargo, &uncionaba# Casi siemre# 5l recordar esos momentos, sosecho !ue esos &inales tan sangrientos eran los !ue en realidad m%s les gustaban# ;uiz%s era una &orma de "er hasta dónde llegaba (o> de "er lo loco !ue odía ser su adre# 5hora me en&rento a mis nietos, con las mismas mentes in!uietas# 5hora so( m%s astuto !ue antes# 5nte el ine"itable edido de m%s resuestas, les digo: $ólo tu adre conoce el resto de la historia# ídele !ue te lo cuente cuando "uel"as a casa-# or suuesto, los ni'os hacen bien en reguntar# +ientras e9ista la "ida, siemre ocurre algo a continuación# $iemre ha( consecuencias> siemre secuelas# ara anticiarme a insistencias &uturas a la hora de ir a la cama, estu"e re"isando mi reertorio de cuentos# 4 debo decir !ue (o mismo me regunto: !u6 ocurrió desu6s )esu6s toda la historia de Caerucita Ro*a, se asó el dato entre los lobos de !ue tu"ieran cuidado con las ni'itas inteligentes !ue arecen imanes ara atraer roblemas 4 cómo es !ue la abuela de Caerucita, ostrada en cama, "i"ía sola en medio del bos!ue ( no en una comunidad ara *ubilados o en un hogar de ancianos 4 5licia udo encontrar el camino de regreso al aís de las +ara"illas en su madurez, cuando no le habría "enido mal un oco de emoción or suuesto !ue no# Cada "ez !ue se acercaba a un ese*o, se retocaba el ma!uilla*e# )esu6s !ue los hombres ciegos e9aminaron el ele&ante ( acudieron al re( con sus imresiones aradó*icas, e"aluaron sus contradicciones ( "ol"ieron a e9aminar el ele&ante 7i lo sue'en# re&erían hacerse cortar la cabeza antes !ue abandonar sus re*uicios# El hombre sabio !ue agarró el rabo insistió: .n ele&ante es como una soga# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# El hombre sabio !ue estaba en el medio declaró: 7o, un ele&ante es como cuatro troncos de %rbol# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# 4 el hombre sabio !ue tocó la troma insistió en !ue el ele&ante era una manguera> ( unto# udo realmente @lancanie"es "i"ir &eliz ara siemre cuando el ríncie se enteró de !ue había "i"ido con siete hombrecitos durante cierto tiemo )e ning
Recuerdan el cuento de las roas nue"as del emerador El emerador &ue embaucado or un sastre, !uien le hizo creer !ue las roas !ue 6l cosía eran tan magní&icas !ue
Arañas
Asa es mi "ecina# $im%tica dama# $ale or la uerta rincial, rumbo al traba*o, en su modalidad esto( bien-# 5hora echa lla"e a la uerta ( recoge su e!uia*e diario: cartera, ca*a con comida, bolso de gimnasia ( basura ara sacar# $e da "uelta, me "e, me saluda con un enorme ( sonriente 1olaD-, da tres asos or el orche# Entonces grita: 55555555 111111111DDDD- G La cita es directaH# Como una sirena de bomberos a todo "olumen# Telara'aD 1a isado con todas sus &uerzas sobre una telara'a# 4 claro, la regunta aremiante es: )ónde est% la ara'a ahora $acude su e!uia*e or todos lados# 4 al mismo tiemo hace una esecie de baile saltarín> como una cigIe'a en leno celo# $e agarra de la cara ( del elo ( grita: 5555555 111111111DDDD- con un nue"o ni"el de intensidad# =ntenta abrir la uerta rincial sin !uitarle la lla"e? "uel"e a intentar# Rome la lla"e en la cerradura# Corre alrededor de la casa, hacia la uerta trasera# E&ecto )oler de: 555551111aaggh>5hora, otra ersecti"a de la misma escena# 5!uí est% la ara'a# +%s bien com ( desu6s se "ista con roa nue"a ara con"encerse de !ue no est% habitando allí# La ara'a $i sobre"i"e a todo esto, sin duda tendr% tema de con"ersación ara rato> se me escaó or oco, ( era 5$J )E R57)E# )eberías haberle "isto las +57)[email protected]$D-# Las ara'as# Criaturas sorrendentes# E9isten desde hace aro9imadamente trescientos cincuenta millones de a'os, así !ue ueden en&rentarse casi a cual!uier cosa# Tambi6n son numerosas: ha( sesenta o setenta mil cada cuatro metros cuadrados suburbanos# 5sí es# 4o les en"idio la telara'a# =magínense cómo sería si la gente estu"iera e!uiada como las ara'as# $i tu"i6ramos esa e!ue'a abertura de seis icos *usto en la base de la esalda ( udi6semos &abricar metros ( metros de algo arecido a la &ibra de "idrio# En"ol"er a!uetes sería cosa de ni'osD Escalar monta'as nunca sería igual !ue antes# ensemos en los Buegos 8límicos# 4 &ormar are*a ( criar hi*os ad!uiriría nue"as dimensiones# @ueno, sigan ustedes# 5 mí me marea la idea# Limiar telara'as de tama'o humano sería un desastre, or otro lado# Todo esto me recuerda una canción !ue conozco# .stedes la conocen, tambi6n# 4 sus adres ( sus hi*os tambi6n# $obre la ara'ita# ;ue subió or el canalón# ino la llu"ia ( al suelo se ca(ó# Luego salió el sol ( todo se secó# 4 la ara'ita "ol"ió a subir or el canalón# Es robable !ue
tambi6n conozcan los gestos# ;u6 es lo !ue ocurre a!uí con la ara'a or !u6 todos conocemos esa canción or !u6 seguimos ense'%ndosela a nuestros hi*os or!ue las ara'as salen &a"orecidas 7adie se one a gritar: 5555555111111111DDDD- cuando la canta# ;uiz% or!ue e9lica la a"entura de la "ida con alabras tan claras ( sencillas# La e!ue'a criatura est% "i"a ( "a en busca de a"enturas# 1e a!uí el canalón: un largo t rimero mira el cielo, busca me*ores sitios donde ao(arse, reza una oración de ara'a ( se dirige hacia el misterio, hacia la luz o adonde sea# Los seres "i"os han estado haciendo eso durante un largo, largo tiemo# 5tra"esando todo tio de desastres, incon"enientes ( cat%stro&es# $omos sobre"i"ientes# 4 eso les ense'amos a nuestros hi*os# ;uiz% las ara'as tambi6n les ense'an a sus hi*os, al modo de las ara'as# 5sí !ue mi "ecina sobre"i"ir% ( ser% un oco m%s reca"ida cuando salga or la uerta rumbo al traba*o# 4 la ara'a, si "i"e, har% lo mismo# 4 si no> bueno, ha( muchas ara'as m%s, ( el rumor se hace correr# Esecialmente cuando el rumor es 5555555111111111DDDDKKK /uchas 0eces1 cuando hablo en p*blico1 comien)o diciendo que 0oy a cantar en silencio' 2ara que sepan lo que estoy pensando1 explico1 0oy a hacer gestos con las manos' Le pido a la audiencia que me ayude haciendo lo mismo cuando comprendan de qu- se trata' 2or supuesto1 es la canci#n de la ara(a' Tengo grandes recuerdos de salones llenos de personas cantando en silencio la canci#n de la ara(ita1 mientras hacen los gestos y sonríen' 3iempre sonríen' + siempre se aplauden a sí mismos al !inal' ,3abías que es posible cantar la letra de la ara(ita al ritmo de la 45da a la Alegría6 de la No0ena 3in!onía de 7eetho0en. "on algunos austes mínimos1 se puede' Esta combinaci#n podría llamarse la canci#n de lucha de la ra)a humana' 8na 0e) logr- que mil personas lo hicieran1 con gestos y todo' Ambas pie)as tratan de lo mismo9 la capacidad de la 0ida de triun!ar sobre la ad0ersidad y de la perse0erancia en la a0entura1 para las ara(as y para las personas'
Charcos
Es el mes de ma(o en Central ar, ciudad de 7ue"a 4or# .n chaarrón "esertino, seguido or un seductor sol de rima"era, in"ita a la gente atareada a salir de los senderos ( a sentarse en los bancos de la laza# En la calle 8chenta ( la ;uinta 5"enida 5"enida ha( un sendero s endero !ue entra en el ar!ue, en el !ue la llu"ia de*ó una serie de charcos, seme*antes a una ista de obst%culos# .n ni'o e!ue'o, "estido con e!uio comleto ara llu"ia, corre chaoteando or un charco: 455555555111-# 45 5555555111-# $u madre, tambi6n "estida a rueba de llu"ia, corre cor re tras 6l, gritando: 78, 78, 78-# Lo toma de la mano, tironea de 6l hasta la tierra seca ( le ad"ierte ad" ierte con "oz se"era: 75)5 )E C15RC8$, Bacob# 4a te lo ad"ertí: 75)5 )E C15RC8$-# El chico lucha or liberarse, como la *arcia de un barco en medio de una tormenta# $e one a gritar# La madre tira de 6l ( lo ale*a del sendero# El grito del chico se trans&orma en gemido# La madre trata de alzarlo# El chico de*a de luchar ( grita: emate# ero este chico arece cinturón negro de arate or cómo grita: M18885558884555 M188855588845555-# 5-# La madre est% a"ergonzada# La gente la est% mirando# G,&uG,&u- le habr$ hecho a ese pobre chico.-H# chico.-H# .n hombre de edad madura, bien "estido, obser"a la escena desde un banco cercano# Tiene uestos zaatos lustrados de cuero cuer o negro, untiagudos# Entre 6l ( la madre ( el ni'o ha( ha ( un enorme charco# El hombre se one de ie# $e mete deliberadamente en el charco, con zaatos ( todo# $onríe ( grita: 1E41E4 1E41E41E4-# 1E4-# La madre ( el ni'o lo miran# El ni'o se calla, ermanece !uieto# Esta escena es demasiado buena ara ser real# Cómo iba a erd6rmela +e le"anto de mi banco ( me meto en el charco *unto al hombre sonriente# Tengo uestas sandalias de cuero ( medias# $onrío al hombre, a la madre ( al ni'o# .na mu*er *o"en, "estida a la moda, se !uita los zaatos ( nos acoma'a, ( tambi6n su erro# El chico se ríe, suelta la mano de su mam% ( se mete en el charco# Todas Todas las miradas se centran en la mam%# 5hora, en medio del escenario, la madre tiene una e9resión de lacer dolido# 8tra "ez est% atraada en una arado*a de la maternidad# or un lado, el chico tiene !ue arender# ero or otro lado, !u6 da'o uede hacerle un charco si tiene uestas botas ara llu"ia Ella no !uiere !ue se en&erme# ero or suuesto, todo el mundo sabe !ue los res&ríos se contagian de los g6rmenes !ue ha( en las manos de otras ersonas, no de los charcos# Es di&ícil retractarse cuando se ha dicho: 78D-# ero no est% mal cambiar de oinión# Ella no desea !ue su hi*o siga el e*emlo de unos desconocidos# ero lo
Los adultos son raros# 7o entender% cu%nto hasta !ue sea uno# .stedes reguntar%n: esta escena ocurrió de "erdad ues, sí ( no# El día, el ar!ue ( el charco &ueron reales# El e!ue'o elenco reunido tambi6n# 4 los imulsos !ue todos tu"imos &ueron ciertos ( reales# ero en realidad, la madre arrastró al chico or el sendero, toda"ía grit%ndole: 75)5 )E C15RC8$-, ( de*%ndonos a todos en&urru'ados# ero podría ero podría haber ocurrido# )ebió haber ocurrido# Los charcos e9isten como una rueba ara saber si seguimos siendo *ó"enes mientras odamos# 7inguno de los adultos !ue estu"o ahí ese día asó la rueba# Cómo odi6 ale*arme mientras ensaba, como tantas "eces en mi "ida, !ue la ró9ima "ez, o cuando tenga tiemo o cuando las circunstancias sean roicias, har6 lo !ue mi corazón me dicta# 5 "eces cometer una tontería ( ser sabio es la misma cosa# Esa misma tarde "ol"í ara hacer lo !ue sabía !ue debí haber hecho# )emasiado tarde# )emasiado tarde# La madre, el chico, la gente sim%tica, el charco ( la oortunidad habían desaarecido#
Haiho Lama
Elias $chNartz arregla zaatos# Es ba*o, redondo, cal"o, de edad madura ( *udío# .n zaatero a la antigua-, dice 6l, ni m%s ni menos# ero (o esto( con"encido de !ue, en realidad, es la reencarnación n or a!uí necesitamos todos los lamas !ue odamos#
Ángeles
$us historias son "erdaderas Los ersona*es son reales La resuesta m%s simle es $í-# La resuesta m%s comlicada es !ue so( narrador, no eriodista in"estigador# .na buena historia uede ser me*orada si se le agregan hechos necesarios, como esecias a un guiso# uede utilizarse una hi6rbole ara ro"ocar risa# 4 a "eces (o combino dos historias buenas mu( similares ( sale una historia me*or, sacri&icando lo cierto or el bien de la erdad# +uchas "eces no es necesario cambiar los nombres ni ciertos detalles de identidad ara roteger la intimidad de las ersonas de !uienes escribo# 7o todos !uieren ser &amosos# or e*emlo, el 1aiho Lama# La historia es "erdadera# ero desde el rinciio, el zaatero &ue terminante: no !uería ser identi&icado# $entía !ue no estaba bien ad!uirir reutación or hacer simlemente lo !ue todo el mundo debería hacer# or &a"or, no use mi nombre ni diga dónde est% mi negocio-, me idió# Entonces in"ent6 un nombre: Elias $chNartz# Tan bueno como cual!uier otro# El "erdadero nombre del zaatero era demasiado imrobable ara ser creíble: Eli 5ngel# El se'or 5ngel (a &alleció, ( me siento en libertad de corregir los hechos ( contarles el resto de la historia# Eli 5ngel &ue un *udío se&ardí ortodo9o, nacido en la isla de Rodas# $i bien su educación &ormal era limitada, !uienes lo conocían lo consideraban un hombre mu( sabio# $abía de&enderse en griego, esa'ol, &ranc6s, hebreo e ingl6s# Tenía conocimientos de historia, de &iloso&ía ( de teología# 1ombre generoso, a(udó acti"amente a otros inmigrantes a establecerse en su aís adoti"o# En el "ecindario de $eattle, donde "i"ía, era re"erenciado or sus numerosos actos e!ue'os de bondad erceti"a, or creer !ue todo el bien !ue un hombre hace le es de"uelto# Cuando &alleció, la sinagoga estaba releta de gente# $e re&irieron a 6l como un t)addi: : un hombre *usto, digno de reseto# or ura coincidencia, mi esosa conocía a la esosa de Eli# +i esosa, !ue es la discreción m6dica ersoni&icada, nunca me había contado !ue la se'ora 5ngel era aciente su(a# )esu6s de la muerte de Eli, la se'ora 5ngel se sintió mu( mal ( &ue a "er a mi esosa# E9tra'aba a su amado esoso# )eseaba !ue m%s ersonas lo hubiesen conocido# +i esosa le contó la historia del 1aiho Lama del libro del ;ardín de in!antes, ( le e9licó !ue millones de ersonas conocían a su esoso, sólo !ue no sabían su "erdadero nombre# Los actos de bondad de Eli regresaban ara consolar a su esosa# La esecialidad de Eli era hacer cosas buenas sin eserar recomensa, mucho m%s all% de colocar galletitas en zaatos !ue no iba a rearar# Los *udíos tienen una alabra ara tales obras: mit)0oh# La se'ora 5ngel &alleció hace oco tiemo# 4 ahora uedo contarles toda"ía m%s# Cuando Eli conoció a Rachael, &ue amor a rimera "ista# Al le rouso matrimonio dos días desu6s de haberla conocido# Ella lo rechazó# or !u6 or!ue ella tenía c%ncer? le habían dicho !ue no iba a oder tener hi*os ( !ue no "i"iría mucho tiemo# Al insistió# =ba a amarla hasta el &inal, cuando 6ste sobre"iniese# Con el amor como escudo contra el destino inminente, se casaron# El amor tra*o cuatro hi*os# 4 el amor los mantu"o unidos hasta !ue &ueron ancianos# La se'ora 5ngel era tan buena en mitz"oh como su esoso: una consiradora ara realizar buenas obras sin ser "ista# Todo esto lo s6 or!ue hace oco estu"e con"ersando con Ra(mond 5ngel# El hi*o de Eli es zaatero de tercera generación? dirige el negocio de su adre, situado cerca del Congreso en $eattle# La gente del "ecindario habla de Ra(mond como alguna "ez hablaban de su adre /un "erdadero mensch
/: un hombre íntegro# 8bser"6 cómo atendía a sus clientes: con aciencia ( atención# 8tro esecialista en mit)0oh, ens6# 1abl6 con las hermanas de Ra(mond ( con la hi*a de 6ste, ( he "isto los %lbumes de recortes de la &amilia# 1ablaban de Eli 5ngel ( de su amada esosa, Rachael, como si toda"ía estu"iesen "i"os: cuidando su rincón del mundo# +e march6 con la certeza de !ue no todas las ersonas son inser"ibles ( de !ue el mundo no se ir% comletamente al in&ierno# $alí de allí ad"ertido ( bendecido# El e"angelista @ill( raham dice !ue los %ngeles son reales, sólo !ue no odemos "erlos# Est% e!ui"ocado# 4o s6 dónde est%n los "erdaderos ngeles# Los he "isto con mis roios o*os# 5lgunos ngeles !ue conozco ueden arreglar las suelas de tus zaatos# 4 tambi6n tu alma#
Escondidas
En el cre
=>a) que te encuentren1 ni(o? iedra libre#
Bife frito como pollo
El aulatino &in del "erano me one &ilosó&ico# ienso en las necesidades ro&undas, mu( íntimas, de las ersonas# 7ecesidades !ue, cuando son satis&echas, nos dan una sensación de bienestar# 7o nos gusta comentar sobre ellas ues tenemos miedo de !ue la gente no comrenda# $in embargo, ara !ue entremos m%s en con&ianza, les contar6 sobre una de mis necesidades: el bi&e &rito como ollo# 1a( !ue tomar un edazo de bi&e &ibroso, golearlo bien con una maza de cocina, mo*arlo en una mezcla de hue"o ( harina, echarlo en una sart6n con trozos de anceta grasosa ( cocinarlo hasta !ue est6 crocante# Eso es todo: bi&e &rito como ollo# 5 continuación ha( !ue sacar la carne de la sart6n# 5arte, echarle un oco de harina, leche, sal ( imienta: la salsa# En el lato, *unto a la carne, se colocan ar"e*as ( ur6 de aas, ( se les echa la salsa# $e acoma'a con un oco de an blanco, manteca ( un "aso de leche entera &ría# Entonces, cuchillo ( tenedor en mano, agachado sobre la mesa de la cocina, alzo la mirada al cielo ara agradecer las mara"illas del $e'or, ( no me detengo hasta haber limiado el
Escribí esa alaban)a al bi!e !rito como pollo hace mucho mucho tiempo' No he cambiado mi opini#n ni un $pice' ay un cartel sobre la pared que ad0ierte9 4Los per0ertidos deben lle0ar correa6F' En el men* de la noche ahora !igura el 2lato Especial del "apit$n ;ardín de In!antes' Es bi!e !rito como pollo de calidad gourmet' 8na rebanada de carne selecta1 sabrosa y magra de Nue0a +or:1 sa)onada1 machacada1 moada en hue0o reci-n batido1 condimentada con pimienta1 pasada por harina y migas de pan de masa !ermentadaF y asada hasta un le0e marr#n dorado no0enta segundos cada ladoF sobre una parrilla pre0iamente untada con un poco de manteca y algunos tro)os de panceta' El bi!e cubre todo el plato en el que se sir0e' Los acompa(amientos 0ienen en peque(as !uentes9 panecillos1 sopa o ensalada1 papas !ritas o pur- de papas1 granos de maí) o ar0eas1 una arrita con salsa de crema y !ruta !resca de estaci#n o tarta de crema' "anilla libre de t- helado o ca!-' 8n escarbadientes1 un caramelo de menta y un abra)o de la camarera que merece una propina generosaF' 8na 0e) los con0encí de que me cocinaran panceta !rita como pollo' "laro1 ya s- que si comen así1 las personas se mueren' ,+ qu-. 3i no comen así1 igual 0an morirse' ,2or qu- no morirse !eli).
Charles Boer
Esta historia tiene rasgos un tanto ersonales# Es osible !ue me onga un oco meloso, así !ue tengan cuidado# Todo comenzó como una carta ara mi esosa# )esu6s ens6 en transmitirla, ues algunos de ustedes odrían tener esosos o esosas ( sentirse igual# La historia no me ertenece, de todos modos# Le ertenece a Charles @o(er# Recuerdan a Charles @o(er +eloso, atildado, auesto, elegante# 5mante de las mu*eres m%s &amosas ( hermosas de la antalla de lata# Eso ocurría &rente a las c%maras ( en las re"istas ara admiradoras# En la "ida real &ue di&erente# 1ubo sólo una mu*er, durante cuarenta a'os# $u esosa: atricia# $us amigos decían !ue la de ellos era una a"entura amorosa de or "ida# 5lmas gemelas# $eguían siendo tan amigos, amantes ( coma'eros desu6s de cuarenta ( cuatro a'os como al rinciio# )esu6s a atricia se le detectó c%ncer de hígado# 4 aun!ue los m6dicos se lo comunicaron a Charles, 6ste no soortó cont%rselo a ella# $e !uedó *unto a su lecho, brind%ndole eseranza ( alegría# )e día ( de noche durante seis meses# Al no odía cambiar lo ine"itable# 7adie odía# 4 atricia murió en sus brazos# )os días desu6s Charles @o(er tambi6n estaba muerto# or mano roia# )i*o !ue no !uería "i"ir sin ella# $u amor era "ida ara mí-, e9licó# Asta no &ue ninguna elícula de cine# Como di*e, es la "erdadera historia: la historia de Charles @o(er# 7o so( !ui6n ara *uzgar su modo de mane*ar la ena# ero sí so( !ui6n ara decir !ue me conmo"ió ( me brindó un e9tra'o consuelo# +e conmo"ió la ro&undidad de su amor detr%s de todo el brillo aarente de la "ida amorosa de 1oll(Nood# +e consuela saber !ue un hombre ( una mu*er ueden amarse tanto ( durante tanto tiemo# 7o s6 cómo haría (o ara mane*ar mi ena en circunstancias similares# Ruego a )ios !ue nunca tenga !ue estar en esa situación# G+ aquí 0iene la parte personal% no tengo disculpasH# ero ha( momentos en !ue miro la casa /en lena "ida cotidiana/ ( "eo a la ersona a !uien llamo mi esosa, amiga ( coma'era# Entonces comrendo or !u6 Charles @o(er hizo lo !ue hizo# Realmente es osible amar tanto#
!apaches
Esta historia habla del amor ( de una casa donde "i"í tiemo atr%s# .na "ie*a caba'a *unto al lago, construida al &inal del camino a &ines del siglo W=W# .n sitio de "eraneo ara una &amilia !ue "ia*aba en caballo ( calesa desde $eattle, atra"esando esesos bos!ues ( eminadas colinas or senderos arbolados# En ese entonces era terreno "irgen, ( lo sigue siendo# La casa estaba asentada sobre ladrillos, rodeada de matorrales de arbustos de moras ( enredaderas de camanillas, librando una lucha contra la muerte# 4 si bien ho( !ueda a sólo minutos de la ciudad, ardillas, cone*os, gatos sal"a*es ( cosas- !ue nunca "i, sólo oí, se habían asentado como ocuantes ilegales en la roiedad# 4 maaches# Tambi6n teníamos maaches# Enormes# 7umerosos# or razones conocidas sólo or )ios ( las hormonas de los maaches, elegían aarearse deba*o de mi casa, todas las rima"eras# 4 or moti"os conocidos sólo or )ios ( las hormonas de los maaches, elegían hacerlo a las tres de la ma'ana# $i nunca o(eron maaches aare%ndose deba*o de su dormitorio a las tres de la ma'ana, se han erdido uno de los momentos m%s sensacionales de la "ida# Es un hecho inusual, lo menos !ue uede decirse# $i alguna "ez o(eron gatos ele%ndose en la noche, ueden darse una idea# +ultili!uen el "olumen ( la intensidad or diez# 7o es lo !ue se denominaría un sonido sensual ( erótico# Es m%s arecido a tres alarmas contra incendios# Recuerdo la rimera "ez !ue ocurrió# Como no estaban dadas las condiciones ara dormir, me le"ant6# Cuando digo !ue me le"ant6, !uiero decir salt6 de mi cama, como un metro, con cubrecama ( todo# Cuando recuer6 el alomo ( me adat6 al nue"o ni"el de adrenalina, bus!u6 una linterna, salí ( mir6 ba*o la casa# El maache hembra ( su amante estaban en un rincón, mostrando los colmillos, cubiertos de barro ( sangre: ara nada sensuales# 7i mi resencia ni el haz de luz odían e"itar a!uello !ue los imulsaba# En medio de gru'idos ( alaridos, continuaba el aasionado encuentro# +ientras (o obser"aba, el asunto &inalmente &ue consumado ( resuelto# 7o tu"ieron "ergIenza# Lo !ue tenían !ue hacer (a estaba hecho# 4 salieron del lugar estue&actos, con los o*os "idriosos, a &in de continuar sea lo !ue &uere !ue continor !u6 el amor no es &%cil 7o s6# 4 los maaches no oinan#