A Carmen Díez, Una y mil veces más. A César, Piñas, Colibrí y Alen, Banda sonora de este libro.
Tengo preparadas ya las respuestas Para las entrevistas periodísticas Que me harán en la prensa , radio y tele. Querrán saber que opino y como soy. Me mostraré ingenioso y espontáneo. Tengo ya preparadas unas listas de personalidades importantes e incluso redactados ya los textos, muy agudos, de las dedicatorias. Tengo ya preparadas las metáforas Que servirán como brillante ejemplo O síntesis que aclare lo que exponga. Saldrán como galaxias de las paginas. Y tengo preparada mi postura Al sentarme o de pie, tono de voz, Expresión de los ojos y la boca. Todo está preparado. Todo a punto. Puedo empezar, pues, a escribir mi libro. JOSE MARÍA FONOLLOSA.
CON EL CIELO ARRIBA Y LA TIERRA ABAJO.
A estas alturas de la película no creo que haya nadie en su sano juicio que ponga en duda que hoy por hoy (y con el permiso de Poncho K., Roberto Iniesta, Reincidentes o Barricada ) el letrista con mas talento del rock nacional no es otro que Kutxi Romero, de profesión, como el mismo asegura, bandolero, o chatarrero, o como aseguro yo y seguro que tu también, de profesión : Poeta. Porque para ser un gran letrista , ya sea de rock, pop, rap o de lo que sea ( y toma nota si estas pensando en dedicarte a esto de la música), y dejando a un lado el talento natural que la vida la haya dado a cada cual, primero es necesario tener algo que contar, algo que se haya vivido, que se haya sufrido en la propia carne, y después, después hay que saber como contarlo, y para esto último es imprescindible, a mi juicio, ser un gran lector, un lector ávido y voraz, compulsivo casi, y Kutxi lo es. Doy fe. Estuve en su estudio. Vi sus estanterías llenas de libros. Vi como se transformaba la expresión de su cara cuando hablábamos de literatura. Además, que cojones : en las letras de sus canciones, así como en los poemas que se recogen en este libro que ahora tienes entre las manos( y espero que entre los oídos tengas cualquier disco de Marea, y a ser posible el último: 28.000 puñaladas) se pueden rastrear las lecturas que le han marcado y los escritores que mas le han influido, y que, en mi opinión, y solo por citar algún nombre son, entre otros, los siguientes: Charles Bukowski, Federico García Lorca, José Saramago, Chinato, Leopoldo Maria Panero, Patxi Izurzun , Oscar Beorlegui , José Hierro o William Blake. ¿ Que mas da ser poeta que ser basura?, se preguntaba Robe en una de esas canciones tan de puta madre que tiene. Pero sí da más. Claro que da más. Como no va a dar más. Los poetas, los verdaderos poetas, y Kutxi es uno de ellos, reciclan la basura con la que nos empuercan los hijos de puta que nos gobiernan la vida y que transforman en música, en poesía, o en ambas cosas, como en su caso. Pero no en esa música de mierda con la que le lavan el cerebro a la gente desde las grandes discográficas o desde los manipulados y vendidos medios de comunicación; y desde luego no en esa poesía de mierda, aburrida y autocomplaciente, llena de florecitas e idílicos paisajes, con la que nos amargan la existencia durante nuestros años de colegio o instituto No.
Kutxi convierte esa basura en poesía viva, una poesía que, además de estar repleta de sorprendentes imágenes y metáforas que harían la delicia del mismísimo Federico Garcia Lorca ( de uno de cuyos poemas se hace una versión en 28.000 puñaladas) mantiene la cabeza alta, bien alta, y los pies en la tierra, sobre el suelo, porque Kutxi no tiene miedo, ningún miedo, a que las suela de sus botas se ensucien con el frío tacto de las aceras; sabe, ha comprendido, que se pueden tener los cojones en su sitio, los pies firmemente asentados sobre el suelo, y no por ello tener que renunciar a contemplar las estrellas. Kutxi no sólo lo sabe, no sólo lo ha comprendido, sino que, además, por suerte para todos los que nos consideramos sus admiradores, lo ha demostrado, lo lleva demostrando, en cada una de sus canciones, y en cada uno de sus poemas, desde Ruidografias y La Patera hasta León manso come mierda y 28.000 puñaladas, pasando por El Sumidero y Revolcón o Besos de Perro. Así que ya sabes: levántate, coge un disco de Marea ( también vale uno de Extremoduro, Barricada, La Polla, Rosendo ...) ponlo en tu reproductor de mp3, en tu cd portátil , en tu minicadena, en el radiocasete de tu buga o en donde sea, sáltate ya este coñazo de prólogo, déjate de pijadas y empieza ya a leer ya los poemas que vienen a continuación : harán que cambie tu opinión sobre la poesía, y también, posiblemente, su lectura hará que cambie tu vida ( pero para mejor). Te lo dice uno que desde que han cerrado los tejados afila su lápiz con el cuchillo de cortar el pan. Te lo dice uno que ya no confía ni en el pastor ni en el amo, ni tampoco en el rebaño. Te lo digo yo. DAVID GONZÁLEZ
Humo
Se va mitigando el clamor, el tronco se torna ceniza y con ella el humo, el que sabía que llegaría, con el que tejeré mi destino, con el que procuraré olvidarte, llega y se vuelve niebla, no, no fuerces ni el corazón ni el alma, no intentes verme, contempla abatida y atónita el cotidiano espectáculo del fin del amor, mira en mi la prepotencia de un ser en la lucha contra el dolor, aun a sabiendas de que me corroerán las entrañas los abrazos sin hallarte, volveré a fabricar mi sonrisa de barro, emergerá un ignominioso orgullo de las heces que hace tan solo unos minutos fue, se impondrá la hipocresía del olvido del querer en mi, mientras se disipan las brumas seré piedra, se hará la luz y no seré, tal vez tu seas.
Serás suyo No pares, ejerce de viento, de marea, de cascada indomable, engaña al sueño con ansias hedonistas, mientras, la desidia pulula en torno al que descansa, al que mira atrás, trepa cuan enredadera por las tapias del abandono, ¿quieres ser suyo?, no siembres tu camino de rotas cadenas, ni llenes tus manos de aire, no distingas noche y día, no juegues a vivir, haz un romance con el tedio, estará yerma tu alma de la noche a la mañana y para siempre, ejerce de viento, de marea, o serás suyo, repito, suyo.
Mis secretos Los secretos que yo conozco gritan a voces, son secretos que puedes oír aún estando sordo, secretos plasmados en mi semblante, de día y noche y viceversa, de pequeñas heridas, de grandes cicatrices, son puntos y comas de mi pequeña historia, de una vida, la mía, que cobra sentido al cruzarse con otra vida, la tuya, son secretos imperceptibles al oído del vulgar, del cotidiano, pero perfectamente escuchables al abrigo de los bares, de las melodías tristes, de noches de luna y sin luna, de los ojos verdes que tan bien conozco, de los caminos que anduve, pero cuidado, no los grites, nadie te entenderá, son como la locura, todos la ven, la oyen, pero nadie la entiende, son mis secretos, al fin y al cabo.
Autocastigo No sé donde leí que en el invierno más terrible hay un verano invencible, algo así deben ser mis noches de autocastigo, de soñar contigo, de esa clase de inviernos quiero pensar que está hecha mi sonrisa insomne, la nada de mis bolsillos, a lo mejor de esos inviernos está trazado el contorno del abismo del que hablan los laureados malditos, los poetas de mierda, aunque lo más probable es que solo sean eso, un puñado de versos destinados al que sabe que su invierno no dará paso a ninguna florida primavera y que esta no precederá a ningún verano invencible.
Cera Ahora que tengo lo que siempre anhelé, hoy que llevo en volandas mi tortuosa prisión, en este preciso momento en el que las rejas se vuelven etéreas envolviéndolo todo con violáceas ojeras de triunfo y difusos recuerdos, pierdo irremediablemente lo que tuve, me saco los ojos intentando distinguirte pero entre aire y tormentas te empeñas en fundirte como cera sumando una más a la lista de perdidas batallas, dejando que de mi último paso antes de rendirme, redimirme al pasar de los segundos, de los minutos, de las horas, de los años, colmado de safisfacciones abrazar la tristeza, trasegar con vientos y recuerdos forjados por mi, siempre en soledad, ¿sugieres que embree mis pies clamando de puerta en puerta?, ¿quieres ser carcajeante testigo de mi decadencia?, no daré pie a que mi fracaso sea algo palpable, ya estoy preparando mi entrada triunfal en ti, yo también seré cera, me fundiré contigo en un insoportable beso, un cariño que pasará tan desapercibido como desapercibidas pasan nuestras vidas cuando nada somos, el beso de la nada ha de ser mi beso... puesto que la nada soy.
Poeta Junta las manos y espera, no tardarán en llegar las despedidas, los adioses que desconoces y temes, se irán como vinieron las alegrías y desdichas, por la puerta del balcón, por cualquier ventana, en medio del más placentero de los besos, transformando un orgasmo brutal en el más grande sinsentido de tu vida, ¿y entonces que harás?, dime, romántico de corazones perdidos, dime, bufón, marioneta de mil almas, tu, que te autodenominas poeta, ¿qué harás con tus versos sin su olor, sin su piel?, ¿acaso mitigarán el dolor de los que no quieren escucharlos?, ojalá revienten en tu boca, ojalá te ahoguen la soledad y el abandono salidos de tu propia tinta, de tu propio papel, porque como tu bien sabes, los poetas no podeis dar nada, solamente palabras, para que podamos saborear vuestras insulsas experiencias, la falacia, la mentira de vuestras vidas, sin la calidez del amor sois menos que nada, igual que los demás mortales, así pues fallece en tu palabra, llora en soledad, conoce al fin el dolor, poeta.
Que tengas suerte Entre adoquín y adoquín, en el leve intervalo que dejan los besos cuando son de verdad, en el suspiro errante del no conocer fronteras, en el conocerse en los pasos, de la mota de polvo de un segundo nació mi futuro, pausadamente, acariciándome el pasado, tejiéndome el presente, moneda a cambio de aroma, una despedida con arrugas, sabia, un susurro con manos brillantes, que tengas suerte, payo de ojos cansados, que tengas suerte. (A la gitana de León de la rama de romero, que tengas suerte)
Yo lo llamo amor Llámalo Enero, o invierno si prefieres, llama como quieras al temblor, yo lo llamo amor, ingenuo de mí, amor, a la razón de mi desespere, al beso salado en las mañanas, al puño agrio en el estómago de las noches, al magnetismo de tu mirada, amor, al olor a barniz de los abrazos de la vida, a los atardeceres color orina, a los infranqueables escalones en los que me muero, al calendario que mato con mi nombre, con el tuyo, amor, a las heces a las que me sumo en mi cotidiano existir, a la melodía del yunque en una primera vez, al reguero de lagrimas de la última vez, al imborrable recuerdo de las despedidas, amor, al odio, al rencor, que no son más que los hijos del abrazo, del tequiero, amor.
¿Amor? Que sabrán los poetas y sus míseras bocas de amor, que doctrina habrá en acariciar pieles desde sus versos de mierda, sus falsas vidas, sus supuestos afligidos semblantes, de sus torturadas vidas me río yo, porque yo he visto poesía en las caras y los días de los míos, en callos y sudores, en enfrentadizas miradas a un mundo que no vereis ni en el más abyecto de vuestros sonrosados sueños, en pieles tatuadas por soles navajeros y vientos del sur, yo he visto poesía en madrugadas en vela, en las paredes de mi casa, he visto poesía huir de papeles, dogmas y métricas, poesía sin lágrimas, sin malditismos ni presunción alguna, una poesía de pan y agua, de te quiero porque sí, la que me trajo vida y se la llevará, la que te ofrezco, mundo de mierda, mientras viva.
De mimbre Yo se porque retumba la tierra en cada uno de sus pasos, aun sin acabar de zurcir las heridas de sus maldormidas noches, resquebraja el suelo con atroces embestidas, sumido su corazón en el más absoluto de los ostracismos, sus latidos surcan el cielo y caen a plomo, se embriaga de nada y la nada trenza, haciendo de la nada un ser latente, y a mi, aunque inmóvil, nimiedad a su lado, me place ser polvo del rincón de sus penas, me enorgullece ser algo etéreo en su alma, amo y señor de sus perdidas miradas, cuidador de su corazón de mimbre, que, aunque arrecien los vendavales , se doblará antes que partirse.
Ruido Un ruido indescriptible de caducas pasiones agonizantes estrellándose contra el suelo anuncia la llegada del otoño al alma, un estruendo solo comparable al que forma la algarabía de los corazones perennes, sonidos mundanos y compatibles, sonidos que actúan como ácido en mi, melodías enloquecedoras, de las de bailar en soledad, aún así deben haberos ensordecido, no entiendo la impasibilidad de vuestros rostros, no se como no danzais hasta caer exahustos, si no os apresurais se irán, como todo se va cuando no se aferra como si en ello nos fuera la vida, se irá la banda sonora de vuestra existencia, o quizás se transforme en el compás que os guiará a la muerte, en todo caso parece no importaros, yo por mi parte seré la nota perdida, el desafinado aliento, desacompasado bailarín de ese vals monótono de la vida, ritmo indescifrable y sobrante en la partitura del día a día, pero nunca indiferente, expectante, atento, tarareando la canción que no quereis escuchar, mi canción.
Si despertara Si despertara le diría que fui yo, si, yo, el que dibujó su cuerpo en ese colchón que parece esclavizarla para siempre, el de los besos livianos, el de la sonrisa gris, el de la mirada triste, el que arropó sus labios haciendo con mi saliva un ferreo escudo con la palabra amor, ¿qué te enmudeció?, si lograras despertar quizá se secarían mis ojos, cesaría el temblor, se inundarían las desérticas hojas de ríos de esperanza, de nuevo los versos, de nuevo un poeta, todo cobraría sentido, si despertaras yo daría el empuje necesario para el renacer de tu alma, sería el golpe de pincel que daría el toque definitivo al lienzo de tu vida, el que le dio brillo a nuestros ojos... ¿te acuerdas?...
Bajo la nieve De voluptuosas penas se hicieron las almas de los que desafiaban los más crudos inviernos, los que querían ver senderos bajo la nieve, los que dejaban el corazón a merced de las ventiscas de besos y caricias, que mostraban amores de callosas manos, de nudos atados a las formas caprichosas de nubes, solo ellos saben lo que significa libertad, aún siendo presos de narcisistas desidias, de vanos pensamientos, en ellos vi horizonte y destino, aunque de nada me sirvió, no puedo tener el brillo de sus miradas, la demencia de sus insomnes noches, no son mías las ansias de tirar muros ni de crear fronteras invisibles, mías son soledad y derrota, cobardía y recelo, atisbo de anhelo... y la nada... y la nada...
Tierra Cuando haya caricias sin asperezas dejaran de arder los poemas, cuando existan corazones romos, sin aristas, conoceremos el sabor de los besos, cuando se diluyan los soles de pena en charcos de sudor sabremos de una vida verdadera, entre tanto seguimos limando las esquinas del alma, ignorantes, destrozados, pero paradójicamente erguidos, como si la desolación fuese algo voluble, negando a aceptar la pequeñez de nuestro sino, desechando la posibilidad de que los sueños e ilusiones sean solo eso, sueños e ilusiones, de que el destino sea una vana quimera, el único destino existente es el de esperar, y cuando llega lo que esperamos fijar otro punto en el horizonte, otra meta, y esperar de nuevo, y cuando lleguen los anhelos preguntarnos si mereció la pena, si no es demasiado tarde para sacarle brillo al existir, comprender la sinrazón de ser algo dentro de un algo al que nada le importamos, él solo gira, ajeno e indiferente, mientras nosotros nos matamos por vivir, él solo gira, sin saber que se está pudriendo, él solo gira.
A ti A ti te escribo, si, a ti, al que hay detrás de esa aterrada mirada, a ti que hiciste reino y lecho de la inmundicia del vivir, al que traza malformadas realidades con la dureza que te supone un simple amanecer, a ti que hiciste de la rutina un de vez en cuando y de la tristeza un guijarro en el bolsillo, tu que borraste eslabones y cerrojos mereces verbo, verso y beso, a ti que te taladró el despecho, que te desconchó el querer la pared del miedo dejando a la vista infinitas tormentas de luz y vida, tu tendrás mas que tinta, tendrás recuerdo.
Me vuelvo tu Al girar sin sentido en torno a ti recojo el beneplácito de tus flujos y mentiras, el utópico sueño de la felicidad escapando de la tentación de los torcidos caminos, formando con mi existencia una raya más en el muro de la prisión de una hedionda vida, fingiendo a todos los oidos el orgasmo de una humanidad radiante, borrando de las lineas de mi mano tedio y hastío, pena y tristeza, marcando en el lodo todos y cada uno de mis seguros pasos, hacer que chispee mi mirada al encontrarse con vuestras puercas vidas sabiendo que hasta encontrarte la mía fue igual de insignificante, sin secretos ni hazañas, al girar en torno a ti me vuelvo mentira, cambio de piel, me vuelvo tu.
Otro amor La pesadilla del perderte me halló al encontrarte, con tu claridad trajiste un algo oscuro, la sombra de la desdicha martilleando en mi supuesta felicidad, la neblina del rencor, el regocijo del dolor ajeno cuando uno se sabe con el poder en las manos, porque me tienes a tu merced, enmarañado en tus deseos, me tambaleo y rijo al compás de tu voz y tus latidos, me despeño y fallezco en tus dudas, no me reconozco en paz ni en soledad, solo en el bravío cabalgar a tu lado encuentro un yo con sentido, tal vez a tu marcha me vuelva humo, a lo mejor ni siquiera muero, simplemente iré desapareciendo a los ojos del mundo, aunque puede ser que vuelto aire me inhalen otros besos, me absorba otro amor, ¿otro amor?, otro amor.
Anónimo ser En una perdida batalla intenté desenmarcar la vida a golpe de pluma y raído verso de ventanales y rutinas, en un surrealista poema de la mediocridad del poetastro que soy, en el tedio que yo mismo adherí a mi piel, cercando un sueño universal que todos los soñadores egoistas creemos de nuestra propiedad, intentando poner el opaco amor al trasluz, haciendo de tripas corazón con el trajín del querer, trasegando mi mísero verbo y golpeándolo contra sordas voluntades, en definitiva, transformar en materia el algo etéreo de mi asquerosa existencia, negándome una y otra vez a rodar en el circulo del fracaso que me asedia y me acogerá a manos llenas para llevarme con vosotros, realzar la paradoja de mi escapar del mundo habitando en él, encontrar significado a la existencia, extinguirme a los ojos de la humanidad, saborear la libertad del anónimo ser.
Nunca Creí estar preparado, más me sorprendió, una vez mas, esta vez con el rostro lampiño, con impúberes maldades, en una ingenua infantil batalla, arrojado y recogido para arrojarme otra vez, con la seguridad y aplomo del que no ha visto nada, del que afronta las caídas y magulladuras con la condición de que sean un aprender, de guardarlas en los cajones del alma para echar mano de ellas en desvencijados futuros, nunca se está preparado, somos virutas de un mundo tallado a la medida de alguien que hace tiempo que se fue, alguien al que nadie conoció, nunca estamos preparados, siempre nos coge desprevenidos y nos hace caer, sin ni siquiera despeinarse, con un parpadeo vertiginoso como de ala de colibrí, yendo y viniendo de unos a otros, muriéndose y matándonos, queriendo y haciéndose querer, haciendo notar su presencia en cada uno de los amaneceres, desnuda, la vida.
Solos Al crepitar del fuego salimos corriendo, solos tu y yo, cuando todos dormían, entrelazadas nuestras manos, anudados los corazones, silbando la melodía del ser libre, engañados, por nosotros mismos, creyendo ser únicos e irrepetibles, pero solo siendo nada en pos de la nada, más no importa, nos sabemos fracasados, solo puntos suspensivos, solo corrientes de aire, solo intervalos entre una luna y otra, solo silencio, solamente solos, yo contigo y tu conmigo, incomprensible trajinar de cuerpos, pero solos, amando, sin saberlo, a la soledad, tu conmigo y yo contigo, pero solos.
Felicidad Se fue, ni como, ni porque sé, pero se esfumó, como vi vida y mis actos y mis palabras y mi mísera existencia se van al vaivén de los péndulos, al traqueteo del tren de las mañanas, al taconeo de los pasos de los días, y a la voz de mando de una autoritaria luna me encamino cegado y desvelado tratando de buscar el ansiado sentido de las cosas, la esencia del estar, mas una y otra vez me despeño calle abajo, enmudezco ante tanta estupidez, me acoplo al puzzle del gentío y el bienestar derrochando mis grises sonrisas, mis escépticas miradas, aunque eso sí, guardando un ápice de mi pálida esencia para ti, derramándola sobre nuestro camino, escribiendo con ella la palabra felicidad en nuestros rostros y repitiéndola cien mil veces a gritos, dios mío que lúgubre suena, que triste, que falsa y que real a la vez, incesantemente, recordándonoslo, estais vivos.
Como yo Son los restos de saliva escarcha en la piel cuando no acierto a recordar artimañas, melosas proposiciones, el olor de noches todavía presentes bañadas de un algo que tu llamarías amanecer, son vidrios húmedos las miradas cuando decaen las pasiones, son cartón piedra los recuerdos, solo la nada prevalece, intento beber de ella, paladear su esencia, ser un cupido de plástico a los ojos del amor, golpe a golpe esculpirme, como humo de tabaco desvanecerme, paso a paso desandar, día a día desvivir, año tras año desconocer, mirar entre los dedos como se pudre un mundo que hicieron demasiado grande para mi, hacer de mi palabra aurora boreal, granizo de estrellas, supuestamente impresionante, pero a cambio predecible, efímera, como los poemas, como las vidas, como la nada, como el todo, como yo.
Me perderé Me he de perder, aunque sea en esquivas miradas que ahondaran en mi en el peor de los momentos, en esos besos volátiles de parasiempre con la luna y nomeacuerdo con el alba, en una inequívoca carrera contra todo, contra todos y a por ti, en la punta de las lanzas de los versos envenenados, de mis hipócritas poesías, me perderé para poder encontrarme, aunque solo, lo sé, donde no habitan abrazos, ni lunas, ni soles, ni nada, donde duerme el abandono, donde no tiene cabida la pena, correré campo a través dejando atrás silencios y malestares, a por la locura de la indiferencia, del no querer, del olvidar cada segundo, de la felicidad de la ignorancia, tu me esperarás en vela, sabes que no tardaré, acogerá tu hombro mi llanto, roto en mil pedazos, todo encajará de nuevo, volverá a doler la vida..
Invierno No eran preguntas susurradas, eran súplicas y alaridos, creo que era el invierno preguntando por ti, un invierno al desuso, cálido, sumiso, cubierto de lodo, de oscura tez, con los brazos abiertos, un invierno despierto eternamente, un invierno errante, golpeando puertas y ventanas, tal vez buscando resquicios en tu alma, por encima de todo y a ras del suelo, un invierno al fin vencido, supongo que derretido y vuelto agua lo convertiste en sudor, en aroma a ti, condenado para siempre a bregar con tu recuerdo, a desistir como tantos otros de tenerte, a marchar mirando hacia atrás cada dos pasos, tu lo miras, impasible, sonríes, te recuerda a ti misma, en otro tiempo.
Melifluo Aunque dudes de mis melifluos versos, de los abruptos caminos de mi alma, de la nada que fui, soy y aspiro, de mis grises sonrisas y torrentes de verbos, mitad y mitad, de los besos de humo, del amor de humo, del amor veleta, de las lunas de una cara, de mis traspiés provocados por la rutina del caer, del suave dolor del después con el anhelo del antes, tranquila, el alba se encarga de todo, la aurora no entiende de amor ni colores, derribará semblantes alegres, infectos bienestares, todo lo que nos den los plenilunios para bien será derribado, solo entonces te verás henchida de gozo y razón, mientras tanto trasegaré mis insomnes canciones de amor, para ti, como es mi deber.
Mañana Se que te preguntas sobre mi risueño rostro cuando el cielo amaga cerner, tu deberías saberlo, quien mejor que tu conoce las punzadas del sufrir cuando las bocas y oídos no aciertan a comprender, no existe el que, como tu, se corone principe de las noches en vela, orador del sinsentido, maestro de la desazón del vivir, no hay nadie que conozca mejor que tu el sabor de la saliva de la boca de la pesadumbre, en ti se refleja el suicidio del amor, una muerte premeditada del cariño, mañana serán palabras desconocidas, vagos recuerdos, gritos inaudibles, mañana serás roca cayendo en un alud contra el mundo, mañana comprenderás mi regocijo cuando amenazan cielos grises, te unirás conmigo en el despeñarse por las laderas del no sentir, y así, transformarnos en materia inerte, ver como pasan generaciones, observar nuestra salvación en la destrucción de otros, sabernos a salvo de la vulgaridad omnipresente de los humanos, lograr una victoria silenciosa, sin muertos ni batalla, serán derrotados sin saberlo, mañana.
Ando En sueños ando surcando espaldas, todas en una la tuya son, ondulándose como el trigo, hasta en pedregosos caminos cimbreando la cintura, haciendo un sexuado destino, un dibujo de la penumbra, en él alambro el desatino de quererte hasta la muerte ó por lo menos hasta el alba, y con mis malos despertares olvidarte cuando quiera ó cuando pueda mientras vadeo los ríos, los de siempre, los de nunca, de tus sueños, de los míos.
El sueño eterno Intenté abrir un butrón en la pared del sueño, lo logré y al amanecer era una aparición divina, todo dignidad, todo razón y elocuencia gritándolo a los cuatro vientos, a pleno pulmón, recién pintado e intocable, con la palabra de barro, con saliva en la sien, de miembros destructores y apariencia esquiva, un ente superior, la más temida de las verdades, el no querer despertar personificado, la más cobarde de las existencias, un orgulloso excremento de la vida, la pantomima de la soledad multiplicada por millones, un alumno aventajado de la mayor de las traiciones, el soplo inexcusable de los aires de grandeza, intenté volver atrás, acorralado por las envidias de otros seres como yo, más los agujeros del sueño solo son de ida, me uní a los desdeñados gritos y golpes de los que claman piedad encerrados en el sueño eterno, a los que murieron en vida, bañaré los recuerdos con las lágrimas del arrepentimiento que rehuí despierto, mantendré viva la llama del rencor hacia los insomnes, os esperaré siempre pues se que vendreis, a dormir conmigo..
A degüello A degüello, cruzando aranceles, cerrando puertas, salir corriendo, un silencio, que no otorga nada, ni a ti ni a mi, ríos de flujo y semen maniatados durante años que revientan y buscan, palabras, que el viento no arrastra, que pasan, que tapan los escombros de alguna revolución que no sirvió de nada, manchas, que afloran a la menor pizca de recuerdo, que desaparecen ahora, con aquella sonrisa que tampoco nos sirvió de nada, ni a ti, ...ni a mí.
Quien pudiera Quien pudiera ser requiebro de una voz que se revuelve en el fango, que ansía ser algo, y no mirada impasible, declaración de amor musitada al oído del que como yo, no quiere ser nada, si acaso, relente de luna ó piedra alada, pero hoy no, hoy no quiero ser nada.
Fin del romance Se acabó, no queda nada, su corazón es un árido paraje, no suena nada, nada, lo que fue desbocado se amansa y domestica por si solo, solo dándole unas vueltas al minutero del comosiempre, dejando intacto el camino que se divisa al nacer, si acaso vertiéndole sinsabores, que no harán mas que enriquecer su rutina, acelerar la muerte del romance, que no hiedan las camas vacías, que mueran y entierren mil y una veces a los lacrimosos poetas, no encontrar penas en el fondo de los vasos, sumirnos en la duda de si existieron besos y orgasmos, hallar el sosiego del que huyo pero necesito, encontrarme y a cambio perderte, morir sin fallecer, palpar la calma, encontrar al fin el soñado olvido.
Soledad Después de trasnochar la encuentro, al fin, mi acolchada soledad, hecha, a mi humilde parecer, a la medida de los seres que la rehuyen, en ellos se acentúa su tibio dolor, sabía que vendría porque yo soy uno de ellos, preparé las lágrimas y dejé supurantes los recuerdos de tu compañía, ven, no encontrarás en mi piel obstáculo alguno para penetrar con tus mil alfileres, tendrás mi penumbra y mi soez discurso a tu merced, no habrá claridad ni rencor alguno, todo lo que necesitas para engrandecerte, para tu perecedero hastío está en mi, yo soy el todo que a los ojos de la gente es el nada, el todo que anhelas, tu más fiel amante, el que se te ofrece, enemiga incansable, cuando empieza a clarear.
Prólogo ¿Qué otra cosa podía haber sido un tipo como Kutxi sino un poeta de mierda en un lugar en el que cuando el mismo dios en calzoncillos falla un penalti le escarnian con un ¡Dedícate a la poesía!?. Incluso a alguien como yo, el prologuista más chungo que podía haberse buscado, y al que, por su vocación, ajustar cuentos, arrojar palabras como piedras contra las ventanas, cabrían suponérsele inclinaciones a ese tipo de "aberraciones", la poesía, lo confieso, se le resistió durante años, bien dinamitada con el zafio mecanismo de relojería que nos vendían en la escuela, como si debajo de cada verso se enredaran hilos inertes que hacían funcionar calculadamente cada figura, cada rima, bien vomitada con repugnancia (como "cribada por un ano", que diría un poeta de mierda, y nunca mejor dicho, como Kutxi) en cada uno de los horribles pareados con que algunos adolescentes embadurnaban sus carpetas, confundiéndolos con las primeras y empalagosas sacudidas de sus hormonas; o bien, eso era la peor, despanzurrada esporadicamente por aquel asesino en serio que bajo la apariencia de actor de teatro se colocaba ante un atril, a media luz, en el ¡horror!, programa de María Teresa Campos, y declamaba versos con una pretendida sensibilidad que en realidad sólo era un combate a muerte contra su estreñimiento. Si en verdad aquello era la poesía, yo prefería meterme a picoleto. Sin embargo, los caminos del demonio son inescrutables y en ellos terminan confluyendo las direcciones de todas las balas perdidas, así que un buen día se cruzaron en mi trayectoria, gracias a dios, o en este caso al diablo -pues en realidad uno aspiraba a hacer méritos beneméritos para subir dinamitado al cielo pestañí- poesías que me enseñaron que no habían aprendido sus versos en libros de texto como condenas, sino en otros lugares donde se pagaban bolas de verdad, como David González, en las cárceles de menores, Alimotxe, en manicomios y centros de desintoxicación...o Kutxi, en los andamios, las calles del barrio o bajeras de grupos de rocanrol... A Kutxi lo conocía antes de conocerle, ciertamente; había visto su foto cuando ganó el concurso de cantautores del gobierno de Navarra y apareció en los periódicos, en una de esas entregas de premios casi insultantes en las que los políticos juntan en rebaño a todos los artistas premiados a lo largo del año y les arrojan los flecos de sus presupuestos como quien da de comer a los pollos, con ese desprecio garrulo hacia la cultura, sobre todo si es la propia cultura. En esa foto, entre todos los satisfechos
premiados, aparecía él en un rincón, con una sonrisa marciana y una camiseta subversiva con la que quedaba como feo junto al presidente. Y mientras el resto de artistas, sonrientes y maqueados, parecían agradecidos, quizás domesticados, Kutxi maquinaba en qué transformar el pienso que, de mala gana, esparcían los políticos (gracias a aquel premio, de hecho, se grabaría "La patera", el primer disco de "Marea", grupo en el que Kutxi despelleja corazones con las zarzas de su voz). Es la misma actitud retratada en esa foto la que supuran las dulces heridas de sus versos, ese tipo de versos gracias a los cuales la poesía comenzó a dejar de resistírseme, quizá no tanto como para escribir prólogos, pero en fin...Porque Kutxi es poeta, pero no va de poeta, no quiere ser poeta con los que quiere, no se siente especial, ni elegido, pues frente a la auténtica poesía, la que hay en los callos de una mano, en las manchas de una pared, en algunas miradas, se siente insignificante, sólo un "orgulloso excremento de vida", como decía en "Ruidografías", su anterior libro; Los versos de Kutxi son dignamente humildes y dolorosamente optimistas, de los que se mueren por vivir, como aves fénix que resurgen de sus propias heces, como corazones de mimbre que se doblan pero que no se doblegan... Los versos de Kutxi, un gato callejero que se pone las botas zampándose ratones de biblioteca (devora glotón dos o tres libros cada semana) , van directos por "El sumidero" al corazón mismo de la poesía, a sus temas clásicos, universales e intemporales, como el sueño, o mejor dicho, el insomnio, la soledad, los abismos de la locura, a los que Kutxi no puede evitar asomarse -la mirada abismal de su admirado Leopoldo María Panero- aún sabiendo que "el fracaso es algo hipnótico/y absorbente/que da pie/a la magnificación/de los interrogantes"; como, la escatología en sus dos acepciones, como la muerte, inquietantemente omnipresente en estos poemas, como una novia enlutada a la que Kutxi mira de frente, tranquilo, con la cabeza alta, con la dignidad que quien aunque sabe que le arrastrará inevitablemente al sumidero, morirá matando; y la mierda, esa tormenta de excrementos, anémonas de barro y semen infecto que se merecen estos tiempos igualmente de mierda, de dioses en calzoncillos. En definitiva, hagamos pues la pregunta de otra manera: ¿qué otra cosa sino un poeta de mierda podía haber sido un tipo como Kutxi, que escribe sus versos con las tripas? PATXI IRURZUN
Ten por seguro que no recordarás que te pasó por encima mi escuálida palabra ella siempre fue un escanciar agua en los charcos ten por seguro que no te dolerá otros serán tus estigmas mi palabra tal que la tuya nada es has de saber. -------Fluye la tinta entre líneas y sin yo quererlo queda erigida una invisible estatua un transparente monumento al parecer en honor a la literatura en realidad a su detrimento jamás se vio el verbo tan desvalido como hoy en mí -------De nada vale que una vez decapitada llore tiemble como espadaña. Soterrada se engrandecerá. Mira si no mi cuerpo acribillado por esquejes de soledad.
-------Creo que observé demasiado a los despojos el fracaso es algo hipnótico y absorbente que da pie a la magnificación de los interrogantes estoy seguro que ante semejante duda Becker no sabría qué responder y Neruda se desangraría en versos de una tristeza infinita. -------Al mismo tiempo es férrea y etérea esta prisión construida por carceleros de carácteres signos y letras más que una prisión una coartada para el día en que salten en mil pedazos las cadenas. -------Escondo en mi lomo tal que un libro antiguo un pútrido dios y en mis manos faltas de arado y laya una hedionda y divina aparición pero es en mis pupilas donde hiere mi tesoro ellas son quienes ocultan y contienen un río de lava repugnante como cribado por un ano
que en un mirar de soslayo desata cotidianamente el infierno. -------Y fue mi poema impío desterrado sí mi pequeña deidad sueño que lo diviso infatigable aun fuera del desfile rompiendo el compás para lamento de unos para el resurgir de otros. -------Agrio el nacer de la palabra Mísero Don el del Verbo cuando la platea hierve ruge esperando el titubeo del lanzador de cuchillos y él sumiso se deja hacer como besado por Baco creando nada por siempre a cambio de nada. -------Sólo mostrando mis bienes convenceré falto de llaves y abalorios me muestro ante las dunas de este mundo redoblan los tambores y sólo un hombre solo
sólo el sisear del batir de alas de los insectos ¿qué esperabais? claro que no hay nada he ahí mi fracaso. -------Miro absorto la sombra del ciprés cuánta angustia alberga en su sucio paraje cuánto deambular alrededor de la gruta guardián de oropeles y miserias de vidas fundidas en futuros de keroseno ha de ser pues mi último confesor a la par que inocente verdugo. -------Aunque somnoliento entiendo el no dormir del siglo como es imposible detener el alud de llanto del bolero tan insomne como los pueblos como los arrabales de la opulencia entiendo el pesar de su negra conciencia como entiendo el cruel letargo de este homicida calendario. -------Solloza la vida
como lloraría yo no es una acto de cobardía ni mucho menos sólo es el reventar del desarraigo el sonido del palpitar de la raza humana malditos seáis y bastardos desde el vientre trocáis otra muerte por semen infecto no hay ni habrá perdón en éste último juicio que no es otro que el de ayer y el de la mañana. -------Y seré absuelto seguro porque mi pecar fue liviano somero. Si mi embriaguez fue cuan Diógenes sin tinaja si ya rendí cuentas a mi calumnia al mío existir dejad inamovible mi catrera ya habéis lapidado suficiente a esta inofensiva anémona de barro. -------Dentro como fuera del poema
es donde yerra el ser por el ser porque el flujo es flujo y jalea real en el letargo y en este insomnio. Así como los sueños copulan con mis demonios también dejo en sus manos esta desagradable contienda. El ajusticiamiento de ese prófugo destino por siempre sueño de mi poderío. -------Ha de ser mañana cuando cese el oleaje cuando en su cresta no exista un yo oh, súmmum de la originalidad maestros en la docencia del malditismo si eso habeis de ser sedlo mi yo ha de velar por la más pura beldad vuestro fallecer en vida la esencia de mi continuo resucitar. -------Sé de un alba que no deseo ni para el más lúgubre de mis anhelos como no deseo ser célebre en la aurora del poeta
la iluminación el resplandor no he galopado durante tanto tiempo como para ser atrapado tan fácilmente en el ruido de los tacones dejadme a oscuras sólo quiero fundirme con mi propio humo. -------Tan sólo el abrir y cerrar de las bocas despierta en mí un tenue recuerdo como tenue migraña que ha de ser como hurgar en excrementos supongo como medir en milímetros la existencia el debatir desesperado en la memoria de un primerizo beso salvaje como un nunca. -------El día que no amanece hoy es salimos abandonamos la sombra confortable de muerte y sumisión y volvemos con nuevos trucos. Nos cambiaron el relincho por trueno la brisa por humo.
No habrá historia sin arruga habrá historia con venas como cuerda de laúd. Quedará constancia de nuestro paso. Pero como mancha de arcilla. Como lágrima de carbón. -------Si mi persona hiede no será una declaración de principios sino una justificación de los medios que utilicé al trasegar por La Vida ¿ y cómo explicar cuando parta que el pañuelo de la despedida estaba seco? -------Me preguntan por mi sonrisa. Cuántas fueron las nieblas que la hicieron desertar no sé sólo soy un funambulista que no se dio cuenta del momento en que se partió el cable de acero. -------De la caricia temprana del lampiño beso de barrocas declaraciones abocadas al olvido... ...al ígneo recuerdo en líquido de adormidera en ovaladas frutas pisadas para en la eterna madrugada con un esbozo de sonrisa fallecer con él o quizá revivir en el delirio del despertar
y librar una nueva batalla. -------Disculpad que no salga a recibiros presiento que tanto a mí como a mis ventanas este cruel día nos gangrenará los cristales el alféizar. Hemos de marchar mientras el tango de Discépolo nos dibuja en la sonrisa un antiguo credo aquel que reza que el mundo fue y será una porquería. -------En mi sueño plagados están los estercoleros de plegarias colamdos los féretros de lenguas camaleónicas tierras que por fértiles fueron asaltadas por ciempiés humanos y que hoy hacen que mienta con versos desde sus entrañas de ciénaga. -------Ya he clausurado las puertas fuera de mi vista rompí el impetuoso ademán
y aquí estoy he vuelto y mi espantosa desnudez te sigue avivando el recuerdo Vida te susurra y corta como el cierzo en verdad que fue agrio nuestro idilio. -------Enfrentados yo y mis demonios con dinteles esperanzas y promesas del primer mundo del segundo tras el segundo crujiendo al envejecer del tercer día en el que nadie resucita del cuarto oscuro del quinto mandamiento. -------En la muerte del poeta no en su sinvivir en su muerte existirá sentencia si fue suicida confeso o discurso feriante para forraje de almas si cabalgó como poeta loco por el desespere de la noche en una existencia de motor de explosión o ajado desesperante y silencioso como
el curtir del cuero. --------Que caigan las puertas revienten sus goznes en nuestras fauces como de termita quede libre el laberinto que oculta al Alma Asesina que nos negó posada que lea en nuestras faces desencajadas que el día siempre vuelve siempre desde la noche de los tiempos. -------No te ofrezco como presente un corazón arraigado más bien una oculya y estéril simiente aguardando el surco sabiendo que sepultada tendrá que batirse en duelo. Otros o todos serán los jueces en ese combate tuyo contra ti. -------Ahora que me fue extirpado el tumor de redención hoy que descuartizo el minutero indago sobre el pretérito arcón
del recuerdo lo seguiré encontrando lleno de vacío lo sé sé que no me puedo salvar de su embocadura melodía. Son eternas sus mil puñaladas a un tiempo. -------Embarrados los caminos no queda más que aguardar con un plante estúpido al reconocimiento a mi obra inacabada. Me sumo a sus estertores y espero cegado por el torbellino girando en la vorágine de los muertos poetas vivos cretinos. -------Escatimaron precauciones las gotas de lluvia en su impactar contra el asfalto y al clarear sólo su suplicar se escuchaba soluble del mandado rumor y sería la Lengua de Brea la que vería otra lid sería el Burdel Universal tristemente vencedor. -------Estrepitosa mi carcajada mientras agoniza mi santoral
e hímenes sin vírgenes proclaman la demencia absoluta en este verso que unificado con todas las muertes en sí será pétalo o no será. -------Intuyo que mañana no han de hacer falta hombres y mujeres para engrendar vida porque ya no afloran vidas no serán amor y hambre los que inicien revoluciones no será un continuo divagar el porqué de los poemas jamás les hizo falta trascender serán pues como hoy clandestinos inservibles. -------Es temprano todavía para decapitar a la hidra dejémosla por ahora ulular con sus innumerables lenguas alimentémosla con lo poéticamente correcto para en medio de su discurso
cenital descubrirnos invisibles y en su enmudecer arrebatarle la palabra. -------Es mi trabajo desdeñar poeta y poema por livianos nimios por insultantemente humildes porque en su belleza reside el yo verdadero desconocido baladí. -------Aún entre rejas en la verticalidad de un hoy diviso perfectamente el guadañar de mi adorado ser en los restos pilosos de otras supuestas vidas imaginario quehacer en un no haber inútil y mentiroso como un Freud eunuco mi sangrienta lucha contra el canto de sirena del sumidero que me ha de arrastrar inevitablemente. -------Un anhelo como semilla ha de ser desde un conuco desde donde espigue y venza
no en millares de acres donde su ser mute en abandono en el desespere de aniquilar la imagen de un bello existir alimentando una vez más la árida vida de un cuerpo baldío. -------No daré lugar a vuestro exigir en el instante de mi muerte. Quedará latente mi postura con La Dama en este otro trasegar en este novísimo vals ha de ser la imposición de mi constante negación. Que no es otra que un morir matando. --------Aprieta tus puños hasta el blanquecino nudillo remendado proscrito de la losa nada hay que perder más que lo difuso irremediablemente por otra parte Dios, pero duele que entre cientos de miles de millones de corazones te cayera en suerte puta y maldita
un tic tac imperceptible un pecado insomne es es insomne deshaciendo tu pecho. --------Tan simple como un simple abandono de ti mismo o de toda la HUMANIDAD sólamente en eso se encierran elos misterios de la locura y la cordura un simple abandono como una simple persiana que inexplicablemente encierra el secreto de la inmortalidad de la noche. -------Enloqueced como los que no encontraron los caminos que tornaron púrpuras sus miradas trocando deslumbrante sino en baratas realidades. Locura de sudar en sombra. Locura de estar vivo. Locura de palabras. Locura que engrende la locura de continuar de amor para conmigo eternamente despierta. --------¿Existe un interminable quehacer en los tejidos del alma? claro que sí interminable e inútil grotesco y cotidiano
enloquecedor eso o la verdadera senda de los valientes el derecho indiscutible de la autodestrucción eso o la sugerente espera en la mullida vagancia eso o que se delaten vida y muerte en el silbido del gas. -------Amaneció frío. Muerto por fin estalló el júbilo y todos aplaudieron una nueva era un nuevo tiempo no mejor que el que falleció al alba. Tiempo de enmudecer yunques. Tiempo de mierda. -------Llueven mendigos de pluma y verso hijos bastardos de la sabiduría deudores del alba de fruncidos ceños de imponente ademán perdido en el tintineo de infinitas voces en resabidos caminos a consabidos caminos a premeditados destinos solapados con mentiras siendo todo uno poetas. --------Antes de fallecer antes de perecer mi yo escuchar en las tardes trinos salvajes quisiera melodías de testamentos de tristeza en el oído un aliento de obsoleto amor el discurso sentado del poeta que supuestamente habita en cada ser ver semen como piedra piedras como mares
mares como yo vencidos reflejados en sí mismos en su propio tiempo y sentir al nadie al que amé en vida sea quien sea fuere quien fuere dentro de mí mil veces maldito. -------Mi voz hirviendo aceite por demasiado limpia quizá por tan pura al final blasfema por vital muerta y muerta por tan solitaria condenada al devenir del gentío. --------Vuelve La Luz en el escalofrío al contacto con el azulejo cual bujía y empiezan los fuegos de artificio y a la par la telepatía con cárceles y sanatorios que encierran al hombre y al secreto de los poemas. -------Caen las musas por su propio pie yo me repongo en un madrugar y busco la inspiración ingrávida que no me fulmine tan real
como un mesar en los cabellos un blanco certero en un parasiempre. -------El insistente goteo de tinta no alcanza a vernos será un insistente pitido el que delate nuestra presencia y él será Bálsamo de Comprensión ante la corriente de aire del mal fario social y serán los brazos ininteligibles sin atisbo de rencor los que nos recompensen acunados en nenúfares con la resurrección de la memoria de los mitos. -------Ojalá muriera en el rugir del depredador nocturno paralizado lo vital en calles anegadas del supurar del Vino y no en este vegetar por la asfixia de las bambalinas. -------Vamos a empuñar el serrucho ignominioso del presente vamos a romper la sirga a invocar al alarido asomándonos al balcón de la locura esparcir el serrín después de la derrota antes de la derrota que quede escrito en el asfalto como a
fuego que vinimos buscando pelea. -------Lo pero no es cambiar las luces de neón por el cieno. Lo peor es cuando la pestilencia y los espejos no cesan de preguntar si realmente mereció la pena. -------Tal que un trompo danza la miseria en las grietas de la desidia y yo...con ella cual tornado se agita la locura en pupilas de alfiler y yo...contigo muriendo. En mil tempestades el todo soy en la calma silencio barro al sol.
-------He visto a la libertad ebria en tugurios enloquecer entre eslabones nunca entre páginas nunca en Montmartre nunca poetisa entre poetas ni entre nadie jamás vuestra ni mía. -------Quieres observar mi derrota palparla besarla airearla espera...tiempo mientras balancéate un poco sobre la multitud vamos ahora mírala ahora que murió la luz. -------Lo siento no puedo es inútil no vuelvas a sugerir que cabalgue sobre tus días en tus besos vivo enjuto famélico mísero rey en míseros reinos poderoso
en silencios poderoso en soledades nada... ...a tu lado. -------Hay algo que se tambalea en las mentes de los genios onanistas literarios cuando afirman que su escritura se debe al reclamo de que vuelvan los Dioses. Hijos de perra. Yo escribo para que mueran definitivamente.
Epílogo Pues esto fue todo, esto ha sido todo...hasta aquí el Sumidero, la segunda entrega ¿poética? del Kutxi, el poeta de cañerías de manos vacías, el trovador de contenedor, según habla de sí en sus canciones; y ¿qué decir, cómo intentar a modo de broche final la tarea de recoger el espíritu de la obra?. Está claro que estamos ante un sumidero peculiar y particular, el de Kutxi Romero, en el que el bandolero de Berriozar lo mismo es capaz de revolcarse en el lodo que de bailar en su propio fango haciendo de tripas corazón o, si es preciso, ... de aquel casquería, si así lo dictó la vida, ante un sumidero de versos a manera de vertedero incontrolado por el que todo corre y todo cabe, todo tipo de restos, recuerdo de estados anímicos y demás residuos: momentos vividos varios, resquicios de aguas pasadas que con toda seguridad siguen moviendo molinos, reminiscencias de alguna que otra insensatez o desvarío...todo ello plasmado en unos poemas de apariencia frágil y liviana pero dotados de un alma en ocasiones más o menos existencial pero siempre emocional y con un marcado sabor a algo así como a pozo, a sobra, a algo quedó ahí de especial recuerdo...como si de un lixiviado de la vida se tratara. A algo más que a poesía de poeta, sabe a existencia, a
cosa vivida, como pasa siempre con todas las composiciones que nuestro amigo acostumbra a perpretar; porque es ahí, en la vida, donde Kutxi encuentra la poesía en su esencia, su razón de ser, es ahí donde la busca y la encuentra, no en sitios como las pompósamente autodeminadas Casas de Juventud y similares, ricas la mayor parte de las ocasiones en tipos de perilla y repelús de esos que van de lo que no son...mientras pasan la vida y por la vida entre supuestos lamentos y presuntas aureolas de malditismo haciendo ripias y juegos florales a la espera de cualquier premio o reconocimiento institucional, ¿a qué? ¡Perillanes!. Ahí están los que van de poetas y la "jumentud", si acaso, pero no la poesía, para nada.Esta y sus distintas manifestaciones se encuentran más a flor de piel, de calle: incluso a pie de obra o en el andamio, como en presente caso, no sólo en los guiños cómplices que a los noches nos cruzamos en los bares...en cualquier caso, en el día a día del barrio y el barro, porque de eso estamos hechos, eso somos en esencia: barro y barrio; Y así es como surgen estos versos, estos poemas en ocasiones altivos y desafiantes, profundos y reflexivos en otras, más o menos irónicos o sardónicos pero siempre callejeros y humanos, sin mayores pretensiones. Por otra parte, si muchos nos vemos reflejados aquí es porque en el fondo nos sentimos partícipes de ellos, de lo que nos cuentan, y yendo más lejos...algo así como hijos pródigos suyos, del sumidero...porque todos llevamos o tenemos uno dentro, todos somos uno, un sumidero, porque eso es la vida, un sumidero, el sumidero por excelencia, algo así como un riachuelo más o menos contaminado que sin prisa pero sin pausa, día tras día, se va tragando nuestras miserias y alegrías y que tarde o temprano nos arrastrará y terminará por desagüarnos en el mar; El Sumidero, he aquí las metáfora perfecta, el Sumidero como metáfora de la vida...Ni soy Jorge Manrique ni es mi viejo el muerto, es más, no hay muertos en esta historia, pero esto es lo que hay y son nuestras vidas, los desagües en los que nos toca bucear: sumideros que todo lo tragan, que se van tragando todo hasta acabar engulléndose a sí mismas...Sí, aunque quede un final agridulce o agrio sin más...He aquí la grandeza del título elegido para el poemario. Aún recuerdo aquellas melodías que sonaban en mi niñez, aún recuerdo aquellas melodías...Eskorbuto, y sí, de ellas, todavía recuerdo una muy especial...Aprovechando que estamos en un libro de poesía y que por tanto se va a enterar poca gente, voy a haceros una confidencia, una confesión: os voy a contar una cosilla de esas
que sólo se cuentan a los más allegados; ¿sabéis allá en mi infancia cuál fue una de las primeras canciones que realmente me impactó?.Era de Leño y se titulaba "Todo es más sencillo"; si tienes ocasión, después de leer esto la escuchas y te quedas con el estribillo. Porque sí, porque puede hacerlo: puede salir el sol. Por muy negro que lo veas, por más que te arrastre o pienses que lo haga el río de la vida...puede salir el sol, puede hacerlo y puedes hacer que salga, siempre queda la esperanza, la posibilidad. Puede salir el sol y seguro que sale, cuando menos te lo esperes, aunque claro, tú también tienes que hacer algo y poner de tu parte por ver su halo, su haz. Hazlo. El Sumidero, como la vida misma, en fin... J. ÓSCAR BEORLEGUI Contraportada Me dijo el Kutxi que le contraportadeara sus sumideros y a golpe de water me enfrentó a ellos hasta que se esparramaron las hojas por el suelo, espatarradas, desordenadas como los dientes de una boca pateada: con el blanco ensuciado de tinta que sabe a sangre.Estas no son palabras gratuitas : "QUE DIGAN, QUE DIGAN, QUE ME DA IGUAL, YO AL CAMPO, A LO ANIMAL". Como a la serranía el bandolero. Versos salteadores de caminos. No hay en este libro indulto en su ateísmo soterrado, eso se agradece. Por el contrario sobra la honestidad del que se toma su poesía lo suficientemente en serio, con orgullosa e injustificada humildad. Husmeando y rebuscando entre los despojos de los juntaletras, ante el vertedero del que se compone un poeta: sanguinario. Lo escribió Cervantes: "por haber sido salteador y bandolero la justicia mandaba ahorcar un hombre". "QUE LLORAN, QUE RÍAN, QUE YO NO ENTRO, NO QUIERO GLORIA, TENGO MI CUENTO". Si no hay sueño no hay habla. Si no hay escritura no hay entendimiento. Si no se visitan las tinieblas, la luz, al final, te cega. Y los perros sin collar aúllan mejor. De eso, aquí, mucho. De todas formas, uno de poesía no entiende; de locura algo y de sentimiento mucho más.Eso se huele.Apesta.Queda claro: va a MORIR matando. Gracias Kutxi.Por el vomitao.Tiene clase la papilla. KIKE BABAS
Citas Que nada me interesa de alrededor y me subo a lo más alto de la locura que no me da la gana pasar media vida buscando esa frase que, tal vez, no exista. ROBERTO INIESTA Por querer conocer algunos lugares a los que sólo se han referido ciertos amantes, filósofos y poetas, y los santos verdaderos, huí de la Sociedad, de sus conveniencias, y defraude algunas de las expectativas que había depositado en mí. Y ese lugar no es otro que el templo de la Cárcel y los Prostíbulos, la flor de loto, la belleza más pura, nacida entre el fango. Lo abandoné todo para ir a visitar ese lugar, siempre demasiado cercano. MARÍA ANTONIA ORTEGA Salir de la cloaca es sólo un artificio es nuestro destino vivir entre las ratas LEOPOLDO MARÍA PANERO Algo siempre oculto se ha quebrado. ¿Tal vez el abandono repetido?. Esta pregunta la formulo con la autoridad que nos confiere el fracaso total. CLAUDIO RIZZO Cuando nada se deseea todo se posee JOSÉ HIERRO La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio, todo tu cuerpo será luminoso MATEO - 6 - 22
Las máscaras no ocultan: protegen de ciertas exaltaciones de la inteligencia. MIGUEL GALANES Y en mi locura encontré la libertad y la seguridad: la libertad de la soledad y la seguridad que da el que no le entiendan a uno, pues quienes nos comprenden esclavizan algo de nosotros. KHALIL GIBRAN Quien desea y no actúa, cría pestilencia WILLIAM BLAKE Yo soy el que tiró los dioses al suelo porque son los dioses de los que viven en mí. SERGIO ESPINOSA
Me duelen los saludos y las palabras mudas Y los recuerdos de grúas y aranceles Mañana inexpungnables Me duelen Me duele el humo y tanta soledad En estas aceras hoy floreadas Y me duelen los números Y las maquinas Y las arrugas que no son mías Y aun a oscuras Me duele la luz y me duelen las mañanas En la mas absoluta oscuridad Te lo juro Me duelen -------------------------------------------------Hay demasiadas aspas de molino Acechando al cordel de mi cometa Demasiadas demasiado sonrientes Demasiada libertad pendiente de un hilo Dicen Demasiado vaivén inútil Ridículo preludio a una muerte segura Me recuerda a mi propia vida Escondiéndose Estúpidamente Entre mis manos Con la esperanza De que no La engulla El viento ------------------------------------------------He de reconocer Que no he visto el abismo Ni siquiera de lejos Aunque Ahora que lo pienso Creo que Me ha parecido olerlo En el hueco que queda Entre mi cama Y el suelo
Mi asesino Ha de ser aquel Que camine Desde lejos Hasta la orilla Del mar Y escriba Mi nombre En la aren Justo En el sitio En el que Rompen Las olas ------------------------------------------------Sigo yendo de la mano De aquellos Que derriban dioses Con certeras pedradas Sigo blasfemando Al introducir en mi boca Poesía límpida Sigo corrompiendo Balsas de aceite Copulando Con mi otro yo Y Por supuesto Sigo haciendo que germinen Millones de demonios En esta tierra yerma Sembrando palabras -------------------------------------------------Aquel sudor nauseabundo Y tantas veces idolatrado Ahora es lagrima petrificada Rodando perpetuamente Por las fachadas Estas aceras Tantas veces hechas melodía Hoy son tumbas de payasos De tiempos remotos Tan remotos como ayer
Aquellas voces quebradas Que fueron refugio de besos Ahora sólo son Oxidadas cuerdas de acero En las que agonizan los sueños Siempre entre sombras. ------------------------------------------------Atruena la orquesta Y desfilan erecciones Tras de sonrisas de hijos de puta En los rincones Se organizan motines De cobardía y amargura Tan sólo el aire Me invita a salir Y me susurra Obscenidades Con el rancio aliento De un anciano ------------------------------------------------Todavía existen momentos Pocos Eso si En los que apago mis ojos Y dejo que me auscultes el alma Momentos en los que imito A un ser vulnerable Momentos de piedad para contigo En los que lloro Y maldigo Al ente divino o infernal Que me eligió de entre millones De excrementos Para hacerme Inmortal ----------------------------------------------Creí oír Por fin A un coro de chatarreros celestiales Anunciando el fin del mundo Entre vino y carcajadas Incluso me pareció verles Follando entre cartones
Aullando lujuriosas plegarias A Magdalenas ebrias que no vieron Tiempos mejores Pero sólo era Dios Una única vez desflorado Haciéndose un hueco Para dar a luz A una nueva lacra indestructible Entre los cubos de basura. ----------------------------------------------------Me gusta observar A los poetas Enhebrándose Despiojándose Mutuamente Escuchar sus burdas rimas Como el crepitar de televisores Sus egos mastodónticos Aferrados a sus falos erectos Me gusta disparar Mi mente enferma Como una bala de cañón Entre sus ojos Para después Dormir Placenteramente Con el estúpido sonreír De las lombrices. ------------------------------------------------------Cierra las piernas y quiébrame el cuello Madre Haz de mi cordón mi soga y que me amamanten Unos pechos de piedra Madre Pero nunca me permitas ser Un indigente mas De esta inmensa sopa de mierda Por Dios Madre. ------------------------------------------------------Dejo mi existencia Una vez mas A merced
Del cielo De vuestras bocas Así me aseguro Un dulce final En cada una De vuestras palabras Quien mejor Que los muertos Para hablar De la muerte. ------------------------------------------------------No me lancéis vuestras manos altruistas Sin ser amputadas No me merecen respeto Ni consideración Así pues Dejadme Legañoso y ufano Acicalarme Voluntariamente En estas Mis dársenas De estiércol. -------------------------------------------------------No hay manera alguna de acabar con estos espejos obstinados en delatarme ante la humanidad descubriendo al yo verdadero orgulloso arrogante mentiroso ignorante cobarde. -----------------------------------------------------Ven conmigo a las tascas en las que se criban los sueños acompáñame a las tabernas en las que habitan las lenguas salvajes seamos uno
en los tugurios donde dormita el miedo para de ahora en adelante querernos labio a labio amigo. --------------------------------------------------------Entrad en las cuencas de mis ojos En estas grutas desérticas y sabias Refugio de fracasos Que he horadado Con mis propias manos Dormid en ellas Y despertaros Tal que yo Saqueados De ilusiones Abrid vuestras manos en un puño Y fabricad Tal que yo Refugios Con vuestras miradas Indomables. ------------------------------------------------------Aplaude a mi alrededor Un moribundo avispero Lo mismo Si muere el héroe Que pisa con botas de clavos Banderas Del color de mis heces Que si nace El villano Para el que defecan Coronas De espinas -----------------------------------------------------Duerme día asesino no despiertes ahora que engalanamos nuestras pieles de flujo y esperma no enturbies nuestras lujuriosas palabras contigo vergonzosas
no nos descubras ni en razas ni lindes déjanos creernos libres en nuestras jaulas nocturnas duerme hijo de puta duerme. --------------------------------------------------Te has equivocado Al buscar en mi El sustento de las fieras Has errado Al confiarme La custodia De éste opaco arco iris No he de ser yo El que limpie De piedras Tu sendero De valentía. ---------------------------------------------------Siento haberte ignorado Precioso alba De ridículos trovadores Siento haberte asesinado En mis poemas Cociéndote En ácido sulfúrico Lamento y me avergüenza Que me veas Para siempre prendado De esta oscuridad Queme vende su tosca y horrenda canción A precio De canto De sirena. ----------------------------------------------------Siseo Al arrastrarme Y no consigo acorralar Tus pisadas Así que vegeto Adolescente octogenario En tus dinteles
Y cuentas corrientes Aguardando el momento De En la periferia de tus brazos Saberme un sabio O un demente. ----------------------------------------------------Me dieron sepultura Una tarde de Julio Enterradores enmascarados A los que le sudaba la polla Mi resurrección Mientras ésta se produjera Fuera de su jornada laboral Y no desordenara Los cadáveres De la fosa común Del cementerio De animales. --------------------------------------------------Todos los poetas muertos Se clavan las uñas En las manos Y muerden el terciopelo De sus ataúdes Cada vez que me siento En la mesa de la cocina Ante un folio en blanco Y afilo mi lápiz Con el cuchillo De cortar el pan. -----------------------------------------------Venga Deja que te cuente de los poetas Y de los sonetos y los pareados Y de mi léxico escogido Que supura agua jabonosa Y de mis paredes acolchadas Venga Deja que te cuente del llover de monedas Y del correr del sudor a años luz de mí Venga Deja que te mate.
-------------------------------------------------------Hogueras voraces Devoran futuras genialidades Que igualmente parecerían Pasto de las llamas Si de mí dependiera Fogatas de sueños Para un despertar de borregos Y sólo mi aplauso Como una epístola absurda En la crucifixión De los pastores. ------------------------------------------------------Toda carrera desesperada Que se precie A través de las páginas corruptas Ha de tener Parada y fonda obligatoria En la esquela D un enemigo Copular Y defecar En su memoria Y en nuestra despedida Ofrecerle un último sacrificio El rencor Y antes de partir Con el aliento entrecortado Y la sonrisa entre los labios Una despedida solemne De seis letras Jódete. ---------------------------------------------------En la procesión del Asesino cantan saetas estremecedoras ruiseñores roncos con cartones de vino bajo las alas beatas ninfómanas se masturban escuchando los gemidos de agonía
de un Judas empalado mientras los mercaderes y yo rodeamos el templo e impasibles le pegamos fuego con el Salvador dentro. ---------------------------------------------------Nunca me planteé escribir poemas Yo Lo que verdaderamente quería Era esculpir vuestro nombre Eternamente Día tras día En piedras Pero no en peanas de monumentos Al valor O al trabajo No Mas bien en losas Que dieran sombra A vuestra tumba. --------------------------------------------------Ahogados en relojes Atravesados por minuteros Sepultados en monedas Qué mierda de generación La mía La de mis ancestros La de tus hijos Que asco de raza humana Que después del festín diario de palabras No logra recordar Inquiere Ni le importa El sabor De la tinta. ---------------------------------------------------Tocadme No soy infeccioso Aunque bien es cierto
Que mamé de las ubres de las ratas Y lamí las páginas De libros polvorientos Cierto es que me expuse Con la mano en el pecho A la radiación de vuestras lenguas Pero mira mis poros Sólo supuran vida Quizá Porque nunca los rocié Como vosotros Con repelente Para los sueños. ----------------------------------------------------Entre bastidores Observo A la pasarela En la que taconean ratas Con colmillos de oro y carteras repletas Reptiles De manos suplicantes y barreños de lágrimas atados al cuello Zorros y cerdos Que arrojan semen al público para después pasar el cepillo Y buitres Que te cambian sus ojos a los tuyos al menor descuido Es el momento Por fin me toca Pero antes de salir Una última mirada al espejo Para ver Lo bien que me sienta La camisa De fuerza. -----------------------------------------------------Nunca he tenido un álbum de fotos Yo tengo discos Discos viejos Que Al igual que las fotos Encierran momentos Casi siempre tristes De tiempos mejores En los que se sonreía
Por nada Tiempos mejores En los que yo también tenía Una sonrisa inútil Tiempos En los que mil tocadiscos Aún Funcionaba. ---------------------------------------------------Nunca he visto a nadie Pasear por dentro de mi laberinto Nunca nadie Ha jugado con el eco de sus paredes Ni ha regresado A casa Con musgo entre las uñas Y los latidos desacompasados Estoy pensando En derribarlo Total De qué sirve Un laberinto con salida Que sólo Encierra Silencio. -------------------------------------------------Dulce momento Cuando solo queda El chapotear d la tierra contra la caja El silbido monocorde del sepulturero La oferta del cielo y la cruz eterna Y el sexo lánguido y gelatinoso De los gusanos Pos las fosas nasales Emotiva La despedida Con un lamento quedo Y pausado Del tubo de escape Del coche Fúnebre. --------------------------------------------------
Son mis pensamientos Aunque no lo creas Grandes superficies comerciales Sin cajas registradoras Pero con bellas dependientas Con colas de rata Que atienden al cliente Como al protagonista De un velatorio Que trasiegan Con inmensos libros de reclamaciones De todos a los que no les gustó Su plato de inmundicia Reclamaciones Y ruegos Que a la hora del cierre Cobrarán vida Para habitar Los Vertederos. ------------------------------------------------------------Sé que es infame y desagradecido Mi gesto ante esta vida Que tan generosamente Me oferta Escrituras de confortables celdas Con barrotes de mil quilates Esta vida que me obsequia Con grilletes de realidad Que me anclarán a la tierra Cada vez que quiera arrastrarme El vendaval de los sueños El huracán De la esperanza. -----------------------------------------------------------Lo bueno de tener el televisor En el cuarto de baño Es Que a la hora del noticiario Siempre sale Algún hijo de perra Flanqueado por banderas Que te afloja el vientre
Y haces tanto esfuerzo que se te taponan los oidos Y no logras escuchar sus falacias Después Basta con alargar el brazo Para coger Al azar Una de esas banderas Y limpiarte El culo. ---------------------------------------------------------------Una soga rodea A modo de collar de compromiso El cuello de la justicia En su mano una balanza En la que veinte millones de números Arrojan paladas de dignidad y orgullo Bajos sus pies una silla Tallada por artesanos lobotomizados Sin sus quince minutos de gloria Y bajo la silla Nosotros Los locos Los borrachos Armados con serruchos Esperando nuestro momento Para cortarle Las patas. --------------------------------------------------------------Envidio al barro Que sonríe Al tacto amable De afiladas cuchillas Mientras babea embriagado Por corrientes circulares De música estúpida Lo envidio Por su corazón plagado de infiernos Por su rostro Por siempre Anochecido. ----------------------------------------------------------------
Arruga Cochambrosa morada de yugo y látigo Surco de costalero a quien torturo Pergamino en el que solamente Se escriben Fracasos. --------------------------------------------------------------Escucho El sereno palpitar de las piedras Que me arrulla y adormece Haciéndome parecer Hijo de Rodin Ya nunca insensato Mientras En las entrañas Se gesta La gélida venganza Del corazón Que no logra olvidar Las miradas Que lo enterraron Como a un Desconocido. -------------------------------------------------------Jamás hará falta Que busques amparo En bahías de gentío Ni en palabras como monedas falsas Antes maldecirán los muertos Que yo dañarte Más insalubre será El agua de lluvia Que mis ojos inertes Rezumando Odio. -----------------------------------------------------Se tornó mi lengua Anguila pegajosa Que rastrea Las cloacas En busca Del último amante Que le cierre los ojos
Tal vez por cobarde Por apéndice inútil O quizá Por la continua Ausencia De besos Terrenales. ---------------------------------------------------No se por qué razón Quiero morir aquí En esta tierra De miradas polvorientas Que se apartan Ante el linchamiento De la vida Miradas samaritanas Empujando los días Ayudando al calendario A ser Más sumiso Más cordero de Dios Más Esclavo.
MENOS TONTERÍA. Aquí lo que hace falta es menos tontería. Me lo dicen mis compadres de la construcción que todavía solevantan a las seis de la mañana y que, después de indicarse uno o dos solisombras de cágate lorito se encaraman a sus celdas andamiadas para currar como unos hijos de puta durante nueve o diez horas. Si , Kutxi, compay, me dicen. Y mas seguridad cojones. Que tu, kutxi, porque ya no te arrimas por la obra, pero el oto día entró un chavalillo de dieciocho años y lo pusieron a picar una zanja y no le dieron ni una puta tabla para apuntalar. En cuanto llevaba dos horas picando se le vino abajo la zanja. Para cuando lo sacaron estaba como un pajarito. Después nos enteramos de que era la primera vez que trabajaba. También nos enteramos de que no le habían hecho ni contrato ni hostias y de que el hijo puta el jefe tuvo la cara y la poca vergüenza e ir a casa de sus padres un día después del funeral con un cheque en blanco para que no le denunciaran. Que si, kutxi, compadre, y al Julio, ¿ te acuerdas del Julio?, como no te vas a acordar, si el Piñas y tu estabais todo el puto día con él partiéndoos el culo del mundo. Pues nada, que resulta que se le ha quebrado la espalda. Claro, toda la puta vida currando como un burro y el martes pasado estábamos dándole yeso a unos techos y se quedó tieso como una vela. Tuvimos que cogerlo como un fardo, kutxi, lo que yo te diga. Pues resulta que después de una semana en la cama a limpio chute de calmantes le han llegado dos cartas. Una es de la mutua, compadre, y lo que le pone, bueno, no te puedo decir muy bien lo que pone porque a estos matasanos con estudios no hay dios que les entienda, pero lo que le vienen a decir es que tiene mas cuento que Julio Verne y que lo van a pasar por un Tribunal Médico o no sé que hostias, supongo que para decidir si le dan la baja o le dan matarile directamente, los muy hijoputas. La otra carta es de la empresa, en la que le dicen, también a grandes rasgos que, dada su condición de eventual, ya se puede ir buscando curro en una churrería porque lo echan a la puta calle. Y así las cosas, kutxi, que ya nos enteramos por la radio por donde andas, pájaro. Que si de giras por aquí y por allá. Que cabrón. Olé mi compadre, y que te dure, que ya sabes lo que es esto. Que ya sabes que esto de la música dura cuatro o cinco años, eh, te lo digo yo, que mi primo el Luismi curraba en una orquesta de esas buenas con sintetizador y toda la hostia, y con dos cantantes que eran mas putas que la charito, y algunas veces fui con ellos y aprendí del mundillo ese. Pero que hostias, Julian, ponle otra caña al kutxi, mecagondios, que no falte de na, que el cabrón es caro de ver. Y unos cacahuetes pal mono, estriarte, Julian, coño, que te gastas menos que un chupachús de mármol. Ay la hostia. Oye kutxi, págate esta ronda que hasta el lunes ya sabes que el cabrón del pelo blanco no nos paga. En eso si que no han cambiado las cosas, mira, cuando vuelvas al andamio seguro que cada fin de mes tienes
que volver a amenazarle con un palo para que te pague, como antes. Ja, ja. Joder, ya te echamos de menos, ya. El otro dia estuvimos hablando de cuando le hiciste el calvo al encargado aquel de Donosti, si joder, al Bernardo, el borracho. Y cuando el Piñas le llamaba, ¡Elnardooooo, Elnardoooo¡, joder que descojono. Y de cuando no os pagaban y os sentabais todo el puto dia en el alero con las litronas de San Miguel en vuestra huelga particular. Que os poniais mas ciegos que el copón. Que bandidos. Y cuando el Piñas vino una mañana to contento y dijo que os habiais montado un grupo y el Julio se pueso a gritar desde el andamio, ¡ el rokanrol no ha muerto, se lo acaba de cargar el piñas ¡ Y miralos a los pelones tu. Ganando una pasta. Eh ¡ que no me digas que no, que yo me he enterao que estais haciendo buenas perras cabrón. Pero que cojones, Julian, sácate otras dos cañas, hostias que horas son tu, que las seis dan ya mismo, cagonlaputa, la Luci me mata. Pero bueno, qué me estabas contando que iba a sacar un libro o no se que. Ah , de poesia. Y eso pa que. Pa las bibliotecas o así, ¿no? Ah, que no, para venderlo en las librerias, dices. Pero quien te va a comprar eso, mi compadre, si la peña no se lee ni la propaganda del carrefur. Mira kutxi, que tu lo que me digas va a misa porque eres mi compadre y gloria bendita pa ti y pa los tuyos, pero lo que hay que hacer es mas cosas útiles y dejarse de tonterías, compadre. Que lo del rokanrol está bien y eso pero esto de los libros ya es pa cagarse, mi niño. Pero bueno, te traes un dia por la obra unos cuantos y ya te los compraremos, aunque sea pa envolver el bocata. Y dale besos al cabrón del piñas. Joder, libro de poesias y la hostia. No, si ya lo decía bien tu padre, el José. Este cabrón, con tal de no currar, es capaz de meterse a cura. KUTXI ROMERO
