SOCORRO
a
hí estaba. Inmóvil. Quietecito, como ido. Enfermo, empapado en sudor, sudor, a sus nueve meses de edad. Un médico en Atlacomulco lo atendía, pero
no resultó ser muy bueno. Enrique Peña Nieto se puso grave; una fuerte infección intestinal lo estaba deshidratando. Mientras el niño se debatía entre la vida y la muerte, su madre, Socorro, se culpaba de haber sido ella quien alimentó al pequeño con una leche de propiedades especiales, que mandaban traer del rancho de un familiar de su esposo, pero que resultó un fraude. Coco recuerda que su marido dejó de reaccionar cuando vio a su hijo en tan mal estado. No parecía haber esperanzas de que sobreviviera. Fue una amiga de la familia, Rosita Velasco, quien sacó al bebé adelante. Amiga de la pareja, Rosa era doctora. Ante la tribulación familiar, familiar, la parálisis del padre y la gravedad del bebé, Rosa sugirió trasladar al niño a Toluca para intentar salvarlo, sin consultar a su padre. La amiga tramó un plan entre mujeres: indicó a Coco que subiera al niño a la camioneta y le preparara un suero para que se lo fuera dando durante el camino (hoy, el trayecto por autopista es de casi una hora). Ella se había puesto en contacto con un médico que las estaría esperando. Al llegar a la clínica de Toluca, Toluca, las mujeres entraron entraron corriendo al área de urgencias; la madre con el niño en brazos. El especialista ordenó intervenir al bebé de emergencia con una venodisección, pero la criatura estaba demasiado
32
Enrique Peña Nieto y su papá Enrique Peña del Mazo. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
L P N
A los tres años de edad el primogénito de los Peña Nieto ya era acionado a la música. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
Enrique pegándole a la piñata en su esta de cumpleaños número dos, acompañado de su mamá Coco. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
Enrique (de pie) en la feria de Atlacomulco, con uno de sus primos, en la década de los setenta. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
M S N S
33
débil y sufrió un paro cardiorrespiratorio. Clínicamente Enrique Peña Nieto estaba muerto. El pediatra le pidió a Rosa que fuera ella quien le diera la noticia a los padres, pues los Peña Nieto eran sus amigos. Rosa se negó rotundamente. Para ella la muerte de Quique resultaba muy dolorosa. Acordaron, entonces, que comunicarían la tragedia juntos y sacaron al bebé en camilla para llevarlo con sus padres. Cuando Enrique y Coco vieron entrar a su hijo, asumieron que venía dormido; relajaron por fin los nervios y dejaron salir las primeras expresiones de alivio. En el cuarto, la cuna seguía cubierta con plástico, aún sin tender. Con cuidado el camillero depositó en ella el cuerpo inerte del bebé, y de pronto éste soltó un vivísimo llanto. Los médicos, turbados, se vieron entre sí. Si bien estaban contentos, Coco y Enrique recibieron con naturalidad que Quique hubiera vuelto en sí, pues confiaban en que sus oraciones habían sido escuchadas. Para los médicos, en cambio, el hecho se convirtió en uno de esos casos que la ciencia no puede explicar. En ese momento acordaron no decirle nada de lo que había sucedido a los papás del pequeño. No querían alterarlos más. Fue hasta un año después que Enrique y Coco se enteraron de que su hijo, al final de su estancia en el quirófano, estuvo durante unos minutos sin vida. Coco me cuenta este episodio en la casa de gobierno de Toluca, cuando su hijo todavía gobierna el estado. Accede feliz a hablar de “Quique”, del que está orgullosa y, y, según dicta el complejo de Edipo, casi enamorada. El carisma de “Coco”, como le dice todo mundo de cariño, es el mismo que el de Peña Nieto. Tiene la tez blanca y los ojos cafés. El pelo, oscuro y corto, lo lleva peinado en ondas hacia atrás de forma conservadora. A nuestra cita viene de traje sastre floreado. En cuanto la saludo de beso en la mejilla me
34
L P N
doy cuenta de que es integrante del club de la perlita, trae collar a juego con los aretes. Es chiquita de tamaño, igual que el hijo que, dicen, modifica su estatura (1.72) con unas plantillas especiales que se añaden por dentro a los zapatos para aumentarle unos centímetros. Como buena señora de provincia, Socorro Nieto es muy de su familia y sus recuerdos, pero también está bien parada en el presente. A sus 69 años es una mujer energética, vital y con muy buen sentido del humor. Durante cuatro décadas fue señora de Peña del Mazo, pero ahora es más de Peña Nieto que otra cosa; la primera mujer importante en la vida del político, la de más derechos; es ni más ni menos que la mamá del puntero en todas las encuestas para ocupar la silla presidencial. Viuda desde 2005, poco antes de que su hijo mayor rindiera protesta como gobernador del estado, se diría que el rol de madre del poder le queda natural. Acostumbrada a la política desde siempre (Salvador Sánchez Colín, gobernador del Estado de México de 1951 a 1957, era hermano de su madre), junto con su esposo (también pariente de los gobernadores Alfredo del Mazo padre e hijo), preparó a su primogénito para sobresalir, y ahora celebra el hecho de verlo brillar en grande. La mamá de Peña Nieto es simpática y parlanchina. De esas personas que caen muy bien desde la primera vez. Su desenvoltura y lenguaje amplio denotan que fue maestra de profesión. Tiene mucha claridad en sus ideas, es elocuente y divertida para contar historias, tanto que ella misma se ríe de cómo las cuenta. De lo poco que no parece disfrutar es la ausencia de su hijo en las reuniones de familia desde que se hizo gobernador.
S
35
Enrique Peña del Mazo, quien fue funcionario de la Comisión Federal de Electricidad, y sus dos hijos: Enrique y Arturo. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
Primera comunión de Enrique, entonces de nueve años, y Arturo, de siete, acompañados de sus padres Enrique Peña y Socorro Nieto. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
36
L P N
Romance con el de Acambay
Como cualquier niña de 10 años, María del Perpetuo Socorro Nieto Sánchez “Coco” era fanática de los dulces y chocolates (confiesa serlo hasta la fecha), por lo que estaba obligada a asistir con cierta regularidad al consultorio del dentista de Atlacomulco. A este mismo lugar iba Gilberto Enrique Peña del Mazo, a sus 16, pero a diferencia de la niña, el joven acudía más bien para esperar a que el médico terminara sus consultas y llevarlo a su casa para atender a su abuela, quien debido a su edad avanzada apenas si se trasladaba dentro de su casa en una silla de ruedas. A Coco no le llamaba la la atención atención Enrique. Enrique. En cambio él, él, ya adolescente, adolescente, comenzó a tener simpatía por la niña de pelo muy largo que estudiaba en el colegio de religiosas guadalupanas y usaba las tobilleras hasta la rodilla. A pesar de que Enrique vivía en la ciudad de México, donde cursaba la secundaria, cada fin de semana viajaba a Atlacomulco para atender a su madre, Dolores del Mazo Vélez, quien, desde los 22 años, estando embarazada de su segundo hijo Arturo, había quedado viuda de Arturo Peña Arcos. El pueblo era chico, y las abuelas de Coco y Enrique se conocían y llevaban extraordinariamente extraordinariamente bien; eran casi vecinas, sólo dividía sus casas la calle principal de Atlacomulco. En un lado vivía “Mariquita” Colín, esposa de Silvano Sánchez Lovera, la abuela de Coco, y en el otro “Lolita” Vélez, esposa de Pedro del Mazo Villasante. Años más tarde, tras la muerte de la primer primera, a, a consecu consecuencia encia de un accidente, Enrique aprovechó para tener un mayor acercamiento con Coco y acudió acudi ó personalment pers onalmentee a dar el pésame pés ame a la casa cas a de Toluca, a la que se había mudado la niña con su familia. La visita fue tan sentida que el galán incluso pidió una fotografía de doña “Mariquita”, para poder tenerla siempre presente.
S
37
A partir de ese momento, momento, Enrique Peña del Mazo Mazo se convirtió en el prepretendiente oficial de Coco, la segunda de los cuatro hijos de su tocayo Constantino Enrique Nieto Montiel y Ofelia Sánchez Colín. Enrique le mandaba a Coco orquídeas a su casa. En una de tantas veces llamó por teléfono después de mandar la flor y la invitó a tomar una nieve. Para entonces, Coco tenía 16 años y estaba estudiando en la Escuela Normal para Señoritas, pues tenía la firme convicción de convertirse en educadora. Enrique, veinteañero, ya había terminado la carrera de Ingeniero Mecánico Electricista en el Instituto Politécnico Nacional ( IP N ) y estaba trabajando en Chilpancingo, Guerrero, en la Comisión Federal de Electricidad ( CF CFE E ). También manejaba Santa Lucía, la hacienda familiar en el municipio de Acambay, por encargo de su madre que había quedado viuda unos años antes. Durante los viajes que Enrique hacía de Guerrero a Toluca, las salidas a tomar helado se fueron haciendo habituales entre Coco y él. Sin embargo, los papás de ella, comerciantes de abarrotes que habían hecho grandes negocios en Atlacomulco, no estaban muy de acuerdo con la relación. No es que el heredero de los Peña del Mazo fuera mal partido, lo que sucedía es que los Nieto Sánchez, quienes inculcaban a sus hijos una educación estrictamente católica conservadora, fruncían el ceño ante la idea de cualquier pretendiente, pues consideraban que era demasiado rápido para que su hija comenzara a salir con muchachos. Luego de alrededor de cinco años de cortejo, Enrique se declaró a su enamorada. Pidió a Coco que fuera su novia, pero ésta, ya con 20 años cumplidos, necesitó tiempo para la decisión. Como buen soltero cotizado, Enrique tenía fama de noviero y conquistador, así que la hija de los Nieto se tomó la declaración con cautela y le prometió su respuesta para tres meses más tarde. Llegada la fecha, precisamente el día de las madres, Coco optó por el “sí” y, un año y un mes después, los novios elevaban su relación al siguiente
38
L P N
rango. El 26 de junio de 1965, enfundada en un vestido blanco, Socorro Nieto aceptaba convertirse en la señora de Peña. La ceremonia religiosa se celebró en la Iglesia de la Santa Veracruz, en Toluca. T oluca. A la fiesta acudieron poco más de 500 invitados, que disfrutaron de una sofisticada recepción en el Lienzo Charro en la que destacó la participación de los Violines Mágicos de Villafontana. Los recién casados se fueron de luna de miel a Puerto Vallarta y aprovecharon para escribirle a la cigüeña.
Chilango de nacimiento
No. Enrique Peña Nieto no nació en la ciudad localizada al norte del Estado de México llamada Atlacomulco. El primer hijo que Coco procreó con Enrique Peña del Mazo llegó al mundo el 20 de julio de 1966, en un sanatorio llamado “Las Américas” localizado en el número 56 de la calle Chilpancingo (en la actualidad la clínica número 26 del Instituto Mexicano del Seguro Social), muy cerca de la avenida Insurgentes, en la colonia Condesa de la ciudad de México. ¿Cómo encaja, entonces, la persona de Enrique Peña Nieto en la profecía supuestamente revelada a los notables de Atlacomulco, sobre el arribo seguro de un miembro del grupo a la presidencia de la República? Cuenta la leyenda que, en los años cuarenta, una vidente de nombre Francisca Castro Montiel hizo la siguiente revelación a los notables de Atlacomulco: “Seis gobernadores saldrán de este pueblo. Y de este grupo compacto, uno llegará a la presidencia de la República”. Francisco Francisc o Cruz y Jorge Toribio Toribio Montiel, Montiel , en su libro Negocios de familia, explican que Peña es el sexto gobernador que proviene del Grupo Atlacomulco y por tanto en él descansan descansan las esperanzas de varios de los miembros del del clan.
S
39
Pero hay un ligero detalle en la predicción, del que pocos se han percatado: “Sólo uno de ellos ha de alcanzar el anhelado sueño presidencial y ése ha de ser nacido en Atlacomulco…”, continúa Francisca, y da la casualidad que Peña Nieto nació en el Distrito Federal. Bueno, eso es lo que dijo su propia madre. Quique fue tempranero, llegó al mundo a las 6:20 a.m. mediante parto natural. El encargado de darle su primera nalgada para hacerlo llorar fue el doctor Ramiro Ornelas Ponce, el entonces afamado ginecólogo del hospital Mocel, en quien Coco se apoyó durante su embarazo. Con el bebé en su vientre, la señora de Peña cuenta que no padeció los nueve meses como otras madres primerizas, al contrario, durante la espera le daba rienda suelta y contenta a sus antojos repetidos de quesadillas y enchiladas. Enrique y su mujer habían fincado su primer hogar de recién casados en una casa rentada dentro de una privada en la Avenida Morelos de Atlacomulco. Pero recién estrenada como mamá, Coco quiso pasar la cuarentena en la casa de sus padres, Enrique y Ofelia, en Toluca, donde tanto ella como el recién nacido recibirían todos los cuidados necesarios y las atenciones por parte del personal de servicio. El bebé de los Peña Nieto fue bautizado a los tres meses de edad con el nombre de Enrique, en la Catedral de Toluca. Los padrinos de bautizo fueron su abuela paterna María Dolores del Mazo Vélez y su tío Arturo, hermano menor de su papá. Dos años después del nacimiento de Quique llegó el segundo hijo de la familia: Arturo, quien nació el 4 de octubre de 1968. No faltó mucho para que la familia recibiera a su primera niña, Verónica, quien llegó al mundo el 7 de diciembre de 1969. Luego de tener tres hijos casi seguidos, tuvo que pasar casi una década para que Coco y Enrique añadieran otro hijo a su árbol genealógico,
40
L P N
esta vez tocó el turno a la pequeña Ana Cecilia, quien nació el 15 de octubre de 1978.
Génesis del copete
Cuando Coco relata los episodios de la niñez de su hijo Enrique, se yergue como pavorreal. No era un niño de dieces, pero sí aplicado, consentido de las “misses” y, sobre todo, elegido con frecuencia para dar los discursos y ser maestro de ceremonias desde chiquito, como la vez que en preescolar le tocó dar las gracias a un diputado por los juegos que había regalado para el kínder kínder.. Su madre conocía sus capacidades de orador. Ella mantenía a su hijo siempre impecable, por si era seleccionado para representar al alumnado en las ceremonias. Era común verlo vestido igual a sus hermanos Arturo y Verónica: Verónica: pantalón azul marino y camisita roja, los tres parejos. Fue en esa época cuando nació el copete de Enrique Peña Nieto. Todas las mañanas, antes de llevar a los niños a la escuela, Coco le relamía con gel el pelo, marcaba perfectamente la raya de lado y echaba el fleco hacia atrás, formando un abultado copetito. Entre bromas, Coco dice que lo hacía más por precaución que por exigencia, ya que cuando los niños se dejan un mechón en la cara, se les empieza a poblar la frente de pelo hasta juntarse éste con las cejas. Pero también hay otra razón para tan característico peinado de Peña: el placer culpable que su madre sentía por “Joselito”, el actorcito español, de quien imitaba el estilo para aplicarlo en su hijo.
S
41
Enrique Peña Nieto recibe un diploma de manos del director de la Primaria Anexa a la Normal de Profesores, en Toluca, donde hizo sus primeros estudios | El patriarca Peña del Mazo fallecido en 2005 siempre fue muy cercano a sus hijos Enrique y Arturo | Peña Nieto y su papá disfrutaban de la unión familiar en navidad. Aquí, la celebració celebraciónn de 1991. Fotos: archivo Enrique Peña Nieto
42 S
L P N 42
La Mujer Biónica y el padrecito
Suena a casualidad, pero Enrique se hizo mandamás en un corral para gallos finos. Cursaba primaria (primero en la escuela Anexa a la Normal de Profesores y luego luego en el colegio colegio Plancarte, Plancarte, de las madres madres guadalupanas) guadalupanas) cuando tomó por por asalto unos de los cuartitos que habían sido albergue de los gallos de pelea de su padre antes de casarse. Quique se instaló en uno de esos cuartos y jugaba a que era su oficina. Lo equipó con una mesa, una silla, una lámpara y una muñeca de la Mujer Biónica, como su secretaria. El refugio estaba en la zona de la huerta, así que durante un tiempo sirvió como lugar aislado para hacer tareas y estudiar. De niño, Peña Nieto tenía fascinación por El hombre nuclear nuclear . Se ponía un brazo de cartón y les decía a su hermanos: “Toquen, toquen mi fuerza”. La familia hizo su mudanza rumbo a la capital del estado cuando el ma yor de sus tres hijos estaba terminando la primaria. Se instalaron en la casa marcada con el número 1309 de la calle Independencia Oriente, también en privada, una propiedad que alquilaron por quedar a una cuadra de las oficinas de Peña del Mazo. Para finales de la década de los setenta, el papá de Peña ya era el presidente de la Junta de Electrificación en el Estado de México, además de ser propietario y administrador de la hacienda Santa Lucía, en Acambay, que generaba importantes ingresos ingres os como productora y exportadora de brócoli. Desde aquella primavera del 67, cuando Enrique Peña del Mazo se enteró de que su bebé había muerto y regresado a la vida como de milagro, advirtió: “Este niño está por algo, tiene una misión”, y por mucho tiempo, todos en la familia pensaron que Quique sería sacerdote. Apenas tenía ocho años años de edad y ya celebraba misas en los corredores de la casa grande de los abuelos en Atlacomulco. Enrique chico se ponía su
S
43
Enrique estudió en Estados Unidos un año de secundaria; sus papás iban constantemente a visitarlo. En la imagen, con su mamá María del Socorro Nieto Sánchez. Foto: archivo Enrique Peña Nieto
gabán y, con la solemnidad que ameritaba el ritual, tocaba una campanita llamando a misa tanto a los niños como a las muchachas del servicio. Recreaba muy bien el ambiente de una parroquia con todo y bancas para la comodidad de sus feligreses. La parte que no era juego fue que el primero de los hijos de los Peña Nieto era muy espiritual y sí quería ser cura. Más de una vez les compartió a sus padres su inquietud. Incluso, les pedía permiso para poder acompañar al padre Luis Banda (quien luego fue párroco en la Catedral de Atlacomulco por
44
L P N
muchos años) en sus visitas a los pueblos aledaños con el fin de catequizar a su población. En primera instancia, Enrique y Coco no pusieron objeción a lo que creían estaba escrito en el futuro de su hijo. Sin embargo, las ideas del pequeño devoto de pronto se volvieron globalizadoras: “No voy a ser padrecito de iglesias; me voy a ir al África de misionero”, y entonces le negaron el apoyo. En realidad los Peña tampoco estaban muy preocupados por el tema, consideraban que eran dudas naturales en el proceso de crecimiento y definición del niño, y que ya más grande podría cambiar de opinión, lo que en efecto sucedió. Muchos años después, el padre Luis Banda decía que Peña Nieto le había fallado y recordaba con humor el llamado llamad o que el político sentía de parte pa rte de Dios: “Claro que Enrique tenía vocación de padre… pero de sus hijos”.
