ERNESTO SABATO
La resistencia
SEIX BARRAL
Índice
Primera Carta.................................................................................. LO PEQUEÑO Y LO GRANDE ................................................................ SEGUNDA CARTA: ..................................................................... LOS ANTIGUOS VALORES .................................................................... TERCERA CARTA: ...................................................................... ENTRE EL BIEN Y EL MAL ................................................................... CUARTA CARTA: ........................................................................ LOS VALORES DE LA COMUNIDAD ........................................................ QUINTA CARTA: ......................................................................... LA RESISTENCIA ................................................................................ EPÍLOGO: ....................................................................................... LA DECISIÓN Y LA MUERTE ................................................................
Diseño de cubierta: Mario Blanco y María Inés Linares Diseño de interior: Orestes Pantelides © !!! "rnesto #abato Derec$os e%clusi&os de edici'n en castellano reser&ados (ara todo el mundo: © !!! "ditorial Planeta )r*entina #.).I.C. + #ei% Barral Inde(endencia ,--/Planeta ,,!! Buenos )ires 0ru(o Primera edici'n: mayo de !!! I#B1 23!456,4-!7ec$o el de('sito 8ue (re&é la ley ,,.5Im(reso en la )r*entina 1in*una (arte de esta (ublicaci'n/ incluido el diseño de la cubierta/ (uede ser re(roducida/ almacenada o transmitida en manera al*una ni (or nin*9n medio/ ya sea eléctrico/ 8uímico/ mecnico/ '(tico/ de *rabaci'n o de ;otoco(ia/ sin (ermiso (re&io del editor.
a Elvira González Fraga, quien colaboró conmigo en este libro y a través de tantos años, con profundísimo afecto
P
Lo pequeño y lo !"#$e
El !ermoso consuelo de encontrar el mundo en un alma, de abrazara mi especie en una criatura amiga
F. HÖDERLIN
7)> DÍ)# en 8ue me le&anto con una es(eran?a demencial/ momentos en los 8ue siento 8ue las (osibilidades de una &ida ms $umana estn al alcance de nuestras manos. @ste es uno de esos días. >/ entonces/ me $e (uesto a escribir casi a tientas en la madru*ada/ con ur*encia/ como 8uien saliera a la calle a (edir ayuda ante la "%e#"&" de un incendio/ o como un barco 8ue/ a (unto de desa(arecer/ $iciera una 9ltima y ;er&iente seña a un (uerto 8ue sabe cercano (ero ensordecido (or el ruido de la ciudad y (or la cantidad de letreros 8ue le enturbian la mirada. Les (ido 8ue nos deten*amos a (ensar en la *rande?a a la 8ue toda&ía (odemos as(irar si nos atre&emos a &alorar la &ida de otra manera. 1os (ido ese coraAe 8ue nos sit9a en la &erdadera dimensi'n del $ombre. =odos/ una y otra &e?/ nos doble*amos. Pero $ay al*o 8ue no ;alla y es la con&icci'n de 8ue 49nicamente4 los &alores del es(íritu nos (ueden sal&ar de este terremoto 8ue amena?a la condici'n $umana. Mientras les escribo/ me $e detenido a (al(ar una r9stica talla 8ue me re*alaron los tobas y 8ue me traAo/ como un rayo a mi memoria/ una e%(osici'n &irtual 8ue me mostraron ayer en una com(utadora/ 8ue debo reconocer 8ue (areci' cosadedemanera Mandin*a. Por8ue medida 8ue nosme relacionamos abstracta msanos aleAamos del cora?'n de las cosas y una indi;erencia meta;ísica se adueña de nosotros mientras toman (oder
L" Re'(')e#*("
entidades sin san*re ni nombres (ro(ios. =r*icamente/ el $ombre est (erdiendo el dilo*o con los dems y el reconocimiento del mundo 8ue lo rodea/ siendo 8ue es allí donde se dan el encuentro/ la (osibilidad del amor/ los *estos de la &ida.o Las la mesa/ ya inclusosu(remos las discusiones los(alabras enoAos/de(arecen reem(la?adas (or la &isi'n $i(n'tica. La tele&isi'n nos tantali?a/ 8uedamos como (rendados de ella. "ste e;ecto entre m*ico y malé;ico es obra/ creo/ del e%ceso de la lu? 8ue con su intensidad nos toma. 1o (uedo menos 8ue recordar ese mismo e;ecto 8ue (roduce en los insectos/ y aun en los *randes animales. > entonces/ no s'lo nos cuesta abandonarla/ sino 8ue también (erdemos la ca(acidad (ara mirar y &er lo cotidiano. na calle con enormes ti(as/ unos oAos candorosos en la cara de una muAer &ieAa/ las nubes de un atardecer. La ;loraci'n del aromo en (leno in&ierno no llama la atenci'n a 8uienes no lle*an ni a *o?ar de los Aacarandes en Buenos )ires. Muc$as &eces me $a sor(rendido c'mo &emos meAor los (aisaAes en las (elículas 8ue en la realidad. "s a(remiante reconocer los es(acios de encuentro 8ue nos 8uiten de ser una multitud masi;icada mirando aisladamente la tele&isi'n. Lo (arad'Aico es 8ue a tra&és de esa (antalla (arecemos estar conectados con el mundo entero/ cuando en &erdad nos arranca la (osibilidad de con&i&ir $umanamente/ y lo 8ue es tan *ra&e como esto/ nos (redis(one a la abulia. Ir'nicamente $e dic$o en muc$as entre&istas 8ue la tele&isi'n es el o(io del (ueblo/ modi;icando la ;amosa ;rase de Mar%. Pero lo creo/ uno &a 8uedando aletar*ado delante de la (antalla/ y aun8ue no inca(a? encuentre de lo 8ue busca lo bueno. mismo 1os se 8ueda a$í/ denada le&antarse y $acer al*o 8uita las *anas de trabaAar en al*una artesanía/ leer un libro/ arre*lar al*o de la casa mientras se escuc$a m9sica o
se matea. O ir al bar con al*9n ami*o/ o con&ersar con los suyos. "s un tedio/ un aburrimiento al 8ue nos acostumbramos como a ;alta de al*o meAor. "l estar mon'tonamente sentado ;rente a la tele&isi'n anestesia la sensibilidad/ $ace lerda mente/ (erAudica el alma. cada )l ser $umano se le la estn cerrando los sentidos/ &e? re8uiere ms intensidad/ como los sordos. 1o &emos lo 8ue no tiene la iluminaci'n de la (antalla/ ni oímos lo 8ue no lle*a a nosotros car*ado de decibeles/ ni olemos (er;umes. >a ni las ;lores los tienen. )l*o 8ue a mí me a;ecta terriblemente es el ruido. 7ay tardes en 8ue caminamos cuadras y cuadras antes de encontrar un lu*ar donde tomar un ca;é en (a?. > no es 8ue ;inalmente encontremos un bar silencioso/ sino 8ue nos resi*namos a (edir 8ue/ (or ;a&or/ a(a*uen el tele&isor/ cosa 8ue $acen con toda buena &oluntad tratndose de mí/ (ero me (re*unto/ Ec'mo $acen las (ersonas 8ue &i&en en esta cuidad de trece millones de $abitantes (ara encontrar un lu*ar donde con&ersar con un ami*oF "sto 8ue les di*o nos (asa a todos/ y muy es(ecialmente a los &erdaderos amantes de la m9sica/ Eo es 8ue se cree 8ue (re;ieren escuc$arla mientras todos $ablan de otros temas y a los *ritosF "n todos los ca;és $ay/ o un tele&isor/ o un a(arato de m9sica a todo &olumen. #i todos se 8ueAaran como yo/ enér*icamente/ las cosas em(e?arían a cambiar. Me (re*unto si la *ente se da cuenta del daño 8ue le $ace el ruido/ o es 8ue se los $a con&encido de lo a&an?ado 8ue es $ablar a los *ritos. "n muc$os de(artamentos se oye el tele&isor del &ecino/ Ec'mo nos res(etamos tan (ocoF EC'mo $ace el ser $umano (ara so(ortar el aumento de decibeles en 8ue &i&eF Las e%(eriencias con animales $an demostrado 8ue el alto &olumen les daña la memoria (rimero/ lue*o los(or8ue enlo8uece ;inalmente los mata. de ser como ellos $aceytiem(o 8ue ando (or laDebo calle con ta(ones (ara los oídos.
L" Re'(')e#*("
"l $ombre se est acostumbrando a ace(tar (asi&amente una constante intrusi'n sensorial. > esta actitud (asi&a termina siendo una ser&idumbre mental/ unaPero &erdadera escla&itud. $ay una manera de contribuir a la (rotecci'n de la $umanidad/ y es no resi*narse. 1o mirar con indi;erencia c'mo desa(arece de nuestra mirada la in;inita ri8ue?a 8ue ;orma el uni&erso 8ue nos rodea/ con sus colores/ sonidos y (er;umes. >a los mercados no son a8uellos a los 8ue iban las muAeres con sus (uestos de ;rutas/ de &erduras/ de carnes/ &erdadera ;iesta de colores y olores/ ;iesta de la naturale?a en medio de la ciudad/ atendidos (or $ombres 8ue &oci;eraban entre sí/ mientras nos conta*iaban la *ratitud (or sus ;rutos. GPensar 8ue con Mam íbamos a la (ollería a com(rar $ue&os 8ue/ en ese mismo momento/ retiraban de las *allinas (onedorasH )$ora ya todo &iene en&asado y se $a comen?ado a $acer las com(ras (or com(utadora/ a tra&és de esa (antalla 8ue ser la &entana (or la 8ue los $ombres sentirn la &ida. )sí de indi;erente e intocable.
1o $ay otra manera de alcan?ar la eternidad 8ue a$ondando en el instante/ ni otra ;orma de lle*ar a la uni&ersalidad 8ue a tra&és de la (ro(ia circunstancia: el $oy y a8uí. > entonces Ec'moF 7ay 8ue re&alorar el (e8ueño lu*ar y el (oco tiem(o en 8ue &i&imos/ 8ue nada tienen 8ue &er con esos (aisaAes mara&illosos 8ue (odemos mirar en la tele&isi'n/ (ero 8ue estn sa*radamente im(re*nados de la $umanidad de las (ersonas 8ue &i&imos en él. no dice '(ll" o +e#)"#" o !elo,- (alabras 8ue desi*nan meros obAetos/ y/ sin embar*o/ de (ronto al*o misterioso e inde;inible/ al*o 8ue es comotransmitimos una cla&e/ como un mensaAe ine;able de una (ro;unda re*i'n de nuestro ser. Decimos '(ll" (ero no 8ueremos decir '(ll"- y nos entienden.
O (or lo menos nos entienden a8uéllos a 8uienes est secretamente destinado el mensaAe. )sí/ a8uel (ar de ?uecos/ a8uella &ela/ esa silla/ no 8uieren decir ni esos ?uecos/ ni esa &ela macilenta/ ni a8uella silla de (aAa/ sino Jan 0o*$/8ue Jincent: subien ansiedad/ su an*ustia/ su soledadK de modo son ms su autorretrato/ la descri(ci'n de sus ansiedades ms (ro;undas y dolorosas. #ir&iéndose de obAetos de este mundo a(arentemente seco 8ue est ;uera de nosotros/ 8ue acaso estaba antes de nosotros y 8ue muy (robablemente nos sobre&i&ir. Como si esos obAetos ;ueran temblorosos y transitorios (uentes (ara sal&ar el abismo 8ue siem(re se abre entre uno y el uni&erso/ símbolos de a8uello (ro;undo y rec'ndito 8ue re;leAanK indi;erentes y *rises (ara los 8ue no son ca(aces de entender la cla&e/ (ero clidos y tensos y llenos de intenci'n secreta (ara los 8ue la conocen. Por8ue el $ombre $ace con los obAetos lo mismo 8ue el alma reali?a con el cuer(o/ im(re*nndolo de sus an$elos y sentimientos/ mani;estndose a tra&és de las arru*as carnales/ del brillo de los oAos/ de las sonrisas y de la comisura de sus labios. #i nos &ol&emos inca(aces de crear un clima de belle?a en el (e8ueño mundo a nuestro alrededor y s'lo atendemos a las ra?ones del trabaAo/ tantas &eces des$umani?ado y com(etiti&o/ Ec'mo (odremos resistirF La (resencia del $ombre se e%(resa en el arre*lo de una mesa/ en unos discos a(ilados/ en un libro/ en un Au*uete. "l contacto con cual8uier obra $umana e&oca en nosotros la &ida del otro/ deAa $uellas a su (aso 8ue nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. #i &i&imos como aut'matas seremos cie*os a las $uellas 8ue los $ombres nos &an deAando/ como las (iedritas 8ue tiraban 7ansel y 0retel en la es(eran?a de ser encontrados. "l $ombre se e%(resa (ara lle*ar a los dems/ (ara salir del cauti&erio de su soledad. "s tal su naturale?a de
,
L" Re'(')e#*("
(ere*rino 8ue nada colma su deseo de e%(resarse. "s un *esto in$erente a la &ida 8ue no $ace a la utilidad/ 8ue trasciende toda (osibilidad ;uncional. Los $ombres/ a su (aso/ &an deAando su &esti*ioK del mismo modo/ al retornar amesita nuestra casa des(ués de de un ?a(atos día de trabaAo a*obiante/ una cual8uiera/ un (ar *astados/ una sim(le lm(ara ;amiliar/ son conmo&edores símbolos de una costa 8ue ansiamos alcan?ar/ como nu;ra*os e%$austos 8ue lo*raran tocar tierra des(ués de una lar*a luc$a contra la tem(estad. #on muy (ocas las $oras libres 8ue nos deAa el trabaAo. )(enas un r(ido desayuno 8ue solemos tomar (ensando ya en los (roblemas de la o;icina/ (or8ue de tal modo nos &i&imos como (roductores 8ue nos estamos &ol&iendo inca(aces de detenernos ante una ta?a de ca;é en las mañanas/ o de unos mates com(artidos. > la &uelta a la casa/ la $ora de reunimos con los ami*os o la ;amilia/ o de estar en silencio como la naturale?a a esa misteriosa $ora del atardecer 8ue recuerda los cuadros de Millet/ Gtantas &eces se nos (ierde mirando tele&isi'nH Concentrados en al*9n canal/ o $aciendo &"pp(#- (arece 8ue lo*ramos una belle?a o un (lacer 8ue ya no descubrimos com(artiendo un *uiso o un &aso de &ino o una so(a de caldo $umeante 8ue nos &incule a un ami*o en una noc$e cual8uiera. Cuando somos sensibles/ cuando nuestros (oros no estn cubiertos de las im(lacables ca(as/ la cercanía con la (resencia $umana nos sacude/ nos alienta/ com(rendemos 8ue es el otro el 8ue siem(re nos sal&a. > si $emos lle*ado asal&ando la edadla 8ue es (or8ue otros ido &ida/tenemos incesantemente. ) los añosnos 8ue$an ten*o $oy/ (uedo decir/ dolorosamente/ 8ue toda &e? 8ue nos $emos (erdido un encuentro $umano al*o 8ued' atro;iado
en nosotros/ o 8uebrado. Muc$as &eces somos inca(aces de un *enuino encuentro (or8ue s'lo reconocemos a los otros en la medida 8ue de;inen nuestro ser y nuestro modo de sentir/ o 8ue nos son (ro(icios a nuestros (royectos. no no detenerse en un encuentro (or8ue > est(or8ue atestado de (uede trabaAos/ de trmites/ de ambiciones. la ma*nitud de la ciudad nos su(era. "ntonces el otro ser $umano no nos lle*a/ no lo &emos. "st ms a nuestro alcance un desconocido con el 8ue $ablamos a tra&és de la com(utadora. "n la calle/ en los ne*ocios/ en los in;initos trmites/ uno sabe 4abstractamente4 8ue est tratando con seres $umanos (ero en lo concreto tratamos a los dems como a otros tantos ser&idores in;ormticos o ;uncionales. 1o &i&imos esta relaci'n de modo a;ecti&o/ como si tu&iésemos una ca(a de (rotecci'n contra los acontecimientos $umanos des&iantes de la atenci'n. Los otros nos molestan/ nos $acen (erder el tiem(o. Lo 8ue deAa al $ombre es(antosamente solo/ como si en medio de tantas (ersonas/ o (or ello mismo/ cundiera el autismo. 7e &isto al*unas (elículas donde la alienaci'n y la soledad son tales 8ue las (ersonas buscan amarse a tra&és de un monitor. Por no $ablar de esas mascotas arti;iciales 8ue in&entaron los Aa(oneses/ 8ue no sé 8ué nombre tienen/ 8ue se las cuida como si &i&ieran/ (or8ue tienen sentimientos y $ay 8ue $ablarles. Gué basura y 8ué tr*ico (ensar 8ue ésa es la manera 8ue tienen muc$as (ersonas de e%(resar su a;ectoH n Aue*o siniestro cuando $ay tanto niño tirado (or el mundo/ y tanto noble animal camino a la e%tinci'n. "stamos a tiem(o de re&ertir este abandono y esta masacre. "sta con&icci'n $a de (oseernos $asta el com(romiso.
6
L" Re'(')e#*("
La &ida es abierta (or naturale?a/ aun en 8uienes la barrera 8ue $an le&antado en torno a lo (ro(io (areciera ser ms oscura 8ue una ma?morra. "l latido de la &ida e%i*e un intersticio/ a(enas el es(acio 8ue necesita un latido (ara se*uir &i&iendo/ y a como tra&éslas de*randes él (uede colarse la (lenitud de un encuentro/ mareas (ueden ;iltrarse aun en las re(resas ms ;orti;icadas. O una en;ermedad (uede ser la a(ertura/ o el desborde de un mila*ro cual8uiera de la &ida: una (ersona 8ue nos ame a (esar de nuestra cerra?'n O como una *ota 8ue *ol(eara incesantemente contra los altos muros. > entonces la (ersona 8ue estaba ms sola y cerrada (uede ser ella misma la ms ca(acitada (or $aber sido 8uien so(ort' lar*o tiem(o esa *ra&e carencia. Moti&o (or el cual son muc$as &eces los 8ue ms or;andad $an su;rido 8uienes ms cuidado (onen en la (ersona amada. )mor 8ue nunca se recibe como descontado/ 8ue siem(re (ertenece a la ma*nitud del mila*ro. > esta com(robaci'n 8ue tantas &eces $emos $ec$o en la &ida/ mal 8ue les (ese a al*unos (sic'lo*os/ es lo 8ue nos alienta a (ensar 8ue nuestra sociedad/ tan en;ermi?a y des$umani?ada/ (uede ser 8uien dé ori*en a una cultura reli*iosa/ como lo (ro;eti?' Berdiae& a (rinci(ios del si*lo . La medicina es una de las reas donde (uede &erse una contraola 8ue *ol(ea esta tr*ica creencia en la )bstracci'n. #i en ,2!! un curandero curaba (or su*esti'n/ los médicos se ec$aban a reír/ (or8ue en a8uel tiem(o s'lo creían en cosas materiales/ como un m9sculo o un $uesoK $oy (ractican eso mismo 8ue antes consideraban su(erstici'n con el nombre de medicina (sicosomtica. Pero muc$o tiem(o el ;etic$ismo (or ladurante m8uina/ la ra?'n y la subsisti' materia/ yenseellos enor*ullecían de los *randes triun;os de su ciencia/ (or el solo $ec$o de $aber reem(la?ado el au*e de la &iruela (or el del cncer.
La ;alla central 8ue su;ri' la medicina (ro&iene de la ;alsa base ;ilos';ica de los tres si*los (asados/ de la in*enua se(araci'n entre alma y cuer(o/ del cndido materialismo 8ue conducía a buscar toda en;ermedad en lo somtico. "l $ombre no un es un sim(le obAetoes;ísico/ des(ro&isto almaK ni si8uiera sim(le animal: un animal 8ue nodes'lo tiene alma sino es(íritu/ y el (rimero de los animales 8ue $a modi;icado su (ro(io medio (or obra de la cultura. Como tal/ es un e8uilibrio 4inestable4 entre su (ro(io soma y su medio ;ísico y cultural. na en;ermedad es/ 8ui?/ la ru(tura de ese e8uilibrio/ 8ue a &eces (uede ser (ro&ocada (or un im(ulso somtico y otras (or un im(ulso anímico/ es(iritual o social. 1o es nada di;ícil 8ue en;ermedades modernas como el cncer sean esencialmente debidas al dese8uilibrio 8ue la técnica y la sociedad moderna $an (roducido entre el $ombre y su medio. E"l cncer no es acaso un cierto ti(o de crecimiento desmesurado y &erti*inosoF Cambios mesol'*icos (ro&ocaron la desa(arici'n de es(ecies enteras/ y así como los *randes re(tiles no (udieron sobre&i&ir a las trans;ormaciones 8ue ocurrieron al ;inal del (eríodo meso?oico/ (odría suceder 8ue la es(ecie $umana ;uese inca(a? de so(ortar los catastr';icos cambios del mundo contem(orneo. Pues estos cambios son tan terribles/ tan (ro;undos y sobre todo tan &erti*inosos/ 8ue a8uellos 8ue (ro&ocaron la desa(arici'n de los re(tiles resultan insi*ni;icantes. "l $ombre no $a tenido tiem(o (ara ada(tarse a las bruscas y (otentes trans;ormaciones 8ue su técnica y su sociedad $an (roducido a su alrededorK y no es arries*ado a;irmar 8ue las en;ermedades modernas sean los medios de 8ue se est &aliendo el cosmos (ara sacudir a esta or*ullosa es(ecie $umana. 1uestro tiem(o cuenta con telé;onos (ara suicidas. #í/
3
L" Re'(')e#*("
es (robable 8ue al*o se le (ueda decir a un $ombre (ara 8uien la &ida $a deAado de ser el bien su(remo. >o mismo/ muc$as &eces/ atiendo *ente al borde del abismo. Pero es muy si*ni;icati&o 8ue se ten*a 8ue buscar un *esto ami*o (or (or com(utadora/ y no se losi encuentre casa/telé;ono o en elotrabaAo/ o en la calle/ como ;uésemos en la internados en al*una clínica enreAada 8ue nos se(arara de la *ente a nuestro lado. > entonces/ $abiendo sido (ri&ados de la cercanía de un abra?o o de una mesa com(artida/ nos 8uedaran los medios de comunicaci'n. De la misma manera/ cunto meAor es morir en la (ro(ia cama/ rodeado de a;ecto/ acom(añado (or las &oces/ los rostros y los obAetos ;amiliares/ 8ue en esas ambulancias 8ue atra&iesan como b'lidos las calles (ara in*resar al moribundo en una sala esterili?ada/ en lu*ar de deAarlo en (a?. Con admiraci'n recuerdo el nombre de al*unos &ieAos médicos cuya sola entrada sanaba al en;ermo. GCunta ir'nica sonrisa mereci' esta deslumbrante &erdadH "s noc$e de &erano/ la luna ilumina de cuando en cuando. )&an?o $acia mi casa entre las ma*nolias y las (almeras/ entre los Aa?mines y las inmensas araucarias/ y me deten*o a obser&ar la trama 8ue las enredaderas $an labrado sobre el ;rente de esta casa 8ue es ya una ruina 8uerida/ con (ersianas (odridas o des8uiciadasK y/ sin embar*o/ o (recisamente (or su &eAe? (arecida a la mía/ com(rendo 8ue no la cambiaría (or nin*una mansi'n en el mundo.
"n la &ida un &alor in&isible (ara e%iste los dems/ (ero8ue 8ue(ermanece el $ombre muc$as escuc$a &eces en lo $ondo de su alma: es la ;idelidad o traici'n a lo 8ue sentimos como un destino o una &ocaci'n a cum(lir.
"l destino/ al i*ual 8ue todo lo $umano/ no se mani;iesta en abstracto sino 8ue se encarna en al*una circunstancia/ en un (e8ueño lu*ar/ en una cara amada/ o en un nacimiento (obrísimo en los con;ines de un im(erio. 1i el amor/ ni los encuentros &erdaderos/ si8uiera los (ro;undos desencuentros/ son obra de las ni casualidades/ sino 8ue nos estn misteriosamente reser&ados. GCuntas &eces en la &ida me $a sor(rendido c'mo/ entre las multitudes de (ersonas 8ue e%isten en el mundo/ nos cru?amos con a8uellas 8ue/ de al*una manera/ (oseían las tablas de nuestro destino/ como si $ubiéramos (ertenecido a una misma or*ani?aci'n secreta/ o a los ca(ítulos de un mismo libroH 1unca su(e si se los reconoce (or8ue ya se los buscaba/ o se los busca (or8ue ya bordeaban los aledaños de nuestro destino. "l destino se muestra en si*nos e indicios 8ue (arecen insi*ni;icantes (ero 8ue lue*o reconocemos como decisi&os. Así, en la !"a #n$ %#&'as e&es &(ee an"a( )e("!"$, &#an"$ en (eal!"a" s!e%)(e &a%!na%$s &$n #n (#%*$ +!$, en $&as!$nes "e-e(%!na"$ )$( n#es-(a $l#n-a" %s !s!*le, )e($ en $-(as, /#!0 %s "e&!s!as )a(a n#es-(a e1!s-en&!a, )$()e($ #nan$ $l#n-a" a#n )a(a n$s$-($s %!s%$s, $*s-an-e"es&$n$&!"a )$"e($sa e !n%anea*le, /#e n$s a 'a&!en"$ %a(&'a( 'a&!a l$s l#2a(es en /#e "e*e%$s en&$n-(a(n$s &$n se(es $ &$sas /#e, "e #na %ane(a $ "e $-(a, s$n, $ 'an s!"$, $ an a se( )(!%$("!ales )a(a n#es-($ "es-!n$, +a$(e&!en"$ $ es-$(*an"$ n#es-($s "ese$s a)a(en-es, a3#"an"$ # $*s-a&#l!0an"$ n#es-(as ans!e"a"es, 3, a e&es, l$ /#e (es#l-a -$"aía %s as$%*($s$, "e%$s-(an"$ a la la(2a es-a( %s "es)!e(-$s /#e n#es-(a $l#n-a" &$ns&!en-e. "n el momento/ nuestras &idas nos (arecen escenas sueltas/ una al lado de la otra/ como tenues/ inciertas y li&ianísimas $oAas arrastradas (or el ;urioso y sin sentido &iento del tiem(o. Mi memoria est com(uesta de
5
L" Re'(')e#*("
;ra*mentos de e%istencia/ estticos y eternos: el tiem(o no (asa/ entre ellos/ y cosas 8ue sucedieron en é(ocas muy remotas entre sí estn unas Aunto a otras &inculadas o reunidas (or e%trañas anti(atías y sim(atías. O acaso sal*an a la(ero su(er;icie de lacomo conciencia unidas una (or &ínculos absurdos (oderosos/ una canci'n/ broma o un odio com9n. Como a$ora/ (ara mí/ el $ilo 8ue las une y 8ue las &a $aciendo salir una des(ués de otra es cierta ;erocidad en la b9s8ueda de al*o absoluto/ cierta (er(leAidad/ la 8ue une (alabras como (,o- "%o!- D(o'pe*"$o- pu!e&"- %"!- %ue!)e. Pero no creo en el destino como ;atalidad/ como en la tradici'n *rie*a/ o en nuestro tan*o: contra el destino/ nadie la talla. Por8ue de ser así/ E(ara 8ué les estaría escribiendoF Creo 8ue la libertad nos ;ue destinada (ara cum(lir una misi'n en la &idaK y sin libertad nada &ale la (ena. "s ms/ creo 8ue la libertad 8ue est a nuestro alcance es mayor de la 8ue nos atre&emos a &i&ir. Basta con leer la $istoria/ esa *ran maestra/ (ara &er cuntos caminos $a (odido abrir el $ombre con sus bra?os/ cunto el ser $umano $a modi;icado el curso de los $ec$os. Con es;uer?o/ con amor/ con ;anatismo. Pero si no nos deAamos tocar (or lo 8ue nos rodea no (odremos ser solidarios con nada ni nadie/ seremos esa e%(resi'n escalo;riante con 8ue se nombra al ser $umano de este tiem(o/ tomo c(sula/ ese indi&iduo 8ue crea a su alrededor otras tantas c(sulas en las 8ue se encierra/ en su de(artamento ;uncional/ en la (arte limitada del trabaAo a su car*o/ en los $orarios de su a*enda. 1o (odemos ol&idar 8ue antes la siembra/ la (esca/ la recolecci'n de los ;rutos/ la elaboraci'n de las artesanías/ como el trabaAo en las $errerías o en los talleres de costura/ o en los establecimientos de cam(o/ reunían a las (ersonas y las incor(oraban en la totalidad de su (ersonalidad. Nue la
intuici'n del comien?o de esta ru(tura la 8ue lle&' a los obreros del si*lo JIII a rebelarse contra las m8uinas/ a 8uerer (renderles ;ue*o. 7oy los $ombres tienden a co$esionarse masi&amente (ara adecuarse a la creciente y absoluta ;uncionalidad $ora8ue a $ora. Pero entre la &ida de8uelasel sistema *randesre8uiere ciudades/ lo sobre(asan como un tornado a las arenas de un desierto/ y la costumbre de mirar tele&isi'n/ donde uno ace(ta 8ue (ase lo 8ue (ase/ y no se cree res(onsable/ la libertad est en (eli*ro. =an *ra&e como lo 8ue diAo n*er: #i los lobos conta*ian a la masa/ un mal día el rebaño se con&ierte en $orda. #i cambia la mentalidad del $ombre/ el (eli*ro 8ue &i&imos es (arad'Aicamente una es(eran?a. Podremos recu(erar esta casa 8ue nos ;ue míticamente entre*ada. La $istoria siem(re es no&edosa. Por eso a (esar de las desilusiones y ;rustraciones acumuladas/ no $ay moti&o (ara descreer del &alor de las *estas cotidianas. )un8ue sim(les y modestas/ son las 8ue estn *enerando una nue&a narraci'n de la $istoria/ abriendo así un nue&o curso al torrente de la &ida. La (ertenencia del $ombre a lo sim(le y cercano se acent9a a9n ms en la &eAe? cuando nos &amos des(idiendo de (royectos/ y ms nos acercamos a la tierra de nuestra in;ancia/ y no a la tierra en *eneral/ sino a a8uel (eda?o/ a a8uel ín;imo (eda?o de tierra en 8ue transcurri' nuestra niñe?/ en 8ue tu&imos nuestros Aue*os y nuestra ma*ia/ la irrecu(erable ma*ia de la irrecu(erable niñe?. > entonces un rbol/enlalacara de de al*9n ami*o/ (erro/ unrecordamos camino (ol&oriento siesta &erano/ conunsu rumor de ci*arras/ un arroyito. Cosas así. 1o *randes cosas sino (e8ueñas y modestísimas cosas/ (ero 8ue en el ser
2
L" Re'(')e#*("
$umano ad8uieren increíble ma*nitud/ sobre todo cuando el $ombre 8ue &a a morir s'lo (uede de;enderse con el recuerdo/ tan an*ustiosamente incom(leto/ tan trans(arente y (oco carnal/ de a8uel rbol o de a8uel arroyito in;anciaK s'lo territorios. estn se(arados (or los abismos de dellatiem(o sino8ue (orno &astos )sí nos es dado &er a muc$os &ieAos 8ue casi no $ablan y todo el tiem(o (arecen mirar a lo leAos/ cuando en realidad miran $acia dentro/ $acia lo ms (ro;undo de su memoria. Por8ue la memoria es lo 8ue resiste al tiem(o y a sus (oderes de destrucci'n/ y es al*o así como la ;orma 8ue la eternidad (uede asumir en ese incesante trnsito. > aun8ue nosotros Qnuestra conciencia/ nuestros sentimientos/ nuestra dura e%(erienciaR $ayamos ido cambiando con los añosK y también nuestra (iel y nuestras arru*as &an con&irtiéndose en (rueba y testimonio de ese trnsito/ $ay al*o en el ser $umano/ all muy dentro/ all en re*iones muy oscuras/ a;errado con uñas y dientes a la in;ancia y al (asado/ a la ra?a y a la tierra/ a la tradici'n y a los sueños/ 8ue (arece resistir a ese tr*ico (roceso res*uardando la eternidad del alma en la (e8ueñe? de un rue*o. #e $a necesitado una crisis *eneral de la sociedad (ara 8ue estas sencillas (ero $umanas &erdades resur*ieran con todo su &i*or. "staremos (erdidos si no re&ertimos/ con ener*ía/ con amor/ esta tendencia 8ue nos constituye en adoradores de la tele&isi'n/ los c$icos idioti?ados 8ue ya no Aue*an en los (ar8ues. #i $ay Dios/ 8ue no lo (ermita. Juel&en a mi memoria im*enes de $ombres y muAeres luc$ando en la ad&ersidad/ como a8uella indiecita embara?ada/ una(or8ue niña/ 8ue me arranc' emoci'n en elcasi C$aco en medio de la l*rimas miseria yde las (ri&aciones/ su alma a*radecía la &ida 8ue lle&aba en ella.
ué admirable es a (esar de todo el ser $umano/ esa cosa tan (e8ueña y transitoria/ tan reiteradamente a(lastada (or terremotos y *uerras/ tan cruelmente (uesta ade(rueba los incendios y nau;ra*ios y (estes y muertes $iAos y(or (adres. #í/ ten*o una es(eran?a demencial/ li*ada/ (arad'Aicamente/ a nuestra actual (obre?a e%istencial/ y al deseo/ 8ue descubro en muc$as miradas/ de 8ue al*o *rande (ueda consa*rarnos a cuidar a;anosamente la tierra en la 8ue &i&imos. Con todo/ mientras di*o esto/ al*o como una &isi'n tremenda me $ace sentir 8ue ya (as' la *ran (esadilla/ 8ue ya $emos com(rendido 8ue toda consideraci'n abstracta/ aun8ue se re;iera a (roblemas $umanos/ no sir&e (ara consolar a nin*9n $ombre/ (ara miti*ar nin*una de las triste?as y an*ustias 8ue (uede su;rir un ser concreto de carne y $ueso/ un (obre ser con oAos 8ue miran ansiosamente QE$acia 8ué o $acia 8uiénFR/ una criatura 8ue s'lo sobre&i&e (or la es(eran?a. >a muy cansado/ en esta noc$e de no&iembre/ la araucaria me trae a la memoria el amor 8ue mi ami*o =ortorelli tenía (or sus rboles. "ra conmo&edor/ lle*aba $asta a abra?ar al*uno 8ue le recordaba la é(oca en 8ue él mismo $abía sido *uardabos8ues. =u&imos la emoci'n de recorrer con él/ (or la Pata*onia/ lu*ares tan im(resionantes como los bos8ues (etri;icados/ los de arrayanes/ y a8uellos otros donde se yer*uen rboles milenarios. decía/y coi$ues acariciando el tronco de esas ;ormidables 1os araucarias toda&ía &i&os: Piensen (or un momento 8ue cuando sur*i' el Im(erio
,
L" Re'(')e#*("
combatían (or 7elena/ este rbol ya estaba a8uí/ y si*ui' estando cuando <'mulo y
mientras así (asaron im(erios/ *uerras interminables/ Cru?adas/ el a$í lo tieneny toda&ía. =ambién nos diAo 8ue los &ientos $9medos del Pací;ico (reci(itan casi toda su a*ua del lado c$ileno/ de modo 8ue un incendio de este lado es ;atal/ (or8ue los rboles mueren y el desierto "+"#&" ine%orablemente. "ntonces/ nos lle&' $asta el límite de la este(a (ata*'nica y nos mostr' los ci(reses/ casi retorcidos (or el su;rimiento 8ue/ como diAo/ cubrían la reta*uardia. Duros y estoicos/ como una le*i'n suicida/ daban el 9ltimo combate contra la ad&ersidad. Creo en los ca;és/ en el dilo*o/ creo en la di*nidad de la (ersona/ en la libertad. #iento nostal*ia/ casi ansiedad de un In;inito/ (ero $umano/ a nuestra medida.
#"01D) C)<=):
Lo' "#)(uo' +"lo!e'
"enía ante mí toda la rica tierra, y sin embargo tan solo miraba !acia lo más !umilde y lo más pequeño #$ónde estaríamos los pobres !ombres si no e%istiera la tierra fiel&, #qué tendríamos si no tuviéramos esta belleza y bondad&
R. 4ALSER
Ernesto Sabato
D"#P@# D" <"CO<<"< durante $oras la im(onente uebrada de 7uma$uaca $emos re*resado a la anti*ua ciudad de #alta/ tan $ermosa en otro tiem(o/ $oy casi irreconocible/ (la*ada de letreros y de edi;icios modernos 8ue $an roto la belle?a de sus calles coloniales. >a nada &a 8uedando/ como si nadie la mirara/ arist'crata ciudad de #alta/ como si también a ella le $ubiera lle*ado este desencanto moderno 8ue en nada (one em(eño/ 8ue construye las casas (ara 8ue se des$a*an al día si*uiente/ ya sin ;rentistas/ ni &ieAos $erreros. Por la tarde me $e acercado a la $ist'rica Catedral/ el santuario donde mañana miles de creyentes celebrarn la Niesta del Mila*ro. Muc$os de ellos $ace días 8ue &ienen (ere*rinando (ara o;recer sus candorosas (romesas tan sim(les como una ;lor de cam(o/ y sus (edidos tan a(remiantes como la comida/ la salud o el trabaAo. #entado en la (la?a &ol&ieron mis obsesiones de siem(re. Las sociedades desarrolladas se $an le&antado sobre el des(recio a los &alores trascendentes y comunitarios y sobre a8uéllos 8ue no tienen &alor en dinero sino en belle?a. na &e? ms com(ruebo c'mo se $an a;eado las ciudades de nuestro (aís/ tanto Buenos )ires como las anti*uas ciudades del interior. Gué (oco se las $a cuidadoH dolor &ersu;otos de $ace sus años/ cuando toda&íade cada una Da conser&aba modalidad/ rboles/ el ;rente sus edi;icios. ) tra&és de mis ca&ilaciones/ me deten*o a mirar a un c$i8uito de tres o cuatro años 8ue Aue*a baAo el
L" Re'(')e#*("
cuidado de su madre/ como si debaAo de un mundo resecado (or la com(etencia y el indi&idualismo/ donde ya casi no 8ueda lu*ar (ara los sentimientos ni el dilo*o entre los $ombres/ subsistieran/ como anti*uas ruinas/ los restos un tiem(o mslos$umano. Aue*os de los c$icos de (ercibo/ a &eces/ resabios"n de los rituales y &alores 8ue (arecen (erdidos (ara siem(re/ (ero 8ue tantas &eces descubro en (ueblitos aleAados e in$'s(itos: la di*nidad/ el desinterés/ la *rande?a ante la ad&ersidad/ las ale*rías sim(les/ el coraAe ;ísico y la entere?a moral. "l niño si*ue Au*ando en la *lorieta de la (la?a/ donde se*uramente mañana tocar la or8uesta o $abr concierto de *uitarras como antes en
Ernesto Sabato
(obres $asta los ms ricos. cuando el sol se $undía en el $ori?onte/ mientras los (Aaros terminaban de acomodarse en sus nidos/ la tierra $acía un lar*o silencio y los $ombres/ ensimismados/ (arecían (re*untarse sobre el sentido de la &ida y de la muerte. La &ida de los $ombres se centraba en &alores es(irituales $oy casi en desuso/ como la di*nidad/ el desinterés/ el estoicismo del ser $umano ;rente a la ad&ersidad. "stos &alores/ como la el $onor/ el *usto (or*randes las cosas bien $ec$as/ el $onestidad/ res(eto (or los dems/ no eran al*o e%ce(cional/ se los $allaba en la mayoría de las (ersonas. EDe d'nde se des(rendía su &alor/
L" Re'(')e#*("
su coraAe ante la &idaF Otra ;rase de entonces/ en la 8ue nunca re(aré como en este tiem(o/ era a8uélla de Dios (ro&eer. "l modo de ser de entonces/ el desinterés/ la serenidad de sus modales/ indudablemente en la $onda 8ue tenían en la &ida. =anto re(osaba (ara la ;ortuna como con;ian?a (ara la des*racia/ lo im(ortante no (ro&enía de ellos. =ambién los &alores sur*ían de te%tos sa*rados/ eran mandatos di&inos. Los $ombres/ desde 8ue se encontraron (arados sobre la tierra/ creyeron en un #er su(erior. 1o $ay cultura 8ue no $aya tenido sus dioses. "l ateísmo es una no&edad de los tiem(os modernosK &es llorar la Biblia Aunto a un cale;'n nunca antes (udo $aber sido dic$o. >/ si no/ &ol&amos a leer a 7ornero/ o a los mitos de )mérica. Los $ombres creían ser $iAos de Dios y el $ombre 8ue siente semeAante ;iliaci'n (uede lle*ar a ser sier&o/ escla&o/ (ero Aams ser un en*ranaAe. Cual8uiera sean las circunstancias de la &ida/ nadie le (odr 8uitar esa (ertenencia a una $istoria sa*rada: siem(re su &ida 8uedar incluida en la mirada de los dioses. EPodremos &i&ir sin 8ue la &ida ten*a un sentido (erdurableF Camus/ com(rendiendo la ma*nitud de lo (erdido dice 8ue el *ran dilema del $ombre es si es (osible o no ser santos sin Dios. Pero/ como ya antes lo $abía (roclamado *enialmente Sirilo&/ si Dios no e%iste/ todo est (ermitido. #artre deduce de la célebre ;rase la total res(onsabilidad del $ombre/ aun8ue/ como diAo/ la &ida sea un absurdo. "sta cumbre del com(ortamiento $umano se mani;iesta en lacuando solidaridad/ cuando siente como un caos/ ya no (ero $ay un Padrelaa &ida tra&éssedel cual sentirnos $ermanos/ el sacri;icio (ierde el ;ue*o del 8ue se nutre.
Ernesto Sabato
#i todo es relati&o/ Eencuentra el $ombre &alor (ara el sacri;icioF E> sin sacri;icio se (uede acaso &i&irF Los $iAos son los (adres/ cuidado de los mayores o deun lossacri;icio en;ermos(ara también lo es. el Como la renuncia a lo indi&idual (or el bien com9n/ como el amor. #e sacri;ican 8uienes en&eAecen trabaAando (or los dems/ 8uienes mueren (ara sal&ar al (r'Aimo/ Ey (uede $aber sacri;icio cuando la &ida $a (erdido el sentido (ara el $ombre/ o s'lo lo $alla en la comodidad indi&idual/ en la reali?aci'n del é%ito (ersonalF Por la mañana/ en camino $acia el monumento a 0emes/ ese $éroe romntico y coraAudo/ me $e detenido a mirar una calesita con sortiAa como las de mi (ueblo. > la emoci'n me cierra la *ar*anta al (ensar en la belle?a (ueblerina en la 8ue me crié/ esas sim(les ale*rías tan (oco ;recuentes en los c$icos de $oy. Otro &alor (erdido es la &er*en?a. E7an notado 8ue la *ente ya no tiene &er*en?a y/ entonces/ sucede 8ue entreme?clados con *ente de bien uno (uede encontrar/ con am(lia sonrisa/ a cual8uier suAeto acusado de las (eores corru(ciones/ como si nadaF "n otro tiem(o su ;amilia se $ubiera enclaustrado/ (ero a$ora todo es lo mismo y al*unos (ro*ramas de tele&isi'n lo solicitan y lo tratan como a un señor.
Desde (ers(ecti&a del"ran $ombre moderno/ la *ente de antes teníalamenos libertad. menores las (osibilidades de elecci'n/ (ero/ indudablemente/ su res(onsabilidad era muc$o mayor. 1o se les ocurría/ si8uiera/ 8ue (udieran
L" Re'(')e#*("
desentenderse de los deberes a su car*o/ de la ;idelidad al lu*ar 8ue la &ida (arecía $aberles otor*ado. )l*o notable es el &alor 8ue a8uella *ente daba a las (alabras. De nin*una manera eran un arma (ara Austi;icar los $ec$os. 7oyms todas(ara las descar*arnos inter(retaciones &lidas y las (alabras sir&en de son nuestros actos 8ue (ara res(onder (or ellos. 1o 8uiero (esarlos con las anécdotas *rabadas en mi memoria. )dems/ es (robable 8ue los ms A'&enes no com(rendan el alcance de los mitos/ 8ue son la e%(eriencia de una &ida remota intem(oral/ car*ada de si*ni;icados 8ue iluminan el (resente. Como bien dice "liade/ cada conce(ci'n del mundo necesita ser &i&ida desde dentro (ara com(renderla/ y el $ec$o de com(artirla a;ian?a la (ertenencia y el &ínculo entre los $ombres. "ntonces la *ente se conocía y no necesitaba mostrarse/ la trayectoria de la &ida de cada uno estaba a la &ista de todos. > esto lo (uedo a;irmar (or8ue/ (ara mí/ el $ec$o de 8ue la *ente me recono?ca no s'lo me da *ran aliento/ sino 8ue también crea en mí una res(onsabilidad. "n cambio/ cuando multitudes de seres $umanos (ululan (or las calles de las *randes ciudades sin 8ue nadie los llame (or su nombre/ sin saber de 8ué $istoria son (arte/ o $acia d'nde se diri*en/ el $ombre (ierde el &ínculo delante del cual sucede su e%istencia. >a no &i&e delante de la *ente de su (ueblo/ de sus &ecinos/ de su Dios/ sino an*ustiosamente (erdido entre multitudes cuyos &alores no conoce/ o cuya $istoria a(enas com(arte. Cuando la cantidad de culturas relati&i?a los &alores/ y la *lobali?aci'n a(lasta con su (oder y les im(one una uni;ormidad arro*ante/ el ser $umano/ en su ydesconcierto/ (ierde el sentido de los &alores y de sí mismo ya no sabe en 8uién o en 8ué creer. Como diAo 0and$i:
Ernesto Sabato
No qu(e!o *e!!"! lo' *u")!o !(#*o#e' $e %( *"'" #( po#e! p"!e$e' e# %(' +e#)"#"'. Qu(e!o que el e'p/!()u $e )o$"' l"' *ul)u!"' "l(e#)e e# %( *"'" *o# )o$" l" l(0e!)"$ po'(0le. Pe!o %e #(eo " que #"$(e %e 'ople lo' peo#e'. "2(*(1# Me u')"!/" +e! " e'o' ,1+e#e' #ue')!o' que '(e#)e# " l" l()e!")u!" "p!e#$e! " 2o#$o el (#l3' y *u"lqu(e! o)!" le#u". Pe!o #o %e u')"!/" que u# 'olo (#$(o 'e ol+($"'e o $e'*u($"'e 'u le#u" %")e!#"que 'e "+e!o#&"'e $e ell" o que l" *!eye'e (%p!op(" p"!" l" e4p!e'(1# $e 'u pe#'"%(e#)o y $e 'u' !e2le4(o#e' %5' p!o2u#$"'. M( !el((1# %e p!o/0e "*e! $e %( *"'" u#" p!('(1#.
"n nuestro (aís son muc$os los $ombres y las muAeres 8ue se a&er*en?an/ en la *ran ciudad/ de las costumbres de su tierra. =r*icamente/ el mundo est (erdiendo la ori*inalidad de sus (ueblos/ la ri8ue?a de sus di;erencias/ en su deseo in;ernal de clonar al ser $umano (ara meAor dominarlo. uien no ama su (ro&incia/ su p"e'e- la aldea/ el (e8ueño lu*ar/ su (ro(ia casa (or (obre 8ue sea/ mal (uede res(etar a los dems. Pero cuando todo est desacrali?ado la e%istencia es ensombrecida (or un amar*o sentimiento De a$í uno de cuales $oy de se absurdo. tiene tanto terror a los la moti&os muerteK (or se los $a con&ertido en un tab9. >a casi no $ay &elatorios y llorar en un entierro es un acto inadecuado/ (oco ;recuente. "n cuanto nos descuidemos/ $abremos deAado de com(artir ese misterioso momento en 8ue el alma se retira del cuer(o/ en 8ue éste 8ueda tan muerto como 8ueda una casa cuando se retiran (ara siem(re los seres 8ue la $abitan y/ sobre todo/ 8ue su;rieron y amaron en ella. Pues no son las (aredes/ ni el tec$o/ ni el (iso lo 8ue indi&iduali?a a la casa sino esas (ersonas 8ue la &i&en/ con sus con&ersaciones/ sus risas/ con sus amores y odiosK seres 8ue im(re*nan la casa de al*o inmaterial (ero (ro;undo/ como es la sonrisa en un rostro.
L" Re'(')e#*("
1e*ar la muerte/ no ir a los cementerios/ no lle&ar luto/ todo eso (areci' una a;irmaci'n de la &ida/ y lo ;ue/ en al*una medida. Pero/ (arad'Aicamente/ se $a con&ertido en una tram(a/ una de las tantas 8ue la sociedad actual $a ;abricado 8uea8uellas el $ombre no 8ue lle*ue (ercibir las situaciones(ara límite/ en las se anos des(loma nuestro mundo/ las 9nicas 8ue nos (ueden sacudir de esta inercia en 8ue a&an?amos. Decía Donne 8ue nadie duerme en la carreta 8ue lo conduce de la crcel al (atíbulo/ y 8ue/ sin embar*o/ todos dormimos de la cuna a la se(ulturaK o no estamos enteramente des(iertos. 1ada sabríamos de la &ida sin la dolorosa conciencia de a8uel misterio ;inal. )sí lo entendieron las culturas 8ue identi;icaban a la Diosa de la Nertilidad con la Di&inidad de la Muerte. La Madre =ierra cuidaba tanto de las semillas corno de los muertos/ ya 8ue estos 9ltimos/ como los *ranos 8ue $abían sido enterrados/ re*resarían a la &ida recubiertos baAo una nue&a ;orma. "n C$ina/ en su milenaria tradici'n/ las muAeres eran se(ultadas con sus &estidos de bodas. "sta creencia en la ;ecundidad de la &ida ms all de la muerte es uni&ersal y la e%(resan los símbolos 8ue/ aun sin 8ue lo se(amos/ estn (resentes en nuestros ritos ;9nebres/ como las &elas 8ue arden (or el 9ltimo cum(leaños de la (ersona 8ue $a muerto y las coronas 8ue se le colocan (ara simboli?ar su triun;o/ el $aber lle*ado a la meta/ del mismo modo en 8ue se corona a los atletas triun;antes. "n nuestras (ro&incias $ay $ermosas celebraciones como la Di;unta Correa/ esa Ao&en muAer 8ue (arte con su bebé en busca de su marido 8ue $a caído (risionero. "lla cae muerta en el desierto (ero/ cuando la encuentran/ los (aisanos a;irman 8ue la criatura se*uía mamando de ella. )l*o inconcebible (ara nosotros (ero (leno de (oesía y de ca(acidad simb'lica (ara los $ombres de a8uellas tierras 8ue
Ernesto Sabato
(ere*rinan al desierto sanAuanino (ara ser ayudados (or ella. GCon cunta emoci'n $emos com(artido en #antia*o del "stero esa cena 8ue si*ue a la muerte de una criaturaH La llaman la Comida del )n*elito y tiene una resonancia sa*rada muy $onda/ (orentre el dolor de 8uienes sin la criatura y comen l*rimas/ como$an un 8uedado rue*o/ simboli?ando la ma*nitud de su es(eran?a. 1o (or nada Dostoie&sTi da ;inal a los Sarama?o& con una narraci'n semeAante. "l calor es inso(ortable y (esado/ la luna/ casi llena/ est rodeada de un $alo amarillento. 1o se mue&e ni una $oAa: todo anuncia la tormenta. Las montañas (arecen iluminadas como una esceno*ra;ía nocturna de teatroK sin embar*o/ los Aardines estn toda&ía im(re*nados de un (er;ume intenso a Aa?mines y ma*nolias. La reli*i'n $a (erdido in;luencia sobre los $ombres y desde $ace unas décadas los mitos y las reli*iones (arecieron su(erados (ara siem(re y el ateísmo se *enerali?' en los es(íritus a&an?ados. #in embar*o/ en estos años/ el $ombre en su deses(eraci'n $a &uelto su mirada $acia las reli*iones en busca de )l*uien 8ue lo (ueda sostener. =odo eso/ me dirn/ no son ms 8ue leyendas/ cosas en las 8ue se creía antes. #in embar*o/ cuando el (ensamiento y la (oesía constituían una sola mani;estaci'n del es(íritu 8ue im(re*naba desde la ma*ia de las (alabras rituales $asta la re(resentaci'n de los destinos $umanos/ desde las in&ocaciones a los dioses $asta sus (le*arias/ el $ombre (udo cosmos una sin rom(er la armonía dioses.inda*ar 7oy noeltenemos narraci'n/ un relatocon 8uelos nos una como (ueblo/ como $umanidad/ y nos (ermita )!"&"! las $uellas de la $istoria de la 8ue somos res(onsables. "l
L" Re'(')e#*("
(roceso de seculari?aci'n $a (ul&eri?ado los ritos milenarios/ los relatos cosmo*'nicos/ creencias 8ue ;ueron tan enrai?adas en la $umanidad como el reencuentro con los muertos/ los (oderes sanadores de un bautismo/ o el (erd'n de los (ecados. Pero Ec'mo (ueden ser una ;alsedad las *randes &erdades 8ue re&elan el cora?'n del $ombre a tra&és de un mito o de una obra de arteF #i a9n nos si*uen conmo&iendo las des&enturas y (roe?as de a8uel caballero andraAoso de la Manc$a se debe a 8ue al*o tan risible como su luc$a contra los molinos de &iento re&ela una deses(erada &erdad de la condici'n $umana. Lo mismo ocurre con los sueños/ de ellos se (uede decir cual8uier cosa/ menos 8ue sean una mentira. Pero al sobre&alorarse lo racional/ ;ue desestimado todo a8uello 8ue la l'*ica no lo*raba e%(licar. E)caso son e%(licables los *randes &alores 8ue $acen a la condici'n $umana/ como la belle?a/ la &erdad/ la solidaridad o el coraAeF "l mito/ al i*ual 8ue el arte/ e%(resa un ti(o de realidad del 9nico modo en 8ue (uede ser e%(resada. Por esencia/ es re;ractario a cual8uier tentati&a racionali?adora/ y su &erdad (arad'Aica desa;ía a todas las cate*orías de la l'*ica aristotélica o dialéctica. ) tra&és de esas (ro;undas mani;estaciones de su es(íritu/ el $ombre toca los ;undamentos 9ltimos de su condici'n y lo*ra 8ue el mundo en 8ue &i&e ad8uiera el sentido del cual carece. Por eso mismo/ todos los ;il'so;os y artistas/ siem(re 8ue $an 8uerido alcan?ar el absoluto/ debieron recurrir a al*una ;orma del mito o la (oesía. as(ers sostu&o 8ue los *randes dramatur*os de la anti*edad &ertían en sus obras un saber tr*ico/ 8ue no s'lo emocionaba a los es(ectadores sino 8ue losentrans;ormaba/ y (orde ello dramatur*os se con&ertían (ro;etas del et$os sulos (ueblo. > el (ro(io #artre/ cuando intenta re&elarnos el drama de los ;ranceses baAo el dominio de los na?is/ escribe L"' Mo'*"'- 8ue/ en
Ernesto Sabato
esencia/ no es otra cosa 8ue una ada(taci'n del anti*uo drama de "s8uilo/ O!e')e'- a8uel $éroe tr*ico 8ue &alientemente luc$ar (or la libertad. "l mayor em(obrecimiento de una cultura es ese momento en como 8ue una un;alsedad. mito em(ie?a (o(ularmente )sí ocurri'a ende;inirse la 0recia clsica. =ras el derrumbe de a8uellos relatos/ Lucrecio cuenta $aber &isto cora?ones a(esadumbrados en todos los $o*aresK acosada (or incesantes remordimientos/ la mente era inca(a? de ali&iarse y se &eía ;or?ada a desa$o*arse mediante lamentaciones recalcitrantes. Como al desmoronarse los cimientos de una casa/ las sociedades comien?an a (reci(itarse cuando sus mitos (ierden toda su ri8ue?a y su &alor. "n este em(obrecimiento se atro;ian ca(acidades (ro;undas del alma/ tan entrañables a la &ida $umana como los a;ectos/ la ima*inaci'n/ el instinto/ la intuici'n (ara desarrollar/ al e%tremo la inteli*encia o(erati&a y las ca(acidades (rcticas y utilitarias. Nrente a cuestiones ine;ables es in;ructuoso tratar de acercarnos (or medio de de;iniciones. La inca(acidad de los discursos ;ilos';icos/ teol'*icos o matemticos (ara res(onder a estos *randes interro*antes re&ela 8ue la condici'n 9ltima del $ombre es trascendente/ y (or lo tanto/ misteriosa/ inasible. Cuando en ,2U3/ en 6o%0!e' y e#!"#",e'- yo e%(resaba este mismo (unto de &ista/ los intelectuales se abalan?aron contra mi libro con ;erocidad e ironía. Pero/ a$ora/ ante la &ulnerabilidad/ o el ;racaso/ de la
L" Re'(')e#*("
a (esar de la cultura/ la reli*i'n y el conocimiento del uni&erso/ se $aya (ermanecido en la su(er;icie de la &idaF =ristemente/ con la nostal*ia de los (royectos irreali?ados/ no nos 8ueda ms 8ue res(onder a;irmati&amente a la (re*unta
Ernesto Sabato
res(uesta a las *randes inc'*nitas/ creyendo/ así/ 8ue al $acerlo era muy su(erior a 8uienes a*uardaban la Pro&idencia. Pero $oy en día/ tantos *ol(es $a recibido el or*ulloso intelecto $umano/ 8ue estamos en condiciones de abrir los oAos a creencias im(ensables $ace unos años. La b9s8ueda reli*iosa del $ombre de $oy es indudable. > como dice n*er: Lo %/)(*o +e#$!5 '(# lu"! " $u$"'- 'e e#*ue#)!" y" e# *"%(#o. M5' "7#- e')5 y" '(e%p!e "/- y lle"$" l" o!"e%e!e " l" 'upe!2(*(e *o%o u# )e'o!o.
>a los A'&enes $an em(e?ado a buscar de una manera nue&a en las reli*iones. Pero no debemos en*añarnos/ muc$as &eces a(arece como al*o su(er;icial/ ca(a? de ada(tarse a cual8uier manera de &i&ir/ un tec$ito con;ortable 8ue nada (idiera/ sin el abismo de la ;e 8ue entraña la &erdadera reli*iosidad.
1o $ablo (or añoran?a de un tiem(o le*endario del cual a8uellos 8ue lo &i&imos nos (udiéramos &ana*loriar. "s necesario admitir 8ue muc$os de esos &alores eran res(etados (or8ue no se &islumbraba otra manera de &i&ir. "l conocimiento de otras culturas otor*a la (ers(ecti&a necesaria (ara mirar desde otro lu*ar/ (ara a*re*ar otra dimensi'n y otra salida a la &ida. La $umanidad est cayendo en una *lobali?aci'n 8ue no tiende a unir culturas/ sino a im(oner sobre ellas el 9nico (atr'n 8ue les (ermita 8uedar delme sistema y ade(esar de esto/ dentro la ;e 8ue (osee mundial. se a(oya #in en laembar*o/ es(eran?a 8ue el $ombre/ a la &era de un *ran salto/ &uel&a a encarnar los &alores trascendentes/ eli*iéndolos con una libertad a la
L" Re'(')e#*("
8ue este tiem(o/ (ro&idencialmente/ lo est en;rentando. B",o el 'ol $e l" Que0!"$" $e 6u%"u"*")e')(o *"ll"$o 'e!pe#)e" $e lu*"' *o%o y %")"#&"'el R/o G!"#$e %e!*u!(o 0!(ll"#)e. E,3!*()o' $el I#*"*"!"+"#"' $e *"u)(+o'*olu%#"' $e *o#qu(')"$o!e'*"0"lle!/"' p")!(o)"'. P"!" "!!(0"- p"!" "0",o... Y lueo #o*e' $e '(le#*(o %(#e!"le# que +uel+e " 'e#)(!'e el 'olo %u!%ullo $el R/o G!"#$e(%po#(3#$o'e 8le#)" pe!o 'eu!"%e#)e8 'o0!e lo' '"#!(e#)o'- pe!o 9)"# )!"#'()o!(o': *o%0")e' e#)!e lo' o%0!e'.
"ntramos en la (la?a de #alta y nos me?clamos con la *ente 8ue $a caminado le*uas con sus misa c$icos. #e los &e cansados/ en su (obre?a/ en sus caras arru*adas/ (ero con;iados sus instrumentos de montaña. )si*uen su lado cantando se renue&acon el candor. Mila*ro son ellos/ mila*ro es 8ue los $ombres no renuncien a sus &alores cuando el sueldo no les alcan?a (ara dar de comer a su ;amilia/ mila*ro es 8ue el amor (ermane?ca y 8ue toda&ía corran los ríos cuando $emos talado los rboles de la tierra.
="
E#)!e el 0(e# y el %"l
'o !umano del !ombre es desvivirse por el otro !ombre.
E. LE5INAS
L" Re'(')e#*("
"#=) M)V)1) di (or se*uro 8ue &enía la sudestada/ y me e8ui&o8ué. La tormenta se mantu&o en sus(enso/ esttica. Los *rises se ;ueron atenuando y a la tardecita ya nin*9n ras*o (lomi?o se distin*uía en el cielo. "ste sim(le e ino;ensi&o error me lle&'/ im(erce(tiblemente/ a las *randes e8ui&ocaciones 8ue uno comete en la &ida. > de a$í/ a tra&és de un &asto territorio de sueños y recuerdos/ mi alma 8ued' al borde de la ima*en de mi madre a8uella tarde/ cuando la ;ui a &isitar a La Plata y la encontré de es(aldas/ sentada a la *ran mesa solitaria del comedor mirando a la nada/ es decir/ a sus memorias/ en la oscuridad de las (ersianas cerradas/ en la sola com(añía del tictac del &ieAo reloA de (ared. o la $abía mirado en silencio. ué le (odía atenuar/ ella estaría &iendo $acia atrs no&enta años de ;antasma*orías. Des(ués/ sorbos/ me ;ue contando $istorias de
Ernesto Sabato
una ;amilia de *uerreros/ aun8ue no lo 8uisiera/ aun8ue lo ne*ase. =oda&ía la recuerdo en la (uerta/ saludando le&emente con su mano derec$a/ de manera no demasiado ;uerte/ no ;uera a creer/ esas cosas.su"ncallado la calleeni*ma 6 los rboles $abían em(e?ado a im(oner del atardecer. =oda&ía &ol&i' una &e? ms la cabe?a. Con su mano/ tímidamente/ ella re(iti' la seña. Lue*o 8ued' sola. =an enardecidas ;ueron mis b9s8uedas 8ue entonces no su(e reconocer 8ue era ésa la 9ltima &e? 8ue &ería a mi madre sana/ de (ie/ y 8ue ese dolor (erduraría (ara siem(re/ como $asta esta misma noc$e 8ue entre l*rimas la recuerdo. "ntre lo 8ue deseamos &i&ir y el intrascendente aAetreo en 8ue sucede la mayor (arte de la &ida/ se abre una cuña en el alma 8ue se(ara al $ombre de la ;elicidad como al e%iliado de su tierra. Por8ue entonces/ mientras mi madre 8uedaba detenida allí/ inm'&il/ no (udiendo retener a su $iAo/ no 8ueriéndolo $acer/ yo/ sordo a la (e8ueñe? de su reclamo/ corría ya tras mis a;iebradas uto(ías/ creyendo 8ue al $acerlo cum(lía con mi &ocaci'n ms (ro;unda. > aun8ue ni la ciencia/ ni el surrealismo/ ni mi com(romiso con el mo&imiento re&olucionario $ayan saciado mi an*ustiosa sed de absoluto/ rei&indico el $aber &i&ido entre*ado a lo 8ue me a(asion'. "n ese trnsito/ im(uro y contradictorio como son los atributos del mo&imiento $umano/ me sal&' un sentido intuiti&o de la &ida y una decisi'n desen;renada ante lo 8ue creía &erdadero. La e%istencia/ como al (ersonaAe de L" #5u'e"- se me a(arecía como un insensato/ *i*antesco y *elatinoso laberintoK y como él/ sentí la ansiedad un orden (uro/ de una estructura de acero (ulido/ de nítido y ;uerte. Cuanto ms me acosaban las tinieblas del mundo nocturno/ ms me a;erraba al uni&erso (lat'nico/ (or8ue cuanto ms *rande
L" Re'(')e#*("
es el tumulto interior/ ms nos sentimos inclinados a cerrarnos en al*9n orden. > así/ nuestras b9s8uedas/ nuestros (royectos o trabaAos nos 8uitan de &er los rostros 8ue lue*o se nos a(arecen como los &erdaderos mensaAeros de mismo buscbamos/ a la &e?/ $aber ellos/ las a8uello (ersonas a 8ue 8uienes nosotrossiendo debiéramos acom(añado o (rote*ido. Gué (oco tiem(o le dedicamos a los &ieAosH )$ora 8ue yo también lo soy/ cuntas &eces en la soledad de las $oras 8ue ine&itablemente acom(añan a la &eAe?/ recuerdo con dolor a8uel 9ltimo *esto de su mano y obser&o con triste?a el desam(aro 8ue traen los años/ el abandono 8ue los $ombres de nuestro tiem(o $acen de las (ersonas mayores/ de los (adres/ de los abuelos/ esas (ersonas a 8uienes les debemos la &ida. 1uestra a&an?ada sociedad deAa de lado a 8uienes no (roducen. GDios míoH/ GdeAados a su soledad y a sus ca&ilacionesH/ Gcunto de res(eto y de *ratitud $emos (erdidoH Gué de&astaci'n $an traído los tiem(os sobre la &ida/ 8ué abismos se $an abierto con los años/ cuntas ilusiones $an sido a*ostadas (or el ;río y las tormentas/ (or los desen*años y las muertes de tantos (royectos y seres 8ue 8ueríamosH >o $abía intentado un ascenso/ un re;u*io de alta montaña cada &e? 8ue $abía sentido dolor/ (or8ue esa montaña era in&ulnerableK cada &e? 8ue la basura ya era inso(ortable/ (or8ue esa montaña era lím(idaK cada &e? 8ue la ;u*acidad del tiem(o me atormentaba/ (or8ue en a8uella altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los $ombres terminadoy subía siem(re (ormi alcan?arme/ se colaba (or$abía los intersticios desde (ro(io interior. Por8ue el mundo no s'lo est a;uera sino en lo ms rec'ndito de nuestro cora?'n. > tarde o tem(rano a8uella
Ernesto Sabato
alta montaña incorru(tible concluye (areciéndonos un triste simulacro/ una $uida/ (or8ue el mundo del 8ue somos res(onsables es éste de a8uí: el 9nico 8ue nos $iere con el dolor y la desdic$a/ (ero también el 9nico 8ue nos da la (lenitud de la e%istencia/ esta"lsan*re/ estenos ;ue*o/ este amor/ esta es(era de la muerte. 9nico 8ue o;rece un Aardín en el cre(9sculo/ el roce de la mano 8ue amamos. Mientras les escribo/ &uel&e la ima*en de mi madre a 8uien deAé tan sola en sus 9ltimos años. 7ace tiem(o escribí 8ue la &ida se $ace en borrador/ lo 8ue indudablemente le da su trascendencia (ero nos im(ide/ dolorosamente/ re(arar nuestras e8ui&ocaciones y abandonos. 1ada de lo 8ue ;ue &uel&e a ser/ y las cosas y los $ombres y los niños no son lo 8ue ;ueron un día. Gué $orror y 8ué triste?a/ la mirada del niño 8ue (erdimosH 9M(!": L"' p"l"0!"' (#o*e#)e' %e "# !e,u+e#e*($o "l 2(# y *o%o e# o)!o )(e%po l"' l5!(%"' 0!o)"# $e %(' o,o'. Y lo' $/"'+uel+e "*e %u*o p"'"$o' y l"!e*ue!$o )(e!!" #")(+" " "le!"! $e #ue+o %( "l%" 'ol()"!(" y l" *"'" $o#$e *!e*/ u# $/" *o# )u' 0e#$(*(o#e'$o#$e- "l(%e#)"$o *o# "%o!- %uy p!o#)o *!e*(1 el #(ño. A- *u5#)"' +e*e' pe#'3 que yo )e !e*o#2o!)"!/" Cu"#$o " %/ %('%o %e +e/" o0!"! " lo le,o' 'o0!e el +"')o %u#$o. Mu*o (#)e#)3 y 'oñ3- y %e e ll""$o el pe*o " 2ue!&" $e lu*"!- pe!o "!3(' que yo '"#e
L" Re'(')e#*(" 9que!($o' %/o': Y "p!e#$e!3 " +(+(! *o%o )7- M"$!e- %u*o )(e%po; e' p("$o'" y )!"#qu(l" l" +e,e&.. Ve#$!3 " )(< 0e#$(*e "o!" " )u #(e)o u#" +e& "'/%5'-el o%0!e %"#)e#" lo que $e Que#(ño p!o%e)(1. 7WLD"
"n la deses(eraci'n de &er el mundo $e 8uerido detener el tiem(o de la niñe?. #í/ al &erlos amontonados en al*una es8uina/ en esas con&ersaciones $erméticas 8ue (ara los *randes no tienen nin*una im(ortancia/ $e sentido necesidad de (arali?ar el curso del tiem(o. DeAar a esos niños (ara siem(re a$í/ en esa &ereda/ en ese uni&erso $ec$i?ado. 1o (ermitir 8ue las suciedades del mundo adulto los lastimen/ los 8uiebren. La idea es terrible/ sería como matar la &ida/ (ero muc$as &eces me $e (re*untado en cunto contribuye la educaci'n a adulterar el alma de los niños. "s &erdad 8ue la naturale?a $umana &a trans;ormando los ras*os/ las emociones/ la (ersonalidad. Pero es la cultura la 8ue le da ;orma a la mirada 8ue ellos &an teniendo del mundo. "s ur*ente encarar una educaci'n di;erente/ enseñar 8ue &i&imos en una tierra 8ue debemos cuidar/ 8ue de(endemos del a*ua/ del aire/ de los rboles/ de los (Aaros y de todos los seres &i&ientes/ y 8ue cual8uier daño 8ue $a*amos a este uni&erso *randioso (erAudicar la &ida ;utura y (uede lle*ar a destruirla. GLo 8ue (odría ser la enseñan?a si 8ue en nunca lu*ar nadie de inyectar una secantidad de in;ormaciones $a retenido/ la &inculara con la luc$a de las es(ecies/ con la ur*ente necesidad de cuidar los mares y los océanosH
Ernesto Sabato
7ay 8ue ad&ertirles a los c$icos del (eli*ro (lanetario y de las atrocidades 8ue las *uerras $an (ro&ocado en los (ueblos. "s im(ortante 8ue se sientan (arte de una $istoria a tra&és de la cual los seres $umanos $an $ec$o *randes es;uer?os errores. b9s8ueda ydetambién una &ida$an mscometido $umanatremendos debe comen?ar (orLa la educaci'n. Por eso es *ra&e 8ue los niños (asen $oras atontados delante de la tele&isi'n/ asimilando todo ti(o de &iolenciasK o dedicados a esos Aue*os 8ue (remian la destrucci'n. "l niño (uede a(render a &alorar lo 8ue es bueno y no caer en lo 8ue le es inducido (or el ambiente y los medios de comunicaci'n. 1o (odemos se*uir leyéndole a los niños cuentos de *allinas y (ollitos cuando tenemos a esas a&es sometidas al (eor su(licio. 1o (odemos en*añarlos en lo 8ue re;iere a la irracionalidad del consumo/ a la inAusticia social/ a la miseria e&itable/ y a la &iolencia 8ue e%iste en las ciudades y entre las di;erentes culturas. Con (oco 8ue se les e%(li8ue/ los niños com(rendern 8ue se &i&e un *ra&e (ecado de des(il;arro en el mundo. 0and$i llama a la ;ormaci'n es(iritual/ la educaci'n del cora?'n/ el des(ertar del alma/ y es crucial 8ue com(rendamos 8ue la (rimera $uella 8ue la escuela y la tele&isi'n im(rimen en el alma del c$ico es la com(etencia/ la &ictoria sobre sus com(añeros/ y el ms en;tico indi&idualismo/ ser el (rimero/ el *anador. Creo 8ue la educaci'n 8ue damos a los $iAos (rocrea el mal (or8ue lo enseña como bien: la (iedra an*ular de nuestra educaci'n se asienta sobre el indi&idualismo y la com(etencia. 0enera una *ran con;usi'n enseñarles cristianismo y com(etencia/ indi&idualismo y bien com9n/ y darles lar*as (eroratas sobre la solidaridad 8ue se contradicen con la desen;renada b9s8ueda delescuelas é%ito indi&idual (ara la elcual se los (re(ara. 1ecesitamos 8ue ;a&ore?can e8uilibrio entre la iniciati&a indi&idual y el trabaAo en e8ui(o/ 8ue condenen el ;ero? indi&idualismo 8ue (arece ser la (re(araci'n (ara el
L" Re'(')e#*("
sombrío Le&iatn de 7obbes cuando dice 8ue el $ombre es el lobo del $ombre.
=enemos 8ue lo 8ue es es *o?ar. desorientados 8uerea(render creemos 8ue *o?ar ir de "stamos com(ras.tan n luAo &erdadero es un encuentro $umano/ un momento de silencio ante la creaci'n/ el *o?o de una obra de arte o de un trabaAo bien $ec$o. 0o?os &erdaderos son a8uellos 8ue embar*an el alma de *ratitud y nos (redis(onen al amor. La sabiduría 8ue los muc$os años me $an traído y la cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de las ale*rías en la &ida 8ue nos inunda/ aun8ue a8uélla no es (osible si la $umanidad so(orta su;rimientos atroces y (asa $ambre. La educaci'n no est inde(endi?ada del (oder/ y (or lo tanto/ encau?a su tarea $acia la ;ormaci'n de *ente adecuada a las demandas del sistema. "sto es en un sentido ine&itable/ (or8ue de lo contrario ;ormaría a ma*ní;icos desocu(ados/ ma*ní;icos $ombres y muAeres e%cluidos del mundo del trabaAo. Pero si esto no se contrabalancea con una educaci'n 8ue muestre lo 8ue est (asando y/ a la &e?/ (romue&a al desarrollo de las ;acultades 8ue estn deteriorndose/ lo (erdido ser el ser $umano. > s'lo $abr (ri&ile*iados 8ue (uedan a la &e? comer/ tener una casa y un mínimo de (osibilidades econ'micas/ y ser (ersonas es(iritualmente culti&adas y &aliosas. Ja a ser di;ícil encontrar la manera 8ue (ermita a los $ombres acceder a buenos trabaAos y a una &ida 8ue cuente con la (osibilidad de crear o reali?ar acti&idades (ro(ias del es(íritu. La $istoria es no&edosa. "l $ombre/ ence*uecido (or el (resente/ casi nunca (re&é lo 8ue &a a suceder. #i atina a
Ernesto Sabato
&er un ;uturo di;erente lo $ace como a*ra&amiento de la situaci'n actual o como el sur*imiento de lo contrario/ cuando los cambios suelen &enir (or $ec$os irreconocibles en su momento/ o/ al menos/ no &alorados en su dimensi'n. 7oy/ la cercanía del momento 8ue un nue&oante tiem(o es(iritualmente muysu(remo/ rico est intuyo a las (uertas de la $umanidad/ si com(rendemos 8ue cada uno de nosotros (osee ms (oder sobre el mal en el mundo de lo 8ue creemos. > tomamos una decisi'n. Le#)"%e#)e (0" #"*(e#$o u# #ue+o $/" e# l" *(u$"$ $e Bue#o' A(!e'- u# $/" *o%o o)!o *u"lqu(e!" $e lo' (##u%e!"0le' que "# #"*($o $e'$e que el o%0!e e' o%0!e. De'$e l" +e#)"#"M"!)/# +(o " u# *(*o que *o!!/" *o# lo' $("!(o' $e l" %"ñ"#"- )"l +e& p"!" *"le#)"!'e- )"l +e& po!que e# e'e )!"0",o "y que %o+e!'e. U# pe!!o +""0u#$o- #o %uy $(2e!e#)e $el Bo#()o!e+ol+/" u# )"*o $e 0"'u!". U#" %u*"*" *o%o 6o!)e#'(" (0" " 'u )!"0",o. =C1%o "0/" $(*o B!u#o u#" +e&> L" ue!!" po$/" 'e! "0'u!$" o equ(+o*"$"- pe!o el pelo)1# "l que u#o pe!)e#e*/" e!" "lo "0'olu)o. E')"0" D?A!*5#elo- po! e,e%plo. E')"0" l" %('%" 6o!)e#'(". U# pe!!o 0"')".
"l $ombre/ el alma del $ombre/ est sus(endida entre el an$elo del Bien/ esa nostal*ia eterna de amor 8ue lle&amos/ y la inclinaci'n al Mal/ 8ue nos seduce y nos (osee/ muc$as &eces sin 8ue ni si8uiera nosotros $ayamos com(rendido el su;rimiento 8ue nuestros actos (udieron $aber (ro&ocado en los dems. "l (oder del mal en el mundo me lle&' a sostener durante años un ti(o de mani8ueísmo: si Dios e%iste y es in;initamente bondadoso y omni(otente/ est encadenado/ (or8ue no se lo (ercibeK en cambio/ el mal es de una e&idencia 8ue no necesita demostraci'n. Bastan al*unos eAem(los: 7itler/ las torturas 8ue se cometieron en
L" Re'(')e#*("
)mérica latina. #on esos momentos en 8ue una y otra &e? me re(ito Gcunto meAores son los animalesH #in embar*o/ 8ué *randiosa y conmo&edora es la (resencia de la bondad en medio de la ;erocidad y la &iolencia. La bondad y la maldad nos resultan inabarcables/ (or8ue suceden en nuestro (ro(io cora?'n. #on/ indudablemente/ el *ran misterio. "sta tr*ica dualidad se re;leAa sobre la cara del $ombre donde/ lenta (ero ine%orablemente/ deAan su $uella los sentimientos y las (asiones/ los a;ectos y los rencores/ la ;e/ la ilusi'n y los desencantos/ las muertes 8ue $emos &i&ido o (resentido/ los otoños 8ue nos entristecieron o desalentaron/ los amores 8ue nos $an $ec$i?ado/ los ;antasmas 8ue/ en sus sueños o en sus ;icciones/ nos &isitan o acosan. "n los oAos 8ue lloran (or dolor/ o se cierran (or el sueño (ero también (or el (udor o la astucia/ en los labios 8ue se a(rietan (or em(ecinamiento (ero también (or crueldad/ en las ceAas 8ue se contraen (or in8uietud o e%trañe?a o 8ue se le&antan en la interro*aci'n y la duda/ en ;in/ en las &enas 8ue se $inc$an (or rabia o sensualidad/ se &a delineando la m'&il *eo*ra;ía 8ue el alma termina (or construir sobre la sutil y maleable (iel del rostro.
Ernesto Sabato
"n los tratados/ el escritor debe ser co$erente y uní&oco y (or eso el ser $umano se le esca(a de las manos. "n la no&ela/ el (ersonaAe es ambi*uo como en la &ida real/ y la realidad 8ue a(arece en una *ran obra de ;icci'n es realmente re(resentati&a. ECul es la cuanto ms com(leAo es un indi&iduo/ ms contradictorio es. Lo mismo ocurre con los (ueblos. 1o es una casualidad 8ue el desarrollo de la no&ela coincida con el desarrollo de los tiem(os modernos. ED'nde se iban a re;u*iar las NuriasF Cuando una cultura las re(rime/ e%(lotan y su daño es muc$o mayor. #e $abla muc$o del 7ombre 1ue&o/ con may9sculas. Pero no &amos a crear a ese $ombre si no lo reinte*ramos. "st desinte*rado (or esta ci&ili?aci'n racionalista y mecnica de (lsticos y com(utadoras. "n las *randes culturas/ como en las obras de arte/ las ;uer?as oscuras son atendidas/ (or ms 8ue nos a&er*encen o nos den asco. Persona 8uiere decir mscara/ y cada uno de nosotros tiene muc$as. E7ay realmente una &erdadera 8ue (ueda e%(resar la com(leAa/ ambi*ua y contradictoria condici'n $umanaF Me acuerdo de al*o 8ue $abía dic$o Bruno: siem(re es terrible &er a un $ombre 8ue se cree absoluta y se*uramente solo/ (ues $ay en él al*o tr*ico/ 8ui? $asta de sa*rado/ y a la &e? de $orrendo y &er*on?o so. #iem(re/ decía Bruno/ lle&amos una mscara/ 8ue nunca8ue es latenemos misma sino 8ue cambia (ara cada uno de los lu*ares asi*nados en la &ida: la del (ro;esor/ la del amante/ la del intelectual/ la del $éroe/ la del $ermano cariñoso. Pero E8ué
L" Re'(')e#*("
mscara nos (onemos o 8ué mscara nos 8ueda cuando estamos en soledad/ cuando creemos 8ue nadie/ nadie/ nos obser&a/ nos controla/ nos escuc$a/ nos e%i*e/ nos su(lica/ nos intima/ nos atacaF )caso el carcter sa*rado de ese instante se deba el $ombre entonces ;rente a la Di&inidad/ o (oralo8ue menos ante suest (ro(ia e im(lacable conciencia. GCuntas l*rimas $ay detrs de las mscarasH GCunto ms (odría el $ombre lle*ar al encuentro con el otro $ombre si nos acercramos los unos a los otros como necesitados 8ue somos/ en lu*ar de ;i*uramos ;uertesH #i deAramos de mostrarnos autosu;icientes y nos atre&iéramos a reconocer la *ran necesidad del otro 8ue tenemos (ara se*uir &i&iendo/ como muertos de sed 8ue somos en &erdad/ Gcunto mal (odría ser e&itadoH Jiene a mi memoria a8uel relato 8ue $ace #aint "%u(éry de cuando tu&o 8ue aterri?ar ;or?osamente en el desierto/ y él y su mecnico 8uedaron (or tres días sin a*ua (ara beber. 7asta el rocío sobre el ;uselaAe del a&i'n lamían al amanecer. Cuando el delirio ya $abía comen?ado a (oseerlos/ un beduino sobre un camello/ desde una duna leAana/ ;iA' su mirada sobre ellos. "l n'mada a&an?' sobre la arena/ nos dice/ como un dios sobre el mar. El 5!"0e #o' " %(!"$o- '(%ple%e#)e. No' " e%pu,"$o *o# l"' %"#o' e# #ue')!o' o%0!o'- y e%o' o0e$e*($o . No' e%o' )e#$($o. No "y "qu/ #( !"&"'- #( le#u"'- #( $(+('(o#e'. 6"y e'e #1%"$" po0!e que " po'"$o 'o0!e #ue')!o' o%0!o' %"#o' $e "!*5#el. Des(ués de $acer una descri(ci'n inol&idable del a*ua/ dice:
Ernesto Sabato
E# *u"#)o " )( que #o' '"l+"'- 0e$u(#o $e L(0("- )e 0o!!"!5'- '(# e%0"!o- p"!" '(e%p!e $e %( %e%o!(". No %e "*o!$"!3 #u#*" $e )u !o')!o. T7 e!e' el 6o%0!e y )e %e "p"!e*e!5' *o#%(!"$" l" *"!"p"!" $e )o$o' lo' o%0!e' " l" "' +e&. Nu#*" 2(,"')e l" e4"%(#"%o'y #o' !e*o#o*($o. E!e' el e!%"#o 0(e# "%"$o. Y- " %( +e&- yo )e !e*o#o*e!3 e# )o$o' lo' o%0!e'. Te %e "p"!e*e!5' 0"ñ"$o $e #o0le&" y $e 0e#e+ole#*("- !"# Seño! que )(e#e' el po$e! $e $"! $e 0e0e!. To$o' %(' "%(o'- )o$o' %(' e#e%(o' e# )( %"!*"# "*(" %/- y #o )e#o y" u# 'olo e#e%(o e# el %u#$o.
Los tiem(os modernos ;ueron si*los señalados (or el menos(recio a los esenciales atributos y &alores del inconsciente. Los ;il'so;os de la Ilustraci'n sacaron la inconsciencia a (atadas (or la (uerta. > se les meti' de &uelta (or la &entana. Desde los *rie*os/ (or lo menos/ se sabe 8ue las diosas de la noc$e no se (ueden menos(reciar/ y muc$o menos e%cluirlas/ (or8ue entonces reaccionan &en*ndose en ;atídicas ;ormas. Los seres $umanos oscilan entre la santidad y el (ecado/ entre la carne el es(íritu/ entre else bien el mal. (roscribir > lo *ra&e/ lo est9(ido esy8ue desde #'crates $a y8uerido su lado oscuro. "sas (otencias son in&encibles. > cuando se las $a 8uerido destruir se $an a*a?a(ado y ;inalmente se $an rebelado con mayor &iolencia y (er&ersidad. 7ay 8ue reconocerlas/ (ero también luc$ar incansablemente (or el bien. Las *randes reli*iones no s'lo (reconi?an el bien/ sino 8ue ordenan $acerlo/ lo 8ue (rueba la constante (resencia del mal. La &ida es un e8uilibrio tremendo entre el n*el y la bestia. 1o (odemos $ablar del $ombre como si ;uera un n*el/ y no debemos $acerlo. Pero tam(oco como si ;uera una bestia/ (or8ue el $ombre es *"p"& de las (eores atrocidades/ (ero también ca(a? de los ms *randes y (uros $eroísmos.
L" Re'(')e#*("
Me inclino con re&erencia ante 8uienes se $an deAado matar sin de&ol&er el *ol(e. >o $e 8uerido mostrar esta bondad su(rema $ombre en (ersonaAes como 7ortensia Pa? o eldel sar*ento #osa. Como ya losim(les $e a;irmado/ el ser $umano no (odría sobre&i&ir sin $éroes/ santos y mrtires (or8ue el amor/ como el &erdadero acto creador/ es siem(re la &ictoria sobre el mal.
C)<=) C)<=):
Lo' +"lo!e' $e l" *o%u#($"$
(ada uno de nosotros es culpable ante todos, por todos y por todo
F. DOSTOIE5S6I
L" Re'(')e#*("
I"
Ernesto Sabato
) cada $ora el (oder del mundo se concentra y se *lobali?a. Jeinte o treinta em(resas/ como un sal&aAe animal lo ni&eles tienen en sus *arras. (osibilidades Continentes endela miseria totalitario/ Aunto a altos tecnol'*icos/ &ida asombrosas a la (ar de millones de $ombres desocu(ados/ sin $o*ar/ sin asistencia médica/ sin educaci'n. La masi;icaci'n $a $ec$o estra*os/ ya es di;ícil encontrar ori*inalidad en las (ersonas y un idéntico (roceso se cum(le en los (ueblos/ es la llamada *lobali?aci'n. Gué $orrorH E)caso no com(rendemos 8ue la (érdida de los ras*os nos &a $aciendo a(tos (ara la clonaci'nF La *ente teme 8ue (or tomar decisiones 8ue $a*an ms $umana su &ida/ (ierdan el trabaAo/ sean e%(ulsados/ (asen a (ertenecer a esas multitudes 8ue corren acon*oAadas en busca de un em(leo 8ue les im(ida caer en la miseria/ 8ue los sal&e. La total asimetría en el acceso a los bienes (roducidos socialmente est terminando con la clase media/ y el su;rimiento de millones de seres $umanos 8ue &i&en en la miseria est (ermanentemente delante de los oAos de todos los $ombres/ (or ms es;uer?o 8ue $a*amos en cerrar los (r(ados. Pronto no (odremos ya *o?ar de estudios o conciertos (or8ue sern ms a(remiantes las (re*untas 8ue nos im(ondr la &ida res(ecto de nuestros &alores su(remos. Por la res(onsabilidad de ser $ombres. "sta crisis no es la crisis del sistema ca(italista/ como muc$os ima*inan: es la crisis de toda una conce(ci'n del mundo y de la &ida basada en la idolatría de la técnica y en la deltodos $ombre. Para la obtenci'n del dinero/ $ane%(lotaci'n sido &lidos los medios. "sta b9s8ueda de la ri8ue?a no $a sido lle&ada adelante (ara todos/ como (aís/ como comunidadK no se $a trabaAado con un sentimiento
L" Re'(')e#*("
$ist'rico y de ;idelidad a la tierra. 1o/ des*raciadamente esto (arece la estam(ida 8ue si*ue a un terremoto donde en medio del caos cada uno sa8uea lo 8ue (uede. "s inne*able 8ue esta sociedad $a crecido lle&ando como meta la con8uista/lle*' donde tenerlas (oder si*ni;ic' a(ro(iarse y la e%(lotaci'n a todas re*iones (osibles de mundo. La economía reinante ase*ura 8ue la su(er(oblaci'n mundial no (uede ser asimilada (or la sociedad actual. "sta ;rase me da escalo;ríos: es su;iciente (ara 8ue los (oderes malé;icos Austi;i8uen la *uerra. Las *uerras siem(re $an contado con el aus(icio de *randes sectores de la (oblaci'n 8ue/ de al*una manera u otra/ se bene;iciaban de ella. Como centinela/ todo $ombre $a de (ermanecer en &ela. "sto nunca $a de suceder. "l sl&ese 8uien (ueda no s'lo es inmoral/ sino 8ue tam(oco alcan?a. Las creencias y el (ensamiento/ los recursos y las in&enciones ;ueron (uestos al ser&icio de la con8uista. Colonialismos e im(erios de todos los si*nos/ a tra&és de luc$as san*rientas/ (ul&eri?aron tradiciones enteras y (ro;anaron &alores milenarios/ cosi;icando (rimero la naturale?a y lue*o los deseos de los seres $umanos. #in embar*o/ misteriosamente/ es en el deseo donde se est *enerando un cambio. Lo siento en los $ombres 8ue se me acercan en la calle y lo creo de las Au&entudes del mundo. Pero es en la muAer en 8uien se $alla el deseo de (rote*er la &ida/ absolutamente. La de*radaci'n de los tribunales y el descreimiento en la Austicia (ro&ocan la sensaci'n de 8ue la democracia es un sistema inca(a? de in&esti*ar y condenar a los cul(ables/ como si resultara un caldo de culti&o ;a&orable a la corru(ci'n/ realidad/denunciarla. lo 8ue ocurre nin*9n otro cuando/ sistema en es (osible 1oeses8ue 8ueen en otros no e%istaK $asta termina siendo ms corru(ta y de*radante/ si creemos en el conocido a;orismo de Lord
Ernesto Sabato
)cton: "l (oder corrom(e/ (ero el (oder absoluto corrom(e absolutamente. Debemos e%i*ir 8ue los *obiernos &uel8uen todas sus ener*ías (ara 8ue el (oder ad8uiera la ;orma de la solidaridad/ (romue&a y com9n/ estimule8uelosnoactos libres/ (oniéndose al8ue ser&icio del bien se entiende como la suma de los e*oísmos indi&iduales/ sino 8ue es el su(remo bien de una comunidad. Debemos $acer sur*ir/ $asta con &e$emencia/ un modo de con&i&ir y de (ensar/ 8ue res(ete $asta las ms $ondas di;erencias. Como bellamente de;ine Xambrano/ la democracia es la sociedad en la cual no s'lo es (osible sino e%i*ido el ser (ersona. Nr*il y ;alible/ $oy en día nin*9n otro sistema $a (robado otor*ar al $ombre ms Austicia social y libertad 8ue la (recaria democracia en 8ue &i&imos. La democracia no s'lo (ermite la di&ersidad sino 8ue debiera estimularla y re8uerirla. Por8ue necesita de la (resencia acti&a de los ciudadanos (ara e%istir/ de lo contrario es masi;icadora y *enera indi;erencia y con;ormismo. De a$í la esclerosis de la 8ue (adecen muc$as democracias. 1o se (uede identi;icar/ sin ms/ democracia con libertad. Muc$os no s'lo deAan de buscar la libertad/ sino 8ue $asta le temen. #i se com(ara la libertad de $oy con la 8ue $abía $ace unas (ocas décadas/ dolorosamente se com(rueba 8ue la libertad est en retroceso. Millones de $ombres en el mundo/ y también en nuestro ri8uísimo (aís/ estn condenados a trabaAar durante die? o doce $oras y &i&ir $acinados/ miserablemente. Los sier&os de la *leba no le estn muy leAos. "ste $ec$o $ace 8ue 8uienes (odemos &i&ir en libertad seamos ms res(onsables/ (or8ue como diAo Camus/ la libertad no est $ec$a de (ri&ile*ios/ sino 8ue est $ec$a sobre todo de deberes. Como libres en un cam(olas de;ormas reclusos nuestra misi'n es $ombres trabaAar (or ellos/ de todas a nuestro alcance. La &erdadera libertad no &endr de la toma del (oder (or (arte de al*unos/ sino del (oder 8ue todos
L" Re'(')e#*("
tendrn al*9n día de o(onerse a los abusos de la autoridad. La libertad (ersonal lle*ar inculcando a las multitudes la con&icci'n de 8ue tienen la (osibilidad de controlar el eAercicio de la autoridad y $acerse res(etar/ a;irm' 0and$i/ esesu$ombre 8ue(aís. luc$' $asta era la muerte (or la de libertad de milenario 0and$i un con&encido 8ue al $ombre no se le otor*aría la libertad e%terior $asta tanto no $ubiera sabido desarrollar la libertad interior. @sta es una *ran tarea (ara 8uienes trabaAan en la radio/ en la tele&isi'n o escriben en los diariosK una &erdadera *esta 8ue (uede lle&arse a cabo si es auténtico el dolor 8ue sentimos (or el su;rimiento de los dems. Muy a menudo com(ruebo 8ue todo es o(inable/ y al*uien 8ue comen?' antes de ayer (uede $ablar tanto como otro cuya trayectoria est lar*amente (robada en la &ida del (aís. > su o(ini'n lle*a a ser clasi;icatoria/ y no tiene si8uiera 8ue demostrarse. La llamada o(ini'n (9blica es la suma de lo 8ue se le ocurre a 8uienes/ en esos minutos/ (asan ocasionalmente (or la es8uina ele*ida/ y con;orman el mínimo uni&erso de una encuesta 8ue/ sin embar*o/ saldr a *randes titulares en los diarios y los (ro*ramas de tele&isi'n. Las (re*untas 8ue suelen $acerse son de una tor(e?a 8ue (ondrían ;renético a #'crates/ 8ue las coloc' en el lu*ar de 8uien ayuda a dar a lu?. =odo (asa y todas las (ers(ecti&as son &lidas. Lo mismo C$ic$o 8ue 1a(ole'n/ Cristo 8ue el
Ernesto Sabato
comedia de re*ular calidad. "sta deses(eraci'n (or di&ertirse tiene sabor a decadencia. uienes así act9an re;leAan una (osici'n &erdaderamente escé(tica donde no cabe en;urecerse/ ya 8ue toda con8uista (ueda la &ida.se#idescree al*o es de a(ocalí(tico es este8ue &i&ir comomeAorar si mañana no $ubiera mundo y s'lo nos restara disimular la tra*edia. 1uestra ci&ili?aci'n $a tomado un ti(o de bienestar como el deber ser de la &ida/ ;uera del cual no $ay sal&aci'n. "ste obAeti&o es lo*rado (or el miedo/ y (or la inca(acidad 8ue tienen $oy los $ombres de &i&ir los momentos duros/ las situaciones límite/ los obstculos. "n es(ecial/ se tiene $orror al ;racaso. #e oculta cual8uier a&ería en el bienestar/ (ues ense*uida se teme la e%clusi'n/ 8uedar eliminado de la e%istencia como un e8ui(o de ;9tbol lo estaría en un cam(eonato. =al es la di;icultad 8ue tiene el $ombre actual de su(erar las tormentas de la &ida/ de recrear la e%istencia des(ués de las caídas. S"l/"# po! *e#)e#"!e' $el 'u0)e!!5#eo- )!ope&"0"#0","0"# $e lo' *ole*)(+o' ")e')"$o'- e#)!"0"# e# el (#2(e!#o $e Re)(!o- $o#$e +ol+/"# " e#*(%"!'e e# lo' )!e#e'. Año #ue+o- %(le#(o #ue+o- pe#'"0" el %u*"*o *o# p("$o'" (!o#/"- +(e#$o " e'o' $e'e'pe!"$o' e# 0u'*" $e u#" e'pe!"#&" p!op(*("$" *o# p"# $ul*e y '($!"- *o# '(!e#"' y !()o'.
)yer recibí la carta de un muc$ac$o en la 8ue me dice ten*o miedo del mundo. Dentro del mismo sobre me en&ía una ;oto*ra;ía en la 8ue (ude ad&ertir al*o/ en su manera de mirar/ en sus es(aldas a*obiadas/ 8ue re&elaba una enorme des(ro(orci'n entre sus recursos y la es(antosa realidad 8ue lo estremece. #iem(re $ubo ricos y
L" Re'(')e#*("
(obres/ salones de baile y ma?morras/ muertos de $ambre y ;astuosos ban8uetes. Pero en este si*lo $a cundido de tal manera el ni$ilismo 8ue se $ace im(osible la transmisi'n de &alores a las nue&as *eneraciones. )un8ue/ 8ui?/ sean los c$icos loscriarlos 8ue nos &ayan a sal&ar. Por8ue/ Ec'mo &amos a (oder $ablndoles de los *randes &alores/ de a8uellos 8ue Austi;ican la &ida/ cuando delante de ellos com(rueban 8ue se $unden millares de $ombres y muAeres/ sin remedios ni tec$os donde (rote*erseF O &en c'mo (oblaciones enteras son arrasadas (or inundaciones 8ue (udieron e&itarse. ECreen 8ue es (osible se*uir mirando (or tele&isi'n el $orror 8ue (adece la (obre *ente a la (ar 8ue la ;ri&olidad ostentosa y corru(ta/ entreme?clada como en el (eor de los cambalac$esF E> así tener $iAos 8ue sean $ombres de &erdadF La ;alta de *estos $umanos *enera una &iolencia a la 8ue no (odremos combatir con armas/ 9nicamente un sentido ms ;raterno entre los $ombres la (odr sanar. Miles de $ombres se des&i&en trabaAando/ cuando (ueden/ acumulando amar*uras y desilusiones/ lo*rando a(enas sostenerse un día ms en la (recaria situaci'n mientras casi no $ay indi&iduo 8ue tras su (aso (or el (oder no $aya cambiado/ en a(enas meses/ un modesto de(artamentito (or una luAosa mansi'n con entrada (ara ;abulosos autos. EC'mo no les lle*a la &er*en?aF #i nos cru?amos de bra?os seremos c'm(lices de un sistema 8ue $a le*itimado la muerte silenciosa. Los $ombres necesitan 8ue nuestra &o? se sume a sus reclamos. Detesto la resi*naci'n 8ue (re*onan los con;ormistas ya 8ue no es suyo el sacri;icio/ ni el de su ;amilia. Con (a&or $e (ensado en de la (osibilidad de 8ue/ como esas &irulentas en;ermedades los si*los (asados/ la im(unidad y la corru(ci'n lle*uen a instalarse en la sociedad como (arte de una realidad a la 8ue nos debamos acostumbrar. EC'mo
Ernesto Sabato
$emos lle*ado a esta de*eneraci'n de los &alores en la &ida socialF Cuando ;uimos niños a(rendimos el com(ortamiento &iendo a los $ombres 8ue sim(lemente cum(lían con el deber 4una e%(resi'n $oy en desuso4 es(erando recibir$ubieran una recom(ensa su trabaAo/ (ero 8ue nunca ace(tado di*na nin*9n(or soborno. "ran (ersonas con di*nidad: no se $ubieran metido en el bolsillo lo 8ue no les corres(ondiera/ ni $ubieran ace(tado sobornos ni baAe?as semeAantes. robar las arcas de la 1aci'n/ las 8ue deben atender al bien com9n/ era de lo (eor. > lo si*ue siendo. uienes se 8uedan con los sueldos de los maestros/ 8uienes roban a las mutuales o se (onen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no (ueden ser saludados. 1o debemos ser asesores de la corru(ci'n. 1o se (uede lle&ar a la tele&isi'n a suAetos 8ue $an contribuido a la miseria de sus semeAantes y tratarlos como señores delante de los niños. G@sta es la *ran obscenidadH EC'mo &amos a (oder educar en esta ya no se sabe8ue si lae%a*ero/ *ente es(ero conocidasi (or $éroecon;usi'n o (or criminalF Dirn Eacaso no es un crimen 8ue a millones de (ersonas en la (obre?a se les 8uite lo (oco 8ue les corres(ondeF ECuntos
L" Re'(')e#*("
escndalos $emos (resenciado/ y todo si*ue i*ual/ y nadie 4con dinero4 &a (resoF La *ente sabe 8ue se miente (ero (arece una ola de tal ma*nitud 8ue no se la (uede im(edir. "sto $ace sentir im(otente a la *ente y ;inalmente (roduce &iolencia/ E$asta d'nde &amos a lle*arF =am(oco (odemos &i&ir comunitariamente cuando todos los &ínculos se basan en la com(etencia. "s indudable 8ue *enera/ en al*unas (ersonas/ un mayor rendimiento basado en el deseo de triun;ar sobre las dems. Pero no debemos e8ui&ocarnos/ la com(etencia es una *uerra no armada y/ al i*ual 8ue a8uélla/ tiene como base un indi&idualismo 8ue nos se(ara de los dems/ contra 8uienes combatimos. #i tu&iéramos un sentido ms comunitario muy otra sería nuestra $istoria/ y también el sentido de la &ida del 8ue *o?aríamos. Cuando critico la com(etencia no lo $a*o s'lo (or un (rinci(io ético sino también (or el *o?o inmenso 8ue entraña com(artir el destino/ y 8ue nos sal&ar de 8uedar esterili?ados (or la carrera $acia el é%ito indi&idual en 8ue est acabando la &ida del $ombre. #emanas des(ués/ otra tarde/ cuando me senté a contestar la carta del muc$ac$o/ ad&ertí 8ue yo de Ao&en escribía cada &e? 8ue era in;eli?/ 8ue me sentía solo o desaAustado con el mundo en 8ue me $abía tocado nacer. > (ienso si no ser siem(re así/ 8ue el arte na?ca in&ariablemente de nuestro desaAuste/ de nuestra ansiedad y nuestro descontento. na es(ecie de intento de reconciliaci'n con el uni&erso de esa ra?a de ;r*iles/ in8uietas y an$elantes criaturasles8ue son&i&ir. los seres $umanos. Los animales no lo necesitan: basta Por8ue su e%istencia se desli?a armoniosamente con las necesidades at&icas. > al (Aaro le basta con al*unas semillitas o
Ernesto Sabato
*usanos/ un rbol donde construir su nido/ *randes es(acios (ara &olarK y su &ida transcurre desde su nacimiento $asta su muerte en un &enturoso ritmo 8ue no es des*arrado Aams ni (or la deses(eraci'n meta;ísica ni (or la locura. Mientrasy al 8uecon&ertir el $ombre al le&antarse sobre las dos (atas traseras en un $ac$a la (rimera (iedra ;ilosa/ instituy' las bases de su *rande?a (ero también los orí*enes de su an*ustiaK (or8ue con sus manos y con los instrumentos $ec$os con sus manos iba a eri*ir esa construcci'n tan (otente y e%traña 8ue se llama cultura e iba a iniciar así su *ran des*arramiento: $abr deAado de ser un sim(le animal (ero no $abr lle*ado a ser el dios 8ue su es(íritu le su*iera. #er ese ser dual y des*raciado 8ue se mue&e y &i&e entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses/ 8ue $abr (erdido el (araíso terrenal de su inocencia y no $abr *anado el (araíso de su redenci'n. Cuntas &eces les $e aconseAado a 8uienes acuden a mí/ en su an*ustia y en su desaliento/ 8ue se &uel8uen al arte y se deAen tomar (or las ;uer?as in&isibles 8ue o(eran en nosotros. =odo niño es un artista 8ue canta/ baila/ (inta/ cuenta $istorias y construye castillos. Los *randes artistas son (ersonas e%trañas 8ue $an lo*rado (reser&ar en el ;ondo de su alma esa candide? sa*rada de la niñe? y de los $ombres 8ue llamamos (rimiti&os/ y (or eso (ro&ocan la risa de los est9(idos. "n di;erentes *rados/ la ca(acidad creati&a (ertenece a todo $ombre/ no necesariamente como una acti&idad su(erior o e%clusi&a. GCunto nos (ueden enseñar los (ueblos anti*uos donde todos/ ms all de las desdic$as o de los in;ortunios/ se reunían (ara bailar y cantarH "l arte es un don 8ue re(ara el alma de los ;racasos y;uimos sinsabores. 1os alienta a cum(lir la uto(ía a la 8ue destinados. "l arte de cada tiem(o trasunta una &isi'n del mundo/ la &isi'n del mundo 8ue tienen los $ombres de esa é(oca y
L" Re'(')e#*("
en (articular el conce(to de la realidad. "n este nue&o milenio debaAo del *ran su(ermercado del arte/ como los brotes 8ue *erminan des(ués de un lar*o in&ierno/ se (erciben/ ac y all/ los testimonios de otra manera de mirar. 1otablemente el cine/ de en (elículas muy baAo (resu(uesto 8ue nosen lle*an (e8ueñosde(aíses/ no contaminados (or la *lobali?aci'n/ se e%(resa el deseo de un mundo $umano 8ue se $a (erdido/ (ero al 8ue no se $a renunciado. #on (elículas 8ue nos traen un ali&io al &er 8ue la &ida sim(le/ $umana/ a9n est &i&a. "l $ombre no s'lo est $ec$o de muerte sino también de ansias de &idaK tam(oco 9nicamente de soledad sino también de comuni'n y amor. Co#)e%pl"0" *o# %(!"$" $e pequeño $(o' (%po)e#)e el *o#lo%e!"$o )u!0(o y ("#)e'*o- )(e!#o y 0!u)"l- "0o!!e*(0le y que!($o- que *o%o u# )e%(0le le+(")5# 'e !e*o!)"0" *o#)!" lo' #u0"!!o#e' $el oe')e. El 'ol 'e po#/" y " *"$" 'eu#$o *"%0("0" el *olo!($o $e l"' #u0e' e# el po#(e#)e. G!"#$e' $e'"!!o#e' !('+(ol5*eo' 'e $e')"*"0"# 'o0!e u# 2o#$o $e #u0e' %5' le,"#"'< !('e'- l(l"'#e!u&*"'. L5')(%" e'e !o'"$o- pe#'1- *o%o '( e')u+(e!" e# u#" e4po'(*(1# $e p(#)u!". Pe!o lueo el !o'"$o 'e 2ue *o!!(e#$o %5' y %5'6"')"lle1 que"le%pe&1 " "p""!'e "ly- #e!o p"'"#$o po! el"0"!")"#$o *5!$e#o y el)o$o. +(ol5*eo!(' y 2(#"l%e#)e que "#u#*(" l" %ue!)e- que '(e%p!e e' 'ole%#e y "*"0" '(e%p!e po! *o#2e!(! $(#($"$. Y el 'ol $e'"p"!e*(1. Y u# $/" %5' )e!%(#1 e# Bue#o' A(!e'< "lo (!!e*upe!"0le p"!" '(e%p!e- "lo que (#e4o!"0le%e#)e lo "*e!*"0" u# p"'o %5' " 'u p!op(" %ue!)e. 9Y )"# !5p($o- "l 2(#- )"# !5p($o: A#)e' lo' "ño' *o!!/"# *o# %"yo! le#)()u$ y )o$o p"!e*/" po'(0le- e# u# )(e%po que 'e e4)e#$/" "#)e 3l *o%o u# *"%(#o "0(e!)o "*(" el o!(&o#)e. Pe!o "o!" lo' "ño' *o!!/"# *o# *!e*(e#)e !"p($e& "*(" el o*"'o- y " *"$" (#')"#)e 'e 'o!p!e#$/" $(*(e#$o< @"*e +e(#)e "ño'- *u"#$o lo +( po! 7l)(%" +e&- o "lu#" o)!" *o'" )"# )!(+("l pe!o )"#
Ernesto Sabato
)!5(*" *o%o 3'"; y pe#'"#$o e#'eu($"- *o%o "#)e u# "0('%oqu3 po*o- qu3 %('e!"0le%e#)e po*o !e')" $e "quell" %"!*" "*(" l" #"$". Y e#)o#*e' =p"!" qu3> Y *u"#$o lle"0" " e'e pu#)o y *u"#$o p"!e*/" que y" #"$" )e#/" 'e#)($o'e )!ope&"0" "*"'o$e*o#*"!(ñou#o $e pe!!()o' *"lle,e!o'"%0!(e#)o y "#'(o'o *o# e'o' 'u pequeño $e')(#o )"# pequeño *o%o 'u *ue!po y 'u pequeño *o!"&1# que +"l(e#)e%e#)e !e'(')(!5 "')" el 2(#"l- $e2e#$(e#$o "qu3ll" +($" *(qu()" y u%(l$e *o%o $e'$e u#" 2o!)"le&" $(%(#u)"- y e#)o#*e'- !e*o(3#$olo- lle+5#$olo "')" u#" *u*" (%p!o+('"$" $o#$e "l %e#o' #o p"'"'e 2!/o- $5#$ole "lo $e *o%e!*o#+(#(3#$o'e e# 'e#)($o $e l" e4(')e#*(" $e "quel po0!e 0(*o"lo %5' e#(%5)(*o pe!o %5' po$e!o'o que l" 2(lo'o2/" p"!e*/" +ol+e!le " $"! 'e#)($o " 'u p!op(" e4(')e#*(". Co%o $o' $e'"%p"!"$o' e# %e$(o $"!'e %u)u"%e#)e *"lo!.$e l" 'ole$"$ que 'e "*ue')"# ,u#)o' p"!"
I1=) C)<=):
L" !e'(')e#*("
)on los e%pulsados, los proscriptos, los ultra*ados, los despo*ados de su patria y de su terruño, los empu*ados con brutalidad a las simas más !ondas +!í es donde están los catecmenos de !oy
E. 78NGER
L" Re'(')e#*("
LO P"O< "# "L J@<=I0O. "n el &érti*o no se dan ;rutos ni se ;lorece. Lo (ro(io del &érti*o es el miedo/ el $ombre ad8uiere un com(ortamiento de aut'mata/ ya no es res(onsable/ ya no es libre/ ni reconoce a los dems. #e me enco*e el alma al &er a la $umanidad en este &erti*inoso tren en 8ue nos des(la?amos/ i*norantes atemori?ados sin conocer la bandera de esta luc$a/ sin $aberla ele*ido. "l clima de Buenos )ires $a cambiado. "n las calles/ $ombres y muAeres a(resurados a&an?an sin mirarse (endientes de cum(lir con $orarios 8ue $acen (eli*rar su $umanidad. >a sin lu*ar (ara a8uellas c$arla s de ca;é 8ue ;ueron un ras*o distinti&o de esta ciudad/ cuando la ;erocidad y la &iolencia no la $abían con&ertido en una me*al'(olis enlo8uecida. Cuando toda&ía las madres (odían lle&ar a sus $iAos a las (la?as/ o &isitar a sus mayores. E#e (uede ;lorecer a esta &elocidadF na de las metas de esta carrera (arece ser la (roducti&idad/ (ero Eacaso son estos (roductos &erdaderos ;rutosF "l $ombre no se (uede mantener $umano a esta &elocidad/ si &i&e como aut'mata ser ani8uilado. La serenidad/ una cierta lentitud/ es tan inse(arable de la &ida del $ombre el suceder de niños. las estaciones lo es de las (lantas/ o delcomo nacimiento de los "stamos en camino (ero no caminando/ estamos encima de un &e$ículo sobre el 8ue nos mo&emos sin (arar/ como
Ernesto Sabato
una *ran (lanc$ada/ o como esas ciudades satélites 8ue dicen 8ue $abr. >a nada anda a (aso de $ombre/ Eacaso 8uién de nosotros camina lentamenteF Pero el &érti*o no est s'lo a;uera/ lo $emos asimilado a la mente 8ue no (ara de emitir ella también $iciese y/ 8ui?s/ la im*enes/ aceleraci'ncomo $aya sille*ado al cora?'n 8ue&"pp(#; ya late en cla&e de ur*encia (ara 8ue todo (ase r(ido y no (ermane?ca. "ste com9n destino es la *ran o(ortunidad/ (ero E8uién se atre&e a saltar a;ueraF =am(oco sabemos ya re?ar (or8ue $emos (erdido el silencio y también el *rito. "n el &érti*o todo es temible y desa(arece el dilo*o entre las (ersonas. Lo 8ue nos decimos son ms ci;ras 8ue (alabras/ contiene ms in;ormaci'n 8ue no&edad. La (érdida del dilo*o a$o*a el com(romiso 8ue nace entre las (ersonas y 8ue (uede $acer del (ro(io miedo un dinamismo 8ue lo &en?a y les otor*ue una mayor libertad. Pero el *ra&e (roblema es 8ue en esta ci&ili?aci'n en;erma no s'lo $ay e%(lotaci'n y miseria/ sino 8ue $ay una correlati&a miseria es(iritual. La *ran mayoría no 8uiere la libertad/ la teme. "l miedo es un síntoma de nuestro tiem(o. )l e%tremo 8ue/ si rascamos un (oco la su(er;icie/ (odremos com(robar el (nico 8ue subyace en la *ente 8ue &i&e tras la e%i*encia del trabaAo en las *randes ciudades. "s tal la e%i*encia 8ue se &i&e automticamente/ sin 8ue un sí o un no $aya (recedido a los actos. La mayoría de la $umanidad es em(leada de un (oder abstracto. 7ay em(leados 8ue *anan ms y otros 8ue *anan menos. Pero E8uién es el $ombre libre 8ue toma las decisionesF @sta es una (re*unta radical 8ue todos $emos de $acernos $asta escuc$ar/ en el alma/ la res(onsabilidad a la 8ue somos llamados. Creo 8ue $ay 8ue resistir: éste $a sido mi lema. Pero
L" Re'(')e#*("
$oy/ cuntas &eces me $e (re*untado c'mo encarnar esta (alabra. )ntes/ cuando la &ida era menos dura/ yo $ubiera entendido (or resistir un acto $eroico/ como ne*arse a se*uir embarcado en este tren 8ue nos im(ulsa a la locura y al E#e le(edirse (uede a(edir a la *entey del 8ue se in;ortunio. rebeleF EPuede los $ombres a las&érti*o muAeres de mi (aís 8ue se nie*uen a (ertenecer a este ca(italismo sal&aAe si ellos mantienen a sus $iAos/ a sus (adresF #i ellos car*an con esa res(onsabilidad/ Ec'mo $abrían de abandonar esa &idaF La situaci'n $a cambiado tanto 8ue debemos re&alorar/ detenidamente/ 8ué entendemos (or resistir. 1o (uedo darles una res(uesta. #i la tu&iera saldría como el "Aercito de #al&aci'n/ o esos creyentes delirantes 48ui? los 9nicos 8ue &erdaderamente creen en el testimonio4 a (roclamarlo en las es8uinas/ con la ur*encia 8ue nos $a de dar los (ocos metros 8ue nos se(aran de la catstro;e. Pero no/ intuyo 8ue es al*o menos ;ormidable/ ms (e8ueño/ como la ;e en un mila*ro lo 8ue 8uiero transmitirles en esta carta. )l*o 8ue corres(onde a la noc$e en 8ue &i&imos/ a(enas una &ela/ al*o con 8ué es(erar.
Las di;icultades de la &ida moderna/ el desem(leo y la su(er(oblaci'n $an lle&ado al $ombre a una dramtica (reocu(aci'n (or lo econ'mico. )sí como en la *uerra la &ida se debate entre ser soldado o estar $erido en al*9n $os(ital/ en nuestros (aíses/ (ara in;inidad de (ersonas/ la &ida est limitada a ser trabaAador de $orario com(leto o 8uedar e%cluido. "s *rande la or;andad 8ue cunde en las ciudadesK la *ran soledad de la (ersona ori*inal es una de las tra*edias del &érti*o y de la e;iciencia. La (rimera tra*edia 8uededebe ser 8ue ur*entemente re(arada es la des&alori?aci'n sí mismo siente el $ombre/ y 8ue con;orma el (aso (re&io al sometimiento y a la masi;icaci'n. 7oy el $ombre no se siente un (ecador/ se
Ernesto Sabato
cree un en*ranaAe/ lo 8ue es tr*icamente (eor. > esta (ro;anaci'n (uede ser 9nicamente sanada con la mirada 8ue cada uno diri*e a los dems/ no (ara e&aluar los méritos de su reali?aci'n (ersonal ni anali?ar cual8uiera de sus actos. "s un abra?o el 8ue8ue nosa (uede darincluya. el *o?o de (ertenecer a una obra *rande todos nos #i a (esar del miedo 8ue nos (arali?a &ol&iéramos a tener ;e en el $ombre/ ten*o la con&icci'n de 8ue (odríamos &encer el miedo 8ue nos (arali?a como a cobardes. >o $e (asado ries*os de muerte durante años. E#in miedoF 1o/ $e tenido miedo $asta la temeridad (ero no $e (odido retroceder. #i no $ubiese sido (or mis com(añeros/ (or la (obre *ente con la 8ue ya me $abía com(rometido/ se*uramente $ubiera abandonado. no no se atre&e cuando est solo y aislado/ (ero sí (uede $acerlo sí se $a $undido tanto en la realidad de los otros 8ue no (uede &ol&erse atrs. Cuando trabaAé en la CO1)D"P/ de noc$e soñaba aterrado 8ue a8uellas torturas/ ;rente a las cuales yo $ubiera (re;erido la muerte/ eran su;ridas (or las (ersonas 8ue yo ms 8uería. Im(&ido en el sueño/ lue*o me des(ertaba an*ustiado y sin saber c'mo se*uir/ (ero $oras des(ués no (odía ne*arme a escuc$ar a 8uienes (edían 8ue yo los recibiera. 1o (odía/ era inadmisible 8ue $ubiese dic$o 8ue no a esos (adres cuyos $iAos/ en &erdad/ $abían sido masacrados. uiero decirles 8ue no lo (odía $acer (or8ue ya estaba adentro/ in&olucrado. )sí es/ uno se anima a lle*ar al dolor del otro/ y la &ida se con&ierte en un absoluto. Las ms de las &eces/ los $ombres no nos acercamos/ si8uiera/ al umbral de lo 8ue est (asando en el mundo/ de lo 8ue nos est (asandoAu*ado/ a todos/dey lle*ar entonces (erdemos o(ortunidad de $abernos a morir en (a?/ladomesticados en la obediencia a una sociedad 8ue no res(eta la di*nidad del $ombre. Muc$os a;irmarn 8ue lo meAor es no
L" Re'(')e#*("
in&olucrarse/ (or8ue los ideales ;inalmente son en&ilecidos como esos amores (lat'nicos 8ue (arecen ensuciarse con la encarnaci'n. Probablemente al*o de eso sea cierto/ (ero las $eridas de los $ombres nos reclaman. Pero esto e%i*eycreaci'n/ no&edad res(ecto lo 8uey estamos &i&iendo la creaci'n s'lo sur*e en lade libertad est estrec$amente li*ada al sentido de la res(onsabilidad/ es el (oder 8ue &ence al miedo. "l $ombre de la (osmodernidad est encadenado a las comodidades 8ue le (rocura la técnica/ y con ;recuencia no se atre&e a $undirse en e%(eriencias $ondas como el amor o la solidaridad. Pero el ser $umano/ (arad'Aicamente s'lo se sal&ar si (one su &ida en ries*o (or el otro $ombre/ (or su (r'Aimo/ o su &ecino/ o (or los c$icos abandonados en el ;río de la calles/ sin el cuidado 8ue esos años re8uieren/ 8ue &i&en en esa intem(erie 8ue arrastrarn como una $erida abierta (or el resto de sus días. #on doscientos cincuenta millones de niños los 8ue estn tirados (or las calles del mundo. "stos c$icos nos (ertenecen como $iAos y $an de ser el (rimer moti&o de nuestras luc$as/ la ms *enuina de nuestras &ocaciones. De nuestro com(romiso ante la or;andad (uede sur*ir otra manera de &i&ir/ donde el re(le*arse sobre sí mismo sea escndalo/ donde el $ombre (ueda descubrir y crear una e%istencia di;erente. La $istoria es el ms *rande conAunto de aberraciones/ *uerras/ (ersecuciones/ torturas e inAusticias/ (ero/ a la &e?/ o (or eso mismo/ millones de $ombres y muAeres se sacri;ican (ara cuidar a los ms des&enturados. "llos encarnan la resistencia. #e trata a$ora de saber/ como diAo Camus/ si su sacri;icio es estéril o ;ecundo/ y éste es un interro*ante 8ue debe (lantearse en cada cora?'n/ con la *ra&edad de los momentos decisi'n reconoceremos lu*ar dondedecisi&os. cada uno"n de esta nosotros es llamado a o(onerel resistenciaK se crearn entonces es(acios de libertad 8ue (ueden abrir $ori?ontes $asta el momento ines(erados.
Ernesto Sabato
"s un (uente el 8ue $abremos de atra&esar/ un (asaAe. 1o (odemos 8uedar ;iAados en el (asado ni tam(oco deleitarnos en la mirada del abismo. "n este camino sin salida 8ue en;rentamos $oy/ la recreaci'n del $ombre y su mundo se nos a(arece como una elecci'n otras sino como un *esto tan no im(oster*able como elentre nacimiento de la criatura cuando es lle*ada su $ora. Los $ombres encuentran en las mismas crisis la ;uer?a (ara su su(eraci'n. )sí lo $an mostrado tantos $ombres y muAeres 8ue/ con el 9nico recurso de la tenacidad y el &alor/ luc$aron y &encieron a las san*rientas tiranías de nuestro continente. "l ser $umano sabe $acer de los obstculos nue&os caminos (or8ue a la &ida le basta el es(acio de una *rieta (ara renacer. "n esta tarea lo (rimordial es ne*arse a as;i%iar cuanto de &ida (odamos alumbrar. De;ender/ como lo $an $ec$o $eroicamente los (ueblos ocu(ados/ la tradici'n 8ue nos dice cunto de sa*rado tiene el $ombre. 1o (ermitir 8ue se nos des(erdicie la *racia de los (e8ueños momentos de libertad 8ue (odemos *o?ar: una mesa com(artida con *ente 8ue 8ueremos/ unas criaturas a las 8ue demos am(aro/ una caminata entre los rboles/ la *ratitud de un abra?o. n acto de arroAo como saltar de una casa en llamas. @stos no son $ec$os racionales/ (ero no es im(ortante 8ue lo sean/ nos sal&aremos (or los a;ectos. "l mundo nada (uede contra un $ombre 8ue canta en la miseria.
"PÍLO0O:
L" $e*('(1# y l" %ue!)e
+l morir, esa inasible acción que se cumple obedeciendo, sucede más allá de la realidad, en otro reino
9. A9BRANO
L" Re'(')e#*("
C)D) 7O<) D"L 7OMB<" es un lu*ar &i&o de nuestra e%istencia 8ue ocurre una sola &e?/ irrem(la?able (ara siem(re. )8uí reside la tensi'n de la &ida/ su *rande?a/ la (osibilidad de 8ue la inasible ;u*acidad del tiem(o se colme de instantes absolutos/ de modo 8ue/ al mirar $acia atrs/ el lar*o trayecto se nos a(arece como el des*ranarse de días sa*rados/ inscri(tos en tiem(os o en é(ocas di;erentes. Detener la &ida/ su ine;able transcurrir/ no s'lo es im(osible sino 8ue/ de $acerlo/ caeríamos en la ms ne*ra de las de(resionesK los días nos (asarían carentes de toda trascendencia/ nos sobrarían y (odríamos des(erdiciarlos banalmente ya 8ue nada esencial se Au*aría en ellos. La &ida del $ombre se reduciría a la ;elicidad 8ue (udiera acuñar/ como si la ms *rande de las e%istencias ;uese la 8ue meAor se asemeAase a un &iaAe de (lacer en un barco de luAo. Creo 8ue lo esencial de la &ida es la ;idelidad a lo 8ue uno cree su destino/ 8ue se re&ela en esos momentos decisi&os/ esos cruces de caminos 8ue son di;íciles de so(ortar (ero 8ue nos abren a las *randes o(ciones. #on momentos muy *ra&es (or8ue la elecci'n nos sobre(asa/ uno no &e $acia adelante ni $acia atrs/ como si nos cubriese una niebla en la $ora crucial/ o como si uno tu&iera 8ue ele*ir la carta decisi&a de la e%istencia con los oAos cerrados. )l*o de esto la nos (asa $oy/ millones de atinamos (ersonas com(rendemos ur*encia 8uecuando nos reclama/ y no a di&isar la lu? 8ue nos oriente. nidos en la entre*a a los dems y en el deseo absoluto de un mundo ms $umano/
Ernesto Sabato
resistamos. "sto bastar (ara es(erar lo 8ue la &ida nos de(are.
Desde Ao&en $e de &i&ido la ?o?obra de la libertad. (asado momentos an*ustia sin saber 8ué $acer/ 7e sin com(render 8ué resultaría de una elecci'n *ra&e ;rente a la cual/ sin embar*o/ nunca (ude e&aluar con mesura los $ec$os. Me recuerdo como 8uien corriera un tramo (or un sendero (erdido/ y lue*o &ol&iera $acia atrs/ sin $allar el dato de;initi&o 8ue (robara 8ue a8uél era un buen camino. Pendulaba a la deri&a $asta el momento crucial en 8ue me lle*aba la decisi'n al alma/ y entonces a&an?aba $acia ella cuales8uiera ;uesen las consecuencias. Los &alores son los 8ue nos orientan y (residen las *randes decisiones. Des*raciadamente/ (or las condiciones in$umanas del trabaAo/ (or educaci'n o (or miedo/ muc$as (ersonas no se atre&en a decidir con;orme a su &ocaci'n/ con;orme a ese llamado interior 8ue el ser $umano escuc$a en el silencio del alma. > tam(oco se arries*an a e8ui&ocarse &arias &eces. > sin embar*o/ la ;idelidad a la &ocaci'n/ ese misterioso llamado/ es el ;iel de la balan?a donde se Aue*a la e%istencia si uno $a tenido el (ri&ile*io de &i&ir en libertad. 7ay momentos decisi&os en la &ida de los (ueblos como en la de los $ombres. 7oy estamos atra&esando uno de ellos con todos los (eli*ros 8ue acarreanK (ero toda des*racia tiene su ;ruto si el $ombre es *"p"& de so(ortar el in;ortunio con *rande?a/ sin claudicar a sus &alores. Como en la &ida de los $ombres/ las culturas atra&iesan (eríodos donde los momentos de dolorsi*uen y de el ale*ría se ;ecundos alternan baAo el mismo cieloK los (ueblos acontecer de la &ida con una mirada 8ue les &iene de *eneraciones e incor(oran los cambios a un sentido 8ue los
L" Re'(')e#*("
trasciende. @ste no es uno de esos momentos/ (or el contrario/ es un tiem(o an*ustioso y decisi&o/ como lo ;ue el (asaAe de los días im(eriales de
Ernesto Sabato
sus estudios/ la totalidad de sus $oras de trabaAo/ y la san*re de todos los 8ue cayeron/ con sentido o in9tilmente/ (ara bien o (ara mal/ durante cinco si*los. La Modernidad comen?' con el
L" Re'(')e#*("
rebalsa/ y sobre(asa todo lo 8ue sobre ella (odamos (ensar. #é 8ue a muc$a *ente le irritar esta carta/ yo mismo la $ubiera rec$a?ado $ace años cuando con;undía resi*narse con ace(tar.
Ernesto Sabato
Para nuestra cultura/ la noc$e sería la (érdida de los obAetos/ 8ue es la lu? 8ue nos alumbra. Euién (odr *uiarnos $oyF/ E8uiénes son esos seres $umanos 8ue/ como uana de )rco o el (e8ueño Da&id/ con&irtieron una $istoria con la sola ayuda de su ;e y de su coraAeF )sí como en la muerte indi&idual $ay al*o 8ue sucede en el es(íritu/ y 8ue da lu*ar a la ace(taci'n de la muerte/ es im(ortante 8ue nuestra cultura termine de des$oAarse. =oda con&ersi'n/ como la muerte misma/ tiene un (asaAe/ un tiem(o (ara abandonar los ras*os del (asado y ace(tar la $istoria como se ace(ta la &eAe?. 7acernos c'm(lices del tiem(o (ara 8ue cai*an los &elos y se desnude la &erdad sim(le. #i al*o se les debe a los $ombres es la (osibilidad de 8ue la &erdad madure y se muestre una &e? (or entero/ sin las distorsiones de la (ro(a*anda o de los o(ortunismos.
#iento con entusiasmo esta (osibilidad de recomen?ar otra manera de &i&ir. Lo 8ue ayuda a la decisi'n es un mar de ;ondo/ 8ue se $a ido ;ormando a tra&és de $ec$os aislados 8ue comien?an a entramarse/ im*enes 8ue nos sor(renden/ libros 8ue leemos. La *ente 8ue ;recuentamos/ un sentimiento de (atria cuando estamos en el e%ilio. )l*o di;erente 8ue se &alora/ 8ue nos asombra y 8ue sentimos como una uto(ía 8ue se nos acercara. "l cambio se da cuando nuestra mirada no se se(ara de ella. 1o (odemos ol&idar 8ue estos en &ieAos tiem(os/ ya *astados en sus &alores/ $ay en 8uienes nada creen/ (ero también $ay multitudes de seres $umanos 8ue trabaAan y si*uen en la es(era/ como centinelas. "n la $istoria los
L" Re'(')e#*("
cortes no son taAantes/ y ya en las (ostrimerías del Im(erio sin embar*o/ a8uel sentimiento de la muerte en nada se (arece al de $oy. "ntonces $ubiera sido (arte de mis luc$as o de al*una circunstancia: un ;racaso de mis (royectos. Podría $aber muerto ines(eradamente y no $abría como en 8ueme la &oy muerte me &a tomando a (oco/sido cuando soy$oy/ yo 8uien inclinando $acia ella.de #u lle*ada no ser una tra*edia como $ubiese sido antes/ (ues la muerte no me arrebatar la &ida: ya $ace
Ernesto Sabato
tiem(o 8ue la estoy es(erando. 7ay días en 8ue me in&ade la triste?a de morir y/ como si (udiera ser la muerte la en*añada/ me atrinc$ero en mi estudio y me (on*o a (intar con ;renesí/ con;iado en 8ue ella no meentre arrebatar la &idaComo mientras una(udiese obra sin terminar mis manos. si la$aya muerte entender mis ra?ones/ y yo $acer de Penélo(e (ara detenerla. Cuando la *ente me (ara (or las calles (ara darme un beso/ (ara abra?arme/ o cuando &oy a al*9n acto/ como en la Neria del Libro/ donde una multitud durante $oras me est es(erando y me colma con su a;ecto/ una in&encible sensaci'n de des(edida me nubla el alma. Cada &e? me ocu(an menos los ra?onamientos/ como si ya no tu&ieran muc$o 8ue darme. Como bien diAo SierTe*aard/ la ;e comien?a (recisamente donde acaba la ra?'n. Momentos en 8ue na&e*o sin (re*untas mar adentro/ no im(ortan las llu&ias ni los ;ríos. > otros/ en 8ue me amarro a &ieAas sabidurías esotéricas/ y encuentro calor en sus anti*uas (*inas como en las (ersonas 8ue me rodean y me cuidan. Me a&er*en?a (ensar en los &ieAos 8ue estn solos/ arrumbados rumiando el triste in&entario de lo (erdido. )ntes/ la muerte era la demostraci'n de la crueldad de la e%istencia. "l $ec$o 8ue em(e8ueñecía y $asta ridiculi?aba mis (rometeicas luc$as cotidianas. Lo atro?. #olía decir 8ue a la muerte me lle&arían con el au%ilio de la ;uer?a (9blica. )sí e%(resaba mi decisi'n de luc$ar $asta el ;inal/ de no entre*arme Aams.est &ecina/ su cercanía me $a Pero a$ora 8ue la muerte irradiado una com(rensi'n 8ue nunca tu&eK en este atardecer de &erano/ la $istoria de lo &i&ido est delante de
L" Re'(')e#*("
mí/ como si yaciera en mis manos/ y $ay $oras en 8ue los tiem(os 8ue creí mal*astados tienen ms lu? 8ue otros/ 8ue (ensé sublimes. 7e ol&idado *randes trec$os de la &ida y/ en cambio/ (al(itan en mi mano los encuentros/ los momentos de (eli*rotoda&ía y el nombre de 8uienes me $an rescatado de las de(resiones y amar*uras. =ambién el de ustedes 8ue creen en mí/ 8ue $an leído mis libros y 8ue me ayudarn a morir.
