ERNESTO SABATO SABATO
La resistencia resistencia
SEIX BARRAL
Índice
Primera Carta........... ...................... ...................... ....................... ....................... ...................... ....................... ............... ... LO PEQUEÑO Y LO GRANDE............. ......................... ......................... ....................................... .......................... SEGUNDA CARTA:............. CARTA:......................... ......................... .......................... ............................... .................. LOS ANTIGUOS VALORES........... ........................ .......................... ............................................ ............................... TERCERA CARTA:............. CARTA:......................... ......................................................... ............................................. ENTRE EL BIEN Y EL ......................... .......................... ......................... ......................... ................. .... EL MAL MAL ............ CUARTA CARTA:............. CARTA:......................... ......................... .......................... .................................. ..................... LOS VALORES DE LA COMUNIDAD............ ........................ ......................... ................................ ................... QUINTA CARTA:............ CARTA:......................... ......................... ......................... .......................... ....................... .......... L A RESISTENCIA............. .......................... ......................... ......................... .......................... ............................. ................ EPÍLOGO: ........... ........................ .......................... .......................... ......................... ......................... ......................... ............ L A DECISIÓN Y LA MUERTE............ ......................... .......................... ......................... .......................... ..............
Diseño de cubierta: Mario Blanco y María Inés Linares Diseño de interior: Orestes Pantelides © !!! "rnesto #abato Derec$os e%clusi&os de edici'n en castellano reser&ados (ara todo el mundo: © !!! "ditorial Planeta )r*entina #.).I.C. + #ei% #ei % Barral Inde(endencia ,--/ ,,!! Buenos )ires 0ru(o Planeta Primera edici'n: mayo de !!! I#B1 23!456,4-!7ec$o el de('sito 8ue (re&é la ley ,,.5Im(reso en la )r*entina 1in* 1in*un unaa (art (artee de esta esta (ubl (ublic icac aci' i'n/ n/ incl inclui uido do el dise diseño ño de la cubi cubier erta ta// (ued (uedee ser ser re(roducida/ almacenada o transmitida en manera al*una ni (or nin*9n medio/ ya sea eléctrico/ 8uímico/ mecnico/ '(tico/ de *rabaci'n o de ;otoco(ia/ sin (ermiso (re&io del editor.
a Elvira González Fraga, quien colaboró conmigo en este libro y a través de tantos años, con profundísimo afecto
P
Lo pequeño y lo !"#$e
El !erm !ermos oso o cons consue uelo lo de encontrar el mundo en un alma, de abrazara mi espe specie cie en una una criatura ura amiga
F. HÖDERLIN
7)> DÍ)# en 8ue me le&anto con una es(e s(eran?a demencial/ momentos en los 8ue siento 8ue las (osibilidades de una &ida ms $umana estn al alcance de nuestras manos. @ste es uno de esos días. >/ entonces/ me $e (uesto a escribir casi a tientas en la madru*ada/ con ur*encia/ como 8uien saliera a la calle a (edi (edirr ayud ayudaa ante ante la "% "%e#" e#"&" &" de un incendio/ o como un barco 8ue/ a (unto de desa(arecer/ $iciera una 9ltima y ;er&iente seña a un (uerto 8ue sabe cercano (ero ensordecido (or el ruido de la ciudad y (or la cantidad de letreros 8ue le enturbian la mirada. Les (ido 8ue nos deten*amos a (ensar en la *rande?a a la 8ue toda&ía toda&ía (odemos (odemos as(irar si nos atre&emos atre&emos a &alorar &alorar la &ida de otra manera. 1os (ido ese coraAe 8ue nos sit9a en la &erdadera dimensi'n del $ombre. =odos/ una y otra &e?/ nos doble*amos. Pero $ay al*o 8ue no ;alla y es la con&icci'n de 8ue 49nicamente4 los &alores del es(íritu nos nos (ued (ueden en sal& sal&ar ar de este este terr terrem emot otoo 8ue 8ue amen amena? a?aa la condici'n $umana. Mien Mientr tras as les les escr escrib ibo/ o/ me $e dete deteni nido do a (al( (al(ar ar una una r9stica talla 8ue me re*alaron los tobas y 8ue me traAo/ como un rayo a mi memoria/ una e%(osici'n &irtual 8ue me mostraron ayer en una com(utadora/ 8ue debo reconocer 8ue me (areci' cosa de Mandin*a. Por8ue a medida 8ue nos relacionamos de manera abstracta ms nos aleA aleAam amos os del cora cora?' ?'nn de las las cosa cosass y una una in indi di;e ;ere renc ncia ia meta;ísica se adueña de nosotros mientras toman (oder
L" Re'(')e#*("
entidades sin san*re ni nombres (ro(ios. =r*icamente/ el $omb $ombre re est est (erd (erdie iend ndoo el dil dilo* o*oo con con los los dem demss y el reconocimiento del mundo 8ue lo rodea/ siendo 8ue es allí donde se dan el encuentro/ la (osibilidad del amor/ los *estos su(remos de la &ida. Las (alabras de la mesa/ incluso las discusiones o los enoAos/ (arecen ya reem(la?adas (or la &isi'n $i(n'tica. La tele&isi'n nos tantali?a/ 8uedamos como (rendados de ella. "ste e;ecto entre m*ico y malé;ico es obra/ creo/ del e%ceso de la lu? 8ue con su intensidad nos toma. 1o (uedo menos 8ue recordar ese mismo e;ecto 8ue (roduce en los insectos/ y aun en los *randes animales. > entonces/ no s'lo nos cuesta abandonarla/ sino 8ue también (erdemos la ca(acidad (ara mirar y &er lo cotidiano. na calle con enormes ti(as/ unos oAos candorosos en la cara de una muAer &ieAa/ las nubes de un atardecer. La ;loraci'n del aromo en (leno in&ierno no llama la atenci'n a 8uienes no lle*an ni a *o?ar de los Aacarandes en Buenos )ires. Muc$as &eces me $a sor(rendido c'mo &emos meAor los (aisaAes en las (elículas 8ue en la realidad. "s a(remiante reconocer los es(acios de encuentro 8ue nos 8uit 8uiten en de ser ser una una multi ultitu tud d masi; asi;ic icad adaa miran irando do aisladamente la tele&isi'n. Lo (arad'Aico es 8ue a tra&és de esa esa (ant (antal alla la (are (arece cemo moss esta estarr cone conect ctad ados os con con el mund mundoo entero/ cuando en &erdad nos arranca la (osibilidad de con&i&ir $umanamente/ y lo 8ue es tan *ra&e como esto/ nos nos (red (redis is(o (one ne a la abul abulia ia.. Ir'n Ir'nic icam amen ente te $e dic$ dic$oo en muc$ muc$as as entre& tre&is ista tass 8ue 8ue la tele tele&&isi' isi'nn es el o(io o(io del (ueblo/ modi;icando la ;amosa ;rase de Mar%. Pero lo creo/ uno &a 8uedando aletar*ado delante de la (antalla/ y aun8ue no encuentre nada de lo 8ue busca lo mismo se 8ueda a$í/ inca(a? de le&antarse y $acer al*o bueno. 1os 8uita las *anas de trabaAar en al*una artesanía/ leer un libro/ arre*lar al*o de la casa mientras se escuc$a m9sica o
se matea. O ir al bar con al*9n ami*o/ o con&ersar con los suyos. "s un tedio/ un aburrimiento al 8ue nos acos acostu tumb mbra ramo moss como como a ;alta ;alta de al*o al*o me meAo Aor r.. "l esta estarr mon'tonamente sentado ;rente a la tele&isi'n anestesia la sensibilidad/ $ace lerda la mente/ (erAudica el alma. )l ser $umano se le estn cerrando los sentidos/ cada &e? re8uiere ms intensidad/ como los sordos. 1o &emos lo 8ue no tiene la iluminaci'n de la (antalla/ ni oímos lo 8ue no lle lle*a a nosotr sotros os car* ar*ado ado de decibe cibele les/ s/ ni ole olemos (er;umes. >a ni las ;lores los tienen. )l*o 8ue a mí me a;ecta terriblemente es el ruido. 7ay tard tardes es en 8ue 8ue cami camina namo moss cuad cuadra rass y cuad cuadra rass ante antess de encontrar un lu*ar donde tomar un ca;é en (a?. > no es 8ue ;inalmente encontremos un bar silencioso/ sino 8ue nos resi*namos a (edir 8ue/ (or ;a&or/ a(a*uen el tele&isor/ cosa 8ue $acen con toda buena &oluntad tratndose de mí/ (ero me (re*unto/ Ec'mo $acen las (ersonas 8ue &i&en en esta cuidad de trece millones de $abitantes (ara encontrar un lu*ar donde con&ersar con un ami*oF "sto 8ue les di*o nos (asa a todos/ y muy es(ecialmente a los &erdaderos amantes de la m9sica/ Eo es 8ue se cree 8ue (re;ieren escuc$arla mientras todos $ablan de otros temas y a los *ritosF "n todos los ca;és $ay/ o un tele&isor/ o un a(arato de m9sica a todo &olumen. #i todos se 8ueAaran como yo/ enér ér**icam icameente/ te/ las las cosa cosass em(e?a (e?arí rían an a cambi ambiar ar.. Me (re*unto si la *ente se da cuenta del daño 8ue le $ace el ruido/ o es 8ue se los $a con&encido de lo a&an?ado 8ue es $ablar a los *ritos. "n muc$os de(artamentos se oye el tele tele&i &iso sorr del del &eci &ecino no// Ec Ec'm 'moo nos nos re res( s(et etam amos os tan tan (oco (ocoFF EC'mo $ace el ser $umano (ara so(ortar el aumento de decibeles en 8ue &i&eF Las e%(eriencias con animales $an demo demost stra rado do 8ue 8ue el alto alto &olum olumen en les les daña daña la me memo mori riaa (rimero/ lue*o los enlo8uece y ;inalmente los mata. Debo de ser como ellos (or8ue $ace tiem(o 8ue ando (or la calle con ta(ones (ara los oídos.
L" Re'(')e#*("
"l $ombre se est acostumbrando a ace(tar (asi (asi&a &ame ment ntee una una cons consta tant ntee in intr trus usi' i'nn sens sensor oria ial.l. > esta esta actitud (asi&a termina siendo una ser&idumbre mental/ una &erdadera escla&itud. Pero $ay una manera de contribuir a la (rotecci'n de la $umanidad/ y es no resi*narse. 1o mirar con indi;erencia c'mo desa(arece de nuestra mirada la in;inita ri8ue?a 8ue ;orma el uni&erso 8ue nos rodea/ con sus colores/ sonidos y (er;umes. >a los mercados no son a8uellos a los 8ue iban las muAeres con sus (uestos de ;rutas/ de &erduras/ de carnes/ &erdadera ;iesta de colores y olores/ ;iesta de la naturale?a en medio de la ciudad/ atendidos (or $ombres 8ue 8ue &oci &oci;e ;era raba bann entr entree sí/ sí/ mi mien entr tras as nos nos cont conta* a*ia iaba bann la *ratitud (or sus ;rutos. GPensar 8ue con Mam íbamos a la (ollería a com(rar $ue&os 8ue/ en ese mismo momento/ retiraban de las *allinas (onedorasH )$ora ya todo &iene en&asado y se $a comen?ado a $acer las com(ras (or com(utadora/ a tra&és de esa (antalla 8ue ser la &entana (or la 8ue los $ombres sentirn la &ida. )sí de indi;erente e intocable. 1o $ay otra tra maner aneraa de alcan lcan?a ?arr la ete etern rnid idaad 8ue 8ue a$ondando en el instante/ ni otra ;orma de lle*ar a la uni&ersalidad 8ue a tra&és de la (ro(ia circunstancia: el $oy $oy y a8uí a8uí.. > ento entonc nces es Ec Ec'm 'moF oF 7ay 7ay 8ue 8ue re re& &al alor orar ar el (e8ueño lu*ar y el (oco tiem(o en 8ue &i&imos/ 8ue nada tienen 8ue &er con esos (aisaAes mara&illosos 8ue (odemos mira mi rarr en la tele tele&i &isi si'n 'n// (ero (ero 8ue 8ue est estnn sa*r sa*rad adam amen ente te im(re*nados de la $umanidad de las (ersonas 8ue &i&imos en él. no dice '(ll" o +e#)"#" o !elo,- (alabras 8ue desi*nan meros obAetos/ y/ sin embar*o/ de (ronto transmitimos al*o misterioso e inde;inible/ al*o 8ue es como una cla&e/ como un mensaAe ine;able de una (ro;unda re*i'n de nuestro ser. Decimos '(ll" (ero no 8ueremos decir '(ll"- y nos entienden.
O (or lo menos nos entienden a8uéllos a 8uienes est secr secret etam amen ente te dest destin inad adoo el me mens nsaA aAe. e. )sí/ )sí/ a8ue a8uell (ar (ar de ?uecos/ a8uella &ela/ esa silla/ no 8uieren decir ni esos ?uecos/ ni esa &ela macilenta/ ni a8uella silla de (aAa/ sino Jan 0o*$/ Jincent: su ansiedad/ su an*ustia/ su soledadK de modo 8ue son ms bien su autorretrato/ la descri(ci'n de sus ansiedades ms (ro;undas y dolorosas. #ir&iéndose de obAetos de este mundo a(arentemente seco 8ue est ;uera de nosotros/ 8ue acaso estaba antes de nosotros y 8ue muy (robablemente nos sobre&i&ir. Como si esos obAetos ;ueran temblorosos y transitorios (uentes (ara sal&ar el abis abism mo 8ue 8ue sie siem(re (re se abre abre entre tre uno uno y el uni& uni&eers rso/ o/ símbolos de a8uello (ro;undo y rec'ndito 8ue re;leAanK ind in di;er i;ereentes tes y *rise risess (ara (ara los los 8ue no son ca(ac a(acees de enten tender la cla& la&e/ (er eroo clid lidos os y ten tensos sos y llen lenos de intenci'n secreta (ara los 8ue la conocen. Por8ue el $ombre $ace con los obAetos lo mismo 8ue el alma reali?a con el cuer cuer(o (o// im im(r (re* e*n nnd ndol oloo de sus sus an$e an$elo loss y sent sentim imie ient ntos os// mani;estndose a tra&és de las arru*as carnales/ del brillo de los oAos/ de las sonrisas y de la comisura de sus labios. #i nos &ol&emos &ol&emos inca(aces inca(aces de crear crear un clima de belle?a belle?a en el (e8ueño mundo a nuestro alrededor y s'lo atendemos a las ra?ones del trabaAo/ tantas &eces des$umani?ado y com(etiti&o/ Ec'mo (odremos resistirF La (resencia del $ombre se e%(resa en el arre*lo de una mesa/ en unos discos a(ilados/ en un libro/ en un Au*uete. "l contacto con cual8uier obra $umana e&oca en nosotros la &ida del otro/ deAa $uellas a su (aso 8ue nos inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. #i &i&imos como aut'matas seremos cie*os a las $uellas 8ue los $ombres nos &an deAando/ como las (iedritas 8ue tiraban 7ansel y 0retel en la es(eran?a de ser encontrados. "l $ombre se e%(resa (ara lle*ar a los dems/ (ara salir del del caut cauti& i&er erio io de su sole soleda dad. d. "s tal tal su natu natura rale le?a ?a de
,
L" Re'(')e#*("
(ere*rino 8ue nada colma su deseo de e%(resarse. "s un *esto in$erente a la &ida 8ue no $ace a la utilidad/ 8ue trasciende toda (osibilidad ;uncional. Los $ombres/ a su (aso/ &an deAando su &esti*ioK del mismo modo/ al retornar a nuestra casa des(ués de un día de trabaAo a*obiante/ una mesita mesita cual8uiera cual8uiera// un (ar de ?a(atos *astados/ una sim(le sim(le lm(ara ;amiliar/ son conmo&edores símbolos de una costa 8ue 8ue ansi ansiam amos os alca alcan? n?ar ar// como como nu; nu;ra ra*o *oss e%$a e%$aus usto toss 8ue 8ue lo*raran tocar tierra des(ués de una lar*a luc$a contra la tem(estad. #on muy (ocas las $oras libres 8ue nos deAa el trabaAo. )(enas un r(ido desayuno 8ue solemos tomar (ensando ya en los (roblemas de la o;icina/ (or8ue de tal modo nos &i&i &i&imo moss como como (rod (roduc ucto tore ress 8ue 8ue nos nos esta estamo moss &ol& &ol&ie iend ndoo inca in ca(a (ace cess de dete detene nern rnos os ante ante una una ta?a ta?a de ca;é ca;é en las las mañanas/ o de unos mates com(artidos. > la &uelta a la casa/ la $ora de reunimos con los ami*os o la ;amilia/ o de estar en silencio como la naturale?a a esa misteriosa $ora del atardecer 8ue recuerda los cuadros de Millet/ Gtantas &eces se nos (ierde mirando tele&isi'nH Concentrados en al*9n canal/ o $aciendo &"pp(#- (arece 8ue lo*ramos una belle?a o un (lacer 8ue ya no descubrimos com(artiendo un *uiso o un &aso de &ino o una so(a de caldo $umeante 8ue nos &incule a un ami*o en una noc$e cual8uiera. Cuan Cuando do somo somoss sens sensib ible les/ s/ cuan cuando do nues nuestr tros os (oro (oross no estn cubiertos de las im(lacables ca(as/ la cercanía con la (resencia $umana nos sacude/ nos alienta/ com(rendemos 8ue es el otro el 8ue siem(re nos sal&a. > si $emos lle*ado a la edad 8ue tenemos es (or8ue otros nos $an ido ido sal&ando la &ida/ incesantemente. ) los años 8ue ten*o $oy/ (uedo decir/ dolorosamente/ 8ue toda &e? 8ue nos $emos (erdido un encuentro $umano al*o 8ued' atro;iado
en nosotros/ o 8uebrado. Muc$as &eces somos inca(aces de un *enuino encuentro (or8ue s'lo reconocemos a los otros en la medida 8ue de;inen nuestro ser y nuestro modo de sentir/ o 8ue nos son (ro(icios a nuestros (royectos. no no (uede detenerse en un encuentro (or8ue est atestado de trab trabaA aAos os// de trm trmit itees/ de ambic mbicio ionnes. > (or8u or8uee la ma*nitud de la ciudad nos su(era. "ntonces el otro ser $umano no nos lle*a/ no lo &emos. "st ms a nuestro alcance un desconocido con el 8ue $ablamos a tra&és de la com(utadora. "n la calle/ en los ne*ocios/ en los in;initos trmites/ uno sabe 4abstractamente4 8ue est tratando con seres $umanos (ero en lo concreto tratamos a los dem demss como como a otro otross tant tantos os ser& ser&id idor ores es in in;o ;orm rmt tic icos os o ;uncionales. 1o &i&imos esta relaci'n de modo a;ecti&o/ como como si tu&i tu&iés ésem emos os una una ca(a ca(a de (rot (rotec ecci ci'n 'n cont contra ra los los acontecimientos $umanos des&iantes de la atenci'n. Los otros nos molestan/ nos $acen (erder el tiem(o. Lo 8ue deAa al $ombre es(antosamente solo/ como si en medio de tantas (ersonas/ o (or ello mismo/ cundiera el autismo. 7e &isto al*unas (elículas donde la alienaci'n y la soledad son tales 8ue las (ersonas buscan amarse a tra&és de un monitor. Por no $ablar de esas mascotas arti;iciales 8ue in&entaron los Aa(oneses/ 8ue no sé 8ué nombre tienen/ 8ue se las cuida como si &i&ieran/ (or8ue tienen sentimientos y $ay 8ue $ablarles. Gué basura y 8ué tr*ico (ensar 8ue ésa es la manera 8ue tienen muc$as (ersonas de e%(resar su a;ectoH n Aue*o siniestro cuando $ay tanto niño tirado (or el mundo/ y tanto noble animal camino a la e%tinci'n. "stamos a tiem(o de re&ertir este abandono y esta masacre. "sta con&icci'n $a de (oseernos $asta sta el com(romiso.
6
L" Re'(')e#*("
La &ida es abierta (or naturale?a/ aun en 8uienes la barrera 8ue $an le&antado en torno a lo (ro(io (areciera ser ms oscura 8ue una ma?morra. "l latido de la &ida e%i*e un intersticio/ a(enas el es(acio 8ue necesita un latido (ara se*uir &i&iendo/ y a tra&és de él (uede colarse la (lenitud de un encuentro/ como las *randes mareas (ueden ;ilt ;iltra rars rsee aun en las re re( (re resa sass ms ms ;orti orti;i ;iccadas adas.. O una una en;ermedad (uede ser la a(ertura/ o el desborde de un mila*ro cual8uiera de la &ida: una (ersona 8ue nos ame a (esar de nuestra cerra?'n O como una *ota 8ue *ol(eara ince in cesa sant ntem emen ente te cont contra ra los los alto altoss muro muros. s. > ento entonc nces es la (ersona 8ue estaba ms sola y cerrada (uede ser ella misma la ms ca(acitada (or $aber sido 8uien so(ort' lar*o tiem(o esa *ra&e carencia. Moti&o (or el cual son muc$as &eces los 8ue ms or;andad $an su;rido 8uienes ms cuidado (onen en la (ersona amada. )mor 8ue nunca se recibe como descontado/ 8ue siem(re (ertenece a la ma*nitud del mila*ro. > esta com(robaci'n 8ue tantas &eces $emos $ec$o en la &ida/ mal 8ue les (ese a al*unos (sic'lo*os/ es lo 8ue nos alienta a (ensar 8ue nuestra sociedad/ tan en;ermi?a y des$umani?ada/ (uede ser 8uien dé ori* ori*een a una cultu ulturra reli* eli*io iosa sa// como omo lo (ro; (ro;et eti? i?'' Berdiae& a (rinci(ios del si*lo . La medicina es una de las reas donde (uede &erse una contraola 8ue *ol(ea esta tr*ica creencia en la )bstracci'n. #i en ,2!! un curandero curaba (or su*esti'n/ los médicos se ec$aban a reír/ (or8ue en a8uel tiem(o s'lo creían en cosas materiales/ como un m9sculo o un $uesoK $oy (ractican eso mismo 8ue antes consideraban su(erstici'n con el nombre de medicina (sicosomtica. Pero durante muc$o tiem(o subsisti' en ellos el ;etic$ismo (or la m8uina/ la ra?'n y la materia/ y se enor*ullecían de los *randes triun;os de su ciencia/ (or el solo $ec$o de $aber reem(la?ado el au*e de la &iruela (or el del cncer.
La ;alla central 8ue su;ri' la medicina (ro&iene de la ;alsa base ;ilos';ica de los tres si*los (asados/ de la in*enua se(araci'n entre alma y cuer(o/ del cndido materialismo 8ue conducía a buscar toda en;ermedad en lo somtico. "l $ombre $ombre no es un sim(le sim(le obAeto obAeto ;ísico/ ;ísico/ des(ro&isto des(ro&isto de almaK ni si8uiera un sim(le animal: es un animal 8ue no s'lo tiene alma sino es(íritu/ y el (rimero de los animales 8ue $a modi;icado su (ro(io medio (or obra de la cultura. Como tal/ es un e8uilibrio 4inestable4 entre su (ro(io soma y su medio ;ísico y cultural. na en;ermedad es/ 8ui?/ la ru(tura de ese e8uilibrio/ 8ue a &eces (uede ser (ro&ocada (or un im(ulso somtico y otras (or un im(ulso anímico/ es(iritual o social. 1o es nada di;ícil 8ue en;ermedades en;ermedades modernas como el cncer sean esencialmente debi debida dass al dese dese8u 8uil ilib ibri rioo 8ue 8ue la técn técnic icaa y la soci socied edad ad moderna $an (roducido entre el $ombre y su medio. E"l cncer no es acaso un cierto ti(o de crecimiento desmesurado y &erti*inosoF Cambio Cambioss me mesol sol'*i '*icos cos (ro&oc (ro&ocaro aronn la desa(a desa(aric rici'n i'n de es(e s(ecies ies ente entera ras/ s/ y así como omo los los *ra *rande ndes re(ti e(tile less no (udieron (udieron sobre&i&ir sobre&i&ir a las trans;orma trans;ormacione cioness 8ue ocurrieron ocurrieron al ;ina ;inall del del (erí (eríod odoo me meso so?o ?oic ico/ o/ (odr (odría ía suce sucede derr 8ue 8ue la es(ecie $umana ;uese inca(a? de so(ortar los catastr';icos cambios del mundo contem(orneo. Pues estos cambios son tan terribles/ tan (ro;undos y sobre todo tan &erti*inosos/ 8ue a8uellos 8ue (ro&ocaron la desa(arici'n de los re(tiles resultan insi*ni;icantes. "l $ombre no $a teni tenido do tiem tiem(o (o (ara (ara ada( ada(ta tars rsee a las las brus brusca cass y (ote (otent ntes es tran trans; s;or orm macio acionnes 8ue 8ue su téc técnica ica y su soc socied iedad $an (roducido a su alrededorK y no es arries*ado a;irmar 8ue las en;ermedades modernas sean los medios de 8ue se est &aliendo el cosmos (ara sacudir a esta or*ullosa es(ecie $umana. 1uestro tiem(o cuenta con telé;onos (ara suicidas. #í/
3
L" Re'(')e#*("
es (robable 8ue al*o se le (ueda decir a un $ombre (ara 8uien la &ida $a deAado de ser el bien su(remo. >o mismo/ muc$as &eces/ atiendo *ente al borde del abismo. Pero es muy si*ni;icati&o 8ue se ten*a 8ue buscar un *esto ami*o (or telé;ono telé;ono o (or com(utadora com(utadora// y no se lo encuentre encuentre en la casa/ o en el trabaAo/ o en la calle/ como si ;uésemos internados en al*una clínica enreAada 8ue nos se(arara de la *ente a nuestro lado. > entonces/ $abiendo sido (ri&ados de la cercanía de un abra?o o de una mesa com(artida/ nos 8uedaran los medios de comunicaci'n. De la misma manera/ cunto meAor es morir en la (ro(ia cama/ rodeado de a;ecto/ acom(añado (or las &oces/ los rostros y los obAetos ;amiliares/ 8ue en esas ambulancias 8ue atra&iesan como b'lidos las calles (ara in*resar al moribundo en una sala esterili?ada/ en lu*ar de deAarlo en (a?. Con admiraci'n recuerdo el nombre de al*unos &ieAos médi mé dico coss cuya cuya sola sola entr entrad adaa sana sanaba ba al en;e en;erm rmo. o. GCu GCunt ntaa ir'nica sonrisa mereci' esta deslumbrante &erdadH "s noc$e de &erano/ la luna ilumina de cuando en cuando. )&an?o $acia mi casa entre las ma*nolias y las (almeras/ entre los Aa?mines y las inmensas araucarias/ y me deten*o a obser&ar la trama 8ue las enredaderas $an labrado sobre el ;rente de esta casa 8ue es ya una ruina 8uer 8uerid ida/ a/ con con (ers (ersia iana nass (odr (odrid idas as o des8 des8ui uici ciad adas asKK y/ sin sin embar*o/ o (recisamente (or su &eAe? (arecida a la mía/ com(rendo 8ue no la cambiaría (or nin*una mansi'n en el mundo. "n la &ida e%iste un &alor 8ue (ermanece muc$as &eces in&isible (ara los dems/ (ero 8ue el $ombre escuc$a en lo $ondo de su alma: es la ;idelidad o traici'n a lo 8ue sentimos como un destino o una &ocaci'n a cum(lir.
"l destino/ al i*ual 8ue todo lo $umano/ no se mani;iesta en abstracto sino 8ue se encarna en al*una circunstancia/ en un (e8ueño lu*ar/ en una cara amada/ o en un nacimiento (obrísimo en los con;ines de un im(erio. 1i el amor/ ni los encuentros &erdaderos/ ni si8uiera los (ro;un (ro;undos dos desen desencue cuentr ntros/ os/ son obra obra de las casual casualida idades des// sino 8ue nos estn misteriosamente reser&ados. GCuntas &eces en la &ida ida me $a sor( sor(re renndido ido c'mo/ 'mo/ entr entree las las mult multit itud udes es de (ers (erson onas as 8ue 8ue e%is e%iste tenn en el mund mundo/ o/ nos nos cru?amos cru?amos con a8uellas a8uellas 8ue/ de al*una al*una manera/ manera/ (oseían las tablas de nuestro destino/ como si $ubiéramos (ertenecido a una misma or*ani?aci'n secreta/ o a los ca(ítulos de un mismo libroH 1unca su(e si se los reconoce (or8ue ya se los buscaba/ o se los busca (or8ue ya bordeaban los aledaños de nuestro destino. "l destino se muestra en si*nos e indicios 8ue (arecen insi*ni;icantes (ero 8ue lue*o reconocemos como decis decisi&o i&os. s. Así, en la !"a #n$ %#&'as e&es &(ee an"a( )e("!"$, &#an"$ en (eal!"a" s!e%)(e &a%!na%$s &$n #n (#%* (#%*$$ +!$ +!$,, en $&as $&as!$ !$ne ness "e-e "e-e(% (%!n !na" a"$$ )$( )$( n#es n#es-( -(aa $l#n-a" %s !s!*le, )e($ en $-(as, /#!0 %s "e&!s!as )a(a n#es-(a e1!s-en&!a, )$( #na $l#n-a" "es&$n$&!"a a#n )a(a n$s$-($s %!s%$s, )e($ n$ $*s-an-e )$"e($sa e !n%a !n %ane nea a*l *le, e, /#e /#e n$s n$s a 'a&! 'a&!en en"$ "$ %a(& %a(&'a 'a(( 'a&! 'a&!aa l$s l$s l#2a(es en /#e "e*e%$s en&$n-(a(n$s &$n se(es $ &$sas /#e, "e #na %ane(a $ "e $-(a, s$n, $ 'an s!"$, $ an a se( )(!% )(!%$( $("! "!al alees )a(a )a(a n#e n#es-($ s-($ "es"es-!!n$, n$, +a$ +a$(e (e&&!en" !en"$$ $ es-$ es-$(* (*an an"$ "$ n#es n#es-( -($s $s "es "ese$s e$s a)a( a)a(en en--es, es, a3#" a3#"an an"$ "$ # $*s-a&#l!0an"$ n#es-(as ans!e"a"es, 3, a e&es, l$ /#e (es#l-a -$"aía %s as$%*($s$, "e%$s-(an"$ a la la(2a es-a( %s "es)!e(-$s /#e n#es-(a $l#n-a" &$ns&!en-e. "n el momento/ nuestras &idas nos (arecen escenas sueltas/ una al lado de la otra/ como tenues/ inciertas y li&ianísimas $oAas arrastradas (or el ;urioso y sin sentido &iento del tiem(o. Mi memoria est com(uesta de 5
L" Re'(')e#*("
;ra*mentos de e%istencia/ estticos y eternos: el tiem(o no (asa/ entre ellos/ y cosas 8ue sucedieron en é(ocas muy remotas entre sí estn unas Aunto a otras &inculadas o reun re unid idas as (or (or e%tr e%trañ añas as anti anti(a (atí tías as y sim( sim(at atía ías. s. O acas acasoo sal*an a la su(er;icie de la conciencia unidas (or &ínculos absurdos (ero (oderosos/ como una canci'n/ una broma o un odio com9n. Como a$ora/ (ara mí/ el $ilo 8ue las une y 8ue las &a $aciendo salir una des(ués de otra es cierta ;erocidad en la b9s8ueda de al*o absoluto/ cierta (er( (er(le leAiAida dad/ d/ la 8ue 8ue une une (ala (alabr bras as como como (,o- "%o!- D(o' pe*"$o- pu!e&"- %"!- %ue!)e. Pero no creo en el destino como ;atalidad/ como en la tradici'n *rie*a/ o en nuestro tan*o: contra el destino/ nadie la talla. Por8ue de ser así/ E(ara 8ué les estaría escribiendoF Creo 8ue la libertad nos ;ue destinada (ara cum(lir una misi'n en la &idaK y sin libertad nada &ale la (ena. "s ms/ creo 8ue la libertad 8ue est a nuestro alcance es mayor de la 8ue nos atre&emos a &i&ir. Basta con leer la $istoria/ esa *ran maestra/ (ara &er cuntos caminos $a (odi (odido do abri abrirr el $omb $ombre re con con sus sus bra? bra?os os// cun cunto to el ser ser $um $umano ano $a mod modi;ic i;icad adoo el curso urso de los los $ec ec$$os. os. Con Con es;uer?o/ con amor/ con ;anatismo. Pero si no nos deAamos tocar (or lo 8ue nos rodea no (odremos ser solidarios con nada ni nadie/ seremos esa e%(resi'n escalo;riante con 8ue se nombra al ser $umano de este tiem(o/ tomo c(sula/ ese indi&iduo 8ue crea a su alrededor otras tantas c(sulas en las 8ue se encierra/ en su de(artamento ;uncional/ en la (arte limitada del trabaAo a su car*o/ en los $orarios de su a*enda. 1o (odemos ol&idar 8ue antes la siembra/ la (esca/ la recolecci'n de los ;rutos/ la elaboraci'n de las artesanías/ como el trabaAo en las $errerías o en los talleres de costura/ o en los establecimientos de cam(o/ reunían a las (ersonas y las incor(oraban en la totalidad de su (ersonalidad. Nue la
intuici'n del comien?o de esta ru(tura la 8ue lle&' a los obre obrero ross del del si*l si*loo JIII a rebelarse contra las m8uinas/ a 8uer 8uerer er (ren (rende derl rles es ;ue* ;ue*o. o. 7oy 7oy los los $omb $ombre ress tien tiende denn a co$esionarse masi&amente (ara adecuarse a la creciente y absoluta ;uncionalidad 8ue el sistema re8uiere $ora a $ora. Pero entre la &ida de las *randes ciudades/ 8ue lo sobre(asan sobre(asan como un tornado a las arenas de un desierto/ desierto/ y la costumbre de mirar tele&isi'n/ donde uno ace(ta 8ue (ase lo 8ue (ase/ y no se cree res(onsable/ la libertad est en (eli*ro. =an *ra&e como lo 8ue diAo n*er: #i los lobos conta*ian a la masa/ un mal día el rebaño se con&ierte en $orda. #i cambia la mentalidad del $ombre/ el (eli*ro 8ue &i&i &i&imo moss es (ara (arad' d'AiAica came ment ntee una una es(e es(era ran? n?a. a. Podr Podrem emos os recu(erar esta casa 8ue nos ;ue míticamente entre*ada. La $isto istori riaa sie siem(re (re es no&e o&edosa. osa. Por Por eso a (esa (esarr de las desilusiones y ;rustraciones acumuladas/ no $ay moti&o (ara descreer del &alor de las *estas cotidianas. )un8ue sim( sim(le less y mode modest stas as// son son las las 8ue 8ue est estnn *ene *enera rand ndoo una una nue&a narraci'n de la $istoria/ abriendo así un nue&o curso al torrente de la &ida. La (ertenencia del $ombre a lo sim(le y cercano se acent9a a9n ms en la &eAe? cuando nos &amos des(idiendo de (royectos/ y ms nos acercamos a la tierra de nuestra in;ancia/ y no a la tierra en *eneral/ sino a a8uel (eda?o/ a a8uel ín;imo (eda?o de tierra en 8ue transcurri' nuestra niñe?/ en 8ue tu&imos nuestros Aue*os y nuestra ma*ia/ la irrecu(erable ma*ia de la irrecu(erable niñe?. > entonces recordamos un rbol/ la cara de al*9n ami*o/ un (erro/ un camino (ol&oriento en la siesta de &erano/ con su rumor de ci*arras/ un arroyito. Cosas así. 1o *randes cosas sino (e8ueñas y modestísimas cosas/ (ero 8ue en el ser
2
L" Re'(')e#*("
$umano $umano ad8uieren ad8uieren increíble increíble ma*nitud/ ma*nitud/ sobre todo cuando cuando el $ombre 8ue &a a morir s'lo (uede de;enderse con el recuerdo/ tan an*ustiosamente incom(leto/ tan trans(arente y (oco carnal/ de a8uel rbol o de a8uel arroyito arroyito de la in;anciaK in;anciaK 8ue no s'lo estn se(arados se(arados (or los abismos del tiem(o sino (or &astos territorios. )sí nos es dado &er a muc$os muc$os &ieAos 8ue casi no $ablan $ablan y todo el tiem(o (arecen mirar a lo leAos/ cuando en realidad miran $acia dentro/ $acia lo ms (ro;undo de su memoria. Por8ue la memoria es lo 8ue resiste al tiem(o y a sus (oderes de destrucci'n/ y es al*o así como la ;orma 8ue la eternidad (uede asumir en ese incesante trnsito. > aun8ue nosotros Qnuestra conciencia/ nuestros sent sentim imie ient ntos os// nues nuestr traa dura dura e%(e e%(eri rien enci ciaR aR $aya $ayamo moss ido ido cambiando con los añosK y también nuestra (iel y nuestras arru*as &an con&irtiéndose en (rueba y testimonio de ese trnsito/ $ay al*o en el ser $umano/ all muy dentro/ all en re*iones muy oscuras/ a;errado con uñas y dientes a la in;ancia y al (asado/ a la ra?a y a la tierra/ a la tradici'n y a los los sue sueños/ os/ 8ue (are (arecce re resi sist stir ir a ese ese tr* tr*ic icoo (roce roceso so res*uardando la eternidad del alma en la (e8ueñe? de un rue*o. #e $a necesitado una crisis *eneral de la sociedad (ara 8ue estas sencillas (ero $umanas &erdades resur*ieran con todo su &i*or. "staremos (erdidos si no re&ertimos/ con ener*ía/ con amor/ esta tendencia 8ue nos constituye en adoradores de la tele&isi'n/ los c$icos idioti?ados 8ue ya no Aue*an en los los (ar8ues. #i $ay Dios/ 8ue no lo (ermita. Juel&en a mi memoria im*enes de $ombres y muAeres luc$ luc$an and do en la ad& ad&ers rsid idad ad// como omo a8ue a8uell llaa in ind dieci iecita ta embara?ada/ casi una niña/ 8ue me arranc' l*rimas de emoci'n en el C$aco (or8ue en medio de la miseria y las (ri&aciones/ su alma a*radecía la &ida 8ue lle&aba en ella.
ué admirable es a (esar de todo el ser $umano/ esa cosa osa tan tan (e8ue 8ueña y tran transsitor itoria ia// tan tan re reit iter eraadam damente nte a(lastada (or terremotos y *uerras/ tan cruelmente (uesta a (rueba (or los incendios y nau;ra*ios y (estes y muertes de $iAos y (adres. #í/ ten*o una es(eran?a demencial/ li*ada/ (arad'Aicamente/ a nuestra actual (obre?a e%istencial/ y al dese deseo/ o/ 8ue 8ue desc descub ubro ro en muc$ muc$as as mi mira rada das/ s/ de 8ue 8ue al*o al*o *rande (ueda consa*rarnos a cuidar a;anosamente la tierra en la 8ue &i&imos. Con todo/ mientras di*o esto/ al*o como una &isi'n tremenda me $ace sentir 8ue ya (as' la *ran (esadilla/ 8ue ya $emos com(rendido 8ue toda consideraci'n abstracta/ aun8ue se re;iera a (roblemas $umanos/ no sir&e (ara consolar a nin*9n $ombre/ (ara miti*ar nin*una de las triste?as y an*ustias 8ue (uede su;rir un ser concreto de carne y $ueso/ un (obre ser con oAos 8ue miran ansiosamente QE$acia 8ué o $acia 8uiénFR/ una criatura 8ue s'lo sobre&i&e (or la es(eran?a. >a muy muy cansa ansad do/ en esta esta noc$ oc$e de no&ie o&iem mbre bre/ la araucaria me trae a la memoria el amor 8ue mi ami*o =ortorelli tenía (or sus rboles. "ra conmo&edor/ lle*aba $asta a abra?ar al*uno 8ue le recordaba la é(oca en 8ue él mismo $abía sido *uardabos8ues. =u&imos la emoci'n de recorrer con él/ (or la Pata*onia/ lu*ares tan im(r im (res esio iona nant ntes es como como los los bos8 bos8ue uess (etr (etri; i;ic icad ados os// los los de arra arraya yane nes/ s/ y a8ue a8uell llos os otro otross dond dondee se yer* yer*ue uenn rbo rbole less milen ilenar ario ios. s. 1os dec ecía ía// acar acaric icia ianndo el tron tronco co de esa esas ;ormidables araucarias y coi$ues toda&ía &i&os: Piensen (or un momento 8ue cuando sur*i' el Im(erio
,
L" Re'(')e#*("
combatían (or 7elena/ este rbol ya estaba a8uí/ y si*ui' estando cuando <'mulo y
mientras así (asaron im(erios/ *uerras interm intermina inable bles/ s/ Cru?ad Cru?adas/ as/ el a$í lo tienen toda&ía. =ambién nos diAo 8ue los &ientos $9medos del Pací;ico (reci(itan casi toda su a*ua del lado c$ileno/ de modo 8ue un incendio de este lado es ;atal/ (or8ue los rboles mueren y el desie desiert rtoo "+"# "+"#&" &" ine%orablemente. "ntonces/ nos lle&' $asta el límite de la este(a (ata*'nica y nos mostr' los ci(reses/ casi retorcidos (or el su;rimiento 8ue/ como diAo/ cubrían la reta*uardia. Duros y estoicos/ como una le*i'n suicida/ daban el 9ltimo combate contra la ad&ersidad. Creo en los ca;és/ en el dilo*o/ creo en la di*nidad de la (ersona/ en la libertad. #iento nostal*ia/ casi ansiedad de un In;inito/ (ero $umano/ a nuestra medida.
#"01D) C)<=):
Lo' "#)(uo' +"lo!e'
"enía ante mí toda la rica tierra, y sin embargo tan solo miraba !acia lo más !umi umilde y lo más pequ equeño ño #$ónde estaríamos los pobres !ombres si no e%istiera la tierra fiel&, #qué tendríamos si no tuviéramos esta belleza y bondad& ALSER R. 4 ALSER
Ernesto Sabato
D"#P@# D" <"CO<<"< dura urante nte $oras oras la im im( (onen onente te uebrada de 7uma$uaca $emos re*resado a la anti*ua ciudad de #alta/ tan $ermosa en otro tiem(o/ $oy casi irreconocible/ (la*ada de letreros y de edi;icios modernos 8ue $an roto la belle?a de sus calles calles coloniales. coloniales. >a nada &a 8uedando/ como si nadie la mirara/ arist'crata ciudad de #alta alta// como omo si tamb tambié iénn a ella lla le $ubie ubiera ra lle lle*ado ado este ste dese desenc ncan anto to mode modern rnoo 8ue 8ue en nada nada (one (one em em(e (eño ño// 8ue 8ue construye las casas (ara 8ue se des$a*an al día si*uiente/ ya sin ;rentistas/ ni &ieAos $erreros. Por la tarde me $e acercado a la $ist'rica Catedral/ el santuario donde mañana miles de creyentes celebrarn la Niesta del Mila*ro. Muc$os de ellos $ace días 8ue &ienen (ere*rinando (ara o;recer sus candorosas (romesas tan sim sim(le (les como omo una ;lor ;lor de cam(o am(o// y sus sus (edidos idos tan tan a(remiantes como la comida/ la salud o el trabaAo. #enta entad do en la (la? (la?aa &ol& &ol&ie iero ronn mi miss obse obsesi sion onees de siem(re. Las sociedades desarrolladas se $an le&antado sobre el des(recio a los &alores trascendentes y comu comuni nita tari rios os y sobr sobree a8ué a8uéll llos os 8ue 8ue no tien tienen en &alo &alorr en dinero sino en belle?a. na &e? ms com(ruebo c'mo se $an a;eado las ciudades de nuestro (aís/ tanto Buenos )ires como las anti*uas ciudades del interior. Gué (oco se las $a cuidadoH Da dolor &er ;otos de $ace años/ cuando toda&ía cada una conser&aba su modalidad/ sus rboles/ el ;rente de sus edi;icios. ) tra&és de mis ca&ilaciones/ me deten*o a mirar a un c$i8uito de tres o cuatro años 8ue Aue*a baAo el
L" Re'(')e#*("
cuid uidado ado de su madre adre// como omo si deba debaAo Ao de un mun mundo resecado (or la com(etencia y el indi&idualismo/ donde ya casi no 8ueda lu*ar (ara los sentimientos ni el dilo*o entre los $ombres/ subsistieran/ como anti*uas ruinas/ los restos de un tiem(o ms $umano. "n los Aue*os de los c$icos (ercibo/ a &eces/ los resabios de rituales y &alores 8ue (arecen (erdidos (ara siem(re/ (ero 8ue tantas &eces descubro en (ueblitos aleAados e in$'s(itos: la di*nidad/ el desin desinte teré rés/ s/ la *ran *rande de?a ?a ante ante la ad&e ad&ers rsid idad ad// las las ale* ale*rí rías as sim(les/ el coraAe ;ísico y la entere?a moral. "l niño si*ue Au*ando en la *lorieta de la (la?a/ donde se*uramente mañana tocar la or8uesta o $abr concierto de *uitarras como antes en
Ernesto Sabato
(obres $asta los ms ricos. cuando el sol se $undía en el $ori?onte/ mientras los (Aaros terminaban de acomodarse en sus nidos/ la tierra $acía un lar*o silencio y los $ombres/ ensimismados/ (arecían (re*untarse sobre el sentido de la &ida y de la muerte. La &ida de los $ombres se centraba en &alores es(i es(iri ritu tual ales es $oy $oy casi casi en desu desuso so// como como la di*n di*nid idad ad// el desin sinteré terés/ s/ el estoi stoici cism smoo del ser ser $uman mano ;ren ;rente te a la ad&ersidad. "stos *randes &alores/ como la $onestidad/ el $onor/ el *usto (or las cosas bien $ec$as/ el res(eto (or los dem dems/ s/ no er eran an al*o al*o e%ce e%ce(c (cio iona nal/l/ se los los $all $allab abaa en la mayoría de las (ersonas. EDe d'nde se des(rendía su &alor/
L" Re'(')e#*("
su coraAe ante la &idaF Otra ;rase de entonces/ en la 8ue nunca re(aré como en este tiem(o/ era a8uélla de Dios (ro&eer. "l modo de ser de entonces/ el desinterés/ la serenidad de sus modales/ indudablemente re(osaba en la $onda con;ian?a 8ue tenían en la &ida. =anto (ara la ;ortuna como (ara la des*racia/ lo im(o im (ort rtan ante te no (ro& (ro&en enía ía de ello ellos. s. =amb =ambié iénn los los &alo &alore ress sur*ían de te%tos sa*rados/ eran mandatos di&inos. Los $ombres/ desde 8ue se encontraron (arados sobre la tierra/ creyeron en un #er su(erior. 1o $ay cultura 8ue no $aya tenido sus dioses. "l ateísmo es una no&edad de los tiem(os modernosK &es llorar la Biblia Aunto a un cale;'n nunca antes (udo $aber sido dic$o. >/ si no/ &ol&amos a leer a 7ornero/ o a los mitos de )mérica. Los $ombres creían ser $iAos de Dios y el $ombre 8ue siente semeAante ;iliaci'n (uede lle*ar a ser sier&o/ escla&o/ (ero Aams ser un en*ranaAe. Cual8uiera sean las circunstancias de la &ida/ nadie le (odr 8uitar esa (ertenencia a una $istoria sa*rada: siem(re su &ida 8uedar incluida en la mirada de los dioses. EPod EPodre remo moss &i&i &i&irr sin sin 8ue 8ue la &ida ida ten* ten*aa un sent sentid idoo (erdu (erdurab rableF leF Camus/ Camus/ com(re com(rend ndien iendo do la ma*nit ma*nitud ud de lo (erdido dice 8ue el *ran dilema del $ombre es si es (osible o no ser santos sin Dios. Pero/ como ya antes lo $abía (roclamado *enialmente Sirilo&/ si Dios no e%iste/ todo est (ermitido. #artre deduce de la célebre ;rase la total res(onsabilidad del $ombre/ aun8ue/ como diAo/ la &ida sea un absurdo. "sta cumbre del com(ortamiento $umano se mani;iesta en la solidaridad/ (ero cuando la &ida se siente como un caos/ cuando ya no $ay un Padre a tra&és del cual sentirnos sentirnos $ermanos/ $ermanos/ el sacri;icio sacri;icio (ierde el ;ue*o ;ue*o del 8ue se nutre.
Ernesto Sabato
#i todo es relati&o/ Eencuentra el $ombre &alor (ara el sacri;icioF E> sin sacri;icio se (uede acaso &i&irF Los $iAos son un sacri;icio (ara los (adres/ el cuidado de los mayores o de los en;ermos también lo es. Como la renuncia a lo indi&idual (or el bien com9n/ como el amor. #e sacri;ican 8uie 8uiene ness en&e en&eAe Aece cenn trab trabaA aAan ando do (or (or los los dem dems/ s/ 8uie 8uiene ness mueren (ara sal&ar al (r'Aimo/ Ey (uede $aber sacri;icio cuando la &ida $a (erdido el sentido (ara el $ombre/ o s'lo lo $alla en la comodidad indi&idual/ en la reali?aci'n del é%ito (ersonalF Por Por la mañan añana/ a/ en camin aminoo $acia acia el mon monumen umento to a 0emes/ ese $éroe romntico y coraAudo/ me $e detenido a mirar una calesita con sortiAa como las de mi (ueblo. > la emoci'n me cierra la *ar*anta al (ensar en la belle?a (ueblerina en la 8ue me crié/ esas sim(les ale*rías tan (oco ;recuentes en los c$icos de $oy. Otro &alor (erdido es la &er*en?a. E7an notado 8ue la *ent *entee ya no tien tienee &er* &er*e en? n?aa y/ ento entonc nces es// suce sucede de 8ue 8ue entreme?clados con *ente de bien uno (uede encontrar/ con am(lia sonrisa/ a cual8uier suAeto acusado de las (eores corru(ciones/ como si nadaF "n otro tiem(o su ;amilia se $ubi $ubier eraa encl enclau aust stra rado do// (ero (ero a$or a$oraa todo todo es lo mi mism smoo y al*unos (ro*ramas de tele&isi'n lo solicitan y lo tratan como a un señor. Desde la (ers(ecti&a del $ombre moderno/ la *ente de antes tenía menos libertad. "ran menores las (osibilidades de elecci'n/ (ero/ indudablemente/ su res(onsabilidad era muc$o mayor. 1o se les ocurría/ si8uiera/ 8ue (udieran
L" Re'(')e#*("
desentenderse de los deberes a su car*o/ de la ;idelidad al lu*ar 8ue la &ida (arecía $aberles otor*ado. )l*o notable es el &alor 8ue a8uella *ente daba a las (alabras. De nin*una manera eran un arma (ara Austi;icar los $ec$os. 7oy todas las inter(retaciones son &lidas y las (alabras sir&en ms (ara descar*arnos de nuestros actos 8ue (ara res(onder (or ellos. 1o 8uiero (esarlos con las anécdotas *rabadas en mi memoria. )dems/ es (robable 8ue los ms A'&enes no com(rendan el alcance de los mitos/ 8ue son la e%(eriencia de una &ida remota intem(oral/ car*ada de si*ni;icados 8ue iluminan el (resente. Como bien dice "liade/ cada conce(ci'n del mundo necesita ser &i&ida desde dentro (ara com(renderla/ y el $ec$o de com(artirla a;ian?a la (ertenencia y el &ínculo entre los $ombres. "ntonces la *ente se conocía y no necesitaba mostrarse/ la trayectoria de la &ida de cada uno estaba a la &ista de todos. > esto lo (uedo a;irmar (or8ue/ (ara mí/ el $ec$o de 8ue la *ente me recono?ca no s'lo me da *ran aliento/ sino 8ue también crea en mí una res(onsabilidad. "n cambio/ cuando multitudes de seres $umanos (ululan (or las calles de las *randes ciudades sin 8ue nadie los llame (or su nombre/ sin saber de 8ué $istoria son (arte/ o $acia d'nde se diri*en/ el $ombre (ierde el &ínculo delante del cual sucede su e%istencia. >a no &i&e delante de la *ente de su (ueblo/ de sus &ecinos/ de su Dios/ sino an*ustiosamente (erdido entre multitudes cuyos &alores no conoce/ o cuya $istoria a(enas com(arte. Cuando Cuando la cantidad cantidad de culturas culturas relati&i? relati&i?aa los &alores/ y la *lobali?aci'n a(lasta con su (oder y les im(one una uni;ormidad arro*ante/ el ser $umano/ en su desconcierto/ (ierde el sentido de los &alores y de sí mismo y ya no sabe en 8uién o en 8ué creer. Como diAo 0and$i:
Ernesto Sabato
No qu(e!o *e!!"! lo' *u")!o !(#*o#e' $e %( *"'" #( po#e! p"!e$e' e# %(' +e#)"#"'. Qu(e!o que el e'p/!()u $e )o$"' l"' *ul)u!"' "l(e#)e e# %( *"'" *o# )o$" l" l(0e!)"$ po'(0le. Pe!o %e #(eo " que #"$(e %e 'ople lo' peo#e'. Me u')"!/" +e! " e'o' ,1+e#e' #ue')!o' que '(e#)e# "2(*(1# " l" l()e!")u!" "p!e#$e! " 2o#$o el (#l3' y *u"lqu(e! o)!" le#u". Pe!o #o %e u')"!/" que u# 'olo (#$(o 'e ol+($"'e o $e'*u($"'e 'u le#u" %")e!#"que 'e "+e!o#&"'e $e ell" o que l" *!eye'e (%p!op(" p"!" l" e4p!e'(1# $e 'u pe#'"%(e#)o y $e 'u' !e2le4(o#e' %5' p!o2u#$"'. M( !el((1# %e p!o/0e "*e! $e %( *"'" u#" p!('(1#.
"n nuestro (aís son muc$os los $ombres y las muAeres 8ue se a&er*en?an/ en la *ran ciudad/ de las costumbres de su tierra. =r*icamente/ el mundo est (erdiendo la ori*inalidad de sus (ueblos/ la ri8ue?a de sus di;erencias/ en su deseo in;ernal de clonar al ser $umano (ara meAor dominarlo. uien no ama su (ro&incia/ su p"e'e- la aldea/ el (e8ueño lu*ar/ su (ro(ia casa (or (obre 8ue sea/ mal (uede uede re res( s(et etar ar a los los dem ems s.. Pero cuan cuando do tod todo est est desacrali?ado la e%istencia es ensombrecida (or un amar*o sentimiento de absurdo. De a$í uno de los moti&os (or los cuales $oy se tiene tanto terror a la muerteK se $a con&ertido en un tab9. >a casi no $ay &elatorios y llorar en un enti entier erro ro es un acto acto in inad adec ecua uado do// (oco (oco ;rec ;recue uent nte. e. "n cuanto nos descuidemos/ $abremos deAado de com(artir ese misterioso momento en 8ue el alma se retira del cuer(o/ en 8ue éste 8ueda tan muerto como 8ueda una casa cuando se retiran (ara siem(re los seres 8ue la $abitan y/ sobre todo/ 8ue su;rieron y amaron en ella. Pues no son las (aredes/ ni el tec$o/ ni el (iso lo 8ue indi&iduali?a a la casa sino esas (ersonas 8ue la &i&en/ con sus con&ersaciones/ sus risas/ con sus amores y odiosK seres 8ue im(re*nan la casa de al*o inmaterial (ero (ro;undo/ como es la sonrisa en un rostro.
L" Re'(')e#*("
1e*ar la muerte/ no ir a los cementerios/ no lle&ar luto/ todo eso (areci' una a;irmaci'n de la &ida/ y lo ;ue/ en al*una medida. Pero/ (arad'Aicamente/ se $a con&ertido en una tram(a/ una de las tantas 8ue la sociedad actual $a ;abricado (ara 8ue el $ombre no lle*ue a (ercibir las situaciones límite/ a8uellas en las 8ue se nos des(loma nuestro mundo/ las 9nicas 8ue nos (ueden sacudir de esta inercia en 8ue a&an?amos. Decía Donne 8ue nadie duerme en la carreta 8ue lo conduce de la crcel al (atíbulo/ y 8ue/ sin embar*o/ todos dormimos de la cuna a la se(ulturaK o no estamos enteramente des(iertos. 1ada sabríamos de la &ida sin la dolorosa conciencia de a8uel misterio ;inal. )sí lo entendieron las culturas 8ue identi;icaban a la Diosa de la Nertilidad con la Di&inidad de la Muerte. La Madre =ierra cuidaba tanto de las semillas corno de los muertos/ ya 8ue estos 9ltimos/ como los *ranos 8ue $abían sido enter terrados/ re*resarían a la &ida recu re cubi bier erto toss baAo baAo una nue&a ue&a ;orm ;orma. a. "n C$in C$ina/ a/ en su milenaria tradici'n/ las muAeres eran se(ultadas con sus &estidos de bodas. "sta creencia en la ;ecundidad de la &ida ms all de la muerte es uni&ersal y la e%(resan los símbolos 8ue/ aun sin 8ue lo se(amos/ estn (resentes en nuestros ritos ;9nebres/ como las &elas 8ue arden (or el 9ltimo cum(leaños de la (ersona 8ue $a muerto y las coronas 8ue se le colocan (ara simboli?ar su triun;o/ el $aber lle*ado a la meta/ del mismo modo en 8ue se corona a los atletas triun;antes. "n nuestras (ro&incias $ay $ermosas celebraciones como la Di;unta Correa/ esa Ao&en muAer 8ue (arte con su bebé en busca de su marido 8ue $a caído (risionero. "lla cae muerta en el desierto (ero/ cuando la encuentran/ los (aisanos a;irman 8ue la criatura se*uía mamando de ella. )l*o inconcebible (ara ara nosot osotro ross (ero (len leno de (oesí oesíaa y de ca(ac a(acid idad ad sim simb'li b'lica ca (ara ara los los $ombr ombrees de a8ue a8uell llas as tie tierras rras 8ue
Ernesto Sabato
(ere*rinan al desierto sanAuanino (ara ser ayudados (or ella. GCon cunta emoci'n $emos com(artido en #antia*o del "stero esa cena 8ue si*ue a la muerte de una criaturaH La llaman la Comida del )n*elito y tiene una resonancia sa*rada muy $onda/ (or el dolor de 8uienes $an 8uedado sin la criatura y comen entre l*rimas/ como un rue*o/ simboli?ando la ma*nitud de su es(eran?a. 1o (or nada Dostoie&sTi da ;inal a los Sarama?o& con una narraci'n semeAante. "l calor es inso(ortable y (esado/ la luna/ casi llena/ est rodeada de un $alo amarillento. 1o se mue&e ni una $oAa: todo anuncia la tormenta. Las montañas (arecen iluminadas como una esceno*ra;ía nocturna de teatroK sin embar*o/ los Aardines estn toda&ía im(re*nados de un (er;ume intenso a Aa?mines y ma*nolias. La reli*i'n $a (erdido in;luencia sobre los $ombres y desde $ace unas décadas los mitos y las reli*iones (are arecie cieron ron su(e su(era rad dos (ara (ara sie siem(re (re y el ateís teísm mo se *enerali?' en los es(íritus a&an?ados. #in embar*o/ en estos años/ el $ombre en su deses(eraci'n $a &uelto su mirada $acia las reli*iones en busca de )l*uien 8ue lo (ueda sostener. =odo eso/ me dirn/ no son ms 8ue leyendas/ cosas en las 8ue se creía antes. #in embar*o/ cuando el (ensamiento y la (oesía constituían una sola mani;estaci'n del es(íritu 8ue im(re*naba desde la ma*ia de las (alabras rituales $asta la re(resentaci'n de los destinos $umanos/ desde las in&ocaciones a los dioses $asta sus (le*arias/ el $ombre (udo inda*ar el cosmos sin rom(er la armonía con los dioses. 7oy no tenemos una narraci'n/ un relato 8ue nos una como (ueblo/ como $umanidad/ y nos (ermita )!"&"! las $uellas de la $istoria de la 8ue somos res(onsables. "l
L" Re'(')e#*("
(roceso de seculari?aci'n $a (ul&eri?ado los ritos milenarios/ los relatos cosmo*'nicos/ creencias 8ue ;ueron tan enrai?adas en la $umanidad como el reencuentro con los muertos/ los (oderes sanadores de un bautismo/ o el (erd'n de los (ecados. Pero Pero Ec Ec'm 'moo (ueden eden ser ser una ;alse alsed dad las las *rand randees &erdades 8ue re&elan el cora?'n del $ombre a tra&és de un mito o de una obra de arteF #i a9n nos si*uen conmo&iendo las des&enturas y (roe?as de a8uel caballero andraAoso de la Manc$a se debe a 8ue al*o tan risible como su luc$a cont contra ra los los moli molino noss de &ien &iento to re re&e &ela la una una dese deses( s(er erad adaa &erdad de la condici'n $umana. Lo mismo ocurre con los sueños/ de ellos se (uede decir cual8uier cosa/ menos 8ue sean una mentira. Pero al sobre&alorarse lo racional/ ;ue desestimado todo a8uello 8ue la l'*ica no lo*raba e%(licar. E)caso son e%(licables los *randes &alores 8ue $acen a la condici'n $umana/ como la belle?a/ la &erdad/ la solidaridad o el coraAeF "l mito/ al i*ual 8ue el arte/ e%(resa un ti(o de realidad del 9nico modo en 8ue (uede ser e%(resada. Por esencia/ es re;ractario a cual8uier tentati&a racionali? racionali?adora adora// y su &erdad &erdad (arad'Aica (arad'Aica desa;ía desa;ía a todas las cate*orías de la l'*ica aristotélica o dialéctica. ) tra&és de esas (ro;undas mani;estaciones de su es(íritu/ el $ombre toca los ;undamentos 9ltimos de su condici'n y lo*ra 8ue el mundo en 8ue &i&e ad8uiera el sentido del cual carece. Por eso mismo/ todos los ;il'so;os y artistas/ siem(re 8ue $an $an 8uer 8uerid idoo alca alcan? n?ar ar el abso absolu luto to// debi debier eron on re recu curr rrir ir a al*una ;orma del mito o la (oesía. as(ers sostu&o 8ue los *randes dramatur*os de la anti*edad &ertían en sus obras un saber tr*ico/ 8ue no s'lo emocionaba a los es(ectadores sino 8ue los trans;ormaba/ y (or ello los dramatur*os se con&ertían en (ro;etas del et$os de su (ueblo. > el (ro(io #artre/ cuando intenta re&elarnos el drama de los ;ranceses baAo baAo el domi domini nioo de los los na?i na?is/ s/ escr escrib ibee L"' L"' Mo'*"' Mo'*"'-- 8ue/ en
Ernesto Sabato
esencia/ no es otra cosa 8ue una ada(taci'n del anti*uo drama de "s8uilo/ O!e')e'- a8u a8uel $éroe roe tr* tr*ic icoo 8ue &alientemente luc$ar (or la libertad. "l mayo mayorr em(ob m(obre reccim imie iennto de una cultu ultura ra es ese momento en 8ue un mito em(ie?a a de;inirse (o(ularmente como una ;alsedad. )sí ocurri' en la 0recia cls clsic ica. a. =ras =ras el derru derrumb mbee de a8ue a8uell llos os re rela lato tos/ s/ Lucr Lucrec ecio io cuenta $aber &isto cora?ones a(esadumbrados en todos los $o*are $o*aresK sK acosad acosadaa (or inc incesa esante ntess remord remordimi imient entos/ os/ la mente era inca(a? de ali&iarse y se &eía ;or?ada a desa$o*arse mediante lamentaciones recalcitrantes. Como al desmoronarse los cimientos de una casa/ las sociedades comien?an a (reci(itarse cuando sus mitos (ierden toda su ri8ue?a y su &alor. "n este este em em(o (obr brec ecim imie ient ntoo se atro atro;i ;ian an ca(a ca(aci cida dade dess (ro;undas del alma/ tan entrañables a la &ida $umana como los a;ectos/ la ima*inaci'n/ el instinto/ la intuici'n (ara desarrollar/ al e%tremo la inteli*encia o(erati&a y las ca(acidades (rcticas y utilitarias. Nrente a cuestiones ine;ables es in;ructuoso tratar de acercarnos (or medio de de;iniciones. La inca(acidad de los discur discursos sos ;ilos' ;ilos';ic ;icos/ os/ teol'* teol'*ico icoss o matem matemtic ticos os (ara (ara res( re s(on onde derr a esto estoss *ran *rande dess in inte terr rro* o*an ante tess re re&e &ela la 8ue 8ue la condici'n 9ltima del $ombre es trascendente/ y (or lo tanto/ misteriosa/ inasible. Cuando en ,2U3/ en 6o%0!e' y e#!"#",e'- yo e%(resaba este mismo (unto de &ista/ los intelectuales se abalan?aron contra mi libro con ;erocidad e ironía. Pero/ a$ora/ ante la &ulnerabilidad/ o el ;racaso/ de la
L" Re'(')e#*("
a (esar de la cultura/ la reli*i'n y el conocimiento del uni&erso/ se $aya (ermanecido en la su(er;icie de la &idaF =ristemente =ristemente// con la nostal*ia nostal*ia de los (royectos (royectos irreali?ados/ irreali?ados/ no nos 8ueda ms 8ue res(onder a;irmati&amente a la (re*unta de
Ernesto Sabato
res(uesta a las *randes inc'*nitas/ creyendo/ así/ 8ue al $acerlo era muy su(erior a 8uienes a*uardaban la Pro&idencia. Pero $oy en día/ tantos *ol(es $a recibido el or*ulloso intelecto $umano/ 8ue estamos en condiciones de abrir los oAos a creencias im(ensables im(ensables $ace unos años. La b9s8ueda reli*iosa del $ombre de $oy es indudable. > como dice n*er: Lo %/)(*o +e#$!5 '(# lu"! " $u$"'- 'e e#*ue#)!" y" e# *"%(#o. M5' "7#- e')5 y" '(e%p!e "/- y lle"$" l" o!"e%e!e " l" 'upe!2(*(e *o%o u# )e'o!o.
>a los A'&enes $an em(e?ado a buscar de una manera nue& nue&aa en las las re reli li*i *ion ones es.. Pero Pero no debe debemo moss en*a en*aña ñarn rnos os// muc$ muc$as as &ece &ecess a(ar a(arec ecee como como al*o al*o su(e su(er; r;ic icia ial/l/ ca(a ca(a?? de ada(tarse a cual8uier manera de &i&ir/ un tec$ito con;ortable 8ue nada (idiera/ sin el abismo de la ;e 8ue entraña la &erdadera reli*iosidad. 1o $ablo (or añoran?a de un tiem(o le*endario del cual a8uellos 8ue lo &i&imos nos (udiéramos &ana*loriar. "s necesario admitir 8ue muc$os de esos &alores eran res(etados (or8ue no se &islumbraba otra manera de &i&ir. "l conocimiento de otras culturas otor*a la (ers(ecti&a necesaria (ara mirar desde otro lu*ar/ (ara a*re*ar otra dimensi'n y otra salida a la &ida. La $umanidad est cayendo en una *lobali?aci'n 8ue no tiende a unir culturas/ sino a im(oner sobre ellas el 9nico (atr'n 8ue les (ermita 8uedar dentro del sistema mundial. #in embar*o/ y a (esar de esto/ la ;e 8ue me (osee se a(oya en la es(eran?a de 8ue el $ombre/ a la &era de un *ran salto/ &uel&a a encarnar los &alores trascendentes/ eli*iéndolos con una libertad a la
L" Re'(')e#*("
8ue este tiem(o/ (ro&idencialmente/ lo est en;rentando. B",o el 'ol $e l" Que0!"$" $e 6u%"u"*")e')(o *"ll"$o $e lu*"' y %")"#&"'el R/o G!"#$e 'e!pe#)e" *o%o %e!*u!(o 0!(ll"#)e. E,3!*()o' $el I#*"*"!"+"#"' $e *"u)(+o'*olu%#"' $e *o#qu(')"$o!e'*"0"lle!/"' p")!(o)"'. P"!" "!!(0"- p"!" "0",o... Y lueo #o*e' $e '(le#*(o %(#e!"l%(#e !"le# que +uel+e " 'e#)(!'e el 'olo %u!%ullo $el R/o G!"#$e(%po#(3#$o'e 8le#)" pe!o 'eu!"%e#)e8 'o0!e lo' '"#!(e#)o'- pe!o 9)"# )!"#'()o!(o': *o%0")e' e#)!e lo' o%0!e'.
"ntramos en la (la?a de #alta y nos me?clamos con la *ente 8ue $a caminado le*uas con sus misa c$icos. #e los &e cansados/ en su (obre?a/ en sus caras arru*adas/ (ero con;i on;iad ados os si*u si*uen en cant cantan and do con con sus sus in inst strrumen umento toss de montaña. ) su lado se renue&a el candor. Mila*ro son ellos/ mila*ro es 8ue los $ombres no renuncien a sus &alores cuando el sueldo no les alcan?a (ara dar de comer a su ;amilia/ mila*ro es 8ue el amor (ermane?ca y 8ue toda&ía corran los ríos cuando $emos talado los rboles de la tierra.
="
E#)!e el 0(e# y el %"l
'o !umano del !ombre es desvivirse por el otro !ombre.
E. LE5INAS
L" Re'(')e#*("
"#=) M)V)1) di (or se*uro 8ue &enía la sudestada/ y me e8ui&o8ué. La tormenta se mantu&o en sus(enso/ esttica. Los *rises se ;ueron atenuando y a la tardecita ya nin*9n ras* ras*oo (lom (lomi? i?oo se dist distin in*u *uía ía en el ciel cielo. o. "ste "ste sim( sim(le le e ino; in o;en ensi si&o &o er erro rorr me lle& lle&'/ '/ im im(e (erc rce( e(ti tibl blem emen ente te// a las las *randes e8ui&ocaciones 8ue uno comete en la &ida. > de a$í/ a tra&és de un &asto territorio de sueños y recuerdos/ mi alma 8ued' al borde de la ima*en de mi madre a8uella tarde/ cuando la ;ui a &isitar a La Plata y la encontré de es(aldas/ sentada a la *ran mesa solitaria del comedor mirando a la nada/ es decir/ a sus memorias/ en la oscuridad de las (ersianas cerradas/ en la sola com(añía del tictac del &ieA ieAo reloA loA de (ared. o la $abía abía mirad iradoo en sile silenncio. io. ué ué le (od (odía atenuar/ ella estaría &iendo $acia atrs no&enta años de ;antasma*orías. Des(ués/ como a (e8ueños sorbos/ me ;ue contando $istorias de
Ernesto Sabato
una ;amilia de *uerreros/ aun8ue no lo 8uisiera/ aun8ue lo ne*ase. =oda&ía la recuerdo en la (uerta/ saludando le&emente con su mano derec$a/ de manera no demasiado ;uerte/ no ;uera a creer/ esas cosas. "n la calle 6 los rboles $abían em(e em (e?a ?ado do a im im(o (one nerr su call callad adoo eni* eni*ma ma del del atar atarde dece cer. r. =oda&ía &ol&i' una &e? ms la cabe?a. Con su mano/ tímidamente/ ella re(iti' la seña. Lue*o 8ued' sola. =an enardecidas ;ueron mis b9s8uedas 8ue entonces no su(e reconocer 8ue era ésa la 9ltima &e? 8ue &ería a mi madre adre san sana/ de (ie/ ie/ y 8ue ese ese dolo dolorr (er erd durarí raríaa (ara ara siem(re/ como $asta esta misma noc$e 8ue entre l*rimas la recuerdo. "ntre lo 8ue deseamos &i&ir y el intrascendente aAetreo en 8ue sucede la mayor (arte de la &ida/ se abre una cuña en el alma 8ue se(ara al $ombre de la ;elicidad como al e%iliado de su tierra. Por8ue entonces/ mientras mi madre 8uedaba detenida allí/ inm'&il/ no (udiendo retener a su $iAo/ no 8ueriéndolo $acer/ yo/ sordo a la (e8ueñe? de su reclamo/ corría ya tras mis a;iebradas uto(ías/ creyendo 8ue al $acerlo cum(lía con mi &ocaci'n ms (ro;unda. > aun8ue ni la ciencia/ ni el surrealismo/ ni mi com(romiso con con el mo&i mo&imi mien ento to re re&o &olu luci cion onar ario io $aya $ayann saci saciad adoo mi an*u an*ust stio iosa sa sed sed de abso absolu luto to// re rei& i&in indi dico co el $abe $aberr &i&i &i&ido do entre*ado a lo 8ue me a(asion'. "n ese trnsito/ im(uro y cont contra radi dict ctor orio io como como son son los los atri atribu buto toss del del mo&i mo&imi mien ento to $umano/ me sal&' un sentido intuiti&o de la &ida y una deci decisi si'n 'n dese desen; n;re rena nada da ante ante lo 8ue 8ue cr creí eíaa &erd &erdad ader ero. o. La e%istencia/ como al (ersonaAe de L" #5u'e"- se me a(arecía como un insensato/ *i*antesco y *elatinoso laberintoK y como él/ sentí la ansiedad de un orden (uro/ de una estructura de acero (ulido/ nítido y ;uerte. Cuanto ms me acos acosab aban an las tin tiniebl ieblas as del mun mundo noctu octurn rno/ o/ ms me a;erraba al uni&erso (lat'nico/ (or8ue cuanto ms *rande
L" Re'(')e#*("
es el tumu tumult ltoo in inte teri rior or// ms ms nos nos sent sentim imos os in incl clin inad ados os a cerr ce rrar arno noss en al*9 al*9nn orde orden. n. > así/ así/ nues nuestr tras as b9s8 b9s8ue ueda das/ s/ nuestros (royectos o trabaAos nos 8uitan de &er los rostros 8ue lue*o se nos a(arecen como los &erdaderos mensaAeros de a8uello mismo 8ue buscbamos/ siendo a la &e?/ ellos/ las (erson sonas a 8uienes nosotros debiéramos $aber acom(añado o (rote*ido. Gué (oco tiem(o le dedicamos a los &ieAosH )$ora 8ue yo también lo soy/ cuntas &eces en la soledad de las $oras 8ue ine&itablemente acom(añan a la &eAe?/ recuerdo con dolor a8uel 9ltimo *esto de su mano y obser&o con triste?a el desam(aro 8ue traen los años/ el abandono 8ue los $ombres de nuestro tiem(o $acen de las (ersonas mayores/ de los (adres/ de los abuelos/ esas (ersonas a 8uienes les debemos la &ida. 1uestra a&an?ada sociedad deAa de lado a 8uienes no (roducen. GDios míoH/ GdeAados a su soledad y a sus ca&ilacionesH/ Gcunto de res(eto y de *ratitud $emos (erdidoH Gué de&astaci'n $an traído los tiem(os sobre la &ida/ 8ué abismos se $an abierto con los años/ cuntas ilusiones $an sido a*ostadas (or el ;río y las tormentas/ (or los desen*años y las muertes de tantos (royectos y seres 8ue 8ueríamosH >o $abí $abíaa in inte tent ntad adoo un asce ascens nso/ o/ un re re;u ;u*i *ioo de alta alta montaña cada &e? 8ue $abía sentido dolor/ (or8ue esa montaña era in&ulnerableK cada &e? 8ue la basura ya era inso(ortable/ (or8ue esa montaña era lím(idaK cada &e? 8ue la ;u*acidad del tiem(o me atormentaba/ (or8ue en a8uella altura reinaba la eternidad. Pero el rumor de los $omb $ombre ress $abí $abíaa term termin inad adoo siem siem(r (ree (or (or alca alcan? n?ar arme me// se colaba (or los intersticios y subía desde mi (ro(io interior. Por8ue el mundo no s'lo est a;uera sino en lo ms rec'ndito de nuestro cora?'n. > tarde o tem(rano a8uella
Ernesto Sabato
alta alta montañ montañaa in incor corru( ru(tib tible le conclu concluye ye (areci (areciénd éndono onoss un triste simulacro/ una $uida/ (or8ue el mundo del 8ue somos res(onsables es éste de a8uí: el 9nico 8ue nos $iere con el dolor y la desdic$a/ (ero también el 9nico 8ue nos da la (lenitud de la e%istencia/ esta san*re/ este ;ue*o/ este amor/ esta es(era de la muerte. "l 9nico 8ue nos o;rece un Aardín en el el cre(9sculo/ el roce roce de la mano 8ue 8ue amamos. Mientras les escribo/ &uel&e la ima*en de mi madre a 8uien deAé tan sola en sus 9ltimos años. 7ace tiem(o escribí 8ue la &ida se $ace en borrador/ lo 8ue indudablemente le da su tras trasce cend nden enci ciaa (ero (ero nos nos im im(i (ide de// dolo doloro rosa same ment nte/ e/ re(arar nuestras e8ui&ocaciones y abandonos. 1ada de lo 8ue ;ue &uel&e a ser/ y las cosas y los $ombres y los niños no son lo 8ue ;ueron un día. Gué $orror y 8ué triste?a/ la mirada del niño 8ue (erdimosH 9M(!": L"' p"l"0!"' (#o*e#)e' %e "# !e,u+e#e*($o "l 2(# y *o%o e# o)!o )(e%po l"' l5!(%"' 0!o)"# $e %(' o,o'. Y !e*ue!$o lo' $/"' "*e %u*o p"'"$o' y l" )(e!!" #")(+" +uel+e " "le!"! $e #ue+o %( "l%" 'ol()"!(" y l" *"'" $o#$e *!e*/ u# $/" *o# )u' 0e#$(*(o#e'$o#$e- "l(%e#)"$o *o# "%o!- %uy p!o#)o *!e*(1 el #(ño. A- *u5#)"' +e*e' pe#'3 que yo )e !e*o#2o!)"!/" Cu"#$o " %/ %('%o %e +e/" o0!"! " lo le,o' 'o0!e el +"')o %u#$o. Mu*o (#)e#)3 y 'oñ3- y %e e ll""$o el pe*o " 2ue!&" $e lu*"!- pe!o "!3(' que yo '"#e
L" Re'(')e#*(" 9que!($o' %/o': Y "p!e#$e!3 " +(+(! *o%o )7- M"$!e- %u*o )(e%po; e' p("$o'" y )!"#qu(l" l" +e,e&.. Ve#$!3 " )(< 0e#$(*e "o!" " )u #(e)o u#" +e& %5' Que- "'/- el o%0!e %"#)e#" lo que $e #(ño p!o%e)(1. 7WLD"
"n la deses(eraci'n de &er el mundo $e 8uerido detener el tiem(o de la niñe?. #í/ al &erlos amontonados en al*una es8uina/ en esas con&ersaciones $erméticas 8ue (ara los *ran randes des no tie tienen nin in**una una im im( (orta ortanncia/ ia/ $e sen sentid tido necesidad de (arali?ar el curso del tiem(o. DeAar a esos niños (ara siem(re a$í/ en esa &ereda/ en ese uni&erso $ec$ $ec$i? i?ad ado. o. 1o (erm (ermit itir ir 8ue 8ue las las suci sucied edad ades es del del mund mundoo adulto los lastimen/ los 8uiebren. La idea es terrible/ sería como matar la &ida/ &ida/ (ero muc$as &eces me $e (re*untado (re*untado en cunto contribuye la educaci'n a adulterar el alma de los niños. "s &erdad 8ue la naturale?a $umana &a trans;ormando los ras*os/ las emociones/ la (ersonalidad. Pero es la cultura la 8ue le da ;orma a la mirada 8ue ellos &an teniendo del mundo. "s ur*ente encarar una educaci'n di;erente/ enseñar 8ue &i&im i&imos os en una una tie tierra rra 8ue debe ebemos mos cuid cuidar ar// 8ue 8ue de(e de(end ndem emos os del del a*ua a*ua// del del aire aire// de los los rbo rbole les/ s/ de los los (Aaros y de todos los seres &i&ientes/ y 8ue cual8uier daño 8ue $a*amos a este uni&erso *randioso (erAudicar la &ida ;utura y (uede lle*ar a destruirla. GLo 8ue (odría ser la enseñ señan?a si en lu*ar de inyectar una cantidad de in;ormaciones 8ue nunca nadie $a retenido/ se la &inculara con la luc$a de las es(ecies/ con la ur*ente necesidad de cuidar los mares y los océanosH
Ernesto Sabato
7ay 8ue ad&ertirles a los c$icos del (eli*ro (lanetario y de las atrocidades 8ue las *uerras $an (ro&ocado en los (ueblos. "s im(ortante 8ue se sientan (arte de una $istoria a tra&és de la cual los seres $umanos $an $ec$o *randes es;uer?os y también $an cometido tremendos errores. La b9s8ueda de una &ida ms $umana debe comen?ar (or la educaci'n. Por eso es *ra&e 8ue los niños (asen $oras atontados delante de la tele&isi'n/ asimilando todo ti(o de &iol &iolen enci cias asKK o dedi dedica cado doss a esos esos Aue* Aue*os os 8ue 8ue (rem (remia iann la destrucci'n. "l niño (uede a(render a &alorar lo 8ue es bueno y no caer en lo 8ue le es inducido (or el ambiente y los medios de comunicaci'n. 1o (odemos se*uir leyéndole a los niños cuentos de *allinas y (ollitos cuando tenemos a esas a&es sometidas al (eor su(licio. 1o (odemos en*añ *añarlo arloss en lo 8ue 8ue re re;;iere iere a la irra irracciona ionali lid dad del del consumo/ a la inAusticia social/ a la miseria e&itable/ y a la &iolencia 8ue e%iste en las ciudades y entre las di;erentes culturas. Con (oco 8ue se les e%(li8ue/ los niños com(rendern 8ue se &i&e un *ra&e (ecado de des(il;arro en el mundo. 0and$i llama a la ;ormaci'n es(iritual/ la educaci'n del cora?'n/ el des(ertar del alma/ y es crucial 8ue com(rendamos 8ue la (rimera $uella 8ue la escuela y la tele&isi'n im(rimen en el alma del c$ico es la com(etencia/ la &icto ictori riaa sob sobre sus sus com(a om(aññer eros os// y el ms en; en;ti ticco indi&idualismo/ ser el (rimero/ el *anador. Creo 8ue la educaci'n 8ue damos a los $iAos (rocrea el mal (or8ue lo enseña como bien: la (iedra an*ular de nuestra educaci'n se asienta sobre el indi&idualismo y la com(etencia. 0enera una *ran con;usi'n enseñarles cristianismo y com(etencia/ indi&idualismo y bien com9n/ y darles lar*as (eroratas sobre la solidaridad 8ue se contradicen con la desen;renada b9s8ueda del é%ito indi&idual (ara la cual se los (re(ara. 1ecesitamos escuelas 8ue ;a&ore?can el e8uilibrio entre la iniciati&a indi&idual y el trabaAo en e8ui(o/ 8ue condenen el ;ero? indi&iduali indi&idualismo smo 8ue (arece (arece ser la (re(arac (re(araci'n i'n (ara el
L" Re'(')e#*("
sombrío Le&iatn de 7obbes cuando dice 8ue el $ombre es el lobo del $ombre. =enemos 8ue rea(render lo 8ue es *o?ar. "stamos tan desorientados 8ue creemos 8ue *o?ar es ir de com(ras. n luAo &erdadero es un encuentro $umano/ un momento de silencio ante la creaci'n/ el *o?o de una obra de arte o de un trabaAo bien $ec$o. 0o?os &erdaderos son a8uellos 8ue embar*an el alma de *ratitud y nos (redis(onen al amor. La sabiduría 8ue los muc$os años me $an traído y la cercanía a la muerte me enseñaron a reconocer la mayor de las ale*rías en la &ida 8ue nos inunda/ aun8ue a8uélla no es (osible si la $umanidad so(orta su;rimientos atroces y (asa $ambre. La educaci'n no est inde(endi?ada del (oder/ y (or lo tan tanto/ to/ enc ncau au?a ?a su tare area $acia acia la ;orm ;ormac aci' i'nn de *en *ente adecuada a las demandas del sistema. "sto es en un sentido ine&itable/ (or8ue de lo contrario ;ormaría a ma*ní;icos desocu(ados/ ma*ní;icos $ombres y muAeres e%cluidos del mundo del trabaAo. Pero si esto no se contrabalancea con una educaci'n educaci'n 8ue muestre muestre lo 8ue est (asando y/ a la &e?/ (romue&a al desarrollo de las ;acultades 8ue estn deteriorndose/ lo (erdido ser el ser $umano. > s'lo $abr (ri&ile*iados 8ue (uedan a la &e? comer/ tener una casa y un mínimo de (osibilidades econ'micas/ y ser (ersonas es(i es(iri ritu tual alme ment ntee cult culti& i&ad adas as y &ali &alios osas as.. Ja a ser ser di;í di;íci cill encontrar la manera 8ue (ermita a los $ombres acceder a buenos trabaAos y a una &ida 8ue cuente con la (osibilidad de crear o reali?ar acti&idades (ro(ias del es(íritu. La $istoria es no&edosa. "l $ombre/ ence*uecido (or el (resente/ casi nunca (re&é lo 8ue &a a suceder. #i atina a
Ernesto Sabato
&er un ;uturo di;erente lo $ace como a*ra&amiento de la situaci'n actual o como el sur*imiento de lo contrario/ cuando los cambios suelen &enir (or $ec$os irreconocibles en su momento/ o/ al menos/ no &alorados en su dimensi'n. 7oy/ ante la cercanía del momento su(remo/ intuyo 8ue un nue&o tiem(o es(iritualmente muy rico est a las (uertas de la $uma $umani nida dad/ d/ si com( com(re rend ndem emos os 8ue 8ue cada cada uno uno de nosotros (osee ms (oder sobre el mal en el mundo de lo 8ue creemos. > tomamos una decisi'n. Le#)"%e#)e (0" #"*(e#$o u# #ue+o $/" e# l" *(u$"$ $e Bue#o' A(!e'- u# $/" *o%o o)!o *u"lqu(e!" $e lo' (##u%e!"0le' que "# #"*($o $e'$e que el o%0!e e' o%0!e. De'$e l" +e#)"#" M"!)/# +(o " u# *(*o que *o!!/" *o# lo' $("!(o' $e l" %"ñ"#"- )"l +e& p"!" *"le#)"!'e- )"l +e& po!que e# e'e )!"0",o "y que %o+e!'e. U# pe!!o +""0u#$o- #o %uy $(2e!e#)e $el Bo#()o!e+ol+/" u# )"*o $e 0"'u!". U#" %u*"*" *o%o 6o!)e#'(" (0" " 'u )!"0",o. =C1%o "0/" $(*o B!u#o u#" +e&> L" ue!!" po$/" 'e! "0'u!$" o equ(+o*"$"- pe!o el pelo)1# "l que u#o pe!)e#e*/" e!" "lo "0'olu)o. E')"0" D?A!*5#elo- po! e,e%plo. E')"0" l" %('%" 6o!)e#'(". U# pe!!o 0"')".
"l $ombre/ el alma del $ombre/ est sus(endida entre el an$elo del Bien/ esa nostal*ia eterna de amor 8ue lle&amos/ y la inclinaci'n al Mal/ 8ue nos seduce y nos (osee/ muc$as &eces sin 8ue ni si8uiera nosotros $ayamos com(rendido el su;rimiento 8ue nuestros actos (udieron $aber (ro&ocado en los dems. "l (oder del mal en el mundo me lle&' a sostener durante años un ti(o de mani8ueísmo: si Dios e%iste y es in;initamente bondadoso y omni(otente/ est encadenado/ (or8ue no se lo (ercibeK en cambio/ el mal es de una e&idencia 8ue no necesita demostraci'n. Bastan al*unos eAem(los: 7itler/ las torturas 8ue se cometieron en
L" Re'(')e#*("
)mérica latina. #on esos momentos en 8ue una y otra &e? me re(ito Gcunto meAores son los animalesH #in embar*o/ 8ué *randiosa y conmo&edora es la (resencia de la bondad en medio de la ;erocidad y la &iolencia. La bond bondad ad y la mald maldad ad nos nos re resu sult ltan an in inab abar arca cabl bles es// (or8ue suceden en nuestro (ro(io cora?'n. #on/ indudable indudablement mente/ e/ el *ran misterio. "sta tr*ica tr*ica dualidad dualidad se re;leAa sobre la cara del $ombre bre donde/ lenta (ero ine%orablemente/ deAan su $uella los sentimientos y las (asiones/ los a;ectos y los rencores/ la ;e/ la ilusi'n y los desencantos/ las muertes 8ue $emos &i&ido o (resentido/ los otoños 8ue nos entristecieron o desalentaron/ los amores 8ue nos $an $ec$i?ado/ los ;antasmas 8ue/ en sus sueños o en sus ;icciones/ nos &isitan o acosan. "n los oAos 8ue lloran (or dolor/ o se cierran (or el sueño (ero también (or el (udor udor o la astu astuccia/ ia/ en los los labi labios os 8ue 8ue se a(ri a(rieetan tan (or (or em(ecinamiento (ero también (or crueldad/ en las ceAas 8ue se contr ontrae aenn (or (or in in88uie uietud tud o e%tr e%trañ añee?a o 8ue 8ue se le&antan en la interro*aci'n y la duda/ en ;in/ en las &enas 8ue se $inc$an (or rabia o sensualidad/ se &a delineando la m'&il m'&il *eo*ra;ía *eo*ra;ía 8ue el alma termina termina (or construir construir sobre la sutil y maleable (iel del rostro.
Ernesto Sabato
"n los tratados/ el escritor debe ser co$erente y uní&oco y (or eso el ser $umano se le esca(a de las manos. "n la no&ela/ el (ersonaAe es ambi*uo como en la &ida real/ y la real re alid idad ad 8ue a(ar a(areece en una una *ra *ran obra obra de ;icc icci'n i'n es realmente re(resentati&a. ECul es la cuanto ms com(leAo es un indi&iduo/ ms contradictorio es. Lo mismo ocurre con los (ueblos. 1o es una casualidad 8ue el desarrollo de la no&ela coin coinci cida da con con el desa desarr rrol ollo lo de los los tiem tiem(o (oss mode modern rnos os.. ED'nde se iban a re;u*iar las NuriasF Cuando una cultura las re(rime/ e%(lotan y su daño es muc$o mayor. #e $abla muc$ muc$oo del del 7omb 7ombre re 1ue& 1ue&o/ o/ con con may9 may9sc scul ulas as.. Pero Pero no &amos a crear a ese $ombre si no lo reinte*ramos. "st desinte*rado (or esta ci&ili?aci'n racionalista y mecnica de (lsticos y com(utadoras. "n las *randes culturas/ como en las obras de arte/ las ;uer?as oscuras son atendidas/ (or ms 8ue nos a&er*encen o nos den asco. Persona 8uiere decir mscara/ y cada uno de nosotros tiene muc$as. E7ay realmente una &erdadera 8ue (ueda e%(resar la com(leAa/ ambi*ua y contradictoria condici'n $umanaF Me acuerdo de al*o 8ue $abía dic$o Bruno: siem(re es terrible &er a un $ombre 8ue se cree absoluta y se*uramente solo/ (ues $ay en él al*o tr*ico/ 8ui? $asta de sa*rado/ sa*rado/ y a la &e? de $orrendo y &er*on?oso. &er*on?oso. #iem(re/ #iem(re/ decía Bruno/ lle&amos una mscara/ 8ue nunca es la misma sino 8ue cambia (ara cada uno de los lu*ares 8ue tenemos asi*nados en la &ida: la del (ro;esor/ la del amante/ la del intelectual/ la del $éroe/ la del $ermano cariñoso. Pero E8ué
L" Re'(')e#*("
mscara nos (onemos o 8ué mscara nos 8ueda cuando estamos en soledad/ cuando creemos 8ue nadie/ nadie/ nos obser&a/ nos controla/ nos escuc$a/ nos e%i*e/ nos su(lica/ nos intima/ nos atacaF )caso el carcter sa*rado de ese instante se deba a 8ue el $ombre est entonces ;rente a la Di&inidad/ o (or lo menos ante su (ro(ia e im(lacable conciencia. GCuntas l*rimas $ay detrs de las mscarasH GCunto ms ms (odr (odría ía el $omb $ombre re lle* lle*ar ar al encu encuen entr troo con con el otro otro $ombre si nos acercramos los unos a los otros como necesitados 8ue somos/ en lu*ar de ;i*uramos ;uertesH #i deAramos de mostrarnos autosu;icientes y nos atre&iéramos a reconocer la *ran necesidad del otro 8ue tenemos (ara se*uir &i&iendo/ como muertos de sed 8ue somos en &erdad/ Gcunto mal (odría ser s er e&itadoH Jiene a mi memoria a8uel relato 8ue $ace #aint "%u(éry de cuando tu&o 8ue aterri?ar ;or?osamente en el desierto/ y él y su mecnico 8uedaron (or tres días sin a*ua (ara beber. 7asta el rocío sobre el ;uselaAe del a&i'n lamían al aman amanec ecer er.. Cuan Cuando do el deli deliri rioo ya $abí $abíaa come comen? n?ad adoo a (oseerlos/ un beduino sobre un camello/ desde una duna leAana/ ;iA' su mirada sobre ellos. "l n'mada a&an?' sobre la arena/ nos dice/ como un dios sobre el mar. El 5!"0e #o' " %(!"$o- '(%ple%e#)e. No' " e%pu,"$o *o# l"' %"#o' e# #ue')!o' #ue')!o' o%0!o'- y e%o' o0e$e*($o. o0e$e*($o. No' e%o' )e#$($o. No "y "qu/ #( !"&"'- #( le#u"'- #( $(+('(o#e'. 6"y e'e #1%"$" po0!e que " po'"$o 'o0!e #ue')!o' o%0!o' %"#o' $e "!*5#el.
Des(ués de $acer una descri(ci'n inol&idable del a*ua/ dice:
Ernesto Sabato
E# *u"#)o " )( que #o' '"l+"'- 0e$u(#o $e L(0("- )e 0o!!"!5'- '(# e%0"!o- p"!" '(e%p!e $e %( %e%o!(". No %e "*o!$"!3 #u#*" $e )u !o')!o. T7 e!e' el 6o%0!e y )e %e "p"!e*e!5' *o# l" *"!" $e )o$o' lo' o%0!e' " l" +e&. Nu#*" 2(,"')e l" %(!"$" p"!" e4"%(#"%o'- y #o' "' !e*o#o*($o. E!e' el e!%"#o 0(e# "%"$o. Y- " %( +e&- yo )e !e*o#o*e!3 e# )o$o' lo' o%0!e'. Te %e "p"!e*e!5' 0"ñ"$o $e #o0le&" y $e 0e#e+ole#*("- !"# Seño! que )(e#e' el po$e! $e $"! $e 0e0e!. To$o' To$o' %(' "%(o'- )o$o' )o$o' %(' e#e%(o' e# )( %"!*"# "*(" %/- y #o )e#o y" u# 'olo e#e%(o e# el %u#$o.
Los tiem(os modernos ;ueron si*los señalados (or el menos enos( (re reci cioo a los los ese esencial cialees atri atribu buto toss y &alor alorees del inco in cons nsci cien ente te.. Los Los ;il' ;il'so so;o ;oss de la Ilus Ilustr trac aci' i'nn saca sacaro ronn la inconsciencia a (atadas (or la (uerta. > se les meti' de &uelta (or la &entana. Desde los *rie*os/ (or lo menos/ se sabe 8ue las diosas de la noc$e no se (ueden menos(reciar/ y muc$o muc$o me menos nos e%clui e%cluirla rlas/ s/ (or8ue (or8ue entonc entonces es reacci reacciona onann &en*ndose en ;atídicas ;ormas. Los seres $umanos oscilan entre la santidad s antidad y el (ecado/ entre la carne y el es(íritu/ entre el bien y el mal. > lo *ra&e/ lo est9(ido es 8ue desde #'crates se $a 8uerido (roscribir su lado oscuro. "sas (otencias son in&encibles. > cuando se las $a 8uerido destruir se $an a*a?a(ado y ;inalmente se $an rebelado con mayor &iolencia y (er&ersidad. 7ay 8ue reconocerlas/ (ero también luc$ar incansablemente (or el bien. Las *randes reli*iones no s'lo (reconi?an el bien/ sino 8ue ordenan $acerlo/ lo 8ue (rueba la constante (resencia del mal. La &ida es un e8uilibrio tremendo entre el n*el y la bestia. 1o (odemos $ablar del $ombre como si ;uera un n*el/ y no debemos $acerlo. Pero tam(oco como si ;uera una bestia/ (or8ue el $ombre es *"p"& de las (eores atrocidades/ (ero también ca(a? de los ms *randes y (uros $eroísmos.
L" Re'(')e#*("
Me inclino con re&erencia ante 8uienes se $an deAado matar sin de&ol&er el *ol(e. >o $e 8uerido mostrar esta bondad su(rema del $ombre en (ersonaAes sim(les como 7ortensia Pa? o el sar*ento #osa. Como ya lo $e a;irmado/ el ser $umano no (odría sobre&i&ir sin $éroes/ santos y mrtires (or8ue el amor/ como el &erdadero acto creador/ es siem(re la &ictoria sobre el mal.
C)<=) C)<=):
Lo' +"lo!e' $e l" *o%u#($"$
(ada uno de nosotros es culp culpab able le ante ante todo todos, s, por por todos y por todo
F. DOSTOIE5S6I
L" Re'(')e#*("
I"
Ernesto Sabato
) cada $ora el (oder del mundo se concentra y se *lob *lobal ali? i?a. a. Jein Jeinte te o trei treint ntaa em em(r (res esas as// como como un sal& sal&aA aAee animal totalitario/ lo tienen en sus *arras. Continentes en la miseria Aunto a altos ni&eles tecnol'*icos/ (osibilidades de &ida asombrosas a la (ar de millones de $ombres desocu(ados/ sin $o*ar/ sin asiste stencia médica/ sin educaci'n. La masi;icaci'n $a $ec$o estra*os/ ya es di;ícil enco encont ntra rarr ori* ori*in inal alid idad ad en las las (ers (erson onas as y un idén idénti tico co (roceso se cum(le en los (ueblos/ es la llamada *lobali?aci'n. Gué $orrorH E)caso no com(rendemos 8ue la (érdida de los ras*os nos &a $aciendo a(tos (ara la clonaci'nF La *ente teme 8ue (or tomar decisiones 8ue $a*a $a*ann ms ms $uma $umana na su &ida &ida// (ier (ierda dann el trab trabaA aAo/ o/ sean sean e%(u e%(uls lsad ados/ os/ (ase (asenn a (ert (erten enec ecer er a esas esas mult multitu itude dess 8ue 8ue corren acon*oAadas en busca de un em(leo 8ue les im(ida caer en la miseria/ 8ue los sal&e. La total asimetría en el acceso a los bienes (roducidos socialmente est terminando con la clase media/ y el su;rimiento de millones de seres $umanos 8ue &i&en en la miseria est (ermanentemente delante de los oAos de todos los $ombres/ (or ms es;uer?o 8ue $a*amos en cerrar los (r(ados. Pronto no (odremos ya *o? *o?ar de estud studio ioss o con conciert iertos os (or8u or8uee ser sernn ms ms a(re a(remi mian ante tess las las (re* (re*un unta tass 8ue 8ue nos nos im im(o (ond ndr r la &ida &ida res(ecto de nuestros &alores su(remos. Por la res(onsabilidad de ser $ombres. "sta crisis no es la crisis del sistema ca(italista/ como muc$os ima*inan: es la crisis de toda una conce(ci'n del mundo y de la &ida basada en la idolatría de la técnica y en la e%(lotaci'n del $ombre. Para la obtenci'n del dinero/ $an sido &lidos todos los medios. "sta b9s8ueda de la ri8ue?a no $a sido lle&ada adelante (ara todos/ como (aís/ como comunidadK no se $a trabaAado con un sentimiento
L" Re'(')e#*("
$ist'rico y de ;idelidad a la tierra. 1o/ des*raciadamente esto (arece la estam(ida 8ue si*ue a un terremoto donde en medio del caos cada uno sa8uea lo 8ue (uede. "s inne*able 8ue esta sociedad $a crecido lle&ando como meta la con8uista/ donde tener (oder si*ni;ic' a(ro(iarse y la e%(lotaci'n lle*' a todas las re*iones (osibles de mundo. La economía reinante ase*ura 8ue la su(er(oblaci'n mundial no (uede ser asimilada (or la sociedad actual. "sta ;rase me da escalo;ríos: es su;iciente (ara 8ue los (ode (odere ress malé malé;i ;ico coss Aust Austi; i;i8 i8ue uenn la *uer *uerra ra.. Las Las *uer *uerra rass siem(re $an contado con el aus(icio de *randes sectores de la (oblaci'n 8ue/ de al*una manera u otra/ se bene;iciaban de ella. Como centinela/ todo $ombre $a de (ermanecer en &ela. "sto nunca $a de suceder. "l sl&ese 8uien (ueda no s'lo es inmoral/ sino 8ue tam(oco alcan?a. Las Las cr cree eenc ncia iass y el (ens (ensam amie ient nto/ o/ los los re recu curs rsos os y las las in&e in &enc ncio ione ness ;uer ;ueron on (ues (uesto toss al ser& ser&ic icio io de la con8 con8ui uist sta. a. Colonialismos e im(erios de todos los si*nos/ a tra&és de luc$ luc$as as san* san*ri rien enta tas/ s/ (ul& (ul&er eri? i?ar aron on trad tradic icio ione ness ente entera rass y (ro; (ro;an anar aron on &alo &alore ress mi mile lena nari rios/ os/ cosi cosi;i ;ica cand ndoo (rim (rimer eroo la naturale?a y lue*o los deseos de los seres $umanos. #in embar*o/ misteriosamente/ es en el deseo donde se est *enerando un cambio. Lo siento en los $ombres 8ue se me acercan en la calle y lo creo de las Au&entudes del mundo. Pero es en la muAer en 8uien se $alla el deseo de (rote*er la &ida/ absolutamente. La de*radaci'n de los tribunales y el descreimiento en la Austicia (ro&ocan la sensaci'n de 8ue la democracia es un sistema inca(a? de in&esti*ar y condenar a los cul(ables/ como omo si re resu sult ltar araa un cald aldo de cult culti& i&oo ;a& ;a&orab orable le a la corru(ci'n/ cuando/ en realidad/ lo 8ue ocurre es 8ue en nin*9n otro sistema es (osible denunciarla. 1o es 8ue en otro otross no e%is e%ista taKK $ast $astaa term termin inaa sien siendo do ms ms corr corru( u(ta ta y de*radante/ si creemos en el conocido a;orismo de Lord
Ernesto Sabato
)cton cton:: "l "l (ode oder corro orrom m(e/ (e/ (ero (ero el (od (oder abso absolu luto to corrom(e absolutamente. Debemos e%i*ir 8ue los *obiernos &uel8uen todas sus ener*ías (ara 8ue el (oder ad8uiera la ;orm rmaa de la soli solida dari rida dad/ d/ 8ue 8ue (rom (romue ue&a &a y esti estimu mule le los los acto actoss libr libres es// (oniéndo (oniéndose se al ser&icio del bien com9n/ 8ue no se entiende entiende como la suma de los e*oísmos indi&iduales/ sino 8ue es el su(remo bien de una comunidad. Debemos $acer sur*ir/ $asta con &e$emencia/ un modo de con&i&ir y de (ensar/ 8ue 8ue re res( s(et etee $ast $astaa las las ms ms $ond $ondas as di;e di;ere renc ncia ias. s. Como Como bellamente de;ine Xambrano/ la democracia es la sociedad en la cual no s'lo es (osible sino e%i*ido el ser (ersona. Nr*il y ;alible/ $oy en día nin*9n otro sistema $a (robado otor*ar al $ombre ms Austicia social y libertad 8ue la (recaria democracia en 8ue &i&imos. La democracia no s'lo (erm (ermit itee la di&e di&ers rsid idad ad sino sino 8ue 8ue debi debier eraa estim stimul ular arla la y re8uerirla. Por8ue necesita de la (resencia acti&a de los ciudadanos (ara e%istir/ de lo contrario es masi;icadora y *enera indi;erencia y con;ormismo. De a$í la esclerosis de la 8ue (adecen muc$as democracias. 1o se (ued (uedee iden identi ti;i ;ica car/ r/ sin sin ms/ ms/ demo democr crac acia ia con con libertad. Muc$os no s'lo deAan de buscar la libertad/ sino 8ue $asta le temen. #i se com(ara la libertad de $oy con la 8ue 8ue $abí $abíaa $ace $ace unas unas (oca (ocass déca década das/ s/ dolo doloro rosa same ment ntee se com(rueba 8ue la libertad est en retroceso. Millones de $ombres en el mundo/ y también en nuestro ri8uísimo (aís/ estn condenados a trabaAar durante die? o doce $oras y &i&ir $acinados/ miserablemente. Los sier&os de la *leba no le estn muy leAos. "ste $ec$o $ace 8ue 8uienes (odemos &i&ir en libertad seamos ms res(onsables/ (or8ue como diAo Camus/ la libertad no est $ec$a de (ri&ile*ios/ sino 8ue est $ec$a sobre todo de deberes. Como $ombres libres en un cam(o de reclusos nuestra misi'n es trabaAar (or ellos/ de todas las ;ormas a nuestro alcance. La &erdadera libertad no &endr de la toma del (oder (or (arte de al*unos/ sino del (oder 8ue todos
L" Re'(')e#*("
tendrn al*9n día de o(onerse a los abusos de la autoridad. La libertad (ersonal lle*ar inculcando a las multitudes la con&icci'n de 8ue tienen la (osibilidad de controlar el eAer eAerci cici cioo de la auto autori rida dad d y $ace $acers rsee re res( s(et etar ar/ / a;ir a;irm' m' 0and$i/ ese $ombre 8ue luc$' $asta la muerte (or la libertad de su milenario (aís. 0and$i era un con&encido de 8ue al $ombre no se le otor*aría la libertad e%terior $asta tanto no $ubiera sabido desarrollar la libertad interior. @sta es una *ran tarea (ara 8uienes trabaAan en la radio/ en la tele&isi'n o escriben en los diariosK una &erdadera *esta 8ue (uede lle&arse a cabo si es auténtico el dolor 8ue sentimos (or el su;rimiento de los dems. Muy a menudo com(ruebo 8ue todo es o(inable/ y al*uien 8ue comen?' antes de ayer (uede $ablar tanto como otro cuya trayectoria est lar*amente (robada en la &ida del (aís. > su o(ini'n lle*a a ser clasi;icatoria/ y no tiene si8uiera 8ue demostrarse. La llamada o(ini'n (9blica es la suma de lo 8ue se le ocurre a 8uienes/ en esos minutos/ (asan ocasionalmente (or la es8uina ele*ida/ y con;orman el mínimo uni&erso de una encuesta 8ue/ sin embar*o/ saldr a *randes titulares en los diarios y los (ro*ramas de tele&isi'n. Las (re*untas 8ue suelen $acerse son de una tor(e?a 8ue (ondrían ;renético a #'crates/ 8ue las coloc' en el lu*ar de 8uien ayuda a dar a lu?. =odo (asa y todas las (ers(ecti&as son &lidas. Lo mismo C$ic$o 8ue 1a(ole'n/ Cristo 8ue el
Ernesto Sabato
comed omedia ia de re re**ular ular calid alidad ad.. "sta "sta deses( ses(er eraaci'n ci'n (or di&ertirse tiene sabor a decadencia. uienes así act9an re;leAan una (osici'n &erdaderamente escé(tica donde no cabe en;urecerse/ ya 8ue se descree de toda con8uista 8ue (ueda meAorar la &ida. #i al*o es a(ocalí(tico es este &i&ir como si mañana no $ubiera mundo y s'lo nos restara disimular la tra*edia. 1uestra ci&ili?aci'n $a tomado un ti(o de bienestar como el deber ser de la &ida/ ;uera del cual no $ay sal&aci'n. "ste obAeti&o es lo*rado (or el miedo/ y (or la inca in ca(a (aci cida dad d 8ue 8ue tien tienen en $oy $oy los los $omb $ombre ress de &i&i &i&irr los los momentos duros/ las situaciones límite/ los obstculos. "n es(ecial/ se tiene $orror al ;racaso. #e oculta cual8uier a&ería en el bienestar/ (ues ense*uida se teme la e%clusi'n/ 8ued 8uedar ar elim elimin inad adoo de la e%is e%iste tenc ncia ia como como un e8ui e8ui(o (o de ;9tbol ;9tbol lo estaría en un cam(eonato cam(eonato.. =al es la di;icultad di;icultad 8ue tiene el $ombre actual de su(erar las tormentas de la &ida/ de recrear la e%istencia des(ués de las caídas. S"l/ S"l/"# "# po! po! *e#)e *e#)e#" #"!e !e'' $el $el 'u0)e 'u0)e!!5 !!5#eo #eo-- )!op )!ope& e&"0 "0"# "#-0"," 0","0" 0"## $e lo' lo' *ole *ole*) *)(+ (+o' o' ")e' ")e')" )"$o $o''- e#)! e#)!"0 "0"# "# e# el (#2(e!#o $e Re)(!o- $o#$e +ol+/"# " e#*(%"!'e e# lo' )!e#e'. Año #ue+o- %(le#(o #ue+o- pe#'"0" el %u*"*o *o# p("$o'" (!o#/"- +(e#$o " e'o' $e'e'pe!"$o' e# 0u'*" $e u#" e'pe!"#&" p!op(*("$" *o# p"# $ul*e y '($!"- *o# '(!e#"' y !()o'.
)yer recibí la carta de un muc$ac$o en la 8ue me dice ten*o miedo del mundo. Dentro del mismo sobre me en&ía una ;oto*ra;ía en la 8ue (ude ad&ertir al*o/ en su manera de mirar/ en sus es(aldas a*obiadas/ 8ue re&elaba una enorme des(ro(orci'n entre sus recursos y la es(antosa es(antosa realidad 8ue lo estremece estremece.. #iem(re #iem(re $ubo ricos ricos y
L" Re'(')e#*("
(obres/ salones de baile y ma?morras/ muertos de $ambre y ;astuosos ban8uetes. Pero en este si*lo $a cundido de tal manera el ni$ilismo 8ue se $ace im(osible la transmisi'n de &alores a las nue&as *eneraciones. )un8ue/ 8ui?/ sean los c$icos los 8ue nos &ayan a sal&ar. Por8ue/ Ec'mo &amos a (oder criarlos $ablndoles de los *randes &alores/ de a8uellos 8ue Austi;ican la &ida/ cuan uando delan elante te de ello elloss com( om(rue rueban ban 8ue se $un $unden den millares de $ombres y muAeres/ sin remedios ni tec$os donde (rote*erseF O &en c'mo (oblaciones enteras son arrasadas (or inundaciones 8ue (udieron e&itarse. ECreen 8ue es (osible se*uir mirando (or tele&isi'n el $orror 8ue (adece la (obre *ente a la (ar 8ue la ;ri&olidad ostentosa y corru(ta/ entreme?clada como en el (eor de los camb cambal alac ac$e $esF sF E> así así tene tenerr $i $iAo Aoss 8ue 8ue sean sean $omb $ombre ress de &erdadF La ;alta de *estos $umanos *enera una &iolencia a la 8ue no (odremos combatir con armas/ 9nicamente un sentido ms ;raterno entre los $ombres la (odr sanar. Mile Miless de $omb $ombre ress se des& des&i& i&en en trab trabaA aAan ando do// cuan cuando do (ueden/ acumulando amar*uras y desilusiones/ lo*rando a(en a(enas as sost sosten ener erse se un día día ms ms en la (rec (recar aria ia situ situac aci' i'nn mientras casi no $ay indi&iduo 8ue tras su (aso (or el (oder no $aya cambiado/ en a(enas meses/ un modesto de(artamentito (or una luAosa mansi'n con entrada (ara ;abulosos autos. EC'mo no les lle*a la &er*en?aF #i nos cru?amos de bra?os seremos c'm(lices de un sist sistem emaa 8ue 8ue $a le* le*itim itimad adoo la mue muerte rte sile silenc ncio iosa sa.. Los $ombres necesitan 8ue nuestra &o? se sume a sus reclamos. Detesto la resi*naci'n 8ue (re*onan los con;ormistas ya 8ue no es suyo el sacri;icio/ ni el de su ;amilia. Con (a&or $e (ensado en la (osibilidad de 8ue/ como esas &irulentas en;ermedades de los si*los (asados/ la im(unidad y la corru(ci'n lle*uen a instalarse en la sociedad como (arte de una realidad a la 8ue nos debamos acostumbrar. EC'mo
Ernesto Sabato
$emos lle*ado a esta de*eneraci'n de los &alores en la &ida socialF Cuando ;uimos niños a(rendimos el com(ortamiento &iendo a los $ombres 8ue sim(lemente cum(lían con el deber 4una e%(resi'n $oy en desuso4 es(erando recibir una recom(ensa di*na (or su trabaAo/ (ero 8ue nunca $ubieran ace(tado nin*9n soborno. "ran (ersonas con di*nidad: no se $ubieran metido en el bolsillo lo 8ue 8ue no les corre orres( s(on ondi dier eraa/ ni $ubier bieran an ace ace(tad (tadoo sobornos ni baAe?as semeAantes. robar las arcas de la 1aci'n/ las 8ue deben atender al bien com9n/ era de lo (eor. > lo si*ue siendo. uienes se 8uedan con los sueldos de los maestros/ 8uienes roban a las mutuales o se (onen en el bolsillo el dinero de las licitaciones no (ueden ser saludados. 1o debemos debemos ser asesores asesores de la corru(ci'n. corru(ci'n. 1o se (uede lle&ar a la tele&isi'n a suAetos 8ue $an contribuido a la miseria de sus semeAantes y tratarlos como señores delante de los niños. G@sta es la *ran obscenidadH EC'mo &amos a (oder educar si en esta con;usi'n ya no se sabe si la *ente es conocida (or $éroe o (or criminalF Dirn 8ue e%a*ero/ (ero Eacaso no es un crimen 8ue a millones de (ersonas en la (obre?a se les 8uite lo (oco 8ue les corres(ondeF ECuntos
L" Re'(')e#*("
escndalo escndaloss $emos $emos (resenci (resenciado/ ado/ y todo si*ue i*ual/ i*ual/ y nadie nadie 4con dinero4 &a (resoF La *ente sabe 8ue se miente (ero (arece una ola de tal ma*nitud 8ue no se la (uede im(edir. "sto $ace sentir im(otente a la *ente y ;inalmente (roduce &iolencia/ E$asta d'nde &amos a lle*arF =am( =am(oc ocoo (ode (odemo moss &i&i &i&irr comu comuni nita tari riam amen ente te cuan cuando do todos los &ínculos se basan en la com(etencia. "s indudable 8ue *enera/ en al*unas (ersonas/ un mayor rendimiento basado en el deseo de triun;ar sobre las dems. Pero no debemos e8ui&ocarnos/ la com(etencia es una *uerra no arm armada ada y/ al i*u i*ual 8ue 8ue a8ué a8uéll llaa/ tien iene como omo base base un indi in di&i &idu dual alis ismo mo 8ue 8ue nos nos se(a se(ara ra de los los dem dems/ s/ cont contra ra 8uien uienees comba ombati tim mos. os. #i tu& tu&iéra iéram mos un sent sentid idoo ms comunitario muy otra sería nuestra $istoria/ y también el sentido de la &ida del 8ue *o?aríamos. Cuando critico la com(etencia no lo $a*o s'lo (or un (rin (rinci ci(i (ioo étic éticoo sino sino tamb tambié iénn (or (or el *o?o *o?o in inme mens nsoo 8ue 8ue entraña com(artir el destino/ y 8ue nos sal&ar de 8uedar esterili?ados (or la carrera $acia el é%ito indi&idual en 8ue est acabando la &ida del $ombre. #em eman anas as des( des(ué ués/ s/ otra otra tard tardee/ cuand ando me sen senté a contestar la carta del muc$ac$o/ ad&ertí 8ue yo de Ao&en escribía cada &e? 8ue era in;eli?/ 8ue me sentía solo o desaAustado con el mundo en 8ue me $abía tocado nacer. > (ienso si no ser siem(re así/ 8ue el arte na?ca in&ariablemente de nuestro desaAuste/ de nuestra ansiedad y nuestro descontento. na es(ecie de intento de reco re conc ncil ilia iaci ci'n 'n con con el uni& uni&er erso so de esa esa ra?a ra?a de ;r* ;r*il ilees/ in8uietas y an$elantes criaturas 8ue son los seres $umanos. Los animales no lo necesitan: les basta &i&ir. Por8ue su e%istencia se desli?a armoniosamente con las necesidades at& at&ic icas as.. > al (Aa (Aaro ro le bast bastaa con con al*u al*una nass semi semill llit itas as o
Ernesto Sabato
*usan usanos os// un rbo rboll dond onde const onstru ruir ir su nido/ ido/ *ran randes des es(acios (ara &olarK y su &ida transcurre rre desde su nacimiento $asta su muerte en un &enturoso ritmo 8ue no es des*arrado Aams ni (or la deses(eraci'n meta;ísica ni (or la locura. Mientras 8ue el $ombre al le&antarse sobre las dos (atas traseras y al con&ertir en un $ac$a la (rimera (ied (iedra ra ;ilo ;ilosa sa// in inst stit ituy uy'' las las base basess de su *ran *rande de?a ?a (ero (ero también los orí*enes de su an*ustiaK (or8ue con sus manos y con los instrumentos $ec$os con sus manos iba a eri*ir esa construcci'n tan (otente y e%traña 8ue se llama cultura e iba a iniciar así su *ran des*arramiento: $abr deAado de ser un sim(le animal (ero no $abr lle*ado a ser el dios 8ue su es(íritu le su*iera. #er ese ser dual y des*raciado 8ue se mue&e y &i&e entre la tierra de los animales y el cielo de sus dioses/ 8ue $abr (erdido el (araíso terrenal de su inocencia y no $abr *anado el (araíso de su redenci'n. Cuntas &eces les $e aconseAado a 8uienes acuden a mí/ en su an*ustia y en su desaliento/ 8ue se &uel8uen al arte y se deAen tomar (or las ;uer?as in&isibles 8ue o(eran en nosotros. =odo niño es un artista 8ue canta/ baila/ (inta/ cuenta $istorias y construye castillos. Los *randes artistas son (ersonas e%trañas 8ue $an lo*rado (reser&ar en el ;ondo de su alma esa candide? sa*rada de la niñe? y de los $ombres 8ue llamamos (rimiti&os/ y (or eso (ro&ocan la risa de los est9(idos. "n di;erentes *rados/ la ca(acidad creati&a (ertenece a todo $ombre/ no necesariamente como una acti&idad su(erior o e%clusi&a. GCunto nos (ueden enseñar los (ueblos anti*uos donde todos/ ms all de las desdic$as o de los in;ortunios/ se reunían (ara bailar y cantarH cantarH "l arte es un don 8ue re(ara el alma de los ;racasos ;racasos y sinsabores. 1os alienta a cum(lir la uto(ía a la 8ue ;uimos destinados. "l arte de cada tiem(o trasunta una &isi'n del mundo/ la &isi'n del mundo 8ue tienen los $ombres de esa é(oca y
L" Re'(')e#*("
en (articular el conce(to de la realidad. "n este nue&o milenio debaAo del *ran su(ermercado del arte/ como los brot brotes es 8ue 8ue *erm *ermin inan an des( des(ué uéss de un lar* lar*oo in in&i &ier erno no// se (erciben/ ac y all/ los testimonios de otra manera de mirar. 1otablemente en el cine/ en (elículas de muy baAo (re resu su(u (ueesto sto 8ue nos lle lle*an *an de (e8ue 8ueños (aíse aíses/ s/ no contaminados (or la *lobali?aci'n/ se e%(resa el deseo de un mundo $umano 8ue se $a (erdido/ (ero al 8ue no se $a renunciado. #on (elículas 8ue nos traen un ali&io al &er 8ue la &ida sim(le/ $umana/ a9n est &i&a. "l $ombre no s'lo est $ec$o de muerte sino también de ansias de &idaK tam(oco 9nicamente de soledad sino también de comuni'n y amor. Co#)e% Co#) e%pl pl"0 "0"" *o# *o# %(!" %(!"$" $" $e pequ pequeñ eñoo $(o' $(o' (%po (%po)e )e#) #)ee el *o#lo%e!"$o )u!0(o y ("#)e'*o- )(e!#o y 0!u)"l- "0o!!e*(0le y que!($o- que *o%o u# )e%(0le le+(")5# 'e !e*o!)"0" *o#)!" lo' #u0"!!o#e' $el oe')e. El 'ol 'e po#/" y " *"$" 'eu#$o *"%0("0" el *olo!($o $e l"' #u0e' #u0e' e# el po#( po#(e# e#)e )e.. G!"# G!"#$e $e'' $e'" $e'"!! !!o# o#e' e' !(' !('+( +(ol ol5* 5*eo eo'' 'e $e')"*"0"# 'o0!e u# 2o#$o $e #u0e' %5' le,"#"'< !('e'- l(l"'#e!u&*"'. L5')(%" e'e !o'"$o- pe#'1- *o%o '( e')u+(e!" e# u#" e4po'(*(1# $e p(#)u!". Pe!o lueo el !o'"$o 'e 2ue *o!!(e#$o %5' y %5'- "0"!")"#$o )o$o. 6"')" que e%pe&1 " "p""!'e y- p"'"#$o po! el *5!$e#o y el +(ol5*eo- lle1 "l !(' y 2(#"l%e#)e "l #e!o que "#u#*(" l" %ue!)e- que '(e%p!e e' 'ole%#e y "*"0" '(e%p!e po! *o#2e!(! $(#($"$. Y el 'ol $e'"p"!e*(1. Y u# $/" %5' )e!%(#1 e# Bue#o' A(!e'< "lo (!!e*upe!"0le p"!" '(e%p!e- "lo que (#e4o!"0le%e#)e lo "*e!*"0" u# p"'o %5' " 'u p!op(" %ue!)e. 9Y )"# !5p($o- "l 2(#- )"# !5p($o: A#)e' lo' "ño' *o!!/"# *o# %"yo! le#)()u$ y )o$o p"!e*/" po'(0le- e# u# )(e%po que 'e e4)e#$/" "#)e 3l *o%o u# *"%(#o "0(e!)o "*(" el o!(&o#)e. Pe!o "o!" lo' "ño' *o!!/"# *o# *!e*(e#)e !"p($e& "*(" el o*"'o- y " *"$" (#')"#)e 'e 'o!p!e#$/" $(*(e#$o< @"*e +e(#)e "ño'- *u"#$o lo +( po! 7l)(%" +e&- o "lu#" o)!" *o'" )"# )!(+("l pe!o )"#
Ernesto Sabato
)!5(*" *o%o 3'"; y pe#'"#$o e#'eu($"- *o%o "#)e u# "0('%oqu3 po*o- qu3 %('e!"0le%e#)e po*o !e')" $e "quell" %"!*" "*(" l" #"$". Y e#)o#*e' =p"!" qu3> Y *u"#$o lle"0" " e'e pu#)o y *u"#$o p"!e*/" que y" #"$" )e#/ )e#/"" 'e#) 'e#)($ ($oo- 'e )!op )!ope& e&"0 "0"" "*"' "*"'oo *o# *o# u#o u#o $e e'o' e'o' pe!! pe!!() ()o' o' *"ll *"lle, e,e! e!o' o'-- "%0 "%0!( !(e# e#)o )o y "#'( "#'(o' o'oo $e *"!( *"!(ño ño-- *o# *o# 'u pequ pequeñ eñoo $e')(#o )"# pequeño *o%o 'u *ue!po y 'u pequeño *o!"&1# que +"l(e#)e%e#)e !e'(')(!5 "')" el 2(#"l- $e2e#$(e#$o "qu3ll" +($" *(q *(qu( u()" )" y u%( u%(l$ l$ee *o%o *o%o $e'$ $e'$ee u#" u#" 2o!) 2o!)"l "le& e&"" $(%( $(%(#u #u)" )"- y e#)o#*e'- !e*o(3#$olo- lle+5#$olo "')" u#" *u*" (%p!o+('"$" $o#$e "l %e#o' #o p"'"'e 2!/o- $5#$ole "lo $e *o%e!*o#+(#(3#$o'e e# 'e#)($o $e l" e4(')e#*(" $e "quel po0!e 0(*o"lo %5' e#(%5)(*o pe!o %5' po$e!o'o que l" 2(lo'o2/" p"!e*/" +ol+e!l e!le " $"! 'e# 'e#)($o " 'u p!op(" e4( e4(')e#*( #*(". Co%o $o' $e'"%p"!"$o' e# %e$(o $e l" 'ole$"$ que 'e "*ue')"# ,u#)o' p"!" $"!'e %u)u"%e#)e *"lo!.
I1=) C)<=):
L" !e'(')e#*("
)on los e%pulsados, los proscriptos, los ultra*ados, los despo*ados de su patria y de su terruño, los empu*ados con brutalidad a las simas más !ondas +!í es donde están los catecmenos de !oy
E. 78NGER
L" Re'(')e#*("
LO P"O< "# "L J@<=I0O. "n el &érti*o no se dan ;rutos ni se ;lorece. Lo (ro(io del &érti*o es el miedo/ el $ombre ad8uiere un com(ortamiento de aut'mata/ ya no es res(onsable/ ya no es libre/ ni reconoce a los dems. #e me enco*e el alma al &er a la $umanidad en este &ert &erti* i*in inos osoo tren tren en 8ue 8ue nos nos des(l es(la? a?am amos os// i*no i*nora rant ntes es atemori?ados sin conocer la bandera de esta luc$a/ sin $aberla ele*ido. "l clima de Buenos )ires $a cambiado. "n las calles/ $omb $ombre ress y muAe muAere ress a(re a(resu sura rado doss a&an a&an?a ?ann sin sin mi mira rars rsee (endientes de cum(lir con $orarios 8ue $acen (eli*rar su $umanidad $umanidad.. >a sin lu*ar (ara a8uellas c$arlas c$arlas de ca;é 8ue ;uer ;ueron on un ras* ras*oo dist distin inti ti&o &o de esta esta ciud ciudad ad// cuan cuando do la ;erocidad y la &iolencia no la $abían con&ertido en una me*a me *al' l'(o (oli liss enlo enlo8u 8uec ecid ida. a. Cuan Cuando do toda toda&í &íaa las las madr madres es (odían lle&ar a sus $iAos a las (la?as/ o &isitar a sus mayores. E#e (uede ;lorecer a esta &elocidadF na de las metas de esta carrera (arece ser la (roducti&idad/ (ero Eacaso son estos (roductos &erdaderos ;rutosF "l $ombr ombree no se (uede uede mante antene nerr $uma $umanno a esta sta &elo &eloci cida dad/ d/ si &i&e &i&e como como aut' aut'ma mata ta ser ser ani8 ani8ui uila lado do.. La serenidad/ una cierta lentitud/ es tan inse(arable de la &ida del $ombre como el suceder de las estaciones lo es de las (lantas/ o del nacimiento de los niños. "stamos en camino (ero no caminando/ estamos encima de un &e$ículo sobre el 8ue nos mo&emos sin (arar/ como
Ernesto Sabato
una *ran (lanc$ada/ o como esas ciudades satélites 8ue dicen 8ue $abr. >a nada anda a (aso de $ombre/ Eacaso 8uién de nosotros camina lentamenteF Pero el &érti*o no est s'lo a;uera/ lo $emos asimilado a la mente 8ue no (ara de emitir im*enes/ como si ella también $iciese &"pp(#; y/ 8ui?s/ la aceleraci'n $aya lle*ado al cora?'n 8ue ya late en cla&e de ur*encia (ara 8ue todo (ase r(ido y no (ermane?ca. "ste com9n destino es la *ran o(ortunidad/ (ero E8uién se atre&e a saltar a;ueraF =am(oco sabemos ya re?ar (or8ue $emos (erdido el silencio y también el *rito. "n el &érti*o todo es temible y desa(arece el dilo*o entre las (ersonas. Lo 8ue nos decimos son ms ci;ras 8ue (ala (alabr bras as// cont contie iene ne ms ms in in;o ;orm rmac aci' i'nn 8ue 8ue no&e no&eda dad. d. La (érdida del dilo*o a$o*a el com(romiso 8ue nace entre las las (ers (erson onas as y 8ue 8ue (ued (uedee $ace $acerr del del (ro( (ro(io io mi mied edoo un dinamismo dinamismo 8ue lo &en?a &en?a y les otor*ue otor*ue una mayor libertad. libertad. Pero el *ra&e (roblema es 8ue en esta ci&ili?aci'n en;erma no s'lo s'lo $ay e%(lo %(lota tacci'n i'n y miser iseria ia// sin sino 8ue 8ue $ay una una correlati&a miseria es(iritual. La *ran mayoría no 8uiere la libe libert rtad ad// la teme teme.. "l mi mied edoo es un sínt síntom omaa de nues nuestr troo tiem(o. )l e%tremo 8ue/ si rascamos un (oco la su(er;icie/ (odremos com(robar el (nico 8ue subyace en la *ente 8ue &i&e tras la e%i*encia del trabaAo en las *randes ciudades. "s tal la e%i*encia 8ue se &i&e automticamente/ sin 8ue un sí o un no $aya (recedido a los actos. La mayoría de la $umanidad es em(leada de un (oder abst abstra ract cto. o. 7ay 7ay em em(l (lea eado doss 8ue 8ue *ana *anann ms ms y otro otross 8ue 8ue *anan menos. Pero E8uién es el $ombre libre 8ue toma las decisionesF @sta es una (re*unta radical 8ue todos $emos de $acernos $asta escuc$ar/ en el alma/ la res(onsabilidad a la 8ue somos llamados. Creo 8ue $ay 8ue resistir: éste $a sido mi lema. Pero
L" Re'(')e#*("
$oy/ cuntas &eces me $e (re*untado c'mo encarnar esta (alabra. )ntes/ cuando la &ida era menos dura/ yo $ubiera entendido (or resistir un acto $eroico/ como ne*arse a se*uir embarcado en este tren 8ue nos im(ulsa a la locura y al in;ortunio. E#e le (uede (edir a la *ente del &érti*o 8ue se rebeleF EPuede (edirse a los $ombres y a las muAeres de mi (aís 8ue se nie*uen a (ertenecer a este ca(italismo sal&aAe si ellos mantienen a sus $iAos/ a sus (adresF #i ellos car*an con esa res(onsabilidad/ Ec'mo $abrían de abandonar esa &idaF La situaci'n $a cambiado tanto 8ue debemos re&alorar/ deten detenida idame mente nte// 8ué enten entendem demos os (or resist resistir. ir. 1o (uedo (uedo darles una res(uesta. #i la tu&iera saldría como el "Aercito de #al&aci'n/ o esos creyentes delirantes 48ui? los 9nicos 8ue &erdaderamente creen en el testimonio4 a (roclamarlo en las es8uinas/ con la ur*encia 8ue nos $a de dar los (ocos metros 8ue nos se(aran de la catstro;e. Pero no/ intuyo 8ue es al*o menos ;ormidable/ ms (e8ueño/ como la ;e en un mila*ro lo 8ue 8uiero transmitirles en esta carta. )l*o 8ue corres(onde a la noc$e en 8ue &i&imos/ a(enas una &ela/ al*o con 8ué es(erar. Las di;icultades de la &ida moderna/ el desem(leo y la su(er(oblaci'n $an lle&ado al $ombre a una dramtica (reocu(aci'n (or lo econ'mico. )sí como en la *uerra la &ida se debate entre ser soldado o estar $erido en al*9n $os(ital/ en nuestros (aíses/ (ara in;inidad de (ersonas/ la &ida est limitada a ser trabaAador de $orario com(leto o 8uedar e%cluido. "s *rande la or;andad 8ue cunde en las ciudadesK la *ran soledad de la (ersona ori*inal es una de las tra*edias del &érti*o y de la e;iciencia. La (rim rimer eraa tra* tra*ed edia ia 8ue 8ue debe ser ser ur* ur*entem temente ente re(arada es la des&alori?aci'n de sí mismo 8ue siente el $ombre/ y 8ue con;orma el (aso (re&io al sometimiento y a la masi;icaci'n. 7oy el $ombre no se siente un (ecador/ se
Ernesto Sabato
cree un en*ranaAe/ lo 8ue es tr*icamente (eor. > esta (ro;anaci'n (uede ser 9nicamente sanada con la mirada 8ue cada uno diri*e a los dems/ no (ara e&aluar los méritos de su reali?aci'n (ersonal ni anali?ar cual8uiera de sus actos. "s un abra?o el 8ue nos (uede dar el *o?o de (ertenecer a una obra *rande 8ue a todos nos incluya. #i a (esar del miedo 8ue nos (arali?a &ol&iéramos a tener ;e en el $ombre/ ten*o la con&icci'n de 8ue (odrí odríam amos os &enc encer el mied iedo 8ue 8ue nos (aral arali? i?aa como omo a cobardes. >o $e (asado ries*os de muerte durante años. E#in miedoF 1o/ $e tenido miedo $asta la temeridad (ero no $e (odid dido re retr trooce ced der er.. #i no $ubie ubiese se sid sido (or (or mis com(añeros/ (or la (obre *ente con la 8ue ya me $abía com(rometido/ se*uramente $ubiera abandonado. no no se atre&e cuando est solo y aislado/ (ero sí (uede $acerlo sí se $a $undido tanto en la realidad de los otros 8ue no (ued (uedee &ol&e ol&ers rsee atr atrs. s. Cuan Cuando do trab trabaA aAéé en la CO1)D"P/ de noc$e soñaba aterrado 8ue a8uellas torturas/ ;rente a las cuales yo $ubiera (re;erido la muerte/ eran su;ridas (or las (ersonas 8ue yo ms 8uería. Im(&ido en el sueño/ lue*o me des(ertaba an*ustiado y sin saber c'mo se*uir/ (ero $oras des(ués no (odía ne*arme a escuc$ar a 8uienes (edían 8ue yo los recibiera. 1o (odía/ era inadmisible 8ue $ubiese dic$o 8ue no a esos (adres cuyos $iAos/ en &erdad/ $abían sido masacrados. uiero uiero decirles decirles 8ue no lo (odía $acer (or8ue ya estaba estaba adentro/ in&olucrado. )sí es/ uno se anima a lle*ar al dolor del otro/ y la &ida se con&ierte en un absoluto. Las ms de las las &ece &eces/ s/ los los $omb $ombre ress no nos nos acer acerca camo mos/ s/ si8u si8uie iera ra// al umbral de lo 8ue est (asando en el mundo/ de lo 8ue nos est (asando a todos/ y entonces (erdemos la o(ortunidad de $abernos Au*ado/ de lle*ar a morir en (a?/ domesticados en la obediencia a una sociedad 8ue no res(eta la di*nidad del $ombre. Muc$os a;irmarn 8ue lo meAor es no
L" Re'(')e#*("
in&olucrarse/ (or8ue los ideales ;inalmente son en&ilecidos como esos amores (lat'nicos 8ue (arecen ensuciarse con la encarnaci'n. Probablemente al*o de eso sea cierto/ (ero las $eridas de los $ombres nos reclaman. Pero esto e%i*e creaci'n/ no&edad res(ecto de lo 8ue estamos &i&iendo y la creaci'n s'lo sur*e en la libertad y est estrec$amente li*ada al sentido de la res(onsabilidad/ es el (oder 8ue &ence al miedo. "l $ombre de la (osmodernidad est encadenado a las comodidades 8ue le (rocura la técnica/ y con ;recuencia no se atre&e a $undirse en e%(eriencias $ondas como el amor o la solidaridad. Pero el ser $umano/ (arad'Aicamente s'lo se sal&ar si (one su &ida en ries*o (or el otro $ombre/ (or su (r'Aimo/ o su &ecino/ o (or los c$icos abandonados en el ;río de la calles/ sin el cuidado 8ue esos años re8uieren/ 8ue &i&en en esa intem(erie 8ue arrastrarn como una $erida abierta (or el resto de sus días. #on doscientos cincuenta millones de niños los 8ue estn tirados (or las calles del mundo. "stos c$icos nos (ertenecen como $iAos y $an de ser el (rim (rimer er moti moti&o &o de nues nuestr tras as luc$ luc$as as// la ms ms *enu *enuin inaa de nuestras &ocaciones. De nuestro com(romiso ante la or;andad (uede sur*ir otra manera de &i&ir/ donde el re(le*arse sobre sí mismo sea escndalo/ donde el $ombre (ueda descubrir y crear una una e%is e%iste tenc ncia ia di;e di;ere rent nte. e. La $i $ist stor oria ia es el ms ms *ran *rande de conAunto de aberraciones/ *uerras/ (ersecuciones/ torturas e inAusticias/ (ero/ a la &e?/ o (or eso mismo/ millones de $ombres y muAeres se sacri;ican (ara cuidar a los ms des&enturados. "llos encarnan la resistencia. #e trata a$ora de saber/ como diAo Camus/ si su sacri;icio es estéril o ;ecundo/ y éste es un interro*ante 8ue debe (lan lantear tearse se en cada ada cora? ora?'n 'n// con la *ra& ra&edad de los los momentos decisi&os. "n esta decisi'n reconoceremos el lu*ar donde cada uno de nosotros es llamado a o(oner resistenciaK se crearn entonces es(acios de libertad 8ue (ueden abrir $ori?ontes $asta el momento ines(erados.
Ernesto Sabato
"s un (uente el 8ue $abremos de atra&esar/ un (asaAe. 1o (ode (odemo moss 8ued 8uedar ar ;iAa ;iAado doss en el (asa (asado do ni tam( tam(oc ocoo deleitarnos en la mirada del abismo. "n este camino sin salida 8ue en;rentamos $oy/ la recreaci'n del $ombre y su mundo se nos a(arece no como una elecci'n entre otras sino como un *esto tan im(oster*able como el nacimiento de la criatura cuando es lle*ada su $ora. Los $ombres encuentran en las mismas crisis la ;uer?a (ara su su(eraci'n. )sí lo $an mostrado tantos $ombres y muAeres 8ue/ con el 9nico recurso de la tenacidad y el &alor/ luc$aron y &encieron a las san*rientas tiranías de nuestro continente. "l ser $umano sabe $acer de los obstculos nue&os caminos (or8ue a la &ida le basta el es(acio de una *rieta (ara renacer. "n esta tarea lo (rimordial es ne*arse a as;i%iar cuanto de &ida (odamos alumbrar. De;ender/ como lo $an $an $ec$ $ec$oo $ero $eroic icam amen ente te los los (ueb (ueblo loss ocu( ocu(ad ados os// la tradici'n 8ue nos dice cunto de sa*rado tiene el $ombre. 1o (er ermi mittir 8ue 8ue se nos des( des(er erd dicie icie la *rac racia de los los (e8ueños momentos de libertad 8ue (odemos *o?ar: una mesa com(artida con *ente 8ue 8ueremos/ unas criaturas a las 8ue demos am(aro/ una caminata entre los rboles/ la *ratitud de un abra?o. n acto de arroAo como saltar de una casa en llamas. @stos no son $ec$os racionales/ (ero no es im(ortante 8ue lo sean/ nos sal&aremos (or los a;ectos. "l mundo nada (uede contra un $ombre 8ue canta en la miseria.
"PÍLO0O:
L" $e*('(1# y l" %ue!)e
+l morir, esa inasible acción que se cumpl umplee obede edeciend endo, sucede más allá de la realidad, en otro reino
9. A9BRANO
L" Re'(')e#*("
C)D) 7O<) D"L 7OMB<" es un lu*ar &i&o de nuestra e%is e%iste tenc ncia ia 8ue 8ue ocur ocurre re una una sola sola &e?/ &e?/ irre irrem( m(la la?a ?abl blee (ara (ara siem(re. )8uí reside la tensi'n de la &ida/ su *rande?a/ la (osibilidad de 8ue la inasible ;u*acidad del tiem(o se colme de instantes absolutos/ de modo 8ue/ al mirar $acia atrs/ el lar*o trayecto se nos a(arece como el des*ranarse de días ías sa* sa*rado rados/ s/ in insc scri ri( (tos tos en tiem iem(os o en é(ocas ocas di;erentes. Dete Detene nerr la &ida &ida// su in ine; e;ab able le tran transc scur urri rir/ r/ no s'lo s'lo es im(osible sino 8ue/ de $acerlo/ caeríamos en la ms ne*ra de las de(resionesK los días nos (asarían carentes de toda trascendencia/ nos sobrarían y (odríamos des(erdiciarlos banalmente ya 8ue nada esencial se Au*aría en ellos. La &ida del $ombre se reduciría a la ;elicidad 8ue (udiera acuñar/ como si la ms *rande de las e%istencias ;uese la 8ue meAor se asemeAase a un &iaAe de (lacer en un barco de luAo. Creo 8ue lo esencial de la &ida es la ;idelidad a lo 8ue uno uno cr cree ee su dest destin ino/ o/ 8ue 8ue se re re&e &ela la en esos esos mome moment ntos os deci decisi si&o &os/ s/ esos esos cr cruc uces es de cami camino noss 8ue 8ue son di;í di;íci cile less de so(ortar (ero 8ue nos abren a las *randes o(ciones. #on momentos muy *ra&es (or8ue la elecci'n nos sobre(asa/ uno no &e $acia adelante ni $acia atrs/ como si nos cubriese una niebla en la $ora crucial/ o como si uno tu&iera 8ue ele*ir la carta decisi&a de la e%istencia con los oAos cerrados. )l*o de esto nos (asa $oy/ cuando millones de (ersonas com(rendemos la ur*encia 8ue nos reclama/ y no atinamos a di&isar la lu? 8ue nos oriente. nidos en la entre*a a los dems y en el deseo absoluto de un mundo ms $umano/
Ernesto Sabato
resistamos. "sto bastar (ara es(erar lo 8ue la &ida nos de(are. Desde Ao&en $e &i&ido la ?o?obra de la libertad. 7e (asado momentos de an*ustia sin saber 8ué $acer/ sin com(render 8ué resultaría de una elecci'n *ra&e ;rente a la cual/ sin embar*o/ nunca (ude e&aluar con mesura los $ec$os. Me recuerdo como 8uien corriera un tramo (or un sendero (erdido/ y lue*o &ol&iera $acia atrs/ sin $allar el dato de;initi&o 8ue (robara 8ue a8uél era un buen camino. Pendulaba a la deri&a $asta el momento crucial en 8ue me lle*aba la decisi'n al alma/ y entonces a&an?aba $acia ella cuales8uiera ;uesen las consecuencias. Los &alores son los 8ue nos orientan y (residen las *randes decisiones. Des*raciadamente/ (or las condiciones in$umanas del trabaAo/ (or educaci'n o (or miedo/ muc$as (ersonas no se atre&en a decidir con;orme a su &ocaci'n/ con;orme a ese llamado interior 8ue el ser $umano escuc$a en el silencio del alma. > tam(oco se arries*an a e8ui&ocarse &arias &eces. > sin embar*o/ la ;idelidad a la &ocaci'n/ ese misterioso llamado/ es el ;iel de la balan?a donde se Aue*a la e%istencia si uno $a tenido el (ri&ile*io de &i&ir en libertad. 7ay momentos decisi&os en la &ida de los (ueblos como en la de los $ombres. 7oy estamos atra&esando uno de ellos con todos los (eli*ros 8ue acarreanK (ero toda des*racia tiene su ;ruto si el $ombre es *"p"& de so(ortar el in;ortunio con *rande?a/ sin claudicar a sus &alores. Como en la &ida de los $ombres/ las culturas atra&iesan (eríodos ;ecundos donde los momentos de dolor y de ale*ría se alternan baAo el mismo cieloK los (ueblos si*uen el acontecer de la &ida con una mirada 8ue les &iene de *eneraciones e incor(oran los cambios a un sentido 8ue los
L" Re'(')e#*("
trasciende. @ste no es uno de esos momentos/ (or el contrario/ es un tiem(o an*ustioso y decisi&o/ como lo ;ue el (asaAe de los días im(eriales de
Ernesto Sabato
sus estudios/ la totalidad de sus $oras de trabaAo/ y la san*re de todos los 8ue cayeron/ con sentido o in9tilmente/ (ara bien o (ara mal/ durante cinco si*los. La Mode Modern rnid idad ad come comen? n?'' con con el
L" Re'(')e#*("
rebalsa/ y sobre(asa todo lo 8ue sobre ella (odamos (ensar. #é 8ue a muc$a *ente le irritar esta carta/ yo mismo la $ubiera rec$a?ado $ace años cuando con;undía resi*narse con ace(tar.
Ernesto Sabato
Para nuestra cultura/ la noc$e sería la (érdida de los obAetos/ 8ue es la lu? 8ue nos alumbra. Euién (odr *uiarnos $oyF/ E8uiénes son esos seres $umanos 8ue/ como uana de )rco o el (e8ueño Da&id/ con&irtieron una $istoria con la sola ayuda de su ;e y de su coraAeF )sí como en la muerte indi&idual $ay al*o 8ue sucede en el es(íritu/ y 8ue da lu*ar a la ace(taci'n de la muerte/ es im(ortante 8ue nuestra cultura termine de des$oAarse. =oda con&ersi'n/ como la muerte misma/ tiene un (asaAe/ un tiem(o (ara abandonar los ras*os del (asado y ace(tar la $istoria como se ace(ta la &eAe?. 7acernos c'm(lices del tiem(o (ara 8ue cai*an los &elos y se desnude la &erdad sim(le. #i al*o se les debe a los $ombres es la (osibilidad de 8ue la &erdad &erdad madure y se muestre una &e? (or entero/ entero/ sin las distorsiones de la (ro(a*anda o de los o(ortunismos. #iento con entusiasmo esta (osibilidad de recomen?ar otra manera de &i&ir. Lo 8ue ayuda a la decisi'n es un mar de ;ondo/ 8ue se $a ido ;ormando a tra&és de $ec$os aislados 8ue comien?an a entramarse/ im*enes 8ue nos sor(renden/ libros 8ue leemos. La *ente 8ue ;recuentamos/ un sentimiento de (atria cuando estamos en el e%ilio. )l*o di;erente 8ue se &alora/ 8ue nos asombra y 8ue sentimos como una uto(ía 8ue se nos acercara. "l cambio se da cuando nuestra mirada no se se(ara de ella. 1o (odemos ol&idar 8ue en estos &ieAos tiem(os/ ya *astados en sus &alores/ $ay 8uienes en nada creen/ (ero también $ay multitudes de seres $umanos 8ue trabaAan y si*uen en la es(era/ como centinelas. "n la $istoria los
L" Re'(')e#*("
cortes no son taAantes/ y ya en las (ostrimerías del Im(erio sin embar*o/ a8uel sentimiento de la muerte en nada se (arece al de $oy. "ntonces $ubiera sido (arte de mis luc$as o de al*una circunstancia: un ;racaso de mis (roy (royec ecto tos. s. Podr Podría ía $abe $aberr muer muerto to in ines es(e (era rada dame ment ntee y no $abría sido como $oy/ en 8ue la muerte me &a tomando de a (oco/ cuando soy yo 8uien me &oy inclinando $acia ella. #u lle*ada no ser una tra*edia como $ubiese sido antes/ (ues la muerte no me arrebatar la &ida: ya $ace
Ernesto Sabato
tiem(o 8ue la estoy es(erando. 7ay días en 8ue me in&ade la triste?a de morir y/ como si (udiera ser la muerte la en*añada/ me atrinc$ero en mi estudio y me (on*o a (intar con ;renesí/ con;iado en 8ue ella no me arrebatar la &ida mientras $aya una obra sin terminar entre mis manos. Como si la muerte (udiese enten tender mi miss ra?o ra?onnes/ y yo $ace acer de Pené Penélo lo( (e (ar (ara detenerla. Cuando la *ente me (ara (or las calles (ara darme un beso/ (ara abra?arme/ o cuando &oy a al*9n acto/ como en la Neria del Libro/ donde una multitud durante $oras me est es(erando y me colma con su a;ecto/ una in&encible sensaci'n de des(edida me nubla el alma. Cada &e? me ocu(an menos los ra?onamientos/ como si ya no tu&ieran muc$o 8ue darme. Como bien diAo SierTe*aard/ la ;e comien?a (recisamente donde acaba la ra?' ra?'n n.. Mome Moment ntos os en 8ue 8ue na&e na&e*o *o sin sin (re* (re*un unta tass mar mar adentro/ no im(ortan las llu&ias ni los ;ríos. > otros/ en 8ue me amarro a &ieAas sabidurías esotéricas/ y encuentro calor en sus anti*uas (*inas como en las (ersonas 8ue me rodean y me cuidan. Me a&er*en?a (ensar en los &ieAos 8ue estn solos/ arrumbados rumiando el triste in&entario de lo (erdido. )ntes/ la muerte era la demostraci'n de la crueldad de la e%istencia. "l $ec$o 8ue em(e8ueñecía y $asta ridiculi?aba mis (rometeicas luc$as cotidianas. Lo atro?. #olía decir 8ue a la muerte me lle&arían con el au%ilio de la ;uer?a (9blica. )sí e%(resaba mi decisi'n de luc$ar $asta el ;inal/ de no entre*arme Aams. Pero a$ora 8ue la muerte est &ecina/ su cercanía me $a irra irrad diad iado una una com com(re rens nsi' i'nn 8ue 8ue nun nunca tu&e tu&eKK en este ste atardecer de &erano/ la $istoria de lo &i&ido est delante de
L" Re'(')e#*("
mí/ como si yaciera en mis manos/ y $ay $oras en 8ue los tiem(os 8ue creí mal*astados tienen ms lu? 8ue otros/ 8ue (ensé sublimes. 7e ol&idado *randes trec$os de la &ida y/ en cambio/ (al(itan toda&ía en mi mano los encuentros/ los momentos de (eli*ro y el nombre de 8uienes me $an rescatado de las de(resiones y amar*uras. =ambién el de ustedes 8ue creen en mí/ 8ue $an leído mis libros y 8ue me ayudarn a morir.
