LA OMISIÓN DE LA FAMILIA FAMILIA COLEMAN COLEMAN
Índice
PÁGINAS
"La omisión omisión de la familia familia Coleman, una una poética de lo roto" Análisis preliminar. ..... .............................................................. ............................................................................................ ................................................. .............. Premios, Premios, nominaciones y festivales.................................. festivales........................................................................ .................................................. ............ Ficha técnica ................................................................................ ................................................................................................................... ......................................... ...... Texto de la obra........................................... obra...................................................................................... .................................................................... ............................... ...... Primer acto.......................................................... acto..................................................................................................... ..................................................................... .......................... Segundo acto....................................... acto............................................................................... ..................................................................................... .............................................
2
Índice
PÁGINAS
"La omisión omisión de la familia familia Coleman, una una poética de lo roto" Análisis preliminar. ..... .............................................................. ............................................................................................ ................................................. .............. Premios, Premios, nominaciones y festivales.................................. festivales........................................................................ .................................................. ............ Ficha técnica ................................................................................ ................................................................................................................... ......................................... ...... Texto de la obra........................................... obra...................................................................................... .................................................................... ............................... ...... Primer acto.......................................................... acto..................................................................................................... ..................................................................... .......................... Segundo acto....................................... acto............................................................................... ..................................................................................... .............................................
2
LA OMISIÓN DE LA FAMILIA COLEMAN - Una poética de lo roto - Macarena Trigo.1
PRELIMINARES
No es frecuente encontrar a un joven director y dramaturgo con la capacidad y la eficacia que definen a Claudio Tolcachir. Enfrentarse a los treinta años a su cuarta obra como director, defendiendo un texto propio que surgió tras un largo proceso de improvisaciones con los actores, es toda una hazaña que dice mucho, ya no sólo de sus inquietudes personales, sino de su modo de vida, una vida donde el teatro, en cada una de sus facetas, es algo tan prioritario como imprescindible. No por mera casualidad Claudio Tolcachir es uno de los directores teatrales que han convertido parte de su casa en sala y escuela de teatro. Timbre 4, 4, ubicada al final de una casa chorizo en el barrio de Boedo, se ha convertido un pocos años en un espacio teatral con personalidad propia, donde alumnos y público renuevan renuevan con éxito su relación con el hecho teatral. Dando cuenta de este ambiente entenderemos mejor el ritmo de trabajo con el que evolucionó La omisión de la familia Coleman, pues es en ese marco de gente joven en constante formación, para los que no existen los horarios y a los que nada les parece suficiente, suficiente, donde nace y se sostiene el espíritu de esta producción. producción. DE LA IMPROVISACIÓN A LA ESCRITURA
La omisión de la familia Coleman fue concebida en la propia casa del director: los actores improvisaron durante meses utilizando todas las habitaciones de la casa, atendiendo a una pauta constructiva: la creación de una familia, es decir, decidir qué miembros la compondrían, cuáles serían sus modos de relacionarse, de comunicarse, de amarse u odiarse; encontrar conflictos cotidianos ante los que esos personajes tuvieran que reaccionar, reaccionar, descubriendo hasta hasta que punto se involucraban o no en la l a vida de los otros. Una de las premisas principales del del director exigía a los actores no forzar las situaciones, no generar conflictos innecesarios. Debían aprender a "estar en casa", descubrir cómo sus personajes ocupaban sus días, qué sucedía cuando su intimidad quedaba invadida por la presencia de otro, etc. Claudio Tolcachir observaba a sus actores, tomaba notas, grababa algunas de las jornadas y se las ingeniaba para que la ausencia de una actriz no detuviera el proceso creativo introduciéndola en la improvisación mediante una simple llamada telefónica. Día tras día, los roles quedaron definidos. Se acordó la ausencia de la figura paterna y se asumieron los riesgos y las preguntas que eso implicaba: qué le sucedía a cada personaje con esa ausencia, cuándo y por qué el padre había abandonado a la madre, cómo se habían organizado entonces y cuánto sabía cada uno de ellos de esa historia en realidad. La familia quedó constituida constituida finalmente por una abuela, su hija y cuatro nietos. nieto s. Se decidió que hubiera unos melliz mellizos os y que hubiera dos padres diferentes. 1
Macarena Trigo Trigo es Licenciada en Historia Histori a del Arte, Comunicación Comunicación Audiovisual y Teoría eor ía de la Literatura y Literatura Liter atura Comparada. Comparada.
3
A partir de ahí comenzó un largo proceso de caracterización encaminado a dotar a esos personajes de algo más que nombre y parentesco. Quiénes eran, qué les ataba a la familia y cuáles eran sus sueños – si los tenían – fuera de la casa. Por otro lado, había que encontrar los posibles conflictos dramáticos que servirían, ya no para contar una historia, sino para sostener la acción que requiere el escenario. Se trataba de llevar a escena una parte de la vida de esa familia, había que precisar cuál y por qué. Uno de los aciertos de La omisión de la familia Coleman es que nos introduce desde el primer momento en la intimidad de esa familia. Apuesta por mostrarnos la cotidianeidad de una casa. El desafío estaba en cómo hacer que resultaran interesantes esas pequeñas cosas que todos hacemos - el desayuno, las discusiones, el lavar la ropa - cómo proporcionarle la intensidad que justificara su puesta en escena.
La respuesta, claro está, viene de mano de los personajes. Cada una de las pequeñas cosas que en una casa normal se desarrollaría sin problema se convierte para los Coleman en un enfrentamiento, en algo, cuando menos, “original”. Todas las iniciativas que apuntan hacia un gesto saludable por parte de algún personaje – desde preparar el desayuno a comprarle una crema a la abuela – es rápidamente boicoteado por otro. Esa dinámica exasperante se
convierte, para el espectador, en algo que alterna entre lo divertido y lo patético. Hay algo sórdido y doloroso en el modo en el que los personajes se relacionan y, poco a poco, se va descubriendo un mecanismo interno en el que priman el egoísmo, la violencia y el chantaje. No obstante, los personajes no funcionarían tan bien como lo hacen, no serían tan redondos, si ese fuera su único plano. Son una familia y como tal han aprendido a detestarse pero aún se sorprenden por las debilidades del otro y esa sorpresa implica siempre un reconocimiento inevitable - la mirada de uno sobre otro que forma parte de uno mismo porque es de mi sangre, es familia – y así, la obra nos permite ver esos momentos de luz en los que los personajes no pueden evitar conmoverse ante uno de los suyos. Cada una de esas decisiones sobre el material improvisado favoreció el proceso de escritura del texto y los criterios que primaron en esa toma constante decisiones, responden a la visión del teatro que posee Tolcachir. Siguiendo esa pauta ideal que tantos persiguen sin éxito, Claudio Tolcachir hace el teatro que quiere ver. Un teatro en el que no hay cabida para la melancolía, donde las emociones responden siempre a un exquisito contrapunto que persigue la veracidad sentimental de la vida, revelando lo mejor y lo peor del ser humano para mostrarlo como dos caras de una misma moneda. El equilibrio entre el drama y un particular humor negro es otra de sus constantes. Esas inquietudes laten en el corazón de cada miembro de la familia Coleman, de ahí que no resulte fácil tomar partido por ninguno de ellos. Otro criterio capital que rige la dramaturgia de Tolcachir es el valor dado a la acción como columna vertebral del texto. Esa acción no sólo está relacionada con el argumento sino, sobre todo, con la lógica interna de los personajes, con su capacidad para “tocar” al otro,
para conmoverle, sorprenderle y no permitirle jamás la opción de la indiferencia. Una primera lectura del texto nos permite intuir ya algo de esto, pues los personajes están siempre exigiendo algo del otro, reclamando su atención, preguntando... No obstante, el texto no cuenta con las minuciosas marcas dadas desde la dirección para su puesta en escena y sólo asistiendo a una función puede asumirse el modo en el que el conjunto se construye desde la suma de muchas y pequeñas acciones, ninguna gratuita, todas
4
encaminadas hacia un momento cumbre del drama que, rápidamente, se abre hacia otros puntos de interés. Un análisis de la puesta en escena nos revelaría que son pocos los momentos en los que el escenario se ocupa con una sola acción. El espectador debe estar atento no sólo a las conversaciones, sino al comportamiento de todos los presentes puesto que siempre están tramando algo. La acción se pone de manifiesto en diversos planos, incluso dentro y fuera del campo de visibilidad del espectador. Ese trabajo sobre la acción viene supeditado por un magnífico sentido del ritmo. Si las escenas se conciben con diversos puntos de atención es porque el director trabaja con obsesivo perfeccionamiento el modo en el que frases, gestos, acciones, expresiones y desplazamientos en el espacio pueden superponerse o acortar al máximo las transiciones. Atendiendo a un sentido del ritmo que tiene mucho que ver con el montaje cinematográfico – tanto por la rápida sucesión de acontecimientos como por el modo en el que las pequeñas acciones se organizan dentro de cada plano, en profundidad, equilibrando para que nada ni nadie oculte lo verdaderamente importante – Tolcachir apuesta por un teatro que trata de manejar el vertiginoso ritmo de la vida, donde rara vez hay tiempo para la reflexión, donde reaccionamos con una lógica automática sin percatarnos de estar haciendo varias cosas a la vez. Todas estas virtudes de su dramaturgia se resumen en una sola palabra: organicidad. Uno de los aspectos en los que más destaca esa organicidad viene dado por el manejo del tiempo de la historia. El texto se divide en dos actos, quedando subdividido el segundo en cuatro jornadas. Cada una de esas jornadas responden a días diferentes. Las transiciones entre una y otra son siempre mínimas y vienen dadas únicamente por el ímpetu renovado de los actores. No hay cambios exteriores (ni de iluminación ni de decorado) que subrayen ese paso del tiempo, lo que exige una rápida reconstrucción mental por parte del espectador. Podemos señalar como último factor determinante para la escritura de La omisión de la familia Coleman , el hecho de que Claudio Tolcachir tuvo en mente, desde el primer momento, a los actores que encarnarían sus personajes. Con ellos comenzó el trabajo de improvisaciones y a partir de ellos nacieron algunas de las anécdotas que luego pasarían al texto y muchas de las expresiones que caracterizarían el habla de los personajes. 2 Ese conocimiento a priori sobre sus actores, la confianza depositada en ellos y la suma de varios meses de improvisación, desembocó en la fluida escritura del texto que aquí se presenta. Si bien es cierto que la experiencia de la su lectura no nos permite aproximarnos a las sutilezas volcadas en la puesta en escena, no dudamos de que su rotundidad, su manejo del flujo de información, así como cierta apreciable musicalidad que permite intuir el ritmo que exige su desarrollo en escena, son valores justifican sobradamente esta edición de lo que, estamos seguros, será una excelente herramienta de trabajo y, ¿por qué no?, una fuente de inspiración para muchos. A continuación, analizaremos algunos de los aspectos más destacados del texto.
2
Memé y Marito son sin duda el máximo exponente de ese proceso pues ambos poseen frases que repiten como justificación o como posible resumen de algo que sólo ellos entienden.
5
ARGUMENTO
La obra presenta la convivencia de una familia cuyos miembros de encuentran atrapados en una dolorosa y absurda coexistencia donde la violencia funciona como único medio de comunicación y lo patético se ignora por compartido. Cuando la abuela, figura vital encargada de sostener el ánimo y las tensiones día a día, fallece, la situación se hace insostenible. Su desaparición obliga a que cada miembro de la familia a dar un paso definitivo: el abandono de todos los demás. TEMÁTICA
Los Coleman son únicos por la singularidad de sus miembros, sin embargo, sus patetismos, deseos, temores y su desesperado modo de amarse y odiarse al mismo tiempo, los convierten en personajes universales. La obra profundiza en el proceso de disolución de una familia, una disolución tan evidente como secreta. Revela la imposibilidad de los personajes para convivir en un espacio común, la casa que los contiene y los salva del mundo pero que también los encierra y los condena a la mayor de las soledades: la compartida con aquellos a los que uno, supuestamente, está condenado a amar. Junto a esa reflexión sobre los vínculos familiares aparece también la idea de la construcción de la primera identidad: quién es uno en relación con los suyos, hasta dónde llega nuestro compromiso con ellos, cuándo comenzamos a funcionar como individuos independientes aceptando la soledad como necesidad o castigo. Además de las cuestiones señaladas, en el microcosmos de los Coleman laten otros temas relacionados con el devenir humano: la irredimible soledad del individuo frente al mundo, el egoísmo como instinto de supervivencia y el patetismo alimentado por un miedo paralizador que impide que el individuo se integre en una sociedad en la que se sabe extraño, diferente, marginal. Estas inquietudes forman parte, implícitamente, del argumento pero toman cuerpo a partir de los personajes. Esa es otra de las virtudes del texto, puesto que evita así una enojosa e indigesta “moralina”. La obra no emite ningún tipo de juicio sobre los personajes, deja en nuestras manos la aprobación o el rechazo hacia sus comportamientos. El desafío para el espectador tal vez esté en entenderlos a todos, justificarlos y, poco a poco, reconocerse en cada uno de ellos.
6
LOS PERSONAJES LEONARDA COLEMAN, la abuela.
Como venimos señalando este personaje desempeña un papel fundamental en la familia. Es el núcleo en torno al cual giran todos, la única excusa por la que los jóvenes no abandonan la casa familiar. Pese a ser el personaje más íntimamente asociado con la casa y del que menos información se nos proporciona sobre su vida fuera de esas paredes, es sin duda quien más y mejor conciencia tiene de las rarezas de los suyos y de las dificultades que les esperan a todos. No obstante, su vitalismo le impide preocuparse por nada que no sea inmediato. Los pequeños conflictos se resuelven sobre la marcha y exigen toda su energía. Esa fascinación por el ahora, su capacidad para disfrutar de la más pequeña novedad, la comparte con Memé, su hija, la madre de esos cuatro nietos a los que ha criado y sobre los que sólo ella parece tener una mínima autoridad. Sin duda, uno de los momentos más reveladores de este personaje lo encontramos en la conversación que mantiene con Eduardo, el doctor. Sus contundentes respuestas ponen fin a la curiosidad del médico y nos permiten intuir la fortaleza de esa abuela y el cariño que siente por los suyos, cuyas complejidades conoce y asume como inevitables. Esa breve charla es un brillante ejemplo de por qué se dice muchas veces que un personaje dramático no es sólo lo que dice sino también lo que no dice. Por otro lado, ese diálogo nos ofrece varias de las omisiones sobre las que se sostiene la historia de la familia. Más adelante analizaremos el valor de esos silencios y el modo en el que todos y cada uno resignifican el título de la obra. MEMÉ, la hija / la madre. Memé, haciéndonos eco del texto, es “la mamá de todos”, si bien es cierto que esa
maternidad no es algo que permita definirla, al menos, no como una madre al uso. A lo largo de la obra comprobamos como su comportamiento y sus comentarios hablan de una inmadurez mental no asumida. La propia Gabi apunta este aspecto problemático de su madre ante el doctor y el breve acuse de recibo de Memé es revelador. En efecto, Memé no da muestras de percatarse de lo complejo de su personalidad. Concibe la vida como una constante búsqueda de entretenimiento y novedades y para ello no duda en generar todo tipo de pequeños enredos. Su comportamiento revela su irresponsabilidad. Es incapaz de terminar una tarea y pasa de una acción a otra confiando en que alguien lo resolverá. Cuando decide “colaborar” es aún peor porque termina por involucrar a todos,
ya sea para quejarse o para pedir ayuda. Esta actitud es una constante que puede rastrearse en el análisis de todas y cada una de sus intervenciones. Desde que le pide a Marito que prepare el desayuno, hasta la búsqueda de los fósforos o el momento en el que trae su ropa para lavar. Esa incapacidad práctica se acentúa en los momentos críticos – el ataque de la abuela o la herida de cuchillo de Marito – y alcanza su máximo exponente cuando deja sola a Verónica con la difícil misión de explicarle a Mario su enfermedad. Esa total despreocupación por todo lo que le desagrade o implique un esfuerzo queda expuesta desde un interesante plano de inconsciencia que nos impide juzgar de un modo inequívoco a Memé. No es una mujer estúpida o mala. Lo que nos asombra en ella es su falta de reflexión sobre todo lo que dice o hace. Así, parece que no tiene ningún
7
inconveniente en hablar de su pasado con Gabi, sin embargo, no se percata de que lo que cuenta es un despropósito. Gabi: Mamá, ¿ y por qué nunca viviste con el papá de Verónica? Memé: Sí que vivímos. (...) Gabi: ¿Cómo que viviste? (...) Memé: Unas semanas vivimos. Abuela: ¡Una semana! ¿Terminaste con la historia de Memé? Gabi: ¿Una semana? ¿Y después? Memé: No se dio de volver a convivir. (...) Gabi: ¿Por qué no se dio? Memé: Porque él era muy nervioso. (...) Yo era muy jovencita y no sabía bien cómo era, y él paciencia no me tenía. (...) Entonces yo quedé y ahí se armó. 3 Ese “no se dio”, es una frase clave para a proximarnos a este personaje. Las cosas, para
Memé, suceden o no sin que haya posibilidad de intervenir en ellas. Cuando Verónica trata de sincerarse con la familia y de exponer su punto de vista sobre la vida que ha llevado, la reacción de Memé está instalada en ese azar intrascendente, el "se dio así", aparece como única justificación. Estas respuestas, que en una lectura del texto podrían concebirse como momentos muy tensos que nos llevaran a imaginar al personaje de Memé como a una mujer con un pasado oscuro, con remordimientos o quizá como a una fracasada, han sido llevadas a escena con un deseo explícito del director de no acentuar nada de eso. Los comentarios de Memé en escena mueven al espectador hacia una carcajada incrédula. Su inmadurez social e intelectual se expone desde un lugar poco común: una marginalidad difícil de concretar en la que entendemos que Memé es “anormal” pero somos incapaces de
precisar qué ocurre con ella. Moverse en ese terreno ambiguo en el que el hilo de pensamiento de un personaje nos hace intuir que hay algo que falla dentro de él y cuyos defectos, sin embargo, se convierten en algo que nos hace reír, es otro de los grandes logros de la obra. No obstante, Memé, vista sólo desde esta perspectiva perdería mucha de su riqueza. Todo lo mencionado anteriormente sobre su despreocupación por la vida y su poco interés en modificar las cosas, desaparece en la última escena cuando Memé chantajea impunemente a su hija mayor, Verónica, para que se la lleve a vivir con ella tras la muerte de la abuela. A esas alturas creemos conocer del todo al personaje, después del modo en el que se desentiende de la enfermedad de Marito ya no nos quedan dudas de su egoísmo, pero seguimos excusándola por esa incapacidad práctica de la que ha venido haciendo gala durante toda la obra. Esa conversación final nos revela cuán manipuladora puede ser y cuán lejos puede llegar para salirse con la suya. Por otro lado, nos obliga a asumir que su vínculo con Marito, el único hijo con el que en algunos momentos ejerce su particular versión de la maternidad, no es tal o, al menos, no tiene la importancia que creíamos. Memé no duda en abandonarle ante la perspectiva de una vida mejor. Memé trasciende así la posibilidad de ser un personaje extraño y un tanto ridículo para adquirir el rango de personaje redondo, ambiguo, oscuro. Todo lo que en algún momento pudo considerarse ingenuo en ella desaparece para dar lugar a un mecanismo de supervivencia donde el egoísmo es el motor de todas sus acciones.
3
Acto I.
8
MARITO
El personaje de Marito es uno de esos hallazgos dramáticos que autores y actores pasan la vida buscando. Su riqueza se encuentra en la organicidad con la que se maneja entre el naturalismo y el exceso. No hay nada que nos anticipe su comportamiento, ni un solo gesto o comentario por parte de los otros personajes que nos ponga sobre aviso acerca de su peculiar carácter. Esa decisión de obviar la diferencia, de no prestarle ningún trato especial al personaje más problemático de la casa, tiene mucho que ver con el intimismo de la puesta en escena. Se nos abre la puerta de la casa de los Coleman, somos voyeurs privilegiados de su rutina y, dentro de esta, los arrebatos de Marito, sus mentiras y exageraciones constantes apenas son tenidas en cuenta, sólo en el momento en el que se convierten en un ataque directo hacia otro tratan de corregirse, pero siempre es demasiado tarde: él ya ha dicho o hecho lo que deseaba. Del mismo modo en que la “inmadurez” de Memé queda en el aire, dejando que seamos
nosotros quién juzgue su comportamiento y cuánto hay en él de enfermizo, inevitable o excusable; la deficiencia de Marito tampoco se precisa. Es obvio, desde el primer momento, que hay algo en él distinto. Ya sólo con el golpe de recibimiento que le propina a Damián y la primera conversación que mantiene con Memé sobre quién y por qué debe preparar el desayuno, nos damos cuenta de que su código de comportamiento es otro. Ese primer diálogo nos permite reconocer ya un personalísimo modo de hablar del personaje. Tal y como viéramos con Memé, también Marito posee unas cuantas frases que repite a menudo y que ayudan a definirle. Así, por ejemplo, su respuesta ante una exigencia inmediata: “para mí es imposible”; o el modo desconcertante en el que intercala un breve interrogante: “¿Por?”, cuyo efecto inmediato sobre el otro es la exasperación y la emisión
de una respuesta cortante que pretende poner fin al asunto. El acuse de recibo de Marito siempre es el mismo: “Ah”, algo difícil de interpretar como
afirmación y que, por momentos, más allá de identificarlo como una muletilla de su modo de hablar, nos vemos tentados a juzgar como una tomadura de pelo, un chiste del que sólo él puede reírse.4 Antes de cada uno de esos escuetos “Ah”, existe todo un hilo de pensamiento que no podemos reconstruir y sobre ese vacío se levanta la lógica interna de un personaje que fascina por su imprevisibilidad. Otra de las virtudes de esa primera conversación que nos presenta al personaje, es que nos proporciona algunas de las principales inquietudes de Marito: el tema de la muerte, y esa preocupación por “las cosas” que pasan en la casa, cosas de las que sólo él se da cuenta,
sobre las que trata de alertar al resto sin ningún éxito. La muerte es uno de los temas favoritos del personaje. Durante el primer acto lo saca a colación en los momentos más insospechados y de un modo que podría considerarse brutal de no estar tan medido por el trabajo de dirección, que ha eliminado toda la trascendencia de esos comentarios hasta convertirlos en una charla cotidiana llena de humor negro. Cuando la muerte se asocia a otra de sus obsesiones, los hijos de su hermana Verónica, a los que llama “enanitos”, sus comentarios redoblan en impacto verbal, llegando incluso a la
violencia pero, paradójicamente, también acentúan el oscuro humor del personaje. 4
Otros momentos en los que encontramos esa actitud son, por ejemplo: la charla que mantiene con Damián sobre las pastillas de la abuela, sus reflexiones sobre los mellizos con Memé o, ya en la clínica, sus interferencias en la conversación en la que se decide quién pasa la noche con la abuela.
9
Su obsesión con los hijos de Verónica tiene un profundo eco que nos remite a su propia vida, a una de las partes soterradas de la historia de la familia. Marito y Verónica son hijos del mismo padre, sin embargo, éste sólo reconoció y se hizo cargo de la segunda, llevándosela de la casa de la abuela cuando tenía apenas un año. Marito, que siempre parece ocupado con lo inmediato o fantaseando demencias imposibles, posee sin embargo, una línea emotiva muy profunda relacionada con ese pasado, con esa decisión que cambió la vida de Verónica para siempre, que le dio la posibilidad de criarse en otro ambiente y ser quien es. La conversación que mantiene con Gabi en el primer acto no deja lugar a dudas sobre lo mucho que ha pensado en eso. Más adelante, con la visita de Verónica, entendemos que Marito conoce de cerca la vida de sus sobrinos, sigue su rutina y los vigila. A lo largo de la obra sus comentarios sobre los “enanitos” pasan de ser un chiste extraño a adquirir consistencia porque se aproximan
demasiado a la verdad. De hecho, la propia Verónica decide poner fin a lo que considera un juego perverso de su hermano con una llamada telefónica que desmienta sus afirmaciones acerca de una salida de los niños ese mismo día. Sin embargo, la llamada confirma todo lo que él ha dicho y Verónica, asustada por esa proximidad de la que tal vez siempre sospechó pero de la que nunca tuvo pruebas, le amenaza. Verónica: Vos no me conocés a mí. (...) No tenés idea de quién soy yo. Marito: Muy mala madre sos. Pésima madre. Verónica: ¡No quiero verte cerca de mis hijos ni una sola vez, loco enfermo de mierda! Marito: Yo los cuido porque los quiero mucho. Verónica: ¡Te voy a matar, Mario, que te quede claro que te voy a matar! Marito la agarra de la nuca y la tira sobre la cama. Marito: ¡Y yo te voy a matar a vos, hija de puta! ¡Ahora mismo te voy a matar! 5
Conviene recordar que unos instantes antes, Marito le ha puesto en la difícil disyuntiva de elegir entre uno de sus hijos. Reaparece así el tema de su separación, el momento en el que el padre de ambos la eligió a ella. No parece descabellado pensar que Marito ve en esos niños el reflejo de lo que ellos fueron y que su obsesión está encaminada a la búsqueda de diferencias entre uno y otro – en un momento dado, refiriéndose al tamaño de ambos, apunta: “sobre todo el pequeño, es muy chiquitito"-. Es cierto que la oscuridad del personaje nos deja un amplio margen para la desconfianza sobre sus intenciones, sin embargo, lo que hay en él de desvalido y solitario triunfa sobre sus arrebatos de violencia; tal vez por eso las mujeres de la casa ceden en un momento u otro a sus caprichos y, también nosotros, como lectores o espectadores, nos fascinamos con ese personaje desamparado e inestable al que cuesta considerar como una amenaza. El personaje de Marito comparte un sólido eje con la tradición que concede a los niños y / o a los locos la capacidad para decir la verdad. Dado que hay algo en él de niño eterno y de loco, su discurso redobla el valor de la verdad. Si nos detenemos en muchas de las cosas que dice y que, en principio, nos parecen disparatadas, muchas resultan ser verdaderas y, no sólo eso, sino que anticipan lo que sucederá al final. Así, es el único que habla de la destrucción de la familia – no es casual que él, a quien todos abandonan, imagine que morirán todos juntos, en el incendio de la casa -; y también es el único que conoce el tipo de pastillas que toma la abuela y el que advierte del mal estado de las mismas. Delante del doctor no se anda con rodeos, no tiene ningún pudor al enumerar las miserias de la familia
5
Acto II, IV jornada.
10
y, una vez más, es su forma de decir las cosas, sin paliativos, lo que nos permite sonreír pese al contenido del discurso. De este modo, encontramos que el personaje que, en teoría está más ajeno a la realidad, el más “anormal”, resulta ser, sin embargo, el que más y mejor se percata de cuanto sucede a su alrededor y el que menos teme ponerlo en palabras. Su proximidad con esa verdad que está siempre anticipando la tragedia se hace dolorosa cuando interrumpe la conversación del doctor con Verónica y Memé, a quienes acaba de anunciarles que Marito padece leucemia. Entra comiendo seso porque “es bueno para la sangre”. Y asegura que la suya no va bien. “Toda de nuevo hay que ponerla. Sacarla toda y ponerla de nuevo”.
Verónica: ¿Eso te lo ha dicho el médico? Marito: A mí no, ¿por? 6
Tolcachir consigue que un par de frases nos provoquen impulsos tan encontrados como la sonrisa ante esa simplificación de la leucemia, la compasión por ese personaje que de pronto es el más desvalido de todos ellos y el desconcierto porque ¿de qué está hablando si aún nadie le ha comunicado que está enfermo? Esta suma de sentimientos contradictorios, presente en la construcción de toda la obra, alcanza su momento culminante en la cuarta jornada, donde los acontecimientos se precipitan y la disolución de la familia se da como algo tan accidental como inevitable. Todos dejan atrás una situación que les supera, a la que no pueden hacer frente de nuevo. Cada uno de ellos se enfrenta a la decisión: ellos o yo, y elige por salvarse a sí mismo, en solitario. Marito es el único que no decide nada y por eso, sin saberlo, se queda solo. La poética de este personaje aúna la infancia, la locura y la marginalidad. Su mundo se reduce a esa familia cuyo final anticipa una y otra vez. Su castigo por decir siempre la verdad, por ejercer como "oráculo casero", será el abandono, la soledad, en definitiva, el exilio interior, porque Marito es un personaje que no podría estar en otra parte, alguien a quien el mundo exterior siempre mantendría alejado, silenciado. GABI Y DAMIÁN
Dentro del deseo de Tolcachir de investigar en la creación de vínculos diferentes entre los distintos miembros de una familia, la relación entre los mellizos es quizá el máximo exponente de cuán diferentes pueden ser esos vínculos. Es Marito quien, fiel a su modo de ver el mundo y de expresar las verdades, nos aclara que “Gabi compartió mucho con Dami, por eso son tan chiquitos los dos”. Saber que son mellizos arroja una nueva luz
sobre el único momento en el que están solos y relajados, esa charla casi críptica en la que, unos minutos antes, intuíamos un conocimiento del otro que apenas precisa de palabras, una complicidad que les hace fuertes, que les permite sostenerse un poco más, reír en medio del absurdo cotidiano.
Ambos son conscientes de que esa unión es también su mayor debilidad. Damián no es precisamente el hermano ideal. Nadie sabe qué hace cuando está fuera. Su latente violencia nos permite intuir que se desenvuelve con facilidad entre delincuentes y marginales. Gabi, pese a preocuparse por ese lado oscuro de Damián, lo asume como inevitable y no interfiere. Por otro lado, esa violencia contenida de Damián recae sobre Marito con la 6
Acto II, IV jornada.
11
menor menor excusa y cuando Gabi acude a él en busca bus ca de ayuda los métodos que éste ést e aplica no son los más eficaces. Tanto Damián como como Gabi luchan por encontrar su lugar en el mundo, mundo, fuera de d e la casa. Nada se sabe con certeza acerca de las ocupaciones ilegales de Damián. Sabemos que roba lo que necesita y Marito, con uno de sus infortunados comentarios, nos proporciona una pista (¿falsa?) que nos hace suponer que puede andar enredado en algún tema de drogas – Marito le asegura al doctor que las pastillas de la abuela no se compran, “se las regalan a
Dami en la farmacia"-. 7
Por su parte, Gabi se ha adjudicado a sí misma el duro papel de sostener a la familia y ese sostén no se limita al aspecto económico – en en efecto, es la única que trabaja en la casa – sino que abarca algo mucho más profundo: lucha por mantener la normalidad dentro de una situación que sabe insostenible. Siguiendo tal vez el ejemplo de la abuela, ha aprendido a obviar el desmoronamiento desmoronamiento de la casa cas a y las extravagan e xtravagancias cias de los l os suyos. Soporta a Memé a duras penas y trata de que Marito no genere problemas. problemas. Posee un sentido de la responsabilidad que casi hay que considerar innato, puesto que no hay nadie cerca que haya podido inspirarla. Cuando Verónica está por marcharse en plena crisis familiar, lo deja muy claro. Gabi: ¡Verónica! ¿cómo te vas a ir así? ¡Ayudame! Verónica: ¿Qué querés q uerés que haga? Gabi: No sé, hablale. Es tu hermano, ¿no? Verónica: Mirá, Gabriela, Gabriel a, en estas cosas prefiero ni meterme. meterme. Gabi: ¿Y por qué no te vas a meter vos y yo sí? Verónica: Nadie te obliga, ¿no? Gabi: ¿Quién se ocupa si no? 8
Esa es la gran carga de Gabi, creerse o saberse indispensable en un hogar en el que todo está roto o a punto de romperse. Todo está siempre rozando el límite: el dinero que se termina, la paciencia, paciencia, el miedo que se disimula, la espera es pera que precede precede a la partida... Sin duda, uno de los momentos en los que más claramente podemos apreciar el fuerte vínculo que existe entre ellos ell os lo encontramos encontramos en la l a despedida de Damián en la clínica. Es Es una de las escenas más intensas de la obra debido al modo en el que confluyen en ella los resultados de lo ocurrido anteriormente - la nueva relación entre Gabi y Hernán, la noticia de la muerte de la abuela de la que Damián no sabe nada - y el principio del desenlace dramático que lleva a cada personaje personaje hacia un u n nuevo y desconocido camino: la necesidad de de Damián de desaparecer “por un tiempo” y la decisión de Gabi de no regresar a su casa y
aceptar aceptar la ayuda incondicional incondicional que Hernán Hernán le ofrece, lo que supone un profundo profundo cambio 9 en el arco dramático del personaje. Hay que recordar también que en este momento del drama el lector y /o espectador conoce algo que los personajes en escena ignoran: la enfermedad de Marito y el hecho de que Verónica no ha informado a nadie sobre el diagnóstico. diagnóstico. La disolución de la l a familia famili a es ya inevitable.
7
Acto II, II jornada. Acto I. 9 Su charla con Damián en el primer acto alude a un fracaso sentimental del que no se habla y es claro su deseo de estar sola para evitar que vuelvan a herirla. Otros dos momentos ahondan en este conflicto: su charla con Memé y la abuela, donde ambas la animan a que pruebe nuevo con los hombres porque aún es joven y las breves breves pero significativ significativas as premisas con con las que trata trata de aclararle aclararle a Hernán Hernán su posición ante la insistencia de éste por permanecer a su lado. 8
12
Nos detendremos a continuación, brevemente, en el modo en el que los mellizos se relacionan con con el resto de d e los miembros de la familia. fa milia. Hemos Hemos mencionado mencionado el cariño que sienten por la abuela – ella ella es, además de Gabi, la l a otra persona que logra mostrarnos a un Damián más cercano y relajado -. Puesto que los dos permanecen en la casa por ella, nos atrevemos atrevemos a afirmar que en ese cariño c ariño hay mucho de deuda. Gabi Gabi es e s consciente de que la abuela los crío lo mejor que pudo, sin la ayuda de Memé, esa madre que tanto tiene de chiquilla indomable, a la que se enfrenta a menudo, con quien ella tiene que ejercer un papel papel autoritario autorit ario que no le l e corresponde corresponde y que se intuye intuy e como un rol asumido desde desde la infancia: infancia: la hija convertida en madre de su madre. Los continuos desplantes desplantes con co n los que frena los disparatados comentarios de esta revelan, desde el primer momento, lo conflictivo de ese vínculo. Su relación con Marito mantiene unos parámetros muy parecidos, no obstante, su paciencia con él es otra. La dureza con la que quiere corregir sus arrebatos tiende a ablandarse. Ese medio hermano suyo, tan diferente , es capaz aún de sorprenderla, así, esa charla aparentemente intrascendente sobre el cabello de la familia que ya hemos comentado, concluye para Gabi con el descubrimiento de esa g ran pregunta en boca de Marito: “¿Por qué se la llevaron a ella y no a mí?”.
Ese instante y el modo en el que está pendiente de él en la clínica, corrigiendo sus comentarios, vigilando su comportamiento en la medida de lo posible e incluso, vencida, explicándole al doctor que, en efecto, sí, Marito y Memé siempre han dormido juntos - sin disculparlos, asumiendo ante un extraño una de las muchas cosas obviadas en su casa, algo que ella misma casi había olvidado pero que, sin duda, nunca ha entendido del todo -; refuerzan el papel de Gabi como “madre de todos”, dejándonos intuir que ella también
comparte esa debilidad de la abuela y Memé por Marito, con la diferencia sustancial de que hay en ella un miedo hacia ese amor: el temor de tener que asumir esa difícil carga para siempre y la certeza de no desear hacerlo, de no sentirse lo suficientemente fuerte, de no estar dispuesta al sacrificio que implicaría. Esa complejidad de su lazo con Marito tienen mucho que ver con Verónica. Gabi, medio hermana por parte de madre de ellos, ha crecido con él y se siente la eterna responsable, mientras que Verónica ha ha permanecido siempre al margen de las dificultades di ficultades cotidianas cotidianas y se se desentiende desentiende de los l os aspectos más problemáticos de Marito. El texto nos deja ver cómo Gabi lucha consigo misma para aproximarse a Verónica quien, después después de todo, no deja de d e representar una puerta hacia hacia el mundo fuera de la casa, siendo, además, además, el único apoyo económico que poseen y, en última instancia, es la persona a la que acudirá cuando la situación le sobrepase. Así sucede con la súbita enfermedad de la abuela. Todos se ven v en obligados obli gados a convivir durante unos días en una intimidad desacostumbrada y lo que hasta entonces entonces se había silenciado sil enciado,, disimulado u obviado, sale a la luz. luz . Las diferencias diferencias entre Gabi y Verónica están siempre latentes. Están juntas Están juntas pero pero no unidas en su modo de cuidar de los otros. Mientras que la aportación de Verónica se reduce a una presencia esporádica que proporciona apoyo material, la de Gabi exige una dolorosa continuidad que le impide crecer, tener una vida propia. La presencia de Verónica pone eso de manifiesto. Entre ellas hay siempre un posible enfrentamiento verbal que nunca llega a desarrollarse del todo. Ya en la l a clínica, Verónica Verónica apela Gabi como única voz razonable de la familia, exigiéndole una garantía de orden, de “normalidad” en el comportamiento de todos. Sin embargo, esa
disposición de las cosas no logra mantenerse siempre. Gabi puede ser, en efecto, la más “cabal” de la familia, pero no duda en coordinar en la clínica una ducha necesaria para todos cuando les cortan el gas en casa, algo que, para Verónica es, a todas luces, un exceso
13
y que sirve como detonante para que trate de aclararles hasta dónde llega su compromiso con la familia. familia. Verónica: Miren, yo es tuve pensando pe nsando que ésta es una situación atípica para mí. mí. Gabi: Para todos. Verónica: Sí, imagino que para ustedes ustede s también. también. Es (...) una una convivencia convivenc ia forzada por las circunstancias. (...) Me parece que es una oportunidad que podemos aprovechar para poder hablar. (...) Cada uno vive como vive y yo no soy quien para juzgar. (...) Lo que quiero decir es que yo tengo una vida armada de una determinada manera, pero quiero que nos podamos conocer. (...) Gabi: No sé bien a dónde vas. Verónica: Bueno, como co mo parece que fuera una obligación mía hacerme cargo económicamente econó micamente de todo lo que pase, lo que quiero aclarar es que no es una obligación mía hacerlo, sino... Memé: Un gusto. Verónica: Es una decisión, de cisión, un deseo. des eo.10
Sin embargo, lo que parece un intento de aproximación sincero se convierte en un nuevo conflicto de intereses personales donde, una vez más, se ponen de manifiesto las diferencias diferencias entre Verónica y Gabi, pero también entre Verónica y el resto de la familia. f amilia. Así, todos se alegran ante el anuncio de Verónica de que, por fin, ha decidido traer a sus hijos para que conozcan a la abuela, pero la alegría no dura mucho porque esa iniciativa no cumple cumple con las expectativas de compresión mutua de las que qu e hablaba minutos antes, puesto puesto que les pide que se marchen antes de que lleguen los niños. Los puntos de vista de las hermanas sobre la familia son irreconciliables por el hecho de que una está fuera – es la eterna hija pródiga que recibe la atención exagerada de las matriarcas de la casa en cada visita – y y la otra está dentro y, pese a ser consciente de los muchos problemas con los que conviven, frente a Verónica, esa mirada que todo lo mira con mal disimulada perplejidad o rechazo, conserva un orgullo, una dignidad hacia los suyos porque ella sí los los conoce y no precisa entenderlos o justificarlos. Ella no ha tenido otra opción. Sin embargo, la pregunta de Gabi sobre la posibilidad posibili dad de encontrar a su padre 11 nos permite intuir que, al igual que Marito, también ella ha imaginado una vida diferente. Incluso Damián Damián emite e mite su propio juicio j uicio sobre el destino, aparentemente aparentemente favorecedor, de Verónica. Verónica: (...) (... ) Yo no decidí de cidí irme irme de la casa de la abuela. Uno no decide al año de vida dónde va a vivir o con quién. q uién. Otros decidieron dec idieron por mí, mí, eso está claro. (...) Memé: Bueno, pero la verdad es que saliste ganando. Verónica: Sí, bueno, bue no, no sé si... Damián: Yo no sé si salió ganando. Memé: Sí, salió ganando. Damián: No sé, dije. Marito: Sí, salió ganando, ganando, Dami. Da mi. 12
Hay que alabar una vez más la complejidad de los personajes, pues no hay un solo aspecto sobre el que podamos emitir un juicio unívoco. Ninguno de ellos está concebido desde un único punto de vista que nos permita resumirlo con pocas palabras. Al profundizar en el texto vamos descubriendo que los vínculos tejidos entre los personajes se nutren de muchas contradicciones y sutilezas que tienen mucho que ver con la concepción de un 10
Acto II, III jornada. Acto I. 12 Acto II, III jornada. 11
14
núcleo familiar, pues pocos contextos sociales nos permiten explorar mejor la naturaleza de las relaciones humanas como ese primer círculo en el que uno se desarrolla, donde en ocasiones terminan por aceptarse toda una serie de abusos y maltratos sin ni siquiera percibirlos como tales porque desde siempre han formado parte de ese pequeño universo. VERÓNICA
El personaje de Verónica desempeña un papel fundamental cuando se trata de contrastar el microcosmos Coleman con la sociedad. Antes de que entre en escena ya ha aparecido en boca de los otros personajes y ninguna de esas menciones es inocente. Marito considera que el día en que se incendie la cas a y mueran todos “habría que llamar a Verónica” para que ella, “el pelado” y “los enanitos” no se queden al margen; Memé adopta un aire casi
orgulloso cuando reconoce que Verónica fue la primera en nacer y hay algo de ironía pero también de queja nunca emi tida cuando Gabi secunda la propuesta de la abuela de “poner la casa linda porque viene Verónica”.
Pese a no vivir en la casa Verónica está en boca de todos. Damián es el único que no la menciona porque, como luego entendemos, no existe entre ellos ninguna posibilidad de comunicación o de fingida cordialidad. No obstante, ese silencio resulta muy elocuente, sobre todo si valoramos el hecho de que cada una de las veces en que Verónica y Damián se dirigen la palabra es para provocar un enfrentamiento donde queda claro su mutuo rechazo. Damián es el único que no altera su comportamiento ante Verónica. Su actitud no cambia, salvo para acentuar aquello que sabe que va a molestarla. La transformación que sufre Verónica durante la obra es significativa y profunda. Se nos presenta como una mujer que ha conseguido alcanzar una posición social cómoda y que lleva una vida “normal”, aparentemente exitosa, sobre todo si se compara con la precaria
situación de sus hermanos; sin embargo, poco a poco, vamos descubriendo que ese supuesto equilibrio no es tal y que una parte de ella, socialmente oculta, tiene mucho en común con ese clan. En el primer acto entendemos que su contacto con la familia viene dado por el apoyo económico que les proporciona. Parece que sólo con la abuela mantiene un vínculo emotivo sano. Su llegada a la casa nos deja ver que su compromiso no es incondicional, que existen unos límites precisos. Hay determinadas cosas que Verónica no está dispuesta a ver o a escuchar. Marito es quien logra romper ese medido equilibrio de Verónica al involucrarse directamente en su en su otra vida . Cada vez que éste menciona a sus hijos Verónica no puede evitar desquiciarse porque no sabe a qué atenerse. No obstante, su necesidad de disimular, de mantener las apariencias, se impone sobre esa inquietud. Sólo tras la muerte de la abuela, cuando Marito la pone entre la espada y la pared obligándola a comprobar la verdad de lo que cuenta, ella le enfrenta con una violencia largamente contenida. Su papel como personaje mediador entre la familia y el mundo se acentúa porque es ella quien introduce las miradas sobre ellos: la de Hernán, el remisero, y la de Eduardo, el doctor. No es banal el hecho de que sean dos miradas masculinas las que penetran en la intimidad de esa familia matriarcal. Hernán entra en la casa y en pocos minutos toma conciencia del peculiar estado de las cosas allí dentro. El doctor consigue ir un poco más lejos – verbalizar el pasado - parapetándose en el rigor de su informe médico. Ambos creen
15
conocer a Verónica y descubren con morbosa fascinación cuánto desconocen de ella en realidad. Verónica no cesa de disculpase ante ambos por el comportamiento de los suyos. Ella misma no está preparada para esa “convivencia forzada por las circunstancias” y desc ubre más cosas acerca de su familia en los días que dura el internamiento de la abuela de las que ha sabido en años: el descontrol de la medicación de la abuela, las gotas que le dan a Marito, el hecho de que Marito y Memé duerman juntos... Toda esa información sale a la luz en un momento crítico y, tal vez por eso, Verónica adopta una actitud mucho más paciente y comprensiva para con todos. Incluso toma la iniciativa de presentarle a sus hijos a la abuela. Lo que para ella es sin duda un gran paso, se convierte, sin embargo, en un nuevo enfrentamiento que nos deja ver cuán lejos está ella de poder, no ya entenderlos, sino asumirlos tal y cómo son. Esta lectura del personaje de Verónica en relación con el resto nos lleva a verla como a una mujer fría, cínica, mentirosa y egoísta. No obstante, el texto nos proporciona una valiosa información sobre su vida como para que nuestro juicio sobre ella no sea tan fácil de emitir. Es cierto que Verónica posee todos esos defectos pero si prestamos atención a los momentos en los que trata de sincerarse, descubrimos que su actitud no es tan reprobable. Su padre se la llevó cuando apenas tenía un año. La separaron de la parte materna de la familia y de su hermano. Nada se cuenta de cómo logró mantenerse el contacto entre ellos, pero el hecho es que existe un vínculo que ella se esfuerza por sostener. Cuando habla de su apoyo económico, aclara: “es una decisión, un deseo”.
No parece descabellado considerar que esas palabras justifican la continuidad de su relación. No está obligada a cumplir con ellos, realmente quiere hacerlo. Cuánto haya de culpabilidad en esa decisión es algo sobre lo que cada uno opinará de un modo diferente. Su decisión de no contar nada acerca de la enfermedad de Mario la convierte en un personaje detestable, sin embargo, se entiende que para ella ha sido terrible constatar algo que hasta entonces era un temor difuso: el control que tiene Marito sobre la vida de sus hijos. Hay un antes y un después de esa revelación. Lo más impactante de ese después es que no se nos ofrece la posibilidad de despreciarla. Recibe su propio castigo: la amenaza de su madre de destruir su matrimonio poniendo al tanto a su marido de sus infidelidades. La extorsión es tal que Verónica, atónita y resignada, tiene que ceder al chantaje materno. LA MIRADA DE AFUERA: HERNÁN Y EDUARDO
Hemos mencionado que ambos personajes conocen a la familia, paradójicamente, de mano del personaje que menos interés tiene en presentarlos: Verónica. Los dos son sus amantes esporádicos. Si bien es cierto que no pueden evitar fascinarse ante esa familia excéntrica que nada tiene que ver con la aparente serenidad de Verónica, sus actitudes hacia ese descubrimiento son muy distintas. Cuando Hernán llega a la casa, en un primer momento, a duras penas logra contener la risa ante los comentarios y las reacciones de cada uno; no obstante, cuando la situación se complica con el arrebato de Marito y la pelea por la botella de ginebra, es el único que, en una reacción ingenua y desesperada, le ofrece ayuda a Gabi. Ese gesto dice mucho de él, nos anuncia lo que más tarde defiende ante una Verónica despechada, que a él le gusta “involucrarse”. En efecto, será lo que haga.
16
Desde que ve a Gabi por primera vez algo en él queda atado a esa mujer solitaria que oculta su debilidad bajo una actitud hostil. Antes de que pueda darse cuenta de qué ha hecho, se ha ofrecido a pasar la noche con ella en la clínica y, cuando volvemos a verles juntos, tras la muerte de la abuela, los sutiles cambios de Gabi, que no sólo acepta su compañía sino que es capaz de corregir sus brusquedades, nos informan de que hay algo entre ellos, algo muy frágil e inesperado. Hernán: Yo puedo llevar las cosas con el auto, si querés. Gabi: Después vemos. Gracias. Hernán: Gabi, ¿será posible vernos después de todo esto? Gabi: No sé, ahora... Hernán: Sí, perdoname, tenés razón. Gabi: No me molestó. Hernán: Lo que pasa es que tengo miedo de no volver a verte. Pero si vos me decís que es cuestión de tiempo, yo puedo esperar lo que haga falta. 13
Esa conversación queda interrumpida por la entrada de Verónica quien hasta ese momento no ha querido darse cuenta de ese nuevo vínculo y que deberá asumirlo como cosa hecha. Tras el anuncio de la enfermedad de Mario y su violento enfrentamiento con éste, la distancia de Hernán es la gota que colma el vaso en ese día que cambiará la vida de todos. Tras la despedida de Damián, el encuentro azaroso entre Gabi y Hernán se convierte en algo más profundo y Hernán trasciende como personaje. Al presenciar la despedida de los mellizos Hernán se ve inmerso en la intimidad de Gabi y el hecho de que esté junto a ella en ese momento crucial en el que Damián, la única persona que le importa tras la muerte de la abuela, anuncia que va a irse, le coloca en una posición tan privilegiada como comprometida. De algún modo él es consciente de eso y no se permite dudar ante la brusca decisión de Gabi de no volver a su casa. Gabi: ¿Tenés un lugar? Hernán: Sí. Gabi: No voy a volver a mi casa. Verónica y Memé se van a encargar de la casa y de Marito. Hernán: ¿Estás segura ? Sí. Bueno, vamos. Se van juntos. 14
Cabe mencionar que en las breves conversaciones entre ambos hay un eco de las charlas que Gabi sostiene con Damián. Con ninguno de ellos son necesarias las explicaciones. Existe un nivel de compresión que está por encima de las palabras. Hernán no lo sabe pero está reproduciendo ese esquema de entendimiento mutuo que existía entre los mellizos y aunque esta sea una apreciación dada por el análisis metódico del texto, no parece descabellado suponer que los espectadores, en un nivel intuitivo, identifican esa nueva complicidad y la reconocen como algo bueno, como algo imprescindible para la soledad de Gabi. De este modo es como Hernán, una de las miradas ajenas, abandona su rango de personaje anecdótico para convertirse en una pieza fundamental del desenlace. Al asumir a Gabi como persona, interesarse por ella, ver más allá de su contexto familiar, Hernán le proporciona lo que más necesita: un principio de identidad en solitario, la posibilidad de ser sólo Gabi, no la hermana ni la hija ni la nieta de nadie. Eso es lo que introduce el único atisbo esperanzador que se filtra en el final de la obra.
13 14
Acto II, IV jornada. Ibíd.
17
Por su parte, la función de Eduardo, el doctor, es bien distinta. Ese personaje que nunca llega a manifestar del todo su opinión, logra controlar su sorpresa y su ironía ocultándolos bajo un interés supuestamente profesional que luego, al confirmarse que es uno de los amantes de Verónica, juzgamos como todo lo contrario: sus interrogatorios responden a una curiosidad personal casi morbosa y los realiza siempre desde un lugar privilegiado, dejando que sean los otros los que revelan cada vez más información. Su mirada se mantiene durante toda la obra a una prudencial distancia de las rarezas de la familia. Él y Verónica se encargan de que en ningún momento nos familiaricemos tanto con los personajes como para aceptar su comportamiento disparatado. El único momento en el que el doctor queda expuesto está en su encuentro inesperado con Memé al salir del baño en el que minutos antes estaba con Verónica. Son unos instantes reveladores que pasan enseguida a un segundo plano ante el impacto del diagnóstico de Marito que se revela poco después. El hecho de que Marito, el personaje que más intimidades ha aireado en esos días, sea obviado por el doctor – no le pone al tanto de la situación a pesar de que entra en la habitación en el preciso instante en el que hablan de él – provoca un extrañamiento, anticipa que algo no seguirá el curso deseado en lo que a la enfermedad se refiere. En efecto, acto seguido, Memé se desentiende del tema y, poco a poco, nos damos cuenta de que Verónica tampoco se hará cargo de ello. El primer silencio del doctor inaugura esa cadena final de omisiones. Tolcachir no tiene ninguna piedad con sus personajes. Los presenta de la forma más cruda y deja que sea nuestro grado de implicación, nuestra propia identificación con cada una de sus criaturas, lo que guíe nuestro juicio, nuestra empatía hacia ellos. La omisión de la familia Coleman no busca la catarsis liberadora del espectador sino una complicidad silenciosa, un reconocimiento de nuestro lado oscuro, de lo que cada uno de sus personajes posee de nosotros. A lo largo de la obra nuestra simpatía pasa de uno a otro y el desenlace no se concibe como una liberación; la historia no sólo no concluye sino que inaugura otras a las que difícilmente se les augura un final feliz. Tan sólo Gabi, acompañada por Hernán, parece tener una esperanza de mejoría y aún así, el precio que paga por ella es muy alto. No obstante, ¿hay que considerar la disolución de la familia como un final “atroz”? Quizá
la decisión de abandonarse los unos a los otros sea, en el fondo, lo mejor que pueden hacer para ayudarse. Una ayuda indirecta e involuntaria, claro está. Sin embargo, la figura solitaria de Marito no nos permite consolarnos con esa azarosa libertad. Él no ha elegido su soledad y se tiene la impresión de que él nunca se ha imaginado sin ellos, de que su problemática persona no va más allá de lo que es dentro de esa familia. Su abandono implica la destrucción del esa personalidad arrolladora que fascina casi tanto como inquieta. LA OMISIÓN
Para terminar con el análisis del texto nos detendremos en la cuestión del título de la obra. La omisión de la familia Coleman. Es una obviedad señalar que la leucemia de Marito se enfoca como la gran omisión, eso es sólo la punta del iceberg. Es sin duda uno de los silencios más sangrantes del texto pero no es el único. Toda la obra se articula sobre cuestiones acalladas durante años. Hay demasiadas cosas de la historia familiar que, como afirma la abuela, “es mejor no recordar”.
18
Para empezar, la paternidad de los chicos se vive como un doble problema: por un lado el padre de Marito y Verónica y esa azarosa elección de llevarse a Verónica. Las conversaciones en las que sale ese tema a relucir no dejan lugar a dudas sobre lo problemático del asunto y el silencio que se ha mantenido sobre ello. Por otro lado, el misterioso padre de los mellizos sobre el que Gabi pregunta pero del que nada se sabe. Esa ausencia de la figura paterna presenta dos omisiones sobre las que se abren muchas preguntas – tanto para el lector como el espectador o los actores -. El modo en el que estas se respondan permite construir diferentes arquitecturas de los personajes. Las omisiones no alcanzan sólo al pasado de la familia. Resultan mucho más peligrosas en lo cotidiano. Es comprensible el impacto que sufre Verónica, por ejemplo, al enterarse de que Memé y Marito siempre han dormido en la misma cama. Por otro lado, más allá de lo que sucede en la casa, ninguno parece saber a qué se dedican los otros fuera de la misma Se tienen intuiciones que prefieren ignorarse como la conducta delictiva de Damián o el seguimiento que Marito hace de la vida de sus sobrinos. Los hijos de Verónica son otro tema omnipresente del que sólo Marito habla sin pudor. El hecho de que ella los mantenga alejados, de que nunca los haya llevado a la casa, es otra de las grandes omisiones. No olvidemos la rotundidad con la que la abuela se niega a hablar del tema con el doctor. La propia casa de los Coleman parece reforzar esos silencios. Como tan acertadamente advierte Marito, “la casa se hunde”: el timbre que no funciona, el lavarropas estropeado, el
corte del gas... Cada pequeño detalle que uno percibe desde fuera como algo inusual, es obviado por la familia. Se tiene la certeza de que todo lo que se rompa dentro de esa casa quedará roto para siempre porque nadie volverá a mencionarlo. El hecho de que todos hayan aprendido a convivir con las exigencias, la violencia, los arrebatos, los silencios y los gritos de los otros como aspectos comunes de su día a día, proporciona un marco concreto en el que la omisión se convierte en un modo de vida, en una estrategia de supervivencia. Si obviamos todo lo que nos molesta, tal vez desaparezca. Esa parece ser la esperanza implícita. Poco a poco todas esas cuestiones silenciadas tejen un microcosmos incomunicado donde no importa cuán cerca estén unos de otros porque nunca alcanzarán a entenderse. La incomunicación no está sólo presente en la obra entre los miembros de la familia. Su relación con el mundo exterior también está fracturada. Pequeños detalles como el timbre de la calle o el teléfono que no suena, e incluso el hecho mencionado por Memé de que no tengan televisor, los aíslan brutalmente y les obliga a replegarse sobre sí mismos y a depender de cada pequeña iniciativa o cambio de los otros para sentir que algo sucede . El olvido del cumpleaños de la abuela subraya esta idea. En medio de la llamada a urgencias solicitando una ambulancia caen en la cuenta, mediante la intromisión de esa voz desconocida al otro lado del teléfono, de que, en efecto, es doce de mayo y ninguno lo ha recordado. Así pues, pareciera que ni siquiera el paso del tiempo les sirve como marco de referencia. Después de un año de funciones son muchas las omisiones que el público ha llegado a detectar en la obra. Estamos seguros de que ahora, con el texto entre manos, esa suma de
19
silencios seguirá creciendo para cada lector, del mismo modo en que cada espectador ha podido encontrar su carcajada o su estupor en la sala de Timbre 4. NOTA A LA 2ª EDICIÓN
Apenas un año después de que el texto de la obra viera la luz, nos vemos en la obligación de reeditarlo, con todas las correcciones y matices que esta ocasión exige. La omisión de la familia Coleman inició en el 2008 su cuarta temporada, con un reemplazo en el elenco: el personaje de la abuela comenzó a ser interpretado por Araceli Dvoskin. Si bien las modificaciones desde el estreno no han sido muchas - ni sobre el texto, ni sobre la puesta en escena -, no podemos negar que la profundización en los personajes y el cuidado meticuloso de la dirección, han aportado nuevos matices de color que nos permiten afirmar, sin la menor duda, que la obra se encuentra tan vital como en sus primeros tiempos. De hecho, durante el trabajo de reemplazo de la abuela, aparecieron nuevas acciones e intenciones que vinieron a renovar el universo de emociones conocido. Tratar de que el texto no se vacíe de sentido con la repetición - ya son más de quinientas las funciones realizadas - y sostener el impacto que se alcanza con un trabajo de "escucha" actoral atento al aquí y al ahora, son una constante preocupación de la dirección y los actores. Quienes la han visto varias veces confirmarán que el prodigio se mantiene: la obra se revitaliza, siempre es la misma, pero nunca repetida. Por otro lado, debemos señalar que en este tiempo hemos tenido la oportunidad de trasladar el montaje no sólo a otros espacios, sino a diferentes públicos internacionales. Hemos visto como el montaje se afinaba desde la dirección y como las interpretaciones calibraban con tiento sus proyecciones para llenar salas muy alejadas del íntimo espacio en que vio la luz en la bonaerense sala de Timbre 4. Las modificaciones surgidas en las giras, aunque son aparentemente "simples" soluciones técnicas que persiguen, sobre todo, mantener la puesta primigenia, merecerían un exhaustivo análisis que excede nuestro cometido. No obstante, cabe señalar que el desafío que implicaba el traslado de este montaje a una sala para cientos de personas, ha sido brillantemente superado desde la sencillez. No podría ser de otro modo. Claudio Tolcachir, con la ayuda y el diseño de luces de Omar Possemato, optó por recrear amplios y uniformes espacios con luces blancas - en su mayoría - para los interiores, y un rectángulo amarillo donde se localiza un "exterior" - equivalente al patio de la sala Timbre 4 - que el espectador, poco a poco, incorpora como el afuera fragmentado sobre el que reconstruye los espacios de la casa: el baño, la cocina y la salida a la calle. Cada uno de esos ambientes, a su vez, queda marcado en el espacio con sillas de madera que los actores incorporan en sus entradas y salidas, salvando así muchos de los golpes y portazos que en la puesta original llegan a funcionar como textos en sí mismos ya que van unidos o, en ocasiones equivalen, a la respuesta de un personaje. La pregunta, de múltiples y largas respuestas es, ¿qué pierde y qué gana la obra cuando desaparecen las paredes de la casa? Estamos seguros de que cada espectador sacará sus propias conclusiones. Esperamos que sean tan poco definitivas como las nuestras, pues los códigos del escenario han llegado a ser tan diferentes y renovadores en cada sala, que no nos atrevemos a descartar ningún hallazgo, ni siquiera, la extrañeza que genera la incorporación de un subtitulado - siempre que fue preciso - sobre el espacio escénico. Que siga el espectáculo. Macarena Trigo.
20
L a omi si ón de l a f amil i a Coleman
Premios
Mejor espectáculo de teatro off, Premio ACE 2006. Mejor obra argentina, Premio ACE 2006. Mejor dirección, Premio ACE 2006. Mejor actor de reparto, Lautaro Perotti, Premio Trinidad Guevara 2006. Mejor actriz de reparto, Ellen Wolf, Premio Trinidad Guevara 2006. Mejor obra original, Fiesta Nacional del Teatro 2006. Mejor espectáculo, Fiesta Nacional del Teatro 2006. Mejor actriz, Miriam Odorico, Fiesta Nacional del Teatro 2006. Mejor obra, Revista Teatro XXI 2005. Mejor espectáculo, Fiesta Provincial del Teatro 2005. Nominaciones
Mejor actriz de reparto, Miriam Odorico y Ellen Wolf, Premio ACE 2006. Mejor actriz de reparto, Miriam Odorico, Premio Trinidad Guevara 2006. Mejor autor, Premio Trinidad Guevara 2006. Mejor dirección, Premio Maria Guerrero 2006. Mejor obra de teatro circuito off, Premio Clarín 2005. Mejor obra, Premio Teatros del Mundo 2005. Presencia en Festivales
Festival Iberoamericano de Teatro. Bogotá - Colombia 2008. Festival Internacional de Teatro a Mil. Santiago de Chile - Chile 2008. Festival de Otoño. Madrid - España 2007. Festival Temporada Alta. Gerona - España 2007. Festival Automne en Normandie. Rouen - Francia 2007. Festival Iberoamericano de Teatro. Cádiz - España 2007. Festival Internacional de Teatro Contemporáneo de Almagro - E spaña 2007. Festival Hispano Miami - EEUU 2007. Festival Latino de Nueva York / New York Stage Fest - EEUU 2007. Festival Santa Cruz de la Sierra - Bolivia 2007. Festival Porto Alegre em Cena - Brasil 2006. Festival Argentino de Teatro Santa Fè - Argentina 2006. Fiesta Nacional de Teatro - Buenos Aires - Argentina 2006. Fiesta Provincial de Teatro - Buenos Aires - Argentina 2006.
21
La omisión de la familia Coleman se estrenó el 6 de agosto de 2005 en Buenos Aires, en el teatro Timbre 4, ubicado en Av. Boedo 640, con el siguiente elenco:
La Abuela, 15 Ellen Wolf Su hija, Memé, Miriam Odorico Sus nietos: Verónica, Inda Lavalle Damián, Diego Faturos Gabi, Tamara Kiper Marito, Lautaro Perotti Hernán, Gonzalo Ruiz El doctor, Jorge Castaño Libro y dirección: Claudio Tolcachir Asistencia de dirección: Macarena Trigo Producción ejecutiva: Maximé Seugé Jonathan Zak
15
Interpretada desde marzo del 2008 por Araceli Dvoskin. 22
Cuando pienso que hace casi tres años que te conozco y que me atrevo a hablarte por primera vez, y eso porque lo hago por carta y porque es necesario. Es terrible que el silencio pueda llegar a ser culpable. Es la más grave de todas mis culpas pero, en fin, la he cometido. Pequé de silencio ante vos y ante mí. Cuando el silencio se instala dentro de una casa es muy difícil hacerlo salir; cuanto más importante es una cosa, más parece que queramos callarla. Parece como si se tratara de una materia congelada, cada vez más dura y masiva: la vida continúa por debajo sólo que no se la oye.
Marguerite Yourcenar
23
PRIMER ACTO
Marito y Memé están sentados en el sofá, mirando al frente, esperando que algo suceda. Se escucha el ruido de la puerta de entrada. Es Damián. Marito toma un almohadón del sofá y cuando Damián entra lo golpea varias veces. Marito: Dami, Dami. Damián sale, se mete en el baño. Marito lo sigue. Marito: ¡Dami! !Dami! ¡Dami! No logra entrar en el baño y regresa con Memé. Memé: ¿Vos dormiste anoche? Marito: Sí. ¿Por qué? Memé: ¿Estabas inquieto? Marito: ¿Yo? ¿Por qué? No. Memé: Te parabas, te acostabas, te parabas... Marito: No, no, yo no. Memé: ¿A vos te parece bien hacer eso cuando Memé duerme? ¿No es cierto que no? Marito: Tengo hambre. Memé: ¡Qué vivo, yo también! Poné agüita, así tomamos la leche. Marito: No. Memé: Así desayunamos. Marito: No. Memé: ¿Por qué tengo que ir siempre yo? Marito: Andá a la cocina que con Dami tenemos que mantener una conversación. Damián sale del baño, entra, y se sienta a la mesa. Memé: Yo no voy a ningún lado hasta que a tu hermanito no se le pase... Dale, andá vos. Marito: No, para mí es imposible, Memé. Memé: Bueno, no va nadie, nadie come, y nos vamos a morir acá de hambre. Marito: En efecto. Damián: Callate la boca, Memé.
24
Memé: Nos vamos a morir y van a encontrar todos nuestros huesitos desparramados por los sillones. Marito: A mí, no. Memé: Sí, a vos también, tus huesitos todos peladitos adentro de ese pijama, mis huesitos peladitos, muertos de hambre, sin desayuno, los huesitos de Dami, que van a estar todos manchados de todo lo que... Damián la mira y ella se calla. Marito: El cuerpo de Dami se va a descomponer más rápido por el asunto de la bebida, el tuyo no va a llevar mucho trabajo porque casi no tenés carne. El mío no. El mío va a tardar más por la edad, yo soy más joven que la abuela, y por los productos fisiológicos. Memé: ¡Ay, Mario, qué horrible cómo hablás! Marito: La abuela va a ser cuestión de horas. Memé: ¡Ay, Marito, qué asco! ¿Te imaginás? La abuelita muerta, arriba del sillón, toda pudriéndose, echando humito... Andá a hacer el desayuno. Marito: ¿Por? Memé: Andá a hacer el desayuno y punto. Marito: ¿Por qué yo? Memé: Porque lo digo yo. Marito: Ah. Gabi tiene poca carne, va a tardar poco también. Memé: ¿Sabés lo qué había en la cocina? Un ratón muerto a medio descomponer ¿Por qué no vas a ver? Marito: Ya lo encontré. Lo embalsamamos con Dami y está descansando en el segundo cajón de tu mesita de luz. Fijate en tu mesita. Memé: ¿ Con Dami? Marito: Sí, con Dami lo embalsamamos. Memé: Un ratón muerto, mirá vos, podrido como la abuela. Marito: Fijate. Memé: ¡Ay, Mario! ¿Vos te escuchás? Andá a hacer el desayuno. Marito (rodeándola con el brazo): Vos no entendés. Acá están pasando cosas que vos no tenés que enterarte, es por tu bien ¿entendés? Andá a la cocina que con Dami tenemos que mantener una conversación. Andá a la cocina. ¡Andá a la cocina! ¡Ya! Damián se para, agarra a Marito por el cuello y lo levanta. Damián: ¡Mario, andá a la cocina y callate la boca! Marito se resiste y forcejean.
25
Memé: ¡Bueno, bueno, voy yo! ¡Voy yo, mirá Damián, mirá cómo voy toda contenta! ¡Soltalo a tu hermanito! Sale. Marito: ¡Fijate en tu mesita, Memé! Memé: Sí. Memé sale y entra la abuela. Abuela: ¡Mario, salí de la cocina! Memé: No, soy yo mamá. Abuela: Memé, ¿qué vas a hacer? Memé: El desayuno. Abuela: ¿Estoy por morirme y no me avisaron? Memé: Ah, sí, claro, porque yo nunca hago nada. Abuela: Demasiado hacés, más de lo que yo quisiera. Toma el teléfono, comprueba la línea y cuelga. Abuela: ¿Hola? Memé: Mamá, ¿dónde están los fósforos? Abuela: En la cocina. Memé: Sí, en la cocina me fijé pero no están. ¿Pueden estar en otra parte? Abuela: Están en la cocina, siempre están en la cocina. Fijate bien. Memé: Pero no quiero dar vuelta todo para después darme cuenta de que están en otro lado. Abuela: Yo tampoco tengo ganas de ir a buscarlos. Memé: Ah, ¿vos los vas a buscar y los vas a encontrar? Abuela: ¡Seguro que sí! Marito encuentra la caja de fósforos en el sofá y se los arroja a Damián. Éste hace el amago de dárselos a Memé pero Marito se los quita y los esconde de nuevo. Memé: ¡Seguro que sí, claro! ¡Ustedes son unos vivos! Damián: ¡Callate la boca, Memé! Damián sale hacia el baño. Memé: Ustedes agarran los fósforos, los esconden en un lugar secreto, después los encuentran, a mí no me dicen nada, ¿y cómo quedo yo? Quedo como una tonta.
26
Abuela: Hasta Marito los encuentra después. Memé: ¡Uy, sí, Marito, seguro! Si me dan los fósforos, yo hago el desayuno. Abuela: Bueno, no esperemos el desayuno, Memé no encuentra los fósforos. Se oye a Damián vomitando en el baño. Abuela: ¡Damián! ¡Damián! Damián asoma desde la puerta del baño, sin salir. Abuela: ¿Vos no dormiste anoche acá, no? Damián: No, abuela. Abuela: Me parecía. Memé: Dami, ¿vos sabés dónde están los fósforos? Damián le cierra la puerta del baño en las narices. Abuela: ¿Vos agarraste los fósforos? Marito: Sí. Abuela: ¿Por qué agarrás los fósforos? No podés andar con fósforos, vos lo sabés. Marito: Son para incendiar la casa en última instancia, abuela. Nos quemamos todos pero vos te morís primero. Abuela: ¿Incendiar la casa, querés? Marito: Efectivamente. Damián (entrando): Eso es mentira, abuela. Abuela: ¿Y nosotros? Marito: Adentro. Abuela: ¿Todos? Marito: Todos. Memé (desde la cocina): ¡Renuncio, no hay desayuno! Marito: Bueno, ese día habría que llamar a Vero para que ella también esté con los enanitos y con el pelado. Abuela: No son enanitos, son normales. Marito: Son enanitos. Abuela: ¡No! Marito: Son enanitos, por eso no los trae. Memé (entrando): Dami, ¿vos no tendrías fuego por casualidad? Damián la mira y no responde. Memé: ¿Vos, Marito?
27
Marito: Los Los tenemos t enemos escondidos, escondidos, Memé, para reírnos reír nos de tus desgracias. Memé: Bueno, entonces yo también me río. Abuela: Yo no no me río. Marito: Yo sí. Memé: ¡Bueno, ¡Bueno, yo no los l os encuentro, no no sé dónde están! Abuela: A ver, pensemos pensemos dónde pueden pueden estar esos fósforos. fósforos. Damián, Damián, ¿vos qué decís? Damián se para y se va. Memé: Damián no dice nada. Qué raro. Abuela: ¿Te fijaste sobre la estufa? estufa? Marito le pasa pasa los fósforos a la la abuela y ella los esconde en su bata. Memé: ¿La estufa? No, si la estufa anoche no la prendimos. Bueno, no sé si vos la prendiste. Abuela: No, No, si hizo calor. Marito: ¿No ¿No es eso e so que está debajo de la cama ca ma de la ropa? Entra Gabi con una bolsa pesada, llena de ropa. Gabi: Estoy yendo a lavar. Si alguien algui en quiere llevar llevar algo, lo dan ahora. ahora. Abuela: Yo sísí tengo, esperame. esperame. Antes de salir, lele devuelva a escondidas los fósforos fósforos a Marito. Marito. Memé: Fosforito… fosforito… ¿Nos va a tener entretenidos toda la mañana esta cajita? Abuela: ¿ Vos tepenéspe tepenéspe plapatapa? 16 Gabi: Sípi, me quedopo depe lapa feperiapa. Abuela: Sipinopo yopo tepengopo. tepengopo. Gabi: ¡No ¡No lo digas! Quepe Mepemépe tepe lapa vapa apa ropobarpa. Abuela: Espetápa Espetápa bienpe bienpe especonpodipidapa. especonpodipidapa. Esperá que te traigo la ropa. Marito y Memé contemplan la charla sin entender en tender nada del juego de jerigonzo jerigonzo en el que hablan. La abuela abu ela sale. Memé: Gabi, ¿y el lavarropas? Gabi: No No funciona, funciona, Memé. M emé. Memé: ¿No funciona? funciona? ¿¿Desde Desde cuándo? 16
La abuela y Gabi hablan entre ellas jugando al jerigonzo. Añaden la letra p seguida de la vocal que le corresponda a la sílaba anterior. Ej. ¿Vospo tepenéspe plapatapa? / ¿Vos tenés plata?
28
Gabi: Un mes. Apapupurapatepe apabuepelapa. apabuepelapa. Memé: ¿Y quién lo rompió? Gabi: Nadie Nadie lo romp r ompió, ió, se rompió r ompió solo. Memé: Bueno, Bueno, menos mal, porque si no, yo ya también también iba a tener t ener la culpa. Gabi: ¡Apurate abuela! Abuela (desde afuera) : afuera) : Sípi. Entra la abuela. Gabi: Ponelo acá ¿Nada más? Lo de Damián lo puse yo. Memé: Qué, Gabi, ¿vas ¿vas a llevar l levar a lavar? Gabi: Si ya dije que lo l o estaba llevando. llevando. Memé: Ah, no te escuché. Yo tengo ropa para lavar, te la traigo. t raigo. Memé sale apurada a buscar su ropa. Abuela: Mario, Mario, dale el pijama a Gabi, Gabi, así lo l o lleva. Marito: No. No. No es el momento. Abuela: Sí, es el el momento. momento. Dale Dale el pijama. pij ama. Marito: Va a ser impo i mposible, sible, abuela. Gabi: Dale, Dale, Mario, estoy e stoy apurada. Marito: Va a ser imposible, Gabi. Gabi. Las medias quizás. qui zás. Gabi: Bueno, Bueno, dame las medias entonces. Abuela:¡Pero Abuela:¡Pero se tiene que sacar ese pijama de una vez! Gabi: Bueno, abuela, por ahora le es imposible. Por lo menos que me de las medias. Abuela: ¡Qué ¡Qué cosa! Gabi: Dale, Dale, Mario, dame las medias. Marito: ¿Las ¿Las medias? Gabi: Sí, las medias. Marito: ¿Las ¿Las medias? Gabi: ¡Sí! Marito: No, las medias no puedo. Abuela: ¿No ¿No dijiste recién que le ibas a dar las medias? medias? Marito: Sí. Las medias, dije. Gabi: ¿Entonces? ¿Entonces? Marito: Sí, pero las medias medias no.
29
Abuela: ¡Mario, ¡Mario, por favor! favor! Gabi: A ver Mario, Mario, ¿hace ¿ hace cuánto tenés puesto eso vos? Marito: Unos Unos aaños. ños. Gabi: Tiene Tiene olor, está sucio, hay que lavarlo, ¿enten ¿ entendés? dés? Marito: Sí, hija de puta, no soy idiota. Gabi: Bueno, Bueno, dámelas, así las l as llevo y las lavan. Marito: Sí, pero las medias no. Gabi: ¡Bueno, ¡Bueno, lo siento, abuela, que se quede roñoso este pibe! Abuela: ¡Esperá ¡Esperá que Memé te trae la ropa! Gabi: Lo siento, no puedo, no puedo esperar a Memé. Sale. Abuela: ¿Vos te das cuenta cuenta de que tenés olor, no? no? Marito: Sí. Abuela: ¿Entonces? ¿Entonces? Marito: Sí, pero las medias medias no. Abuela: Vos sabrás. sabrás. Entra Memé con un montón de ropa. Memé: ¿Y Gabi a dónde se fue? Abuela: Tardaste Tardaste tanto. Memé: ¡Pero ¡Pero le dije que q ue me espere! Abuela: Andá, correla. Memé (deja la ropa y sale) : sale) : ¡Gabi! Abuela: ¡Pero ¡Pero llevá la ropa, ropa, Memé! Vuelve, agarra la ropa y sale a la puerta. Memé: ¡Gabi! ¡Gabi! Gabi ya no está. Enojada, tira la ropa al piso. Memé: ¿Por ¿Por qué no me esperó? Marito: Tranquila, Memé, Memé, yo tampoco lavé nada. n ada. Memé: ¿Y yo qué hago con toda la ropa que tengo para lavar? Abuela: Vení, vení vení acá. (La sienta en su regazo). No se te puede estar esperando esperando siempre. regazo). No Marito: Tengo hambre.
30
Abuela: ¡El desayuno, Memé! Memé: ¡Ay, el agua! Sale.Marito le arroja los fósforos a la abuela, que vuelve a esconderlos en su bata. Memé vuelve. . Memé: ¿A dónde están los fósforos? Marito: Por ahí los tengo yo a ellos encima. Memé: No es verdad. No los tiene él, ¿no? Abuela: ¿A mí me preguntás? Memé: ¡Bueno, dale, dámelos si los tenés! Marito: Buscalos. Memé: ¿Los tiene él, abuela? Abuela: No sé, buscalos. Marito: Puede ser, Memé. Puede ser que los tenga Marito. Memé revisa a Marito. Memé: ¡Los tiene Marito, el ladrón maldito! Vamos a ver si los tiene este chiquito lindo, a ver acá, no, en los sobaquitos no los tiene, ¿a ver en la colita? En la colita tampoco los tiene. ¡A ver en el muñequito! Abuela (riéndose): ¡Ay, Memé, sos tan tonta! Memé: ¿Y si no los tiene Marito, quién los tiene? Marito: La abuela. Memé: ¡Claro, la abuela! Abuela (cortante): Ni se te ocurra. Dejá de jugar como una estúpida y buscá esos fósforos. Memé: Bueno, no sé, yo ya me estoy poniendo de mal humor. Abuela: Yo también. Entra Damián. Marito: Yo también. Pausa. Se escucha la puerta de la calle. Es Damián. Marito: El muñequito. Entra Damián. Damián: Memé. Le muestra un encendedor. Memé lo agarra y le salta encima para abrazarle. Él se zafa. Toma el teléfono y comprueba si hay línea.
31
Memé: ¡Bueno, voy a buscar los fósforos! Sale y vuelve a entrar. Memé: Ah, Mario, me fijé, y somos grandes. No hay ningún ratón muerto en el cajón. Sale. Marito: Ah. Damián: Abuela. Abuela: Marito, acompañame así me bajas unas cajas que tengo arriba del ropero. Marito: Va a ser imposible, abuela. Abuela: Dale, vení, así me ayudas con el cierre y me limpias la dentadura, vení. Sale la abuela. Damián se desploma sobre el sofá. Marito no llega a salir, vuelve al sofá caminando despacio, tratando de no hacer ruido. Damián se da vuelta. Marito ( susurra ): Seguí durmiendo, seguí. Se sienta junto a Damián. Marito: Dami, tenemos que hablar. Nosotros somos los únicos que podemos hacer algo, Damián, anoche la abuela estuvo tosiendo toda la noche. Toda la noche con catarro estuvo la abuela. Yo creo que es una señal indiscutible de que la abuela está embarazada, Dami. Yo te aviso porque como somos los dos únicos varones de la casa, alguno de los dos tuvo que ser el papá. Si soy yo pido que me avisen. Damián: No es verdad lo que decís, Mario. Marito: Sí. Damián: No es cierto. Marito: ¿Por qué? Damián: Porque no. Marito: Es verdad, Dami. Damián agarra su mochila y se dirige a la puerta pero Marito no le deja salir. Marito: Yo creo que tenemos que estar prevenidos por cualquier cosa que pase. Porque la abuela es grande y toma pastillas que ya no van. Son las mismas pastillas de hace cinco años, las pastillas que toma la abuela. Las pastillas tienen una duración. Hay que cambiarlas, hay que renovarlas. Pastilla por pastilla, por pastilla... Votá, votá, Dami, votá. Damián: ¿Qué, Mario? Marito: Las pastillas de la abuela, hay que cambiarlas. ¡Votá! Damián comienza a reírse. Marito sale del cuarto. Entra Gabi.
32
Gabi: ¿Se liberó? Damián: En parte. Gabi: Claro, nunca es todo. Damián: Por ahora. Gabi: ¿Por ahora? Por horas. Damián le hace un gesto para que se siente en el sofá con él y después le hace un gesto cariñoso pero brusco al que ella responde también con rudeza. Damián: ¿Te hago una pregunta? Gabi: No. Bueno. Damián: ¿Quién va a ser? Gabi: ¿Qué? Damián: ¿Quién se va a ir? Gabi: ¿Quién se va a ir? ¿De todos? Damián: Bueno, de todos. ¿Quién? Gabi: Vos, obvio. Damián: No sé. Gabi: A mí me falta. Damián: Siempre va a faltar. Gabi: Ya sé. Damián: A mí también. Gabi: ¿Qué? Damián: Me falta. Gabi: No, a vos no. Damián: Es cierto. A mí no. Gabi: ¿Pero entonces, quién? Entra Memé. Memé: Gabi, te fuiste y no te llevaste mi ropa para lavar. Gabi: Bueno, ya está, Memé, estaba apurada. Memé: Sí, mirá que apurada estás. A ver, ¿qué estás haciendo ahora? Gabi: ¿A vos qué te importa lo que yo hago? Memé: ¡Ay, bueno! No te voy a copiar. Gabi: ¿A copiar qué?
33
Memé: Yo también quiero hacer ropa. Gabi:¿Ah, sí? Mi máquina no la tocás. Memé: ¿Y si no uso la máquina cómo hago...? Damián: Mamá. Memé: Bueno, me voy, no molesto en mi casa, me voy. Sale. Gabi: Memé, entonces. Ríen. Gabi: ¿Entonces? Damián: ¿Y vos? Gabi: ¿Qué? Damián: ¿Hay alguien? Gabi: Nadie. Damián: ¿Querés? Gabi: No. Damián. ¿Nunca más? Gabi: Espero. Entra Memé buscando algo. Gabi: ¡Memé! Y vos... ¿Hay? Silencio. Gabi: Sin cambios. Silencio. Gabi: ¿Salió? Damián: Sí, salió. Gabi: Me da miedo. Damián: Idiota. Entra Marito. Damián: A mí también. Gabi: ¿Qué? Damián: Me da miedo. Marito: Gabi, Gabi, tengo hipo.
34
Gabi: ¿Qué te pasa? Marito: Estoy con hipo. Gabi: Estoy ocupada ahora. Marito: Pero no me siento bien, yo. Gabi: Decile a la abuela. Yo tengo que coser todo esto. Marito: Lamentablemente la abuela está muerta , no me va a poder ayudar más. Damián sale. Entra Memé con la pava y el mate, se sienta en el sillón. Gabi: Mario, no es cierto. Memé, ¿podés atender a Mario que está con hipo? Memé: No, yo tengo que juntar toda la ropa que no llevaste a lavar. Gabi: Mamé, no es un juego, atendé a tu hijo. Marito: Se útil, Memé. Memé: Acá nadie me lleva el apunte hasta que me necesitan, ahí sí, Memé, llevale, traele. ¿Mario, vos no tendrías algo de plata para prestarme? Marito: Hipo tengo. Gabi: Tranquilo, Mario, termino y te ayudo. Marito: Yo no tengo problema, Gabi, me concentro en la respiración y voy dosificando la poca cantidad de aire que entra. En el hipotético caso de que yo estuviera muerto y tuviéramos que embalsamarme, vos, o Dami... No, mejor, Dami, Dami, que es más grande, tendría que llenarme los pulmones de aire mediante respiración boca a boca, Gabi. Asíe, en el momento de inyectar el líquido conservante el tórax esté en posición erecta, ¿sabés? Para que en el momento de la fijación el cuerpo esté en posición erguida, bueno, aunque acostado. Memé: ¡Ay, qué asco, Marito, cómo hablás! Marito: ¡Dami! ¡Dami! Va hacia la puerta del patio. Gabi busca agua para tranquilizarlo. Marito: ¿Dami, vos me harías respiración boca a boca en caso de necesidad? Memé: Mamá te hace, vení. Marito: Gabi, no la dejes. Memé: Dejá a tu hermanita que está ocupada. Vení a tomar la leche con mami. Marito: No la dejes, Gabi. Gabi: Sentate, Marito. Marito: ¿Gabi, querés que practiquemos?
35
Gabi: Sentate. Marito: ¡Dami, vamos a practicar respiración boca a boca con Gabi, así, si hay necesidad de embalsamarme estamos todos entrenados! Memé: ¡Mamá te hace, vení! Mario: Gabi, no la dejes. Se va a desarmar toda Memé. Gabi: Vení, sentate acá, Mario. Memé: Ustedes a mí me ven medio cachuzona pero de acá adentro salieron todos. Marito: Incluida Verónica. Memé: Verónica primero. Marito: Incluida Gabi. Memé: Sí, incluidos todos, Mario. Gabi: Veinte sorbos tomate. Marito: Gabi compartió mucho con Dami, por eso son tan chiquitos los dos. Memé: Claro, porque estaban juntos en la panza. Esa es la desventaja. Mario: Pero estaban acompañados. Memé: Esa es la ventaja. Igual la madre siempre está. Marito: ¿Para qué? Memé no responde. Marito: A ellos habría que enterrarlos juntos, como para cerrar el círculo. Memé: No me parece para tanto. Marito: Sí. Unidos para siempre están. Uno piensa algo y el otro lo sabe. Memé: Yo no sé si eso es así. Marito: Uno tiene una desgracia y el otro llora. Memé: Eso ya me parece invento de Marito. Marito: A mí me consta. Memé: ¿Ah, sí? ¿Por qué? Marito: Porque está comprobado científicamente, Memé. Memé: ¡Ay, cómo inventa mi chiquito! Marito: Es verdad. Memé: ¡Inventón! Mario: Es verdad. Memé: ¿Ah sí? ¿Y cómo es? A ver, ¿cómo es? Marito toma una botella de agua que está sobre la mesa y se la tira a Gabi. Gabi: ¡Ay! ¿Pero qué hacés?
36
Marito: ¿Dami, te asustaste? Gabi: ¿Cómo me vas a tirar así, estás loco? Marito: ¿Te asustaste, Dami? Entra Damián precipitadamente . Damián: ¿Qué pasó? Gabi: Me tiró una botella por la cabeza. Memé: Nada, no pasó nada. Gabi: ¡Callate, vos! Damián: ¿Qué hacés? ¿Te lastimó? Gabi: No. ¡Ya está, dejalo, ya está, Dami! ¡Bastá, dejalo! Damián y Marito comienzan a perseguirse y a pelear. Salen fuera. Gabi trata de detenerlos hasta que salen a la calle. Memé: ¿Gabi, vos no tendrías algo de plata para prestarme? Porque me quedé sin un peso esta semana. Gabi: ¿Para qué querés? Memé: Para comprar algunas cosas. Gabi: ¿En qué gastaste tu mensualidad? Memé: Tuve que comprar shampoo. Gabi: Hay shampoo, hay un frasco entero en el baño. Memé: Sí, pero es de mala calidad, me deja el pelo todo pajoso. Gabi: Es el que usamos todos, Memé. Memé: Ya sé, pero me lo deja pajoso a mí. Como Gabi no le hace mucho caso se acerca a la ropa y toma una de las camisas. Memé: ¡Qué linda, ésta! ¡Le pusiste el ribete azul! Gabi: ¿Qué necesitás? Memé: Toallitas. Gabi: Hay toallitas. Hay un paquete entero, lo trajo Verónica el otro día. Están en el baño. Memé: Pero no tienen alitas. Regresan los chicos que siguen peleándose. Entra la abuela. Abuela: ¡Gabi, tus hermanos se están peleando! Gabi: ¡Ya los ví abuela!
37
Abuela: ¿Qué pasó? Memé: Nada, Mario quería ver, como ellos son mellizos, quería ver si los dos sentían lo mismo, entonces agarró una botella con agua y se la tiró a Gabi, pero para asustarla sólo. Abuela: ¡Es tan original este muchacho! Gabi: ¡Abuela! Abuela: ¡Memé, traeme el palo! Memé: ¡Marito, voy a buscar el palo de la abuela! Marito y Damián siguen peleando en el suelo. Memé entra con un palo largo y se lo da a la abuela. Abuela: ¡Mario, a la ducha! Memé: No, empezó Damián. Abuela: ¡Dame el palo, Memé! Memé: ¡Uy! ¡Marito, la abuelita tiene el palo y los va a cagar a palazos! Memé agarra un almohadón y se arroja sobre los chicos para participar en la pelea. La abuela y Gabi tratan de separarlos. Abuela: ¡Memé, salí de ahí, no seas tonta! ¡Basta, se terminó! ¡Mario, a la ducha! Damián, ¿qué dije? Damián se para y se mete al baño con un portazo. Marito queda en estado de desborde, no sabe en qué descargar. De pronto emite un grito y se abalanza sobre la ropa de Gabi, la agarra y la tira por los aires. Gabi: ¡No, Mario, no! Gabi se queda inmóvil. La escena se paraliza. Marito se sienta a la mesa, desentendiéndose de lo que ha hecho. Gabi toma su bicicleta y sale de la casa dando un portazo. Memé: Es un infierno esta casa, ¿no? Abuela: A la ducha. Memé: Bueno, mamá, ya está, ya pasó. Abuela: ¡A la ducha, ahora! Memé: Bueno, a la ducha, vamos. Marito: ¿Ahora? Memé: Sí, ahora. Marito: No. Ahora es imposible. Memé: No se quiere bañar ahora. Abuela: Mario, a la ducha. Marito: No, no conviene que me bañe ahora. Memé: Dale, hacele la gracia a la abuelita.
38
Marito: Sí, pero no recomiendo bañarme ahora. Abuela: Le va a hacer bien a tu cabecita. ¡Llevalo, Memé! Memé: Bueno, vamos, a la ducha sin chistar. Marito: Pero se va a mojar el pelo. Abuela: Mejor, así se van los rulos que no te gustan. Memé: Claro, con el agua no hay rulos. Marito: Sí, pero después vuelven. Para eso hay que plancharlos, abuela. Abuela: Bueno, vos andá a bañarte y yo después te plancho los pelos. Marito y Memé van hacia el baño. Marito: Yo no estoy de acuerdo. Memé: ¿No querés que mamá te llene la cabezota con shampoo? Mario: Hay que desenchufar la plancha para el pelo. Abuela: Sí, sí, desenchufada. Marito: Abuela, poné la plancha. Abuela: Sí, sí. Entran al baño. Entra Damián y comienza a ordenar un poco la sala. Marito: Pero la ropa no me la saco. Memé: ¡Ay, Mario! ¿cómo te vas a bañar con ropa? Se escucha el agua de la ducha corriendo. Marito: Está fría. Memé: Sí, sale fría, el agua. Abuela: Ya se va a calentar. Memé: Sacate la ropa, Mario. Marito: No. Memé: ¿Con ropa te vas a bañar? Mario: Es la condición. Memé (aparece): No se quiere sacar la ropa. Abuela: ¡Sacate la ropa, Marito! ¿Cómo te vas a bañar con ropa? Marito (aparece): Es la condición, abuela, la ropa no se saca. Memé: ¿Qué hago? ¿Lo baño con ropa? Abuela: ¿Cómo lo vas a bañar con ropa, Memé? ¿Qué decís?
39
Memé: Y bueno, si no se la quiere sacar ¿qué querés que haga, que lo obligue? Marito: Ya se está calentando. Abuela: ¿Tengo que ir yo? Memé: Y bueno, vení vos... Damián sale muy tranquilo en dirección al baño y mete a Marito en la ducha con ropa y todo. Damián: ¡Basta, Mario, bañate de una vez! Memé: Te querías bañar con ropa, te bañás con ropa. ¿Querés shampoo? Damián vuelve a la sala. Marito (aparece en la sala. A Damián): Las zapatillas no se podían mojar. Memé: A la ducha calentita, con Marito, con Marito y con Memé. Ambos se meten al baño. Abuela: Vení acá, Damián, dale, vení. Vení para acá. Lo agarra de los brazos y lo sienta sobre sus rodillas. Abuela: Vos no das más, ¿no? Damián: Por ahora. Abuela: No, vos no das más. Vos te querés ir. Damián: No, abuela, qué decís. Abuela: Vos te tenés que ir, es lógico, pero no estés tan enojado porque si no, no vas a querer vernos nunca más, y eso no está bien. No estés tan enojado, es tu familia, es así, ¿qué le vas a hacer? Marito (aparece en toalla): Abuela, la plancha. Abuela: Sí, sí. Marito vuelve al baño. Damián: ¿Tenés plata? Abuela: Sí. Damián: Bueno. (Se levanta. Saca un reloj) Tomá. Abuela: Ah. ¿Lo ponemos en el cajoncito, por si acaso? Damián: No, para que lo uses. Abuela: ¿No lo precisás?
40
Damián: Por ahora... Abuela: Bueno, gracias. Memé (desde el baño): ¡Mamá, no puedo cerrar las canillas! Abuela: ¡Cerrá las canillas! ¿Cómo no vas a poder cerrar las canillas? Memé: Bueno, no sé, son viejas, se habrán roto. Abuela: ¿Cómo se va a romper una canilla? Memé: ¡Qué sé yo! Si son más viejas que no sé qué. Abuela:¡ Ni cerrar las canillas, Memé! Memé: Y bueno, son viejas, se habrán roto, habrá que comprar otras. Abuela: Bueno, cuando cobres, comprá unas canillas y las cambiamos. Entra Marito en toalla y toma el teléfono. Marito: ¿Hola? ¡Hay teléfono! Damián se lo quita rápidamente. Damián (interesado): Hola. (Seco) Ah, hola. Sí. No, salió. ¿Qué te importa a vos? Marito: ¿Quién es, Dami? Memé: ¿Quién es? Damián: Verónica es, Mario. Memé ( entrando ): ¡Ay Vero! ¡Yo le quiero hablar! Damián: Tomá, abuela, es Verónica. Damián le pasa el teléfono a la abuela y va al baño a cerrar las canillas. Entra Gabi. Abuela: Verónica, ¿cómo te va? Sí, estoy en casa. No voy a salir. Memé: ¿Me la pasas que le quiero hablar? Entra Gabi con la bicicleta. Marito: ¡Gabi, teléfono! Gabi: ¿Quién es? Marito: Verónica. Dice que nos preparemos para el entierro, que fallecieron los chicos. Gabi : ¿Qué pasó? Marito: Los atropelló el pelado cuando sacaba el auto del garage. Gabi: ¿Qué? Abuela, dame el teléfono. Se lo saca. Memé trata de manotearlo pero no puede.
41
Gabi: Hola, Vero, ¿qué pasó? No, Mario me dijo algo de los chicos. Tenés razón. Escuchame una cosa... Gabi sale fuera con el teléfono. Memé: ¡No cortes, Gabi! Abuela: Va a venir Verónica. Marito: ¿Con los chicos? Abuela: No, sola. Memé, andá a buscar facturas. Memé: Pará que le quiero hablar. Abuela: Ya vas a hablar, cuando venga. Memé: ¿Me la pasás, Gabi? Gabi (Fuera): No estoy histérica. No es un chiste lo que pasó. Marito se sienta en el sofá. Marito: Andá a buscar facturas, Memé. Memé: Sí, esperá, que le quiero hablar. Gabi (Fuera): ¡No lo dejamos! Él hace lo que quiere acá. Mario: Yo tengo hambre. Memé: Dale, Gabi, dámela. Gabi: Bueno, si venís, lo hablamos bien. Bueno, esperá, ahora te la pasó. Memé: ¿Ahora va a venir? Abuela: ¿No te digo que sí? Gabi: Abuela, con vos quiere hablar. Le pasa el teléfono. Memé: ¡Pero la abuela ya le habló, Gabi! Abuela (por teléfono): Escuchame, se pelearon como hermanos, nada más. Gabi (va hasta Marito): Mario, no estuvo bien lo que hiciste. No lo vas a hacer nunca más, ¿me escuchaste? Marito la mira solemne, le toma la mano y se la besa. Gabi se zafa. Abuela (por teléfono): Bueno, si querés te lo paso. Marito, quiere hablar con vos. Esquivan a Memé y ésta grita hacia el teléfono. Memé: ¡Vero, soy mami! Marito: Hola, ¿Verónica? No, mirá, no te podemos atender porque acá estamos esperando a que suene el teléfono, ¿sabés? Abuela: Memé, andá a buscar las facturas.
42
Memé: ¡Pero no hablé todavía! Abuela: Ya vas a hablar. Marito: Y, decime una cosa, ¿los vas a enterrar juntos o separados? Mirá que son enanitos los podés poner en un cajón a los dos que te van a entrar. Gabi corre hacia Marito para sacarle el teléfono. Gabi: ¿Qué dice? ¡Dame! Hola, ¿Vero? Cortó, no estaba hablando. Memé: Pero yo no hablé. Gabi: Bueno, ahora viene Verónica, Memé, cuando venga hablás con ella. Marito: No. Verónica dice que no va a venir. Abuela: Andá a buscar facturas. Marito: No va a venir, Verónica. Abuela: Sí va a venir. Tomá, así comprás lo que necesitás, aprovechá. Memé se acerca, toma la plata que le da la abuela y sale corriendo de la casa. Marito: Fallecieron los enanitos hidrocéfalos. Gabi(a la abuela): Vos te das cuenta de que esto no puede ser, ¿no? Abuela: Habría que inpiterpenarpalopo. Gabi: ¿A quién? ¿A todos? Abuela: A todos. Bueno, pongamos la casa linda que viene Verónica. Gabi: ¡Sí! Pongamos todo lindo, que viene Verónica. Abuela (a Marito): ¿Qué mirás? Marito: La plancha. Abuela: Hoy no, hace mucho calor. Marito: No influye. Abuela: Sí que influye. Yo me lo hice un verano, había como treinta y tres grados, ¿te acordás, Gabi?, quedé totalmente morocha y con bucles. Marito: No, bucles, no. Abuela: Sí, bucles todos parejitos. Marito: No, bucles no. Abuela: Te voy a mostrar, tengo fotos. Marito: No, no las voy a ver. Abuela: Sí, sí, te las voy a buscar. Foto por foto te voy a mostrar. Sale.
43
Marito: Bucles, es imposible. Gabi toma uno de los vestidos y se sienta en la mesa para arreglarlo. Marito: ¿Estás triste por los hijitos de Verónica? Gabi: Yo con vos no hablo. Marito: Los atropelló el pelado a los enanitos hidrocéfalos. Gabi: No son enanitos y no los atropelló nadie, Mario. Marito: Es una lástima que se hayan ido para siempre. Gabi: Y sí. Marito: Porque eran rubiecitos. Gabi: ¿Qué tiene que ver? Marito: ¿Vos no te diste cuenta de que no hay rubios en la familia? Es una familia de morochos. Gabi: Es cierto. Marito: No. Gabi: ¿No? Marito: Vos te olvidás de la abuela, Gabi, la abuela es rubia. Gabi: Bueno, pero la abuela andá a saber qué color tenía antes. Marito: Qué, ¿vos decís que no era rubia ella? Gabi: No creo. Marito: Puede ser. Entonces tenés razón, Gabi, todos morochos. Gabi: Bueno, Memé es más bien castaño claro. Marito: Memé es morocha. Gabi: Castaño claro es Memé. Marito: Memé es morocha, Gabi, eso no se discute. Vos y Damián tienen el mismo cabello. Gabi: Más o menos. Marito: Igual. Porque son del mismo padre, Gabi, que se ve que lo tendrá así, como ustedes, morocho. Porque no es como el de Memé, Memé tiene el pelo más bien castaño claro y ustedes son morochos los dos, se nota que por el padre que lo tendrá así, como ustedes, morocho. Gabi: Bueno, vos y Verónica tienen el mismo padre y no tienen el pelo igual. Marito: No. Ella lo tiene ondulado sin llegar a ser bucles. Gabi: Bueno, y tienen el mismo padre. Marito: ¿Pero no sabés por qué es eso? Gabi: ¿Por?
44
Marito: Porque ella no vivió acá, y yo sí. Gabi: Ah. Marito: El agua te enrula el pelo o no. Eso lo cambia todo. Gabi: Puede ser por eso, sí. Marito: En el caso de que me hubieran llevado a mí, yo tendría el pelo ondulado en otra parte y ella lacio acá. Gabi: ¿Te hubiera gustado? Marito: ¿Qué? Gabi: Que te lleven a vos y vivir en otra casa. Marito: No. Gabi: ¿Seguro? Marito: Sí. Gabi: Bueno, mejor entonces. Pausa. Marito: Gabi. Gabi: ¿Qué? Marito: Lo raro es por qué. Gabi: Por qué, ¿qué? Marito: ¿Por qué se la llevaron a ella y no a mí? Gabi: No sé, Mario. Entra la abuela. Abuela: Gabi, fijate por qué no viene Memé con las facturas. Memé entra con las facturas. Sale Marito. Gabi: Ahí está, Memé. Abuela: Dame las facturas. Gabi, ponelas en un plato y poné agua para el mate. Gabi: ¿Qué hacemos, mate o té? Memé: ¿Por qué no hacemos café? Gabi: No hay café, Memé. Abuela: ¿Qué toma ella? Memé: ¿Qué toma ella en general? Gabi: No toma nada, se trae un agua y apenas la apoya en la mesa. Abuela: Basta, Gabi.
45
Memé: Podríamos hacer café. Gabi: Yo hago mate, total, ella no va a tomar nada. Sale. Memé le muestra a la abuela un nuevo lápiz labial. Memé: Mirá qué lindo color. ¿Te gusta? Abuela: Sí, pasámelo. Memé: Te pinto yo. Abuela: Con cuidado, Memé. Memé (empieza a maquillarla): Si yo te pinto bien. A ver, poné boca de "o". No, mamá, eso es “i”, "o". Sabés, los otros días estuve hablando con Verónica y me dijo si no le podía
cuidar los chicos esta semana porque el pelado viaja y ella tiene que organizar un evento... Abuela: ¿Cuándo hablaste con ella? Memé: El miércoles. Vuelve Gabi con las facturas y el mate. Gabi: ¿Qué están haciendo? Abuela: No me contaste. Memé: Le comentaba a mamá que hablé con Verónica los otros días y me pidió si le podía cuidar a los chicos porque el pelado viaja y ella tiene que organizar un evento. Gabi: ¿Que vos le cuides los chicos? Memé: Me lo dio a entender el otro día. Lo digo para que se organicen, como voy a faltar de casa un tiempito. Gabi: No te preocupes, Memé, que nos vamos a arreglar. Igual me parece raro. Abuela: A mí también. Memé: ¿Por qué? Ella me invitó. Abuela: ¿Por qué no lo contaste? Memé: No sé, se me habrá pasado. Además era entre Verónica y yo, no te tengo que contar todo a vos. Abuela: Te pasan tantas cosas últimamente. Memé: Sí, me pasan más cosas de las que vos sabés. Abuela: Me imagino. Memé: ¡Bueno, metete en tus cosas! Abuela: Con tal de que no traigas otro regalito. Gabi: ¡Abuela, no seas animal!
46
Abuela: ¿Estoy linda? Gabi: No, ¿qué te hiciste? Abuela: Memé me pintó. Gabi: La boca es un desastre. Memé: La boca está bárbara. Gabi: Es un mamarracho. Gabi arregla la boca de la abuela. Memé: ¿Y qué si traigo otro regalito? Yo no descarto otro hijo. Gabi: Callate, mamá. Abuela: Conmigo no cuentes. Yo ya cumplí. Gabi: ¿En serio tendrías otro hijo, mamá? ¿Para qué? Memé: No sé. Lo que pasa es que yo era muy joven cuando los tuve a ustedes y a mí me parece que no fui muy buena madre. Porque yo a ustedes no los quería tener, ustedes vinieron. Abuela: ¡Callate, Memé! Gabi: ¿Y ahora sí tenés ganas? Memé: Ahora es como que estoy preparada para un bebé. Abuela: ¿El pelo, Gabi? Gabi arregla los rulos de la abuela. Memé: No sola, con un compañero, con un marido, porque al final yo nunca me casé. Abuela: ¡Memé casándose por la iglesia, eso sí que lo quiero ver! Memé: ¡No se van a pensar que me voy a quedar toda la vida en esta casa! Gabi: Mamá, ¿y por qué nunca viviste con el papá de Verónica? Memé: Sí que vivímos. Abuela: Se va a hervir el agua, Gabi. Gabi: ¿Cómo que viviste? Abuela: Memé, ¿qué vas a contar? Memé: Unas semanas vivimos. Abuela: Una semana. ¿Terminaste con la historia de Memé? Gabi: ¿Una semana? ¿Y después? Memé: No se dió de volver a convivir. Gabi: ¿No se dio? Abuela: Evidentemente no se dio. ¿Está bien? ¿Terminaste? Gabi: No. ¿Por qué no se dio?
47
Memé: Porque él era muy nervioso. Abuela: Él era muy nervioso. Memé: Sí. Y yo era muy jovencita, no sabía bien cómo era y él paciencia no me tenía . Abuela: Gabi, andá a buscar el agua. Gabi: ¿Qué pasa, abuela? ¿No puedo hablar con Memé? Abuela: Hay cosas que es mejor no recordar. Memé: Y después yo quedé y ahí se armó. Abuela: ¡Hombres! Memé: ¿Qué? Abuela: Nosotras no tuvimos mucha suerte con ellos. Memé: Ah, yo todavía estoy a tiempo. ¿Y vos, Gabi? Gabi: Qué. Abuela: Vos sí que podrías probar de nuevo. Gabi: Yo no quiero probar de nuevo. Abuela: Pero sos tan joven…
Gabi: No quiero hablar del tema, abuela, lo sabés. Abuela: Hay muchachos agradables e inteligentes por acá. Gabi: Ni se te ocurra traerme a ninguno. Memé: ¿Y si nos vamos juntas a un baile? Gabi: ¡No quiero ir a un baile, no quiero conocer a nadie, no quiero nada! ¿está bien? Memé: Bueno, Gabi, lo podrías hacer por mí, ¿no? Gabi: ¿Y mi papá? Memé: ¿Qué pasa? Gabi: ¿No hay manera de saber dónde está? Pausa breve. Memé mira a la abuela. Llega Verónica. Memé salta del asiento para recibirla. Verónica: Hola, ¿qué pasa? ¿No anda el timbre? Memé: ¡Hola Vero, cuánto tardaste! Verónica: Hablamos hace cinco minutos, mamá. Memé: No, yo no hablé. No me quisieron pasar el tubo, no sé por qué. Verónica: Bueno. Hola Gabi, hola, abuela. Paso medio a las corridas que tengo el remís en la puerta. Memé: ¿No te quedás a cenar? Gabi: Son las once de la mañana, mamá.
48
Memé: ¡Ay, Gabi, era un chiste! Verónica: No, se me complicó todo al final y no tengo quien me vaya a buscar a los chicos. ¿Vos cómo estás, abuela? Abuela: Bien, todo bien. ¿Y vos? Vero: Todo bien, por suerte. Memé: Vení, sentate. Gabi traé…
Verónica: ¿Qué? Memé: Traé algo para tu hermana. ¿Qué querés tomar? Mate, café, té, ¿licuado? Verónica: No, no, paso. Estoy con el agüita. Gabi: Mate voy a traer. Sale Gabi. Entra Marito con una botella en la mano. Memé: Eso, traé mate, que algún matecito seguro te va a agarrar. Verónica: ¿Cómo estás, Marito? Marito: ¿No vinieron los chicos? Verónica: No. Están en el colegio, ahora los tengo que ir a buscar. Marito: ¿No van en micro? Verónica: ¿Vos cómo sabés que mis hijos van en micro? Marito: ¿Van en micro o no van en micro? Verónica: A veces. Marito: Van en micro. Marito: Lo que te pregunto es vos cómo sabes que los chicos... Memé: ¡Gabi, traé un vasito para tu hermana! Verónica: No hace falta Memé, en serio. ¿Qué está tomando, Mario? Memé: Tomás en un vasito, no me cuesta nada. ¡Gabi! Verónica: Estoy acostumbrada, de verdad, voy con el agua a todos lados. ¡Por favor! Dami, estabas ahí, no te había visto, ¿cómo estás? Damián la ignora. Memé: Cómo llegó esta mañana, preguntá. Verónica: ¡Qué linda estás abuela! Te arreglaste toda. Abuela: Tampoco estaba tan descompuesta como para tener que arreglarme. Verónica: ¡Ay, abuela! Memé: ¡Ay, mamá, callate! ¿Mucha agua tomás? Verónica: Sí, más o menos.
49
Memé: ¿Cuánta? Verónica: No sé, dos litros, ponele. Memé: ¡Dos litros! Verónica. Sí, lo que dicen que hay que tomar... Memé: Es por la dieta. Verónica: Abuela, te traje la crema para las manos que te dije. Le da un pote. Abuela: ¡Qué bueno! Memé: ¡Ay, qué tonta, esta cabecita! ¡Qué tendrá que ver el agua con la dieta! Verónica: Probala, abuela, es muy buena, si no te sirve compramos otra. Entra Gabi con el mate. Abuela: ¿Qué dice acá? Suevi... Gabi: Suavizan, debe ser. Verónica: Sí, Suavizan. Con un poquito alcanza. Memé (se lo saca a la abuela de las manos y lee): Suavizan, crema para manos y pies. Marito le quita el bote y se lo tira a Damián. Damián lo agarra y lo revolea fuera. Primero no hay reacción de nadie. Memé se encuentra con la mirada de Verónica y reacciona. Memé: ¡Chicos!¿Cómo se tiran así las cosas? ¿Pero qué es esto, una casa de locos? Abuela: Muy bien, Memé. Ahora traeme la crema, por favor. Memé va a buscar la crema y vuelve poniéndosela. Verónica: Abuela, ¿qué está tomando, Mario? Marito: ¿Y? ¿Se curó? Verónica: ¿Qué? Marito: ¿Se curó o no se curó? Verónica: ¿Quién? Marito: Se curó. Verónica: No sé de qué me estás hablando, Mario. Memé: ¿Quién se curó, Mario? Marito: La señorita. Memé: ¿Qué señorita? Verónica: ¿Vos cómo sabés eso? Marito: Se compuso. La transfusión se realizó con éxito.
50
Verónica: Mario. Gabi: ¿Qué pasa? Marito: Tuvieron que donar sangre todos los chicos de la salita turquesa. Memé: Mario, ¿cómo van a donar sangre los chicos? Marito: Los tuyos no, ¿no es cierto? Se salvaron porque son distintos. Gabi: Mario. Verónica: Abuela, ¿alguien vigila a Mario cuando sale de acá, qué hace, a dónde va? Marito: Memé se ocupa de eso. Gabi: ¿Cómo hacemos para vigilarlo todo el día, Verónica? Abuela: No le hagas caso a este loco. Memé: No lo tomes en serio. Verónica: Sí, es serio. Gabi: Sí, es serio, abuela. Marito: Sí que es serio. No aceptaron la sangre de los enanitos. Verónica: Mario, no me gusta que hables de mis hijos y menos en esos términos, ¿está claro? Marito: Pero yo los quiero mucho. Verónica: Bueno, gracias, pero no. Marito: ¿No? Verónica: Bueno, no. Nada. Nada de nada, ¿está claro? Marito: No. Y me estoy poniendo nervioso. Verónica: Lo único que pido es que lo vigilen, por favor. Gabi: ¿Qué pasa con Mario? Damián: No pasa nada con Mario. Verónica: ¿Vos qué sabés? Gabi: Pero, ¿qué es eso de la sangre? Damián: Gabi, podemos hablar de esto solos, mejor, ¿no te parece? Verónica: Disculpame, Damián, pero esto a mí me incumbe porque él está hablando de mis hijos. Gabi: ¿Y en qué casos no te incumbe, Verónica? Es tu hermano, ¿no? Verónica: Mirá, Gabriela, cuando tengas a tus hijos vas a poder opinar sobre los otros. Memé: Es verdad, uno recién cuando tiene hijos... Damián: ¡Callate, mamá! Verónica: Bueno, tranquilo, Damián.
51
Damián: ¿Qué te pasa? Mario: No te preocupes, Vero, son enanos, viven pocos años. Gabi: Por favor, Mario... Verónica: Basta. Me voy. Entra Hernán desde la calle. Hernán: Permiso. Tocaba timbre pero me parece que no funciona. Verónica: ¡Ah, Hernán! ¿Qué hacés? Hernán: Perdoná que entré, pero me dijiste que si tardabas mucho... Verónica: Sí, claro, no hay problema. Igual nos vamos. Abuela: ¡Presentalo, Vero, presentalo! Gabi: ¡Abuela! Gabi se va a la máquina de coser. Verónica: Sí, claro. Bueno, pasá. Mi abuela, Hernán, Hernán, mi abuela. Abuela: ¡Qué buen mozo! Y yo totalmente viuda. Hernán: Y yo totalmente soltero, así que... Memé: Memé, la mamá de Verónica. Hernán: Ah, tu mamá. Un gusto. Verónica: Sí, mi mamá. Y mis hermanos. Mi hermana Gabi, allá. Abuela: También soltera. Memé: Bueno, yo también soy soltera si es por eso. Hernán (a Gabi): Decime una cosa, ¿yo a vos no te conozco de algún lado? Gabi: No. Hernán: No sé, me habrá parecido, entonces. Verónica: Mi otro hermano, Damián, Marito le toca el hombro desde atrás a Hernán. Verónica: Y Mario. Marito: ¡Qué chiquito que es! Memé: ¡Ay, Mario, es proporcionado! Hernán: Macanudo, Mario, un amigo. Verónica: Abuela, él es Hernán, el pobre siempre me lleva y me trae a todos lados. Hernán: Si para mí es un placer, sabés. Verónica: Bueno, perdón por la brevedad, pero semana terrible. Abuela: ¡Pero si no contaste nada!
52
Verónica: Abuela, le estoy haciendo perder tiempo a Hernán. Abuela: Pero si le pagás no va a tener ningún inconveniente en esperarte. Hernán: No, de verdad, yo no tengo problema. Memé: ¡Dale, Vero, no seas mala onda, un ratito! Marito (a Hernán): Vení, sentate acá. Gabi: ¡No! Verónica: No, en serio, no quiero hacerte perder tiempo, Hernán. Hernán: No, Vero, si salir un poco del auto me viene bien a mí. Eso sí, un mate, si me convidan, me tomo. Memé: Sí, yo estoy cebando. Marito (le ofrece el mate) : Tomá. Memé: ¡Yo estoy cebando! Marito (a Memé): ¡Salí de acá! Marito la saca con un gesto brusco. Verónica: ¡Abuela! Abuela: ¡Dejá que se hagan amigos! Marito (a la abuela): Abuela, ¿él quién es? Abuela: El remisero de Verónica. Mario: ¿Y cómo se llama? Abuela: Hernán. Marito: Ah. Verónica: Gabi, vos, qué ¿estás con mucho trabajo? Gabi: Sí, todo esto es para una feria. Verónica: ¿Una feria? Damián se acerca a donde está Marito con Hernán. Gabi: Una feria americana. Hernán: ¿La armás vos? ¡Mirá qué bueno! Gabi: Sí. Verónica: ¡Qué bueno, Gabi! Memé: Nosotros la ayudamos. Hernán: Felicitaciones. Verónica: ¿Y en dónde la armás? Gabi: En principio, acá.
53
Verónica: ¿Acá, en casa? (Verónica nota el vibrador de su celular). Ay, esperá, debe ser del trabajo. Gabi: Después la idea es cambiar de lugar. Verónica: Sí, me parece. ¿Hola? Moni, ¿qué hacés? Ya sé, me estás buscando. No, nada, en la calle. Sí. ¿Y qué necesitás? (Gabi no responde) A vos, Gabi, te pregunto, ¿qué necesitás? Gabi: ¡Ah! Pensé que hablabas por... Tener una clientela. Verónica: ¿Cuánto? Gabi: No sé, un grupo de personas. Verónica (al teléfono): ¿Cuánto? No, no, chequeálo porque eso lo redacté yo. Sí, lo dejé anoche encima de mi escritorio. No, página veinticuatro. (Va hacia la ropa) ¿Y qué es? ¿Ropa que encontrás? Gabi: No, la compro usada y después la arreglo. Verónica: ¡Estos dos son rarísimos! Gabi: ¿Te gustan? Verónica: Más o menos. Gabi: Porque son de señora, pero mirá éste, Vero, mirá... Verónica: Sí, sí, página veinticuatro, te digo que lo hice anoche, sí. Esperá que estoy con gente... Vero trata de concentrarse y se va al patio. Gabi se queda con la blusa en la mano. Memé (a Hernán): Esa a mí me quedaría linda. Gabi: No estoy hablando con vos. ¡Nada de esto es para vos! Memé: ¿Y si la compro? (A Hernán) Porque la ropa yo si quiero la puedo comprar, ¿o no? Hernán: ¿Y, decime, ropa para varón, tenés también? Gabi: No. Gabi vuelve a la máquina. Hernán (a Marito): Sólo para mujer, ¿eh? Marito: Vos sos Hernán. Hernán: Sí. Marito: Y sos el remisero de Verónica. Hernán: Claro. Marito (a la abuela): ¿Viste cómo sé? Verónica: Listo. ¿Qué me estabas mostrando, Gabi? Gabi: Nada, ya está.
54
Marito: ¿Y vos conocés a los enanitos? Hernán: ¿Qué enanitos, Vero? Verónica: Nos vamos, Hernán. Beso, abuela. Hernán: Adiós. Un gusto. Gracias por el mate. Verónica (al besar a la abuela descubre el reloj en su muñeca):¿Y esto? ¡Apareció el reloj! Abuela: Sí, lo encontré en un cajoncito. Verónica: ¡Qué bueno! Me olvidaba, abuela, ¿te quedó algo de la semana pasada? Abuela: Poco, porque tuve que comprar remedios para Mario y... Verónica: Bueno, te dejo esto, la verdad que no es mucho. Cualquier cosa... Gabi: Yo te aviso. Verónica: Por favor, Gabi. ¿Vamos, Hernán? Beso, abuela. Hernán: Chau, señora. Memé: Chau. Te felicito. Memé (la ataja en la puerta): Vero. Verónica: Sí, perdón mamá, chau. (Le da un beso). Memé: Te quería preguntar. Verónica: Sí, ¿qué? Memé: ¿Los chicos, bien? Verónica: Sí, muy bien. Memé: ¿Y el pelado? Hernán se ríe. Memé y Verónica lo miran un instante. Verónica: Se llama Patricio, y está muy bien. Memé: Sí, bueno, acá todo bien. Marito que es un lío y Gabi que está en una edad …
Verónica: ¿Qué pasa, Memé? Memé: Vos viste lo que es vivir acá. Verónica: Me tengo que ir. Memé: No, esperá. Te quería preguntar, vos vivís en esa casa grande y tenés lugar. ¿Yo no podría vivir con vos un tiempo? Así nos conocemos mejor. Verónica: No. Memé: Porque nosotras al final no vivimos nunca juntas. Verónica: ¿Vamos, Hernán? Memé: Un cuartito me da, me tira un colchón en el piso, no le molesto yo. Gabi: Vení, mamá, sentate. Verónica: Memé, no.
55
Memé: ¡Te puedo ayudar con los chicos! Como ella trabaja fuera todo el día, yo una mano le puedo dar. Verónica: Por favor, Memé, no, en serio. Memé: ¿Lo vas a pensar? Verónica: No. Memé: Pensalo. Verónica: Chau. Memé: ¡Con tu ropa te puedo ayudar! Verónica: ¡Memé, basta, te dije que no! Marito (totalmente borracho): ¡Hija de puta! Reacción general. Gabi: ¡Mario, basta! Verónica: ¡Abuela, me vuelve a tratar así y no pongo los pies en esta casa! Gabi le saca a Marito la botella que estaba tomando. Memé (a Verónica): No le hagas caso, no habla en serio. Gabi: ¡Alcohol! ¡Abuela, esto es alcohol! Verónica: Diez veces pregunté qué estaba tomando. Marito: ¡Van a reventar los hidrocéfalos! Abuela: ¡Mario, lo que faltaba! Gabi: ¿Qué es esto? Marito: Ginebra. Verónica: Yo me tengo que ir. Memé: ¡Esa botella es mía! Gabi: ¿Vos tenés una botella de ginebra en la casa, mamá? Memé: Sí, pero la tenía escondida. Marito: Pero no tanto, Gabi. Verónica (a Hernán): Mario está con problemas, es dificilísimo... Hernán: Sí, está claro. Marito: ¡Me parece que sos muy chiquito vos! Marito se lanza sobre él y todos lo contienen. Hernán: ¿Pero qué problema tiene con mi altura? Verónica: No le hagas caso. Marito: ¡No te conviene, Vero! ¡Te van a salir enanos de vuelta! Damián: Marito, vení, vamos a tomar en el baño.
56
Marito:¡Vamos, Dami! Gabi: ¿Vos también, Damián? Damián: ¿Qué te metes, vos? Gabi: ¿Cómo vas a tomar con él? Damián: Está tomando un poco nada más. Memé (sumándose): Con la resaca que trajiste... Gabi: ¡Callate, vos! La abuela, poco a poco, empieza a no sentirse bien pero nadie se percata de ello. Gabi: ¡No te entiendo, Damián! Memé: ¡No se pude tener nada en esta casa! Damián (a Hernán): ¡Volá, volá de acá! Hernán: ¡Tranquilo, pará, pará! Damián: ¡Volá! ¡Verónica, andate! Verónica: ¡Gabi, te llamo a la noche para ver cómo terminó todo! (A Hernán) ¿Estás bien, te hizo algo? Gabi: Verónica, ¿cómo te vas a ir así? Verónica: ¿Qué querés que haga yo? Marito se encierra en el baño con la botella mientras Damián y Memé forcejean tratando de entrar. Gabi: No sé, hablale. Es tu hermano. Verónica: Mirá, Gabriela, yo en estas cosas prefiero ni meterme. Gabi: ¿Y por qué no te vas a meter vos y yo sí? Verónica: Nadie te obliga. Gabi: ¿Quién se ocupa si no? Verónica: ¿Nos vamos, Hernán o me tengo que ir caminando? Damián: ¡Marito, abrime! Gabi: ¡Ayudame, Damián! Marito abre, Damián entra, cierran la puerta y se ponen a tomar juntos. Memé logra pasar también y forcejean entre los tres por la botella. Gabi se queda fuera, impotente, mirándolos. Cierra la puerta del baño vencida. Hernán (a Gabi): ¿Te puedo ayudar en algo? No hay respuesta. Hernán: Bueno, chau.
57
Sale. Gabi vuelve al salón, saca la ropa de la sala y se sienta a la máquina de coser para seguir trabajando. Memé logra quedarse con la botella casi vacía y regresa al salón abrazándola. Se fija en la abuela que está completamente quieta. Entra Marito y Memé le hace una seña. Los dos contemplan a la abuela. Marito sale al patio a buscar a Damián. Éste entra deprisa pero sin correr. Los tres observan a la abuela en silencio. Gabi, de espaldas a ellos, no se da cuenta de nada. Damián: Gabi. Gabi no responde. Dami, Marito y Memé (varias veces en distintos tiempos): ¡Gabi! ¡Gabi! ¡Gabi! Están todos alrededor de la abuela. Gabi finalmente los mira y nota el estado de la abuela. Gabi: ¿Qué pasa? Nadie responde. Gabi ve a la abuella y corre hacia ella. Gabi: ¡Abuela! ¿qué tenés, abuela? (A Damián) ¡Llamá al médico! Marito: ¿Está muerta? Memé: No, todavía no. Damián (le pasa el teléfono): Tomá, Gabi. Gabi: Dame el teléfono. Damián le pasa el teléfono. Marito: Vení, Dami, ayudame a llevarla. Gabi: ¡No la toquen! Memé: ¿No habría que reanimarla? Marito: Sí, yo me ocupo. Dejame a mí, Dami, dejame. Gabi: Sí, es una urgencia. Marito saca un pulverizador de la cómoda y apunta a la abuela con él. Gabi: ¡No! ¡Eso es veneno, Mario! Damián se tira sobre Mario y empiezan a forcejear. Memé: ¡Chicos, no se van a empezar a pelear ahora que la abuelita se está muriendo! (A la abuela) Va a estar todo bien, mamá. Gabi: ¡Basta, Damián! Sí, una ambulancia necesitamos. Los chicos se separan. Memé: Una grande, decile, Gabi, así vamos todos. Gabi: Está consciente pero no habla. Marito: Decile que hace así… (Hace el gesto).
Gabi: Respira con dificultad.
58
Marito toma la botella que quedó sobre la mesa. Memé: ¡No, otra vez no! ¡No queda casi nada ya! Memé le saca la botella a Marito y Damián se la arrebata a ambos, bebe lo poco que queda y la tira al patio. Gabi: Yapeyú 232. Memé (a Damián): ¡Lo que te faltaba! Gabi: Es una casa. Damián: ¡Decile lo del timbre, Gabi! Gabi: ¡Ah, sí! No anda el timbre, pero vamos a estar en la puerta. Marito (acercándose a la abuela): Ayudame a llevarla, Dami. Gabi: ¡No la toquen! (Al teléfono) Leonarda Coleman. Memé: ¿Por qué no la llamamos a Verónica, mejor? Gabi (a la familia): A ver... ¿el número de documento de la abuela? Nadie lo sabe. Gabi: ¡Buscá el número de documento, Memé! No sabe dónde está. Memé se desentiende del asunto. Gabi: 65 años. ¿Fecha de nacimiento de la abuela? Memé: 12 de mayo de... Gabi: 12 de mayo, sí, ¿de qué año? Todos hacen cuentas. Memé: ¿1930? Marito: Más. Damián: ¿treinta y cinco? Marito: Más, más. Damián: ¿1937? Marito asiente. Damián: ¡1937, Gabi! Gabi (vuelve al teléfono): 1937. 12 de mayo, sí. (Pausa). Ah… sí, es cierto. Memé: ¿12 de mayo? Gabi: Por favor, vengan lo mas rápido que puedan. (Corta). Todos se miran sin saber qué hacer. Memé: Feliz cumpleaños, mamá. Marito: ¿Hoy es? Gabi: Sí, no me di cuenta.
59
Marito se acerca a la abuela y le da un beso. Gabi: Feliz cumpleaños, abuela. Ya viene la ambulancia. Damián: Feliz cumpleaños, abuela. Memé (tímidamente) : ¡Qué los cumplas feliz…! De a poco todos s e van sumando y le cantan el “Feliz cumpleaños”. Mientras se escucha la canción, las luces van bajando sobre el espacio de la casa y se ilumina la cama, espacio sobre el que gira el segundo acto: la clínica. Sin pausa, con una suave transición, se inicia la primera jornada del segundo acto.
60
SEGUNDO ACTO Primera jornada
Hospital. Verónica sale del baño y ayuda a la abuela a acostarse. Verónica: Bueno, abuela, tenés todo lo del baño. Cualquier cosa, si no estoy yo, llamás a enfermería y vienen en seguida. Está acá al lado está la sala de enfermeras, ¿sabés? Igual, no te preocupes que yo les voy a dar algo aparte así me quedo tranquila de que te siguen bien de cerca. ¿Venís abuela? La abuela sale de la penumbra y avanza hacia la cama. Verónica la ayuda a acomodarse en la cama. Verónica: Igual es gente divina, hace años que están acá, son todos muy cálidos y súper profesionales. Abuela: ¿Y Gabi? Verónica: Gabi se fue con todos para casa porque Marito estaba en pijama y Memé... Bueno, dijimos que mejor te traía yo así estabas más tranquila. Abuela: Pero van a venir, ¿no? Verónica: Abuela, ¿qué dijo el médico? Que tenías que descansar, ¿no? Bueno, a descansar, a no preocuparse por nada ahora. Ya hablé con Eduardo, está viniendo para acá. ¿Todo bien? Abuela: Muy bien, gracias. Verónica: Feliz cumpleaños, abuela. Perdón, me muero de vergüenza. Abuela: ¡No importa! Verónica: Estoy tan loca con todo que se me pasó. Abuela: Yo también me olvidé. Verónica: Basta, abuela, nos callamos, ¿sí? Te debo el regalo. Abuela: No hace falta. Entra el doctor. Doctor: Permiso…
Verónica: ¡Eduardo, pasá! Perdón que te llamé así pero... Doctor: No, por favor. Verónica: Nos asustamos... Doctor: Es lo menos que puedo hacer. Verónica: Te presento a mi abuela.
61
Doctor: Hola, ¿cómo te sentís? Abuela: Mejor. Verónica: Está caiducha pero ya tiene color. Abuela: Lo que quisiera es volver a casa lo más pronto posible, doctor. Doctor: Bueno, eso lo vamos a ver con los análisis. Ahora tenemos que esperar los resultados. Verónica: Aprovechá, que un poco de paz no viene mal, ¿no? Doctor: Claro, ¿la estamos tratando tan mal? Verónica: Siempre fue así ella, igual, súper inquieta, pero... Doctor: Un poco de vacaciones no le va a venir mal. Verónica: ¿No es cierto que no? Doctor: Bueno, (a Verónica) en cuanto estén los resultados, yo vuelvo. ¿Vos te quedás? Verónica: Sí, un rato más seguro. Entra Gabi. Gabi: Hola. Hice lo más rápido que pude. Verónica: Gabi, te presento a Eduardo. Mi hermana Gabriela. Doctor: Hola, ¿qué tal? Eduardo. Gabi: Hola, ¿cómo está la abuela? Doctor: Por ahora, estable. Tenemos que hacer unos estudios para asegurarnos de que no sea nada grave. Gabi: ¿Pero ahora está bien? Verónica: Sí, Gabi, está estable. Gabi: ¿Qué es lo que tiene? Doctor: Puede ser solamente la presión. Esperemos los resultados. Gabi: ¿Está consciente? Verónica: Sí, está bien ahora. Abuela: ¿Por qué no me dejan hablar a mí que soy la propietaria del cuerpo? Gabi: ¡Abuela, estás despierta! Gabi la abraza. Abuela: Me parece que sí. Entra Damián. Damián: Gabi, ¿se puede pasar o esperamos afuera?
62
Verónica: ¿Vinieron todos? Gabi: Sí, quisieron venir. Doctor: Aprovechen que está por terminar el horario de visita. Damián sale. Verónica: ¿Vos qué hacés? ¿Pasás más tarde, entonces? Doctor: Si no, ¿cualquier cosa te llamo? Verónica: Dejo el celular abierto. Doctor: Perfecto. Sale. Entra Memé. Memé: Permiso…
Se queda parada en la puerta. Abuela: ¡Hola, Memé! Memé: Ahora vienen Damián y Marito. Gabi: Dame el bolso de la abuela. Memé: ¡Qué grande es este lugar! Abuela: Sentate, Memé. Gabi: Te traje el camisón, abuela. Verónica: Yo ya le compré uno. Gabi: Bueno, por si tiene que cambiarse. Memé: ¿Qué tal? Abuela: Mejor, Memé, pero teneme piedad igual. Memé (se ríe): Ay, mamá. Verónica: ¿Por qué no pasás, Memé? Memé (incómoda): Sí, permiso. Verónica (a Gabi): ¿Qué le pasa? Gabi: Dejala. Entra Damián con Marito que está muy relajado. Damián: Hola, abuela. Abuela: ¡Vinieron todos, qué honor! Marito: ¿Cuándo nos vamos? Memé: La estamos visitando a la abuelita.
63
Marito: Yo no creo que funcione lo del hospital. Damián: Callate, Mario. Ahora te vas a sentar acá, así. Abuela: ¡Qué elegante, Marito! Gabi: Quiso cambiarse para visitarte. Marito: Las flores. Gabi: No. Las flores quedaron en casa. Abuela: ¿Flores me traías? Marito: Sí. Abuela: ¡Qué caballero! Memé: Se creía que estabas muerta, mirá qué caballero. Verónica: Miren, esta clínica es el mejor lugar donde la van a atender a la abuela. Que quede claro que acá me atiendo yo, mis hijos, mi marido... Se entiende ¿no? Damián: No. Verónica: Que todos me conocen desde hace años acá y no tengo ganas de dar explicaciones a nadie de lo que pase acá adentro, nada más. Damián: ¿Vos estás bien acá, abuela? Abuela: Si es por poco tiempo, sí. Gabi: No va a pasar nada, ¿qué puede pasar? Verónica la mira. Gabi: No va a pasar nada, Verónica. Memé: ¿Al baño puedo ir o es un peligro? Verónica: Por favor, mamá, no digo eso. Memé: Es un pis nada más. Verónica: Es por ahí. No toques nada, lo único. Marito: Abuela, se están llevando tus cosas ya. Abuela: ¿Quiénes? Marito: Memé las lleva a la iglesia y Gabi las vende en la feria. Gabi: Callado, Mario. Marito: Todo están vendiendo. Hasta tus dientes. Damián: Verónica, ¿cuánto vale esto? Verónica: Mucho. Damián: ¿Pero cuánto? Verónica: Bueno, no sé, cuando tenga todos los recibos te los muestro si querés. Marito: ¿Acá se atienden los chicos?
64
Verónica: Sí. Gabi: Yo quiero aportar con lo que pueda también. Damián: No, Gabi. Gabi: ¿Por qué? Verónica: No hace falta. Gabi: Después vemos. Marito: ¿Y el pelado también? Verónica (a Damián): ¿Por qué decís no, así, con tanta...? Marito: Soberbia. Verónica: Bueno, sí, soberbia. Marito: ¿El pelado también, Vero? Verónica: Te estoy hablando, Damián. Gabi: Porque sabemos que es imposible pagar algo así, por eso. Verónica: No sonó así. Marito: Vero, ¿el pelado también? Damián (Lo agarra): ¡Toda la familia, dijo! ¿No escuchaste que dijo toda la familia? Lo suelta y se va. Verónica: Gabi, te lo suplico…
Gabi: Despreocupate, no va a pasar nada. Qué puede pasar. Memé sale del baño. Memé: Mucha clínica privada pero las canillas no cierra ninguna. Verónica: ¿Cómo que no cierran? Abuela: ¡Memé con las canillas! Gabi: (A Verónica) Dejá, yo voy. ¿Qué hiciste, mamá? Entra al baño. Marito: Vinimos a buscarte para llevarte de vuelta a casa, abuela. Abuela: Ya voy a volver. Vas a ver. Verónica: ¿Qué hiciste, Memé? Memé: No me quise ni sentar para no romper. Verónica: ¿Se rompieron? Gabi (desde dentro): No. Marito: No hay sanguchitos , no hay globos, esto no parece un cumpleaños.
65
Memé: Ay, Marito. Verónica: ¿Está borracho, Mario, todavía? Memé: No, lo que pasa es que como estaba un poquito inquieto le dimos unas gotitas de la abuela. Verónica: ¿Qué gotitas? Memé: Unas, para dormirlo. Mario: Pero no funcionaron porque están vencidas. Verónica: Gabi, ¿qué pasa? Marito: Todos los remedios de la abuela están vencidos. Gabi sale del baño. Gabi: ¡Qué fijación con las canillas, Memé! Memé: ¿Cerraron? Gabi: Y claro, ¿cómo no van a cerrar? Verónica: Gabi, ¿vos sabés algo de unas gotitas que le dieron a Mario? Gabi: Y, bueno, Vero, a veces no queda otra. Entra Damián directo al baño. Damián: Dicen que terminó el horario de visita. Hay que irse. Abuela: Bueno, váyanse no más. Verónica: Sí, vamos rápido que el primer día no quiero tener ningún problema. Gabi, ¿vos te quedás, no? Gabi: No puedo. Pensé que te quedabas vos. Verónica: No, no puedo. Gabi: Yo tampoco, mañana tengo un pedido que es... Marito: Importante. Verónica: Pero Patricio sale y no tengo con quien dejar a los chicos yo. Memé: Yo no me puedo quedar. Gabi: ¿Vos por qué no, mamá? Verónica: Gabi, igual... Marito: Vero, yo me quedo. Verónica: Escuchame, ¿no podés atrasar ese pedido? Decí la verdad, que internaron a tu abuela. Gabi: No. Es lo único que voy a cobrar en toda la semana, Verónica. Damián sale del baño.
66
Marito: Me quedo con Dami, Vero. Gabi: ¿No le podés decir a Patricio que te banque por hoy? Verónica: Ya bastante con todo, ¿no? Damián: Yo me quedo. Memé: ¡Ah, bueno, se queda Dami! Chau, mami, hasta mañana. Yo dejé la casa abierta, por eso voy y la cierro. Sale. Gabi (a Damián) : ¿Vos podés? Marito: Abuela, nos quedamos los hombres en el hospital. Damián: No, vos te vas. Marito: ¿Por qué? Damián: Porque sí. Marito: Ah. Verónica: Bueno, abuela, se queda Damián con vos esta noche, ¿sí? Abuela: Ningún problema. Te podés ir también, Damián, si querés. Damián: No, me quedo, abuela. Abuela: Bueno, gracias. Verónica: Bueno, descansá, abuela. Hasta mañana. Sale. Gabi: Hasta mañana, abuela. ¿Querés que te traiga algo de casa? Abuela: No hace falta, pero no regalen mis cosas todavía. Gaby: ¡Ay, abuela! Marito: Abuela, nos quedamos con Dami en el hospital. Gabi: Vamos, Marito. Marito: No. Gabi: Vamos a casa, mañana venís. Marito: Dami, no la dejes. Abuela: Andá, así podés dormir en mi cama esta noche. Gabi: Eso. Vamos a casa. Mañana volvés. Marito: Bueno, pero aguantá, abuela, no des los órganos a nadie que yo los necesito. Verónica regresa. Marito la agarra.
67
Marito: Vamos, Vero, terminó el horario de visitas. Verónica: Sí, sí, andá con Gabi, ahora los veo. Gabi: Vamos, Marito. Salen. Verónica: Dami, un segundito. Cuidado con lo que hacés, está claro, ¿no? Damián: Chau, Verónica. Verónica: Vos me entendés. Damián: Chau, dije. Verónica: ¡Hasta mañana, abuela! Abuela: Chau, Vero. Sale. Abuela: Vení, acostate acá. Damián: Cumpleaños raro, ¿eh? Abuela: Ya lo creo. Damián: ¿No querés nada? Abuela: No, no hace falta. No trajeron mi radio ¿no? Damián: No. ¿Qué querés? ¿Una radio? Abuela: Pero acá no hay, mañana me la traen de casa. Damián: No. Esperame que ya vengo. Sale Damián y al mismo tiempo entran Gabi y Memé con un bolso, seguidas de Marito que trae una mano vendada. Es el día siguiente. Comienza la segunda jornada. Segunda Jornada
Gabi: Memé, poné las cosas de la abuela en el armario. Hola, abuela, ¿cómo estás? Abuela: Más o menos. Memé: Para mí que no van a entrar. Gabi: Poné lo que puedas, tampoco es tanto. (A la abuela) Pero qué, ¿estás mareada? Memé: ¿Apilado o colgado? Gabi: ¡Como puedas, Memé! ¿Te vio el médico hoy? Abuela: Sí, pero dijo que iba a volver.
68
Memé (entrando): Que lo cuelguen las enfermeras, mejor. Marito está de pie mirándose la herida de la mano, se quita una venda y la tira al suelo. Marito: Gabi, me sangra. Gabi: Te traje las pantuflas, abuela. Abuela: Gracias. Marito: No me para de sangrar. Gabi: ¡Te tranquilizás, Mario! Abuela: ¿Qué pasó? Marito: Memé con un cuchillo anoche. Abuela: En serio, ¿qué pasó, Gabi? Gabi: Nada, abuela. Memé: Fue sin querer. ¡Vos empezaste a jugar con el cuchillo! Marito: Pero no se cierra el tajo. Verónica: Hola, perdón que se me hizo tarde, pero... Gabi: No vino el médico todavía. Verónica ve la venda en el suelo. Verónica: ¿Qué es este pañuelo con sangre en el piso? ¿Qué pasó? Marito: Marito, que se desangra. Gabi: Mario, ponete una curita. Algo, por favor, Memé. Memé: Es que yo no puedo ver sangre, Gabi. Verónica: Andá a lavarte, Mario, que va a venir el médico. Pasame un trapo, Memé. Memé: ¿Y de dónde saco un trapo yo? ¡Le pedimos a las enfermeras! Verónica: No, dejá, ya está. Verónica agarra la venda y la lleva al baño. Verónica: ¿Vos cómo estás abuela? Abuela: Más o menos. Memé: Vero, ¿por qué no lo llevás a Mario a la guardia que por ahí lo tienen que coser o algo? Marito: No, no hace falta que lo cosan. Gabi: ¿Podrán verlo, Vero? Verónica: Sí, qué sé yo. Entra Damián.
69
Verónica: Dami, ¿por qué no lo llevás a Mario a la guardia que parece que se lastimó? Damián: ¿Cómo te lo hiciste? Marito: Me mordió una enfermera de la abuela. Memé: ¡Mentira! Se lo hice yo anoche con un cuchillo. Damián: ¿Por qué? Memé: Fue un accidente. Marito: No fue un accidente. Esto no fue un accidente. Memé: Qué, ¿me estás acusando? Marito: Abuela, están pasando cosas en casa desde que no estás. Verónica: Damián, dame tu mochila. Damián: ¿Qué te pasa? Verónica: Dame tu mochila. No te hagas el idiota, ¿eh? Me das tu mochila ahora. Gabi: Verónica. Damián: Callate la boca. Verónica: Acá no, ¿me entendés? Te van a revisar,siempre te revisan a la salida, no seas estúpido. Damián: No sé de qué hablás. Memé: Bueno, Dami, devolvé las cositas al hospital, así no pelean. Verónica: Mirá, vos hacé lo que quieras, pero a mí no me podés hacer esto, ¿entendés? Gabi: Damián, dásela. Damián: ¿Vos qué te metés? Abuela: ¿Qué pasa? Verónica: Nada, abuela, Damián se confundió. Damián: Yo no me meto con vos. Verónica: Yo a vos no te jodo. Gabi (a Verónica): Tranquila, Verónica, no se va a llevar nada. Verónica: Que me dé la mochila ya. Gabi: No te la va a dar, ¿entendés? Pero no se va a llevar nada. Abuela: Verónica, tranquilizate. Verónica: Dásela a Gabi. Gabi: Dámela a mí. ¿Así está bien? Verónica: Dásela a Gabi o dásela a la abuela, pero de acá no salís, ¿está claro? Gabi: Me la va a dar a mí, calmate, Vero. Entra el doctor.
70
Doctor: Buen día, ¿cómo está la reina? Verónica: Eduardo, perdón, que no te pude atender ayer. Doctor: Sí, me imaginé. Memé: ¿Usted es el doctor? Doctor: Así es. Marito: Doctor, me estoy desangrando. Doctor: ¿Qué pasó? Gabi: Nada, no es nada. Doctor: ¿A ver? Es un corte feo. ¿Duele? Marito da un grito cuando lo tocan y se traslada al otro lado de la habitación. Nadie reacciona. Doctor: Es normal. Después si querés le hacemos curaciones, Verónica. Verónica: Sí, lo que te parezca. Damián: Yo me voy. Doctor: Damián, ¿no es cierto? Damián: Sí. Doctor: ¿Te podés quedar un rato más? Gabi: ¿Por qué? Doctor: No se puede quejar, abuela, ¿eh? Tiene a toda la familia para cuidarla. Abuela: ¿Entonces me puedo ir, doctor? Doctor: No todavía. Gabi: ¿Qué es lo que tiene? Verónica: Bueno, tranquila, Gabi. Doctor: Tenía algunas dudas y aprovecho que están todos los de la familia. Verónica: Claro, no hay problema. Doctor: Unas preguntas de rutina. Verónica: Bárbaro. Doctor: Entiendo que la abuela estaba tomando unas pastillas, ¿verdad? Memé: Unas pastillas rosas. Gabi: Sí, para dormir. Marito: Diuréticos. Verónica: ¿Diuréticos toma la abuela? Gabi: No. Marito: Sí.
71
Doctor: Me parece que sí. Son diuréticos. Gabi: ¡Yo pensé que eran para dormir! Marito: Diuréticos son, Gabi. Doctor: Y esos diuréticos, ¿quién los recetó? Memé: El médico. Gabi: Un doctor. Un doctor, supongo, ¿por qué? Doctor: ¿Cuándo las receto y para qué? Si se acuerdan. Gabi: Mamá. Memé: No sé, fue hace mucho. Verónica: Bueno, pero para qué eran. Memé: Me parece que eran para los mareos, porque la abuela es de marearse. Verónica: ¿Estaban mal las pastillas, Eduardo? Marito: Vencidas están. Doctor: ¿El nombre del médico? Se miran entre sí. Nadie sabe la respuesta. Marito: No. Se las regalan a Dami en la farmacia. Verónica: No, no se las regalan, se compran. Gabi: Sí, se compran. Doctor: ¿Sin receta? Marito: A Dami se las regalan. Memé: Doctor Chipola o Chipoletti... Doctor: ¿Alguien más tomaba pastillas en la casa? Memé: No, nadie más. Gabi: ¡Vos tomás! ¡Y a Marito también le das! Memé: ¡Le damos! ¡Vos también le das! Damián: ¿Para qué son estas preguntas, doctor? Porque no entiendo. Doctor: Damián, ¿vos sos…?
Damián: El nieto. Doctor: Ah, son todos los nietos. Memé: No, yo soy la hija. Doctor: Merced. Memé: Memé. Doctor: Usted es la hija. Memé: Sí, ¿por qué?
72
Doctor: Entonces, es la mamá de... Verónica: Es la mamá de todos, Eduardo. Doctor: Ah, de todos. ¿Pero los apellidos...? Gabi: No somos todos del mismo padre. Doctor: No, claro, pero…
Verónica: ¿Cuál es la duda? Doctor: ¿Coleman son? Gabi: La abuela y Marito. Doctor: La abuela y Marito. Gabi: Esos son Coleman. Doctor: Ah, claro, Marito es de otro matrimonio. Marito: No, del mismo matrimonio. Memé: ¿Por qué? ¿Cuántos matrimonios le parece que tuve? Abuela: Ninguno, doctor. Gabi: Verónica y Marito tienen el mismo padre. Doctor: Pero no... Verónica: No tenemos el mismo apellido. Marito: Yo soy Coleman. Verónica: Yo soy Zanelli. Doctor: ¿Zanelli? Verónica: Zanelli de Toker. Toker es el apellido de casada. Memé: Del marido de ella. Doctor: De casada. Gabi: Memé es Fortuna. Marito: Blanca Merced Fortuna. Memé: Memé. Marito ( al doctor ): Blanca Merced, se llama Memé. Doctor: ¿Y nos quedan? Gabi: Damián y yo, que somos Müller. Doctor: Müller. Müller no es el... Gabi y Vero (casi a la vez): Es el apellido del segundo marido de la abuela. Damián: ¿Algún problema? Doctor: No, como médico necesitaba conocer la conformación total de la familia, nada más.
73
Memé: Una familia normal, como todas, con sus cosas. Anótelo. Marito: Doctor, anoche durante la cena mi mamá me clavó un cuchillo en el brazo. Memé: Fue sin querer, estaba jugando. Doctor: ¿Él o vos? Memé: ¿Qué cosa? Doctor: ¿Estaba jugando quién? Memé: Los dos. Estábamos jugando. Gabi: No fue intencional. Marito: Sí, fue intencional, doctor. Me quiere sacar de la cama. Doctor: ¿En serio? Damián: ¿Para qué es esto? Marito: Quiere dormir sola. Doctor: ¿Y vos no querés? Marito: Sí, yo también. Verónica: Ay, no, pero no duermen en la misma cama, Eduardo. Marito: Sí. Doctor: ¿Sí o no? Verónica: No. Gabi: Sí. Damián: Gabi. Verónica: ¿Sí? Gabi: Sí, duermen en la misma cama. Verónica: Esto es una novedad. Damián: ¿Qué tiene que ver esto ahora? Doctor: ¿A vos qué te parece? Gabi: Toda la vida fue así. No les gusta dormir separados. Damián: ¡Qué tiene que ver con la abuela, pregunto yo! Verónica: Yo no sabía que Marito y Memé dormían en la misma cama. Doctor: ¿Y vos dormís sola? Gabi: Sí. Memé: Sí, ella tiene su pieza y duerme sola; él ( por Damián ) también, tiene su pieza y duerme solo y la abuela también tiene su pieza y duerme sola, y nosotros también, tenemos nuestra pieza y dormimos juntos. Y en casa no hay televisión. Eso también, anótelo. Doctor: ¿Y por qué?
74
Memé: ¿Por qué? Doctor: ¿Hay alguna razón para que duerman juntos? Memé: Se dio así. Marito: Es más rico. Gabi: No les gusta dormir separados, doctor. Damián: Ya está, me parece, Gabi. Gabi: Es la verdad, es la verdad. Marito: Tiene miedo, doctor. Dice que la abuela nos va a internar. Doctor: ¿Ah, sí? Memé: No, eso era antes. Marito: Que nos va a poner en un hospital. Despiertos pero encerrados. Damián: ¡Callate, Mario! Marito: Ella dice así. Memé: Ahora ya no, eso era antes, doctor. Ahora ya está todo normal. Gabi: Mamá no es del todo madura, doctor. Doctor: ¿Ah, no? Memé: ¿Por qué no? Gabi: ¡Porque no, mamá! ¿No te das cuenta que no? Verónica: Disculpame, Eduardo, pero me parece que esto está fuera del tema de la abuela. Doctor: ¿Está fuera? Marito: Bueno, ahora que la abuela se muera va a quedar una pieza libre para mí. Verónica: Gabi, por favor, expliquemos que tanto Marito como Memé son capaces de decir lo primero que se les cruce por la cabeza. Gabi: Eso es cierto. Doctor: Sí, pero duermen juntos. Memé: Sí. Gabi: Sí. Verónica: Bueno, yo eso no lo sabía. Marito: Doctor, la casa se hunde. Y Memé no puede sostenerla, y Gabi y Damián se van, y Verónica no está y la abuela está muerta. Gabi: ¡La abuela está viva, Mario, qué decís! Marito: ¿Pero por cuánto tiempo, Gabi? Doctor: Muy bien, para mí es suficiente. Marito: No, pero hay más, doctor.
75
Damián le da un golpe en la espalda para que se calle. Doctor: Mañana vamos a tener los resultados de los análisis y vamos a saber qué es lo que tiene. Pero, bueno, necesitaba conocer el entorno de Leonarda. Memé: De las pastillas en general, se estaba ocupando Gabi. Doctor: Bueno, está bien. Los dejo en familia. Verónica: Te llamo más tarde, Eduardo. Doctor: Claro. Mario, después quiero ver esa herida. Marito: No. Memé: Sí, yo lo llevo. Doctor: Bueno, los espero. Sale el doctor. Gabi: Abuela, abuela, ¿estás bien? Abuela: Sí. Gabi: Vas a ver, mañana nos dan el resultado de los análisis, va a estar todo bien, y nos vamos a casa. Damián: Hasta mañana, abuela. Sale rápido. Verónica: ¡Damián, Damián! Gabi la detiene. Verónica se mete en el baño frustrada. Memé: Vamos, Marito, así el doctor te mira la manito y te cura. Marito: Memé, yo creo que esta noche me voy a quedar acá porque va a hacer falta mi presencia. Memé: Sí, sí, yo también me voy a quedar. Marito: Nos quedamos juntos. Memé: Sí. Vamos a ver al doctor. Salen Marito y Memé. Al mismo tiempo entra el doctor con el suero que le acaba de retirar a la abuela. Gabi sale por la puerta. Se funden así los tiempos y comienza la tercera jornada.
76
Tercera Jornada
Doctor: A ver, abuela, muy bien. Hoy vamos a hacer los últimos estudios, vamos a ir laboratorio y no te vamos a molestar más. Abuela: ¿Entonces me puedo ir? Doctor: No todavía. No estás comiendo, no puedo asegurarte nada. Abuela: ¿No podrían poner otra cama con otra enferma acá? Porque me aburro. Doctor: ¿Y la familia? ¿Hoy no aparece? Abuela: No puedo pretender que se instalen acá para hacerme compañía. Tienen sus cosas. Doctor: Tenés una familia hermosa, te lo aseguro. Abuela: Un poco rara. Doctor: Verónica no se crió en la casa con ustedes, ¿no? Abuela: No, con ella el padre se portó muy bien. Doctor: ¿Pero se mantuvo el vínculo familiar? Abuela: Sí, pero tiene poco tiempo con su trabajo, su casa... Doctor: Sus chicos. Tenés unos biznietos hermosos. Abuela: ¿Sí? Yo no los conozco pero deben ser preciosos. Doctor: ¿No los conocés? Abuela: No. Doctor: ¿Y puedo preguntar por qué? Abuela: No. Doctor: Es raro lo de ellos, ¿no? Abuela: ¿Lo de quiénes? Doctor: Lo de Verónica y Mario. Abuela: ¿Qué tiene de raro? Doctor: Digo, el mismo padre a una le dio el apellido y al otro no. Abuela: Doctor, si a nosotros no nos preocupa, ¿por qué se va a preocupar usted? Gabi, Damián, Memé y Marito entran embalados. Al ver al doctor se frenan. Gabi: ¡Hola! Memé: ¡Ay, mamá, te sacaron el cañito! Doctor: Sí, le retiramos el suero. Gabi: ¿Está todo bien? Doctor: No está comiendo. Tenemos que estar atentos porque puede llegar a debilitarse. Memé: Mami, tenés que comer, si no, no nos vamos a ir más de acá.
77
Gabi: Qué pasa, abuela, ¿no tenés hambre ahora? Abuela: Vos probá lo que me traen y después hablamos. Marito: Vos por lo menos comés, abuela. En casa no queda nada, doctor, se acabaron las latitas. Damián: ¡Callate Mario! Marito: Ni la cocina funciona. Gabi: No, la cocina funciona. Estos días no andaba. Memé: Cortaron el gas. Abuela: ¿Cortaron el gas? Marito: Nos estamos congelando allá. Abuela: ¿Por qué cortaron el gas, Gabi? Gabi: Mirá, abuela, como lo pagabas vos nadie se fijó y lo cortaron. Pero lo vamos a arreglar. Memé: ¿Ah, sí? ¿Con qué plata? Marito: No se baña nadie en esa casa. Damián: Vení, Marito. Callate y te comés esto, ¿sí? Le señala algo que tiene en la mochila. Memé: Doctor, le quería hacer una pregunta. ¿Usted no tendría unas pastillas que le sobren? Doctor: ¿Pastillas? Memé: Sí, porque las mías se acabaron. Doctor: No sé qué pastillas tomás. Memé: Pastillas, para no quedar. Doctor: Anticonceptivas. Memé: Sí. Las necesito. Abuela: ¿Vos tomás pastillas anticonceptivas? Memé: Tarde pero aprendí. Gabi: Mamá, por favor, no. Memé: Ay, bueno, Gabi, es un doctor, le deben dar muestra gratis a él. ¿O me las vas a comprar vos? Doctor: Ningún problema, yo te consigo. Memé: Gracias. Gabi: No hace falta, doctor. Doctor: No hay problema. ¿Vos, Marito? ¿Tu herida?
78
Marito: Se gangrena. Gabi: No es cierto, doctor. Está mucho mejor la herida. Doctor: Después quisiera verla. Marito: No. Doctor: Vuelvo en un rato por los estudios. Hasta luego. Gabi: Hasta luego, doctor. Sale. Marito: ¿Quién va primero? Memé: Yo canté. Gabi: Pero, apurate, Memé. Abuela: ¿Qué pasa? Gabi: Mirá, abuela, viste que se cortó el gas en casa y no nos podemos bañar. ¿A vos te molestaría que nos peguemos una duchita? Abuela: ¿Acá? Gabi: ¡Rapidita! Abuela: Dios mío…
Gabi: Si no querés, no. Memé: Porque el agua sale fría en casa, mamá. Abuela: Bueno, ¡pero rápido, antes de que venga Verónica! Damián: ¡Andá, Memé, apurate! Marito: ¡Apurate, Memé, apurate! Memé: ¿Hay shampoo? Gabi: Yo traje, tomá. Memé: Pero ese es el de casa, ¿no hay otro más suave? Gabi: ¡No, Memé! Memé: ¿Vos viste cómo me deja el pelo? Gabi: Andá a bañarte, mamá. Memé: ¿Hay crema de enjuague? Damián se acerca amenazante. Damián: ¡Andá a bañarte! Memé: ¡Mirá a tu hermano, Gabi! Gabi: No va a pasar nada, abuela. Memé: Lo que te faltaba.
79
Marito: ¿Este botón para qué es? Gabi: No toques que vienen las enfermeras. Marito: ¿Y éste? Gabi: No sé. Fijate, Damián. Damián: Yo qué sé para qué es. Gabi: Fijate que no venga nadie. Marito: Gabi, ¿para qué es este botón? Gabi: ¡No sé, no toques por las dudas! Memé (desde el baño): No hay jabón. Gabi: ¿En serio? Memé: Te juro, me fijé, no hay. Gabi: Bueno, no sé, empezá a lavarte la cabeza que yo ahora te busco un jabón. Damián: Tomá. Gabi: ¿Vos trajiste? Damián: Más o menos. Le da un jabón a Gabi. Gabi: Este es del hospital. ¿De dónde lo sacaste? Damián: De la 512. Gabi: No, Dami, por favor, tené cuidado. Abuela: ¡Pero por un jabón quién se va a preocupar! Memé: Y un peine. Gabi: ¿No trajiste peine? Memé: No Miran a Damián. Damián: Consigo. Gabi: No, vos quedate acá y vos empezá a bañarte que yo voy a conseguir un peine... Sale. Marito (a Damián): Dami, el sánguche . Fijate que no venga nadie, ¿sabés? Damián le da el paquete. Marito:Permiso, abuela. Se tumba en la cama. Damián: Bajate de la cama, Mario. Abuela: Dejalo, pero con cuidado.
80
Marito (saca el sandwich y empieza a comer): ¿A qué hora comés, abuela? Abuela: En un rato. (Pausa) ¿Y eso? Marito: Sánguche . Abuela: ¿Me das? Marito: ¿Por qué? Abuela: Tengo hambre. Marito: Yo también. Abuela: Sé bueno. Marito: Vos no podés comer esto, abuela. Abuela: Un poco sí. Ya estoy bien. Marito: No, es perjudicial para tu salud. Abuela: Damián, decile. Damián: ¿ Vos podés comer eso, abuela? Abuela: Un poco sí, ya estoy mejor. Damián: Dáselo. Marito: No. Damián: ¡Dáselo, Mario! Marito: ¿Por qué? Damián lo agarra, forcejean sobre la cama y le saca el sandwich. Entra Gabi con un peine y va hacia el baño. La abuela muerde el sándwich y lo esconde entre las sábanas. Gabi: Acá conseguí un peine. Tomá, Memé. Sale del baño. A Damián. Gabi: ¿Vas vos ahora? Damián: No, andá vos. Sale Memé peinándose. Memé: ¡Qué placer, el agua calentita! Gabi: Bueno, voy yo entonces. Vigilá que no venga nadie. Memé: Al final da gusto estar acá. Gabi (desde el baño): ¡Mamá! (Aparece). ¡Mamá, no podés lavar tu ropa acá! ¡Dejaste la bombacha colgando! Memé: Si estaba sucia, ¿qué querés que haga? Gabi: ¡No estás en casa, no estás en casa! Le tira la bombacha y vuelve al baño.
81
Memé: ¡Ya sé que no estoy en casa! Si sale el agua caliente. ¿Estás medio boluda, Gabi, hoy! Memé cuelga la bombacha mojada del caño del suero. Damián: ¡Mamá, calzate de una vez! Memé: ¿Por qué no me dejan de hinchar y se ocupan de la abuela que está enferma? Marito: Está mejor la abuela. Entra Verónica. Verónica: Perdón, ¿puede ser que de ésta habitación hayan pedido cuatro almuerzos extra? Pregunto porque me pasan una cuenta de cuatro almuerzos extra y me imagino que es un error del sanatorio. Damián: No. Los pedimos. Verónica: ¿Pero estamos todos locos? Memé: Pero es que no quedaba nada en casa. Verónica: Bueno, pero me pueden preguntar, ¿no? Damián: Es que no estabas para preguntarte, Verónica. Marito: Tenemos mucho hambre para andar con preguntas. Memé: Era una situación desesperante, Vero. Vero: Está bien, no importa. ¿Vos cómo estás, abuela? Abuela: Mejor. Marito: Hambre tiene. Verónica: ¡Eso es bueno! Si Eduardo dijo que no estabas comiendo. Abuela: Algo comí. Marito: Yo no. Memé: Yo tampoco. Damián: Bueno, ahora comemos. Verónica: Bueno, pero les pido que me avisen o, por lo menos, que me pregunten porque es todo muy caro acá. Ya está, no tiene importancia. Ve la bombacha de Memé y se da cuenta de su pelo mojado. Verónica: ¿Memé, vos te bañaste acá? Memé: Fue idea de Gabi. Damián: Cortaron el gas en casa. Verónica: ¿Les cortaron el gas? Marito: Es indignante nuestra situación, Verónica.
82
Verónica: ¿Gabi no vino hoy? Memé: Sí. Verónica: ¿Dónde está? Memé: Ahora está ocupada. Verónica: ¿En qué? Marito: Está haciendo uso de las instalaciones. Verónica: ¿Gabi también? Damián ( va hasta el baño ): Gabi, llegó Verónica. Pausa. Sale Gabi del baño con el pelo mojado. Gabi: Hola, Vero. Perdón, pero nos cortaron el gas y... Verónica: Está bien, sí, no hay problema. Miren, yo estuve pensando que esta es una situación atípica para mí. Gabi: Para todos. Verónica: Sí, imagino que para ustedes también. Es como... Memé: Raro. Verónica: Una convivencia forzada por las circunstancias. (Viendo que Damián hace el amago de irse). Dami, es un momento nada más. Me parece que es una oportunidad que podemos aprovechar para poder hablar. Marito se sube a la cama de la abuela para sentarse del otro lado. Marito: Sí, me parece bien, una charlita familiar. Gabi: ¡Mario, qué hacés, bajá! Verónica: Estas cosas, estas cosas por ejemplo, a mí me resultan raras. Marito: Es una bombacha que se está secando. Verónica retira la bombacha de Memé del suero y se la pasa a Marito. Verónica: Sí, ya sé. No las voy a criticar. Cada uno vive como vive y la verdad que yo no soy quien para juzgar. Marito: La verdad que no. Gabi: Para nosotros también es una situación difícil. Verónica: Lo que quiero decir, es que yo tengo una vida organizada de una determinada manera, pero quiero que nos podamos conocer y entender... Marito: Memé toma anticonceptivos. Memé: Todas tomamos, Mario.
83
Verónica: Tal vez mi situación, sí, parece más cómoda o más sencilla porque tengo una familia, no digo normal, ¿eh? sino más... Memé: Tipo. Familia tipo. Verónica: Más convencional. Igual yo no decidí irme de la casa de la abuela. Uno no decide al año de vida dónde va a vivir o con quién. Otros decidieron por mí, eso está claro, ¿no? Gabi: Sí, claro. Memé: Pero la verdad es que saliste ganando. Verónica: Sí, bueno, no sé si... Damián: Yo no sé si salió ganando. Memé: Sí, salió ganando. Damián: No sé, dije. Marito: Sí, salió ganando, Dami. Verónica: Igual acá el tema no es quién salió ganando. Para una nena de cinco o seis años, que le pregunten por la mamá y no saber bien qué contestar... No es con vos, Memé. Memé: ¡No! Verónica: No es una situación muy feliz. Yo a mis hijos no se lo desearía. Memé: No, yo tampoco. Se dio así. Verónica: Sí. Gabi: No sé bien a dónde vas. Verónica: Bueno, como parece que fuera una obligación mía hacerme cargo económicamente de todo lo que pase, lo que yo quiero aclarar es que no es una obligación mía hacerlo, es... Memé: Es un gusto. Verónica: Es una decisión, un deseo. Marito: Vero, yo tengo hambre. Memé: ¡Ay, yo también! Damián: Bueno, ahora comemos. Verónica: No. Perdón pero tuve que suspender la comida. Marito: ¡Qué hija de puta! Verónica: ¡Les doy plata y se comen algo por ahí! Damián: ¿Por qué? Verónica: Bueno, tiene que ver con lo que hablábamos recién. La abuela siempre me reclama que quiere conocer a los chicos y… quedé con Patricio que los trae ahora, al
mediodía.
84
Abuela: ¿En serio? ¡Qué bueno! Verónica: Sí, están viniendo para acá. Memé: ¿Van a venir los chicos? ¡Me muero! Marito: Yo no creo que los dejen entrar. Gabi: ¡Basta, Mario! Verónica: Me parece que es lo que corresponde. Gabi: Sí, ¿estás contenta, abuela? Abuela: ¡Qué te parece! Verónica: Entonces me pareció, o me parece, que lo mejor es que dejamos a la abuela tranquila que conozca a sus biznietos. Silencio. Verónica: No sé si es bueno que lleguen y que haya tanta gente alrededor. Me pareció. Damián: ¿Querés que nos vayamos? Memé: Ay, Dami, ¿cómo nos vamos a ir sin conocer a los chicos? Vero: Como primer encuentro me parece mejor que esté la abuela tranquila. Memé: ¿Y yo? Verónica: Bueno, después vemos, Memé. Gabi: No me parece que vaya a pasar nada malo porque estemos nosotros, también, con la abuela. Verónica: Gabi, yo me quedaría más tranquila si está la abuela sola. Gabi: ¿Por qué? Marito: Porque le dan vergüenza los enanos. Memé: ¡Terminala con los enanos, Mario! Verónica: ¿Te das cuenta por qué? Gabi: Bueno, pero me pareció que hablabas de aceptarse y de un montón de cosas que... Verónica: Sí, aceptar. Aceptemos que yo quiero que mis hijos conozcan a la abuela en un clima de tranquilidad. Memé: Pero nos quedamos tranquilos. ¡A Marito le damos las gotitas! Verónica: No me parece una locura lo que pido. ¿O ahora estamos todos locos por quedarnos a vivir en el hospital? Gabi: ¿Abuela, vos qué pensás? Abuela: Verónica, yo pienso que sería más lindo que los conociéramos todos juntos. Verónica: No. ¡Yo no pienso exponer a mis hijos y a mi marido a una situación vergonzosa! Damián: ¡Si te da vergüenza no los traigas y listo!
85
Verónica: ¡No me da vergüenza! Damián: ¡Sí, te da vergüenza! Verónica: ¡Sí, me da vergüenza! ¡Y a vos también te daría vergüenza! Damián: ¿Qué decís? Verónica: No, no quise decir vergüenza. Es miedo. Yo lo único que quiero es que la abuela esté tranquila, nada más. Marito: Yo no creo que la abuela esté tranquila con dos enanos zapateándole la cabeza. Verónica: ¡No pienso traer a mis hijos si está este enfermo presente! Damián: Yo no me voy. Verónica: Gabi, vos sos razonable. Gabi: ¡Vos no sos razonable! Memé: Bueno, por qué no somos razonables. ¿Cuál es el problema? ¿Marito? Bueno, que se vaya Marito y que vengan los chicos. Marito: No, Marito se queda. Gabi: Yo no voy a aceptar esto. Verónica: ¿Se van a quedar? Gabi: Yo no voy a ser cómplice de esto. Damián: Mario se queda y yo también. Memé: ¡Qué duros que son! ¿Qué hacemos, Vero? Verónica (saca su celular): Hola, Patricio, ¿están viniendo? No, no vengan. No, nada, pero la verdad es que es una mañana complicada la de hoy. Sí, sí. Bueno, gracias. Sí, seguro. Beso. (Corta) Perdón, abuela, pero es mi familia. Pausa. Entra Hernán. Hernán: Permiso, no sé si molesto. Memé: No, pasá, estábamos en familia. Verónica: Hernán. Gabi: Sentate. Marito: Yo te conozco a vos. Hernán (a la abuela): ¿Y la salud? Abuela: Perfecta. ¿El estado civil? Hernán: Intacto. Abuela: ¡Hay esperanzas, Gabi! Gabi: ¡Abuela!
86
Hernán: No, abuela, ¿qué hace? Me la espanta, así, ¿no ve? Abuela: Es que los jóvenes son tan lentos... Hernán: Bueno, pero esto es como hacer un buen asado: hay que hacerlo despacito para que no se arrebate. Verónica: ¿Yo te cité? Hernán: No, la verdad es que estaba dando vueltas con el coche y me tiré el lance para ver cómo estaba la abuela. Marito: ¿Vos traías a los enanos? Hernán: No. Creo que están con el padre, ¿no? Verónica: ¿Vos contestás por mis hijos cuando te preguntan por enanos? Hernán: Perdoname, pensé que era un código interno. Verónica: Ningún código mejor, ¿sabés, Hernán? Ningún código. Entra el doctor. Damián sale del baño. Doctor: A ver, abuela, tenemos que irnos de paseo. Verónica: Eduardo ¿te la llevás? Doctor: Sí, le vamos a hacer unos estudios. Vamos a tardar un ratito. Gabi: A ver, abuela, te ayudo. La abuela comienza a cantar mientras se levanta de la cama. Abuela: Pobre infeliz, se olvidó de respirar. Pobre infeliz, ya la llevan a enterrar. Memé: ¿Te querés cambiar el camisón, mamá? Abuela: ¿Cuál trajeron? Gabi: El cremita, abuela, el de botones, ese que te gusta. Si no, está el que trajo Vero también. Verónica: Sí, acá, en el baño. Todos colaboran en la preparación de la abuela. Marito y Memé, apenas la abuela ha salido de la cama, se meten en ella. Verónica trata de sacarlos sin éxito y el doctor le hace señas para que no se preocupe. Abuela: No, no tiene importancia. Gabi: ¿Seguro, abuela? Abuela: No tiene importancia. Miren, cuando mi prima Raquel se iba a casar, l e preguntó a la madre, ¿qué me pongo la noche de bodas? Y ella le dijo: ponete un batón cerrado, grueso, largo. Mucho no le gustó la idea. Cuando se encontró con su mejor amiga, le preguntó, ¿qué me pongo la noche de bodas? y esa le dijo: ponete el negligé, transparente, cortito, con el escote hasta el ombligo. Quedó dudando. Se encontró conmigo, Leonarda ¿a
87
vos qué te parece? Mirá, le dije, no tiene importancia, te pongas lo que te pongas, te cogen igual. A sus órdenes, doctor. Doctor: Vamos. El doctor se lleva a la abuela y todos quedan conmovidos. Silencio. Hernán: Qué maravilla de mujer, ¿eh? Miren, la verdad es que yo no conocí a mis abuelas, pero me hubiera encantado que fueran así. Tan alegre, tan vital, ella. Verónica se quiebra en llanto y se va al baño, al poco rato estalla Gabi. Damián sale de la habitación. Hernán: Pero no estén mal. Piensen que tiene a toda su familia reunida acá, alrededor de ella, con tanto amor, todos juntos. Pausa. Hernán: En serio, es muy linda su familia. Memé: ¡Bueno, callate un poco! Memé: ¡Listo, ya pasó! Marito: Ya pasó. Verónica comienza a hablar por teléfono y entra en la habitación. Verónica: Hola, Patricio. Sí, no, no, es que acá se acaban de llevar a la abuela para hacerle unos estudios y me parece que va para largo. Que no sé cuándo vuelvo. Sí, puede ser, la verdad, ni idea. Bueno, mejor, sí. No, no, como algo por ahí, en serio. Gracias. Sí, yo también. Beso.Chau. Pausa. Verónica (a Hernán): ¿Vos estás con trabajo ahora? Hernán: No. Estoy dando vueltas. Verónica: ¿Vamos? Hernán: Sí, te alcanzo, Vero. Verónica (a los otros): Yo tengo que... Me voy. Sale. Hernán: Bueno, hay que trabajar. (A Gabi) ¿Vos sabés si te quedás acá esta noche? Gabi: No sé, supongo que sí. Hernán: ¿Y te puedo acompañar? Acá. Me encantaría. Gabi: Si querés, pasá. Verónica (entrando): ¿Vamos, Hernán?
88
Hernán: Sí. (A Gabi) Paso, entonces. Chau, hasta luego. Marito: Chau, querido. Sale. Marito: Memé, tengo mucho, mucho, mucho hambre. Entra la abuela, llevada por el doctor. Doctor: Bueno, acá estamos. No fue tan terrible, ¿no? Marito: Abuela, ¿te metieron en un caño oscuro? Abuela: No, me sacaron unas placas, nada más. Doctor: ¿Y Verónica? Gabi: Salió. Memé: Se fue con el… (Hace gesto de petizo).
Gabi: Tenía cosas que hacer. Doctor: Está bien, después hablo con ella, no hay problema. Marito, necesito que me acompañes al laboratorio. Marito: ¿Por? Doctor: Quería chequear algunos resultados de tu muestra de sangre. Gabi: ¿Está todo bien? Doctor: Sí, rutina. A veces, por un tema de coagulación, algunos análisis hay que repetirlos. Marito: ¿Me van a sacar sangre? Doctor: Sí. Marito: Lo que pasa es que me sacaron hace poco a mí, doctor. Doctor: No te preocupes, todavía tenés mucha más sangre. Marito: Pero no comí nada yo hoy, todavía. Doctor: Ahora comés algo en la guardia. Marito: Ah, bueno. Marito arroja el resto de sandwich que había encontrado en la cama de la abuela. Salen. Memé: ¡Vamos, mami, a la cama! Abuela: ¿Me llevás al baño, Gabi? Gabi: Bajá las luces, Memé. Memé: Mamá, pensábamos que ya no volvías. Gabi: No es cierto, Memé. Abuela: Me parece que Memé tiene razón. Yo a casa ya no vuelvo.
89
Gabi: Abuela, cómo vas a hablar así. A ver, con cuidado, despacito. Entran al baño. Memé se queda de espaldas un instante y comienza a ponerse el saco. Comienza la cuarta jornada. Cuarta Jornada
Memé: Gabi, ¿Gabi, estás en el baño? No contesta nadie. Va a salir de la pieza cuando sale Verónica del baño. Verónica: Memé. Memé: ¡Vero, estabas en el baño! Verónica: Sí, estaba viendo que no quede nada. Memé: Sí, parece una mudanza. Verónica: Me parece que tendríamos que dejar la habitación ya. Memé: Si pero ¿no podemos aprovechar para charla un poco, que nunca podemos? Verónica: ¿Ahora, te parece? Mejor, vamos. Memé: ¿Cuándo si no? Verónica: En otro momento, mejor. Memé: Vos viste lo que es vivir en esa casa. Viste que no miento cuando digo que vivir en esa casa es un infierno. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX Verónica: Vos aportas lo tuyo también, Memé. Memé: Sí, ya sé que yo soy un desastre pero ahora que va a faltar la abuela, yo no quiero volver a casa. ¡No podés abandonarme ahora! Verónica: No te preocupes, no te voy a abandonar. Memé: ¿Pensaste lo que hablamos? Verónica: No, te dije que no lo iba a pensar. Memé: ¿Por qué? Verónica: No puedo. No insistas, mamá. Memé: ¿Ni un intento podemos hacer? Verónica: ¿Podés respetar mi duelo, mamá, por favor? Se escucha un golpe dentro del baño. Memé (extrañada): ¿Estabas con alguien en el baño? Sale el doctor del baño. No esperaba encontrar a Memé.
90
Doctor: Acá quedaba el camisón de la abuela, Verónica. Ah, Memé, ¿qué tal? Verónica: Mirá, estaba ahí y yo no lo vi. Memé se congela. Doctor: Bueno, me voy a llevarlo. Verónica: No, dámelo a mí, mejor. Doctor: Sí, claro. Verónica: ¿Querés llevarlo vos a casa, mami? Memé quedó paralizada. Doctor: Bueno, yo sigo la recorrida. No hay apuro por on la habitación. Verónica: Ya nos íbamos. Doctor: ¡Ah! Aprovecho que estás, Memé. Hay algo que te quería decir a vos también, Verónica. Tomen asiento, por favor. Verónica: ¿Qué pasa? Doctor: El hemograma de Mario no es bueno. Verónica: ¿Por qué, que...? Doctor: En el primer análisis me pareció que había algo, mandé a hacer otro y... Verónica: ¿Tiene algo malo? Doctor: Leucemia. Hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sea leucemia. Habría que hacer una punción medular para corroborar definitivamente qué es lo que tiene. Verónica: No, no puede ser. Doctor: Yo no sé si la idea es que se atienda acá. Podemos internarlo para atacar de entrada el tema. Verónica: No sé, esperá, todo junto, así, es mucho. Doctor: Sí, claro, pero todo el tiempo que se gane ahora es crucial. Verónica: Yo tengo que hablar con Patricio que es el que se encarga de los papeles y... Aparece Marito comiendo algo en un plato de la clínica. Doctor: ¡Mario! Estábamos hablando de vos. Marito: ¿Por? Doctor: No, por nada. Sale el doctor.
91
Verónica: Mario, ¿ qué comés? Marito: Sesos. Verónica: ¡Ay, qué asco! No te creo. Marito le muestra. Verónica: Sí, es verdad, son sesos. Marito: Es bueno para la sangre. Y mi sangre… Hace un gesto de “no funciona”.
Marito: Hay que ponerla toda de nuevo. Hay que sacar toda y ponerla toda de nuevo. Verónica: ¿Eso te dijo el doctor? Marito: A mí no, ¿por? Verónica mira a Memé como pidiéndole ayuda. Ésta se para, les mira. Memé: Mario, tu hermana quiere hablar con vos. Sale. Verónica: ¿Cómo estás? Marito: ¿Por? Verónica: Bueno, la abuela... Marito: Ya pasó. Verónica: ¿De verdad? Marito: Hay cosas peores. Verónica: Mario, a mí me gustaría que hablemos tranquilos los dos. Marito: A Gabi hay que apuntalarla. Está llorando, yo la vi. Ahí está llorando, en el pasillo. Yo no, yo voy a llorar en otro momento. Verónica: Bueno, si querés llorar ahora…
Marito: Yo voy a llorar en otro momento, Verónica. Ahora hay que ocuparse de la casa, organizar el tema de las piezas, hay mucho por hacer ahora. Verónica: A mí me gustaría estar con ustedes ahora. Marito: Pero no hay más piezas en casa. Está todo cubierto. Verónica: A vos te gusta hacerme enojar y, lo peor, es que yo soy muy tonta y lo lográs siempre. Marito: ¿Vas a dejar a los chicos? Verónicas: ¿Ves? Especialmente no me gusta hablar con vos de los chicos. Marito: ¿Por? Verónica: Porque tenés como una obsesión con los chicos.
92
Marito: Yo los quiero mucho. Mucho los quiero yo. Verónica: Te agradezco, pero como no los conocés me resulta raro que los quieras tanto. Marito: Sí los conozco. A los dos conozco. Verónica: Igual, no es de los chicos de lo que yo quiero hablar. Marito: Yo sí. Verónica: Te repito que yo no quiero. Marito: Son muy chiquitos, ¿no es cierto? Verónica: ¿Vos cómo te estás sintiendo últimamente? Marito: Sobre todo el menor. Es muy chiquito. Verónica: Mario ¿vos cómo te estás sintiendo? Marito: Vos decís que no son enanos, pero yo creo que sí, porque son muy pequeños. Verónica: Tienen tres y cuatro años. Tienen la estatura que tienen que tener. Marito: No creo. Yo los haría ver, Verónica, porque son muy pequeñitos. Verónica: Mario, acá el tema pasa por otro lado. Marito: Si te tuvieras que quedar con uno, ¿cuál elegís? Elegí, elegí. Pausa. Marito: Ya elegiste, Vero. Verónica: Mario. Marito: ¿Te daría pena quedarte con uno solo? Verónica: Tengo a mis dos hijos y no tengo la necesidad de tener que quedarme con uno solo. Marito: Entonces cuidalos más. Verónica: ¿Qué decís? Marito: Hoy, por ejemplo. No era día para plaza. Llovía, suavecito pero llovía. No se pu ede sacar a los chicos a la plaza. Se enferman. Verónica: ¿Vos qué sabés? Marito: Gravísimo. Sacar a los enanitos hoy fue gravísimo. Verónica: Basta, estás inventando, Mario. Yo estuve acá todo el día. No fui a la plaza, ni siquiera vi a los chicos. Marito: No, vos no. Verónica: No. Demasiada locura para mí, arréglense ustedes. Sale. Vuelve a entrar mientras busca su celular en el bolso.
93
Verónica: Esperá, vamos a terminar con esta locura ahora mismo. Facilísimo. (Pausa) Hola, Guada. No, en el hospital. Bueno, sí, gracias. No, no sufrió. ¿Los chicos están ahí con vos? Decime una cosa, ¿salieron a algún lado hoy? Ajá, ajá. No, no hay problema. Perfecto. Sí, hacelo vos, mejor, sí, gracias. Beso, chau. Corta. A Marito. Mentira, Mario, mentira. Se acerca a él muy tensa. Verónica: Oíme una cosa porque te estoy hablando en serio. Marito: ¿Fueron o no fueron? Verónica: Vos no me conocés a mí. Marito: Fueron. Verónica: No tenés idea de quién soy yo. Marito: Muy mala madre sos. Pésima madre. Verónica: Mario, no quiero verte cerca de mis hijos ni una sola vez. Marito: Yo los cuido porque los quiero mucho. Verónica: ¡Loco, enfermo de mierda! ¡Te voy a matar, Mario! ¡Que te quede claro que te voy a matar! Marito la agarra y la tira sobre la cama. Marito: ¡Y yo te voy a matar a vos, hija de puta! ¡Ahora te voy a matar! Verónica: ¡Soltame, Mario, salí! ¡Pará! ¡Soltame! Entran Gabi y Hernán, seguidos del doctor. Mario salta de la cama, Verónica sale corriendo hacia el baño. Gabi: ¡Mario, soltala! ¡Mario, basta! Verónica: ¡Dejalo que se vaya, dejalo que se vaya ahora! Marito (salta de la cama): Vamos a casa, Gabi, ahora, vamos. Gabi: Tranquilo, Mario. Hay trámites que hacer. Después vamos a casa. Doctor: ¿Puedo ayudar en algo? Marito: Nosotros nos vamos, doctor. Gabi: ¡Tranquilizate, Mario! Marito: Yo los voy a esperar en casa. Gabi: ¡Basta, Mario! Sale Marito. Silencio.
94
Doctor: ¿Hablaron con Verónica de lo de Mario? Gabi: No. ¿Qué pasó? Doctor: Ella ya está al tanto de todo. Cualquier cosa que necesiten, yo estoy en la guardia. Gabi: Gracias, por todo, doctor. Doctor: No, de nada. Sale el doctor. Gabi (hacia el baño): Verónica, ¿estás bien? Silencio. Gabi guarda algunas de las cosas de la abuela. Hernán: Yo puedo llevar las cosas con el auto si querés. Gabi: Después vemos. Gracias. Hernán: Gabi, ¿será posible vernos después de todo esto? Gabi: No sé, ahora... Hernán: Perdoname, tenés razón, ahora... Gabi: No me molestó. Hernán: Lo que pasa es que tengo miedo de no volver a verte, pero si vos me decís que es cuestión de tiempo, yo puedo esperar lo que haga falta. Sale Verónica del baño. Verónica: ¿Y Eduardo? Gabi: Salió. Dijo que sabías algo de Mario, ¿puede ser? Verónica: ¿De Mario? No, la verdad es que no sé. Gabi: Pero Eduardo dijo que vos estabas al tanto, Verónica. Verónica: Mirá, lo único que sé es que estoy agotada. ¿Vamos, Hernán? Hernán: Hoy no me citaste, Vero. Verónica: ¿Y dónde tengo que llamar? Hernán: Estoy sin el coche. Verónica: ¿Ah, sí? Hernán: No, la verdad es que estoy con el coche pero no estoy trabajando. Verónica: Ah, bueno, no, está bien. Gabi: Me está ayudando mucho con lo de la abuela. Hernán: Sí, los papeles... Verónica: Sí. Es un amor, Hernán. Hernán: Bueno, gracias.
95
Gabi: Me da vergüenza estar abusando. Verónica: ¿De él? No, le encanta. Hernán: ¿Que abusen de mí? No estoy tan seguro. Verónica: No sé si que abusen, pero que te tengan en cuenta, digo. Hernán: Me gusta involucrarme más bien. Verónica (acercándose a él): ¿Podrías acercarme a casa aunque no te haya citado? Hernán: No, no puedo, perdoname. Verónica: Es un momento nada más. Hernán: Perdoname pero no. Verónica: ¿Me estás hablando en serio? Hernán: Sí. Gabi (a Hernán): Andá, yo me arreglo. Hernán: No, no te preocupes. Está todo bien. Ahora, Vero... Verónica: Sí, claro, mejor. Sí, es mejor así. Trata de cerrar el bolso pero no puede. Hernán: ¿Se engachó? Verónica: Sí, pero pasa siempre porque yo no... Hernán: Dejame que te ayudo. Verónica: ¡No, salí! Se tropieza con el caño del suero al intentar alejarse de Hernán. Verónica: ¡Ay! ¡Me cago en la reputa madre que me parió! Sale. Hernán: Parece que no se lo tomó muy bien. Gabi: Yo no estoy buscando nada. Hernán: Ajá. Gabi: Pero me caes bien. Hernán: Ajá. Gabi: Me fue muy mal hasta ahora. Hernán: Bueno, pero eso... Gabi: No quiero sufrir más. Hernán: Te entiendo. Gabi: No. No más. Hernán: Nunca más.
96
Entra Damián. Gabi: ¡Dami! ¿Dónde te habías metido? Damián (por Hernán): ¿Qué hace acá éste? Gabi: Está conmigo. Damián: Decile que se vaya. Gabi: Tranquilo, me está cuidando. Damián: ¿Y la abuela? Gabi: Traté de llamarte, pero no te encontraba. Damián: ¿Está mal? Silencio. Damián: ¿Se murió? Silencio. Gabi se acerca para abrazarlo. Él se aleja. Damián: Necesito algo de plata, Gabi, es por un tiempo. Gabi: ¿Qué pasó? Damián: No importa. Me hace falta plata, nada más. Gabi: Está bien, tomá, no es mucho. Damián: Yo te lo devuelvo después. Gabi: ¿Qué hago? Damián: No voy a aparecer por un tiempo. Gabi: ¿Cuánto? Damián: Un tiempo. Gabi: ¿Puedo verte? Damián: No, mejor no. Gabi: ¿Vas a llamar? Damián: No. Perdoname. Entra Memé. Memé: ¡Dami! ¿viste la abuelita? (A Hernán) ¿Vos estás con Verónica? Hernán: No. Memé: Si la ven a Verónica, ¿le pueden decir que me espere, que yo estoy en el baño? Hernán: Sí, nosotros le decimos. Sale Memé.
97
Gabi: Esperá que me fijo en el bolso de la abuela. Hernán: Yo tengo algo de plata, tomá. Damián: No. Hernán: Tomá, te digo, está todo bien. Damián: Bueno, pero te la voy a devolver. Gabi encuentra sobre la cama la billetera de Verónica. Gabi: ¿No es esta la billetera de Verónica? Damián: Dame. Gabi le da la cartera, Damián saca la plata y la tira sobre la cama. Damián: Me voy. Cuidate. Se va Damián. Quedan en silencio. Gabi: ¿Tenés un lugar? Hernán: Sí. Gabi: No voy a volver a mi casa. Verónica y Memé se van a encargar de la casa y de Marito. Hernán: ¿Estás segura? Sí. Bueno, vamos. Se van juntos. Por un momento no pasa nada. Al rato entra Verónica a buscar su cartera, revisa un poco y cuando va a salir se encuentra con Memé que sale del baño. Verónica: ¡Ay, Memé, me asustaste! Memé: ¿Te vas? Verónica: Sí. Memé: Vero. Verónica: ¿Qué? Memé: ¿No hay nada que quieras decirme? Verónica: No. Memé: ¿Seguro? Verónica: Me parece que fue un día bastante difícil para todos, Memé. Memé: ¿Y para mí? Imaginate para mí que tengo que volver a casa, que no va a estar la abuela... Verónica: Vas a ver que se van a ir acomodando las cosas. Memé: No. Verónica: Vas a ver que sí. Memé se sienta en una de las sillas y le hace un gesto cariñoso a Verónica para que se acerque.
98
Verónica: Qué. Memé: Vení, Vero. A upa de mami. Dale, vení. Verónica, incrédula, se acerca a ella, se sienta en su regazo, esperando no sabe qué. Verónica: ¿Qué querés? Memé: Vos ya sabés lo que yo quiero. Verónica: Te dije que eso es imposible. Es una locura. Memé: No. Me parece que si vos quisieras lo podríamos intentar. Verónica: ¿Y Patricio? Memé: Eso es lo que yo me pregunto, ¿Patricio sabe? Verónica: Mamá. Memé: No sabía yo que las cosas entre ustedes no andaban bien. Verónica: Está todo muy bien. Memé: ¿Entonces? No, si yo te entiendo. Lo que pasa es que es muy lindo. Verónica: No. Memé: El doctor, digo. Verónica: No es eso. Memé: El chiquito no. El chiquito me parece que es muy joven para vos. Verónica: No tenés idea de lo que estás hablando. Memé: Sería terrible, terrible. Verónica: ¿Qué sería terrible? Memé: Y bueno, Vero, entendeme. Yo puedo tomar medidas frente a una situación en la que me veo perjudicada. Verónica: ¿Me estás amenazando? Memé: Y... de alguna manera sí. Verónica: ¿Por qué harías eso? Memé: ¿Y qué puedo hacer si no? Verónica: ¿Pero yo cómo hago? Memé: Vas a ver que las cosas se van a ir acomodando. Verónica: Mirá, podemos inventar algo, si querés, pero yo no quiero saber nada ni de Gabi, ni de Damián y sobre todo de Mario. No quiero saber nada de Mario. Memé: No, no, mirá: a Gabi y a Damián les dejamos la casa y que se ocupen de Marito. Verónica: No puede ser. Memé: ¡Vas a ver que nos vamos a entender! Verónica: ¿Necesitás buscar algo de allá?
99
