La nube esteril. Rodriguez-Antonio. .pdf

ANTONIO

.~ODRIGUEZ

LA NUBE ESTERIL Drama del Mezquital

·, \

'

1

¡;

EDICIONES ''EL CABALLITO'' MEXICO, D. F., 1976

LA NUBE ESTERIL de Antonio Rodríguez

© Ediciones El Caballito, 1976 Av. Juárez 64, México 1, D. F. la. edición: Colección Amigos del Café París, 1952 2a. edición: Colección Amigos del Café París, 1952 3a. edición: Ediciones El Caballito, 1976 Ediciones en otros idiomas: Checo: Krasné Literatury Hudbia Umeni, Praga, 1954 Ruso: Moladaia Guardia, Moscú, 1961 Alemán: Hans Deutsch Verlag, Viena-Suttgart-Basilea, 1962 Portada de Felipe Leal.

t

YALE

PG.7t..
N8 ( 91G

IMPRESO EN MEXICO PRINTED IN MEXICO

,, r' 1,

.,.J'

A LAZARO CARDENAS Amigo de los Indios.

A Herlinda Cruz y Crescencia ·Dango, indias otomíes de San Miguel; a Consuelo PauZín, de Capula; a los profesores monolingües Angel y Chon Torres; al Jefe de la Brigada de Mejoramiento Indígena profesor Aponte Valle; al etnólogo Raúl Guerrero y a RosaZío Guerrero, de Ixmiquilpan; a Alfonso Fabila; al Dr. Lombardo, jefe de la cruzada médica que combatió la epidemia de tifo en Santa Ana Bathá; al Dr. Alfonso Caso, que dictó Zas medidas necesarias para luchar contra la epidemia; al periodista Sergio Avilés . Parra; al Sr. Domingo Macotela, ex Presidente Municipal de Alfajayucan; a los habitantes de Taxhié y Naxthey, que generosamente me enseñaron la documentación de sus pueblos; a mi querido amigo y compañero de trabajo, Armando Rodríguez Suárez, y a cuantos me acompañaron o con quienes conviví en el Mezquital, agradezco los informes que contribuyeron a la realización de este trabajo.

" ... es deber nuestro denuncia" loa despo;os, los crimenes, Zas in;uaticia.s 11 Zas vioZaciones que a diaf'io se cometen en el Mezquital .•• Y si los ;ueces ponen en libertad a los criminales 11 pt"enden a niños inocentes, hay que grita., su n.ombTe.

" ... Gritar, gritar hasta que nos oigan, he aquí lo que por ahora debemos hacer!" RAUL, el periodista, pág. 252.

'

.;,-··

Este es un pedazo de la vida arrancado con doior de un lugar de la tierra donde todo se conjuga paTa hacer desgraciado al hombre. Nada o casi nada es inventado. Por lo tanto, toda coincidencia con personajes o hechos conocidos, se ajusta rigurosamente a la verdad.

Primera parte

EL POZO DEL AGUA MALDITA

1 l;

'

Sus pies, curtidos por la intemperie, y encallecidos por una marcha forzada' que jamás alcanza la meta definitiva, se mueven a un paso corto y rápido sobre el angosto sendero que el tiempo abrió entre los guijarros y las espinas del matorral. Insensibles o estoicos, pisan la filosa arista de las piedras y las punzantes agujas de los cardones, como si fueran ajenos al dolor. Semejantes a la flecha que sabe su camino, marchan en linea recta, sin desviaciones, con la exactitud de un deber inexorable. Más frágiles, los piececitos que se mueven atrás, caminan en zig-zag para no herirse en el filo cortante de los pedruscos. Se detienen aquí y allá, como cansados o vacilantes; marchan después con m.á.s bríos y, a veces, se alzan bruscamente, en un afán imposible de romper el contacto con el suelo. Poco a poco, sobre las veredas laterales que desembocan en el sendero, surgen otros pies, también descalzos, callosos, ennegrecidos por la pátina del sol y la ausencia del agua, Ya son diez ... veinte ... cuarenta ... Y como eslabones de una sola cadena, se mueven todos con el mismo paso menudo y apresurado, a un ritmo de desesperante monotonía. Son losQpies de las mujeres y de los niños que diariamente se dirigen al pozo de la cañada para acarrear el agua de que sus pueblos están exhaustos. Cántaros alargados y gruesos, como trozos de árbol centenario, que sostienen con cuerdas y mecapales amarrados a la cabeza, les cubren por completo la espalda. El peso de la carga, la fatiga de la distancia y la repe11

1.

tición de la misma faena les ha arqueado el cuerpo, que se encorva hacia la tierra como los árboles azotados por el viento. Con el rostro oculto en los pliegues del ayate Y las manos puestas en las sienes -ya para ayudar a. sostener la cabeza que se cae, ya en actitud de dolor y queJa- se confunden con las sombras que van dejando fugazmente en la superficie descarnada y seca del tepetate. Doblados bajo el peso de su cruz, estos seres, de rostro apagado y de rasgos impasibles, parecen trasuntos ?e ~a ascensión al Calvario, sólo que es el suyo un Calvano sm resurrección, que se repite dos y tres veces al día, durante años y años, hasta la muerte. Al fin de la ardua caminata, que comenzó con las primeros albores de la madrugada, María y su hermano .llegan al pozo de la cañada donde se . hallan ya reumdas numerosas mujeres y niños. Saludan discretamente, con un asha juá que más parece la expresión de u,n rito que el simple voto de buenos días, y colocan los cantaros largos y verticales en la extensa cola. En espera de su tumo, María se sienta en el suelo .~~
12

da del niño, las otras mujeres sacan agua del pozo. Acopladas en dos parejas, empujan los brazos de malacate -un cilindro hecho con un tronco de árbol, a modo de cabrestante- para enrollar en él la extensa cuerda, con que izan el bote de hojalata desde las profundidades del pozo. Veinte veces han girado en el mismo lugar, como las bestias en las norias, describiendo círculos de vértigo y el bote todavía no llega a la superficie. Están ya extenuadas, pero el movimiento del malacate que las encadena en su ritmo, no las deja descansar. Como si intentasen reproducir en una imagen toda la monotonía de su existencia sin horizonte, dan vueltas y más vueltas alrededor del primitivo aparato, sin salirse nunca del mismo círculo. La cuerda sigue enrollándose lentamente, hasta que el bote llega a la superficie. Con la respiración jadeante y el rostro moreno bañado en sudor, las mujeres CQITen al pozo, agarran el cubo de hojalata por cuyos bordes se vierte el agua refulgente y llenan uno, si acaso dos cántaros. Para llenar los que faltan vuelven a empujar los brazos del malacate. Después de un largo rato de espera, les llega el turno a María y a su compañera. Se ayudan con otra pareja, porque el malacate es difícil de mover. Una vez más se repite la faena, apenas interrumpida, de hacer girar el aparato para enrollar, en su tosca armazón, la interminable cuerda del pozo. Terminada la tarea, tapan los cántaros con una ruedita de maguey o un manojo de hojas verdes y se arrodillan junto a ellos. Lo hacen para facilitar la tarea de colocar a la espalda tan pesado fardo; pero en su actitud, llena de humildad, hay la expresión muda de quien dirige preces a ~los dioses para agradecer el milagro del agua. Ayudan en seguida a los niños a alzar su carga e inician la procesión del regreso. Y una vez más recorren el trillado camino sobre la tierra descarnada y seca --que los garambullos con sus brazos retorcidos y erizados de púas vuelven más agreste-- subiendo las mismas laderas, pisando las mismas piedras, picándose en los mismos cardones de su infinito calvario. 13

, ~~====~==~~~~'~-~~~~~~-=~~--------------~~-----=~~----~m~llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll IJII\\1 : llilli ~

~

1

111

Al llegar al pueblo la procesión se desintegra. Se despiden las unas de las otras con un dzen guá togui casi imperceptible y desaparecen entre el ramaje de los mezquites, tras del cual se ocultan las chozas. María sigue caminando por la vereda. Va sólo con su hermano Delfino y con la sombra que la amarra a la tierra. Súbitamente, en un recodo del camino, le salen al paso los inseparables Lupe y Chava, que no cesan de perseguirla con piropos y amenazas. Esquiva a los inoportunos y se aleja apresurada, con el rostro oculto en el ayate. Cruza la hilera de órganos que sirven de t{lpia a su humilde vivienda y, después de poner el cántaro en tierra, llama a los animales para darles de beber. Entra en seguida en una especie de enramada, donde la anciana prepara la escasa ración del almuerzo, y, mientras vierte un poco de agua en la olla de los quelites, que está cerca del brasero, pregunta con cierta excitación. -¿Será verdad, abuelita, que va a venir Pedro? -Y tú, ¿cómo lo sabes? -Juana dice que él ya es profesor, y que va a venir para quedarse. ¿Usted cree? -¿Y eso te importa? --dice con fingido regaño. -¡Pues ... ! Sin acabar la frase, coge los trastos de tejer --el nopal, el carrizo, la lanzadera- y sale con ellos hacia el mezquite que se yergue frente a la choza. Amarra una parte del telar al tronco del árbol, el otro a la cintura e inicia la paciente tarea. Recordando lo dicho por Juana, sonríe y entona quedamente, como en sordina, la canción de la pastora que perdió el ganado: Di ntéde haya mbonthi Nará ma'yá bi zoni. Nglé á bi bé ya'yo ...

'1 l

Y mientras hace pasar la lanzadera con la fibra de maguey entre la urdimbre del tejido; reconstruye las mallas del pasado destruidas por el tiempo. Lentamente comienzan a perfilarse, en el espejo empañado de su memoria, las imágenes que algún día caminaron 14

en forma real, corpórea, alrededor de la misma choza y bajo el mismo mezquite que ahora la están mirando. Como ella, Pedro tenía entonces diez años de edad. El vivía a la distancia de una pedrada de honda, en el camíno que conduce al cerro. Ella donde siempre. Por la madrugada, los dos, con otros chiquillos, salían hacia el matorral a pastorear su pequeño rebaño de chivos. Y al atardecer, cuando regresaban a casa, era él quien cuidaba el ganado, para que no se perdiera en el laberinto del mezquital, donde acecha el coyote. Un día, la madre de su compañerito cerró los ojos para siempre y el padre, entregado excesivamente a la bebida, descuidó por completo a sus dos hijos. Si no fuera por la abuela que los recogió y cuidó como a sus propios nietos ¿que habría sido de los pobres? Así se criaron, casi como hermanos, viviendo en la misma choza, comiendo de la misma olla, durmiendo muchas veces sobre el mismo ayate. Al fin de algún tiempo, dos policías de la cabecera de mUnicipio -¿quién sabe por qué?- llegaron al pueblo para llevarse al ya empedernido borracho. Pedro no quiso separarse de su padre y los gendarmes, apiadados con su actitud, consintieron en llevarlo" ... preso también. En la cárcel, trabajaba como todos los presos, tejiendo cestas de palma y charolas de fibra, que constituyen la producción típica de las prisiones otomíes, en el Mezquital. Pero los carceleros permitían que saliera todos los días a la calle, a hacer mandados o a pedir limosna. De la cárcel municipal el padre de Pedro fue trasladado a la Penitenciaría de México, donde murió poco después. A él lo internaron en una escuela indígena de Ixmiquilpan. Al principio todo le parecía extraño: la cama, para é1 antes desconocida; la leche que no había probado nunca; Y la costum'bre increíble de bañarse en agua limpia y fresca, que se desperdiciaba inútilmente. . . Pronto, sin embargo, se adaptó a las normas y reglas del Internado. En las vacaciones corría al pueblo y de paso por el mercado de Ixmiquilpan, compraba frutas y baratijas, para obsequiar a la "abuelita" y a María, con el dinero que ganaba en los talleres de la escuela. 15

En esta forma nació entre ambos una amistad, agigantada por la nostalgia, que se convirtió en noviazgo cuando él, en una de sus vacaciones, le dijo que al salir del Internado se casarían. Más tarde lo mandaron a otro Internado. Pedro dejó de escribir y todo se volvió vago e impreciso. Por eso la noticia de Juana acerca de su próxima llegada, la había llenado de emoción y la impulsaba a pasar la lanzadera, por la red del tejido, con un júbilo que le resultaba imposible disimular.

..

11 El sol, girando vertiginosamente como el disco rutilante de un malacate, tuerce e hila, en unas cuantas rodadas, la fibra luminosa del dia. Se asoma, en la madrugada, sobre la cresta de los montes, ahuyenta a las nubes con su ardor brutal; brilla fugazmente, como la llama breve del ocote, y desaparece en los cerros del poniente, antes de que el otonú tenga tiempo de acabar su tarea. Tal vez brille igual que en otros lugares. Tal vez. Pero las diez horas de su luminosa presencia no bastan para atenuar la miseria del indio. Para María, como para las otras mujeres del Mezquital, el día que el sol le da es demasiado corto. Se levanta a las cinco de la madrugada, cuando el cielo es de una palidez opalina; hace girar en sus dedos el sol aún apagado de su minúsculo tet'í; y, después de ajustar a la espalda el cántaro que nació y creció con ella, emprende la procesión, que no acaba nunca en pos del agua ausente. Al regresar del pozo, se sienta a tejer bajo las ramas del mezquite, pero antes de que termine tos lienzos del rescate, está ya con los ojos cerrados, porque el sol, robando tiempo al día, la deja sola a la mitad de la tarea. -Abuelita -le dice a la anciana- ya es jueves y sólo tenemos seis ayates. Tengo que apurarme para llevar diez al mercado. -No, hija, no quiero que trabajes tanto. Te levantas cuando todavía no amanece para ir a buscar agua; regresas, te pones a tejer y sólo dejas la lanzadera cuando el coyote aúlla.

/

16

17 La nube estéril.-2

'

-¿Qué otra cosa podemos hacer? La semana pasada, para comprar el maicito de la semana, tuvimos que vender una gallina. -·Todavía nos quedan seis chivitos! -:Usted no ha de querer que se vendan! Si algún día se enferma, ¡que Dios no lo permita! ¿con qué le pagamos al médico? . -Ya sé que son nuestra alcancía. Pero, si continuas trabajando tanto te enfermas. ¿Y qué sería de ~osotros, de mí, de tu hermano, si tú nos faltaras? ¡Vale mas comer una sola vez al día y estar sanos, que comer mucho Y no tener salud! . En parte, lo que dice la abuela es verdad. Si trabaJa mucho puede enfermarse, cC)Illo se enfermaron Chencha, Anastasia y Felipe. Sin embargo ¿pueden acaso gozar de salud si sólo comen dos "gordas" de maíz al día, con un~s _c~ant~s quelites y tres 0 cuatro jarros de pulque? Ella res1sbna, sm duda. Tiene veinte años, nunca estuvo enferma. ¿Y su hermano? ¿y la anciana? Pensando en todo esto, halla una solución que le parece satisfactoria. -Mañana y pasado mañana, para no perder tiempo, en vez de ir a buscar agua al pozo, mejor lo traigo del jagüey. ¡Así podré acabar los ayates que faltan! -¡El jagüey está tan apestoso! -Por una vez ¿qué puede pasar? La anciana quisiera oponerse a esta solución que le parece peligrosa, pues no ignora que pocos resisten con salud, a pesar de la costumbre, al agua del jagü~y. Mas, e~ efecto, ¿qué otra cosa pueden hacer? Por eso, nura a la rueta con infinita ternura y accede: -Si tú así lo quieres ... Al otro día por la mañana, Delfina, antes de salir hacia el monte a cuidar los chivos, machuca una buena cantidad de pencas de maguey, adelantando así el trabajo par~ la próxima semana. Con un cuchillo viejo quita las puas Y las espinas de las pencas; las machaca fuertemente con un mazo largo de madera; pone la penca macerada sobre el "tallador" -simple tabla inclinada que reposa sobre dos horcones de mezquite a la altura del vientre- y accionando el "raspador" con las dos manos, como quien maneja un cepillo de

18

carpintero, desprende la pulpa de la fibra, hasta dejarla completamente limpia. Y los grandes manojos de santhé -el i.xtZe otomípuestos a secar en una cuerda entre el mezquite y la choza, parecen penachos ondulantes, que imprimen una ilusión de fiesta a la belleza descarnada y triste de la casa otomí. La abuela hila la áspera fibra que María necesita para tejer. Va al jagüey, que el ganado del pueblo ha llenado de inmundicias, y trae un cántaro de agua verdosa. Con ella lava los que lites silvestres, para el caldo flaco, sin" carne ni condimentos que junto con dos tortillas "gordas" y tres o cuatro jarros de pulque, forman la ración diaria de cada uno. Y después de ingerir este alimento, continúa la tarea de reducir la burda fibra del santhé a materia prima para el telar. Pacientemente, sin una queja, María añade hilo tras hilo, con su lanzadera de mezquite, a la trama sencilla pero interminable del ayate. A veces entona queda y dulcemente la canción de la pastora, que tan gratos recuerdos le despierta, Y cuando sonríe, con su sobrio y blanco ayate sobre la cabeza, parece la reencarnación otomí de las vírgenes que los pintores florentinos inmortalizaron. En ese mismo instante, miles y miles de otomíes -en Capula. . . en Orizabita. . . en. Maguey Blanco. . . - se entregan a la faena de entretejer la red del ayate, con el hilo claro y grueso del santhé. Poco a poco, la trama va creciendo en el telar, toma cuerpo, y se extiende por todas partes hasta cubrir, como una inmensa tela de araña, todo el Mezquital. Alucinada por los destellos de esperanza que la fibra de oro pálido irradia, María ve el ayate desprenderse del telar, subir ~ el espacio, desplazarse lentamente, como las nubes secas, y penetrar en las lóbregas chozas, donde es sábana y cuna, a envolver al indio, a quien no abandona ja-

más. Llevando el pensamiento, de malla en malla y de hilo en hilo, hasta el pasado, recuerda como uno de estos ayates, igual al que está tejiendo, se tendió en la choza de Juana para recibir, en su regazo, al niño que iba a nacer. Entonces era una chiquilla, pero no pudo olvidar nunca aquel momento pleno de misterio, en que un nuevo ser, lle19

gado quién S:llbe de dónde, irrumpió súbitamente en la vida. Se acuerda que lo acompañó después a la pila bautismal de Alfajayucan, en una tarde clara y sin nubes. Y tan ~n­ vuelto iba en el ayate nuevo, tejido adrede por la abuelita, que hasta parecía haber nacido asi. Enfundado en un ayate, cual ave en extraño nido, Juana lo colgaba después, para poder trabajar, en las ramas del me2JQ.uite; o lo suspendia con una reata, en la ~be de ~ choza, y, para que no llorara lo mecía en su cuna aerea, hasta dejarlo dormido. Un dia, la flor de carne que había brotado misteriosamente de la tierra, se fue como había venido, entre llantos y ayes, cubierto ahora, para que nadie le viera el rostro livi'do con el lienzo también pálido del ayate, que antes le habí~ servido de ropón y al fin de sudario. El hilo de santhé que se le quebró en una lanzada, la obligó.a interrumpir su tarea, abriendo un momentáneo paréntesis a sus recuerdos. Pero al reanudar la incesante labor, pasando la lanzadera de palo por la urdimbre del tejido, su pensamiento vuelve a fijarse en el ayate que, a modo de letanía, se repite a cada segundo, en la sinfonía inacabable del Mezquital. y por dondequiera que lleve su mirada: hacia el campo en tiempo de cosecha, o hacia la iglesia en día de fiesta, por todas partes ve al generoso y esclavizante ayate: transportando mazorcas hasta el cuescomate; imprimiendo un agpecto augusto a la humildad de la mujer otomí; convertido, ~n traje de gala, que el novio lleva al altar en la ceremoma nupcial. Súbitamente, la imagen de Pedro se le entrelaza en el pensamiento y sin querer piensa en el ayate fino, de dos hebras, que las muchachas tejen amorosamente, durante semanas y meses, para que el novio lo lleve trenzado al pecho, el día de la boda. El inmenso ayate que cubre todo el Mezquital, se va multiplicando, ante sus ojos cada vez más alucinados, en miles y millones de lienzos que son a la vez: ropón y sudario; cuna y mortaja; vestido y adorno; ofrenda religiosa e instrumento de trueque; moneda de rescate y cadena de esclavitud. y en medio de estas imágenes, que va tejiendo en su pen-

20

samiento, María ve elevarse frente a ella, cada vez con más nitidez y cada vez más cercanos, los doce cuartillos de maíz que gracias a su esfuerzo llegarán a la casa, después del mercado, para que la sonrisa dulce de la abuela no se quebrante ni la savia niña del hermano se frustre. Al atardecer del sábado, en el preciso instante en que el sol corta el hilo de la jornada, María da también por terminada su labor. Reclina la cabeza sobre el áspero cojín de los ayates y deja que el cansancio se deslice, lenta, reposadamente, por sus brazos entumecidos. Los diez ayates están ahí, completos y listos, bajo su cabeza. Los chivos podrán continuar en el corral como una ~ ' moneda de plata en el vientre de un "cochinito" de barro. Y la esperanza de los doce cuartillos de maíz, que ha de traer del mercado, inundan ya la pobre choza con su do'I"ado fulgor y tibio perfume.

21

111 Como hace quinientos o seiscientos años, el mercado sigue rigiendo los destinos del otomí. Para él trabaja toda la semana en la producción de artículos manufacturados ---eanastas, cestas, bolsas, reatas, costales-- que constituyen la base fija, a veces única, de sus ingresos. Tal vez para que el comerciante y acaparador pueda concurrir a todos los mercados del Mezquital, éstos se celebran por riguroso turno: el domingo en Taxquillo y Alfajayucan; los lunes en Ixmiquilpan y Santa Ana Bathá; los miércoles en Actopan; y los jueves en Yolotepec. A causa de ello, el día de descanso -el bíblico séptimo día- pierde aquí el carácter religioso que tiene en todos los otros lugares de la tierra y se convierte en apéndice del mercado, del que depende. De tal suerte, el "domingo" de Alfajayucan cae en "lunes"; el de Ixmiquilpan, el "martes", y así sucesivamente. El día de plaza, en el cual se colman los esfuerzos y esperanzas de toda la semana, los pueblos de cada comarca se vuelcan literalmente sobre la cabecera de municipio, convirtiendo los caminos y veredas en un hormiguero de gentes laboriosas, que acarrean fardos superiores en peso y en volumen a su propia persona. Las mujeres cargan ayates sobre la cabeza o llevan bolsas con huevos y "racimos" de gallinas; los hombres desaparecen bajo enormes tercios de leña, o pesados costales de carbón; y los chiquillos conducen con una reata a los animales: dos chivos, un guajolote, un marrano. Algunos indígenas, en un prodigio de equilibrio y fuerza, llevan al mismo tiempo un altero de costales en la ca-

22

beza; transportan en las espaldas una voluminosa ayatada de xité -la pulpa de la lechugilla a la que los mexicanos llaman xixe- y ayudan con las manos a sostener el niñ.o de pecho que duerme en un ayate. Otros, descalzos, cubiertos con hilachos, acarrean increíbles costales de piedra caliza, o se arrastran, como burros, bajo el peso de enormes vigas de madera. Y sólo el cempaxúchitl, con su amarillo febril y alucinante, que las mujeres de San Juanico y el Maye traen en frondosas brazadas, pone una nota de color explosivo en la sobriedad del cuadro, al que la luz intensa de un sol sin nubes no logra, sin embargo, atenuar el tono dramático y triste. María, seguida de su hermanito y de varias mujeres del pueblo, pasa apresuradamente por los "resgatones" de chivos Y cerdos que ocupan estratégicas posiciones a lo largo del camino. Por miedo, por vergüenza, o para ejercer un efecto psicológico sobre las víctimas, los resgatones atenúan su presencia bajo la sombra de algún árbol, y se esconden en sus coches o camionetas. Pero así que ven pasar a un indígena con algún animalito, inmediatamente salen de su escondite y, como coyotes hambrientos, se lanzan sobre ellos. Al fin de una larga caminata, María y su grupo llegan a la entrada del pueblo, que ese día se convierte en un inmenso mercado, seguramente muy parecido en su esencia indígena a los tianguis precortesianos. El recaudador de hacienda que vigila la entrada, se acerca a los recién llegados, arranca un talón de veinte centavos Y les cobra cuarenta por un impuesto que, en realidad, es una alcabala medieval. María saca de la bolsa el dinero que le piden y lo entrega con resignación. Pero con ella viene un anciano (arqueado por el peso de una pirámide de leña) que nJI tiene con que pagar. El recaudador no se preocupa mucho, le arranca de las manos el hermoso "costal" con dibujos -único lujo del otomí- que el indígena lleva como bolsa y le dice secamente: -¡Cuando tengas dinero, ven por tu costal! Adelante, en la primera calle del pueblo, están los acaparadores de los productos de santhé y de lechuguilla. El pueblo les llama "resgateadores" o "resgatones", por remi-

23

niscencia de aquel verbo "rescatar" que en su acepción indiana significa "cambiar o trocar oro u otros objetos preciosos por mercadería ordinaria". Algunos operan en plena calle, amontonando los ayates y las reatas junto a la pared; otros, los más pudientes, comercian en sus tiendas o almacenes. Los comerciantes fijos del pueblo -sobre todo los abarroteros-- también compran ayates como rama eventual de su negocio; pero los verdaderos "resgatead.ores" son los que se dedican completamente a este comercio, los que recorren todos los mercados, adquieren grandes cantidades de mercancía, tienen capital suficiente para invertirlo durante largas temporadas y pueden, incluso, prestar dinero a los indígenas a fin de acaparar toda su producción. Para ellos trabaja el otomí toda la semana y todoo los meses de todos los :años. Para ellos vive el Mezquital entero. Y si el niño indígena no sabe lo que es la leche, ni va jamás a la escuela, es porque la ganancia del ayate -Y de todos lo~ productos de la industria otomí- se queda en sus manos. Don Eulogio, el principal resgateador de la región, pertenece a la categoría de los acaparadores profesionales que recorren todos los mercados. Tiene casa en la cabecera del municipio, en la cual se queda muchas veces y es dueño de un· ranchito, con tierras de riego, que él considera un simple ahorro. Pero su vida está consagrada enteram.ente a comprar los productos indígenas para venderlos después a los almacenistas de México y de las zonas agrícolas del país, donde son utilizados particularmente durante las cosechas. Se dice de él que tiene mujer e hijos en 1'a ciudad; sin embargo, la mayor parte de su tiempo transcurre en el Mezquital, con los indios. Aunque ayudado eficazmente por Lupe y Chava, quienes hablan en otomí a los indígenas y regatean con ellos en su propio idioma, don Eulogio participa también en la adquisición de los ayates y otros productos. Más bien alto que bajo, enjuto, de facciones severas y mirada firme, su físico descubre en seguida al mestizo. Su indumentaria -pantalón de kaki, chamarra de gabardina, sombrero ancho de estilo tejano-- denuncian al comerciante 24

que se traslada con frecuencia y rápidamente de un lugar indígena --donde se impone por su aspecto-- hasta la ciudad en que puede pasar discretamente sin herir la atención de nadie, ni exhibirse como cacique de provincia, o villano de película barata. En el momento en que el grupo de María llega al mercado, don Eulogio está a la puerta de su almadén y como si poseyera el poder magnético que el pueblo atribuye a ciertos reptiles, atrae hacia él a todas las indígenas que vienen cargadas con ayates. Las ancianas primero, María después, ofrecen al resgateador la mercancía que traen. Con mirada rápida, el resgateador examina la factura del tejido, mide su tamaño, cuenta los lienzos y, sin decir palabra, saca del bolsillo seis billetes que entrega a las ancianas. Estas se quedan mirando el dinero, en actitud de quien no está contento y le dicen algo en otomí. Eulogio no entiende sus alegatos, pero comprende perfectamente que le piden más dinero. Les arrebata los seis pesos de la mano con un gesto brusco y les devuelve la mercancía sin darles la más insignificante explicación. Toma los ayates de María, la observa con cierto interés y dice con menos dureza. -Los tuyos son mejores, te doy uno veinticinco. -¡Déme uno cincuenta --contesta con timidez-, siquiera para que alcance para el maicito ... ! El resgateador sabe bien que el otomí, por su condición de artesano, depende absolutamente del mercado. s'ólo en él vende sus productos; sólo en él puede adquirir lo que necesita para su alimentación. Por eso tiene que venderlos forzosamente el día de plaza, si no quiere volver sin un grano de maíz a su lejano pueblo, donde no hay tiendas, ni se efectú¡ ninguna clase de comercio. Como conoce perfectamente esta situación, el resgateador impone los precios a su antojo: -¡Ni un centavo más! -responde en forma tajante. En este momento, las ancianas que procuraron inútilmente vender los ayates a mejor precio en otro lado, regresan con el resgatead.or dispuestas a aceptar su mercancía en los seis pesos que él les había ofrecido antes. Eulogio en actitud de revancha, pero en realidad por táctica, responde:

25

-Ahora ya no me interesan. ¡Véndanlos donde quieran! A ver quien los compra más caros. Las viejecitas insisten en tono suplicante, como quien pide limosna. Pero el resgateador se mantiene inconmovible. Ante el significativo hecho, María acepta el dinero que él le ofrece y se aleja triste. Eulogio la sigue con la vista, recordando su rostro agradable y su mirada dulce. Camino a la plaza, vuelve a contar el dinero y pensando en los doce cuartillos de maíz que esperaba llevarse a casa, murmura casi imperceptiblemente, para sí misma: -¡Pobre abuelita! Al pasar por uno de los "puestos" que las mujeres improvisan en plena calle para vender cal, orégano, plantas medicinales, rajas de ocote, bolsitas de lana, camisas bordadas y otros artículos, María presencia de nuevo la escena a la que por desgracia estaba ya acostumbrada. Otro recaudador de impuestos, de esos que aparecen como fantasmas, sin que nadie se entere de donde han surgido, se acerca al "puesto" de una indita que vende ceñidores y "costales" de lana, arranca un talón y se lo entrega, sin decirle siquiera media palabra. -No tengo dinero -le contesta con humildad-. Todavía no he vendido nada. ¡Espéreme tantito por favor! El recaudador, coge alusivamente una de las bolsitas de lana y mirando a la india con desprecio, musita: -Cuando tengas dinero te devolveré tu mugre. Demasiado sabe él que la pobre ya no lo buscará, y que si intentara hacerlo sería inútil, por eso se retira apresurado y contento. Adelante, quita un manojo de cohetes a un anciano y el ayate que una muchacha traía puesto a la cabeza. Seguida por su hermano, Maria se dirige apresuradamente hacia la plaza para comprar lo que necesita. Se detiene ante una pirámide de maíz, alrededor de la cual están arrodilladas, como en muda adoración, diversas indígenas que esperan turno para llenar sus ayates. El vendedor, un mestizo fuereño acostumbrado al menester de robar a los indígenas, llena el cuartillo de doble fondo con la rapidez de un prestidigitador, lo inclina hábilmente para que no se llene por completo y vierte los

26

granos del cereal en el ayate, que una indígena sostiene agarrando una punta con los dientes y las otras con las manos. La policía municipal no ignora que él y sus compañeros escamotean cuando menos cien gramos en cada cuartillo de maíz. Pero ¿para qué sirven los amigos? Además, es una amistad que cuesta cara; que cuesta cuando menos cincuenta gramos de los cien que, por medio de su "habilidad", roba a cada indígena. El maíz, que unas semanas antes de la futura cosecha alcanza precios fabulosos, está a uno veinticinco el cuartillo. María procura en vano ajustar lo que posee a sus necesidades, pero tiene que proceder al revés: aparta un peso para el picante -indispensable en la dieta otomí- y con lo que le queda compra nueve cuartillos de cereal. Toda la semana soñó con los doce cuartillos de maíz. Para conseguirlos se obligó a sí misma, y obligó a la abuela y al hermano, a un trabajo extenuante. Y todo ¿para qué? ¡Para llevar a casa sólo nueve cuartillos de maíz, y un puñado de chile! Pensando en su inútil sacrificio, y con la angustia del que asiste al desmoronamiento de stís más dulces e ingenuas ilusiones, María emprende el camino del regreso. De vuelta a sus pueblos, los demás indios caminan como ella: sin entusiasmo, casi por inercia, como quien va sin saber a donde; sin ninguna estrella que le señale el norte; sin ninguna meta que le estimule el paso. Caminan con la cabeza inclinada hacia el suelo, como si un peso enorme agobiara a todo el pueblo otomí.

27

IV Por la tarde, después del mercado, Lupe y Chava ayudan a don Eulogio a acomodar las mercancías que adquirieron ese día. La amplia pieza, en uno de cuyos rincones se esconde una cama antigua con cabecera de tubos metálicos, está repleta de cestas, canastas, reatas, cinchos, mecapales y otros productos de la rudimentaria industria otomí. Los ayates, colocados en alteros enormes, llegan hasta el techo de la casa. Don Eulogio, sentado a una mesa, ante botellas de ron y de otras bebidas, hace cuentas; después, como si hablara consigo mismo, murmura: -En lo que va del año llevo comprados veinte mil ayates ¡todo un capital! -Intimamente piensa: "en la próxima cosecha, si tengo suerte, podré venderlos hasta cinco pesos cada uno". -Podría tener más, --dice en voz alta a sus ayudantes-, pero esos indios mugrientos y flojos no hacen más que una media docena de ayates por semana. -Es que algunos --explica Chava- tienen que ir a trabajar de peones. No les queda tiempo ni para hacer ayates. -En eso tienen ustedes la culpa. Les he dicho que les adelanten dinero. En Tecozautla es lo que hago. Les adelanto a los canasteros para que compren carrizo, y ellos, para no quedar mal conmigo, hacen docena y media de canastas por semana. Y, claro, como están obligados a pagarme, tienen que venderme todo lo que hacen.

Escribe unos garabatos en un libro de apuntes y piensa: "A cada docena de canastas que ellos me venden por dieciséis pesos, le saco en Estados Unidos, cuando menos, cuando menos, tres dólares limpios. Y así, claro está, vale la pena." Llena una copa de licor, la vacía de un trago y elevando de nuevo la voz, dice a sus empleados: -Lo que pasa es que ustedes no me ayudan. Necesitamos comprarles más, aunque para eso tengamos que prestarles dinero. -¿Y si se van sin pagar? -aclara Lupe-. ¡Ya ve lo que pasó con el tal Esteban, se peló para Metztitlán y todavía está debiendo lo que le dimos! -¡Claro! -refunfuñó Eulogio-. Porque ustedes no están abusados. ¿Para qué lo dejaron ir? ¡Además, se quedó la mujer! ¡Pueden quitarle un chivo o denunciarla al juez! Eso es negocio de ustedes. ¡Para eso les pago! Chava, un poco resentido por la alusión a la paga, alega: -Dicen ellos que ya no les tiene cuenta vender los ayates a uno veinticinco, que apenas les alcanza para el maíz. -¿Para qué quieren más? Para ropa no necesitan, porque andan siempre encuerados. Los quelites ·se dan solos en el campo, los nopalitos no les cuestan nada. ¡Y para maíz, les basta lo que les doy! Lo que pasa es que se gastan en pulque todo cuanto ganan. -Eso es cierto, patroncito -replica Lupe-, pero la mera verdad es que sin pulquito no se puede vivir. Y yo ¿para qué he de mentirle? mejor me paso sin maíz y sin frijol que sin pulque. -Disculpas de borrachos --exclama cínicamente el resgateador, ntJ.entras se lleva a la boca otra copa-. ¡Disculpas! Y cambiando el tono de voz: -¿Vieron la indita esa que venía con unas viejas? -Sí, la vi -se apresura a decir Chava- es de nuestro pueblÓ. -¡Pues, para ser india no está nada mal! --Chava siempre le echa piropos --explica Lupe carca-

29

28

'

jeándose-; ¡es el amor de su vida! Pero ella ni caso le hace. Es muy presumida. Don Eulogio llena los vasos de los tres y dando a la voz un marcado acento de burla, exclama: -¡A la salud de Chava y de su novia! y se ahoga en una carcajada estrepitosa.

V El Internado Indígena Fray Bartolomé de las Casas, que desde la loma-de Los Remedios domina todo el valle de Ixmiquilpan, se halla en plena fiesta. El maestro ebanista, con sus cuatro hijos, toca sones de su lejana tierra chiapaneca en la marimba que él construyó en el Internado. Algunos muchachos juegan volibol en la amplia explanada, bajo la égida de una bandera tricolor hecha girones. Se oyen gritos de alegría por todas partes. Creado en obediencia a una política indigenista, el Internado llegó a ser una institución modelo, donde doscientos o trescientos indios, llegados de varios lugares de México, recibían una instrucción que los capacitaba para mejorar sus condiciones de vida y servir a sus hermanos de raza. Algunos de los muchachos educados en este establecimiento llegaron a ocupar puestos importantes en el magisterio y en otras ramas de la vida. En los últimos años, sin embargo, el Internado había decaído por completo. Los talleres carecían de energía eléctrica para poder trabajar. No había herramientas. Faltaban las materias prynas y, por escasez de medios, se hallaba en el más completo abandono. Un presupuesto reducido, un reglamento absurdo y una despreocupación total hacia el indio, ahogaban toda posibilidad de vida interna e incluso de aprovechar los recursos potenciales de sus tierras ae riego, de sus talleres inertes, de sus clases abandonadas. Por eso, la alegría que ahora reina en su recinto adquiere un carácter inusitado, poco común. Y se explica por 30

31

qué. El año escolar llegó a su meta. Van a comenzar las vacaciones y, para algunos, ha llegado el momento de salir definitivamente, de marchar, por su propio pie, hacia nuevos horizontes, hacia la vida, muchas veces estrecha, con frecuencia peligrosa, pero siempre fascinante. Pedro Doñú, de Taxhié, y su amigo Juan Ramírez, de Xigui, están justamente en estas condiciones. Después de seis años de permanencia en el Internado y en la escuela similar de El Mexe, con los estudios terminados, un oficio aprendido y una conciencia de su personalidad, cultivada con dedicación por maestros que son verdaderos apóstoles; los dos se hallan listos para emprender el vuelo. Están contentos ¡cómo no!, pues ha llegado al fin, el día que tanto desearon. Sin embargo, Pedro Doñú se siente ligado a la escuela por lazos que aquella despedida no puede romper. Allí conoció, por vez primera, nociones de vida que jamás había imaginado. Allí aprendió a beber leche, a comer carne, a dormir en una cama, a bañarse, a andar vestido y a usar calzado. Por eso, mientras acomoda en su morral la ropa interior, los pantalones de mezclilla, algunos libros, varios cuadernos y una fotografía del Internado, recuerda con cierta nostalgia su vida de estudiante: el dormitorio amplio, higiénico, -con· colchones muelles y sábanas blancas; recuerda las clases donde aprendió a conocer un mundo que la mayor parte de sus hermanos de raza ni siquiera sospechan; recuerda la pintura del comedor con un llamamiento a la liberación del indígena, y sobre todo, la frase que su venerado maestro escribió un día sobre el pizarrón y que se había convertido en una especie de lema de la clase: "CADA ESTUDIANTE DEL INTERNADO DEBE CONVERTIRSE EN UN MISIONERO PARA REDIMIR AL PUEBLO OTO MI". Todo lo evoca ahora con 'nostalgia, y hasta con un dejo de amargura y tristeza. Da los últimos apretqnes de manos a sus maestros, a los compañeros que quedan, y en medio de los vítores y adioses de los demás, desciende la ladera·y toma el camino de Ixmiquilpan. Después de un momento de silencio, Pedro dirige una

última mirada al Internado, que se va perdiendo en la perspectiva de la loma y dice a su compañero Juan: -¿Qué haremos ahora? -¡Por mi parte, largarme a México! -¿Y no piensas hacer nada en tu pueblo? -¿Qué quieres que haga? Voy a Xigui para ver a mi familia, estoy una semana o dos y me largo. Ya no puedo habituarme a vivir como antes, en una choza de pencas de maguey, abierta al polvo y al viento helado y pasando las noches en el suelo sobre un costal viejo. -¡Pues yo no pienso sino .en Taxhié! Quiero vivir en mi pueblo, con mi hermana, con. . . mis amigos. -¿Qué vas, a hacer ahí?_¿ TalJar pepCilS de .IJ18.guey? ¿Ui-• lar santhé? ¿Cortar leña? -Construiré una escuela, ayud-aré a ~d9rar pozos; enseñaré a leer:; contribuiré a que .se mejoren 198 ,cul~ivos. ~ . ,-Quizá puedas hacer todo eso, aunque. lo dudo. Yo no perderé tiempo en experimentos -y dando un puntapié a una piedrita agrega:- ¡No sé .cómo le, haré, pero me .voy! Ya no podría aguantar a mi pueblo, con su miseria,,con su hambre y con su eterna falta de agua. · Pedro dirige la mirada, como la aguja de una. brújula, hacia el rumbo de Taxhié, que l
l-

32

1·

(

..

,

33 La nube esténl.--.1

.r

VI Entra al pueblo con paso apresurado. Las mujeres se asoman a las bardas de órganos para verlo. Los amigos acuden a saludarle y le siguen en montón haciéndole preguntas y riéndose, ingenuamente, a grandes carcajadas. Los niños corren detrás de él, con el alboroto de los grandes acontecimientos. La hermana, a quien ha llegado ya la noticia de su regreso, corre a su encuentro. Se saludan con discreción y él, reconociendo la mayoridad de su hermana, le besa la mano respetuosamente. Saluda a un compadre haciendo la señal de la cruz, con la boca, por encima de la mano, a lo que el otro contesta repitiendo el mismo gesto; reparte saludos a los amigos que, atraídos por el inusitado suceso, van llegando como en romería. Entra en la choza, la tosca armazón de palos cubierta con pencas de maguey, por cuyas grietas se cuela el frío de la noche, y al contemplarla desnuda y miserable -sin una mesa, sin una silla, sin un simple petate para dormirrecuerda sin desearlo la frase de su compañero de escuela: "ya no podré aguantar a mi pueblo, mejor me largo para

suelto y seguro de sí mismo. Sus ojos negros y expresivos denotan inteligencia y optimismo; pero hay en ellos ~ tristeza recóndita que la niebla de los sueños matiza de un modo especial. Vi~te un traje de mezclilla nuevo, usa zapatos y lleva el pelo reluciente bien peinado. Viéndolo así apuesto y viril, María se estremece de contento; sin embar~ go, al recibir el choque directo de su mirada, tierna y fulgurante a la vez, baja los ojos tímidamente. ~e saludan -con esa manera delicada del indígena que consiSte en un leve contacto de las manos-- e inician una conversación que sería pueril si los ojos no dijesen, con más elocuencia, lo que las palabras no se atreven a expresar. Después de las primeras frases, casi rituales, que son una especie de introducción a la familiaridad. la abuela como si adivinara el pensamiento de la nieta, le pregunta:' -¿Y es verdad que regresas al pueblo para quedarte? -¡Sí, para siempre! -Podrías ir a Pachuca, o a M'éxico. Con lo que aprendiste en el Internado te darán un buen trabajo. ¿Qué vienes a hacer aquí? Y adivinando por la expresión de María -tan sutil que sólo un indio podría percibirla- la pena que la sugerencia de la abuela le produjo, el muchacho se apresura a aclarar: . -:engo mucho que hacer en Taxhié -y subrayando mtenc10na~ente la frase-. Sólo que ya no m.e quieran en el pueblo ... María, contenta por la explicación, se atreve a levantar los ojos y a esbozar una tenue, delicada sonrisa.

México". En un gesto rápido, como si pretendiese sacudir de la cabeza los inoportunos pensamientos, sale de la choza y se dirige a casa de María. Pedro frisa en los veinte años. Tiene la estatura normal del hombre otomí; pero la vida sana del ln~ernado y la práctica de los deportes le dieron un aspecto distinto; más 34

.

35

-es~ás sacaJ!~o

.•

VII Al' día sigu~ente, Pedro se entrega con entusiasmo a la tarea de trabar contacto con el pueblo y de integrarse a __la vida de la cual se separó hace muchos años y que ahora sólo muy remotamente recuerda. · Temprano, va con Delfina al jagüey -un charco donde se reúne el agua que en tiempo de Üuvias baja de 'los cerros-- y contempla pensativo los borregos y chivos que chapotean en el agua, procurando la menos sucia para beber. Ar rato comienzan llégat. las . mujeres del puebl
ª'

Jres litros de aguamiel; y en la tardecita igual. ¡Y te. dura~ has~a siete mese~- y más! -;¿Y los
/'Y

37 36

'

Y por una asociación de ideas, que se yuxtaponen en su pensamiento, ve cómo las pencas hirsutas del maguey se convierten en manojos de fibra, en teja que cubre las chozas, en blanca leche que sale de sus ubres fecundas Y en antorcha que atenúa con destellos de esperanza y magia, las noches pavorosas del Mezquital. Al mismo tiempo que estas imágegenes se suceden en su mente, una voz que parece provenir de lo más hondo de la tierra subraya: -¿Qué seríamos sin el maguey? De él nos vestimo~, con él hacemos nuestras chozas. El nos da el pulque que alunenta y la ropa que nos viste y cuando le hemos ~ todo: el santhé para el ayate y el metzal para el ganado; lo que queda lo aprovechamos para quemar. Al principio es nuestra agua y nuestro pan; después es nuestro fuego y nuestra luz.

1

i

111

11 ,,

1

' ,1

llp 11'1 1

~i l

1

"11 11 1

i

11

38

11

11. "1

lllil

1

11 11

1

VIII Temprano, antes de que el sol franquee el Cerro de la Nube que allá, no muy lejos, sirve de telón de fondo y de resguardo a Taxhié, ya el "representante" y el "juez", acompañados del viejo curandero, andan rondando la casa de Pedro. El representante, en quien los cincuenta y tres jefes de familia de la comunidad delegan su poder y que por ello asume la autoridad, ya muy diluida, de los viejos jefes indígenas -desde luego sin la fuerza del viejo cobanahuac yaqui, ni el prestigio del tahtúhuan cora, y mucho menos aún sin el ascendiente espiritual del patriarca lacandón- es un hombre robusto, quizás el más robusto de todo el pueblo. Usa una chamarra de lana muy rota. Se distingue de los demás por la barbicha puntiaguda, los pómulos salientes y los ojos rasgados, que le dan el aspecto de un hechicero mongol. El juez auxiliar, nombrado por el presidente municipal para servir de eslabón entre la comunidad indígena y el poder civil de México, es joven; cubre el torso, casi desnudo, con un chaleco de tela que compró seguramente a los ropavejeros delr)mercado y usa uno de esos sombreros de palma, en forma de pirámide cilíndrica, al que dan el nombre de "tornillo". En su rostro firme, impasible, inmóvil, hay chispas de decisión que una especie de cansancio y adormecimiento seculares ahogan. Su voz melodiosa tiene un acento tierno, como de niño. Una tristeza, que parece común a todo el pueblo, nubla constantemente sus ojos redondos. El viejo curandero refleja, tal vez por mimetismo, el paisaje agresivo de la vegetación espinosa que le rodea. Sus ojos son penetrantes como dos púas de maguey, pero los

•

39

111

'

!

' ~

•,

1'

1

1

1¡

·ti~

l l~

' '~ !

11111

,,

ill\1111

'l

~1 1 11

~1 1 1 ~ llili

~/ 1 ~1 '

!¡

' '1.1[

'l 111,

~1

párpados arrugados .que los envuelven, le atenúan la dureza con su aureola de misterio. Los labios gruesos, el mentón redondo y las :mejillas un tanto adiposas, sobre las cuales crecen unos pelos largos en una barba rala, lo vuelven poco menos que repelente. En su conjunto, hay algo que atrae y rechaza a la vez: que atrae como una selva, siempre incógnita, siempre llena de magia; que repele como una mata de cardones. Viste a la vieja manera otomí: ayate trenzado sobre la camisa de manta, huaraches gruesos y calzones arremangados a la altura d& las rodillas. La autoridad municipal e indígena está coneentrada en los otros dos; pero él es el más influyente" y el más poderoso de todos. La gente lo necesita porque él conc~e las .bierbas medicinales y ahuyenta a los malos espíritqs; 1o teme, porque de él dependen el bien y el mal. Juana viendo des(ie las rendijas de la choza que los tres .se hallan reunidos, en actitud de espera, a poca distancia de la casa, tiene un sobresalto. -¡Pedro, parece ·que te están esí>erando!' ¿Qué se traerán? El mucll.acho encoge los hombres y; después de arreglarse, ·:;alé oon tranquilidad, sin afectar níngún teinor ni ningUna sospecha. Se dirige hacia ellos con toda hatu!"alidad y los ~lud~ con efusión. -¿Qué hacen ta,n. temprano por aquí? -pregunta són,riendo. ~Hablando, nada más hablando --contesta el repi:eseJ!tante. -Y -tu, ¿adónde vas? -P:r;!'!gunta el juez. -Sin rumbo fijo, pe:r9 me da mucho gusto verlos. Quisiera platicar con usted~s. -Pues .a nosotros -subraya el cura1;1qero- también nos da m~cho gusto hablarte. Se dirigen hacia el atrio de la iglesia, especie de ~nado del pueblQ,. donde se encuentran. ya numerosos lllqíg~~s. Unos están sentados· sobre las viejas tumbas del cementerio; -otrps se equilibr~n ~bre .la bóveda, o junto a la torre de la iglesia. Nadie está inmóvil: uno hace girar el mal~c~t.e .4e hilai:, otro envuelve santhé alrededor de pequeños cogo40

t

111111

1 111111

;Jill

llos de· palma, h~ formar verdaderas. cuerda,s, los demás tejen la urdimbre 9.~ las ~anastas. A su, llegada, l;ie r~únen todos en un afán de escl.!.char, ·de interrogar, de romper l~· cadencia monótona .de su vida. -¿Es verdad que vi~nes para quedarte en .el pueblo? -interroga el representante. Pedro comprende rápidamente que· ellos quieren conocer sus intenciones,, y aclara sin qemora: -¡Sí, vengo para qJ,ledarme! Soy de aquí, aquí quiero vivir con mi hermana, con l!li .sobrino, ·con mis amigos. -Y si ya eres profesor, como dicen -replica el curandero, dando una entonación especial a su voz- ¿qué vienes a hacer a un pueblo tan pobre y tan triste como éste? -Lo mismo que hacen ustege~, ~o que hacemos todos. Trabajar, vivir ... Uno del grupo, ajeno a cu~lquier intención que por: ventura pudiesen tener los ·otros tres, pregunta con franco interés. -¿Cómo ves el pueblo, ahora que regresaste? Pedro contesta con- una emociql) ep la cual todos advierten la sinceridad: -Ni ustedes se imagina_n, con cuanta alegría he ·vuelto a ver esta iglesia en donde fui Qautizado y estos cerros que nos vieron nacer a todos. Les juro que siempre deseé terminar mis estudios en el ·Internado _para volven aquí y Juchar con ustedes por mejorar nuestras condiciones de vida .... Algunos se alegrap. por ojrle hablar con tanto entusiastno del pueblo; por ver, en suma, ·que. el Internado y los años qe separación no le han· q~rraigado de la tierra;· sólo .el curandero no comparte el entusiasmo colectivo. Al oír aquello de "luchar por ·mejorar nuestras. condiciones de· vida", mira al representante y al juez, con una mirada que -pone de manifiesto anteriores conciliábulos, y que parece decir: "¡ya ven, ya ven que algo lo tra.e aquí!". -- ... Sin embargo -agrega Pedro después de un~ pausa-- debo confesarles que me ha dado también mucha tri~­ teza ver que nuestro pu~blo -está muy atrasado. Nos falta agua, vivimos en las.z:pi~!Il$l.S chozas en que vivieron nuestros al:melos ... Y como ,si algún qculto obstá.culo le impidiera llegar de

4!

golpe, de un solo impulso, al fin de la ladera de sus propósitos, el muchacho hace una nueva pausa. Saca del bolsillo una cajetilla de cigarros, coge uno, pasa la cajetilla a los demás y viendo que un muchacho a quien no alcanzó el reparto mira con cierta desolación, parte el suyo en dos y le ofrece la mitad. Esto provoca una breve carcajada y da motivo a comentarios jocosos. Ya señor de sí y con el apoyo del auditorio, Pedro arriesga . .,-¡Nos falta también una escuela! El juez, que por sus roces con la vida mestiza siempre fue partidario de la escuela, olvida sus conversaciones con el curandero y exclama: -¡Tiene razón, nos hace falta una escuela! -Es cierto -exclaman otros--, debiéramos tener una escuela. El mismo representante, conquistado por el movimiento de partidarios de la escuela, apoya también: -Esa es la mera verdad. Nos hace falt;a¡ una escuela. Ya que a nosotros nadie nos enseñó, siquiera que nuestros hijos aprendan. Para que no les engañen, como nos han engañado a nosotros. El curandero, comprendiendo que la reuni
42

año. Hasta se están cayendo. Y los tales inspectores ni para verlas han venido. Además ¿para qué sirve la escuela? Ni profesores nos mandan ... Pedro advierte que su causa está en peligro: -Y ¿para qué necesitamos ayuda? Nosotros podemos muy bien hacer toda la escuela, aunque sea con techo de palma. ¿Para qué queremos más? Para profesor, estará mal decirlo, lo que aprendí en el Internado basta. -Pues sí -insiste el juez-, si él es profesor, ¿para qué necesitamos otros? La gente lo mira con respeto y cierto orgullo, como quien dice: "Tenemos un profesor del mero pueblo, de nuestra misma sangre". -8í ....,.gritan algunos--. ¿Para qué queremos otro profesor? El curandero no se deja ganar la batalla. Vuelve a la lid e intentando poner el peso de su influencia en el platillo de la balanza, previene: -No se dejen ustedes llevar por engaños. La escuela parece que no tiene ninguna importancia, que hasta nos sirve. Pero con ella vienen otras cosas que sí tienen importancia. Nuestros hijos se ponen a hablar "castilla"; se olvidan de cómo hablamos nosotros y de cómo hablaban nuestros abuelos; después -y mirando de soslayo hacia Pedro-aprenden las cosas que enseñan por ahí, se vuelven enemigos de nuestra religión, de nuestras costumbres. Llegará el día en que todo lo que recibimos de nuestros abuelos se pierda. Y deseando completar su argumentación, echa la gota que hace derramar el vaso y que, al fin, com,promete su tesis: -8iemp~e hemos vivido sin escuela ... -Por eso nos han engañado siempre ~taja oportunamente Pedro. -Claro -agrega el juez-, por eso nos han engañado y robado. Porque no sabemos leer. -¡Es cierto, es cierto! -asiente la mayoría. Y "para que siquiera no engañen a nuestros hijos", los presentes, que constituyen la casi totalidad de los jefes de

43

s~~~i!~a2 ,?.~bl>~~~l~,~;:9-ecj.§.en¡ ir,.!.c!~Y:":;Aa~E_o!ifot!~Sfi?nr ~.'it!a ge.sc.'!,~l~)
ob~·~s.r íl~l

4

<'f.\"~'~

El curandero reconoce íntimame~t~.Hl9.1!nÍ\!~.nV~9-C}9g:,;S,~s propósitos 9_,e,}.oJ>.9...p~rJe.:..~l, '!!!,l~P,l;!sg;, ·11~.~ ~Y.crl!~!2n 5!;!\;;,~!can­ ~~~~i.Y -,:m. •?l~al}za· P?!:h~l ~~~l:"~~~l}t_a.~te.;~¡,co!l¿.~! ju~, a~: 9 9,U~t,t!lHII\rP.~á!}~~~l,l.!~•u!u~ 1~• S:UÍ1"!9 I ~~ ~U.Ji?¿·~C?!~·d..~trl!ge_ntel!l~~FEi• ;P~fa. g.'fe;!l~ d«;:~~~B: ~1}0: .~a tan obvia y l'}§.~~lE~,[·!i~.~n.~~l ~3; RJ?.OP.i~~9!t.Y q~c;_ce_
;yr-r~~to::..~!?.IJ~&t~} c~n;l:e4!i
las nubes de ·las tormentas..•3 n

de

~, 0-

•

- ~~ •

_ r

IJJ~~)~~é;~V U~ h~< el:il)adel~nte,-Úeri e~e~:~l pueblo ,u t..Ji;J!!Lr\lq. , ) u l ¡~-.! ...\_,."''J'J''-i- .ü.~ ~-''·'"jl.¡;l-.... ; ...n ... ; un poderoso y ternble eneinJgo. · .,.. ·;;r.b:>. srro...~.n

flJ.<:.Jf>

Bita~~~

1

,,...

n..l.fi1.2 -

J·~

... ___...

r 11')~:..1 .r:I );;, ·..vbt•V sHz:t¡;r .i>! "!<:>rtn~ '·, t>rfndq Jc;¡ sN .sbrt HJ r'l.i: lll': sn 0:,<.,-:¡

1:: ,

"_;~::-~~ ~~f

,...(lo.rtv!:"-'"1~ ":'"'q' l'_

b- t,+- :r.:nr !' ·of' '3d r., ,, p ;o-~;.1(_,~ i L::· ~.~ '"Q(i'r.~:~-, 1 1 f n... t {~- (:\'Y r:¡ '02

,i

-....-~1

•.,;

"'

r:o

r '!:"

~eL·

"!"'

e

••'

¡>f

l<{ <<:>SdJ>h;d

"3Í)

:::~, [(~(~Q,

'!3F 01J1_..on:.l! '"a sii;... :~.;3·n.q '! J l.1 • ¡. ·• 'lO" ..1'14 q "l .rri:a

e..r.§,.,

n

>lf~ ~r,:: J

h- _.r..·

~. ~

e_

.t

"-,...r,~

'";'lT::

_'t~:>f.!f.

1&1

~

.i/: 1

···' .;;,; , ':! 1 -. t · "": ..~1 .·/ "h··~-

.-:;1_

J}·~

I el

•fu: r. n·""'l

t.f

u~....!l.. ;~~-

'!:

J•< ;L •• -,,,

·-UP rr~. l '.J

~-l~" ·,.:,.~~YJ l'lt.n:s~e~::"'

• >\!e' ~

'":?t.fl.f'fl.oJ"'t-:~Jt.··

i ~

L.
.Jfs.:v"T(.N'f 't.:;..,..._

, '1./,i:.• ...

d

'

'l»:"J

., :>,.,t.....,-•.- . ,;;,

U&

)

,:r~~.con .... 1

";!

-~ .-.~_ -~ ~

fl:tO';

>i
T' •

.:: ,~•.•l'l:.r·.¡

fóJ:".:\ "Ji:JI:

'l:

b~•H~ni/:> f:>!.

G•l "

>

Y

,(.llfi:'":'l<:li:J ')~~ :f 'H.!¡;
-e ~ . rrr.-:~o

!i~~r;¡-

~ 1"-ZJ

)r-;

~ .... uv..

--:-..J

~~ .t.J •. j

·~o~ ~~ J ~f_)1:-.,.~

n"lm"i ~ nf:sft5~tt_0 r-~.. i t:'OfK f~· Jf;"lC\·.~an

t.f.

---~~~rrt ""

').i.J'191"«

J3~~r¿S~- .........ciJ-.1~HI l:.f'lil.f.'l:!' S~ Nt ~T ¡; ;:,_,
11 '

•lJ'f.!~:";r,...... • ~.}-¡. -~ :~ 0

,ohqif~ ::~J:.,--

e,..~ t~~;:;('tl:\ ~ J"\:k1'·U;"" .:1- fi'":.tL(;;'¿!:J~ Ofi H.':"..a.;~~- :.... ;; ,..!:~tl' s.r~_qü

"lfc•

?•~1'1[ ~-'),

f.44

··ó b-sbHc'fo:t .ta.-:<> E.L ."::<>:Ll ~-a!~'''

'91:,:

y· '-•• - '~'1

-st'-'_"'l m !"..!) ¿,v139Uq aotc ad vo" ,&St.,!.:l-" r.r ,rp e: l'~~'·• :.n:;:•ú:; .srw ,J!~.Í~sdm,I» .. 'UJ :I(Sn l)Í'"..C"·~--' u<:: ilJ :x.s¡'.\ <~L VS"> -:c:-'}Tqi:"> :~t.. s¡;.q;--;, ,;_r':la ~:rd:;ú;q I ·~.JL, lJ :·· pJ' , ."J '" "''~'r!.. ~ ,5G.3'J .cf G ottult r,_.l:iq ~JJP L\,lfn·:;r¡ .,I -r,~q ,!>1->..JlA ..o~oo (.;b J'l'~>·:::.nu aoru; <3h ,rui::.si"V•'· ..... ~. . ::n~ t.um ffll> !r.xu.l.oc: vb.GJ':?:>.. · bii'H·>'ncd oü>G¿l ~'( ,t::'I:;'•Lf'> ;h >.Jiu~:. I:0'J sn
.s....~).l.JCJ:l

illllJ Slii) ú~Jvs-rq ~ ~Lffl

.kl su::ma S,::J'1.rneJ..Ii:qs::tiXsis e¿. , Wl.:)n.sns"g a..unsud u:>.Lb .,,__.y¡sq.Ga9h .!..SI::. sJ. ns .svsrl'J ':lb

La escuela crece a ojos vistas. Hasta los ancianos que se oponían a suconstrucción trabajan en ella. Unos traen ayatadas de piedras; otros, acarrean tierra y cal para la argamasa. Las mujeres transportan agua. Pedro dirige la obra . Al ver a María cargando el pesado cántaro, él la ayuda, solícitamente, a ponerlo en el suelo. Después, cuando ella se aleja, con el inseparable fardo a la espalda, la sigue con la vista y dice para sí mismo: -Maldito cántaro, al cual la mujer vive eternamente amarrada, como Cristo a su cruz. Hay que romperlo en mil pedazos, para que no quede de él ni su recuerdo. Hay que romperlos todos. Pero antes, necesitamos abrir un pozo, cueste lo que cueste. Eso es aún más importante que la misma escuela . Por las tardes, Pedro va hacia la choza de María, y se sienta a conversar con ella. Recuerdan cuando eran chiquillos e iban lejos a buscar agua a la cañada y cuando pasaban los días en los peñascos del cerro, pastoreando los borregos. Sus mira~as se cruzan cariñosamente. La abuela se aleja y él dice, con la voz temblorosa, casi murmurante: -Nunca te olvidé. Para mí, Taxhié eres tú. Por eso vine; por eso me quedaré, aunque algunos no me quieran. Le toma la mano y le dice, con el mismo timbre de voz Y la misma unción con que haría una promesa ante el altar de la iglesia: -Cuando tenga el sueldo de profesor que me prometieron en el Internado, nos casaremos.

Maria queda callada, con los ojos puestos en su malacate de hilar. En su silencio hay una aprobación, una alegría y un goce, que ninguna palabra sería capaz de expresar. Afuera, por la vereda que pasa junto a la casa, camina una mujercita vivaracha, de unos cincuenta años de edad, con carita de chango, ya medio borracha -estado natural en ella- que al verlos solos se detiene a mirar por la cerca de los órganos. En el momento en que Pedro toma la mano de María, la vieja abre sus ojitos redondos, sonríe para sí misma y previendo que una noticia de esa le puede producir buenas ganancias, se aleja rápidamente hacia la choza de Chava, en la cual desaparece.

X En casa de don Eulogio, en la cabecera de municipio, Lupe y Chava relatan a su amo lo que ocurre en el pueblo. -Y anda diciendo a todos -informa uno-- que usted los roba; que les compra los ayates por una miseria y que los vende por una fortuna. -Ah, sí ¿y qué quiere ese ... profesorcito? -pregunta el resgateador, con una rabia mal reprimida. -Lo que él quiere es formar una cooperativa. Dice que así pod.rfu¡ vender sus chivas en México, y que ganarán más. -¿Y la indiada cree en sus chismes? -¡Sí, lo cree! ¡Como dicen que él sabe muchas cosas; que es profesor, que los del tal Internado están con él y quien sabe cuantas cosas más! -¡Con eso de la escuela los tiene a todos en el bolsillo! Hasta al mismo representante y al juez los trae de la cola. --Sólo el hierbero está contra él. Pero ni quien le haga caso. Dijo que no se hiciera la escuela y ¡ya la están terminando! Se cansa de decir que la cooperativa no da resultado ¡y nadie le escucha! Eulogio, cada vez más rabioso, va y viene; se sienta a la mesa, junt~ a ellos, y musita: -Eso de la cooperativa no es tan sencillo como parece. Sólo que el gobierno les adelante dinero y les ayude. Pero ¿qué va el gobierno a ocuparse de eso? Además, no sería difícil comprar al tal profesorcito. ¡Claro, me costaría dinero! Por lo pronto me está desprestigiando ante los indios. Por eso lo mejor ...

46

47

Saca una botella de la cómoda, llena las copas de sus allegados y continúa: -Lo mejor es hacerle la vida imposible. ¡Impidan que los niños vayan a la escuela!; llámenle "vendido"; digan que es protestante, enemigo de Dios, masón, comunista. . . ¡Eso. digan que es comunista! Desacredítenlo como puedan ... -Pero si todos andan cluecos con él -aclara Chava con visible despecho-. Hasta las muchachas ... -¿Anda metido con alguna? -¡Cómo no! No sale de la casa de María; esa que a usted le pareció bonita. -¿Cuál, la "novia" de Chav~? -dice subrayando mucho·.la ,palabra. novia. . u(~·~·'" r, >: • ' •l < -¡Esa':IJ!isma ,...--confirma Lupe :irónicament~.. ¡La novia. .de Chaval -t•· , ,, ,, r •.• '• .Don Eulogio da·Jun ·~stallido con Jos dedos. '~ l -¿Y estará enamorado de ella? ·, ~ 1 .-::;-_¡Hasta dicen que se van a casarL.--contes~~ Chava con despecho. ::..-¡Entonces· .lfl·.~os~ .es muy fácil! . ,. ,., Llena otr.a· v~z l¡;¡s copas, vuelve.a-.v:aciar-~la qe ·él .de. un· trago y repite: e f. . --,.,¡~uy f.á~~l! • .. ., 1 . , , · , -Cha:ya, con el ~geni9 aguzado por .su ~eri?o qrg!tllp, i~-:--, terroga con la vista. Lupe queda, suspensortle ~o¡; !l!lJ:>ios qe su amo. . .:s ....• .J :· J. ' ·- ' • ·_... ' .; • ~ J- ,. t '"' ,-:-¿No ~ntienden?. ~l. ~sta ena~qr~do Y. qmer~ casa:s.e. pues,_ .aunque 'le ~ierr.e~ l~ escuela y le desprestigien se que. q ' .... ~ ~ J • dará en, el ptie}?lo; ;por lo rt;lenos hasta co~~guirla. ~ero Sl está enamor:ado y otro -se 1feva la novía... ~ Entonces ¿qué ha.:: ce ~n el pueblo? 'N le queda, Ínás reiJ!e~Uo que i!:se. Y dirigiendo a Chava una mirada i~sinuante: .· .!.,._Por lo que dice Lupe, tó 'la quieres. La acechas, 'la persigues, le echas piropos -en tohórde tiurlá-, ha sido el' amor de tú1 vida. . . , ·, ~ · •" · · -' ·" ·· ___:.r..o· malo -.:aclara Lupe· con una carcajada:....::. e5 que ella· ni siquiéra lo mira. · •-¿ Y eso que 'importa? No -le 'vamos a ·peair su opiriión: . .' Por los ojos de Clíává1 pasa ·un· de5tello de lúbrica esperanza. j'

r

1

-Esa es la cosa -repite don Eulogio -no le vamos a pedir su opinión. . . ¡Para nada le pediremos su opinión! Eufórico, por el efecto de las copas y por la maravillosa solución que acaba de encontrar para el problema del pueblo, don Eulogio mira a Chava, le da una palmada en el hombro y dice sonriendo: -Así matamos de una pedrada dos pájaros. Tú quedas servido. ¡Ella ... (rompe un papel con los dedos en un gesto teatral) ella deja de contar! ¡El profesorcito se enojará mucho, p~rará de rabia y acabará por ir a esconder sus penas a Mex1co... · . -¿Y si todo falla? -pregunta Lupe con cierto escepticismo. -Si esto fallara, .pues ..• habría que pensar más en el profesor que .en ella. Y eso sería una lástima ..• Chava, mirando el licor que se agita, como un mar revuelto, en sus dedos temblorosos, repite despacio: -Matamos de una pedrada dos pájaros ...

t

1

•

•

1

o

49

48 La nube eatéril.-4

Ll

lJ¡ ' ¡i¡¡'

11111111111

1111

111111111

/J!

l

;¡•

/'

1

11111111111

i:l il]l il li

,~

!l,, 111111111

¡,

r , .,11111111 '

XI

111

i" ."' ~ i~l!l 1

¡¡

!i e111)l[

~

'! :111!11

1 ~]1 1

!

lilli'll

111!\

11

.111

~1 ¡·1111

~~1\l 11111

il

1

1

·1· 1!

V

11.

'lilll

Al fin de tres meses de un esfuerzo que abarca a todos los miembros de la comunidad -unos, aportando hasta_ tres días de trabajo por semana; otros cooperando con dmei:o para la compra de material indispensable- se da por terminada la edificación de la escuela. ... Levantada exclusivamente por los habitantes de Taxhie, sin la ayuda del inspector escolar de la zona --que nur:ca visitó el pueblo-- ni de la Presidencia Municipal, la escuehta es extremadamente modesta. . Sólo tiene una pieza· larga, que dos ventanas abiertas ~n la fachada iluminan ampliamente. Y en vez de techo de teJa, como Pedro hubiese deseado, está cubierta con un cas~o de palma. Pero, pintada de blanco, se ve hermosa. Despues de la iglesita, con sus muros almenados y. d~ las tumbas del cementerio, siempre .muy blancas, es la umca casa de mampostería que hay en el pueblo. . .. Para celebrar el acontecimiento de la mauguracwn, decidieron organizar un acto solemne. A la puerta de la escuela levantaron un arco grande de carrizo, igual a los que se yerguen junto a los te_mplos en los días de fiesta, y en el interior colgaron madeJas de santhé que lucen corno penachos. . . Con sus columnas, frontispicios, nichos y demas figuras ornamentales, hechas con las extremidades opalinas de la lma bot 1·ai a la que también llaman "cucharilla", el arco pa , . d recuerda una fachada de iglesia popular, que algun ecorador de atrevida imaginación cubriera caprichosamente con "pétalos" o "escamas" de marfil. 50

Pedro pensaba aprovechar ese día para insistír en la idea, difundida por él entre las gentes del pueblo, de perforar un pozo y organizar una cooperativa. Para eso había resuelto pronunciar un discurso en la ceremonia de la inauguración. El caso es que no sólo él había escogido este acto --excepcional en la vida monótona de Taxhié-- para inaugurar una ofensiva por sus propósitos. También el curandero y don Eulogio habían pensado lo mismo. Enterado de la sistemática propaga.nda que el muchacho realizaba entre los habitantes del pueblo para convencerlos de que deberían abrir el pozo y formar la cooperativa, el resgatón decidió representar un papel imprevisto en el gran espectáculo. Ajeno a la maniobra de sus enemigos, Pedro se prepara para el gran acontecimiento. Sentado en su choza, junto a una mesa improvisada, redacta el discurso que desde hace tiempo trae en la cabeza. " ... Con esta escuela --escribe despacio--, estamos demostrando que el pueblo otorní no es enemigo del progreso, corno se dice, y manifestamos claramente nuestro deseo de salir de la obscuridad en la cual, durante siglos, por causas ajenas a nuestra voluntad, hemos estado sumergidos ... " Relee la frase que le parece hermosa y justa; pero se da cuenta de que tal vez no la entiendan. Piensa que sería mejor decir mucho tiempo en vez de siglos, hundidos en vez pe sumergidos y corrige. Aún le parece que así mismo queda un poco complicado su discurso, pero ¡qu~ caray! él es el profesor y tiene que decir cosas bonitas, aunque no lo entiendan, y sigue añadiendo palabra tras palabra: "Este es un paso importante para nuestra liberación espiritual; pero no es más que el principio de una larga mh.rcha. Nuestro\pueblo no tiene agua ... " Al salir de la retórica, que es artificio, y al entrar en la médula del problerná, que él conoce y siente, las palabras le salen con más fluidez. "~uando llueve se junta tantita agua en el jagüey y eso medio basta para saciar la sed de los animales (relee otra vez, raya Ja palabra saciar, la sustituye por matar y continúa); pero nos falta el agua para beber, para la comida y

51

i

t~ 1

1'

11

1

para nuestro aseo. Para remediar todo eso necesitamos construir un pozo .. :" Se concentra y convencido de que es necesario dar mayor énfasis a sus palabras, con un arranque de oratoria semejante a los que escuchaba en el Internado, agrega: -La escuela que nos ayudará a salir de las tinieblas, está ya construida; ahora necesitamos abrir el pozo que nos mitigará la sed y contribuirá a la liberación de nuestras mujeres ... " En este momento suenan aplausos y se escucha el tronido de cohetes. Las palmas y los cohetes que Pedro esperaba recibir cuando dijera estos·párrafos elocuentes, llenos de palabras que pondrían de manifiesto, ante el pueblo, sus conocimientos de joven profesor; pero estas palmas y estos cohetes no son para él. Sin saber de lo que se trata, guarda el discurso en el bolsillo y sale hacia el pueblo. Don Eulogio, a~ompañado de sus inseparables, acaba de llegar a Taxhié. Atrás de él vienen dos machos cargados con cueros de pulque. Chava, con gran alegría, distribuye cohetes entre varios muchachos que inmediatamente los hacen subir al espacio, entre el alborotb de todos. Atraído por las festivas explosiones, el pueblo comienza a volcarse sobre la placita de la escuela, y tanto los humildes como los personajes importantes: el curandero, el representante, el juez, todos saludan respetuosamente a don Eulogio. Entonces Lupe anuncia en voz alta: -Aquí don Eulogio quiere estar con nosotros en la fiesta de la escuela, y como es amigo de todos, nos viene a regalar el pulquito, para que nos alegremos. --Si no alcanza --dice haciéndose el generoso- mandaremos ,por más. De modo, que ya saben ¡a beber! Lupe lleva una jícara llena de blanco licor al representante; don Eulogio, personalmente, pone otra en las manos del curandero. Y se inicia el ágape. Pedro, desde lejos, contempla la escena y comprende que algo grave va a ocurrir No sabe que hacer, si acercarse o no. Al fin decide acercarse. Camina maquinalmente, casi por inercia y curiosidad.

52

Con todo cinismo, Lupe lo presenta a su amo. -Don Eulogio, éste es el profesor -y mirando maliciosamente-- ¡gracias a él tenemos la escuela! El representante, que no ha dejado de tomar repite con sinceridad: ' --Sí, es cierto. Gracias a él tenemos la escuela -y 'pasa al muchacho la jícara de pulque. . A ~ste le repugna la compañía. Bebe un trago y devuelve Inmediatamente la jícara; siente ganas de retirarse. Comprende sin embargo que no debe· hacerlo. El representante, que no ha dejado ni wi momento de ~oma~, abraza a Pedro y vuelve a decir, ahora con mucho enfasis: -Gracias a ti tenemos la escuela ¡Esa es la mera verdad! ¡Gracias a ti ... ! Pedro quiere iniciar inmediatamente la ceremonia de la inauguración que con tanto afán ha proyectado; don Eulogio al contrario, quiere retrasarla. ' -Deje usted que respiren tantito. Siquiera una vez en la vida que se alegren. La gente va llegando de todas las chozas del pueblo y se agrupa alrededor de los odres de cuero, junto a los cuales se sirven generosamente grandes jícaras y jarros de pulque. El golpe premeditado por don Eulogio produce el resultado previsto. Acostumbrados a comer y a beber lo estrictamente necesario, los habitantes de Taxhié reciben esta dá~i~a de pulque --que despu'és del acto sexual constituye su umco placer- como una oportunidad única que no pueden despreciar. El repres{lntante, que desde hace tiempo comenzó a hablar con la lengua trabada, repitiendo palabras y confundiendo las ideas, está cada vez más borracho. El juez pro~ura mantener cierto aplomo artificial. Los demás siguen en Iguales circunstancias. Don Eulogio, obstinado en trabar conversación con Pedro, toma la iniciativa. -¿Por qué me desdeña usted, profesor? Pedro lo mira un tanto cohibido:

53

-¡Yo no desdeño a nadie! De lo que se trata es que quiero inaugurar la escuela. -Tiene usted tiempo de hacerlo, al cabo nadie se va -mirándole con sorna-. Y deje que le felicite. Su labor en el pueblo es muy importante aunque. . . -abre intencionalmente una pausa larga a la frase y le mira con fijeza~ ... aunque me parece peligrosa. -¿Por qué ha de ser peligroso? ¡Estoy en mi pueblo! -Esta.r'á usted en su ptieblo, no se lo niego; ¡pero donde quiera hay malditos!. Uste<]. quiere introducir muchas innovaciones: abrir u:q. pozo (y arrastrando mucho las palabras) organizar una cooperativa . . . Y eso, francamente, es muy difícil. Yo, ett su lugar, andaría con pies de plomo. -¡Nadie me impedirá hacer el bien que pueda a mi pueblo! -Claro que no -responde don Eulogio con ironía-. ¡Claro que no! Estq es un consejo de amigo, nada más - y se aleja hacia el grupo que el curandero preside. Pedro espera aún inaugurar solemnemente la escuela. Se da cuenta, empero, de que ya no es posible hacerlo. El representante está completamente borracho y una euforia general invade a todo el pueblo. Es demasiado tarde. Entonces, con el alma destrozada y sintiendo el peso de la derrota, se dirige a casa de María donde ésta, como si estuviera separada de todas las contingencias terrenales, añade hilo tras hilo a la malla de santhé del ayate. Se sienta a su lado y le dice con amargura: -Están todos borrachos. Ya no podré inaugurar la escuela. -¿Y lo que ibas a leer? -Lo tengo aquí -dice sacando del bolsillo unos papeles arrugados. -¿Por qué no me lo lees a mí? La abuelita se acerca. Delfino, seguido del perro, se junta también. y ante el reducido auditorio que en este momento parece encarnar, en humilde grandeza, toda la tierra y todo el pueblo otomíes, Pedro comienza a leer. Primero, lee despacio, angustiadamente; después con resignación y al fin con cierto placer.

-Este es un paso importante para nuestra liberación espiritual ... Los cohetes siguen engañando la nitidez árida del cielo con las nubes falsas de su pólvora seca. Y María, con los ojos puestos en la figura varonil del novio, se deja arr~bar por aquellas palabras tan bonitas que sólo él sabe decir: - ... el pozo que mitigará nuestra sed y contribuirá a la liberación de nuestras mujeres ...

1

54

55

'i

XII Estela de luz ·en la noche tenebrosa, es la que va dejando el en la superficie negra del pizarrón, al describir, en elipses irregulares, las figuras de las aes y de las des, que surgen ante los ojos de los niños otomíes, como seres de un mundo fantástico. MA DADA BI MA RA HNINI y con esa paci~ncia maravillosa que sólo los verdaderos maestros poseen, el joven profesor aclara el sentido de estos garabatos mágicos: -Mi padre se fue al mercado ... Pero los níños; que hacen esfuerzos desesperados para no dormirse, apenas perciben, en forma muy borrosa, esas figuras tan ajenas al mundo concreto de los cerros, de los mezquites, de los garambullos y de los huizaches, a que están acostumbrados. Dispueto a dar cima a sus grandes ambiciones de abrir nuevos horizontes a sus hermanos de raza, el joven profesor busca variaciones distintas al tema inicial, con palabras que los chiquillos repiten en coro, casi automáticamente, sin asociarlas a los caracteres escritos: -MA NANA BI RA HNINI Sin embargo, el espectáculo que tiene ante sus ojos no puede ser más desalentador. De los ciento ochenta niños que hay en el pueblo, sólo diez van a clase. Y de esos, algunos están ya cansados, porque antes de llegar a la escuela fueron al pozo de la cañada a buscar agua, o ayudaron a sus padres a machacar pencas. Ninguno tiene útiles de ninguna especie: ni lápiz, ni li-

gis

56

bro, ni cuaderno. Y como muebles -palabra que no existe en el idioma otomí- la escuela no posee más que los banquitos de tres patas, hechos con troncos de mezquite, que constituyen la única pieza del ajuar otomí. Después de la lectura en coro, Pedro llama a un chiquillo al pizarrón. El "Güicho" se levanta con dificultad, camina casi tambaleándose y al llegar tiene que agarrarse para no caer. Los niños otomíes, siempre tan comedidos, siempre tan discretos, sueltan una carcajada y es tan sana y·tan fresca su risa que Pedro, para quien el drama allí simbolizado no es ajeno, esboza también una sonrisa. -¿Qué te pasa? ¿Qué comiste hoy? El chiquillo parece no entender. -¿Qué_comiste hoy?, te pregunto. El niño contesta tartamudeando: -¡Nomás dos jarros de pulque! ... En efecto, "Güicho" no había comido nada; pero, más fe• liz que otros de sus compañeros, siquiera habí~ bebido, antes de salir hacia la escuela, dos jarros cafeteros de pulque. Ese había sido su desayuno. Ese era, casi siempre, el desayuno de los niños y de la mayor parte de los habitantes del pueblo. Y por ello, tant~ chicos como grandes, se hallan muchas veces, en plena mañana, en estado de semiembriaguez.. Desarmado con aquella respuesta, que además no constituía para él ninguna sorpresa, Pedro decide poner punto final a la labor del día. -¡Bueno! Por hoy terminamos la clase. Pueden irse a sus casas. Y cuando los chiquillos se levantan de sus bancos, o del suelo, no para volver a sus casas, sino para trabajar, Pedro se acerca a uno de ellos y le interroga: -¿Por qJl'é no has venido en estos días? -Fuí •a pastorear los chivitos. -¿Y hoy por qué viniste? -Hoy vine yo a la escuela y mi hermano fue a pastorear. -¿Y tu hermano -pregunta a otro- ¿por qué no ha venido? -se fue con mi papá a buscar leña al monte. Los niños salen, sin gran entusiasmo. Pedro se dirige al 57

pizarrón, borra las palabras que antes había escrito. Mira a la escuela, desprovista de todo con sus bancos toscos Y sacudiendo la cabeza murmura:' . -¡Tal vez tenga razón el curandero! Donde no hay pan, m agua Y los niños se emborrachan porque beben pulque e~ .vez de comer, quizá salgan sobrando las escuelas. El es VIeJO Y ha visto muchas cosas. Sab~ más que yo. Tal vez tenga razón . .Así desnudas y vacías ¿para qué sirven las escuelas? .¿Para qué? S1n Preocuparse siquiera de cerrar las puertas, deja la escu:la Y se aleja, caminando despacio por el campo, con la VIsta dispersa, ajeno a todo, pensando con tristeza que sus esfuerzos seguramente son inútiles.

58

XIII Hilario, de~e su tierra reseca, cubierta de pedruscos, donde una milpa rala y tísica se marchita día a día, contempla con débil esperanza las nubes que se acumulan sobre las crestas leja nas de la serranía. -Allá por el Cerro de Juárez -piensa- ¡está muy bonito el cielo! Hay nubes negras, de esas que traen la lluvia. Pero esos malditos cerros ¿las dejarán pasar? Demasiado sabe él, por la ·experiencia de toda su vida, que aquellas nubes plomizas, oxidadas por la humedad y grávidas, sólo de siete en siete años se atreven a desprenderse del abrazo de las montañas. ¡Y no han transcurrido aún seis años desde que la lluvia cayó sobre Taxhié hasta que las tierras se hartaron! -¡Qué milpa tuvimos entonces! ¡Qué frijoles! Desde ahí en adelante, ni el zacate para los animales hemos podido levantar. ¡Y gracias a Dios -piensa mirando hacia el cielo-- no estamos tan mal como los de Capula o de Bathá! Ahí hace doce años que no levantan cosecha. • La image8 de las nubes "bonitas", que sobre la efigie montañosa de Juárez -hierática y severa como él- cambian de forma cada cinco minutos, vuelve a atraer su pensamiento: -¿Por qué será -se pregunta ingenuamente-- que los cerros no las dejan pasar? En realidad, la barrera montañosa de la Sierra Madre, que convierte el altiplano de México en una inmensa fortaleza natural, corta el paso a las nubes que vienen del Golfo y las obliga a despejar las últimas provisiones de savia, 59

'

en las faldas suntuosamente aderezadas de pinos, cedros y oyameles, de Calnali, de Xochicoatlán y del Chico. Algunas nubes, quizá las más rebeldes o las más generosas, rompen el sitio de la sed que envuelve al Mezquital y se aventuran por su cielo sereno y límpido. Pero la tierra descarnada, el tepetate liso y la escasa vegetación del desierto -que en vez de hojas tiene espinas- las asfixian con su aire cálido, donde todo arde. Y ellas, hostilizadas por ese ambiente adverso, en el cual la condensación es imposible, se alejan dejando la tierra en su vano clamor. -¡Sólo las blancas, las únicas que no sirven para nada, vienen hasta acá! Efectivamente, las únicas nubes que cruzan el cielo inalterable del Mezquital son blancas como el humo de los coh~tes, y vanas como alas secas de mariposas. Parecen telas de gasa imponderables, casi sin trama. Son polvo que se deshace inútilmente. A veces antes de que se cumpla el ciclo infame de los siete afi.os _:¡como si el otomí sólo tuviera hambre cuando los chivos envejecen!- las nubes de vientre combado se acercan a la tierra y al rozar las torres de las iglesias,' que les pican y desgarran las entrañas, se vacían por completo, hasta deshacerse todas en agua, como en un ab~rto. Llueve entonces y el indio se alegra; pero como esta sedienta y ávida, la tierra absorbe por completo, en unos instantes, el agua que apenas alcanza a humedecerla. Y cuando logra atravesar la delgada capa de tierra vegetal, sin qué el calor la consuma, se escurre por la superficie lisa del tepetate, que está casi a flor del suelo y se va. Se va estérilmente, sin dejar más que una breve humedad, que el calor vuelve a extinguir. Inútilmente no, porque con esa agua se llenañ los jagüeyes, que durante cuatro o cinco meses del año dan de beber a los borregos y a los hombres. A pesar de la experiencia que no engaña, el indio siembra entonces su milpita, siembra "nomás para no estar de flojo" y "por si acaso ocurre un milagro", por si "Dios nos ayuda". Asi sembró Hilario la milpa raquítica y flacucha que tiene a sus pies. -Si esos malditos cerros -y contempla con desespera-

60

ción las crestas de la montaña- no las dejan pasar se va a perder todo otra vez. Los otros años, siquiera, el maicito estaba barato. ¡Ahora, a uno veinte, y a uno treinta el cuartillo ¿cómo vamos a vivir si la milpa se muere? Las nubes grises, "bonitas" pero estériles, que allá lejos no dejaron de representar su pantomima de prestidigitador de circo, desaparecen dejando la pista azul del Mezquital sin una mancha. ¡Terriblemente inmaculada!

61

XIV El cielo es como una piedra de cobalto: lisa, pura y sin vetas. Rutilante, el sol, rueda por el espacio sin dejar sombras en la tierra. Un fuego invisible, que vuelve la atmósfera abrasadora y asfixiante', quema la escasa savia de la milpa y le enjuta las hojas, hasta darle la forma arrugada y el color mate de la hoja de la cebolla. Los borregos, ansiosos, procuran mitigar la sed en los jagüeyes que la esc~sa lluvia de mayo apenas encharcó. Pero la lama licuosa que queda -mezcla de orina y lodo--, verde oscura, llena de gusanos, apestosa, los ahuyenta. Se van hacia el monte, en búsqueda de las biznagas Y de las chollas, en cuyos brazos, cubiertos de púas, ahorra el desierto sus postreras gotas de agua. Las espinas agudas, punzantes, siempre en avara defensa, los rechazan. Pero la sed es más dolorosa que las heridas. Se lanzan contra esos manantiales ocultos, hasta que les escurre la sangre del hocico y la lengua. Movidos por el instinto, procuran deshacer las espinas con el casco duro de las patas. Inútil consuelo. La sed, más apremiante que nunca los aleja, eri búsqueda del agua ausente. Y así va~ quedando tirados en los matorrales. Esmirriada por la sequía, la tierra se arruga y envejece como costra de herida. Los cerros desollados enseñan la osatura pétrea, como de un esqueleto espantoso, que la pátina azulenca de la atmósfera no logra esconder. Las mujeres, en un martirio anónimo que no cesa -el Calvario sin resurrección del Mezquital- emprenden el camino de la cañada, llevando la cruz de su martirio a espaldas, para salvar de la sed a los chivos que son su débil al62

cancía -la medicina para la enfermedad y la caja para la muerte- ¡todo es inútil! Los que logran escapar de la sed caen víctimas del hambre, porque en el monte hasta los cardones Y las biznagas están secos. Los mismos pájaros, en desbandada muda, enderezan el vuelo hacia otros rumbos. Alarmados por la sequía, que amenaza destruir el poco ganado que todavía queda, los habitantes del pueblo se reúnen en el atrio de la iglesia, junto a las tumbas de sus antepasados, donde en los momentos difíciles se discuten los problemas angustiosos de la comunidad. . El curand:ro, readquiriendo con la iniciativa su prestigiO de otras epocas, aborda el tema con decisión: -Hace seis años que Dios no nos quiere dar agua. Esto no no~ asusta mucho porque estamos acostumbrados. Pero e.ste ano va a ser peor que nunca. El jagüey se secó antes de tl~mpo. Las milpas están marchitas y ya no hay hierbas en el campo para matar el hambre de nuestros animales. -¡Estamos bien amolados! -exclama un anciano. -¡Sí -repite el curandero-- estamos bien amolados! Pero no debemos perder la fe. ' Articulando bien las palabras, con un timbre extraño que sólo los más viejos presienten, añade: -Si los dioses quieren, pueden salvarnos. Sólo falta que les pidamos. -¡Mandemos llamar al cura, para que nos diga una misa! -propone alguien. -¡No -responde el curandero con su autoridad de viejo patriarca-. Ahora no basta que mandemos rezar misa · ... Otro sugiere: -Lo que debemos hacer es ir al Santuario, con los danzantes de Capula. y pedirle al Señor de Santa Teresa que nos· mande lluvia. . El juez, ~ q~ien la desesperanza vuelve rebelde y escéptico, no se IJ~clma mucho por esta solución: -Ya fuimos una vez --dice él- gastamos dinero en of~endas, perd~mos cuatro días de camino. El cura, por la n:1sa, nos cobro muy caro. Y todo quedó como si nada. ¡Dios solo se acuerda de nosotros, cuando se ha olvidado de los demás! Un viejecito, cuyos ojos menudos se pierden en las arru63

gas del rostro, aprovecha la oportunidad para dar una lección a los jóvenes y exaltar a la vez, las cosas del pasado: -No hay santo más milagroso, ni el Señor 'de la Buena Muerte, ni el de las Maravillas, que el Señor de Santa Teresa. En los tiempos más viejos, cuando había "secas" iY entonces sí que eran "secas"! íbamos a cantarle alabados Y luego se componía el tiempo. La gente le escucha con impaciencia, pero él no se inmuta. Dispuesto a vaciar toda su erudición, intenta apabullar a los jóvenes con el relato que ha repetido muchos veces. -En los tiempos antiguos hubo una seca que fue la más grande de todas. El Señor de Santa Teresa ¡pobrecito! quedó muy triste y ·se puso a sudar sangre. (¡Todavía hay manchas en el piso de la iglesia!). Y lueguito, lueguito, comenzó a llover. ¡Vieran qué aguacero! Después, el Santo Cristo, se renovó solito y se hizo de bulto. Antes era no más pintado. El verdadero lo llevaron para México; pero el que está en el Santuario, que dicen que es igualito, también es muy milagroso. -¿De dónde sacamos dinero para ir al Santuario? -pregunta otro no menos miserable-. Los danzantes, las ofrendas y la misa, cuestan caro. -¡Que cada quien venda un chivo, una zalea de borrego 1

i,

\

''

~.

u

o una gallina ... Pedro, escondiendo el íntimo enojo que semejantes soluciones, para él tan eventuales y tan alejadas de las posibilidades económicas de los indígenas, le causaban, intenta también emitir su punto -de vista, pero anticipándose el curandero, recuerda: -Pronto tendremos la fiesta del "lavatorio", en Santa María Amajac. En el Cerro del Tothié hay una fuente de agua milagrosa que una serpiente sagrada cuida de día Y noche. Por eso pasan los años y la fuente no se seca. Por los rumbos de Actopan, de Yolo, del Arenal y de Tula, van todos los años a esa fuente. Siempre tienen agua en sus tierras. Los años qne hemos ido, tampoco nos ha faltado el agua. Tenemos que volver. -¡Es cierto eso! ¡Es cierto! -asienten los viejos. Pedro, exasperado con todas esas soluciones, afirma, casi en arrebato:

-Podremos ir al Santuario y gastar el poco dinero que nos den por nuestros chivos en decir misa y cantar alabados al Señor de Santa Teresa. Y podemos ir al Tothié a buscar un cántaro de agua milagrosa. Lo que no podemos ni debemos es gastar lo poco que nos queda en pagar a los danzantes y en comprar ceras. Además, no basta pedir ~uda a Dios para que El nos ayude. Dios sólo ayuda a los que se ayudan a sí mismos. Lo que debemos hacer es abrir inmediatamente el pozo de que tantas veces les he hablado. Nos evitaría en el futuro sufrir lo que estamos sufriendo ahora. El curandero, apoyado por Lupe, Chava y por el pequeño grupo de sus allegados, arguye: -El tal pozo, sólo serviría para amolarnos más. Nuestros padres y nuestros abuelos nunca pensaron en pozos. Y ellos bien sabían por qué. -¿Por qu'é? -¡Porque este es nuestro destino! Si queremos vivir en lib~rtad, sin que nadie nos moleste, tenemos que pagarlo con la sed y con el hambre. Mi padre, a quien su padre había enseñado lo que sabían nuestros abuelos y los abuelos de sus abuelos, siempre me advirtió: ¡Nunca despierten codicias! ¡Es mejor vivir en las cuevas del cerro con los coyotes que despertar la envidia del ladino! El juez auxiliar, que es una especie de fiel de la balanza entre las sagradas tradiciones del otomí y las ideas modernas, Y que por ello oscila siempre entre Pedro y el viejo curandero, corrobora: . -Eso ni quien lo niegue. En donde hay tierras buenas VIenen los ladinos y las quitan. ¿No vieron lo que pasó en Di06 Padre? Ahí las tierras eran pobres y secas, como las nuestras; pero a golpes y a sombrerazos, siempre daban para vivir. Después el gobierno dijo que iba a hacer una presa, "para ayudar~ a los indios": la dicha presa del Tecolote ¿y quienes fueron los ayudados? ¡Pues, los de siempre! Vinieron los políticos, que sabían cuales tierras iban a tener agua Y las compraron por cualquier cosa. Ahora, esos que vinieron quien sabe de donde, tienen tierras de l'iego y sus verdaderos dueños, andan de limosneros. -Eso no es nada -interrumpe un indígena de labios muy gruesos, como bordes de olla, alrededor de los cuales

.

65

64 La nube cstéTil.-5

crecen unos pelos largos y ralos-. Siquiera a ellos les pagaron sus tierras. ¿Y cuándo las quitan a la brava? -En Doñú estuvo peor -asegura tímidamente un hombrecito apagado, que muy pocas veces habla-, los muchachos abrieron un canal, gastaron dinero en poner la tubería y ahora quien se aprovecha es un tal Portillo, que tiene ochenta hectáreas de riego y mucho dinero. El representante da también su punto de vista: -Esa es la mera verdad. Donde hay tierras buenas, vienen los malditos ladinos, se avorazan y las quitan a sus dueños. Pedro, a quien estas revelaciones han desconcertado, se defiende con argumentos legalistas, bastante débiles para que puedan convencer a sus compañeros, sabiamente ilustrados

li

"'

11

1

1

por la vida: -Ya nadie nos puede quitar las tierras. Tenemos títulos. -Los títulos -tercia un ancia~ sólo son buenos para las tierras que los ladinos no quieren. -¡Hay leyes! -exclama Pedro, en un intento casi desesperado de resistir a la argumentación de los otros. -La pura verdad -dice el representante- es que con ley o sin ella, los indios siempre salimos perdiendo. Pedro comprende, en el fondo, que sus compañeros tienen razón. El sabe muy bien, porque de ello se habló en el Internado, que el presidente Cárdenas, para proteger a los indios, promulgó una ley según la cual se prohibíá)la ven:a de tierras de riego, en zona indígena. Pero la Procuradur1a de la República juzgó esa ley anticonstitucional. Al fin Y al cabo tenía razón, porque en régimen de propiedad privada la tierra puede ser vendida sin trabas. A pesar de saber todo eso y con la finalidad de atenuar la acción de sus adversarios, Pedro alega, aunque no muy convencido: -Las leyes no bastan por sí mismas. Si uno se deja, claro está, lo enredan. Hay que estar abusado. Uno debe saber defenderse ... El juez del pueblo, que en sus tratos con la Presidencia Municipal algo aprendió de estas cosas, recuerda un viejo pleito de que fue testigo: -¡Pero si hasta hay leyes que defienden a los rateros! 66

¿No se acuerdan del lío que hubo en Alfajayucan, de unos que se metieron a la brava en unas tierras? ¿Y no les protegió la ley? En efecto -sólo que ellos no lo sabían- hay un artículo del Código Civil del Estado, según el cual los bienes inmuebles se prescriben: "l.-En cinco años cuando se poseen en concepto de propietarios con buena fe, pacífica continua y públicamente. . . 2.-En diez años, cuando se ~een de mala fe . .. " Estas leyes fueron creadas para defender la posesión de la tierra por los pobres, pero la realidad es que sólo los que saben manejarlas y tienen con qué mover a los abogados, se aprovechan de ellas. -Además -agrega otro- los ladinos siempre encuentran el modo de sacarnos lo nuestro. Cuando nos ven con la soga a la garganta, nos prestan dinero sobre las tierras. Después, como no tenemos con qué pagarles, se quedan con ellas. El curandero, apoyado por la mirada reverenciosa de todos, con el aire de triunfo que le da la fuerza de sus argumentos y la debilidad de las razones invocadas por Pedro dirige un golpe final, a modo de puntilla: ' -Quien no quiera vivir como nosotros vivimos - y sus palabras orientan la mirada de todos hacia Pedro-, tal vez porque ya no se sienta de nuestra sangre, puede irse de aquí. Nadie le obliga a pasar hambre y sed. Pedro aprieta los puños y cierra los dientes rabiosamente en tanto que el otro concluye. ' -Si de allá arriba -y señala con la vista al cielo donde brilla el sol- no nos quieren dar agua, no hay pozo ninguno del mundo que la dé. Allá están los que todo lo ordenan. A ellos debemos atenernos y ¡a nadie más! Los otros, influidos por el temor qne su fama de brujo inspira, se alej~ lentamente del muchacho, dejándolo solo entre las tumbas, desde las cuales las voces de un pasado secular rigen aún el pensamiento y los actos del pueblo otomí.

67

XV En el cementerio, donde las raíces de los antepasados conti· núan nutriendo el árbol de su raza, Pedro advierte el choque de dos corrientes y se halla en medio de ellas como un papalote al sabor de los vientos contrarios. ¡Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el hambre! · Aquellas palabras, dichas con tan tremenda convicción por el viejo patriarca, le hacen meditar. Quisiera repudiarlas, por falsas, pero no puede. Siente que algo, muy profundo, algo que viene de la tierra misma, le obliga a medir su alcance y le hace escuchar su profunda resonancia. -¿Puede acaso haber verdadera libertad -se interrogacuartdo se es esclavo del hambre, de la sed y de la más oprobiosa explotación? -¡La libertad -se responde a si mismo, sin palabras, con esa forma abstracta del pensamiento que es la intuiciónes algo más que el derecho de andar libremente por los campos! ¡La libertad es el amor, es la salud, es la vida! -¿Dónde está la libertad de Maria si ella vive permanentemente bajo la cruz del cántaro que la esclaviza? ¿Dónde está nuestra libertad, si por un atraso secular somos obligados a trabajar, desde que nace el sol hasta que la noche cae, para hacer un ayate que el resgateador compra al precio que quiere? Pedro se indigna con ese concepto de la libertad en la miseria y en la muerte que los representantes del pasado defienden; sin embargo, no está muy seguro de tener la razón.

68

--Nadie lo puede negar, somos esclavos de nuestra miseria. Pero ¿seríamos acaso más libres y más felices, si en vez de comer tres o cuatro gordas en nuestras chozas sobre la tierra que nos vio nacer, nos alimentáramos como ~erdos bajo techos ajenos, sin poder gritar, ni correr, ni canta; nuestras canciones? -Nuestros abuelos escogieron este lugar inhospitalario Y agresivo, donde la tierra es pobre y las nubes son avaras, para huir de la esclavitud. Y tuvieron razón. -Pero, -vuelve a repetirse, aprisionado por la contradicción- ¿qué sabemos de nuestros abuelos? ¿Qué sabemos del pasado? En algunos libros, la cosa parece muy sencilla: Los otomíes, cuya lengua casi monosilábica se distingue por completo de lós restantes idiomas de México, fueron -según ellos- los primeros habitantes del altiplano. Hasta la erupción del Xitle, el volcán que hace miles de años sepultó bajo su mar de lava a toda una civilización antiquísima, los otomíes vivieron en el Valle de México, cultivando el maíz y modelando figurillas de barro, de gran expresión y belleza. Despu~, pers~guidos por los invasores, prefirieron emigrar, muy leJOS, a fm de conservar la libertad que los nuevos señores les negaban. Otros suponen que los otomíes o chichimecas eran tribus bárbaras de cazadores·recolectores que habitaron las cuencas del Tula desde tiempos inmemoriales y que al llegar los toltecas se fusionaron con ellos. Creen también que con la destrucción de la antiiDJa Tallan -la prodigiosa Ciudad de Quetzalcóatl- se dispersaron por el Valle de México. Todo esto es confuso y más o menos vago. Lo que se sabe a ciencia~'~ cierta es que cuando los aztecas alcanzaron su apogeo, los otomíes se habían estabilizado ya en Xaltocan, Teotlalpan y otros lugares de- la Meseta Central. Entonces, con la hegemonía de los aztecas, comenzó para los viejos pobladores del Anáhuac una vida de oprobio. Los aztecas los trataban con desprecio, como a seres inferiores,, Y entre ellos, cuando querían injuriar a alguien, llamándole estúpido, decían: "eres puro otomite". -A pesar de todo, nuestros antepasados --<:omenta Pedro

69

1~

interpretando los textos que le enseñaron en la escuela sobre la historia de su pueblo-- no se dejaron vejar. Efectivamente, los otomíes se rebelaron contra la tiranía y el orgullo nacional de los aztecas, huyendo hacia otros r1,1mbos donde les fuera posible vivir en forma digna y libre. Las "Relaciones Antiguas", que el director del Internado había copiado, hablan de los principales otomíes que para librarse de los "agravios y vejaciones de los señores" de México y "por rebeliones que contra los príncipes mexicanos tuvieron", se fugaron hacia otros lugares más propicios. Muchos de esos otomíes rebeldes hallaron refugio en las tierras inhospitalarias y desérticas del Valle, seguros de que aquí nadie les humillaría, ni codiciaría sus haberes. El Mezquital se convirtió así en una especie de Tierra de Promisión de los oprimidos y vilipendiados. -La insumísión, la rebeldía y el anhelo de libertad que los llevó a preferir el hambre a la esclavitud -reflexiona Pedro-- habrán sido los resortes que movieron a nuestros abuelos hacia la tierra inclemente donde todavía permanecemos. Pero ¿qué pasó después? ¿Cuánto tiempo duraron la independencia y la libertad? La muralla de la miseria --que en sí misma es una forma de esclavitud- no bastó para proteger a los otomíes de la codicia y de la opresión de sus enemigos. A lo largo de sus conquistas, los aztecas extendieron su dominio hacia la zona de los otomíes y cuando organizaron la campaña para la captura de prisioneros que deberían ser sacrificados durante la coronación de Ahuizotl, se lanzaron contra los "rebeldes que no querían dar su tributo" --entre ellos los m:azahuas y los otomíes- y los vencieron. --Claro -piensa Pedro--. ¿Cómo podrían oponerse a la expansión de sus enemigos, si no tenían mayor defensa· que la precaria barrera de la miseria? Y el otomí tuvo que pagar el tributo exigido por el vencedor: " ... todo género de cosas de las que hay en todos • estos montes, pellejos de anímales, tigres cuarteados vivos, leones poderosos, onzas. . . y sobre todo maíz, frijol y michihuautli. . . sin exceder un punto ... " Como si no les bastara la entrega de conejos, liebres y 70

venados del monte, y el maíz y el frijol que sólo en contados lugares del Mezquital se produce, los invasores exigieron más: " ... habéis de labrar nuestras casas --dijeron en el convenio de paz- a nos los principales, y el servicio que a nos fuese posible; y para que comamos cuando fuéremos de guerra, llevaréis nuestras armas, fardaje y matalotaje, cargado y; más proponemos: que los mexicanos que fueren en la guerra lastimados, o tirados con arcos, o heridos los llevaréis cargados a México ... " -¿Dónde está pues -interroga Pedro- la famosa libertad que quieren comprar al precio de la hliseria? ¿Dónde, si al fin y al cabo nuestros abuelos tuvieron que pagar pesados tributos al tirano? Es cierto- que el indomable otomí se mantiene fiel a su rebeldía de siempre; tan rebelde que hasta se niega a pronunciar algunas de las intraducibles palabras del idioma náhuatl, hablado por los aztecas, así como los nombres propios de los lugares conquistados por ellos. Y tan honda se enraizó su aversión hacia los dominadores de entonces que aún hoy, cuando quieren referirse a la que fue capital del Anáhuac, los otomíes dicen Mondá y no México. La realidad es que la fuerza del conquistador fue' superior a la resistencia del rebelde. Con los años, surgió la Conquista peninsular. El despotismo azteca fue sustituido por la opresión hispana, y en vez de transportar soldados durante la guerra, en el vil oficio de tameme, el otomí pasó a cargar piedras de las montañas para construir los templos-fortalezas. Sólo en la edificación del convento de Actopan, trabajaron más de 10,000 indios como bestias de carga. Después, con el descubrimiento de las minas, los otomíes, junto con los negros, tuvieron que trabajar como esclaVOS en las profundidades de la tierra, de acuerdo con las "prestaciones" a que cada pueblo de indios estaba obligado. -¿Y a eso le llaman libertad? -vuelve a preguntar Pedro al mudo interlocutor de su conciencia que mentalmente le asedia. La realidad -sería inútil y falso negarlo-- es que a la larga, el Valle del Mezquital, con su aridez y con su condiciones geográficas y climatológicas especiales, constituyó 71

siempre una muralla tras de la cual los otomíes se parapetaron para defender su más preciado bien. El colonizador advirtió pronto que el otomí podía serie más útil manufacturando cables, lazos, cinchos, costales, etc. -necesarios para el trabajo en las minas-- que extrayendo minerales en los tiros y socavones. En esta forma, la industria de su miseria lo liberó entonces de la esclavitud. Y el encomendero, ávido de tierras buenas para establecer en ellas sus fincas agrícolas y haciendas ganaderas, despreció el Mezquital, y fue a establecer sus latifundios en regiones más generosas. -¿Debemos pues nuestra libertad a la avaricia de la naturaleza? -se pregunta contemplando con amor la tierra seca, austera y despojada, que ~ extiende ante sus ojos. Rehusa dar razón al curandero, y se rebela ante la idea de que pueda haber libertad en el dolor. ~¡No, eso no puede ser! ¡La libertad no es injusta! Sin embargo, la ¡realidad es patente, irrefuta_ble. Se sucedieron las invasiones, vencieron y fueron venc1dos los conquistadores, dioses nuevos sustituyeron a ~os antiguos, Y lo~ otomíes permanecieron inmutables en su tierra, fieles a sus viejas costumbres, hablando sus antiguos idiomas, trabajando, como hace cientos de años, al mismo ritmo y con los mismos instrumentos, alumbrados por el mismo sol, sin que nada alterase los rasgos impasibles e impenetrables de su rostro. Y desde el fondo de las tumbas, que el sol anima con el oro de una luz ya muy tierna, parece levantarse una voz que dice: -Esta es nuestra tierra. Es pobre y descarnada. Apenas tiene qué darnos de comer. Pero no nos ha abandonado nunca. Los cardones con sus púas, y las biznagas con sus agujas, poco nos dan, mas asustan y aterran a nuestros enemigos. En el miedo y en la desesperación que inspiran está nuestra tranquilidad. -¡No cambies nunca la miseria digna de nuestra tierra por el bienestar en la esclavitud que otras pueden ofrecerte! ¡Y acuérdate de que vale más el tormento del hambre, de la sed y del frío, que el infame deleite de comer las migajas de los poderosos con cadenas de oro al cuello! 72

Junto a él pasa una mujer con un niño a la espalda y al verla hilar mientras camina, con el viejo tet'i que la deja libre, que no la encadena jamás a ningún lugar, aunque su producción sea más baja, siente una admiración profunda, un amor intenso y una veneración sin límites, por aquel su pueblo que todo lo sacrifica: el pan, el agua, el vestido al más preciado don de que puede gozar el hombre: ¡la libertad! Después de esta larga meditación sobre los problemas de su pueblo, abandona el cementerio y, con los ojos fijos en una estrella que brilla sobre la mancha oscura de la Sierra toma el camino, de la casa. Las palabras del curandero, qu~ suenan a sus 01dos como el eco de una maldición, parecen repetirse, con un énfasis brutal: -¡Tenemos que pagar la libertad con la sed y con el hambre!

73

XVI Movido por el espíritu de los viejos dioses, que el curandero no ha deja~o nunca de invocar, el pueblo se pone en marcha hacia el Cerro del Tothié. Los hombres llevan su mejor ayate trenzado al pecho, las mujeres visten sus blusas bordadas, y tanto ellos como ellas cargan sus cántaros con guirnaldas de flores, como si fuesen en romería al pozo de la cañada. Los ancianos, que a pesar de su catolicismo -no muy vehemente, es cierto-, acostumbran depositar ofrendas de cera, copal y flores, ante el bloque de piedra toscamente grabado y amarrado con varas que hay en la cueva del cerro, piensan confusamente en los dioses de la tierra y del cielo, de que les hablaban sus antepasados. Ya no saben sus nombres. El tiempo y la religión impuesta por los conquistadores, los borraron casi por completo de su idioma. Ya nadie habla de Nohpitecha, la diosa de la inmundicia, que consume los pecados de los hombres Y pro .. mueve la fecundación; ni de Muy'e, el generoso dios de las lluvias, insensible ahora a los ruegos del otomí; ni siquiera de Edahi, el que sopla los vientos y arrastra consigo las nubes. Yoccipa, el que cubre la cresta de las sierras con sus cortinajes flotantes, está olvidado y hasta el mismo Otonteuctli, el que hace brotar la chispa del pedernal y consume a los muertos: el poderoso dios del fuego, jefe supremo del panteón otomí, hasta él ha sido desterrado del lenguaje. Ignoran el nombre de los dioses y de sus ritos secular.es ya no queda más que la esencia; no obstante siguen adorando, en forma abstracta y confusa, las fuerzas naturales, di-

74

vinizadas hace cientos y cientos de años por sus antecesores. Más firme que el manto deleznable de la nomenclatura, el espíritu de los viejos dioses se mantiene vivo en lo más profundo de su ser. Y al dirigirse al cerro, con sus cántaros de barro para traer el agua que la serpiente sagrada cuida (¿"la: serpiente de nube" o "Mixcoatl" de los aztecas?), están rindiendo culto abierto a los dioses de la lluvia, que sus antepasados veneraban. Sólo el curandero, en quien se concentran los últimos vestigios de la tradición, conserva aún el conocimiento de las cosas sagradas. Sabe que al principio hubo un Padre Viejo --el Sol y el Fuego--, y una Madre Vieja -la Tierra y la Luna- de quienes se deriva toda la humanidad. Venera a Okhwadapo, la diosa de las hierbas medicinales, y sirve a Otonteuctli, el que todo lo crea, en cuyas llamas retorcidas adivina el secreto de las cosas. ' -En la antigüedad --explica a uno de lo:; iniciados en sus secretos- los sacerdotes ponían los cántaros en la cumbre de los montes para "llamar el agua"; y dedicaban ofrendas a los "barrenderos" del cielo, para que despejasen el camino a los dioses de la lluvia. -Mi padre -continúa- recordaba aún el tiempo en que enterraban a los düuntos con una e~oba en la mano, para que sirviesen de barrenderos en la otra vida. Por eso, entonces, llovía más que ahora; vivía mejor la gente. Pero todo ha cambiado. Todo. A pesar de su vieja ciencia, ha olvidado también el nombre Y la personalidad de algunos dioses, a los que adora en forma vaga e indefinida, pero tiene la absoluta convicción de que los antiguos "creadores" y "gobernadores" no han muerto. Al pasar por la iglesia de Zozea, a la que los constructores otomíes f}el siglo XVII imprimieron el sello inconfundible de su espíritu, adornándola con ollas y cántaros que son la expresión mágica del culto al agua, el viejo patriarca lleva la mano al sombrero y dirige una mirada reverente al sol que comienza a asomarse sobre los cercos de Panales. Ei ~reador y el Padre Viejo, Cristo y Otonteuctli, se funden para el en aquel instante. Más débiles en sus creencias panteístas, los otros compo-

75

nentes de la peregrinación -María, Hilario, el juez, Chava y hasta Pedro- se descubren también con fervor ante la iglesita, cuya torre, de varios cuerpos, parece una pieza de cerámica muy grande y muy ingenua; pero en el fondo, todos caminan bajo el impulso de la magia que los lleva a pretender matar la sed -del cuerpo y de la tierra- con la secreta adoración de !a serpiente sagrada que, en lo alto del Tothié, cuida la milagrosa fuente. y todos piensan en el agua porque la sed se ha extendido, como un cáncer, a todos los dominios de su vida, Y porque sienten sobre la espalda el peso del cántaro que nació con ellos que creció con ellos y que forma parte de su propio cuer~o: ¡el cántaro de barro que es la carne de su propia carne, la materia plástica de la creación bíblica!

76

XVII A medida que se van acercando a su meta -después.de una ardua caminata- los peregrinos de Taxhié se encuentran con los que;ienen de otros lugares del Mezquital: de Atitalaquia, de Tlahuelilpan, de Actopan, de Tula, de Yolotepec ... Al principio no eran más que el hilo de agua de una fuente; después, al encontrarse en los caminos, se convirtieron en arroyo discreto; ahora son ya un río caudaloso: río de cántaros vacíos que en vez de agua lleva en su cauce un torrente de sed milenaria. Por fin llegan al pueblo de Santa María, donde se eleva el modesto templo. No hace mucho que el sol franqueó la serranía violácea del poniente. Una luz suave, bajo la cual sólo los contornos más definidos logran vislumbrarse, alumbra todavía la frente redondeada del Tothié. Con la atmósfera luminosa que se aleja, anulando cada vez más las distancias, el cerro se acerca lentamente hasta ponerse al alcance de la mano. Los peregrinos lo están ya tentando, pero les falta todavía llegar a una altura de la cuesta donde una capillita les espera. El curand~ro, que no ha dejado de ocupar la cabeza del grupo, es el primero en alcanzar la meta. Chava y el representante, llegan después. Pedro y María, vienen atrás. El primer momento es de reposo mudo. Y ni la alegría de haber llegado rompe el silencio del descanso, tan largamente esperado. Algunos se contentan con estar sentados, en cuclillas. Los demás, se tiran en el suelo, junto a los cántaros vacíos, en una laxitud serena.

77

Las mujeres prenden fogatas y calientan las gordas que traen en el ayate. Los hombres van por el pulque a los puestos de venta que se improvisaron enfrente de la capilla. Poco a poco, la alegría abre brechas en el leve murmullo de la noche. La música del idioma otomí -de voces cortas zetas sibilantes y haches aspiradas-- va subiendo de to~o. La risa es cada vez más franca. Y la noche, resquebrajada por los destellos mágicos de las hogueras que atraen a los peregrinos, se hace cada vez menos negra y menos pavorosa. De una chirimía tocada por un anciano lleno de arrugas, brota una melodía nostálgica. La gente, impresionada por el sonido quejumbroso del viejo instrumento, vuelve a callarse, sacudida hasta las entrañas por su acento secular. En ese momento, propicio a la música, se alza una voz que canta: Shipa ma zi mane. Shama shi dané Guetho má zimbane Ya stra dura tsé ... Una carcajada, que la tristeza de la melodía no justifica, estalla en todas las bocas, cuando el cantante termina la estrofa arrastrando con toda intención las últimas sílabas de dura tsé ... El observador extraño que comprendiera otomí se reiría también, a pesar de la nostalgia de la tonada, por el sentido ingenuamente pícaro e irónico de la letra: Dile a mi comadrita, A ver si quiere, Porque mi compadrito, Ya de frío se muere ... Tomando la estrofa de la conocida canción como un reto, una persona de otro grupo se apresura a responder entre la hilaridad del conjunto: Ringue ne zi mane, Maha ra hmayá 78

Da zika ma naná Nubia hingui tsá (No quieres comadrita, Vamos a pasear. Me regaña mi mamá Ahora no se puede.) Y como todos conocen la cancwn, que en cada pueblo tiene estrofas distintas y propias, un anciano, de otro grupo, contesta animoso: Haga me. rixudi Ma zi mane gá Ya ga má zimbane Shama shi dazá. (Que vamos mañana Comadrita mía. Ya veremos compadrito, A ver si se puede.) La gente ríe de nuevo, ingenua, infantilmente, y así transcurre la noche entre canciones, danzas y chistes, hasta que los primeros albores del día señalan el momento de continuar la ascensión. Los peregrinos colocan los cántaros a la espalda e inician la última etapa de la marcha hacia la parte superior del cerro, donde la serpiente misteriosa guarda el tesoro más deseado del Mezquital. En ese momento, la melodía que ronda a~ alrededor de los oídos, se apodera de los labios, se transfigura de sol8 en coro, y de canción en himno que sube, con ellos, en un crescendo grandioso, hacia la cumbre del cerro. Y hasta el mismo monte parece entonar la estrofa en la cual las palabras, como simple p:retexto coral, han perdido ya su ingenuo significado, para convertirse en la estructura de una voz colectiva, que sube por encima de las serranías y se extiende por los llanos, hasta los más apartados rincones de la patria otomí:

79

Shipa ma zimane, shama shi dané ... En el momento preciso en que las pencas doradas del sol irrumpen sobre la serranía de los Frailes, en forma de enorme maguey de luz, los peregrinos, en un culto inconfesado al astro creador --el Padre Viejo de su agonizante mitología- llenan los cántaros, los adornan con flores y emprenden la marcha hacia abajo, con el agua de la esperanza a la espalda. Forzados por la nueva religión a dar un sentido nuevo a sus viejos ritos, los indígenas se dirigen a una pila de piedra que hay abajo en el atrio de la iglesia y vacían ahí (o deben vaciar) el agua del cerro, que ha de servir, más tarde, para lavar los vestidos de los santos y las casullas de los padres, en la ceremonia del "lavatorio". Aquí aparece claramente la hábil mano de los frailes que imprimieron un curso distinto a las antiguas creencias otomíes al llevar el agua profana del cerro -que los demonios guardan- hasta 1~ nave bendita de la iglesia -que los ángeles defienden. Y gracias a ese encauzamiento de la religiosidad indígena en el culto a un nuevo Dios -el "verdadero y único"fue posible que la imagen de Cristo reemplazara, sin gran resistencia, a los ídolos de piedra y de varas torcidas, que aún perduran, del perseguido Otonteuctti. Pero las raíces del árbol así injertado siguen en la tierra. Por eso, al llegar a la pila, el curandero de Taxhié vacía la mitad del agua y se queda con la otra en el cántaro. Los demás, instruidos por la mirada proselitista del viejo patriarca, y alentados por el mismo profundo sentimiento, siguen su ejemplo. Una parte del agua del cerro quedará en la pila para lavar los ornamentos sagrados, en la híbrida y pagana ceremonia del "lavatorio". La otra parte, la más sustancial, la más pura, continuará en los cántaros e irá hacia los lejanos poblados, en un afán, que nadie puede aminorar, de conmover al "Dios de la Nube", y de atraer sus apiadadas lágrimas hasta la tierra seca y endurecida del Mezquital. Los indios regresan a Taxhié, a Yolotepec, a Mixquia-

huala persignándose siempre ante las iglesias, mas el pensamiento continuará puesto en la serpiente sagrada que, desde lo alto del cerro, ha de dirigir el rumbo de las nubes hacia las milpas marchitas y los jagüeyes exhaustos. ' Y el mismo Pedro, educado en la "explicación racional de la naturaleza", siente en lo más recóndito de su ser el llamado elocuente y terrible de los dioses que no se dejan desterrar.

81

80 La nube estéril.~

XVIII La situación del pueblo es catastrófica. Los esfuerzos de carácter mágic'o para atraer la lluvia resultaron vanos Y ya nadie posee ni la mínima esperanza de que se pueda cambiar el curso de los acontecimientos. El jagüey, que face poco era un pantano de or~na Y lodo, se parece ahora a las ollas de barro que se raJan en los hornos por un calor demasiado fuerte y mal distribuido. y como el jagüey de Taxhié --con su costra de barro resquebrajada en grietas tortuosas y hondas-- así es~n _los jagüeyes de Naxthey ... de Yonthé Chico ... de X1gu1. .. de

todas partes. P~r eso aun antes de que el sol despunte, el pozo de la cañada se ~onvierte en el imán hacia el cual se encaminan, en su interminable procesión, las mujeres que vienen de los cuatro puntos cardinales, en varios kilómetros a la redonda. Pero ahora no soJl únicamente las que van todos los días al pozo por el agua acostumbrada para los usos 'domésticos. Con la sed abrasadora que se apoderó de todo el Mezquital, un cántaro de agua no basta. Ahora son familias enteras que se desplazan hacia la cañada con la esperanza de salvar de la muerte a sus últimos borregos. Se adivina el parentesco por el escalonado de sus estaturas y por la sombra que los une a todos en una sola mancha oscura donde los contornos se pierden. La madre va adelante, con ~ largo sheni de veinte litros, que la agobia. Atrás de ella, la hija se dobla al peso de una vasija más pequeña. Al fin, pisando la misma sombra, un niño que apenas pue-

de caminar, desaparece tras la mancha terrosa, quemada, de un cáp.taro gemelo. Gemelo, sí, porque el cántaro, en el Mezquital nace con el otomí, crece con él y lo acompaña, ajus- . tado al cuerpo, como si fuera parte orgánica, hasta la tumba. A medida que llegan, alinean los recipientes de barro en la fila que se extiende a lo largo de la cañada, y se sientan a distancia, en espera de su turno. Como siempre, algunas mujeres hacen girar el malacate, dando vueltas y vueltas sobre el mismo sitio. Pero ahora ya no sugieren los animales en las norias. Ahora son sombras, sólo sombras, que se confunden, cada vez más, con el tepetate desnudo y arrugado. Y mientras unas empujan los brazos del malacate, las otras hilan sin descanso, con el rictus de la fatalidad impreso en su rostr9._ Todas están calladas, terriblemente calladas, como en esos momentos de hondo dr!lffiatisrno durante los cuales el hombre se siente incapaz hasta de llorar; mas, por la boca de los cántaros desmesuradamente abiertos, expresan las mujeres su callada angustia. Por sus bocas repetidas, que parecen cubrir toda la tierra, grita el Mezquital su inextinguible sed. Un clamor general, una protesta inmensa, y una súplica rebelde, se desprende de ese gigantesco coro de bocas de barro, humanizadas por el dolo~ de la tierra y por el llanto del hombre. El sol ya va alto, en el cielo. Los últimos chivos y gallinas que quedan agonizan en el corral. Loª telares pennanecen inertes, a la sombra estéril de los mezquites. y las mujeres, en el pozo, siguen hilando, hilando, en espera del turno que tarda en llegar. Alarmado con lo que pasa, Pedro busca al juez y" le insta a que tomenoProvidencias. -¡Hay que tocar las campanas y llamar a todo el pueblo! iA ver que se ~esuelve! -¿Para qué? ¿Qué podemos hacer? En todo caso accede. Se dirige con otros a la torre de la iglesia y echan las campanas a vuelo. Y desde ahí mismo contemplan cómo los hombres, las mujeres y los niños salen alarmados de sus chozas y se dirigen corriendo hacia la iglesia, al llamado de las campanas. 83

82

Al rato el atrio de la iglesia, que es a la vez cementerio, lugar de ~sparcimiento y centro de discusión, se llena por completo de una multitud inquieta y curiosa. Y cuando se ~a­ Han reunidas casi todas las personas válidas de la poblacwn, Pedro se yergue sobre una tumba y explica: -Los llamamos a todos para resolver nuestra terrible situación. El jagüey está completamente seco. El agua de la cañada apenas alcanza para todos los pueblos de estos rumbos. Las mujeres pierden toda la mañana para ir a traerla. ¡Necesitamos hacer algo! . . .. El curandero en un afán de consolidar defuutlvamente su posición espiritual ante el pueblo, levanta también su v~z: -¿Qué es lo que podemos hacer? ¿sacar agua de las piedras? De nada nos sirve pedir al sol que en vez de calor nos mande lluvia. Si los de arriba, que todo lo ordenan, no han querido mandarno~ agua, ellos saben por qué. Y fijando la mirada en su rival: -¡Algo les habremos hecho para que nos castiguen

.,

" j

1 \'

.1,,

as1 .... Dispuesto a afrontar la situación, Pedro replica: -Los cobardes y los ineptos descargan sobre Dios la responsabilidad de sus propios actos. ¡Que cada quien invoque a Dios cuando quiera y como quiera! No seré yo quien lo impida. Pero ahora se trata de reunir todas nuestras fuerzas para traer agua al pueblo. -¡Es un ateo! -grita uno de los acompañantes del curandero. -¡Es enemigo de Dios! --exclama otro. -·Que se vaya de aquí! -vociferan en coro. 1 ' ' ' -No me intimidan con esos gritos. Aqu1 nact; aqut. me quedo. y no saldré mientras no ayude a mi pueblo a re~l­ ver sus dificultades. Para eso estudié, y para eso regrese ~ pueblo. Si los que me atacan no se hubiesen opuesto a m1s ideas, ya tendríamos ahora un pozo. Por causa de su cobardía nos estamos muriendo de sed. Y para que esto no ocurra', debemos comprometernos, ahora mismo, a abrir el pozo que nos hace falta. . . Lupe medio borracho como siempre, mtervtene: -¡Q~é modo de ayudarnos tiene el profesorcito! Antes de encontrar agua, si es que la encontramos, ya nos habremos

habremos muerto de sed. Lo que necesitamos es que alguien nos preste dinero, a cuenta de los ayates, para que no nos falte nuestro pulquito. Ya lo sabemos muy bien. Con pulquito no hay sequía que nos mate. Don Eulogio, nuestro verdadero amigo, puede prestarnos dinero, si nos comprometemos todos a darle los ayates que él necesita. ¿Para qué le andamos buscando tres pies al gato, si todo es tan sencillo? Algunos gritan: -¡Viva don Eulogio! Pedro contraataca: -Si esperamos ayuda de los resgatones, que viven de nuestro sudor, estamos perdidos. Pedirles prestado es como vender el alma al diablo. Lo que tengamos que hacer, debemos hacerlo con nuestras propias fuerzas. Esperar la salvación de nuestros enemigos es lo mismo que entregarnos a ellos atados de pies y manos. La gente se impacienta: -¿Qué quiere hacer? -preguntan unos. -¿Cómo va a traer agua al pueblo? -interrogan otros . -¡Que diga lo que quiere o que se vaya! -exigen los demás. Algo desconcertado por la oposición que se ha levmtado furiosamente contra él (como si fuera el culpable de la sequía y del hambre del pueblo!), pero, todavía firme, responde: -¡Sí, voy a explicar lo que se puede hacer! ¡Escúchenme! Hay un momento de silencio y de expectación: -Comprendo muy bien -dice-- que el pozo no es una solución inmediata. Nos estamos muriendo de sed. Necesitamos agua fin demora. Por eso les propongo que vayamos a Ixmiquilpan, a hablar con las autoridades. Esto seguro de que nos mandarán una pipa con agua. Lo han hecho a otros pueblos. -Es tiempo perdido -grita Lupe. -No nos harán caso -refuerzan otros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, Pedro arriesga esta carta: -Algunos de ustedes quieren que yo me vaya, ¿verdad?

85 84

'

-¡Si! --Contestan en coro los allegados al curandero y a don Eulogio. -¡Pues bien! Me comprometo ante ustedes a no regresar jamás al pueblo, si no consigo que nos manden una pipa con agua. Un nuevo silencio, ahora de respeto, se abre en la murmuración, por la firmeza del muchacho. -¡Hagamos un trato! Si me atrevo a regresar sin agua -Y no me atreveré a hacerlo- ¡impidan mi entrada! ¡Mátenme, si lo intento! Pero, si vengo con la pipa, ¡júrenme que me ayudarán a abrir el pozo! El curandero, con una sonrisa de burla en los labios accede. -¡Aceptado! Nuestros muertos; la iglesia que guarda los papeles antiguos; y nuestros santos, son testigos. ¡Que el que no cumpla sea maldito! E inmediatamente se elige una comisión de cinco personas, encargadas de hablar con las autoridades de Ixmiquilpan, que queda formada por Pedro, el juez, el representante, Lupe y el cur:mdero. El presidente de Ixmiquilpan, a quien la comisión entrevista, dice que no tiene camiones, ni medios para llevar agua a ningÚn pueblo; que sus atribuciones son muy restringidas; que lo siente mucho, pero que todo el Mezquital está en la misma situaión de Taxhié y que si llevara agua a un pueblo tendría que llevarla a todos; que ni modo que unos sean hijos y otros entenados ... El curandero y Lupe sonríen. El juez y el representante no saben qué pensar. Pedro siente que el corazón se le parte en el pecho. No obstante insiste: Van al Hospital, al Departamento de Asuntos Indígenas, al curato de la parroquia. En todas partes les dicen lo mismo: -¿De dónde vamos a sacar camiÓnes? ¡No son esas nueStras atribuciones! El curandero, Lupe y el mismo representante, "para no perder más tiempo", interrumpen las gestiones y regresan al pueblo, donde el primero intensifica la tarea de desacreditar al muchacho. -Todo son mentiras de ese embustero --dice el brujo---. El no conoce a nadie; ni nadie le toma en cuenta. De modo

que si se atreve a regresar debemos darle una buena lección. Los tratos son sagrados. Las tumbas de nuestros muertos fueron testigos. Juana, Hilario y todas las gentes que confiaron en Pedro sienten un gran temor. Se convencen de que empieza a caer el maravilloso castillo de naipes que habían construido en su imaginación. Un enorme desaliento se apodera de todos. Sólo María sigue confiando. Al fin de tres días, cuando ya nadie espera ningún socorro, aparece Pedro. Los que están de atalayas, tejiendo ~.canastas de palma y santhé sobre la bóveda de la iglesia, ~visan a lo lejos su minúscula silueta. Se percatan de que VIene solo Y corren al pueblo para avisar al curandero. Este, con la gente- alborotada por sus palabras de odio, sale a1 encuentro del muchacho. Lupe Y Chava, armados con machetes se acercan a él y 1~ agarr_an. ~s demás, se agrupan alrededor, formando un Circulo rmposible de franquear. -Ya sabíamos -dice el curander()- que volverías solo co~ la~ manos vacías, y que volverías, a pesar de tus hipó~ cntas JUramentos, para burlarte de nosotros. Pero ahora no vamos a permitir tus burlas. -¡Déjenme explicar! -¡Sobran las explicaciones! -ruge Lupe dándole una bofetada. Y sin permitirle que hable, lo llevan a empellones hasta el atrio de la iglesia, cuyas paredes muy blandas, se yerguen a su espalda como una sugerencia mortal. , -¡Tú ~sm~ -i~siste el curander()- dijiste que te roataramos s1 volvias sm agua! Qué quieres ahora que te hagamos? R'api"d amente, r. antes de escucharle, y para evitar que sus palabras puedan convencer a alguien, el curandero y sus gentes, amordazan a Pedro y le empujan hacia la pared de la iglesia. Ya la muchedumbre, envenenada por las palabras rencorosas del curan~ero y de los hombres de don Eulogio, se prepara para satisfacer su desesperación, y "vengar la burla" que el_ "enemigo de Dios" estaba haciendo al pueblo, cuando un gnto desgar.rador les obliga a desviar la mirada. -¡Ya viene! ¡Ya viene! 87

86

~~~ ·h ,~'.·': :¡ ¡ 1

'1

Ji

11

f

'l

1

!,

1

11 1

11 11

,, J ., '

\1

1

l'

1:

11

. '1 1

•

~.

María, corriendo desesperadamente por el matorral, con los cabellos sueltos, y el ayate desplegado, grita sin cesar. -¡Ya viene! ¡ya viene! Llega al grupo que rodea a Pedro: jadeante, sofocada, muerta de cansancio y se deja caer sin poder articular palabra. Se abraza a sus piernas y las aprieta con el sentido de posesión y la ternura con que una madre abrazaría a un hijo a quien acabara de salvar. Al mismo tiempo, un ruido intenso, violento, maquinal, c;ada vez más nítido, Y cada vez más fuerte, se hace oír. Unos, se detienen, como paralizados y llevan la mano al oído, para escuchar mejor; ot.ros, van corriendo, hacia la torre de la iglesia, que es la atalaya del pueblo, para ver. Efectivamente, a los lejos, sobre la superficie amarilla del tepetate, manchada aquí y allá por el verde de los mezquites y de los nopales, aparece un punto negro, que al desplazarse entre los cardones secos del Mezquital, levanta una nube de polvo. Olvidando por completo lo que estuvo a punto de ocurrir, y obsesionados siempre por la idea del agua, la gente grita: -¡Ya viene el camión! El curandero, Lupe, Chava y los demás, confundidos los unos, avergonzados los otros, se alejan dejando solos a María y a Pedro. Este, contempla detenidamente a su salvadora, y sin poder expresar con palabras lo mucho que qui,siera decirle, se limita a murmurar: -¡María! Y ella, levantando hacia él sus ojos inundados de ternura, se contenta con responder: -¡Pedro! Sus voces se pierden en la gritería, Y en la frase que unos transmiten a los otros en cadena ininterrumpida: -¡Ya viene el camión! ¡Ya vien~ el agua! Pedro ayuda a María a incorporarse. Y los dos, caminando despacio en los primeros metros, apresurando el paso después, y corriendo en seguida, se dirigen con todo el pueblo hacia el camión, que se arrastra pesadamente sobre el matorral. Aconsejados por Pedro -para eso se había adelantado-

88

los hombres quitan las piedras grandes del camino, cortan los cardones y quiebran las ramas de los huisaches que impiden el paso al voluminoso vehículo. Las mujeres, los niños y los ancianos, sacan todos los recipientes que tienen en sus casas: cántaros grandes y chicos, ollas, jarros, latas vacías, botas de pulque, y corren hacia el punto de donde viene el extraño ruido del motor. Escoltado por la multitud, que al aplaudirlo le da una jerarquía humana, el camión llega a la placita de la escuela. Para los niños es un gigante que lleva a la espalda un "cántaro" redondo y largo como un pozo. El ayudante del chofer abre las llaves de la pipa y el agua brota en chorros gruesos, cristalinos, que al atravesar la luz del sol, se tiñen de mil colores, como en un día de fiesta. Y mientras las mujeres llenan sus cántaros, los hombres, armados con picos y palas que los del camión trajeron para ese objeto, abren un hoyo largo y no muy hondo en el tepetate, a fin de guardar el agua hasta el próximo viaje de la pipa. Cuando el trabajo concluye, y las gruesas mangueras de hule proyectan el ansiado liquido en el depósito, Pedro sube al camión y pregunta a la multitud: -¿Aceptan ahora cumplir la promesa? -¡Sí! -responden en coro. -¿Comenzaremos mañana mismo a abrir el pozo? -¡Sí! En este momento de verdadera euforia llega a la placita una comisión de habitantes de Naxthey, a quien los presentes reciben con cierto asombro. Al ver su actitud, un tanto apocada, Pedro toma la iniciativa de dirigirles la palabra: -¿Qué les trae por acá? -pregunta con una sonrisa hospitalaria ~n los labios. Uno de los ancianos, con el sombrero en la mano, habla: -Vimos llegar el camión y como no tenemos agua; pues. . . queríamos pedirles ... -No tienen nada que pedirnos -interrumpe Pedro-. El agua es para todos los que la necesitan. Traigan los cántaros y aquí nos repartiremos la que queda hasta el próximo viaje de la pipa .

89

'

,.

•

~

...~-l

--

--

'~\

~

El curandero y los suyos, humillados por la derrota y por la presencia, que consideran injuriosa, de la gente de Naxthey, se alejan cabizbajos, apretando los maxilares con rabia. -¡Sólo eso faltaba -ruge entre dientes-, que los de Naxthey se atreviesen a venir a nuestro pueblo! ¡Y todo por culpa de ese vendido! ...

XIX En el momento en que se están preparando para IniCiar la construcción del pozo, localizándolo en el lugar más adecuado, llegan los emisarios de Naxthey. -Les estamos muy agradecidos por lo de ayer. -Ya les dije -responde Pedro- que no tienen nada que agradecer. El agua es para los que tienen sed. Lo malo es que no podemos atenernos mucho al camión. Vino ahora, por tratarse de un caso excepcional, gracias a Petróleos Mexicanos, que lo mandó, pero quién sabe si pueda volver. Este es un servicio inmediato y momentáneo. Después, tenemos nosotros mismos que resolver nuestros problemas, si no queremos morir de sed y de hambre. Y como no podemos depender de ayudas, que no pueden durar mucho, vamos a abrir un pozo. ¿Por qué no hacen lo mismo? --Justamente por eso -aclaran los de Naxthey- venimos a hablarles. Nosotros también quisiéramos abrir un pozo, pero la mera verdad es que no sabemos cómo hacerlo, ni tenemos con qué. Si ustedes quisiesen podríamos ayudarlos. ¡Abriríamos un pozo para los dos pueblos! ... Pedro, a quien el entusiasmo de los de Naxthey por perforar un pozo le deja un tanto perplejo, ya que contrasta con las dificultades de Taxhié, se concentra un momento Y llevando la mano a la barba, en actitud de reflexión, contesta: . -¡Un po~o para los dos pueblos me parece poco! Lo Ideal sería abrir dos o tres pozos. Y si fuera posible, uno Para cada grupo de familias; pero ahora estamos ante una emergencia. Por eso me parece bien la proposición de uste-

' ¡,

l ;r,,

1"

90

91

ll, 11

¡

' L

¡ 11

.ll 1

¡

ll

des. Además, sería la manera de acabar con las viejas rencillas y odios que incomprensiblemente nos separan. Somos todos hermanos, debemos estar unidos. Y volviéndose hacia sus compañeros: -A mí me parece bien el trato, como medida provisional. ¿A ustedes? Los otros, se miran entre sí con cierta reserva, Y no responden; mas domínados por la influencia actual de Pedro, acceden: -Bueno --dicen arrastrando lentamente las sílabas. -Pues entonces --(!Ompletan los de Naxthey- vamos a dar la noticia a nuestro pueblo y a traer los hombres que se necesitan para el trabajo. Al hallarse solos, y ante el cambio de expresión que advierte en sus compañeros, Pedro interroga: -Parece que ustedes no quedaron muy contentos con el trato. ¿Por qué? Se quedan callados, con ese silencio forzado de quien oculta algo. -¿Qué pasa? Parece que les tienen miedo. -Es verdad --(!Qntesta el representante-. Les tenemos miedo a los de Naxthey. Tú saliste muy chiquillo de aquí, Y por eso no sabes que clase de gente son. -Serán lo que ustedes quieran y gusten, pero son otomíes. ¡Son nuestros hermanos! . -¡No! -aclara un anciano--. No son nada nuestro. Vinieron quién sabe de dónde, de muy lejos, se apropiaron de nuestra tierra y aquí se han quedado de arrimados. y dando un énfasis especial a sus palabras: -Siempre ha sido peligroso tener trato con ellos. Por eso no vamos a su pueblo ni nos gusta que vengan al nuestro. En mis tiempos, un muchacho mató a su hermana porque ella, en el mercado, se atrevió a fijarse en uno de Nax. to'.... they. ¡Y estuvo bien! ¡para escanruen -No hay razón para estos odios entre pueblos hermanos -insiste Pedro. -Lo que pasa -subraya el anciano- es que tú no conoces los papeles de la antigüedad, que tene~os en la iglesia. Si los conocieras, tal vez no hablaras aSl. -¡No, no los conozco! 92

''

El anciano dirige una mirada escudriñadora a los demás, como quien pide una opinión y, después de cerciorarse, por la actitud serena de ellos, de que puede poner en práctica su iniciativa agrega: -Tienes que verlos. Ya eres hombre principal del pueblo. ¡Tienes que verlos! Y haciendo señas para que lo sigan, se encamina hacia la iglesia, en medio de un grupo muy selecto de ciudadanos del poblado. Al llegar a la iglesia, abren la puerta con la actitud misteriosa de quien va a iniciar a un neófito en los profundos misterios de una secta; la vuelven a cerrar por dentro, con una tranca, y caminan despacio. El representante se separa del grupo, desaparece en una cueva que hay en la parte posterior del altar y vuelve con un morral, adornado con finos dibujos, que el tiempo ha desteñido. -Estos son los papeles del pueblo --dice sacando unos manuscritos viejos, amarillentos y roídos por la polilla-. ¡Aquí está escrito que las tierras han sido siempre nuestras! Pedro coge los documentos con la religiosidad de quien tiene en las manos una venerada reliquia, se fija en un sello que dice "Philipus V. Años de 1711-1713" e intenta descifrar sus caracteres nítidos, pero distintos de los que él conoce. Aunque les faltan importantes fragmentos que fueron destrozados por el tiempo, advierte que se trata de títulos de propiedad concedidos por las autoridades virreinales a los vecinos de Taxhié. Y tanto en estos títulos, como en un mapa en forma de códice que analiza con atención, se expresa claramente que las tierras de Taxhié se extienden hasta las lomas de Xiguí, y van más allá, hasta los linderos de Portezuelos y de Panales. -¿Ves? -le dice el anciano acercando una veladora a los vetustos qegajos- las tierras que ellos indebidamente ocupan, eran de nuestros abuelos. De justicia, nos pertenecen a nosotros. -¡Pero ellos viven aquí hace mucho tiempo! Tienen una iglesia que debe ser tan vieja como la nuestra. Por lo menos, por lo menos, viven aquí hace cerca de 300 años. -No son de aquí -insiste el viejito-. Vinieron Dios sabe de dónde; pidieron permiso a nuestros bisabuelos para

93

dormir unas noches en sus tierras, y se quedaron para siempre. Después, cuando los quisieron sacar, no se dejaron. Ahora se ,creen dueños de todo. No son de aql.Ú. Si fuesen, tendrían papeles como los nuestros. -Efectivamente -reconoce-- según estos papeles y este dibujo las tierras que ellos ocupan pertenecen, o mejor dicho, p~rtenecieron en el pasado, a ·nuestro pueblo. Pero los dos siglos y medio que llevan viviendo aquí, les otorga el derecho de considerar estas tierras como suyas. -¡Entonces! -exclama el viejo decepcionado- ¿los defiendes? -¡No los defiendo, los justifico! Comprendamos que también tienen derecho a vivir·. -A vivir, sí, no a matar a los demás. Y volviéndose al representante: -¡Enséñale el papel en donde se dice de sus matanzas! ¡Enséñale! El representante saca una carta, dirigida por José Trejo, entonces juez de Taxhié, al Procurador de Justicia, que constituye toda una terrible requisitoria contra los habitantes de Taxhié: * " ... el día 24 de octubre de 1924 -lee-- fueron heridos por José Castillo, vecino de Naxthey, de la citada municipalidad de Alfajayucan, las señoras Susana Feliciana y María Josefa, de Taxhié, habiendo recibido la primera, tres puñaladas en la cabeza, y la segunda una puñalada en la sien derecha ... María Leonora y Catarina Bibiana, que también son vecinas de Taxhié, fueron heridas el 23 de noviembre último, por el mencionado José Castillo y por Cándido Flores. Castillo le dió un balazo a Maria Leonora en el pie, y Flores le dio tres puñaladas a Catarina Bübiana ... El día 23 del citado noviembre, José Castillo y Lugando Gerónimo, le quebraron el brazo izquierdo a Gerónimo Margarita, a quien le quemaron su casa habitación. . . El día 18 del mismo mes de octubre último, fueron quemadas las casas de Antioco Eduwiges, María Luisa y Juan Camilo de Taxhié, por Manuel Castillo, Cándido Flores, José Castillo y Marcial Mo• Los documentos o inscripciones entrecomilladas son las transcripción fiel de los originales que se conservan en Taxhié y Naxthey. 94

rales ... El día 17 de diciembre próximo pasado, venían de la ranchería de Dadó para Taxhié la señora María Magdalena y sus hijos Nicolás, Andrés y José Martínez, y al pasar cerca del jagüey llamado "Bintho", inmediato del barrio de Naxthey, fueron asaltados por Marcial Morales, José Castillo, Cándido Flores y Juan Ignacio, quienes asesinaron a la dicha María Magdalena, haciendo desaparecer su cadáver e hirieron con carabinas a Nicolás en la pierna derecha, a Andrés en el pie derecho y a José en la espalda. "Todos los crímenes a que me acabo de referir, se han cometido por los expresados vecinos de Naxthey, con el fin de apropiarse de unos terrenos de que somos propietarios los naturales de Taxhié desde el año de 1714, como quedó reconocido por el Tribunal Superior de Justicia del Estado según Ejecutoria de 21 de octubre de 1882, mil ochociento~ ochenta y dos; en la inteligencia de que por transacción celebrada el 25 de marzo de 1889 ante el Notario Público don Eduardo Suárez, los vecinos de Naxthey se comprometieron a dejar en quieta y pacífica posesión a los naturales de Taxhié de los aludidos terrenos, los cuales colindan al Norte con tierras de Portezuelos, al Oriente con tierras de Los Panales, al Sur, con el cerro denominado "Yonthé", del municipio de Alfajayucan, y al Poniente con terrenos de Xiguí. .. "Ni las autoridades municipales de Alfajayucan, ni las judiciales de Ixmiquilpan han querido hacer justicia, pues influenciados por un señor licenciado Cárdenas (cuyo nombre desconozco), dichas autoridades protegen a los delincuentes vecinos de Naxthey y hasta el extremo de que por haberse quejado los señores Crecencio Juan, Juez auxiliar de Taxhié, y Felipe Lorenzo Trejo, con fecha 10 de agosto de 1924, ante eij Presidente Municipal de Alfajayucan, contra José Castillo y Ordes, que tumultuariamente invadieron el pueblo de Taxhié, aquel Presidente consignó a los quejosos ante el Juez de Primera Instancia, quien sin tomarles declaración ni hacer constar sus quejas, los mandó poner en libertad, previo el pago de $ 15.00, o sea $ 5.00 que a cada uno les cobró, el susodicho Cárdenas. "A reserva de que si es preciso, los vecinos de mi pueblo se quejen ante los más altos funcionarios federales, para ver 95

!l

1

si sus influencias consiguen que en estos casos se haga justicia denuncio ante usted los hechos relatados, los cuales constituyen delitos de homicidio, lesiones, incendio, despojos de bienes inmuebles y ataques a las garantías consagradas por el artículo 14 de la Constitución Federal. "Protesto lo necesario. Taxhíé, Distrito de Ixmiquilpan, Hidalgo a 20 de enero de 1925. José M. Trejo." Pedro acerca la veladora a un Post Scriptum, redactado con otra letra y otra ortografía, en el estilo confuso de quien apenas balbucea castellano y lee: "El día 22 de septiembre de 1925, como a aquello ,de las 11 de la noche, sucedió otra vez con sus terquedades de nuestros contrarios de Naxthey y cuando nosotros sentimos ya venía a punta de balazos para entrar al pueblo de Taxhié Grande, hasta tuvieron ellos, repicaron sus campanas y a las horas de la noche, éstos ya venían señor con el fin de matarnos como ,se pusieron en recuerdo entrar al dicho pueblo, en el peso del sueño, pues con el ruido que venía, respondimos de lo que pudimos con ondas y ellos con armas de fuego". -¿Qué te parece? -le preguntó el viejito con ira. -¡Es terrible! -comenta Pedro-. ¡Es terrible! Pero yo tengo entendido -continúa con el deseo de atenuar el efecto de la lectura- que después de esta guerra a muerte que sostuvieron los dos pueblos, se llegó a un acuerdo. El representante, deseoso de participar también en el relato de los hechos históricos, aclara: -¡Sí, ya llegamos a un "arreglo"! Vinieron los ingenieros de Pachuca, con el gobernador, midieron las tierras y "regalaron" la mitad a los de Naxthey. Ese fue el arreglo. ¡Un robo, eso fue lo que hicieron con nosotros! ¡Un robo! -Quizá tengamos razón -subraya Pedro-. Pero hay que tener en cuenta que todos somos otomíes. Somos hermanos de raza. Sufrimos los mismos dolores. Vivimos en la misma tierra y estamos separados los unos de los otros por un escaso kilómetro. Ya es tiempo de que acabemos con nuestros viejos odios. Si todos estuviéramos unidos, como una sola familia, tal vez no nos despojasen corno lo han hecho siempre. Guardemos estos papeles que forman parte de

nuestra historia. Conservémoslos con respeto. Pero en vez de pensar en el pasado, pensemos en el futuro. . El juez, que por su juventud y entusiasmo es el mejor aliado de Pedro, acepta sus puntos de vista conciliadores. El representante vacila, y sólo el viejito no se deja convencer. Desilusionado por la tolerancia de .Pedro y de los demás refunfuña: ' --Con esos de Naxthey no se puede hacer nada. Son unos metiches y unos matones. ·1Ya lo verás' Y mientras el representante vuelve a· guardar los documentos en el escondite de la iglesia, Pedro contempla con admiración las maravillosas flores de cera -las "escamadas" de Xigui- teñidas de un rojo cálido, como la sangre y de un violeta macerado, como el dolor, que adornan eÍ altar de la antigua iglesita.

'

.

96 97 La nube enflrtl.-7

11'

¡;

1 1'

XX

1

:l 11

¡

l, 1

1

1 ''1

li

1

1

l\

1

1

'

1

'

;

,.

,, ¡,'1

t ·· y con horror leyó Pedro la memoria de las Con ~dendclOn,ue se atribuy~n a los habitantes de Naxthey. atroc1 a es q . Muy bien sabe él, por haberlo Ol~O a sus mayores, por red d . rancia y por la ternble leyenda que envuelve culer ods e mblos , que la lucha entre Taxhié y Naxthey ala os os pue • . e la a creer qu· canzo· proporc 1·0 nes patéticas • pero. se res1ste . . 1 haya sido tan sólo la feroc1dad de sus vecm~. causa de e 1 o · · · t' d en v1e• C!t ml' es como nosotros -repite, msls len o -.;)Un o o · 1 · · 'd Viven sobre la misma tierra, respiran e m1smo J~S I Eeals-:-· sol los alumbra. Algo más hondo que la simaire m1smo b did ta . ld d d uno u otro pueblo debe ha er encen o es ple ma a e ' b'd ue ni nosotros mismos hemos sa 1 o ver. . luch a, a1go q · · 't de establecer y tan deseoso de aclarar la mcogm a como , · d 'lida y una verdadera camaradena con sus una amista so . . N th Pedro decide hacer una VISita a ax ey. . d nuevos a l 1a os, · 1 · d rnedia hora de marcha, el antiguo a umno Despues e h·· lo del Internado llega a los limites de Tax le, Y. a~nque no . bra al comprobar que una auténtica frontera 1gnora, se asom se ara aún a los dos pueblos. "alambrada" natural formada por ramas p t Una ex ensa ' . · as de mezquite y por una muralla miransecas y espmos . as de cardón impide todo contacto entre quea ble d e agu] • Taxhié y N axthey · . . Con trabajo, abre paso en la barda de agUJ~ punzant~s or el polvo que va desde el p1e del cerro y envenena d as P ' , · t " 1 . 1·tes con Zozea y penetra 'abustvamen e en e hasta 1os l 1m ' . territorio "fronterizo"· hace creer que las relac10nes entre los Por fort una, todo

dos pueblos se encaminan hacia una vecindad fraternal, porque, en otros tiempos, una incursión "clandestina" como aquélla, en el territorio ajeno, hubiera sido considerada como una provocación, y dado motivo a duras represalias. Como no cree en ese espíritu sanguinario que se atribuye a los habitantes de Naxthey, va confiado. Sin embargo, la soledad de aquel pueblo de casas invisibles, y de veredas solitarias, le sobrecoge. No ignora que los pueblos otomíes son todos así: conjuntos de chozas enanas que se esconden, como si estuvieran camufladas, bajo la ramazón de los mezquites y tras los muros verdes de los nopales, pero aquella ausencia de vida humana le inquieta, porque tiene algo de celada. Sólo a corta distancia de la iglesia, por cuyas torres asoma el pueb!o escondido su faz verdusca y triste, se encuentra con seres humanos. No había visto ni rastro de nadie. No obstante los principales del pueblo ya están ahí, a la puerta del cementerio, interrogándose los unos a los otros, acerca del carácter de su visita. Como si estuviera en estado de constante defensa contra el exterior, el pueblo está escondido; y desde las atalayas de la iglesia, vigila sin cesar su integridad e independencia. -¡Como vamos a trabajar juntos en la perforación del pozo -explica después de los saludos de rigor-, quiero que seamos amigos! ¡Por eso vengo a visitarles! ¡Además, para agradecerles su ofrecimiento de trabajar con nosotros y para ponerme a sus órdenes! Aunque con cierta desconfianza, pues no esperan nada bueno de Taxhié, los jefes de familia de Naxthey lo reciben en forma cor8ial. El anciano, don Crecencio Rodríguez, que fue a agradecer el "regalo" del agua, lo acoge incluso con entusiasmo. -Los agradecidos -exclama el viejito- somos nosotros. Y nunca olvidaremos aquello que dijiste de que somos todos hermanos. -¡Eso no es para agradecerse! ¡Es la pura verdad! ¿Qué tenemos los de Taxhié, que no tengan ustedes? Esta tierra es nuestra madre común. Ante ella, todos somos iguales.

99 98

\

La gente se agrupa alrededor del muchacho y escucha con alegría aquellas palabras que contrastan con el orgullo proverbial de los habitantes de Taxhié. -No me explico -dice él en un afán de conquistar simpatías y de romper las barreras que separan a los pueblos rivales- ¿por qué nos hemos odiado los unos a los otros? ¿Qué causas hubo para ello? Si podemos vivir como hermanos, respetándonos mutuamente, ¿por qué vivir como ene-

migos? El viejo, que en sus años mozos fue un caudillo del pueblo, se encamina, en compañía de Pedro y de los demás, hacia la puerta de la iglesia. Se sienta en los escalones y dice: -Si los de Taxhié hubiesen hablado siempre como tú estás hablando no ocurriría nunca lo que ocurrió. Por desgracia no fue así. Desde la antigüedad, siempre nos han tratado con orgullo. Nos llaman metiches, arrimados, 1·ateros, criminales y han procurado por todos los medios sacarnos de estas tierras. Si nos hubiésemos dejado, ya hace mucho tiempo que no estaríamos aquí. Con el deseo de llegar al fondo de la cuestión y de aclararla, el visitante comete la imprudencia de reavivar la llama de la discordia: -Los ancianos de Taxhié dicen que ustedes no tienen papeles de la antigüedad. Y nadie les quita de la cabeza que los antepasados de ustedes vinieron aquí por tres días y se quedaron por siempre. El .anciano oye con desagrado aquellas palabras que recuerdan el eterno localismo y el espíritu de superioridad de Taxhié y aclara: -Es cierto ¿quién sabe por qué? no tenemos papeles. Pero eso de que nuestros abuelos llegaron de Michoacim, o de Querétaro, como dicen, hace doscientos años, es un decir. ¿Qué fecha tienen los papeles de ustedes? -¡Datan de 1711! --contesta con el recuerdo fresco de los documentos que acaba de ver en la iglesia de su pueblo. -Pues bien, tú que sabes leer: ¿Dinos que fecha está aquí escrita. Pide al representante que abra la puerta de la iglesia con la gruesa llave de hierro que trae en una bolsa de ixtle,

:! ,,

.

11

i'

;JI

i,

Y penetrando con todo el grupo al interior del templo señala una inscripción: ' -¿Qué dice ahí? Rápidamente Pedro descifra las palabras y lee ante la sonrisa triunfante de los demás: -Iglesia del Barrio de Santa Cruz de Naxthey. Se construyó el día 12 de octubre de 1671, y se bendició el 6 de febrero de 1671. -¿Qué dices a eso? -le pregunta el anciano. Con una satisfacción que los otros no entienden el muchacho replica: ' -No necesitaba leerlo para convencerme de que tienen derecho a vivir aquí. Ustedes recibieron estas tierras de sus padres, las .trab~jan con el sudor de su frente. ¿Qué más títulos ~ecesltan mvocar? La tierra es de quien la trabaja, y de qwen la necesita. Y como si deseara dar más cordialidad a su charla con una nota halagadora, exclama: -¡Qué hermosa iglesia! Por fuera, me gusta más la de Taxhi~, Y más aún la de Zozea. Por dentro, no hay ninguna como esta. Camina lentamente por la estrecha nave que la penumbra, los cristos espeluznantes, y el fuerte olor a copal inundan de misterio. Se acerca al tosco y a la vez severo :ltar de mampostería que se eleva en el ábside de la iglesia recuerda los adoratorios precortesianos de Teotihuacán, ; admira las cruces, hechas con platones multicolores de Talavera que adornan la bóveda. -¡Todo esto -dice sinceramente-- me hace sentir el orgullo de ser otomí! ¿En qué otro lugar vemos tales cosas" Sensible, como t~os los de su raza, a la magia del color: contempl~ c?n genwna emoción la pintura popular y neta~ent~ mdíge~a, que reviste por completo el interior de la Iglesi~; sonne ante los angelitos que bogan envueltos en nubes. ~nses, ~en el "cielo" del templo, por encima del altar, Y_ ~ fiJa en una corta leyenda que dice: "Pintado por Porfirio Estrella, en 1918". Luego, animado por el deseo de reanudar, en un plan más amistoso, la charla que tanto le interesa: -Por fortuna, ya se acabaron los pleitos. Tengo enten101

lOO ',,

'.

11

11 M

1

1:

l.

l i, ! ,¡

Ji

·¡

'

dido que el gobierno les concedió títulos nuevos de propiedad. El juez auxiliar, que por su condición de autoridad se siente en el deber de intervenir, y más que eso por el deseo de exhibir los derechos de Naxthey, aclara: -Ahora ya nadie puede decir que somos arrimados. En 1931 vino aquí el gobernador del Estado con unos ingenieros y dividió la tierra, entre los pueblos, en partes iguales. Lo que está más allá de la mojonera, es de ustedes; lo que está más acá, de nosotros. Y pa'ra que los de Taxhié no pudiesen protestar, el gobierno les pagó diez mil pesos. Ya no pueden alegar nada contra nosotros. Tenemos títulos, y hay un mapa que marca los linderos de los dos pueblos. Ya todo está escrito. Y ahí están las firmas de todos. Mira al huésped con cierta desconfianza, y en un tono de reproche denuncia: -5in embargo, los de Taxhié todavía no se convencen. Como no pusimos mojoneras en el cerro, dicen que todo les perteneoe. Y no es verdad. La mitad del cerro es nuestro. Salen hacia el atrio y al llegar al centro, justamente a un costado de la capilla que se yergue frente a la iglesia, Pedro se detiene a contemplar un mausoleo cuyo epitafio esculpido en la piedra, le sorprende: -Puedes leer lo que dice -le sugiere el anciano-. ¡Lee en voz alta! Nunca nos cansamos de escucharlo. ¡Lee! El muchacho se acerca más aún, y haciendo un esfuerzo por reconstruir mentalmente las letras borradas por el tiem.;. po, lee despacio la larga inscripción: * -"Manuel Castillo. Falleció en Naxthey el 23 de abrit de 1934 a la edad de 52 años. Su vida nena de amaTgos desengañes, fue la vida de este humilde labriego un batallwr constante por la reivindicaciÓ11. de su pueblo. Siempre tuvo fe en el triunfo. -El triunfo de la causa que defendió, fue el triunfo de la justicia. Murió satisfecho de su obra y de haber cumplido c011. su deber. Siempre estuvo al lado de los buenos. Sus grandes ca-racteristicas fue la lealtad 11 la disciplin.a-. La hereda a su pueblo como ejemplo. Venció 11 • Ver nota Pág. 94. 102

a este triunfo cooperó la administroción del ciudadano Alfonso de la Peña. El representante Crecencio Rodriguez y los vecinos agradecidos le dedican este inmarcesible Tecuerd~. -TÚr-. Que 11.0s enseñaste el cami11.0 del bien, vivirás Stempre en nuestro corazÓ11. y la generaciÓ11. que viene sabTá que te guió siempre la TazÓ11.. Representante Manuel Castillo. Rúbrica". La lectura del epitafio le ha dejado una profunda emoció. En ese Manuel Castillo, cuya vida fue "un constante batallar por la reivindicación de su pueblo", se está viendo a sí mismo. Y al comprobar que los suyos le recuerdan con veneración y gratitud, siente un entusiasmo que le renueva las fuerzas. Comprende que algún día le rendirán los mismos honores, porque en su pecho no hay más ambición que la de servir a sus hermanos. También su vida, apenas comenzada, está llena de "amargos desengaños", y así como este Manuel Castillo fue elevado por el pueblo a la categoría de héroe, él sabrá también alcanzar el triunfo. -¡Gracias a Castillo -dice el representante-, ya nadie puede llamarnos metiches! -¿Qué hizo, pues? -pregunta Pedro recordando poco a poco que en los documentos de Taxhié le acusan de haber cometido varios atropellos. Entonces el mismo hijo de Castillo, un hombre de 40 años, de gesto altivo, mirada cortante y ademán enérgico, responde a la pregunta que le parece extraña: -Como ya te dijo don Crecencio Rodríguez nosotros antes éramos vistos por los de Taxhié como metÍches, rateros, sinvergüenzas y muertos de hambre. Hicieron todo lo que pudieron para sacarnos de aquí y quitarnos nuestras tierras. Mi padre luchó a muerte para que nos reconocieran la razón. Lo persiguieiVn, estuvo a punto de ser muerto a balazos lo prendieron. Hasta que al fin conquistó el triunfo. El gobierno tuvo que oírle. Se reformaron los linderos y hoy estamos protegidos por la ley. Conmovido por el relato del hijo de Castillo, y deseose de dejar bien sentado su afán de borrar todas las viejas rencillas, Pedro le tiende los brazos. -Aunque soy de Taxhié, me d!i gusto estrechar la mano de un hijo de Manuel Castillo. Sé que en mi pueblo le hacen 103

acusaciones graves; pero él luchó por los derechos de su pueblo, ¡y eso me basta para que yo le admire! Deseo de todo mi corazón, que seamos amigos y vivamos en paz. Yo sé muy bien que no puede haber amistad y paz si no es en la igualdad de derechos, y en el respeto mutuo. En mí, encontrarán siempre a un verdadero amigo. Y para decirles esto, Y ofrecerles mi amistad sincera he venido a Naxthey. Siempre pensé que ustedes deberían tener fuertes motivos para luchar. Acabo de comprobarlo. Ahora sé que ustedes lucharon por la tierra y por el derecho de ser reconocidos como hombres, iguales a los demás. Hoy que ya está todo arreglado, debemos olvidar lo que pasó. ¡Unámonos para mejorar nuestra vida! ¡Para que tengamos agua! ¡Para obligar a los resgatones a que nos paguen me]or el producto de nuestro trabajo! La gente se anima con las palabras del de Taxhié y se establece entre todos una verdadera fraternidad. Entonces don Crecencio Rodríguez, a quien satisface recordar el pasado, exclama: -¡Ese sí que era hombre! Recuerdo muy bien cuando vinieron las tropas de Ixmiquilpan y le pidieron los títulos de propiedad. El difu~to Manuel Castillo los llevó hasta su casa. Les dijo que esperaran un poco. Al ratito apareció con un cuchillazo en la mano, y sin importarle nada los fusiles que los otros traían les dijo: "¡Estos son mis títulos!" Y ellos tuvieron que irse sin hacerle nada. Los ancianos recuerdan anécdotas de Manuel Castillo: cuando se enfrentó solo a un grupo que le atacó a pedrada limpia ... cuando le vinieron a ver unos "políticos grandes" de Pachuca ... cuando se firmó el convenio de paz entre Naxthey y Taxhié ... Finalmente se desvía la conversación hacia la obra que deben- iniciar en conjunto. Y entre promesas de que al fin se establecerá una amistad firme entre los dos pueblos, se despide de sus nuevos amigos. Al llegar a la linea divisoria, justo en el lugar donde se eleva el "monumento", el muchacho descansa y piensa. Cuando niño, pasó algunas veces por ahí; pero entonces no sabía comprender su significado. Para él, en esa época, el "monumento" no era más que una piedra "muy grande y muY, al-

104

ta", sobre la cual se erguía una cruz de madera. Ahora adquiere, ante sus ojos, un relieve particular. Se acerca hacia el viejo bloque rectangular, de dos metros de altura que corta la línea divisoria, se descubre reverenciosamente ante la cruz a que los indios amarraron ---eomo símbolo de sus viejas creencias-- una atadura de varas de sauz --esto es del árbol que crece junto al agua- y observa la lápida que rememora el pacto establecido entre las dos aldeas rivales.* "En el pueblo de Naxthey --dice la leyenda en su ingenua redación-. En mes de diciembre de 1931. Fué cuando quedó reformado el deslinde de Naxthey y Taxhié Por el ... Repre Centante que fué el señor Manuel Castillo Crecencio R?dríguez, como Presidente comité anastasia R;mero. Que v~va el triunfo". Al dejar los límites del pueblo que se esconde como avergonzado, o presa del temor, en los sarapes verde-oscuros del Mezquital; lleva en el pensamiento la imagen remota de aquel hombre, cuya vida, "llena de am.argos desengaños", fue un "batallar constante por la reivindicación de su pueblo". De hoy en adelante no se sentirá solo. Junto a él, insuflánd~le fuerza, estará a su lado aquel "humilde labriego" que sm haber tenido más escuela que la de la vida ni más universidad que la de la cárcel, supo luchar hasta ~rir por "el triunfo de la justicia". ' ' . Emp~eza a oscurecer. De Taxhié y Naxthey ya no se diVlS~n. m~~ que los puntos blancos de sus iglesias. Dos puntos cas1 lnV1S1bles, que se pierden en las manchas verdinegras del árido Mezquital.

• Ver nota Pág. 94.

105

XXI

1

1

~¡

] n JI 11

'

~

.i 1

n ' (¡

Al fin, comienza a realizarse uno de los más caros anhelos de Pedro. El sabe muy bien que el pozo no basta para solucionar los problemas del pueblo, ni siquiera los principales; considera, sin embargo, que puede ser un eslabón en la cadena de la lucha por el progreso de Taxhié, de Naxthey y, posiblemente, de todos los pueblos vecinos. -Hoy -reflexiona- abrimos el pozo. La gente adquiere hábitos y necesidades nuevas; se acostumbra a luchar por sus intereses y por la transformación de sus condiciones de vida. Mañana, organizaremos la cooperativa y quién quita que algún día podamos plantar olivos, vides, nopales de buena calidad y lleguemos incluso a cambiar radicalmente la forma de vida del pueblo. ¿No dicen que el agua de la presa de "Golondrinas" va a llegar hasta Naxthey? ¡Puede ser que llegue también hasta aquí! Por lo pronto, es necesario comenzar por algo. Y asociando involuntariamente el pozo a la imagen de Maria, se dice a sí mismo: -Ya no tendrá que caminar hasta la cañada, con ese maldito cántaro a la espalda ... Tanto como asistir a la realización de uno de sus más acariciados proyectos, le emociona ver el entusiasmo con que la gente entrega ~u esfuerzo a la causa común. Los de Naxthey, contentos por el hecho de que los hayan tomado en cuenta y de que, al fin, les consideren como hermanos, trabajan con verdadero ímpetu. Con su entusiasmo, parece que están diciendo: "Ya ven ustedes, no somos los seres malditos que dicen. También sabemos trabajar. Somos hombres como los demás y queremos vivir en paz, como toda la gente".

Al fin Y al cabo, tienen razón para estar contentos. El pozo se está abriendo en la frontera de las dos poblaciones en un dec~ive del t~rreno donde, según la opinión de la may~ría, no se~a necesano perforar tanto como en un lugar alto. Sus neceSldades fueron tenidas en cuenta. Ya no son los "intrusos" ni "arrimados" de otras épocas. Los de Taxhíé, emulados por la buena competencia de sus vecinos Y animados por la pasión creadora que todo trabajo constructivo despierta, se entregan también con ímpetu a la emocionante obra. En los primeros días se miraban los unos a los otros con cierto recelo. Pero hermanados por el trabajo, olvidaron pronto las rencillas antiguas y se convencieron por sí mismos, de que entre los de Tax:hié y los de Naxthey no existe ninguna diferencia. Hablan el mismo idioma, tienen el mismo color de la piel, viven en chozas iguales, y tanto se mueren de hambre los unos como los otros. La misma necesidad de trabajo los ha integrado a todos en ~ equi~ perfecto, en el cual cada quien ocupa un puest~, mdependientemente de su origen, tan sólo por su capaCidad y fuerza. ~ más ágiles trabajan en la excavación, que tiene ya varios metros de profundidad. Desde el fondo del enonne ~oyo, llenan con tierra los botes de hojalata que los de arriba Jalan con una cuerda caminando a lo largo del campo hasta que el bote llega a la superficie. Los más hábiles construyen el malacate de madera que ha de servir para sacar agua del pozo. El profesor dirige los trabajos. Por c_ada día que transcurre el hoyo crece un metro, y a . veces _mas, por~ue con el entusiasmo trabajan doble y son· Ya vemte los días que llevan invertidos en la ardua tarea de horadar la tierra. Sin embargo, el agua no aparece. Poco a ~· Y en razón inversa a la profundidad de la · excavación, ei entusiasmo comienza a decaer. . -¿Habrá agua en ese lugar? -preguntan algunos-. 6·No Irá a resultar inútil tanto trabajo? El curandero, con siniestra tenacidad, se encarga de fomentar la duda. Va de choza en choza, busca a la gente, se hace el encontradizo y, como quien no quiere la cosa trae a colación el tema del pozo: '

107 106

.~~--~~--~----------------------------------------~-~-----

¡1~

·¡

1:

JJ

•' ,,,

~~

1

111 :

'

,1

1

::

',,,1 1:

'

i, • !

1

p~. .

i ,\ 1'

Ji

,.,

r

'

,11 1

. :,¡

-¿Qué les he dicho yo? Cuando Dios no quiere dar agua, no hay pozo que la dé. Su voluntad está p~r enc~a de todo. -¡Ya llevamos mes y medio de trabaJO Y ru esperanza de agua! -confirma uno. -¿Para qué son tontos? ¡No trabajen! . . -Pero esos metiches de Naxthey trabaJan como bestias. . ' a t ras. S o'lo por lambiscones. ¡Y ni modo de quedarnos rü" . 1 Ah' -¡Convénzanlos de que es inútil tanto sac lClO. 1 no hay agua. ¡Pueden jurarlo! y para terminar su "casual" charla, lanza el augurio que llena a todos de pánico: -¡Ojalá que no aparezca! Porque si apareciera, entonces sería mucho peor. La gente sigue trabajando, pero el entusiasmo de los primeros días ha desaparecido casi por completo. Algunos ya no dan su prestación de trabajo; otros siguen trabajando, pero de mala gana, fríamente. El pozo tiene ochenta metros de profundidad, es casi una mina y la tierra que sacan ahora con la ayuda del malacate, forma ya una alta pirámide. No obstante, el agua sigue ausente. Ausente como en todo el Mezquital ¡como siempre! Sobre el terreno estéril de la desconfianza, comienza a germinar y a crecer lo único que se da en la tierra árida: la falta de fe, el desaliento, la desesperación. -¡Todo es inútil! -murmuran repitiendo las palabras del curandero-. ¡Ahí no hay agua! y el eco de la negacién se repite por todas partes, hasta el infinito: -¡No hay agua! ¡No hay agua! ¡No hay agua! . . El curandero que no cesa de tejer la trama de su mtnga, sonríe; los ayud~ntes de don Eulogio, tentáculos que él tiene en Taxhié, comienzan a cantar victoria; la gente se desalienta. Sólo María no pierde la esperanza. -¡Ten fe! ¡El agua tiene que aparecer! -¡Nadie quiere trabajar! Si no fuera por los de Naxthey, ya estaría todo tirado. De Taxhié, sólo quedan. Hilario Y el juez. -Dios no te ha de abandonar. ¡Ten fe!

108

Al día siguiente, cuando se presenta en el pozo para dirigir el trabajo, ve con sorpresa que María le espera: -¡Vengo a ayudarte! -le dice con una firmeza que contrasta con su humildad de siempre. Pedro intenta disuadirla. Mas sus argumentos resultan inútiles. Ella sabe muy bien que su ejemplo puede ser decisivo. Por eso está allí, y continuará cuanto tiempo sea necesario, hasta que el agua aparezca. Y con la abnegación heroica que la mujer otomí ha forjado a lo largo de años y años de trabajo, muchas veces vano, agarra con decisión el tronco horizontal del malacate, y con la ayuda de Pedro lo hace girar lentamente, hasta sacar el bote lleno de tierra a la superficie. Repiten -la operación una y otra vez hasta que se difunde por el pueblo la noticia de que María está trabajando en el pozo. Entonces las mujeres de Taxhié y de Naxthey impulsadas por el ejemplo de su compañera, deciden secundarla. Y entre todas, turnándose cuando están cansadas, hacen girar el malacate, vacían los botes de tierra, transmiten su entusiasmo a los hombres que quedan. Al día siguiente por la mañana, ni un solo hombre falta al trabajo, y la obl'a recomienza con el vigor de los primeros días. Una semana más tarde, como si el entusiasmo y la fe resucitados por María y sus compañeros hubiesen producido un milagro, la tierra comienza a salir húmeda. ¡Al fin! Dos días después, aparece el agua a noventa metros de profundidad. La nueva circula de boca en boca y la gente, emocionada, trabaja ahora con verdadero heroísmo, para dejar el pozo completá'JDente listo. Pronto, sin embargo, se dan cuenta de que no hay motivo para alegrarse demasiado. El pozo contiene muy poca agua y apenas alcanzará para las más apremiantes necesidades. Ante el terrible y decepcionante hecho, los representantes de los dos pueblos, puestos de acuerdo, toman la decisión de racionarla . -Cada familia -resuelven todos- sólo tendrá derecho a sacar un cántaro de agua por día. ¡Quien no respete esta orden, comete un delito contra la comunidad!

109

1: '111;

XXII. El curandero, los emisarios del resgateador, y otros indígenas del pueblo discuten en la choza de Lupe los problemas suscitados por 'la apertura del pozo. Están reunidos alrededor de una fogata que pone destellos de misterio y de terror en sus rostros cargados de malos designios. El primero se lleva una jícara de pulque a la boca. Bebe un trago y, después de limpiar los labios con el brazo, comenta: -·Llegar a un trato con nuestros contrarios de Naxthey y pe~tir que ellos pisen nuestra tierra! ¡La tierra que su gente ha manchado con nuestra propia s~gr~! ¡Esta' es una afrenta que el alma de nuestros· abuelos Jamas podran perdonarnos! -·Es verdad -refuerza Lupe con fingida convicción. Lo~ otros aprueban con un movimiento afirmativo de cabeza y el curandero prosigue: -¡Es seguro que esto nos va a traer muchos males! Más que los que ya sufrimos ahora. . Mueve el fuego con una varita y con la muada puesta en los jeroglíficos que las llamas dibujan en la pen~m~~a de la choza, como si intentara penetrar en su oculto s1gruf1Cado, augura: -Los espíritus que rondan el pueblo por las noches,_ no consentirán que sigan burlándose de ellos. ¡Algo terrible nos espera! · . Calla aguarda que el silencio lleno de solemrudad se a~ dere de Ías mentes aterrorizadas y, escudriñando con su VISta aguda el pensamiento del auditorio, pregunta: -¿Ustedes creen que lo que está pasando debe ser así?

Es cierto que todos los años se nos seca el jagüey y las milpas se marchitan, pero nunca como ahora. -¡Es la mera verdad! --contesta uno de los indígenas, medio adormilado por el sueño y por el pulque-. ¡Cómo este año no hemos tenido ninguno! -Pues esto se debe -puntualiza el curandero-- a que tenemos en el pueblo a un enemigo de Dios y de los espíritus, que desprecia a nuestros antepasados, y se burla de lo nuestro. ¿Quién sabe lo que le habrán enseñado en ese Internado? Lupe, siempre obsequioso, ofreció otra jícara de pulque, que pasa de boca en boca. -Eso es lo que nos ha dicho don Eulogio. Que ei1 el Internado les enseñan a los muchachos a maldecir a Dios, y a mofarse de todo lo que nos viene de la antigüedad. Quieren acabar con los ricos y los resgateadores. Si eso ocurriera ¿quién nos daría trabajo? -¡Sí --completa Chava- ese "vendido" lo que quiere es mangonear solo, ponernos a todos a sus órdenes y acostarse con las mujeres que le cuadren! -Pues -sentencia otro-. ¡No hay que dejarlo! Afuera, un perro ladra. La mujer de Lupe sale a ver lo que pasa. Mira alrededor, desconfiada; se queda un momento acechando, después mira hacia adentro, por los intersticios de las pencas de maguey que forman las paredes de la cabaña. El curandero habla despacio, con una voz casi apagada. Los demás, estrechan el círculo alrededor de él y escuchan atentamente. Desde afuera, no se percibe más que el movimiento de sus labios y su mirada fija. En la obscuridad de la noche, la luz tenue que se filtra por las rendijtls de la choza es como un murmullo en el silencio cargado de amenazas del Mezquital.

111

110

XXIII En los primeros días, y a pesar de las restricciones impuestas por la escasez del agua, el pueblo se muestra alegre. Sobre todo las mujeres, que eran las víctimas de la diaria caminata por los cerros y barrancas en busca de agua, aprecian lo que significa tener un pozo casi la orilla del pueblo. Para ellas, es una "bendición de Dios". Pero la verdad' es que un cántaro de agua no alcanza para las necesidades de la casa: cocer los quelites, hervir el ruxtamal, lavar el sa.nthé y dar de beber a los pocos animales que no se murieron aún. ¡Y ni hablar de lavar la ropa! ese es un "lujo" que las circunstancias del Mezquital sólo

:, 1:l

'l

t

!

í

'A

'1

1.:¡

1

!'.:,

1' 1

l':¡ .~.·,;, ~

;

i 'li

'

i.i

'l

raras veces permiten. El pozo, construido con tanto sacrificio y esperado con tanta ilusión, no ha solucionado el problema vital del pueblo. Es cierto que las mujeres no necesitan ya emprender su eterna marcha, sobre las piedras filosas y los cardones punzantes del camino a fin de traer, entre ellas y sus hijos, la cantidad de agua estrictamente necesaria para los gastos del hogar. El tiempo que antes perdían en la peregrinación al viejo pozo, lo emplean ahora en producir mayor cantidad de ayates y por cada ayate que sale de su telar entra un cuartillo más de maíz en la ración de la familia. María, por ejemplo, consagra el tiempo que ahorra en tejer el ayate fino, de dos hilos, que Pedro lucirá, el día de la boda, en el altar de la Parroquia. La sed continúa atormentando a todo el pueblo de Taxhié. y junto con el clamor de la tierra descarnada, que se calcina bajo un sol sin nubes, se escucha el clamor de los borregos que balan ya sin fuerza. 112

~obre este terreno, abonado por la desesperación, no hay senulla mala que no fructifique. Y tanto el curandero como los emisarios de don Eulogio tienen hartas semillas de ese tipo. -¿Para qué queremos el dichoso pozo -murmuran- si no podemos sacarle más agua? -Si no tuviéramos que repartirla con los de Naxthey nos alcanzaría -repiten por todas partes. ' Movidos por la oleada cada vez más procelosa de los ru· mores, Y presionados por la apremiante necesidad del agua a~gunas mu?eres se atreven a romper el compromiso estable~ c1do en la JUnta de ancianos. Prim~ro van a hurtad.illas en la noche y sacan agua sin que nadie las_ vea; despues, pierden el temor y se presentan ya e~ pleno-día. Por supuesto, las que llegan más tarde ya no tienen agua. Indignadas por la actitud poco respetuosa de los habitantes de Taxhié, las de N axthey se animan también a romper el pacto. Se juntan en grupos y tan sólo de una familia llevan dos y tres personas para traer agua. "Al fin -piensanel pozo es taÍJ.to de ellos como de nosotros". Cierto día, uno de los esbirros de don Eulogio ve a un grupo de mujeres de Naxthey, acompañadas de sus hijos, sacando agua clandestinamente. Satisfecho con el descubrimiento, corre al pueblo y azuza a la gente. -¡Las de Naxthey, están sacando toda el agua del pozo' ¡No nos dejenws! · Lleno de gozo, va de choza en choza repitiendo la acusación: -¡Los de Naxthey nos están robando! . Alborotadas, algunas mujeres de Taxhié se ponen inmediatamente entmarcha hacia el pozo, para impedir el "robo" y la "afrenta". Ellas saben que ninguna respeta el pacto; que todas sacan a~a ilegalmente dejando a las que llegan en último lugar sm una gota. Pero, les parece abominable que los de Naxthey -los "arrimados", los "que no tienen papeles"- se atrevan a cometer semejante desacato. Y ese sentimiento de superioridad, inculcado durante to-

113 La 1\ube estcTil.-8

da la vida por sus familiares y por las leyendas que corren de boca en boca, las encoragina. -¡Ladronas! -gritan cuando llegan al pozo--. ¿Por qué sacan el agua que no les pertenece? . . Sorprendidas en flagrante delito, las de Naxthey se mmtan a responder: -¡Ustedes también la roban! . . . Las de Taxhié que forman la m.ayona, les qwtan los cantaros a jalones y 'entre carcajadas los vacían en el pozo. . -Hoy, por castigo, no las dejamos llevar agua. Pero s1 repiten, les romperemos todos los cántaros. . Vencidas por el número de "sus contrarias", Y humilladas por su risa burlona y triunfante, las de Naxthey to~an el camino de sus casas. En el instante en que cruzan los li_nderos del pueblo, se escucha un grito angustioso. Una m~~~ lleva las manos a la sien, de la cual brota un chorro de s gre y cae al suelo pesadamente. Las compañeras, sorprendidas por lo que acaba de su~:­ der corren hacia ella para ayudarla; en el acto, unos emb . • cad~ que se ocultan tras los matorrales, desa~a~ una llu:~~ de piedras que cae sobre ellas y siembra el pan1co. Se m tiplican los gritos y los ayes, y en tanto que a~gunas quedan en el suelo, heridas, los atacantes huyen hacia el monte.

XXIV Los vecinos de Naxthey, advertidos de lo que pasa, se dirigen al pozo para recoger a las heridas, y vengar el atentado. Cuando las mujeres de Taxhié van a sacar agua, ellos responden a la anterior agresión, atacándolas también a palos. Sacudidos por los acontecimientos que nadie se explica, los dos pueblos reavivan el odio y se preparan para una lucha a muerte. El curandero, en actitud de falso dolor, pero satisfecho con el éxito del plan concebido en la choza de Lupe, dice a quien encuentra: -No me hicieron caso. Ahí tienen los resultados. ¡Sigan escuchando a ese ve-ndido y verán como acabaremos! La gente de don Eulogio, a su vez, fomenta la aversión y el odio contra el pueblo enemigo. -¡Hay que acabar con esa gentuza! Los hombres se arman con palos, con cuchillos de cortar Pencas Y algunos con escopetas. Las mujeres tejen hondas. Los chamacos juntan guijarros. En Naxthey ocurre lo mismo. Ante la inminencia de una catástrofe, Pedro busca a las a~toridades: 'J1 juez, al representante y a los principales an-

Ct.anos:

-¡Debemos impedir que las cosas empeoren! Nadie le hace caso. Una multitud colérica, deseosa de venganza, convencida de que la razón está de su parte, sale rumbo a Naxthey, dispuesta a acabar con sus rivales. Enterados éstos del acercamiento de sus contrarios, corren a encontrarles convencidos también de que les asiste la razón. 114

115

~~·

..

1•

..

~"

:¡.

. .¡·¡i

,j¡

•¡

r

1:.;

illi 1!¡

.t¡

,1

·¡ "L

:''!' ji,. :

!ill 1

. •· 1) ¡,

1:

,, • ~ ' ': '.1 l

¡¡.!

1 1 :!

.¡.

},li.l,; f r ji1"' ¡. 11

,¡

,1

¡ ~1 .jr t • ! !

o:;

[!<...

.,

~

t :

if·

~

1

1

~'.'li

1

y los dos pueblos hermanos, movidos desde la sombra p~r hilos invisibles -los hilos de la esclavitud Y de la tradición que Eulogio por un lado, y el curandero por el otro, .e~­ tiran y aflojan- se entregan ciegamente a una lucha esteril, contraria a la razón y a sus intereses. Los dos bandos se atrincheran tras los matorrales Y me~­ quites, midiendo sus fuerzas y cuando alguno in~enta sal~r de su escondite, para ganarle posiciones al adver~no, es acnbillado implacablemente por las piedras enemigas. Al anochecer, retroceden de ambas partes, llevando a sus heridos, en parihuelas. Y tanto en un pueblo co~o e~ el otro los ancianos se reúnen en el cementerio, para discutir lo que deben hacer. El antiguo alumno del Internado intenta una vez más apaciguar los ánimos: -Debemos buscar a los representantes de Naxthey Y aclarar todo, como amigos . . . . El curandero con los ojos chispeantes, deseo~ de movilizar contra su ;ival todos los odios, ataca furiosamente: -¡"Amigos"! es necesario ser ciego o estar loco, para llamar "amigos" a eros malditos que tanto daño nos han hecho. -Sería necesario saber quién comenzó - contraataca Pedro con una estocada peligrosa. -¡Si, es necesario ver quién comenzó esto! Y necesitamos recordar, también, quién tuvo la idea de tratar con los de Naxthey ... Luego, masticando bien las sílabas: -El que llamó a los de Naxthey, que fue a su pueblo, que los trajo a nuestra tierra ¡ese es el responsable de todo! Pedro comprende perfectamente el peligro en que se encuentra y procura atenuar el ataque de sus enemigos, poniéndose a la defensiva: -Es necesario impedir que corra más sangre. El representante, previendo una celada de los "contrarios", propone que un grupo se quede vigilando sobre la torre de la iglesia, desde la cual se domina todo, hasta el cementerio de Naxthey, donde crepitan también unas luces temblorosas. Efectivamente, en el pico de la noche, cuando todos reposan de las fatigas y emociones de ese dia turbulento Y en-

sangrentado, en los linderos del pueblo se encienden fogatas enormes, como de chozas quemadas. Heridos en su orgullo de pueblo que no acepta la condición de intruso, y que además se siente cobardemente agredido en sus mujeres y sus hombres, los de Naxthey deciden completar la venganza atacando a mansalva, protegidos por las sombras de la noche, a sus seculares "enemigos". En un golpe de audacia, caen al mismo tiempo sobre varias chozas y pegando fuego a las pencas secas de maguey que forman su armadura, las convierten rápidamente en lúgubres fogatas. Prevenidos, los atalayas de Taxhié echan inmediatamente las campanas de la iglesia a vuelo, con repiques rápidos y alarmantes, que despiertan a todo el pueblo. En espe'ra de este ataque --que la historia de los dos pueblos daba motivo a prever- los hombres de Taxhié se concentran rápidamente en el cementerio y, armados ahora conescopetas, embisten furiosamente contra sus enemigos. Pasando de la defensiva a la ofensiva, se adentran en los límites de Naxthey, quemando las chozas que encuentran a su paso. Convencido de que los dos pueblos están en peligro de exterminarse, Pedro sale a hurtadillas, por el lado ?PUesto, hacia la cabecera del Municipio. Ya lejos, al ver las· hogueras que se elevan en el oscuro matorral, como ritos incoherentes y bárbaros, de odio y de bestialidad, se pregunta a sí mismo si el Mezquital es digno de su sacrüicio. Olvida momentáneamente que el pueblo -bronco, pero bueno-- es el juego de fuerzas que se extienden aun más allá de don Eulogio y del curandero y, en un instante de desfallecimiento, llega casi a execrar a su propia raza: -Para matar la sed eterna que les agobia, son capaces de beber la sangre de sus propios hermanos. Pronto se arrepiente de haber juzgado un conjunto de fenómenos que parten de causas más hondas y complejas en fonna tantsuperficial. Comprende que en Taxhié y Naxthey se sintetizan y condensan todos los venenos que desde hace mucho tiempo intoxican el Mezquital y advierte que esta lucha es un escape falso de la miseria, del sufrimiento y de la injusticia, que los atenaza . 117

116

1

1 1

'1

Acongojado por cuanto le rodea, mira a las estrellas, que allá en lo alto resumen los dramas cósmicos en minúsculas gotas de luz. Quiere pensar que la tierra, vista desde muy arriba, es también un punto luminoso, más pálido aún que los soles distantes, en cuyo resplandor ningún habitante sideral logrará advertir las terribles tragedias que angustian al hombre. Se entristece al pensar que la humanidad, en su grandeza y en su insignificancia, en su generosidad y en su egoísmo se reduce, en la inmensidad del universo, a un parpadeo casi invisible. Y para tranquilizar el espíritu, perturbado por tanta cosa confusa, deja volar la fantasía hacia un dios remoto cuya faz no puede vislumbrar. Los mezquites que le circundan por todas partes, le extienden sus brazos cubiertos de espinas y le arrojan miles de agujas terriblemente finas y terriblemente heladas, que le atraviesan los poros y las células nerviosas. Presa de extrañas sensaciones, Pedro ya no le teme a la sombra negra de los mezquites, que siempre le parecieron emboscadas infernales, ni se asusta ya con las esferas irregulares de las biznagas, que le evocan cabezas de gigantes decapitados. Ahora sólo teme que las agujas de los mezquites se le quiebren dentro del cuerpo y nadie pueda sacarlas jamás. Intenta huir de esos brazos pavorosos, horrendos, que se entretienen clavándole sus espinas en el cuerpo desnudo Y frío. Y corre, corre despavorido por todas partes, hacia todas las direcciones, en busca de un claro en el matorral, donde no haya árboles ni sombras ni gigantes enterrados hasta el cuello ni emboscadas de ninguna especie. De todos lados, se levantan ante él cortándole el paso, e intentando aprisionarle, los brazos llenos de púas de los mezquites, de los huisaches, de los garambullos, de las chollas, de los cardones, de los nopales y hasta de los magueyes. El Mezquital entero se convierte entonces para él en una espina inmensa, gigantesca y múltiple, que lo atraviesa por todos los poros, le comprime las sienes, le pincha sin piedad. Y cuando por la mañana despierta junto a una biznaga erizada de espinas y llevá las manos a la frente, para limpiarse el sudor o las gotas de rocío, las ve llenas de sangre ...

118

XXV Juguete de fuerzas contradictorias que ya lo empujan hacia adelante, ya le contienen el impulso y le aconsejan retroceder, Pedro entra como sonámbulo a la Presidencia Municipal. -Siento mucho -dice a la autoridad- tener que denunciar a mis hermanos de raza; pero si no lo hago, se aniquilan. ¡V.aya inmediatamente, por favor, e impidan la matanza! Los de la Presidencia, al ver su rostro cansado y su expresión llena de angustia, le piden que se explique. A grandes rasgos relata Pedro lo que pasó: -¡Si ustedes no van --concluye- se matarán todos! El presidente forma aprisa un destacamento de hombres armados, consigue algunos caballos y los hace salir sin demora hacia el lugar de la contienda bajo las órdenes de un ''comandante". El juez de Taxhié, advertido de su llegada por los centinelas que desde las torres de la iglesia dominan el paisaje, se encamina con los principales del pueblo al encuentro de los soldados. -¡Llamen a todas las personas importantes! -<>rdena secamente el militar-. Quiero que nos reunamos en el lindero de los dos pueblos. Al mismo tiempo manda a dos de sus hombres a Naxthey. Cuando están reunidos los representantes, jueces y ancianos de las poblaciones, el comandante inicia el interro-• gatorio. -¿Cuántos muertos hay? -pregunta a quemarropa. -¿No oyen lo que les digo? ¿Cuántos murieron en este 119

1''

relajo? -Pero al igual que la vez anterior, nadie contesta a su pregunta. Comprendiendo, entonces, que no será capaz de arran~ caries ni una sola palabra, el "comandante" conduce el interrogatorio por otros rumbos: -¿Por qué se traen este pleito? ¿Quiénes son los culpables? Un anciano canoso y encorvado de Naxthey, se quita el sombrero y con sus ojitos pequeños casi cerrados, da una explicación muy personal de los hechos: -Los culpables son muchos ¡pero nadie los puede agarrar! -¿Dónde están esos bandidos? -pregunta furiosamente-. ¿Por qué no los podemos agarrar? ¡Me canso! El viejito, con una sonrisa apagada y un aire de sabiduría que el "comandante" difícilmente podrá interpretar, denuncia: -Uno de los culpables es el sol que todo lo quema; el otro, es el tepetate, que nunca se deja barbechar y el peor de todos es el cerro que no deja pasar las nubes ... Volteándose lentamente, señala con la mano callosa y trémula la sierra de Juárez, sobre cuyas crestas están detenidas varias nubes. El comandante mira a sus hombres, les guiña el ojo como diciendo que el viejo está loco e interroga a los otros: -¿Cuándo comenzó el pleito? La gente calla y el anciano, viendo que nadie quiere romper el silencio, se atreve de nuevo a explicar: -Este pleito no viene de ahora. Cuando yo era mocoso, había más muertes y decía mi padre que en los tiempos antiguos se mataban los unos a los otros, como en las guerras. Volviendo la mirada hacia los de Taxhié: -Quizás ustedes no sepan por qué se mataban nuestros abuelos. Yo que soy viejo les puedo decir la verdad. Todos querían el único pedazo de tierra húmeda que está ahí al pie del cerro, donde se da algún maicito. Entonces se mataban por hambre; ahora, nos estamos matando por sed. ¡Pueden creerlo!, ¡los culpables son el sol y las nubes! ¡Sí, ellos son los culpables! El curandero, furioso con la intervención del viejo de Naxthey y deseando aprovechar el momento para reforzar

120

su autoridad, que ha subido y bajado como en una marea al ~aivén de las victorias y de las derrotas sufridas por 'las Ideas Y las fuerzas contradictorias encarnadas en él en don Eulogio Y en Pedro, ofrece también su explicació;. -El culpable de esto no es el sol, ni el viento; el culpable es de carne y hueso. . El comandante se anima con esta confesión y trata de I~terrogar, pero el curandero prosigue lentamente, con los OJOS penetrantes clavados en los de Pedro: -Yo que conozco mi pueblo, que nunca he salido de aquí, que siempre he estado con los míos, dije muchas veces que ~o deberíamos abrir ese maldito pozo. Les previne que traena muchos males. Ahí los tienen. ¡El culpable de todo es quien nos obligó a abrirlo! Otro anciano, también de Taxhié, se adelanta con el som~ brero en la mano hacia el jefe de los soldados y subraya: -Eso es cierto, nosotros, llevados por la ambición, abrimos un ~ozo, para evitar el trabajo de ir lejos, por el agua. Y ¿a que nos llevó esa ambición? ¿a qué? ¡A matarnos estúpidamente! Ahorramos algunas gotas de sudor· pero perdimos ríos de sangre. Eso fue lo que ganamos. esto es lo que pasa a los que no aguantan las dificultades a los que tienen miedo al hambre y a la sed. Nuestros ab~elos supieron resistir a todos los tormentos, pasaron hambre y necesidades, anduvieron desnudos y descalzos. Pero nadie pudo sacarlos de aquí, ni nada ha podido acabar con nuestra raza porque podemos sobrellevar los sufrimientos. . Mira al pozo con desprecio y fijándose en sus propios pies, descalzos, negros, agrietados y callosos, continúa: -Lo mejor es vivir como antes, como siempre vivieron nuestros abuelos. Es preferible que la lengua se nos queme e~ la boca a que nos matemos como fieras. Por eso les digo. 81 queremos acabar con el pleito ¡tapemos el pozo! ¡Muerta la culebra se acaba la ponzoña! ¡Y que los de Naxthey se metan en sus~tierras y nosotros en las nuestras! Si hay muertos ¡a enterrarlos, y si hay heridos, a curarlos! ¿Qué más se puede hacer? Agobiado por la angustia, y ante el temor de que su obra desaparezca por completo, Pedro grita: -¡Eso es mentira! Nadie se mata por tener agua. Al con-

Y

121

trario, nos hemos matado porque el agua no nos alcanza. ¡El asesino es la sed! Con tapar el pozo no remediamos nada. Al contrario, lo que debemos hacer es abrir otro, y otros. Nuestra desgracia ... Un clamor casi general ahoga su voz. La gente ya no quiere escuchar sus palabras. -¡Que se tape el pozo! ¡Que se tape! Y alguien deja escapar esta palabra, impregnada de veneno: -¡Esa agua es maldita! -¡Sí! -repiten en coro-- ¡es agua maldita! En el acto, y sin que los soldados atónitos puedan impedirlo, la gente se entrega a la furiosa y negativa tarea de romper el malacate y de echar piedras al pozo. Aquella frase, que electrizó a todos, se incrusta en las mentes, mueve los brazos, acciona los órganos de aquella multitud delirante, y parece repetirse, como un eco, en todos los ámbitos del pueblo: -¡Es agua maldita! ¡Es agua maldita! ¡Es agua maldita! Rápidamente, van por hachas y cortan todo lo que pueden cortar: mezquites, garambullos, huisaches, y los arrojan furiosamente al pozo: -¡Qué se acabe la ponzoña! Viejos, jóvenes y muchachos, arrebatados por el delirio colectivo, recogen cuanta piedra encuentran y la echan al pozo. Y hasta algunas mujeres, encandiladas por la alucinación pasajera, cometen el mismo desatino. ¡Hasta ellas le arrojan las piedras de la ingratitud! Más feroz que nadie, el curandero saca del bolsillo un puñado de sal y lo echa al pozo; al mismo tiempo, con ]a crueldad de aquellos que dieron una bofetada al inocente, le lanza un escupitazo de desprecio. -¡Está salado para siempre! -sentencia en forma de anatema-. ¡Que nadie se atreva jamás a sacarle agua! Un estremecimiento de terror sacude a todos. Pedro profundamente desalentado, se aleja con la cabeza baja, dispuesto a no volver jamás. Los soldados, seguros de haber contribuido al "apaciguamiento" de los dos pueblos, y convencidos, además, de que han cumplido su misión, dan unos consejos finales, pro-

fieren varias amenazas inútiles y se alejan triunfantes ... Ya ellos van lejos y los de Naxthey están llegando a los linderos de su pueblo, cuando a Chava se le ocurre gritar: -El culpable es el profesorcito. De una vez: ¡Acabemos con él! Atraídos por la seducción irresistible de la nueva consigna olvidan el pozo y salen en busca de Pedro. Los domina la embriaguez de la cólera y el deseo de hacer algo, mejor dicho, de destruir algo; algo, no importa qué. Les mueve el impulso de cebar en alguien la desesperación acumulada por su pueblo en el transcurso de los siglos. Prenden fuego a la escuela, cuyo techo de palma arde en un instante; destrozan las puertas, derriban las paredes, Y van en tropel, hacia la cabaña del antiguo alumno del Internado, dispuestos a lincharlo. Pero él, _aconsejado por María, y caminando apresuradamente al lado de ella, orienta sus pasos hacia la falda del cerro. Ganas de llorar -de rabia y de tristeza, por el fracaso de su obra- no le faltan. Pero María le dice con un acento de fatalidad: -Seguiré tejiendo el ayate y, si es necesario, te esperaré toda la vida. Con el sobrio ayate caído sobre los hombros, y la cabeza levemente inclinada, María surge ante los ojos de Pedro, como la imagen viva de una estampa religiosa. La mira enternecido y, sin atreverse a más, le besa el rostro, con devoción. Después, con el alma destrozada, toma el camino del monte.

123 122

Segunda Parte

Y LOS MUERTOS ENTERRARON ~ A SUS MUERTOS

I En la penumbra del atardecer, la tristeza del Mezquital adquiere un ~tono solemne e indefinido. El dolor de la tierra se esconde bajo los pliegues de la noche que se avecina y el hombre, lentamente despojado de la luz que se pierde en los celajes cada vez mas desvanecidos del Poniente, percibe la angustia de la nada y del tremendo vacio que le ahoga. Maria camina apresuradamente por el matorral, rumba a la casa, donde su ausencia debe ser ya notoria y, como si ~a melancolia que flota en el espacio la penetrara toda, se deja invadir por ideas pesimistas. -i.Y si lo matan? Con la prisa y la oscuridad cada vez mas pesada, no divisa los cardones del camino y se lastima los pies y no se siente herida porque la tristeza que nubia su alma es mas fuerte que todos los dolores. -jMejor seria entonces qu~ no viniera nunca! ... Tampoco eso es un consuelo, porque lo quiere entrafiablemente y ha puesto en el todas sus esperanzas. i.NO le dijo acaso que ya pronto recibiria el sueldo de profesor y que enseguida se,casarian? Camina entregada a estos pensamientos, envuelta a{m en la nostalgia de la separaci6n, cuando un grito la hace detener: -jAhora es cuando, Chava! ... Los emisarios de Eulogio montados en caballos enclenques y viejos se le plantan enfrente, interrumpil~ndole el paso. Chava, enardecido por deseos largamente acumulados y por el despecho contra el "profesorcito" a quien considera

127

un usurpador; embriagado por el alcohol y por la euioria colectiva, se echa sobre Maria dispuesto a dar rienda suelta, alli mismo, a sus reprimidos impulsos. -iNo, Chava! -le dice el otro agarrandole por el brazo-. iAqui, no! Podriamos echar todo a perder. Llevemosla con don Eulogio, para que el vea que las dificultades del pueblo ya se acabaron. Maria intenta inutilmente escaparseles y gritar. La agarran entre los dos, la amordazan y la suben a uno de los caballos, que arranca a galope entre los mezquites y cardones. Ya avanzada la noche, entran a la cabecera del municipio, se apean a la puerta del resgateador y tocan con violencia. De adentro responde una voz mal humorada, vociferando. -iAbra, don Eu,logio! -dice Lupe-. Aqui le traemos un regalito que le va a agradar. iAbra aprisa! El resgateador abre la puerta y al vei' la muchacha que ellos empujan, se pregunta azorado: -;.Y eso que? -;.No nos dijo usted -pregunta Lupe con cierto enojoque no bastaba cerrar la escuela para que el "profesorcito" se fuera? -Si. Pero lesta? -interroga sin comprender todavia. -Pues esta -aclara Chava- es la "novia" de el. Su futura mujer. -jAh! -exclama dando un estallido con los dedos-. iEso ya cambia! y dirigiendose a los tres compinches que estaban jugando baraja con el: -jMuchachos, han tenido ustedes mucha suerte, porque esta es la india mas bonita de todo el Mezquital! ... Chava, alarmado con aquella alusi6n a los "muchachos", mira al resgateador con los ojos muy abiertos, como en muda protesta: -Pero, don Eulogio ... Este, le pone la mano en el hombro y, sin dejarlo terminar la frase, procura tranquilizarlo. -Tu no tengas cuidado ... sabes que te estimo. Llena las copas de todos con las botellas que estim sobre

la mesa y brinda arrastrando mucho las ultimas palabras. -iPor los novios! Luego, fijando los ojos maliciosos y lubricos en Maria, que yace semiacostada sobre los ayates de la esclavitud y de la ignominia, dice en aire de triunfo y de burla: -jCon que has ayudado a tu "querido" a alebrestar al pueblo! jPues ya recogerim lo que han sembrado ... ! Le ofrece la copa, que ella rechaza con las manos, sin decir palabra, siempre con la cara escondida en el ayate, y agrega: -Tu profesorcito queria hacer una cooperativa para "librar a los indios del resgateador". ;. Y les debe algo el resgateador? Les compra sus mugres, les mata el hambre, ;.que mas quieren? Lo que pasa es que todos ustedes son una punta de indios borrachos, flojos y desvergonzados. Pero ya les voy a dar su cooperativa ... Suelta una carcajada estruendosa, que los otros imitan por servilismo, y repite: - Ya tendran su cooperativa ... Se acerca mas a ella. Le arranca el ayate que le ocultaba el rostro, la mira con una expresion que va matizandose desde la ironia hiriente, pasando por la curiosidad. y el interes, basta el deseo, y como si una idea nueva le hubiese atravesado el cerebro, se retira despacio, tomando asiento a la mesa y grita: -iLupe! jtrae mas cafi.a para todos! jEsta noche hay que divertirse! Maria Ianza un grito de desespernci6n que se rompe en la dureza de la noche, como una espina que se parte. Entonces, se echan sobre ella, le tapan la boca y la empujan bacia el mont6n de ayates que crujen bajo su cuerpo, como si sintier an su dolor. Don Eulogtp llena una vez mas las copas y en un arranque de cinismo, musita ya borracho: -iA la salud de Chava ... y de su novia! S~ levanta tambaleandose, se inclina sobre Maria que en un esfuerzo desesperado suelta las manos y le da una bofetada. -iAgarren a esta. . . india! --ordena furioso. Chava vacila. Los otros se lanzan sobre ella y la rna-

129 128

La nube esteril.-9

niatan. Entonces el resgateador, en un acceso de be~t~alid~d, le pone las manos al cuello de la blusa Y' de un tl~on VloIento, la rasga de arriba abajo, dejando al descub1erto su pecho virginal. . . . d 1 otomi acostumbrada a todas las VlOlenclas, La berra e • t · · de a todas las injusticias, a todos los ultrajes, se es remeclo rabia, de dolor Y de amargura.

I,

II Como el herido grave que al despertar en la cama del hospital todo lo ve extra:fio y no acierta a comprender lo que ocurre a su_ alrededor, del mismo modo se ve Maria cuando el aire fresco y los primeros rayos de la ma:fiana la hacen volver en si. AI principio, todo es confuso y brumoso; los objetos se ven desdoblados y superpuestos, las lineas son ondulantes y vagas, el conjunto parece desdibujado e impreciso; mas, poco a poco, las imagenes movedizas se aquietan y los contomos adquieren un perfil nitido. Es entonces, al volver delletargo a la realidad, que esta le parece terriblemente irreal. ;.Por que esta alii, tendida sobre un monton de ayates en desorden, en una casa que no es la suya? ;.Que hacen tirados en el suelo y encorvados sobre lamesa, aquellos hombres que no conoce? ;.Por que siente el cuerpo dolorido, como si un caballo la hubiese arrastrado por el suelo, durante kilOmetros y kilo metros? Las cadenas del dolor, que siempre amarran al hombre ala tierra, la blusa hecha jirones, los ayates ensangrentados, le restituyen,.al fin, la conciencia de la situaci6n. Se acuerda de Pedro, de su abuela, de todo el pueblo y siente una vergiienza monstruosa. Si en aquel momento se abriera a sus pies un abismo sin fondo, se echaria a el, para que ni las piedras, ni el aire, pudiesen contemplar sus cabellos revueltos, su rostro demacrado, sus ropas llenas de ignominia. Quiere levantarse, pero se siente como separada de si 120

131

misma; desdoblada en yos distintos que no logran acoplarse; con las piernas quebradas y la voluntad rota. Don Eulogio esta acostado en la cama, boca arriba, con los brazos en cruz; Lupe y Chava yacen en el suelo; los otros, los desconocidos, permanecen abrazados a la mesa; algunos roncan. En la pared de enfrente, sobre la cama donde duerme el resgateador, colgado de un clavo grande. hay un cuchi~o en su funda. Con la mente turbada por las ideas contradlCtorias que se arremolinan en su cerebro y, en un esfuerzo supremo, Maria se levanta para ir a buscarlo. Ya casi lo alcanza, pero tropieza y cae. Con el ruido, Eulogio despierta, sospecha lo que ella intenta, y grufie en medio del resto de la borrachera: , -;.Te gustaria matarme, eh? No se va a poder. Yo Sl, si quisiera podria matarte, porque no eres mas que una ... india. Pero no me da la gana. No vales la pena. Eres una mugrienta que ya i10 sirves para nada. jPara nada! Ni siquiera sirves ya a tu profesorcito. Y no se te ocurra ir a quejarte a tu mugrienta Procuraduria de los indios, porque eso y la carabina de Ambrosio es lo mismo. Yo tengo dinero, puedo comprar a los tinterillos y a los jueces. Mientras que el tal procurador, si levanta mucho la voz, arriesga la chamba ... Sacude a los c6mplices, que roncan bestialmente, y los despierta a gritos: -jPunta de flojos! i. Todavia duermen? jLlevense a esa mugrienta, antes de que sea tarde! jNo quiero que nadie la vea salir de aqui! Si quieren pueden quedarse con ella. jPero fuera de aqui! jLarguense aprisa! Adormilados aun y bajo la hipnosis del alcohol, la agarran por un brazo y la sacan a traves del patio de la casa hacia el monte. Lupe, hip6critamente, intenta excusarse: -No le hiciste caso a Chava, preferiste el rotito del Internado; ahora jaguantate! En el orgullo de Chava bulle la satisfacci6n de haber desbancado al que considera un intruso, pero en el fondo siente una mezcla de tristeza, de rabia, y de asco, por todo lo que ha ocurrido. Tristeza por ella; asco, por si mismo, Y

132

rabia hacia don Eulogio. Sus sentimientos son todavia muy confusos, pero la semilla de un nuevo odio comienza ya a germinar en su pecho. Siente ganas de hablarle, de decirle que si ella quiere puede quedarse con el. "Al cabo -piensa- quien sa.be lo q~e ~ueda haber sucedido ... " Pero el fondo de pudor y de d1grudad que la influencia del mismo don Eulogio no ha podido anular, se revela en ely se lo impide. Caminan callados. Ella, adelante, toda destrozada, parece una sombra que se desplaza lentamente y que esta a punto de caer sobre si misma. Ellos son como verdugos, a quienes quedara algo de sensibilidad, despues de realizar su triste faena. Cuando creen que estfm ya suficientemente lejos para no provocar-ninguna sospecha, se detienen. -Por aqui puedes seguir hacia el pueblo. Conoces bien el camino -le dice Lupe oon indiferencia. Timidamente, Y con la voz temblorosa, Chava se atreve al fin a decirle: -En mi casa, no te faltara una gorda, ni un trago de pulque ... Si el no te quiere y tu no me guardas rencor, vente. Te recibire con los brazos abiertos. Muy quedo, haciendo un esfuerzo para deshacer el nudo que tiene en la garganta: -Te pido que me perdones. La sombra de ella, ciega, sorda e indiferente a todo menos a su vergiienza, sigue en linea recta, hasta perderse en el matorral.

133

III Desde que abandon6 el pueblo y vino a refugiarse en Capula -en casa de un primo hermano--, Pedro ha sido tentado muchas veces por 1a seducci6n de la capital. El desaliento provocado por sus continuos fracasos, Y sobre todo "la ingratitud del pueblo" le han hecho pensar que su sacrificio es absolutamente esteril; mas nada ha influido tanto en la formaci6n de su prop6sito de huida como la carta de Juan Ramirez, su compaiiero del Internado, que Pedro conserva entre lo muy poco que trajo de Taxhie. - ... puedes cre~srlo -lee una vez mas- no hay vida como la de Mexico. Trabajo en una ebanisteria y gano bien. Tengo una novia de aqui, de la mera capital, y estoy ahorrando para casarme. jNo seas tonto, vente corunigo! Puedo conseguirte trabajo facilmente. ;. Te acuerdas de Manuel, el que trabajaba en el taller de herreria? pues ... Guarda la carla, queda pensativo, y sin quererlo, las palabras de su amigo le dan vueltas en la cabeza, en un ritornello mon6tono y obsesivo: "iNO seas tonto ... No seas tonto ... No seas tonto! ... " y no es esta la \mica voz que halla eco en la caja acustica de su cerebra. Entrelazandose a el y formando con sus palabras un contrapunto enloquecedor, le vienen a la mente, aquellas tiernas palabras de despedida. -jSeguire tejiendo el ayate y si es necesario te esperare toda la vida! Colocado entre el flujo y reflujo de la comodidad Y del heroismo, del abandono y de la constancia, como una tabla que va y viene al sabor de las olas, Pedro sale a caminar 134

I

~

l

por el pueblo, sin saber que hacer, vacilando entre el llamado seductor de la ciudad y la atracci6n irresistible de la tierra. Camina abulico y sin fe, pero al ver los niiios raquiticos y desnudos, las milpas secas, la escuela parada a la mitad de la construcci6n, y las mujeres cubiertas de hilachos, cargando los cantaros de su eterna esclavitud., se acuerda de la sentencia que trae incrustada en el pensamiento como norma de conducta y punto de honor: "jCada estudiante del Internado debe ser un misionero para la redenci6n del pueblo otomi!" Regresa a la cabana de su primo, busca a Evaristo y pide que lo presente a los principales del pueblo. Asi conoce a Ceferino, el de las hamacas; a Ernesto, el que hace tapetes de estoquillo; a Emiliano, el jarciero. AI entrar en la casa del Ultimo, se queda absorto contemplando la sencilla pero iJr. teresante op~r:aci6n de hacer reatas. Un nifio de ocho afios, sentado en un banquito de tres patas, acciona un volante de madera que, al girar junto a su cabeza, sugiere una aureola en movimiento: Ia aureola que santifica su dolor y su sufrimiento. Adelante, una mujer joven -hermana del chiquillo-- que se protege de los ardientes rayos solares con un sombrero de palma y un ayate de sana,.e, camina de espaldas, a un paso Iento y ritmico. Lleva a la cintura otro ayate, lleno de fibra de lechuguilla, del cual saca un manojo y lo agrega al cordon, mientras este se enrolla y tuerce con el movimiento transmitido al "torno" por el nino. La madre recibe el largo cordon y lo tuerce con otros, hasta darle cuerpo y convertirlo en la deseada reata. No muy lejos un muchacho de 15 a 16 afios, "talla" las pencas del ts' ta -la lechuguilla jarciera- con su primitivo raspador. Emiliano, el jefe de la casa, descarga las pencas que trajo del monte y se prepara para machacarlas. -;.De d6n~e trajiste esas pencas? -le pregunta Evaristo. -jPues, del cerro! ;.De d6nde quieres que las traiga? -Ya se que del cerro! ;.De cual? -Atras del Oxanhui hay mucha lechuguilla; s6lo que para cortarla y traerla se pierden casi tres dias. Yo me fui el miercoles y s6lo ahora estoy regresando. 135

ocupada en retrenzar los cordones, a fin de darles el espesor necesario, la esposa de Emiliano interrumpe momentanearoente su tarea para ayudar al hijito de siete aii.os a descargar el cantaro de agua que acaba de trae~. .. -jNi a Rarooncito le dejamos d,escansar! -d1ce Em11ia. ;,Y para que te sirve tanto trabajar? Aunque llores Y te ~dilles, no le sacas a don Eulogio ni un centavo mas de lo que el te ofrece. Si aceptas los quince. peso~ que te da por una docena de reata burrera, muy bten; s1 no, ahi te regresas con tus chivas, y esa semana no comes. , -iEulogio! --exclama PMro con sorpresa-. ;,Hasta aqu1 viene ese bandido? -;,D6nde no? El y los otros resgatones van por todas rtes. Don Eulogio hasta nos paga por adelantado para que pa · vemr · aca. · 1.·Para le vendaroos nomas a el. Pero m· neces1ta '? Como sabe que no podemos vender en otro Iugar, nos qu e . espera en el mercado. Los lunes, en Ixmiquilpan, ahi vamos a caer todos con el Y si no es con ei, es con otros. Y es igual. Lo mismo es Chana que Juan. En vano pretende Pedro interrumpirle, para proponerle lo que constituye su obsesion de la cooperativa. Emiliano, tan parlanchin que ni parece indio, ni _Ie escucha: . . _·De que te sirve que te den qumce pesos s1 el ma1z ta a" uno veinticinco el cuartillo? jUno veinticinco el cuar~lo! ;,Cuando se vio esto? Si vendes unos huevitos p~edes traer doce cuartillos de maiz, un peso de picante Y aun te sobran unos centavos ... -i~oce cuartillos de maiz -ataja Pedro, deseoso de tomar parte en la conversacion- no alcanzan para una 1 •

familia! -iEso es lo que yo digo! -continua Emiliano tamandole el hilo a su exclusiva charla-, con doCe cU;Brtillos de maiz para todos, apenas le tocan, a cada uno, cuatro gordas al dia. jY nada mas! -Es la mera verdad- confirma Evaristo-. Y si le tocan cuatro gordas a cada uno, ya es tener mucha suerte. . -Entonces -insiste Pedro- ;,por que no vender la Jarcieria en Mexico? jAlla se vende a buen precio! -Eso es lo que yo digo. Pero, ;,como diablos podemos ira Mexico?

-jEs muy facil! Yo puedo acompanarl~s y les aseguro que en vez de vender la reata a quince pesos la docena, podremos venderla a treinta o mas. Sera cuesti6n de reunir lo que se hace en una semana en todo el pueblo, y encargar a dos que vayan a Mexico a venderlo. jRepito que les acompanare con todo gusto! Hombre decidido y aventurero, Emiliano acepta con entusiasmo. -;,QuiE~n sabe si todo es asi como tu dices? Pero si es asi, cuenta conmigo. Y despues de permitir que Emiliano lleve otra vez la conversaci6n por el rumbo que el quiere llevarla, Pedro se despide, convencido de que ha conquistado un nuevo adepto para su causa. AI anocliecer ve con disgusto -a pesar de que no constituye para el ninguna sorpresa- que Evaristo, su mujer Y sus tres hijos, se acuestan sin haber ingerido ninglin alimento. A las ocho de la manana comieron dos "gordas" y un caldo flaco de verdolagas; al mediodia, les toc6 una gorda mas a cada uno, y desde entonces en adelante no volvieron a probar bocado. Acostado en el piso, sobre un ayate viejo, en la misma choza en donde duermen su primo hermano, su cufiada y sus dos sobrinos, Pedro comprende que es imposible continuar ahi durante mucho tiempo. Es cierto que contribuye a ~os gastos de la casa y que gracias a el han comido un poco mas que de costumbre. De todos modos-se siente invadir por una inmensa tristeza. Estos pensamientos, y la incomodidad de la humilde habitaci6n, le impiden conciliar el sueno. El viento frio de Ia noche atraviesa las endebles paredes de pencas de maguey Y barre el piso de la cabana con su escoba de espinas. Los ninos, cubiert~s tan solo con los harapos que en el dia apenas disimulan su desnudez, tosen casi sin interrupcion. Y en lo alto de la noche, el mas chiquillo irrumpe en un llanto desesperado. Para callarlo la madre lo atrae hacia el pecho mas el ruido seco que produce con la boca y el llanto a qu~ se entrega de nuevo, hasta cansarse, indican claramente que no puede ni siquiera engaii.ar el hambre. Se levanta temprano, para ir al Internado a fin de re137

136

solver definitivamente lo de su sueldo como profe~or. De regreso, trae carne y frijol, con la idea de proporc1onar .a todos un festin. No obstante, ve con sorpresa que nadie quiere tocar la carne. , -Come tu -le dice Evaristo apenado--. jNos pondnamos mal del est6mago si comieramos! . . . , En efecto, uno de los chiquillos a q~1en ca.si. obligo a comer, al dia siguiente amaneci6 con ternbles cohcos, como S i hubiera comido piedras. -· , iEn el Mezquital basta lo bueno es d aruno.

IV

'

Despues de tres semanas de preparativos, los jarcieros de Capula deciden vender sus productos en Mexico. Se juntan todos, cargan- la mercancia y se pon.en en marcha hacia Ia cabecera del municipio donde Pedro, que les ha precedido, habra ya arreglado todo lo referente al flete, pasaje, etc. AI llegar al almacen que don ·Eulogio tiene en Ixmiquilpan, procuran apresurar el paso, pero este los ve y los llama: -lQue paso? lA d6nde van con esas chivas? -jPues, sepa usted, don Eulogio -responde uno timidamente-- que vamos a Mexico, a ver si ganamos unos centavitos mas! -lA Mexico? ;.A que parte? -Pues la mera verdad, no lo sabemos. Vamos a la aventura, para ver si podemos ganar un poquito mas. -;. Y ustedes creen que no mas llegan a Mexico y todos van a recibirlos? l Que no mas llegan a un almacen y luego les com.pran lo que llevan? -jEs que va con nosotros un profesor del Internado, Pedro Dofiu, de Taxhie ... -iAh! iCon que esas tenemos? ;.El profesorcito que fue a alebrestar a~ Taxhil~ les esta alebrestando ahora a ustedes? Pues tomen mucho cuidad.o. Pueden acabar mal. Y a prop6sito ;.de d6nde sacan el dinero para el pasaje? -Dice el que nos presta hasta vender nuestras mercancias. -jUstedes si, que son tarugos! En primer lugar, los almacenistas de Mexico son nuestros amigos y no les compraran a ustedes, aunque les vendan mas barato que nos-

139 138

otros. Par una mugre de unas cuantas reatas y costales, no se arriesgan a perder vendedores como nosotros Ademas, ;.como creen ustedes que van a sacar el precio del boleto, ei flete de la mercancias y su estancia en la capital? ;.Se Ies meti6 aca.So en la cabeza que en Mexico dan comida y mes6n de oquis? -jCon lo que vendamos! -arriesg6 Evaristo sin mucha ; convicci6n. -;. Y si no venden nada? ;. C6nw piensan regresar a sus casas? -Don Eulogio tiene raz6n -acepta uno del grupo-. Si no vendemos nada ;.quilm paga nuestros gastos? -jClaro! Si no venden, no tienen con que regresar. Y si venden, aunque sea al doble de lo que yo les pago, dejarim toda la ganancia en el cami6n, en la comida, y en el meson y Uegaran a casa sin un centavo. Eulogio sonrie. Sabe que ya gan6 la mitad, de la partida y por eso se permi~e el lujo de estimularlos. -Por mi no se detengan. jVayanse! Al cabo, por unos dos o tres dias sin 1comer, nadie se muere. Y antes de salir jtomen unas cervecitas!, les invito. Se destapan las cervezas. Nace la alegria. Uno de los achichincles, desde la puerta, mira a cuantos pasan Y les invita a entrar. En esta forma se han reunido, en el establecimiento de don Eulogio, todos los que "iban a ir a Mexico". Y cuando al fin adquiere la certeza de que los tiene a todos en las manos, exclama satisfecho: -Si ustedes quiere'!l ir ahora a vender sus mugres a Mexico, jvayanse! No hay peor lucha que la que no se hace. Pero ya saben. iEn Mexico, nadie les comprara nada! Y yo, por mi parte, en vista de que ustedes me fallaron, pues jtampoco les volvere a comprar! jNi yo, ni los otros compradores de aqui! De modo que ya saben. Despues no digan que no les avise. Se entabla entre todos una acalorada discusi6n en otomi: la minoria es partidaria de que se corra la aventura; la mayoria, al contrario, considera que no deben arriesgarse. -jLa merita verdad --coneluyen- es que don Eulogio siempre ha sido muy gente! Nunca nos ha pagado menos que los otros. Muchas veces nos ha prestado dinero, y de

140

vez en cuando nos da nuestras cervecitas, o nuestro pulquito. . . jEsta es la mera verdad! El resgateador, satisfecho con su nueva e inevitable victoria, abre mas cervezas. -Es una inversion a largo plazo. . . -piensa, mientras da dinero a un muchacho para que le traiga mas "coronas".

141

v Las manecillas del reloj, sobre la taquilla de venta de los boletos, marcan las nueve de la mafiana. Salieron ~a dos camiones para Mexico, y pronto saldra el tercero, sm que los muchachos aparezcan. zQue les habra pasado? --:-s~ pre~ gunta Pedro intranquilo--. jCon seguridad se arrepmtleron. Asaltado ya por la duda, da una vuelta por los puestos; pasa por el mercado de la cal, va al de l~s ~ores,__al de los cohetes; busca por todas partes. Ve con mdi~acwn a. una turista que saca una fotografia de una muJer harap1enta y se subleva cuando observa que la misma turista regatea a una indita el precio de una canasta de palma. Al ver que no Uegan sus compa:fi.eros, Pedro se adelan~a hacia la entrada del pueblo, de donde ellos deben vemr. Unos veinte metros antes de la casa del resgate~dor, apresura el paso, para no tener que enfrent~rse a el. Pero es inutil. Los muchachos de Capula, que estan a la puerta, lo V en y lo detienen. -jPase usted, profesor! -le dl·ce don Eulogio--. jNo faltaba mas, pase usted! Se resiste a entrar. Pero necesita saber q~e ocurre con los muchachos; por eso, aunque con . de~nf1anza y asco por aquella camaraderia, acepta la inv1tac10n. A su vez don Eulogio antes de que nadie le pueda preguntar nada, destapa una cerveza que solicitamente le ofrece.. -No tomo -rechaza secamente; Y al mrrar alreded?r fija la atenci6n en los montones de ayates que el resgaton tiene acumulados. ? -zCon que" me quiere quitar a mis muchachos, eh. -pregunta sonriendo.

-jSi! -responde casi temblando de ira- porque usted y sus compa:fi.eros son los explotadores de los indigenas. Compran el ayate a uno veinticinco y lo venden a cuatro y cinco pesos. La canasta, la pagan a dieciocho pesos la docena de juegos de tres piezas y la venden en Estados Unidos seis o siete veces mas cara; la jarcieria ... -Quiza sea verdad -dice don Eulogio interrumpiendole-; pero nosotros invertimos nuestro capital; pagamos impuestos, tenemos camiones para transportar las mercancias, y eso cuesta dinero ... -Todos estos gastos salen del sudor del indio- replica aguerrido. Sin irritarse y comprendi.endo que dentro de su I6gica de comerciante tiene raz6n, el resgateador agrega: -Nosotros sabemos vender lo que compramos. Abrimos mercados a la producci6n del Mezquital. Damos de comer a miles y miles de personas. Si no fuese por nosotros zque seria de esta pobre indiada? -Por ustedes -insiste Pedro- viven los indios en la miseria. Don Eulogio se encoge de hombros y sonrie: -Eso son palabras, nada mas palabras. Si no fuese por nosotros <,d6nde venderian los indios sus chivas? <,Irian a Guanajuato a pie, para vender una docena de ayates, o una gruesa de reatas? jClaro esta que no! Tampoco podrian ir en cami6n jno les alcanzaria la mercancia para los gastos! iY ni modo que vayan a Estados Unidos para vender una docena de canastas! Ahora, que si prefieren venderlas en el mercado a los turistas, yo no los retengo. SOlo que ya lo saben. Los turistas (gringos o mexicanos es igual) regatean mas que nosotros y .pagan menos ... Los indigenas se miran los unos a los otros. Esperan con impaciencia q~e el "profesorcito" del Internado, de una respuesta contundente al resgat6n. Mas en vez de una argumentaci6n s6lida, el muchacho contesta con frases hechas: -Ustedes viven del trabajo de estos hombres ... -<,Y que queria que hicieramos? <,Que les sirvieramos de balde? <,Que invirtieramos nuestro capital, que perdieramos nuestro tiempo y que a1ln les pagaramos, s6lo por el gusto de servirles? Nosotros hacemos lo que hacen los co143

142

.I

merciantes de todo el mundo: compramos a unos Y vendemos a otros. Y, como es natural, sacamos nuestra ganancia. ~De que otro modo podria ser? Abrumado por la argl)lllentaci6n del resgateador, e incapaz de contestar en forma equivalente, Pedro responde con lug ares comunes: 1 -Ustedes viven a costillas del indio. Gracias a el tienen casas, coches y arnantes. -jYa le he dicho, profesor! Nosotros vivimos a costillas del indio, como el medico vive a costillas del enfermo, el camionero a costillas del que viaja, el profesor a costillas del alumna y' el tendero a costillas del consumidor. Todos vivimos los unos de los otros. jPero todos servimos a los demas! Solo que usted quiera acabar con los tenderos, los comerciantes, los medicos ... -Lo que queremos -ataja Pedro con violencia- es acabar con los explotadores ... -Ya esperaba que nos viniera con eso. Lo que pasa es que usted es un agitador y un demagogo. Usted obedeciendo a las 6rdenes de su "lnternado" arruin6 a los de Taxhi·e. Hizo que se matasen entre ellos como lobos hambrientos. Y ahora quiere arruinar a estos. Yo soy amigo de ellos jno se lo voy a permitir! -jMiente usted descaradamente! -grita Pedro. La gente lo mira ya con desconfianza. Los ayudantes de don Eulogio lo envuelven en un circulo que cada vez se es-

-jEso si, ni modo que lo neguemos! Lo que queremos es llegar a casa con nuestro maicito. --:-Pues por mi parte --contesta don Eulogio-. jYo soy el, m1smo de antes! Dando y dando y pajaro volando. Ademas, para que ustedes vean en donde est{m sus amigos verdaderos, hoy les voy a pagar cincuenta centavos mils, por cada docena de reatas. ~Les parece bien? Inmediatamente se efectiia la operaci6n. Ellos entregan la mercancia que tienen en el suelo, a sus pies, Eulogio saca ~ontones de billetes de la cartera y les paga a cada uno ngurosamente. . Pedro~ vencido y humillado, abandona la casa del resga~on, segwdo por su prima Evaristo, quien le dice procurando mterpretar a sus compaiieros: -;.Que quieres? Es la necesidad. El resgateador les paga Y~; Lo tuyo era una aventura. El tiene raz6n. Aunque pudieramos vender todo en Mexico ~que comerian los nuestros mientr~~ ~legasemos? Nuestra vida ha sido siempre asi y es muy diftctl hacerla cambiar. Tuque aprendiste y sabes leer lo mejor es que te vayas a Mexico. jBuscate una vida me~ jor! jSi! jBU.scate la vida que nosotros no podemos buscar para nosotros! iY vete antes que sea tarde! Sin saber que contestar, Pedro da un abrazo a su primo y murmura. -jTienes raz6n! jEs muy dificil cambiar todo esto! .jMuy dificil!

trecha mas. Pedro mira hacia la puerta cerrada y comprende que se halla en la boca del lobo. Eulogio haciendose generoso, interviene. -jNo tenga miedo! Aqui -y subraya bien ·la palabrano le pasara nada. Esta usted en su casa. Y si no gusta tomarse una cervecita, no le quitamos mas su precioso tiempo. Puede salir cuando guste. Pero le doy un consejo de amigo: jNo vuelva a meterse en lo que no le importa! jMejor deje a estos hombres en paz! Lo que ellos quieren es trabajar Y vender sus ayates y sus reatas, sin mucha molestia. ~Verdad muchachos? Dos de ellos, los que han tornado mas, responden afirmativamente, con el sombrero en la mano.

144

145 La nube esteril.-10

VI Derrotado una vez mas, y ahora definitivamente. Sin saber que hacer ni hacia donde ir, Pedro se dispone, al fin, a tomar el cami6n para Mexico. Sabe que la vida en la capital no es cosa facil. ;.Que puede hacer entre millones de personas que le desconocen, que tienen un rit~o de vid~ distinto del suyo? En el Mezquital no le faltara nunca 01 una "gorda", ni un trago de pulque. Podra dormir bajo l~s ramas de un pirul y, en ultimo caso, si todo le faltara, aun le quedaria como 'recurso las vainas de mezquite,_ las tunas silvestres y los garambullos. Mientras que en la cmdad tod~ cuesta dinero y no se puede oormir en la calle. ;.Mas que hacer en el Mezquital donde todo le es adverso? Si Juan Ramirez puede vivir en la capital ;,por que el no ha de v~vir tambilm? Su antiguo compafiero de escuela le ayudara a dar los primeros pasos, a enderezarse. En Mexico podra ganar dinero, ahorrar, vivir bien, conocer la vida. Eso es, conocer la vida ... i.Y Maria? ;.Que vida conocera ella? Maria ... Su imagen tierna y dulce, siempre enmarcada en la nobleza palida del ayate, atenua la dureza de su~ . p~nsa­ mientos y, como un llamado de la tierra, le hace ding1r sus pasos en otra direcci6n, hacia el Puente Viejo, desde el cual se divisa como en un suefio, el angosto paraiso que el Tula ha creado entre las piedras y el tepetate del Mezquital Los ahuehuetes que hunden sus raices en el rio; el Tula bondadoso y sereno; y basta la pesada iglesia que se ve. a lo lejos, con sus abnenas de fortaleza medieval, llevan su unaginaci6n hacia Maria. No sabria decir por que: Maria y el Mezquital son para el lo mismo. Severos y buenos y, a la vez, pobres y humildes, de una grandeza que s61o muy pocos saben entender. 146

Si, Maria es la tierra viva, el espiritu misterioso y libre del ~ezquital, la voz prometedora de las nubes grises, y Ia sonnsa afable del maiz tierno, que cada siete aiios inunda de alegria el huerto tepetatoso del indio. Maria es coiOD el Cerro de la Nube, que siempre lo ha llamado -desd.e que era niiicr- sin decirle nada, s6lo con la voz muda de su majestad y belleza. Asi como el Tula, con su savia, pone un reguero de vida Y de felicidad en la aridez del Mezquital, asi Ia idea de Maria ha abierto un oasis de dulzura y fe en Ia angustia de aquellos momentos indecisos. Se encamina de nuevo hacia el centro del pueblo sin saber alin lo que va a hacer, ni hacia donde va a di;igir sus pasos. Poco a poco dominado por el optimismo que la imagen de Mafia le inspira, comienza a sentir dentro de si fuerzas para luchar. Subitamente, al dirigir Ia mirada hacia la plaza, ve a su hermana. No se sorprende de encontrarla alii, porque ella muchas veces viene a Ixmiquilpan a vender en el mercado del lunes, lo que le qued6 del dia anterior en Alfajayucan. Corre bacia ella y despues de saludarla, lo primero que hace es preguntarle por Maria. -;.Como esta ella? ;.Nadie la ha mDlestado? Juana baja los ojos y calla. -;.Por que no me contestas? ;.Que pasa? jAnda, dime! .. l Como esta Maria? -;.No sabes nada?- pregunta con un acento de honda tristeza. -;.Nada? ;.De que? ;.Que pasa, iDime aprisa! ;.Que pasa? Juana recoge las bolsitas de lana, los ceiiidores y las camisas bordadas que tiene en su insignificante puesto, mira alrededor y como no ve ninglin Iugar solitario a prop6sito para decirle 1~ que tiene que decirle, camina despacio, bacia el atrio de la iglesia. Y asi, ante la reiterada insistencia de el, le cuenta todo lo que pas6.

mas

147

.)

·

~as

la realidad estaba alii, implacable, en la monstruosa que era abora todo su cuerpo. La realidad estaba alii. . . Aun era posible regresar a lo de antes, e impedir I~ crueldad que los infames premeditaban. jTodavia era poSlble! ~n su af.an loco de huir de la realidad, de lo que es, Mana se ve1a corriendo por el matorral para escaparse de sus perseguidores. Casi, casi, Ia alcanzaban. Mas lista lograba escabullirse. Es cierto que ellos tenian caballos -~os an~ales terribles y feos, como monstruos-. Mas ;.que podnan bacer los caballos? Ella tenia alas y PQd.ia volar por los cerros, elevarse hasta las nubes. jDios la ayudaba! La evasion tambi{m podria baber ocurrido cuando le di6 una bofetada. ;.Podria? jNo! jOcurrio! j0curri6 de becho! En el momento en que Eulogio cayo de espaldas Maria se levant6 subitamente, se acerco a la puerta la abrio entre la estupefaccion de los demas y echo a correr' bacia el centro d.e la poblacion, hacia la Presidencia Municipal. Hacia Ia PreSidencia Municipal, jno! jno! jLa Presidencia estaba cerrada' Hacia la iglesia. jEso es, hacia la iglesia! . Un perfume intenso de copal se desprendia de los sahumerios, cuando entro en el templo. Millones de velas, grandes, enhiestas, alumbraban la ancha nave. Los brutos venian bacia ella y casi la alcanzaban. Un minuto mas Y la arrastrarian de nuevo bacia la maldita casa · pero asi que puso los pies en el templo, Ia pesada puerta d; madera. se cerro, dejandolos afuera, impotentes y rabiosos. jQue tranquila se sentia con aquella puerta cerrada bien c~rra~a, .~ue nadie. podria ya abrir! Dominados por W:a funa d1abohca ellos mtentaban abrirla y·bacian esfuerzos desesperados por lograrlo. Todo era inutil, ya nadie podia arrebatarla. Alii, en c9mpaiiia de la Virgen y del Senor de la Buena Mue.rte, se sentia protegida y libre. Libre para siempre. jPara Siempre! Y de nuevo se encontraba en la choza, cerca de s~ .abuelita, ~ejiendo el ayate de dos bebras que Pedro luCiria en el d1a de la boda, a los pies del altar. Cl.a.ro esta. •. todo podr.ia haber ocurrido asi. ;.Por que no ocurr10? ;.Que mal babia becho ella a Dios, para que El ordenara las cosas al reves? Todo podria haber ocurrido be~Ida

VII Asi que se vio sola -y sola habia esta.do todo el tiempo, desde aquella angustiosa despedida- Maria se dej6 caer, toda muerta, a los pies de un mezquite. En los momentos que precedieron a la escena que ella quisiera olvidar, sentia la inquietud y el temor de quien conserva un tesoro precioso que se puede perder, que esta a punto de ser arrebatado. Despues, se sentia tan despojada y tan ajena a si misma, tan diferente de lo que habia sido, que todo le parecia distinto y lejano. No tenia ni ganas de llorar, ni de quejarse; sino un deseo vago de perderse en la soledad de los paramos, de desaparecer en un desierto donde nada ni nadie pudiera contemplarla. A veces, en un esfuerzo subconsciente de cambiar el curso de las cosas, regresaba al pasado para reconstruir imaginariamente lo que debiera haber ocurrido, de acuerdo con sus deseos. Se imaginaba caminando por otros senderos, y se veia en casa con su abuela y su hermano Delfino. Hablaba con ellos, les escuchaba, y todo era igual a lo de siempre. jEso era lo que debia haber sido! Eso era lo que realmente era, porque asi lo deseaba ella, con toda la oculta potencia de su voluntad. ;.Por que entonces estaba alii, sola, bajo el mezquite, le. jos de Pedro, de su abuelita, de todos? ;.Por que en vez de ir con Pedro, decidi6 regresar a casa? ;. Y por que regres6 justamente por aquel maldito camino, en el cual tuvo el encuentro nefasto? ;.Por que? ;.Por que no ocurri6 todo de otro modo?

149 148

como ella lo estaba pensando. Asi debiera haber sucedido. Pero ya nadie podria mover las manecillas del tiempo bacia atras, basta el instante doloroso en que se despidi6 de Pedro. jNadie! iNadie! i.Y si fuera a\m posible? i.Si se pudiera borrar todo, recomenzar la vida de nuevo? Aprisionada en los tentaculos de esta maldita pesadilla y luchando en balde por conciliar la realidad con el sueiio, lo que fue con lo que pudo haber sido, Maria lleg6 a crearse un estado de anestesia en el cual sus horribles sufrimientos se desvanecian en una especie de hipnosis, de letargo y de inconsciencia. Caminando ahora, dejandose caer mas adelante, Maria venci6 la distancia que el sol frariquea entre el nacimiento y el ocaso, sin haber alcanzado ninguna meta. A medida que la tea de luz se escondia atras de las montaiias, comenz6 a invadirla un vago sentimiento de miedo, que poco a poco se fue convirtiendo en pavor. Se acord6 sin quererlo, por una terrible asociaci6n de ideas, de los brujos y brujas que se convierten en perros o puercos y a altas horas de la noche entran en las chozas y chupan a los niiiosrhasta dejarlos completamente secos. AI poco tiempo, escuch6 el aullido de un coyote, y tuvo la impresi6n nitida de que uno de esos animales pasaba velozmente, como una bocanada de viento frio, delante de ella. i.No seria el brujo de Taxhie, el enemigo de Pedro? Queria pasar la noche alii, sola, lejos de todos, donde nadie pudiera seiialarle la deshonra, ni compadecerle la desgracia; mas aquellos vientos helados, y aquellas sombras veloces que pasaban delante de ella, que se encabritaban a sus espaldas, la llenaban de terror. i. Y si en vez de brujos convertidos en coyotes y puercos, fuesen almas en pena? Los muertos, cuando nadie se acuerda de ellos, ni les lleva flores, ni comida, cuando no tienen quien les prenda ceras el dia de los difuntos, vagan por los campos para aterrar a la gente en los caminos y exigirles que les consagren pensamientos piadosos. De otro modo, nunca tiene paz. Maria pens6 entonces que aquellas sombras y aquellos trios que le recorrian todo el cuerpo y se le condensaban en

150

la nuca como hormigueo, eran las almas en pena que 1a arrastraban en un torbellino mortal y comenzaban ya a robarle el espiritu. Llena de pimico, y sin mirar hacia atras echo a correr en direcci6n al pueblo. . ' No se atrevi6 a ir a su casa. Primero se dirigi6 a la choza de Juana. Despert6 a su amiga y le cont6 todo. jTodo!

151

VIII Con el corazon hecho pedazos, Pedro se separa de Juana y corre a comprar un pufial. Lo guarda cautelosamente y se encarnina guiado por la ira y por la idea de la venganza hacia la casa del resgateador. Si lo encontrara en ese momenta, en ese preciso instante le hundiria el cuchillo en el pecho, en la cabeza, en la esp~da, o donde fuera, hasta que el brazo, cansado, se dejara dormir sobre su sangre envenenada y negra. Pol' fortuna, para el, entre la iglesia y la casa del resgateador se extiende un mundo ---calles, casas, gentes-, que le detiene 1a marcha, frena su irnpetu y le ayuda a aclarar el entendimiento. Una parte de si mismo le empuja hacia delante, hacia el aniquilarniento del infame; pero la otra parte, tal vez menos por un sentimiento de santidad que de prudencia, le aconseja el valor supremo que se necesita para veneer el impulso y obrar con sabiduria. Y de lo mas hondo de su yo se eleva la voz muda de la reflexion: -jMe vengare! Acabar'e para siempre con la ponzofia de ese canalla, ~mas quien ganara con eso? ~Que se remediara? Acabar e con uno, pero quedan miles como el. Los otros resgateadores seguiran nutriendose con el sudor del indio. La explotaci6n continuara en pie. Ire a la carcel, quedare con un crimen a la espalda, sere un asesino mas y mi pueblo tendra un defensor menos. Mi obra quedara trunca. Por mas que quiera borrar del cerebra Ia idea de la venganza, esta le viene a la mente, en un ritornello inexorable, borrando todo Io demas: la prudetncia, las consideraciones de arden social, todo.

152

-Mi obra. . . ~ Cual obra? ~Como podre redimir a1 indio solo, sin ayuda de nadie? Juan Ramirez, indio como yo ~ fue para ~exi~o. Los otros, que estudiaron conmigo, n~ se acordaron Jamas de los otornies. Y el Internado, que nos aconsejo ser misioneros y ap6stoles, no nos ayuda. No se hace nada por los indios, y lo poco que se intenta es inutil. En los pueblos no hay escuelas y si hay escuelas n.o hay profesores, y cuando hay escuelas y profesores no hay alumnos porque los nifios tienen que il' a pastorear los chivos y bus~ car agua a los pozos lejanos. El agua, el cantaro y Maria, se le revuelven en el pensamiento. -jAgua! jAgua! jEso es lo que hace falta! Agua para que los indios beban y se aseen. jAgua para que el frijol y el maiz se den! Agua para que se acaben las enfermedades! jAgua! jAgua! Pero ~donde esta el agua? jEn los cerros, en las barrancas, debajo de la tierra! Alii donde no hace falta, ~onde no hay otomies. iAili hay agua! -jTodos queremos agua! Sin darnos cuenta de que has~ agua es ya inutil. . . ~para que nos sirve el agua sin just1c1a? ~1 otomi ha vivido siempre sin agua y sin pan y sin ropa Y sm casa. Y ha vivido. Y podra vivir eternarnente. Lo que necesita es justicia. Justicia para impedir que los resgateadores lo exploten y para que la violencia no quede sin castigo. La idea de las injusticias y de los ultrajes constantemente perpretados en el Mezquital y que ahora se presentan con toda nitidez ante sus ojos, le reaviva el sentirniento d.e venganza Y el odio hacia los enemigos de su pueblo. -jEn esta tier:a solo hay una justicia! La que hagarnos P?r nu~tras prop1as manos. ~Si yo mismo no vengo a Maria, qlllen lo hara? Por eso ... Se encaznwa. de nuevo, hacia la casa de Eulogio, pasan?-o entre los puestos del mercado, alrededor de los cuales se Junta la gente. Y una vez mas, el espectaculo de aquella muchedurnbre, i~feliz, desharrapada, que se afana por llev~r a la casa d1ez o doce cuartillos de maiz; la expresion tnste Y plena de ternura de los nifios casi desnudos, Ie obliga a reflexionar: -jYa nada podra borrar lo que esta hecho! Si tengo que

:1

153

arriesgar la vida y la libertad, que sea para bien de todo~. jPara que al fin tengamos escuelas Y pozos! iPara que Vlvamos un poco mejor! . . Despues de este desahogo, tira el cuchillo. y se af1anza en la decision de ir a Taxhie para ver a Mana. -·Que me importa ya 1o que pueda ocurrir'? j~re a la carcel: si es necesario! jQuedare tirado por el cammo,. ~ · ' a mansalva' ·Que importa? Nada me desv1ara asesmaran . "' de mi ruta. y una vez mas Taxhie fue su iman.

IX Atraviesa la vereda del pueblo, sin detenerse. Pasa cerca de la iglesia desierta y corre a la casa de Maria. Llama desde la nopalera y nadie le oontesta. Vuelve a llamar y el §ilencio es igual. Entra en la choza para cerciorarse de que no hay nadie. En un rincon, acurrucada, esta una persona que al verle esconde el rostro en el obsesionante ayate del Mezquital. Sospechando que es Maria va hacia ella, para abrazarla. Pero ella, en un visible afan de rechazarlo, se esconde mas y se acurruca por completo en el rinc6n. -Maria -le dice-. No te esoondas. se que no eres culpable de nada. Como si fuera indiferente a sus ruegos, ella baja la cabeza y persiste en su mutism.o. -jEscuchame Maria! Yo soy el mismo de siempre y te quiero tanto 0 mas que nunca. Desesperado con sus negativas, le dice, para forzarla a una respuesta: -jS6lo que ya no me quieras! Ella quisiera contestarle: (jTe querre toda la vida; pero ya no podre ser tuya. Estamos separados iara siempre!) Sin embargo, calla. No se atreve a decir palabra, ni a levantar sus ojos que otrora brillaban con el resplandor del cielo matutino. Pedro, al contrario, como si leyera en su propia pensamiento, afirma y ·contesta a la vez: -Mas que nunca debemos ser el uno al otro. Antes estabamos unidos por el amor; ahora estamos unidos par el 155

154

'

amor y por el odio. Por el odio implacable a todos nuestros enemigos. Al oir aquella palabra, Maria no puede contenerse, Y con la · voz entrecortada por las lagrimas, dice sollozando: --Solo quisiera estar unida a ti, por el amor. -Maria-- le dice intentando tomarla en· sus brazos-. jDejame que te vea! . -jVete! -le dice, siempre con la cara escondida-. jDejame morir! -jNo digas eso! Tu no eres mas que una victima. en un pueblo de victimas. jVen conmigo! jSalgamos de aqu1! jVamos lejos, adonde podamos ser felices! -jNo quiero que nadie me vea! Nadie, ni tu. Ya todo es inutil. Ante su vana insistencia. Pedro le arranca el ayate por la fuerza. Y en el-acto se contiene para no tener que cerrar los ojos. Lo que ve ya no es la Maria risuefia, de mirada dulce. Lo que ve a'hora es casi un cadaver. Sale de Ia choz;l, para que ella no advierta sus lagrimas. La abuela, desde afuera, contempla el espectaculo e intenta consolarle. -jTenemos que ir a Ixmiquilpan, -dice el-, a Pachuca a donde sea necesario para denunciar este crimen! Si no q~edaremos siempre en las manos de estos infames. La abuela sacude la cabeza, en un gesto de desesperanza, , y con tristeza, pero con gran dignidad, exclama: -;.Para que? ;.Para mostrarnos ante todos? ·;.De que serviria? -jPara que castiguen a estos miserables! jPara que los prendan! -jA los que tienen dinero nunca les hacen nada~ iLo mejor es dejar todo asi, y resignamos con nuestra tnste suert r ·Asi es nuestra vida! ;.Que vamos a hacerle? e. ~ con la punta del ayate, limpia dos lagrimas que se deslizan blandamente, por su rostro arrugado.

156

X AI dia siguiente, de regreso a Ixmiquilpan, Pedro entra en la Presidencia Municipal, dispuesto a denunciar los hechos. Deberia presentarse ante el Juez de Primera Instancia, mas por equivocaci6n, va al Juzgado Conciliador, donde se dirimen las causas menores. Se adelanta para explicar su caso. Los funcionarios, que estan muy ocupados, le dicen que espere. · El secretario -un hombre joven de aspecto cansado-se esfuerza en vano por comprender lo que los indigenas intentan explicarle. La secretaria del secretario -una indigena arrancada de su antiguo medio, que se siente ya muy por encima de sus hermanos de raza- traduce con displicencia y sin entusiasmo, lo que dicen. Una de las protagonistas, mujer de cincuenta afios, de cara arrugada, brazos esqueh~ticos, con la blusa rota por la que asoma el seno flaccido y seco, habla y habla, sin interrumpir jamas su tarea de hilar en el malacate de palo. A veces, lleva el santhe a la boca, corta con los dientes un pedacito de fibra nudosa que no conviene al hilado, la escupe y sigue hablando,~ablando, sin cambiar nunca de expresi6n ni alterar el tono de su voz. Sentada en la ventana del juzgado, una mujer joven, bonita, harapienta, saca el seno de la blusa con la misma naturalidad con que sacaria el tet'i de hilar, y se lo tiende a su hijo: un nifio de dos afios que esta parado junto a ella. El chiquillo lleva el seno a la boca sin gran avidez, tal vez por saber que no le satisfani mucho, y lo sostiene con una mano, en tanto que la madre fija la atenci6n en los que alegan.

157

A poca distancia, en una silla, esta una matrona otomi, fuerte, hieratica. Sobre las piernas tiene un nifio de varios meses, dentro de un .ayate. Para que el no pierda el hibito de sentirse en el aire, como en una hamaca, la mujer agarra las puntas del ayate con las dos manos, colocadas a la altura del pecho, en la misma forma que un soldado en actitud solemne, empufiaria un estandarte. El procurador de los indios -puesto creado por los gobiernos revolucionarios para asesorar a los indigenas y promover la entrega y restituci6n de los ejidos--- como no es otomi, ni conoce el idioma, pide al secretario que le aclare la situaci6n. -El tio de esta mujer, que se llama Tiburcio GOmez -explica el secretario-, empefi6 un terreno, hace veinte afios, por ciento treinta pesos a Rosalia Perez. AI recibir el terreno, el prestamista lo cultiv6, usufructuandolo en beneficia propio. Por supuesto le sac6 a la tierra, que no era suya, cien o doscientas veces el valor del dinero prestado. Pero como el pignorante no pag6 la deuda, el siguio explotando la tierra como si fuera propia. ;.Usted entiende verdad? El procurador asiente con la cabeza, pero encoge los hombros, un tanto intrigado. -Un d.ia --prosigue el secretario- el tal Rosalia Perez muri6 y el heredero, que es uno de sus sobrinos, junto con los bienes de su tio, recibi6 tambien las tierras empefiadas. -;,Y el duefio recuper6 su propiedad? -interroga el procurador. -iNo! iComo no tenia con que pagar el adeudo! Pero eso si, continuo pagando las contribuciones. Hasta que se murio tambien. -;. Y ahara? -pregunta de nuevo el procurador sin comprender muy bien aquel lio-. ;,Como esiim las casas? -Ahora -intenta explicar de nuevo el secretario- la sobrina de Tiburcio Gomez, qu.e es su heredera natural, considera que debe recibir la tierra de su tio. Y el heredero de Rosalia Perez cree, al contrario, que no debe entregarsela. El actual poseedor de la tierra en litigio, un indio ladino de ojitos vivarachos, cuyo rostra parece una mascara tras de Ia cual esconde un odio feroz a sus opositores, acla.ra a

-Tiburcio Gomez nunca le pag6 nada a mi tio. y a esa mujer 1o que deberian hacer es ponerla en la carcel, por incumplida y mitotera. Ademas, yo tengo la escritura del terreno. El hijo de la interesada decide tambien intervenir: . -Tiene la escritura porque la rob6, pero Ia tierra es de rru madre. Ella la denunci6 como suya, hace muchos aiios. Entre los sobrinos (de los dos muertos), que se creen ambos con derecho a la tierra, se entabla una refiida discusi6n en otomi. El hijo y las hermanas de la reclamante dan sus puntas de vista. Y todos dis...'Uten, "aclaran", enredan, se insultan; sin que ninguno de ellos interrumpa jamas su tarea de hilar el sa.nthe, ni altere, en lomas minima, sus facciones impasibles, o denuncie en los ojos, o en las comisuras de los labios, sus sentimientos intimas. . El procurador piensa que la tierra debe ser entregada a su ~er.dadero- ~uefio. Pero ese es el problema ;,quien es el autentlco dueno? Uno dice que tiene la escritura; la otra asegura que la tierra esta registrada a su nombre. · Quien tiene la raz6n? t. Lo mas facil seria ver en los libros; pero la sobrina de Tiburcio Gomez no sabe la fecha y buscar en los libros a ciegas, da mucho trabajo. Entonces el secretario, para "aclarar" las casas, pregunta a la probable propietaria si el prestamo fue celebrado bajo el regimen anticretico. La mujercita queda perpleja, y ei vuelve a preguntarle: -;.El prestamo de fa tierra fue anticretico? La india escucha aquellas palabras con la misma indifer~ncia con que escucharia un trozo de Esquilo en griego y, sm consagrarle la minima atencion, al minima secretario, sigue hablando, hablando sin cesar, en su antiguo y misterioso idioma. Ante ello y en media de la confusion, el secretario propane una tnedida sabia. -Hoy ya adelantatnos bastante en el deslinde de este asunto. El proximo lunes, a la misma hora, continuaremos. El hijo de Ia quejosa, ante la nueva dilaci6n, reclama: -Tenemos ocho afios de venir aqui. iYa de una vez desengafienos!

su vez: 159 158

Indignado con la reclamaci6n del muchacho, el bur6crata recrimina -jNO seas chismoso ni exigente! ;.Como quieres que arreglemos hoy el asunto, si tu mama no sabe si el prestamo fue anticretico? Pedro, que mil veces ha sentido ganas de intervenir, se queda tambien intrigado con la tal palabra -"anticretico"que nunca habia escuchado en su vida Los otros salen del tribunal hacienda un terrible esfuerzo de memoria, para recordar si el prestamo fue o no "anticretico". -Esto es lo malo -repite el secretario al procurador-. elias no saben si fue anticretico. Si lo supiesen, todo se arreglaria facilmente. . . . El procurador de los indios mira anonadado y rep1te entre dientes: -jClaro, claro! jAnticretico ... ! Pedro hace ademan de acercarse al secretario, pero este indica que aun no es su turno. Y en ·el instante en que se iba a tratar otro caso, irrumpe en la sala un hombrecito moreno. con cara de ladino, vestido como funcionario de provincia. El secretario se levanta servilmente, y le pregunta con ostensible respeto. -;.Que ordena usted, doctor? -Le traigo estos bandidos que me robaron 238 elates en mi milpa. El juez vio las huellas que dejaron en la tierra y comprob6 que son de ellos. Le traigo tambiE!n dos testigos que confirman las investigaciones del juez. El secretario se vuelve hacia los muchachos con gesto duro, e interroga: -;.Confiesan que robaron los elates? -jNo robamos nada! -El juez comprob6 las huellas. ;.Por que lo esconden? -insiste el secretario con rudeza. -jNo robamos nada! El procurador de los indios en su papel de "iubitro" les aconseja paternalmente a los acusados: . -Si ustedes dicen la verdad, quiza podamos llegar a un arreglo amistoso. Por eso les pido, para su bien, que se sinceren. Del grupo de los presuntos rateros destaca un joven de 160

veintid6s a veinticinco aiios que por la fluidez de su castellano, por el modo de expresarse e incluso por el traje -pantal6n de mezclilla, zapatos y camisa de color- muestra un desarrollo y un trato con el mundo que los otros no poseen. En un arrebato de decision y de coraje, protesta: -Le estamos diciendo la verdad. No robamos ningunos elates. Y silos hubiesemos robado ;.que? El doctor tiene 200 hectareas de riego, y nosotros apenas tenemos dos o tres cuartillos de temporal, y en tierras malas. Si robasemos elates, seria para c~er, porque en nuestro pueblo, toda la gente se esta muriendo de hambre. jPero no robamos nada! El doctor, chaparrito, ladino, con mueca simiesca y ademan imperativo, se inclina al oido del secretario y le dice algo confidencial. El procurador mientras tanto, insiste con gesto bondadoso: -Muchachos, digan la verdad. Sera mejor para ustedes. Si no confiesan ;.como quieren que yo les defienda? jComprendan mi situaci6n! jAyudenme! · El secretario se levanta de la silla, asume una actitud solemne, y declara en nombre de la Ley: -Ustedes insisten en ocultar el delito, a pesar de que hay pruebas muy nitidas en contra de ustedes. De modo que me veo obligado a detenerlos. La acusaci6n del juez es muy clara, y el delito de robo debe castigarse. El doctor aprieta la mano del secretario y sale del juzgado con aire de haber ganado una gran batalla -la batalla de los 238 elates--. Sus testigos le ceden el paso con ostensible reverencia. Despues de escuchar todo esto, Pedro piensa que la abuela de Maria tiene raz6n, que la justicia no se hiw para los pobres. En todo caso, se adelanta bacia el secretario y le comunica, en voz muy queda, el asunto que quiere tratar. Este, sin quitar la vista de un oficio que tiene sobre la mesa, contesta impasi ble: Cl -Esos asuntos se tratan en el Juzgado de Primera Instancia. jAqui no! Pedro entra en otra oficina, pregunta por el juez y le explica, timidamente, lo que quiere: -;.Por que no vino la interesada? -interroga con autoridad e indiferencia. 161

I La nube estenl.-11

-No viene -responde Pedro--, porque tiene vergUenza. -;.Vergtienza? -pregunta el juez ~n extraneza. -jSi, senor juez! -subraya Pedro con un asomo de rebeldia en la voz-. jVergtienza! -jBueno! -dice el magistrado encogiendose de hombros-. ;.Y tienen testigos? . -Usted sabe, senor juez, que los band1dos nunca cometen sus fechorias delante de testigos. • -Pues, si no tiene testigos, ni quiere presentarse aqw a declarar, ;.que quieres que le hagamos? Ademas .i~~a con mucho cuidado porque se te puede voltear el chirnon por el palito!. . . Una acusaci6n de esas sin pruebas, puede tomarse como calumnia. . El muchacho mira al bur6crata con una rab1a que ya no puede ocultar y responde en un arrebato de ira: -jCalumnias! Nos roban, nos explotan, viola'? a nu~ras mujeres y aun nos llama calumniadores. Si fues.emos r1cos y tuviesemos dinero, entonces si que nos atendenan. · d ec1r · con eso?: -;.Que qUJeres . . -·Quiero decir: que la justic1a esta s1empre del lado de ' · · 1a dores1. los ricos, aunque ellos sean ladrones, asesmos y v1o jESO es lo que quiero decir! . Despues de este desahogo, el frustrado defensor de Mar1a voltea la espalda al juez y sale del tribunal con un ~rtazo. . 1 instante en que entra en el despacho de la Flecha . · E ne Roja", para comprar el boleto de regreso a Alfa]ayucan, s1ente unos brazos que lo agarran. . .. Sin mas explicaciones, sin ninguna orden JUdlc~al, t~ 5<':, lo porque el hombre encargado de impartir justic1a se smbo ofendido, lo llevan a la carcel.

XI Cuando la pesada reja de acero se cierra detras de el, el nuevo preso tiene la sensad6n extrana de que una mano brutal y poderosa lo arroja fuera del mundo, lejos de si mismo. En un instante se ve convertido en un animal dafiino, peligroso, sin sentimientos, al que se encierra friamente en una jaula, para evitar su ferocidad. Y al verse rodeado de hombres que seguramente son torvos asesinos, bandidos feroces, asaltantes brutales y violadores de la peor especie, tiene repugnancia y miedo de acercarse a ellos. Poco a poco, sin embargo, el mundo que se habia desmoronado por completo a sus pies, comienza a levantarse de los escombros, a ajustarse a su vieja annaz6n y a exhibirse, de nuevo, en su verdadera fisonomia. Entonces Pedro, restituido tambien a su categoria de hombre a quien la violencia habia momentaneamente rebajado, empieza a entender la verdad de todo aquello. Las rejas se yerguen ante el, como un simbolo demasiado obvio del mundo. Afuera de ellas estan los eulogios, los jueces, y los que para disfrutar la ilusoria libertad en el hambre y en la sed, se pliegan a sus designios; adentro, est{m los rebeldes, los desesperados y aquellos a quienes un mundo lleno ~ incongruencias, empuja hacia los mas reprochables desatinos. Viendole asi, pensativo, hurafi.o, con una mezcla de repugnancia y de temor, los demas presos vacilan en acercarsele. Pero la solidaridad, que en la carcel nimba de una extrana virtud hasta a los mas criminales, no tarda en m.anifestarse.

163 162

Uno tras otro, se le acercan todos los reclusos y le envuelven en un clima de curiosidad y de cariiio. -~Ofensa a la autoridad? -pregunta uno de los rec~u­ sos, a quien el largo cautiverio ha convertido en un e~pecla­ lista en leyes-. iHum! vas a estar aqui hasta que al JUez se, le ocurra ponerte en libertad. jPor menos, Leobardo_-y seiiala a un joven de diecisiete aiios- lleva ya un ano en la carcel! -~Por menos? -pregunta azor ado-- · ;Que' hiw el? -jNomas mato a un tipo a machetazos y le corto las manos! Ante la "inocencia" del compaiiero, los presos sueltan una carcajada de burla, y Pedro, a pesar de su horror al homicidio, no puede dejar de sonreir con el extraiio pero necesario humor de aquellos hombres. Timidamente, se atreve a preguntar: -~Y es verdad eso? ~Lo mato como ustedes dicen? -~C6mo querias tuque lo matara? La muerte es la muerte, y por complicada que parezca es siempre una cosa sencilla. Antes 0 despues, a balazos o de hambre, todos tenemos que caer. ~Por que ponerle mala cara? Comprendiendo la extraiieza que sus consideraciones causan al "nuevo", agrega, para aclarar: -jNo creas que lo mato porque si! Lo hizo para vengar a su hermano a quien un bandido enveneno para robarle_ la mujer. Al saber todo eso, Leobardo se echo sobre e~ asesmo y lo desgracio a machetazos. Despues, cuando lo vio muerto a sus pies le corto las manos para que ni en el otro mundo ' • 1o m1smo ° ? pudiese hacer mas dafios. A poco ~ tu. no h anas . A pesar del estremecimiento que este r~lato le ~rovoca, Pedro comprende al protagonista de tan ternble h~zana. Leobardo con su mirada triste, llena de una hurana ternura, no es' ni puede ser un criminal. Es una victima _a quien terribles circunstancias envolvieron en su marana. Andres GOmez, el "lider", tiene razon. ~Que otro habit~?­ te del Mezquital, rodeado de maldad, y sin fe en la justicia, procederia de otro modo, al ver a su hermano muerto Y vilipendiado? El mismo ~no estuvo a punto de cometer un asesinato? jAh, si Eulogio hubiese estado cerca cuando Juana u

164

le conto el ultraje de Maria! Con la misma ciega ferocidad con que Leobardo corto los brazos al asesino de su hermano y violador de su cuiiada, el hubiera hundido tambien su puiial en el cuerpo del miserable. Y de haber tenido un machete, le hubiera cercenado, de igual modo, las manos, los brazos y la cabeza. Por fortuna, entre el atrio de la iglesia y la casa del resgated.or, bubo de por medio todo un mundo, con sus casas, calles y gentes. -jAb! -se dice para si mismo--. Si en ciertos momentos de la vida de cada hombre, nose levantaran ante el barreras providenciales, ajenas a sus designios y a su voluntad, la humanidad tal vez estuviese toda recluida en una carcel. -La mayor parte de los hombres -sigue reflexionando al ver la expresi6n humana de Leobardo-- son inocentes por casualidad, porque la vida ha sido generosa con ellos; porque nunca les deparo la ocasi6n de ser criminales. Su inocencia es un caso de loteria, quiza de error. Andres Gomez, reanudando la idea expresada al principia, le corta el hilo de su meditacion: -jEso es! Si tienes dinero, P,Uedes salir pronto; si no tienes, caes en la carcel, como piedra en pozo. Asi hemos caido nosotros. En el pequefio patio donde los presos alimentan la ilusion de libertad, recibiendo la luz del sol, juega un chiquillo de diez o doce aiios. -;.Tambien esta preso? -pregunta Pedro con asombro. -jNo, esta con su padre! Aquella imagen, frecuente en la carcel, le evoca su infancia. Ahora, recuerda con nitidez. Aquellas rejas ... el patio oscuro y maloliente ... las madejas de santhe colgadas en las barras de hierro . . . Y para convencerse de que es la misma carcel donde estuvo cuando niiio, con su padre, da una vuelta al patio. -~Que buRcas? -le preguntan viendole curiosear. -jPor donde huir! --dice contagiado por el buen humor de sus colegas. -jSi quieres huir -interviene el "lider"- no busques agujeros. Aqui los que quieren salir, salen por la puerta; pero ya sabes, necesitas tener mucha lana ...

165

-;,A poco han salido muchos de aqui por ese procedimiento? -jUuuuh! --exclama llevandose las manos ala cabezael dinero abre todas las puertas del mundo. Y, aqui, ni se diga. Algunos, ni siquiera entran; y si entran estan dos o tres dias, nada mas. -Pues ahi tienes ese de Alfajayucan que le dio de balazos a su hermano -recuerda otro. -;,Cual? -pregunta el "lider", al mismo tiempo que hace un esfuerzo de memoria para recordar. -Juan Olguin el que dispar6 una escopeta de muni~io­ nes sobre su hermano. -iAh ya me acuerdo! no lo mato por puritito milag~o, pero le tiro a dar. El juez, lo primero que hizo fue preguntarle por la lana. El tal Olguin dijo que tenia trescientos pesos en plata, en Alfajayucan. Entonces el juez lo mando con un soldado a que trajera el dinero; y ya ni regres6. El mismo soldado que trajo 111 lana lo dej6 en Alfajayucan. Y el hermana muriendose en el hospital ... AI anochecer, los presos. se acomodan cada uno en su acostumbrado Iugar, junto a la pared. Algunos, los mas antiguos, tienen petates para dormir. La mayoria duerme en el suelo pel6n. El "lider" conversa a oscuras con sus viejos colegas, basta entrada la noche y Pedro, acurrucado en un rincon, sobre el piso frio de piedra, piensa. Piensa en Maria, en Taxhie, en el bandido que estuvo a punto de convertirlo en un asesino como algunos de aquellos. Piensa en su nifiez Y en su padre. AI recordar que el autor de sus dias habia estado alii tambien, en la misma carcel, quien sabe por que se siente identificado con ellos. AI dia siguiente, mientras la mayor parte de los presos se entregan a la tarea de envolver santhe alrededor de los cogollos de palma para hacer canastas, Pedro, todavia inadaptado, investiga con el "lider" el caso de cada uno de sus colegas. -Aquel muchacho que ves alii se llama Santiago Godinez. Se di6 de manazos con otro compafiero. Cosa sin importancia, pero lo prendieron luego. Le piden ciento cincuenta pesos para ponerlo en libertad..

166

-;.Y aquel m<>coso? -pregunta sefialando a un chiquillo de doce afios-. -jSe llama Pedro, como tu! jOye, Pedro! -le grita al chamaco-. jPedro Mendoza, ven aca! Se acerca con gesto huraiio. -;,Por que te pusieron a la sombra? -jDicen que robe cinco cuartillos de haba! jPero no fui yo! Fue mi primo hermano Juan Mendoza. Y como a el Ie dejaron huir, me prendieron a mi por venganza. Hace mas de un mes que estoy aqui. -;. Y tu? -le pregunta Pedro a un muchacho de 22 afios que se sienta alrededor de ellos. El muchacho calla. Al parecer tiene vergiienza de explicar su caso. Comprendiendole el lider habla por el. -Le dio tres patadas a un hombre que abus6 de su madre por la fuerza. El herido estuvo nomas que ocho dias en el hospital. Este muchacho esta preso hace ya cuatro semanas, nadie sabe lo que van a hacer con el. AI escuchar esto, Pedro siente que Ie hierve la sangre en las venas de indignaci6n. -;, Y por defender a su madre lo tienen en Ia carcel? -jClaro! Es indio, no tiene dinero ;.en que otro Iugar quieres tu que este? -;.Y el violador? -jEse, como tiene lana, anda en libertad! -;,Ves aquel chaparrito, regordete que parece chamaco? Se tiro a una de su pueblo. Como es indio, lo amolaron. Hace un afio que esta preso y quien sabe cuanto tiempo Io van a tener aqui. --8i viol6 a una muchacha ~ice Pedro con indignaci6n- es justo que le castiguen! -;,A que llamas tu violar? -pregunta el lider con un movimiento rapido de Ia mano-. Son del mismo pueblo, andaban juntos y ... ;,Que quieres? jHizo lo que todos hariamos! t -;,Por que no se casaron? -jCanta! jEduardo Canta! jVente para aca! Aqui el profesor pregunta por que no te casaste con la muchacha. -jPorque no me dejaron! La madre no quiso. Yo no me la lleve a fuerza, como ellos dicen. Se fue por su propio gus-

167

to. Me invitO a ir con ella a raspar maguey. Cuando estabamos en el campo, debajo de una nopalera, vino la madre y nos cayo. Como queria casar a la hija con otro, me denunci6, nomas para vengarse. Y aqui me tienen hace aiio y mediO, sin haber hecho nada. -jC6mo sin haber hecho nada! -exclama Pedro, sorprendido con lo que no sabia si era ingenuidad o cinismo. -jSi, hombre! -insiste el "lider"- ;.que hay de malo en que un muchacho se tire a una muchacha del mismo pueblo, por el gusto de los dos? ~si lo hacemos todos. i. crees que todas las mujeres llegan virgenes al altar? jEstaria mal, ya lo creo, si el hubiera abusado de ella, con otros, por la fuerza, como hacen por ahi los catrines! Pero si lo hubiese hecho asi, no estaria preso, jpuedes estar seguro! -;.A poco hay muchos "casos" de esos? -pregunta Pedro con un temblor de voz casi imperceptible. -jUh! jMontones! Aqui mismo, en Ixmiquilpan, a cada momento hay asuntitos de esos. Race algunos meses tres empleados de don Apolonio, el amo de la otra banda, violaron a una pastorcita, y ni quien los molestara. -jQuiza no hubiese pruebas! ... -iYa estas tu como los jueces! Cuando nosotros acusamos a alguien nos piden pruebas, testigos y no se que mas. Pero cuando es para fastidiarnos, no necesitan ninguna prueba, ni ning6.n testigo.- Luego dirigiendose a un muchacho de veinte a ventid6s aiios que escucha embobado la conversaci6n- ;. Que pruebas tienen contl"a ti, Victoriano? -Contra mi no tienen pruebas. Un enemigo mio dice que robe trescientos pesos, pero es mentira. -Mentira o verdad -agrega el "lider"- poco importa. Lo que importa es que no tienen pruebas ni hay testigos. Sin embargo, hace cuatro meses que estas preso. Ad7mas cuando los criminales tienen dinero no le hace que ex1stan pruebas ... (iOye, tu, chamaco, pregunta cuando nos tra~n la comida.) ;.Que decia yo? jAh, que cuando se trata de tlpos con dinero, haya pruebas o no, los ponen en la calle. . -jTodavia estan torteando! -contesta el chamaco-. Dlcen que al rato traen las tortillas y la comida. -Pues diles que no sean flojas, que ya tenernos hambre. ;.No supiste lo que paso con el sobrino de don Mariano Ma-

'?

168

rin? Pues toda la gente lo supo. El y dos de sus cuates de el, agarraron a una chamaquita de doce aiios y entre los tres se la echaron. jPobrecita! Hicieron con ella lo que quisieron, hasta dejarla muerta. Y ni siquiera la enterraron. La dejaron tirada a orillas del rio, ahi no mas adelantito cerca de la casa del licenciado Corona. ;.Y que? ' -;.No los prendieron? -jSi, los prendieron, porque se supo quienes habian sido Y el pueblo estaba indignado. Hasta nosotros aqui los veiamos con desprecio. Sin embargo ;.cuanto tiempo estuvieron aqui? jDos o tres meses, y nada mas! Despues los mandaron para Actopan y ahora el tal sobrino de don Mariano Marin, ahi anda paseando por la calle. Uno de ellos vive aqui a la vuelta, cerca del Hotel Marte. Todos los dias pasa por la Presidencia y ni quien le diga nada. -jParece imposible! -jY eso noes nada! jOye! ;.no tienes por ahi un cigarrito que nos des? Si, a6.n hay cosas peores. ;.No viste lo que decia el periOdico de Pachuca? Pedro busca en los bolsillos unos centavos para mandar comprar cigarrillos, para su nuevo amigo, el "cronista" de la carcel, y escucha con atenci6n su relato. -Yo no se si es verdad o no; yo no mas digo lo que viene en el peri6dico. Dicen con todos los pelos y seiiales, que el Presidente Municipal (jsi nos oye, nos mata!) dispar6 una pistola sobre el Delegado del Departamento Agrario y le quebr6 las piernas. Despues oblig6 a un soldado a confesarse autor del delito. Pues a pesar de lo que dice el peri6dico y de lo que declar6 el agredido, ahi sigue de Presidente Municipal, y el soldado, como es soldado, esta preso en Pachuca. -La culpa es del soldado. ;.Por que no dice la verdad? -;.Por qu~ sera? jTu si que eres inocente! No dice la verdad porque prefiere estar preso, a perder el "resollo". Pero jvamonos porque ya nos van a dar la comida! La comida es insuficiente y mala. Tres tortillas y una cucharada grande de caldo en el cual flotan algunos fideos. -8i tienes dinero, manda comprar algo afuera; porque aparte de esto no te daran nada mas. --;.Y los que no tienen dinero? -jSe friegan! Lo consiguen haciendo canastas, o revien-

169

tan de hambre. jAsi es que vete preparando! Sino sabes hacer canastas te enseiiamos. Podras hacer tres a la semana. A dos pesitos cada una, por lo menos, te alcanza para las tortillas, y para el tabaco. Casi todos mandan comprar tortillas a las presas que estan al otro extremo de la carcel. En una cocinita que hay en un pequeiio patio, hacen la comida para todos los presos y les preparan las tortillas. Asi se ganan unos centavitos para comer. -jEsas si que estan fregadas --continua el "lider"-; si• quiera nosotros siempre nos sabemos defender! jPero esas pobres ... ! El "lider" saca unos centavos del bolsillo y le dice al chamaco que esta en la carcel con su padre, que le vaya a buscar mas tortillas. El guardia abre la puerta al chiquillo y este corre a la crujia de las mujeres. Adentro, hay una muchachita de tres aiios con quien le gusta jugar y el carcelero, bondadosamente -basta en lo mas oscuro suele resplandecer la luz- siempre le abre la puerta.

La chiquilla, de enclenque y flacucha, apenas camina. Su madre Epifania Tepetate, a pesar de ser muy joven parece que tiene treinta o cuarenta aiios. El demasiado trabajo, la insuficiente alimentaci6n y el exceso del pulque la han idio.tizado por completo. Sus ojos muertos, apenas brillan en unas facciones impasibles e inexpresivas. Esta presa "por robo". Su patrona dofia Rosa de El Nith -para quien ella trabajaba apacentando ganado--, la acus6 de haberle roba-

do una borrega. -jYo no robe nada! -dijo ella timidamente cuando el juez la interrog6--. jLa borrega se perdi6! Animalizada, temerosa de todo y sin poder arti<:ular mas que algunas frases .en "castilla", Epifania apenas se atrevia a decir eso: -No robe nada. La borrega se perdi6. El caso es que ella no podia probar la perdida del borrego. Doiia Rosa, su patrona, tampoco podia probar el robo. Pero ya sabemos como funciona el mecanismo de las pruebas, en esos juzgados del Mezquital.

Si supiera hablar castilla y defenderse, Epifania Tepetate podria haber dicho: -La ratera es mi patrona, porque me pagaba cinco pesos ~~ mes. La ratera es ella que me explotaba inicuamente. jPrendanla! Pero Ia pobre no sabe hablar castilla. Y los jueces no entienden otomi. .. Aunque joven, Epifania no puede amamantar a su hija mas chica. Su pecho, seco como una penca marchita, no tiene gota de savia. Y la niiia, abandonada a la ilusi6n de un seno prematuramente envejecido, parece un esqueleto, insignificante y triste. En los ulti~os dias, habia llegado a la carcel una mujer de San Juamco, acusada de homicidio. La infeliz madre :_ambien, a~imentaba piadosamente a Ia hija de su' companera. Gractas a ella, la palidez cadaverica de la niiia comenzaba ahora a teiiirse de un color de rosa, muy sutil. Petra Botho, de Orizaba --otra de las reclusas-- confiesa abiertamente su delito. Habia sido amiga de un' hombre casado que, cuando la apetecia, entraba a su choza, se burlaba de ella, le pedia dinero y aun le pegaba. Una noche desesperada con el abuso de el, se enfureci6 mas que de costwnbre, agarr6 un palo y le aplast6 el craneo a puro porrazo. No estaba arrepentida. Si el viniera otra vez, desde el otro mundo, a burlarse de ella, a quitarle el dinero y a pegarle le destrozaria nuevamente la cabeza. ' En medio de todas, escuchando estas confesiones ins6litas, absorbiendo el aire viciado de la carcel, estaba una muchacha de 15 aiios, acusada de haber robado una gallina. Epifania acab6 de calentar las tortillas, las envolvio en un trapo Y las dio al muchachito, que se fue corriendo a la carcel de los hombres, donde lo esperaba su padre. Pasados dias, cuando Pedro compartia ya el "liderato" con Andres Gomez, llevaron a la carcel a un chamaco de 16 aiios, por terrible delito. El "infame", habia subido a un cami6n sin pagar boleto. -Perdi el finero que llevaba y cuando vino el cobrador no. tuve con que pagar. Le pedi que me dejara bajar y no qmso. Juro que me traeria a la carcel y lo cumpli6.

171

170

Y al recordar a sus padres, con quien no habia podido comunicarse, se desato en un llanto inconsolable. Todos los dias !legaba algU.n preso nuevo, por robar jitomates en un huerto; por dejar extraviar una oveja Pedro esperaba el dia en que llegara algun mestizo por violar indias, aprovechar el puesto publico para robar, o llevar el abuso de la autoridad hasta el homicidio. Por supuesto nunca Uego a ver tan ins6lito caso. Dia tras dia, durante las cuatro semanas que estuvo en la carcel, Pedro nutrio la rebeldia que comenzaba a florecer en su pecho, con el ambiente de la injusticia, de la prepotencia y de la arbitrariedad que reinaba en aquel oscuro y mal oliente antro. Se dio perfecta cuenta de que la carcel no solo era mala porque en ella el hombre se sentia privado de lo que hay de mas precioso en la vida. La carcel era odiosa porque en ella se condensaban y resumian las grandes infamias que a diario se cometen en el Mezquital. Al fin, fue puesto en libertad. Creia antes que al llegar I . a la calle, su pecho se anegaria de gozo. No fue totalmente asi. Despues de ver al Mezquital en sus entrafias, sabia muy bien que en todas partes encontraria injusticias e infamias. Es cierto que tenia menos ilusiones. No obstante, se sentia mas animoso que nunca. El miedo a la carcel habia desaparecido para siempre de su espiritu.

XII El ritmo de la vida en Taxhie sigue inalterable. Los hombres cortan pencas de maguey o hacen canastas. Las mujeres hiIan santhe Y -tejen ayates. Los nifios van al cerro a pastarear los chivos o ayudan a traer agu~. Maria, cuyo vientre se abulta dia a dia no sale de casa Nova al pozo de la canada a buscar agua ni ~~ mercado a ven~ der el producto de su trabajo. Entre la abuela y el hermano se reparten estos menesteres. Integrado a la rutina del pueblo, Pedro hace canastas. Su hermana continua tejiendo bolsitas de lana y los cefiidores que ~ veces va a vender a Ixmiquilpan. Como no se mete e~ la VIda del pueblo, nadie se OCUpa de el, es un otomf mas, como otro cualquiera. Un otomi que envuelve santhe alrededor de. los cogol~os de palma, come gordas, y bebe pulque. La Ida a la carcel, que don Eulogio y los suyos se encarL garon de propalar, lo desacredito por completo a los ojos del pueblo. Y si Lupe, Chava y el curandero no le molestan es porque lo ven apaciguado y vencido, sin fuerzas para 'lucha: por sus viejos suefios. En realidad no lo han olvidad.o, lo tlenen como en "libertad vigilada". Para los d~mas habitantes del pueblo, Pedro ya no es el "estudiante", ni el brioso "profesor", ni mucho menos el "heroe" de la escuela o el protagonista de la gran aventura del pozo. Ahora es solo el "agachon", "el novio de la panzona" "el. que estuvo en la carcel por creerse muy salsa". En meJor de los casos, no pasa de ser "el pobre al que fregaron la novia".

ei

172

173

El protagonista de la lucha contra el viejo curandero, el que queria redimir al pueblo y a toda la raza. otomi, se convirti6 ir6nicamente, en "el pobre al que fregaron la novia" En los primeros dias de su regreso al pueblo, intent6 varias veces hablar con Maria, a fin de asegurarle que la amaba del mismo modo que antes; pero la resistencia de ella a dejarse ver y las risas que inspiraba a cuantos le veian salir de su casa, acabaron definitivamente por alejarlo. Chava quiso tambien hablarle y no falt6 quien dijera que se veian a escondidas, que ei le mandaba dinero. La verdad es que Maria no queria ni escuchar su nombre. La vergiienza y el trauma psiquico provocado por todo lo ocurrido, asi como el desmoronamiento de todas sus ilusiones, la impulsaban constantemente a recluirse en la soledad de su misera choza. Habia perdido la lozania de antes y en su mirada, otrora serena, relampagueaban chispas de desvario. Permanecia horas y horas callada, sin articular ni un monosilabo. De subito gritaba sin causa aparente. El murmullo de una hoja, el zumbido de algUn insecto, bastaban para hacerla temblar. A pesar de su entere.za espiritual, irrumpia en crisis repentinas de llanto, y a veces, durante la noche, en el curso de horribles pesadillas, despertaba a la abuela, alegando que un enorme puerco habia entrada a la choza. Cuando la abuela le hablaba del niiio, sugiriendole la necesidad de preparar sus ropitas, cambiaba bruscamente de conversaci6n y se hundia en una inmensa tristeza o se dejaba dominar por una irritabilidad nunca vista en ella. En esta forma, entre largos periodos de anonadamiento, de sUbito temores, de terribles · sobresaltos, de una nostalgia indefinida y de breves parentesis de lucidez, transcurrian los meses, encaminandose inexorablemente hacia el desenlace tragico que ella deseaba. Un dia la rutina del pueblo fue alterada por la enfermedad de una nifia. De ordinaria, nadie se sorprende con casas de estos, ya que la enfermedad ha sido siempre el estado natural de estos niiios que nunca prueban un bocado de carne, ni beben una gota de leche, y que no saben lo que es una yema de huevo. Por lo mismo la muerte tampoco causa extraiieza porque los parasitos, las infecciones inteslinales, el ra-

quitismo, la avitaminosis, la tisis, se encargan de dar un caracter trivial a tan frecuentes sucesos. Pero en la enfermedad de esta niiia habia algo especial, que incitaba a la duda y a1 temor. La pobre ardia en fiebre, miraba a la gente en forma extraiia, como si no conociera a nadie; y ora apretaba los dientes, como los que sufren ataques, ora sacudia la quijada en un temblor continuo. Decia cosas inconexas y tenia unos 'puntitos rojos _el_ vientre, semejantes a las petequias del tifo. . ~ pnnc1p10, la madre intent6 dominar la enfermedad con ~~ones de hojas medicinales, que no faltan en la choza del md10. P~ro_ ~inguna de las hojas y raices, que forman parte ~e .su pnmlhvo herbolario, aport6 lamas insignificante meJOria ~ la chiquilla. Ante el fracaso de su medicina domestica, mand6 Hamar al curandero, a quien todo el pueblo recurria en los casas dificiles. A las puertas de la choza, con su aureola de conocedor de las hierbas sagradas que crecen en el monte, el curandero par~ce un sacer_dote de las antiguas religiones, enviado por los dios~s pa~a eJercer_ ~ dominio constante sobre los hombres y serv1r de mtermedmr10 entre la tierra y el mas alla. Con gesto solemne, que lo coloca por encima de todos los rnortales, pide que le traigan una rama de pirul y enciende ~na fogata. Se sienta en cuclillas junto al fuego, echa un pu~do ~e sal Y otro de alumbre a las brasas, y se concentra, ~stenosamente, en las figuras que las llamas dibujan en el a1re, como si intentara descubrir el secreta de sus formas. . _cuando cree haber traducido cabalmente el lenguaje esotenco de OtonteuctZi -el viejo dios del fuego otomi- se yergue despacio y ordena que desnuden a la niiia. Se acerca a ella lenta~ente, se inclina sabre su cuerpecito tremulo y Ie pasa repetldas veces las ramas de pirul, como quien barre una superficie inmunda ~. Vuelve hac1a el brasero, ante el cual se sienta durante largo tiempo. A intervalos, echa nuevos puiiados de sal a las brasas Y se queda absorto, contemplando las llamas que se retuercen y chisporrotean, diciendo con sus arabescos confusos Y sus misteriosos estallidos, lo que s6Io los iniciados pueden entender. De nuevo barre el cuerpo de la inocente con 1a escoba: de

:n

175 174

ramas del arbol, pronuncia palabras de una modulacion que nadie entiende y ejecuta exorcismos que parecen una pantomima diab6lica. Pero la nina sigue igual. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, dectde emplear el procedimiento que los antiguos neyethittiiphi otomies --esto es los lamedores de enfermos- utilizaban para extraer "los cabellos, lon1brices, insectos y espinas que causaban las enfermedades". Se arrodilla ante el cuerpo empalidecido de la niiia impuber, le pone los labios carnosos y tremulos sobre su pecho en flor, los lleva de UJ:la extremid.ad a Ia otra de la criatura, ante Ia expectaci6n y Ia angustia de los padres. Unas veces, Ia lame como el perro lame sus propias heridas, para limpiarlas de pus y de microbios; otras veces Ia chupa, como Ia sanguijuela chupa la sangre mala; y nadie sabe quien preside aquellos ritos: si la ciencia de dioses primitivos, o la lujuria de demonios perversos. Pero Ia nina no mejora. Una vez mas, se sienta junto al fuego que devora, haciendolos gemir, los mezotes arrugados de maguey; le echa el ultimo punado de sal; se concentra otra vez en la interpretacion de los jeroglificos de fuego, por medio de los cuales el milenario Otonteuctli expresa sus designios y, despues de una breve meditaci6n, exclama, seca, brutalmente: -Tu nifia esta muy mala. jYo nola puedo curar! (y con una chispa de malicia en sus ojos fijos, penetrantes, anade: ) jQue ellos la curen! Y sin explicar el sentido de esa misteriosa frase, sale bacia el matorral dejando la choza sumida en Ia desesperaci6n. Al dia siguiente, la nifia se halla ya al borde de la muerte. Arde en temperatura, cierra la boca en forma desesperada, crispa los dedos y estira las piernas, como atacada por una violenta crisis nerviosa. Pedro, advertido de Io que ocurre, va a verla. -jLa nina esta muy mala! jSi no van por el medico, se muere! Atontada por la noche de vela y por el dolor que la aparente impasibilidad indigena oculta, la madre contesta: -No tenemos con que pagar al medico. Cuando Valencia estuvo enfermo, le cobr6 cien pesos, nomas por venir a verlo. Las medicinas costaron cincuenta. ;.De d6nde sacamos tanto

dinero? Si tuviesemos borregos o gallinas, como el entonces las tenia, podriamos venderlos! Pero, con Ia sequia y las enfermedades, tu bien lo sabes, se nos murieron todos los ani· males. --Si treinta pesos te sirven de algo jAceptalos! -No tengas cuidado jSera lo que Dios quiera! Lleva las manos a los ojos, y se encamina despacio hacia el rin.c6n de Ia choza donde gime, sobre un ayate viejo, Ia agonizante criatura. Se sienta en el suelo, hieraticamente, como una estatua antigua, y ahi queda callada, con la mirada perdida, ahogando dentro del pecho el vago dolor, que ei desprecio bacia tan horrorosa vida no le deja expresar.

176

177 fa nube esteri!.-1%

XIII La noticia de que Ia niiia ba muerto circula de boca en boca, como algo que altera momentimeamente la vida del pueblo, Y que proporciona algunos minutos distintos, de cierta palpitaci6n, fuera del bambre y de la sed habituates. Por la noche, los familiares y amigos mas cercanos de los padres, se reunen en la cabana para e1 velorio, Y aunque brevemente, casi todos los habitantes del pueblo pasan para ver a la "definada". A la manana del dia siguiente, la pobre criatura sale de la casa envuelta en un vestido largo, como la santa de la iglesia, ~xactamente como la Virgen Maria de la Parroquia. De tan hermosa que va, en su pureza de difunta, los padres Began a sentir un secreto orgullo por ella. La madre, en el fondo, esta pensando: "iES mi hi~a: jMi hij.a! ~ sa~tos, ~n el cielo, ya se preparan para rec1b1rla. Alla sera ma_s_ f~h~ que aqui. Todos la querran. Y basta el mismo Santo Nmo rra a verla. iSi, es mi nina!" . Estirada, en su camilla la inocente parece, en reahdad, un angelito en dia de procesi6n. El vestido de gasa transparente y color de rosa, como las alas de los angeles, solo le deja al descubierto las manitas delicadas -aunque prematuramente encallecidas--- y los pies minusculos, muchas veces heridos pOr los cardones. La corona de palma, adornada de flores, que circunda la frente, completa el atavio celeste, casi festivo, de imagen bendita, de santo de capilla popular, que su palidez de cera acentua. Y s6lo el ayate, que le cubre el rostra a modo de sudario, sefi.ala el drama, al evocar la Veronica y la miseria del otomi que el simboliza.

178

Tras las parihuelas en que transportan a la inocente, caminan varias mujeres. Unas, rezan en voz alta; otras, murmuran oraciones breves, y si no fuera por las velas de cera, que alumbran a los muertos en su postrer camino de tinieblas, nadie diria que se trata de un cortejo f(mebre. · Al llegar al camposanto, los muchacbos suben a la torre de la iglesia y hacen repicar las campanas con el mismo entusiasmo de los dias alegres. Mientras tanto, la procesi6n -ya dentro del cementerio- se dirige sucesivamente bacia los cuatro puntos cardinales: se detiene al norte, al sur, y caminando cuatro pasos bacia adelante, repitiendo luego el mismo movirniento en sentido lateral, dibuja en el aire, con la muertita, cuatro cruces invisibles. Despues de esta ceremonia, que funde los viejos ritos con las nuevas creencias, se encaminan bacia el altar de la iglesia, frente al cual colocan momentaneamente a la difunta. En el suelo, entre hombres y mujeres arrodillados, que la envuelven en el coro de sus oraciones, la niiia parece, en efecto, un angel que el pueblo va a ofrendar a su vieja iglesia. Cuando por fin la llevan a la fosa, y la detienen en los umbrales de Ia ultima morada, la madre le descubre el rostra y le besa repetidamente las mejillas. Despues, con la unci6n de una devota que cu.mple las exigencias de ritos seculares, le pone junto al pecho una cestita de petate con algunas tortillas, y un jarrito simb6lioo de pulque "para el viaje". Las campanas, que siguen tocando, esparcen por los vientos unos sonidos cristalinos y puros, como risas de angeles, de una alegria diafana y luminosa. Nadie esta triste, nadie llora, y mucbos envidian inconscientemente, para sus niiios, aquella dicha inefable de salir de la tierra, de abandonar el Mezquital y de ser recibido con toques de chirimia y ritmos de teponaztle, a la entrada del cielo. Aquella n~a ya no pasara hambre ni sed; no tendril que caminar descalza, durante cuatro o cinco boras, para ir a buscar agua al pozo de la canada, ni nadie la acechara, tras los mezquites, para ultrajarla. Por eso la gente ve con indiferencia a la muerte; porque ella es la que salva a los nifi.os y a los grandes, de una vida cruel e injusta. En un afan piadoso de darla Ultima despedida al angelito y de manifestar a la madre que sienten su dolor -dolor

179

ya tan diluido que casi es dicha-los acompaiiantes descubren el rostro que el ayate ocultaba y le dirigen una postrera mirada, llena de ternura, como quien dice "jhasta luego!" Pedro se inclina tambien sobre la niiia para contemplar, por Ultima vez, su carita de angel. AI fijarse en el pelo que enmarca el rostro, siente un estremecirniento brutal. En medio de verdaderos nidos de liendres, que matizan el negro intenso de la cabellera con manchones grisaceos, se mlieven unos piojos grandes, repelentes. Ante aquel espectaculo, retrocede, en una actitud que a los otros les parece tan solo de desolacion, pero que es, ante todo, de horror. Poco despues, descienden la niiia a la fosa. La madre viendola desaparecer bajo los puiiados de tierra con que cubren su cuerpecito tiemo y ensucian su vestido rosa, se consuela pensando que su criatura va ya camino del cielo. En su mente febril e ingenua, todo transcurre con admirable sencillez: una parvada de angeles trimsporta al nuevo angelito bacia el cielo, sosteniendolo por los brazos y por los pies. Al atravesar las nubes, su vestidito de gasa se suelta blandamente del C)Jerpo y se despliega, a la altura de los hom bros, en forma de alas que se mueven, con toda· pla'cidez, en el azul cromo de la atmosfera. Al principia, la ro-. dean temerosos, despues, se dirigen en linea vertical, como un enjambre, basta .perderse de vista. Mas excitado .por la realidad que por la imaginacion, Pedro recuerda los piojos que en ese mismo momento estan chupando las \lltimas gotas de sangre de la infeliz criatura. Algunos siguen echando tierra a la fosa, otros comienzan ya a retirarse. La madre, apoyada en unas amigas, procura en vano Uenar, con los frutos agridulces de la fe, el. extraiio, el inm.enso vacio, que siente en el alma. En las torres de la iglesia, las campanas siguen esparciendo, por los aires, unos sonidos cristalinos y puros, como risas de an~eles juguetones y felices.

XIV De regreso a la casa, Pedro trae en la mente, sin que le abandone un solo minuto, la imagen obSesionante de la niiia de rostro de angel, cubierta de piojos. Le horroriza pensar que asi como ella hay miles de cria~uras, en el Mezquital, que viven y mueren rodeados de pioJos; que son envueltos al nacer, en restos de carnisas plagadas de piojos Y que, al fin, son llevados basta el camposanto, por los propios piojos. Le entra, entonces, un asco invencible por esas chozas miserables en cuyos trapos viejos, que son las cobijas del invierno, anidan y se reproducen los repelentes parasitos. Pero el sabe tambien que el piojo es el compaiiero inevitable de la miseria, de la ignorancia y del atraso, en que ha vivido su pueblo, durante siglos y siglos aporreado por todos los flagelos. -5i no tiene agua para beber ---.se pregunta en un afan de justificarlo- ;.donde va a buscarla para cuidar su higiene? ;.Donde? Cubierto, basta el ultimo hilacho, con harapos que se le pudren en el ~uerJ?<>; sin agua para lavar la escasa cantidad de ropa que posee; a,Jeno al baiio y a Ia limpieza que en una tierra exangiie, de rios secos y pozos lejanos, seria un lujo contrario a las necesidades mas vitales el indio otomi se convierte inevitablemente en vivero donde proliferan los repugnantes transrnisores del tifo. Pedro tiene la impresion de estar lleno de piojos. Siente un~ comezon alarmante en todo el cuerpo. Le dan ganas dE! qu1tarse la ropa y de raparse inrnediatamente el pelo. 181

180

Durante el sueiio, la obsesion se convierte en pesadilla. Despierta, se rasca el cuerpo. Vuelve a dormir. Nada le quita aquella preocupacion de la cabeza. . . como en un disco rayado, cuyos sonidos se rep1ten mtermitentemente, Ia imagen de la nina envuelta en nidos de pi~­ jos se le incrusta de nuevo en su cerebro. Lave otra.vez canu.. no del cementerio, sobre la camilla, como un angelito, con su corona de palma adornada de flores. Pero ahora no son hombres 1a que la cargan. Son los mismos piojos: grandes, monstruoS06, de l)eSadilla. De todas las chozas salen ejercitos de parasitos, que se lanzan sobre los niiios dormidos, se apoderan de sus cabelleras largas y les inoculan venenos terriblemente mortif~ros. Despues, los alzan a todos en hombros y los llevru: hac1a el cementerio. El mismo siente que los repelentes ammales se apoderan de su cabeza y la disputan ...

XV Tres semanas mas tarde, cuando de la muerte de la niiia apenas queda un recuerdo lejano, la enfermedad vuelve a la misma choza. El padre, la madre y uno de los hermanitos de Ia diiunta tienen exactamente los mismos sintomas de la nina: una calentura muy alta, un estupor que los deja como atontados, la mirada incierta, la lengua trabada y un temblor continuo de toda la boca. Al mismo tiempo, la enfermedad irrumpe en otras chozas, y con la mismas caracteristicas: fiebre intensa, falta de dominio de los nervios, temblor. En los primeros dias, la gente no se preocupa mucho. Todos piensan que son "frios" pasajeros, como el paludismo que algunos peones han tra~do de Ixmiquilpan, de Dios Padre y basta de Metztitlim. Como es natural, recurren a los cocimientos de hierbas que en casos benignos suelen producir buenos efectos. A los tres dias hay ya treinta enfermos, o mAs y una verdadera alarma se apodera de todo el pueblo. De los que asis• tieron al velorio de la nina, casi ninguno esta sano. Advertido de lo que pasa, Pedro busca al juez auxiliar del pueblo, tambi~n indigena y le dice con toda rudeza: -Esto es una epidemia -y pensando en los piojos que no han dejado de atormentarl(}-. Es muy posible que sea tifo. Hay que ir inmediatamente a buscar al medico. El curandero, que por "milagro" no se ha enfermado, comprende que su prestigio puede comprometerse con curacion~ inutiles, y por ello, se niega a ver a los enfermos: :_Los responsables de todo lo que ha ocurrido este ano en el pueblo, jque alivien a los enfermos!

183 182

En realidad, ya no queda mas soluci6n que ver al medico. Urge partir inmed.iatamente para Ixmiquilpan. Pedro Y el juez emprenden Ia marcha hacia 1a cabecera de Distrito. AI dia siguiente se presentan ambos en el hospital. -;.COmo sabes que es tifo? -pregunta el medico. -jPor desgracia no es la primera vez que he visto tifo! -jQue saben ustedes de esto! jTodos los dias llegan aqui con el cuento de que hay tifo en los pueblos! Uno va, pierde e1 tiempo, gasta dinero, y se encuentra con que son simples calenturas! jLo que pasa es que ustedes son unos alarmistas! -Doctor -responde el m.uchacho con un acento de rebeldia-. ~e4.e ser que no.sea tifo jojala! Pero si es tifo o :q,9 el caso ~ que hay una epidemia en el pueblo. El medico suelta una c~rcajada. -jAhora ya noes simplemente tifo, $o epidemia! ;.Y con que voy a combatirla? ;.D6nde tengo las medicinas? -;.Por favor -suplica. el j~ez.- doctorcito, vaya? Ya usted vera lo que es. -Yo no puedo ir -1~ dice terminantemente- porque no ten.go vehiculo. :tfi modo que vaya a Taxhie a pie o a caballo. jLlegaria dentro de cuatro o cinco dias! Con toda i.ntenci6n, Pedro mira al flamante coche azul que esta ~rente del consultorio. El medico c;omprende el significado de su mirada ,y se adelanta: -jNo qilerras que vaya con mi coche por esos matorrales! -jDoctor! -dice Pedro ya con cierta energia-. jSe trata de un caso excepcional! Es un pueblo entero que esta conta• giado. E1 medico siente ganas de echar a aquel entrometido a puntapies. .Se contiene, sin embargo, y dice con acento paternal -jAhora no puedo ir, porque tengo unos enferm.os graves que a~ender! Hoy mismo voy a mandar con ustedes a un inspector de salubridad., para que me tome unas muestras de sangre. Asi vere si se trata efectivamente de· tifo. Y ma~a jpuedeli confiar en mi! ·ire a Taxhie. Ya vere c6mo consigo un vehiculo. ·iMaiiana a como de Iugar ire! Por lo prontO, nevense unas pastillas que tengo aqui. Denselas a los enfermos con tantita agua~ . Pedro recibe treinta comprimidos de una vieja medicina

184

que no sirven para nada., treinta que apenas alcanzan para dar una a cada enfermo, y se despide del medico con cierta brusquedad: -jNo nos vaya a faltar, doctor! iLa vida del pueblo esta en sus manos! El juez auxiliar del pueblo mas timido y confiado, agradece con afabilidad: -jGracias, doctorcito!

185

XVI En el pueblo ya fallecieron tres personas y aumenta sin cesar el nfunero de los enfermos. Pedro y el "juez auxiliar" reparten la ridicula cantidad de pastillas e intentan tranquilizar a la gente, diciendo que al dia siguiente Uegara el medico. Algunos enfermos estan ya en la agonia y seguramente nadie podra salvarlos. Casino existen familias inmunes. En mayor o menor grado, hay enfermos en todas las chozas y todo hace creer que la situaci6n se agravara cada dia mas. SOlo queda la esperanza de que el medico pueda atajar el mal y salvar al pueblo. El dia siguiente amanece con tres cadaveres, y el medico sin aparecer. "iPuede que llegue a la tarde!" -piensan-. Pero las horas transcurren sin ning(ln auxilio. Al anochecer hay otro muerto. Pasan tres dias. El medico no llega. El nfunero de muertos crece en forma alarmante. De una choza, despues de otra, salen pequeiios grupos cargando los muertos. Como no tienen dinero para encargar cajas mortuorias a Alfajayucan, ni los carpinteros se darian abasto para hacer tantas, los familiares envuelven a los difuntos en lo que pueden y los lievan sobre tablas, apenas cubiertos con ayates. Las campanas doblan con un acento tragico: dos y tres veces en el mismo dia. Como casi todo el pueblo esta enfermo, los entierros se realizan sin ninguna pompa. Ya no se celebran los acostumbrados velorios y los muertos van hacia la Ultima morada sin el rito ceremonial de siempre, casi abandonados, practicamente solos.

186

De una cabana que esta en los limites del pueblo rumbo a Yonthe Chico, sale un cadaver en hombros de dos ~ujeres Y. de dos muchachos. Los hijos tienen que cargar a su propio padre, porque ya no hay vecinos ni amigos que puedan hacerlo. Dondequiera hay escenas pateticas, que estrujan el coraz6n a los pocos que alin pueden contemplarlas en plan de espectadores. En algunas casas todos estan enfermos; en otras, s6lo los niiios se conservan en pie. En una familia que ya no tiene hombres para transportar a su nuevo difunto, se levanta un enfenno y se ofrece para ayudar a cargarlo. Sale de la choza con mucho valon• pero la realidad es que ei esta practicamente agonizante. Le tiembla el cuerpo y apenas tiene fuerza para caminar. Sus compaiieros presienten que va a quedar tirado en el camino. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se arrastra hacia la sepultura. En vez de cargar al muerto, se arrima a el para no caerse al suelo. Aquel extrafio ser que vive por inercia o por prodigio de voluntad, es el anticipo de un muerto, que esta enterrando a otro muerto. Asi se esta cumpliendo en Taxhie la biblica sentencia. ' Al llegar a la fosa, aquel ser neutral que v1v1a en los linderos de dos existencias, que logr6 sentir el espectaculo extraiio Y Unico de cargar su propio cadaver y de arrimarse a la muerte para poder sostenerse unos minutes mas, cae desfallecido al suelo. Entierran aprisa el cadaver y traen al agonizante sobre la misma parihuela. AI llegar a la casa, el hombre que asisti6 a su propio entierro, ya no existe. -iMas valia haberlo dejado alii- dice alguien con brutal tranquilidad. Pedro va ~ 1 cementerio y cuenta las tumbas nuevas. Ve 1 con espanto que hay quince cruces recien levantadas. Camina con cuidado, temiendo pisar aquella tierra que el dolor del hombre ha humanizado. Se acerca en silencio hacia un indio de cincuenta aiios, barb6n, algo tornado, de expresi6n vaga, que le dice, sin que el le pregunte nada: -:Alii esta Cipriana, mi mujer. En aquella, esta mi hija Chepma, y en la otra. . . en la otra. . . en ...

187

Pedro le abraza e intenta en vano tranquilizarle: - ... En 1a otra.esta Esteban, mi hijo mayor. Sale de ahi, con el coraz6n estrujado. En el pueblo no ve a nadie. Todos temen a los muertos, pues_ cre:n que e~os contagian a los vivos. Por eso no hay velonos ru acompana·mientos. Los enfennos, con el alma en un l!!lo, esperan a~­ gustiosamente su turno; los sanos sienten ganas de hwr. Un terror gigantesco y brutal se ha apoderado de tQdo el pueblo. Ante aquel pavoroso cuadro, Pedro decide tomar providencias energicas. . -Voy al Intemado, a Pachuca, a Mex1co idonde sea necesario! jNo regresare, mieqtras no me oigan!

XVII En Ixmiquilpan -{!or:az6n del Mezquital-, nadie escucha sus angustiosas suplicas. El Hospital no tiene vehicuio, ni medicinas. Los "jeeps" de los Servicios de Sanidad estim ocupados en una gira politica. El director del Departamento de Enfermedades Transmisibles no esta dispuesto a arriesgar la pintura de 'su coche, para acudir en auxilio de un pueblo que se muere. Demasiado· sabe el que hay tifo en Taxhie. Los analisis de la sangre extraida por el inspector de salubridad, lo acusan con toda evidencia. Sin embargo, continua negandolo. La Presidencia Municipal no hace nada. El Departamento de Asuntos !lndigenas. encoge los hombros. El cura de la Parroquia, asombrado de que se dirijan a el en busca de auxilio, alega que eso i~cumbe al Gobierno. El Intemado Indigena no cuenta con medios ni para remendar la bandera nacional que tremola al viento d~shilac}:lada, hecha jirones, como la ropa de las indias otomies. E.n Ixmiquilpan, no l)ay una sola instituci6n, privada u oficial, profana o religiosa, ni un solo millonario enriquecido con la escasa savia del Mez~uital, que de un centavo para detener la epidemia. Mientds tanto en Taxhie, continua la mortandad. · A punto de desfallecer, decepcionado por tanto egoismo, y vencido por tanto desprecio a la vida humana, Pedro encuentra a un antrop6logo, a quien cuenta la tragedia que en ese momento esta asolando a los suyos. Conmovido por su, patetico relato, el antrop6logo decide acompaiiarlo a Mexico, a fin de cohseguir la ayuda necesaria para Taxhie. -Hablaremos con el Presidente del Comite Indigenista.

188

189

Este organismo seguramente nos ayudara. Ahi hay hombres de buena voluntad y de gran historial como indigenistas. En la actualidad, el Instituto esta editando folletos bilingiies que ensefian a los otomies a cultivar el frijol soya y a tejer tapetes persas. -;.Tapetes persas? -pregunta el muchacho intrigado. -Ensefian tambiEm el modo de cocinar el frijol soya, que tiene muchas propiedades alimenticias ... -iPero si nosotros no tenemos ni con que comprar frijol criollo! ;. Como vamos a comprar frijol soya? -Los folletos son muy interesantes. Te voy a dar unos, para que los leas. Pedro hojea los libritos, y abriendolos al acaso, lee e:Ste parrafo: -" ... este alimento es muy conveniente para los nifios lactantes a los que por falta de medios econ6micos no se les puede suministrar leche de vaca. El sabor es analogo al de la horchata de otras semillas." Por discreci6n, evita comentarios, pero le parece ridicu' lo que en publicaciones dirigidas a los otomies, se les hable de bacterias, proteinas, y otras cosas por el estilo. -Tal vez esto te parezca algo peregrino. Como te digo, son gentes de muy buena voluntad y de gran entusiasmo. iYa veras como nos ayudan! En Mexico sin embargo, el disco es el mismo. El Instituto Pro Indios de America, el de los folletos que ensefian a los indios a cocinar frijol soya y a tomar te, se disculpa. Tiene con que comprar telares para hacer tapetes persas, pero no le queda ni un centavo para capsulas de cloromicetin. En otro organismo, tambien indigenista, hay dinero para hacer una pelicula sobre el tifo. Para lo mas importante, que es combatirlo no hay. El antrop6logo sugiere una soluci6n c6moda: -Lleven las camaras, filmen la pelicula y. . . de paso, repartan antibi6ticos ... iAsi, matar{m de una pedrada dos pajaros! La idea es atractiva. En efecto, es una "magnifica oportunidad" para realizar una pelicula sobre el tifo. iPero, el cloromicetin es carisimo! Cada capsula vale cinco pesos, y 190

serian necesarias, cuando menos, unas mil doscientas capsulas ... Encontrando dificultades por todas partes, entrevistan directamente a conocido arque6logo, director de otro instituto indigenista. El hombre de ciencia recibe la noticia de la epidemia con verdadera consternaci6n; y acoge Ia idea de aportar una ayuda efectiva y rapida al diezmado pueblo. Poco despues, por la carretera de Pachuca, corre velozmente un coche, cargado con medicinas y los aparatos medicos necesarios. Sus tripulantes son un medico, un periodista y un antiguo alumno del lnternado Indigena. iSu rumbo es Taxhie!

191

l.

XVIII

El pueblo agonizante recibe a la brigada medica con el entusiasmo apagado y mudo del naufrago, que despues de perder a los seres mas queridos, ve acercarse la lancha salvadora. Su intensa amargura no le permite ninguna manifestaci6n de alegria, pero como el institute de conservacion Y el afan de ·vida son nias poderosos que los lazos de la familia y los vinculos del amor; se entrega docilmente a quienes vienen para salvarlo. A su vez el medico, el enfermero, el periodista y el antrop6logo, al tomar contacto con el pueblo, sienten un es..:. tremecimiento atroz. Desde que se declar6 la epidemia, hasta ese momenta, hay dieciocho muertos; cerca del veinte por ciento de los habitantes estan gravemente enfermos y dos mujeres y una nifia se encuentran en la raya de la vida. Lo que mas le horroriza al medico, acostumbrado por su profesi6n a enfrentarse a la muerte y al dolor, es el espectaculo de miseria y de abandono en que se encuentra la p~e.

~

Los niii.os, descalzos y desnudos, al ver el "jeep" y las gentes extraii.as, huyen como animalitos del monte; las mujeres, con la falda y la blusa en hilachos, ni siquiera intentan ocultar los senos caidos; y los hombres apenas pueden caminar, extenuados por el hambre, deshechos por la congoja. Con la epidemia, la producci6n del ayate y de las cestas 'bajo en un porcentaje equivalente al numero de los enfermos y de los que deben atenderlos. La alimentaci6n del pueblo se redujo, por lo tanto, en el mismo grado. Para colmo, ni el

recurso de los chivos o de las gallinas ha queda.do. Los primeros murieron casi todos, con la sequia; las segundas fueron externlln.adas por una epizootia de "new-castle". ~ chozas de pencas secas, casi en fuego; 1a vegetaci6n raq';lltlc~ Y escasa, de magueyes flacos y nopales arrugados; el sile~c10 de la muerte, que ning(m canto de gallo ni balido de ov~Ja logra romper, y la angustia que ha dejado profundas ~uel~as en los rostros escuaJ.idos, acentuan la impresi6n de m1sena y de hambre. Pasa~o el primer momenta de estupor, el medico y sus acompanantes se entregan con febril entusiasmo a 1a misi6n salvadora. El per~odi~ta, convertido en enfermero, r~arte capsulas de ~lorom1cetm, toma temperaturas, ayuda a pulverizar las hab1taciones y los hombres, con D.D.T. Pedro, cuya figura se levanta en forma gigantesca ante todo~, a_nima a la gente con su palabra sencilla, y la tierna mus1cabdad del idioma otomi. . El medico, con el arrobo heroico de un nuevo Prometeo myecta, da consejos, dispone sus fuerzas y prepara el asalt~ contra los dominios de la muerte, concentrando todos sus esfuerzos en la lucha por salvar a los moribundos. D'e estos, uno no puede ni siquiera abrir la boca para to~ar la medicina. Tiene los maxilares tan comprimidos y los d1entes tan apretados, que dos hombres no logran abrirle Ia boca. Con gran dificultad, el medico le fuerza las mand.ibulas con ~na pinza e introduce cuida.dosamente una sonda por Ia cual myecta el antibi6tico diluido en pulque. ·Diluido en pulque, porque el jagiiey esta exhausto y no hay ~uien vaya a buscar agua allejano pozo de la canada! . El medico lucha a muerte por salvar a esos tres seres que Vlven ya en los linderos de otro mundo. Les administra poderosos antibi6ticos, hace lo que puede por disminuirles la calentura; intehta reanimarlos por cuantos medios estan a su alcance. Pero aquella es una lucha improba, que esta inexorablemente condenada al fracaso. A P~~ de estar al borde de la tumba, uno de ellos pudo ser rest1twdo a Ia vida. Los otros van a juntarse a los que !a~en bajo la tierra, completandose asi el saldo tragico de emte personas, que, en una sola semana, fueron arrebatadas

193 192

por el abandono y por la irresponsabilidad, a1 desolado pueblo de Taxhie. Aunque acostumbrados, por los sucesos de aquellos dias, al sonido lugubre de las campanas, el nuevo triunfo de la muerte ensombrece la fe que los indigenas habian puesto ya en la potencia salvadora del medico. El pueblo, desalentado por el fracaso de la ciencia, vuelve a sentirse dom.inado por el terror. -jTodos vamos a morir! -piensan en un acceso de derrotismo que parece invencible-. jNadie puede salvarse! Y cuando las campanas de la iglesia, ahogadas por el dolor, rompen el silencio aplastante de Taxhie con el sonido quejwnbroso de SU VOZ, otrora agudo y Sin macula, la gente piensa que ha sonado la hora decisiva para aquel pueblo abandonadn y triste. Entonces la figura del curandero, con sw. ojos chispeantes y la voz seca de campana rajada, parece levantarse sobre el pueblo y damar, jclamar como un loco y un endemoniado! -jNuestro pueiJlo esta maldito! jYa nadie pod.ra salvarse! Sin embargo, 1~ fiebre comienza rapidamente a ceder, la tension de los nerV'ios disminuye; las bocas vuelven a abrirse, y el Verbo, suprema expresi6n de la vida, comienza de nuevo a conjugarse. Los ojos de Pedro brillan de alegria. Confiado, por los argwnentos del medico, en la barrera que han levantado a la epidemia, corre de choza en choza, asegurando, con una frrmeza atrevida y un tanto pueril, que ya nadie morira. -jYa nos salvamos! -dice sonriendo y conteniimdose a la vez para no llorar-. El doctor ya no dejara morir a nadie. jViviremos de nuevo! Los primeros convalecientes comienzan a caminar despacio, tambaleandose, junto a sus chozas. Los niiios vuelven a mirar, con sus ojos grandes y muy tristes las pantomimas fantasticas que las nubes representan sobre las crestas lejanas de las sierras. Y los pastorcitos, aunque solos Y todavia con un acento de tristeza, entonan una vez mas la cancion del perro que les ayudaba a atajar su ganado y que un dia se muri6: -Ma tsa'tyo ya bidu. -Guea' mbi fash kagui

194

-Nu bin d.i tak mayo -Guea'mbi sugagui Como en los dias gloriosos de la const.rucci6n de la escuela, de la Uegada de la pipa, y de la perforacion del pozo, se siente de nuevo Pedro. Laten en su pecho la emocion y el optimismo. El medico y el periodista van con el, de casa en casa, para comprobar el restablecimiento de los enfermos, distribuir medicinas, dar consejos y rendir servicios inesperados. Enfermos y sanos, convalecientes y restablecidos, todos se dan cuenta de que el pueblo se ha salvado gracia al muchacho. Gracias a el vinieron los m.edicos; gracias a el se distribuyeron las medicinas; gracias a el se curaron algunos que parecian condenados a la muerte y gracias a el, finalmente, fue posible barrer del pueblo al fantasma pavoroso del tifo. -.Convencidos de que deben la vida, la salud y la supervivencia del pueblo, a los esfuerzos conjuntos de Pedro, el medico y el periodista -el Ultimo de los cuales actuo con una abnegaci6n sin limites, en funci6n de enfermero, de agente de salubridad, de chofer y de todo lo que era necesario-, los habitantes de Taxhie toman la iniciativa de rendir un homenaje de gratitud a los que consideran sus salva~ dores. Y un dia en que estan juntos en el "jeep", despues de una tarea laboriosa, el representante y el juez, en nombre de todos los ciudadanos de la comunidad, les declaran solemnemente: -Doctorcito, el pueblo me encarg6 que les d.ieramos las gracias por todo lo que ustedes hicieron. -jCumplimos con nuestro deber! -responde el medico conmovido. -Nadie se habia preocupado antes por nosotros, por eso le estamos tan~ agradecidos ..• Da una vuelta al sombrero, fija los ojos en el suelo, y como avergonzado, por la humildad de la proposici6n dice: -jQuisieramos mostrar que, de verdad, somos gentes agradecidas! Como aho.ra no podem.os, pues ya ni gallinas nos quedan, venimos a pedirles que por favor nos acepten

unos ayatitos. Cada habitante de Taxhie va a tejer un ayate para ustedes. Aturdido, y sin saber que responder, el medico se limita a repetir: -Ayates ... -Ya sabemos que para ustedes eso no tiene ning(m valor. Pero ;.que otra cosa podemos regalarles? El medico, sacudido en lo hondo de sus entraiias por aquel gesto de gratitud., apenas logra esconder su emocion. La voz se le ahoga en la garganta, sin poder articular palabra. Pedro comprende el estado de animo del doctor y del periodista. El mismo esta conmovido. E1 pueblo noble Y bueno, en quien siempre habia confiado, esta alii en cuerpo Y alma, con su sencillez y su nobleza. Y menos por aclarar el sentido de semejante gesto, que por el deseo de decir algo, de romper aquel silencio enternecedor, explica: -iEs lo que regalan ala Virgen de la Soledad y al Senor de la Buena Muerte, cuando les hace algim milagro! -No merecemos tanto- responde el medico emocionado-, las palabras de \lS1iedes nos bastan. Lo que hicimos, pueden creerlo, no vale la pena, comparado con la inmensa satisfacci6n que ustedes acaban de darnos. Los agradecidos, somGS nosotros. -Entonces -pregunta el juez lleno de jubilo- ;.aceptan? El medico le ruega a Pedro que les explique, en su idioma, que ningun regalo del mundo, podria series mas grato que aquel. -jExplicales, con tus mismas palabras, para que ellos entiendan bien, que nosotros no podemos aceptar ning(m sacrificio! El pueblo esta exhausto. Un ayate que sea, les hace falta. Es un cuartillo de maiz, casi un dia de alimentaci6n, del cual no pueden prescindir. El gesto nos basta. Ademas el merito no es nuestro. El merito es del director del lnstituto, Dr. Alfonso Caso. El nos mand6, Y. el consigui6 las medicinas. Si quieren, escribanle una carta agradeciendole. Y eso sera para ei, como para nosotros, la mayor reOOmperisa. El muchacho, utilizando los mas finos matices de su idioma, explica a sus hermanos de raza cuales son los verdaderos sentimientos del doctor y del periodista; les convence de que

no rechazan los ayates por desprecio, sino por un profunda sentido de amistad y del cumplimiento del deber. Les ase_gura que una carta, escrita por los mismos indigenas, les llenaria de mayor jubilo que cualquier regalo. Esa misma noche, ala luz de una antorcha, hecha de pencas secas de maguey, que pone un breve resplandor en laoscuridad densa de la choza, el representante y el juez, redactan la siguiente carta: -"Sr. Licenciado: "POT medio de l4, precente, queremos agradecer a usted

que el gran servicio que nos hiso al mandar. medicina. y al usted~ las grasia y le saludamos Tespetuosamente. El Representante del pueblo. Esteban Pbes.'' ~ Doctor paTa aliviarno.s del tifo, le mandamos a

y al entregar la carta al medico "para que la de -personalmente al director del Instituto", el juez auXiliar puntualiza: -jQue ei nos dispense. No sabemos decir nuestras cosas en "castilla"! jNosotros hablamos en otra forma! Y sacudiendo la cabeza, con un gesto de desconsuelo: -jLastima que no acepten los ayates! Ellos si podrian decirles todo lo que sienten nuestros corazones.

• Ver Nota Pag. 94.

(

196

197

Tereera parte

EL PARTO

I El pueblo retorna a la vida normal. Las mujeres reanudan la marcha al pozo de la canada y siguen tejiendo los ayates de la salvacion y de la esclavitud. Los hombres vuelven a sentarse al ~1, sobre las tumbas del cementerio, tejiendo ces~ tas y enrollando santhe. El periodista, decidido a quedarse alg(m tiempo para in; vestigar los problemas de aquel extraiio .Iugar, que ala vez, le repele y le subyuga, exclama como si dialogara consigo mismo: -No me explico esto. Las tierras de ustedes son pequeiias y malas. Como apenas llueve, se pasan los aiios sin que nadie levante cosecha. No tienen agua para heber, ni para asearse. Viven en condiciones miserables. ;,Por que no se van bacia lugares de Mexico mas acogedores, donde hay tierras buenas y llueve en abundancia? ;,Por que? Los indigenas, asombrados por aquel lenguaje que no entienden, que les pai"ece provenir de otro mundo y de una mentalidad totalmente ajena a la suya, se miran entre si, como pregunUmdose los unos a los otros. ";,Que es lo que el no se explica ?" Despues de unos minutos de silencio, duran~ te los cuales proceden mentalmente a una verdadera elec~ cion, uno de ~os indigenas, quizas el mas anciano, toma la iniciativa y habla en nombre del grupo: --'-i.Y tu crees -pregunta con cierta sbrna- que nos den tierras en otros lugares? -jClaro! En Mexico hay muchas tierras sin cultivar, en Baja California, en Sonora, en Veracruz ... -Nosotros somas muchos. ;.Habria tierras para todos?

201

-jEn realidad, ustedes son muchos! En el Mezquital, cuando menos hay cincuenta mil otomies, que viven en iguales circunstancias. -jSi somos tantos, como dices! ;,Como nos llevarian a todos, y tan lejos? -·Reconozco, trasladar un pueblo entero de un Iugar a otro ~o es muy facil! Pero se han hecho cosas mas dificiles. El anciano, sonriendo en forma casi imperceptible, con una sonrisa que es una critica, delicada, a las fantasias del periodista, pregunta ingenuamente: -Si hay tanta tierra buena, ;.por que los ladinos prefieren las nuestras? ;,Por que no se van hacia alla y se hacen ricos? -Esas tierras son buenas pero necesitan obras de riego; pozos, presas, canales. Es necesario mucho dinero. -Pues si ellos no lo tienen, menos nosotros. -El gobierno podria ayudarles. Los bancos concederian crooitos. -Mira, cuando se trata de ayudar, el gobierno ayuda a los suyos, no a nosotros. Los indios no tenemos amigos ni influencias en ningun sitio. ;. Quien se ocuparia de nosotros? Sin saber que contestar, el periodista agrega: -jNo se crean ustedes, en Mexico hay muchos amigos de los indios. El general Cardenas ... -;.Para que te engaiias? -dice el anciano ya sin preocuparle lo que el periodista pudiera decirle-. Si hay tierras buenas en otros lados no son para los otomies. Y si nos.dieran esas tierras que dices, los "ladinos" irian ahi a quitarlas; como las quitaron aqui mismo a nuestros abuelos y a nuestros padres. Otro indio, interrumpiendo al anciano agrega: -Si nos devolviesen las tierras buenas del Mezquital, las tierras de riego que eran de nuestros abuelos de la antigiiedad, con eso tendriamos para vivir bien. Se acabaria la miseria del otomi. Y otro: --8i quieren gastar dinero con nosotros, en otro lado, gastenlo aqui.

202

Pedro, que ha permanecido callado, aprueba la idea de su compaiiero. -Claro, tienes mucha raz6n. Si quieren gastar dinero con los otomies, gastenlo aqui. Acaben pronto la presa de Endo; abran los canales a la de Golondrinas: levanten la presa de San Bartolo -e1 iba a decir "perforen pozos en todas partes, compren los productos indigenas a un precio justo; edifiquen escuelas"; pero piensa que es temprano para abordar tan evocadores temas. El periodista comprende ya que los indios tienen raz6n. No obstante aferrado a una idea muy generalizada acerca del Mezquital, insiste: -Pues, digan ustedes lo que quieran. Yo, por mi lado, me iria de aqui. Buscaria un Iugar mejor, donde hubiese agua en abundancia, tierra buena. Un infierno como este, lo abandonaria corriendo. Un indito, de los mas ancianos que todavia quedan en el pueblo, se acerca despacio al joven, le pone una mano en el hombro y seiialando con la otra las tumbas cariiiosamente blanqueadas y adornadas con ramas secas, dice pronunciando lentamente las palabras: -;,Ves este camposanto? jAqui esta mi padre, mi madre Y m.is abuelos! jAqui estan los padres, las madres y los abuelos de todos nosotros! -Esta iglesia es la linica que tenemos. Aqui fui bautizado y aqui bautice a mis hijos y a mis nietos. Aqui fuimos bautizados todos. Todos. Y hasta tu (mira a Pedro) que has andado por muchos lugares, que estudiaste en el dicho Instituto, y que sabes muchas cosas, hasta tu fuiste bautizado aqui. Descansa un poco, regaiia a un nieto que esta tejiendo mal su canasta de palma y reanudando la alocuci6n, que es la filosofia de!'lla tierra, agrega: -;. Ves este pedregal? -y acompaiia con la mano tremula el fulgor de obsidiana de sus ojos-. Aqui ni las tunas se dan y hasta los mismos conejos se asustan. Todo es piedra y tepetate. Casi no hay tierra. Pero es nuestro. Puedes ir donde quieras, hasta la cumbre del cerro, y nadie te dice nada. jEres libre!

203

-jSi tuvieramos tierras buenas, alla donde tu dices que las hay, siempre estariamos con miedo de que las robasen. Ya sabes como son los ladinos. Vienen a venderte cbucberias y al rato ya son dueiios de tu tierra, y tu mismo no sabes ni como te la quitaron. Aqui ;.que cosa te pueden quitar? Ni casa tienes. Ni modo que te roben la cbocita de pencas ..• ;.que barian con ella? La gente sonrie y algunos se carcajean con las ocurrencias de don Remigio ... -No se rian, yo soy viejo, pero todavia se lo que digo. Aqui nos falta todo. Toditito nos falta. No tenemos agua, ni maiz, ni frijol. Ni siquiera el padre viene a decir misa, porque no tenemos dinero para pagarle. Hasta de Dios estamos olvidados. Cuando vienen las enfermedades, jya viste! casi nos matan a todos. Dirigiendose a1 periodisfa, como quien babla a un niiio: -Pero vieras jque a gusto estamos! -jC6mo vamos a estar a gusto -le interrumpe el juez indignado-- si s6lo comemos tres gordas al dia, y nos morimos de bambre y de enfermedades! -jBueno, bueno! -contemporiza-. No vivimos bien. Vivimos mal. Pero --con un gesto de enojo- ;.a poco no me entiendes? Yolo que digo es que vale mas pasar hambre que ser esclavo. Aqui nadie nos manda, de nadie somos criados. Por eso estamos a gusto. -jMira ese que esta abi con cara de baboso! -la gente con una sonrisa a flor de labio, se fija en un bombrecito de cuarenta aiios, de mirada vaga, como atontado, que mira a los unos y a los otros sin entender por que lo observan-. Ese no sabe nada de lo que estoy diciendo. No sabe castilla. ;.Que le pasa siva a Alfajayucan o a Tsetk'ani? Si se pone a bablar nahnu jnadie le bace caso, 0 todos se rien de el! Aqui bablamos como bablaban nuestros abuelos. Todos nos entienden y nadie se burla de nosotros. -Ademas ;.como podriamos decir lo nuestro, lo del Mezquital, en castilla? Sacude al periodista por los bombros ante la consecuente sonrisa de los demas y le ordena, entre bromas y veras: -jDi tu: santhe en castilla a ver si ,puedes! El santhe es santhe y nada mas. Los mexicanos Ie
204

va a ser ixcle. Y el wada ;.quien se va a acostumbrar a llamarle maguey? Al perro querem.os llamarle siempre tsatyo Y al sol hyadi, porque ese es su verdadero nombre; el nombre que les dieron nuestros abuelos. y el sol basta brilla mas cuando le llamas hyadi. -jNo mucbachito, de aqui nadie nos saca! Aqui nacimos, aqui conocimos a nuestras viejas, aqui bablamos como sabemos. Y aqui -dice seiialando la tierra reciE~n removidajaqui tenemos que quedarnos! El viejito sigui6 bablando, mas el periodista, con los ojos puestos en las tumbas blancas, de mamposteria, casi atractivas, -desde luego mas confortables que cualquier cabana otomi\, piensa en aquellas palabras: -Y el sol basta brilla mas cuando le llamas hyadi ...

205

II Transcurrieron los dias, Raw, el periodista, conoce ya la vida del pueblo, sus personajes y sus problemas. Esta enterado, en todos sus detalles, de lo que ha hecho Pedro: -Tu actuaci6n es muy noble -le dice, llevandole del brazo por el matorral-. Has sembrado inquietudes en estos hombres que durante siglos han vivido al margen de nuestro mundo. Has intentado liberarlos de la explotacion, de la miseria y del atraso en que viven. Pero eso no basta. Coge del suelo una varita seca de mezquite, y, a medida que va caminando, da pequefios varetazos a las matas de gobernadora que, aqui y alla, va encontrando por el carn.ino. -jEso no basta, no! TU no puedes corregir las injusticias ni las arbitrariedad~s por ti mismo. No podras jarnas redirnir al indigena abriendo un pozo que no abastece a la gente; ni construyendo escuelas a las cuales los -nifios no van, porque tienen que trabajar para ayudar a sus padres; ni yendo a vender cinco o seis docenas de ayates a la capital, sin tener medios de transporte ni dinero. SOlo puedes rendir pequefios e insignificantes servicios a uno que otro poblado nada mas. Y, de dos una: o haces muy poco; o lo que es mAs probable, fracasas sin conseguir nada. -Entonces -interroga Pedro con espanto-. ;,Debo abandonarlo to do e ir a Mexico, como los otros? -jNo, note pido que abandones a tus herrnanos! A1 contrario, pienso que debes servirlos mas que nunca. Lo que considero es que es necesario servirles bien. La situaci6n de los otomies nose resuelve con paliativos, ni con fingimientos. Esos organismos que pasan la vida haciendo estudios e investigaciones, s6lo sirven para justificar los sueldos de sus

206

funcionarios. En realidad, no hacen nada por el indio y si hacen algo es como una gota de agua en el oceano: les dan huaraches, manta para camisas, juguetes, jSi! y nada mas. Pedro se irrita. -;.Entonces que debo hacer? -jNo te enojes! Yo no quiero censurarte, ni censuro a los que luchan con buena voluntad, aunque en vano contra obsb1culos que estan por enci.rna de sus fuerzas. Lo q~e pienso es que no sirve de nada arar en el mar ni sembrar en la roca. Hay que hacer algo concreto, real, positivo. -;.Que, pues? -jYO mismo nose lo que se puede hacer! Son tantos los escollos que se oponen a nuestros deseos. Tu los conoces mejor que yo -y sefialando con la mano--: este tepetate esteril, esta tierra agrietada, aquellas nubes secas. Y son tantos los intereses que dependen justamente de la explotacion del otomi, que no sera facil resolver estos problemas sin cambiar radicalmente la estructura de I a sociedad ... -;.Debemos esperar, hasta que se transforme el mundo? -dice con desconfianza. -jNo me juzgues mal! Debemos comenzar la lucha por la transformaci6n del Mezquital hoy mismo. Lo que no quiero es sembrar ilusiones, que tal vez no puedan realizarse. No quiero que nos engafiemos! Me dijiste -;.te acuerdas? que la Procuraduria de la Republica consider6 ilegal una ley del Presidente de Jylexico que defendia los intereses de los indios. -jEs cierto! -Por principia de cuentas, lo que debemos hacer, desde hoy, es ensefiar a todo el mundo, sin tapujos de ninguna especie, cuill es la verdadera situaci6n del Mezquital. Debemos decir todo, absolutamente todo, sin ocultar nada. Es preciso denunciar las injusticias, que a diario se cometen en el Mezquital. Estamos obligados a sefialar a los rateros, a los violadores y a los verdugos del pueblo otomi. Y si los jueces ponen en libertan a los asesinos y prenden a nifios inocentes hay que gritar sus nombres. jGritar, gritar, hasta que n~ oigan: he aqu~ lo que por ahora debemos hacer! -jTe taparan la boca! -jPor la fuerza quiza! Mientras pueda, gritare con todos

207

mis pulmones. Alguien me escuchara. Y si nadie me oye, siquiera quedo con la conciencia tranquila. No quiero tener el remordimiento de haber callado ante la infamia. jQue al menos me quede ese consuelo!, el de haber levantado la voz, para denunciar el crimen y sefialar a los criminales. -Te llamaran alarmista, como el medico nos llam.O cuando le dijimos lo del tifo. -iLo se! Peor que eso, me Uamaran antipatriota. Diran que estoy "denigrando a Mexico". Eso es, sere un "denigrador". Para ellos el verdadero patriotismo consiste en esconder las lacras para "que el extranjero" no las vea. Son unos vulgares pequefios-burgueses, llenos de complejos de inferioridad, que tienen miedo al que diran. Se parecen a ciertos cornudos a quienes solo el escandalo inquieta. A esos poco les importa que sus mujeres los en,gafien, su maxima preocupaci6n es que nadie lo sepa. -jPues bien, ya que para ellos la humanidad no cuenta, abandonemos los discursos humanitarios y los ruegos, que les dejarian impasibles, y machaquemos su complejo de inferioridad, hasta ponerlo al desnudo. Ellos quieren convencer al mundo que Mexico es un Acapulco grande, para que nos respeten y alaben. Yo tambien quiero que nos respeten, pero por lo que tenemos de respetable. Por la historia grandiosa de nuestro pueblo. Por nuestras viejas culturas. Por nuestroa grandes artistas. Interrumpe momentaneamente su desahogo, se apoya en el hombro de Pedro y cambia el arrebato en impetu de rebeldia: -jSi, golpeemos su complejo de inferioridad! jMostremos esta lacra a todo el mundo! jA todo el mundo! Y tal como es. Para que esos falsos patriotas se ruboricen. jMovamoslos por la vergi.ienza, ya que no podemos hacerlo por 1a piedad! Y si el mundo nos execra por tener en nuestra conciencia tales pecados jpues que nos execre! jSi, que nos maldigan has~a que limpiemos del mapa de Mexico, una mancha tan abom.lnable! Calla, sacude la cabeza, piensa en las lacras que hay en el mundo: en la discriminaci6n racial de Estados Unidos; en el hambre de Indochina; en el terror medieval que priva aun en muchos paises; en la monstruosa masacre de Corea;

en la injusticia, violencia, explotaci6n que campean alin en casi toda la tierra y exclama: -Por desgracia, muy pocos podran arrojarnos la primera piedra ... Pedro, lo mira con entusiasmo y admiraci6n, pero hace mucho tiempo que el gusano del escepticismo comenz6 a minar su entusiasmo de antes. -Estoy Q.e acuerdo contigo. Debemos ensefiar a todo el mundo la verdad del Mezquital. Pero ;.para que? ;.Que ganariamos con eso? -Acabo de decirtelo. jPara sacudir a Mexico! Para conveneer a todo el pais de que es necesario extirpar este cancer maligno, que a dos horas de la capital esta corroyendo el ooraz6n mismo de la patria. Una mujer -que pasa cerca, con su delicado y sobrio ayate sobre la cabeza y con el nifio durmiendo a la espalda Ie a blanda el coraz6n. ' -Nuestro pueblo ..es bueno y generoso. Podemos contar con el. El nos ayudara, estamos seguros, como ha ayudado siempre a atenuar los efectos de los cataclismos que con harta f~uencia han azotado a nuestro continente. Y esto es exactamente el Mezquital. jUn gran cataclismo que desde hace siglos azota a un pueblo inocente! -Tienes raz6n en llamarle cataclismo. Un huracan no producira mas estragos. -jPor eso ayudame a decir la verdad sobre el Mezquital! Tu conoces bien tu tierra y sus problemas. jAyudame! Diremos todo en los peri6dicos, en el radio, en el cine; por medio de la palabra y de la imagen. Los pintores, que son la voz mas poderosa de Mexico, nos ayudaran a decir la verda d. Amargado por todo lo que ha ocurrido y dejandose veneer por el desf~llecimiento, Pedro exclama: -Ya desconfio de todo. Se han hecho muchos estudios. Han venido sabios de todos los paises. Se han escrito miles de articulos y de proyectos. Y el Mezquital no cambia. En una ocasion vinieron varios sabios de la Universidad, estuvieron aqui un afio, estudiaron mucho ... Midieron la cabeza de los indios; tomaron apuntes de todo, jSe perdieron los estu-

208

209 La nube esteril.-14

dios y nadie hizo nada! A Mexico no le interesa resolver este problema. jEsa es la verdad! -No caigas en el otro extrema, Pedro. Tien~ raz6n para protestar, y para protestar energicamente, en nombre de t.u pueblo y de la humanidad, pero no debes negar la generostdad del pueblo mexicano ni poner en duda sus afanes de progreso. , Enciende un cigarrillo, ofrece otro a Pedro Y sentimdose a la sombra de un huizache, dice ya con mas calma, Y con un entusiasmo creciente: -Mexico tiene varias manchas negras, como las del Mezquital. Son manchas que todavia no ha podi4o ~rrar, p~ro que borrara alglin dia, como ha borrado otras. Tu has le1do y estudiado, sabes que nuestro pais hace treinta ~os ~r~ ~a enorme extension de terreno, cubierto de montanas mutiles y de desiertos aridos donde nos ignorabamos los unos ~ los otros. No habia caminos, ni escuelas, ni presas. Hoy, la Sltuacion es distinta. E~tamos todavia a la ..rnitad del camino. Ni tal vez hayamos llegado a la mitad. Pero ya hemos an~ado bastante. Actualmente en Mexico hay presas, ferrocarnles, fabricas, talleres, universidades. -;.Y has visto todo eso? . . . -·Si lo he vista! Lo he vista con mis prop10s OJOS. V1 el ferroc~r;il, que un ejercito de hombres abnega~os tendi6 sobre los pantanos de la costa. Vi los puentes g1gantes~ que nuestros jovenes ingenieros levantan:>n S:Obre los nos caudalosos del tr6pico. Contemple con nus OJOS las presas colosales que nuestros obreros, bajo la direcci6n de tecnicos mexicanos, construyeron para llevar agua a antiguos desiertos. Estuve en el Valle del Yaqui. .. · Aqui, los ojos se iluminan subitamente con reflejos de un entusiasmo que el no puede contener. -·Ah si tu vieses el Valle del Yaqui! Hace apenas diez ~ doce afios era un desierto donde solo crec1an los mezqill0 tes y las chollas. Las liebres, con sus piemas agusanadas, corrian libr'emente por esos matorrales inmensos, sin mas enemigos que los coyotes. Y los yaquis, que habitaban las ocho poblaciones sagradas de su tribu, apenas aprovechaban pequefias extensiones de tierra, cerca del gran rio. Todo lo demas era un '

210

,

0

desierto arido y triste, como el Mezquital. jQue distinto es hoy el Valle del Yaqui! Visto desde el aire, se parece a una en.orme mesa de billar, verde y lisa, atravesada por largas avenidas de cincuenta ki16metros de extension, y surcada por canales que dan vida a enormes mantas de trigo, de avena y de ajonjoli. Pedro se anima y escucha ya con cierta tranquilidad. -jSi, es hermosa ver como el nuevo hombre de Mexico ha transformado el pais semifeudal que la Revolucion arranc6, hace cuarenta afi.os, a la dictadura porfirista! Ahi tienes por ejemplo Baja California. Durante siglos estuvo separada de Mexico, por un inmenso desierto de arena. Era un pais extrafio y distante. Emprender el viaje, hacia alla, a traves del desierto, equivalia a arriesgar 1a vida. Y muchos la perdieron, quedando para siempre sepultados en las arenas. Hombres, mujeres y nifios, desaparecieron bajo las dunas movedizas, sin que n:adie les llevara una gota de agua. Pero los heroes y los martires del trabajo, pues muchos pagaron con la vida su abnegaci6n, conquistaron el desierto de Altar, integrando a la patria aquel perdido jiron de Mexico. El periodista proyecta una bocanada de humo en el aire, contempla como la espiral azul se pierde en la atmosfera seca, y siguiendo con la imaginaci6n lo que ha visto, refuerza: -Nolo pongas en duda, Mexico ha cambiado mucho. Hoy puedes atravesar el pais, de norte a sur, a lo largo de carreteras modernas, que circundan las montaftas, atraviesan la selva y franquean los rios. Tenem.os escuelas por todas partes y estamos construyendo una gran Ciudad Universitaria. El pais que en menos de treinta afios ha hecho todo esto, bien puede tambien salvar el Mezquital, transformando por completo esta tierri. inclemente y redimiendo de su miseria y de su explotacion al sufrido pueblo otomi. -Pero tu dijiste ... -Ya se lo que dije. Que hay muchos intereses de por medio. Y que tal vez no se pueda resolver totalmente el problema del Mezquital, sin cambiar la estructura de la sociedad. Es cierto eso, pero no podemos cruzar los brazos. Debemos luchar por mejorar la suerte del indigena. jSiquiera, siquie211

ra, para que el otomi, en vez de tres gor~as, pueda comer cinco cada veinticuatro horas! Por eso te p1do que me ayudes a decir 1a verdad sobre el Mezquital, para que el pueblo de Mexico lo reconquiste, como reconquist6 la jungla tabasqueiia y el desierto de Altar. . Pedro se entusiasma con las palabras de su nuevo amlgo. Admite que el tiene raz6n, que es menester luchar, que urge hacer algo. Sin embargo, no ve las cosas ~uy claras: -No comprendo, todavia, que es lo que p1ensas hacer. El periodista se concentra, Cdmo si procurara dar a luz una idea suficientemente madura y durante mucho tiempo gestada y explica, casi al azar, mas para si mismo que para su interlocutor: . . -La cosa no es muy sencilla. AI contrano es compleJa Y dificil. Puede ser que fracasemos en ella. Pero el Mezquital necesita soluciones grandes. Hay que intentarlas. -Sigo sin comprender- dice Pedro. -Mira, tengo eSte plan: y llevandole del brazo, ya de regreso al pueblo, le explica lentamente, afinando las ideas a medida que las expone, su grandioso proyecto.

212

III Como una angu1a lodosa y con reflejos de plata, que se escurre de las manos en un m.ovimiento fugitivo y ondulante, asi parece el Tula, al deslizarse apresuradamente en el fondo de Ia hondonada. Encaiionado en Ia estrecha garganta de piedra -gtieta colosal que alg(m cataclismo abri6 en la montaiia- el rio corre dejando tan s6lo las migajas de su fecundidad en un list6n angostisimo de cinco metros de ancho. Sin embargo, esas migajas, que el resto del Mezquital envidia, bastan para convertir la orilla del rio, entre Juchitlan y Moth6, en una especie de eden, en donde crecen ferazmente el durazno, la granada, el higo y la uva silvestre. De pie junto al rio sinuoso, que corre en el fondo de la barranca, Raw va dejando caer sus palabras como el agua de la cascada que se deshace, en el !echo del rio, en miriadas de gotas luminosas. -jSacudiremos al pais con una campaiia terrible, llena de tremendas verdades! Lenta, convincentemente, expone a los maestros rurales Y profesores d~ las brigadas de mejoramiento indigena, su plan de organi.zaci6n: - ... Mientras tanto, ustedes organizan grupos y comites en todas partes. Cuando Ia gente este convencida, y tod.o se halle debidamente preparado, emprenderemos la mareha bacia Mexico ... Algunos profesores se entusiasman con la fogosa arenga del periodista. Otros, la consideran una fantasia desligada de la realidad; ut6pica, por lo tanto. 213

-Al ver en las calles de 1a capital a una muchedumbre de mil o doe mil gentes --agrega ---cu.biertas de harapos, el pueblo de Mexico tendra que conmoverse. Entonces, pr7 sentaremos al gobierno una solicitud, firmada por las mas U;nportantes comunidades del Mezquital y por los organismos indigenistas y las instituciones humanitarias de Mexico, pidiendo justicia para los otomies. -iEs tan vago eso de justicia! -dice uno de los maestros. -iClaro que es vago! iPero las solicitudes de las comunidades indigenas son muy concretas! Ad.emis, propondremos al gobiemo la creacion de un organismo -tal vez como 1a Comisi6n del Papaloapan o del Tepa.lcatepec-, que se encargue de resolver los problemas inmediatos del Mezquital y de planificar su resoluci6n integral. -t.Que podria hacer ese organismo? -'J)reguntan algu-

nps.

.• d -iGestionar la construccion de presas, la perforac1on e pozos, el cultivo cientifico de especies p~pias pa~a zonas deserticas; el mejoramiento de las industnas otormes; Y la adquisici6n, a precio justo, de los productos indigenas, eliminando a1 resgateador, y la creacion de fabricas. El jefe de 1a Brigada de Mejoramiento Indigena, ~ombre joven, inteligente, y enterado de los pro~lemas o~es~ que en sus gestos nerviosos denuncia inqwetud Y dinanusmo, aporta a 1a discu.Sioo su autoridad: . , . . -No solo eso--- dice el-, ese organlSlllO debera ex1g1r a todas las dependencias del gobierno el cumplimiento riguroso de su deber en el Mezquital. iQue la justicia se ejerza sin favoritismo; que los servicios mkdicos cumplan su misi6n con oportunidad y eficacia! -iClaro! todo esto se estudiara bien. Lo que necesitamos saber es si podemos contar con ustedes, si seremos capaces de movilizar a los indigenas y convencerlos a ir basta la ciudad de Mexico. t. Ustedes que piensan? -Por mi parte -asegura uno-, jcreo que es muy dificil! . . -Dificil es -replica otro-- pero no creo que sea Imposlble. Los indigenas estan acostumbrados a andar. Con frecuencia hacen caminatas de tres o cuatro dias. Van basta MetztitlB.n a buscar varas para sus canastas. Hacen peregri-

214

naciones al Santuario o al Tothie, y en mayo suelen ir a Chalma. -;,Al Seiior de Chalma? iEsta muy l~jos! t.Cuimtos dias tardan en ir y venir? -iCuando menos, cuand.o menos, unos quince dias. Siete de ida, siete de regreso, y uno alla! -jLa dificultad -insiste el profesor- no esta en lamarcha, sino en el prop6sito de la marcha! Ellos van a Chalma para pagar alguna manda, o para pedir alg(m beneficio. -iA Mexico iremos tambien a pedir beneficios! -Al Seiior de Chalma van llenos de fe; a Mexico iran, cuando menos, con indiferencia. -;. Y usted, profesor? -pregunta Pedro a otro de los presentes-. ;, Que piensa? -jYo creo, tambien, que es muy dificil! El otomi es desconfiado, mejor dicho es esceptico; pero no es cobarde. Si le hacemos ver que todo es para su beneficio, podren'lOs convencerlo. Y si lo convencemos, no hay dificultad que lo arredre. -Todo depende, maestro -ataja el jefe de la brigadadel modo de plantear el problema. Si les hablam.os en abstracto, no conseguiremos nada. Si les hablamos de cosas que ellos sienten y quieren, la cosa sera mas faciL -jEso ni se discute! -Por ejemplo aqui. . . Mas para eso sera mejor que ustedes vean la presita. ;,Por que no vamos basta alia? En media bora llegamos. La gente acepta la proposici6n y se pone en marcha. AI fin de dos o tres kilometros sobre la faja paradisiaca, y justamente en la parte mas angosta de 1a barranca, se levanta la cortina de una presa construida en el siglo XIX. -Esta presa -advierte el jefe de la Brigada'- apenas abastece la zona de riego de Taxquillo. En realidad s6lo unos cuantos seiiore~ se aprovechan de ella. Pero en este misrno Iugar (y ya se hicieron estudios muy completos sobre ello) puede construirse una presa grande, a un costo relativamente bajo. -Asi parece, en efecto -dice el periodista-, la barranca aqui es muy angosta. -Con ella, podriamos irrigar casi todo el Valle de Tax-

215

quillo. Pueblitos que ahora viven en la miseria: Moth6, Bonthin, Remedios, Rinconada, Tetzu, Candelaria, El Calvario, La Cruz, San Isidro, San Antonio y otros, se harian ricos. jDiez mil hectareas! jFijense ustedes 10,000 hectareas! -<. Y si nos baiiaramos? -dice el periodista fijando Ia atenci6n en un remanso del rio-. Discutiremos despues lo que debemos hacer. La gente acepta con gusto la proposici6n. Y mientras unos se baiian, otros comen higos y granadas, que ~lli se ofrecen generosamente al alcance de la mano. De regreso a Juchitlim, el jefe de la brigada explica al periodista los problemas del Iugar ... -Esta faja de terreno, 'que los indigenas convirtieron en un pequefio paraiso, tiene tambien su historia. ;.No quieren ustedes mas higos? -jSi, son higos muy buenos! Ya he comido bastantes. Pero, cuenteme la historia. -Como usted sabe, las tierras situadas a la orilla de los rios, pertenecen a fa naci6n. Estas de aqui estan en el mismo caso. Vi€mdolas abandonadas iil.utilmente, los indigenas de Juchitllln y de Mot~6, plantaron algunos frutales cuyos productos venden a los resgatedores, que vienen aqui mism.o a comprarlos. -jPor tod.as partes andan! -<:omenta Pedro mentalmente. -Pues fijese usted que un dia vino aqui un ingeniero del Departamento Agrario. Los amenaz6 con quitarles el usufructo de esta pequefia pero para ellos valiosa faja de tierra. Y cuando consider6 que el terreno estaba preparado, les dijo que les darla titulos de propiedad, debidamente legalizados, si le pagaban los emolumentos necesarios. Ellos mordieron el anzuelo y le dieron desde ciil.oo a doscientos pesos cada uno ''para que nadie les quitase'' las tierras. Cuando Iogr6 reunir diez mil pesos, se fue con el dinero, con las inutiles solicitudes, y nunca mas regre66. -jHasta en esa forma se engaiia a1 otomi! -jSi, hasta vendi€mdole, fraudulentamente, las propiedadea de la naci6n! . La pequeiia comitiva sigue caminando a lo largo del 216

vergel, rumbo a1 pueblo, donde les espera un banquete inusitado. jUna gallina cocida, con arroz! Despues, alegrando Ia conversaci6n con jarros de pulque blanco como espuma, que exhala un olor fragante de fruta tropical, se ponen de acuerdo sobre el modo de convencer a los indigenas, y de escribir las peticiones referentes a los pueblos, sobre todo, de como formar en cada localidad, un Comite Organizador de la manifestaci6n a Mexico.

217

IV Dispuestos a reunir la documentaci6n necesaria para "sacudir a Mexico", Pedro y su amigo se dedican a recorrer los mas importantes y representativos lugares del Mezquital. Hablan con los caleros de San Antonio Sabanilla, dond~ una familia entera, por el trabajo pesado y arduo de traer piedra caliza del cerro, quemarla y transportarla a "lomo de cristiano", hasta la distante carretera, recibe Un.icamente siete pesos a la semana. -Ese dinero -le dice Pedro-- apenas te alcanza para comprar cinco cuartillos de maiz. ;.Que comes tu y que das de comer a tus cuatro hijos? -Primero -dice mirando tristemente a su mujer cubierta de andrajos- les darnos de corner a las criaturas Y si sobra algo, cornernos nosotros. Luego me salgo al campo a ver si encuentro un poco de aguarniel en los magueyes. jY eso es todo! Entrevistan a los mineros de Cardomal, en cuyas minas de plomo o zinc trabajan niiios, sin ninguna clase de protecci6n contra accidentes, por un sueldo que apenas alcanza para comer. Conversan con los cesteros de Ozocalpan: con los que ganan normalmente nueve pesos ala semana, por hacer una docena de juegos de canasta; y con los que, para ganar el doble, esto es, lo estrictamente necesario para alimentar a su familia, se levantan a las dos de la maiiana y comienzan a trabajar desde entonces "hasta la oraci6n". Escuchan en Caltimadm, a una anciana rodeada de nietecitas, que les confiesa: 218

-Por la manana comemos dos gorditas. Y ala tarde, nos acostamos con nuestra hambre. Entrevistan a los cesteros de Rinconada, a los alfareros de San Pablo Ostotipan, a los herreros de El Santuario, a los carboneros de Capula, a los jarcieros del Cardona!, a los lad~.lleros de Bonthia, a los textiles de El Nith, en fin, toroan contacto directo con cada uno de los departamentos que forman el inmenso taller del Mezquital. En todas partes ven, interrogan, investigan. El periodista pregunta, Pedro traduce y los dos observan. Toman datos, sacan fotograffas, se dB.n cuenta exacta de las condiciones de vida del Mezquital. Y al mismo tiempo que reUnen la documentaci6n necesaria "para sacudir a Mexico," dejan Ia semilla del movimiento que constituye ya su obsesi6n. Despues del minucioso recorrido, el periodista refuerza ya su profunda admiraci6n por el pueblo que ha logrado convertir un erial en fuente de materias primas para una industria, primitiva, es cierto, pero util y necesaria. -Dificilmente existe en la tierra -dice el- un pueblo que haya sabido adaptarse en forma tan inteligente a un desierto y sacarle tanto provecho como el otomf. Pedro, recordando la miseria, la explotaci6n, el hambre, la sed, los despojos, 1a injusticia y el abandono que vio en todos los rincones del Valle, murmura con tristeza: -A pesar de ello, se muere de hambre sin que nadie le tienda Ia rnano -y levantando los ojos hacia el periodista-. jPerdona Raul, no me refiero a ti ni a los que nos ayudaron a combatir el tifo! Sabes muy bien como les estamos agradecidos. Me refiero. . . ni yo mism.o se a quien: posiblemente a la Patria, de la cual dicen que sornos hijos; quizas a los otros hombres que nunca nos han visto como hermanos; o tal vez me refiera a ese Padre hacia cuyo reino hemos dirigido inutilme~te nuestras lagrimas y nuestras preces ... -Tienes raz6n -le respo:.1de el periodista-, a pesar de su aridez, el Mezquital no es tan cruel con los otomies como los mismos hombres. Aunque avaramente, esta tierra seca y descarnada da el maguey y la lechuguilla. Pero lo poco que el Mezquital da al indio, el resgateador se lo quita. El y no la nube esteril ha convertido al Mezquital en un cementerio viviente. 219

Mas tarde en la prensa de Mexico, comienzan a aparecer extensos reportajes, en los cuales se hacen tremendas revelaciones sabre lo que algunos llaman "El Infierno del Mezquital" y otros "El Valle de la Desolaci6n". Si no logran sacudir al pais, como ingenuamente pensaban, siquiera estan poniendo el dedo en una Ulcera purulenta. y vergonzosa. Y ese era, en ultima instancia, el prop6sito de Raul.

v Eulogio, enterado por la prensa y por sus agentes, de lo que estiin haciendo y de lo que premeditan los dos "agitadores", se -re'llne con el curandero y algunos de sus colegas mas allegados, para "tomar una capita" y discutir el asunto: -jMe equivoque! Crei que bastaba "destaparle" la novia para que el se fuera. Pero, ni asi. Es necio o terco. Debe ser terco. ;.0, quien sabe?, hay algo que no entiendo ... -No se crea que la ha olvidado --dice Chava-. La va a ver; pero ahora es ella quien lo rechaza. Tiene mas vergiienza que el. -Antes del, tifo -agrega Lupe- todos cuchicheaban, cuando le veian pasar. El jcomo si nada hubiera sucedido! En cambio la c1uLnga nunca mas apareci6 delante de la gente. Ni" para ir al campo a recoger quelites. -jSi, me equivoque! Algo mas fuerte que la mujer lo amarra aqui; algo que solo con la vida se le puede qui tar ... T6mese un trago don Geronimo, este es el mejor coiiac que hay en Mexico. iY tu, manito! El curandero, lleva la copa a los labios sin manifestar gran avidez. Como siempre, su palabra es parca. Y apenas deja transparecer, en sus ojos chicos, y en las arrugas cada vez mas profundas de su rostro, los pensamientos que le agitan. El sabe que despues de la epidemia Ia gente le ha perdido la confianza y comienza a odiarle. "No quiso curar a la nifia" -4,icen-. "Y la nifia fue la que contagi6 a todos". Otros aseguran que el no cur6 porque no pudo, porque no sabe, "los medicos saben mas que el". No falta quien suponga que el no cur6 porque no quiso, por maldad. Estas

220

221

'.··~

ideas se le revuelven en el cerebro, mientras absorbe las iiltimas gotas de licor. -;,Que le parece? -pregunta el anfitrion-. Es lo mejor que hay en Mexico. ;,Otra copita? La verdad es esta jme equivoque! y esto va a costarnos muy caro. -jPor lo visto, don Eulogio! -dice el curandero levantando Ia mirada despacio hasta clavarla en los ojos del resgateadol"'- usted tiene miedo que le hagan caso a ese de los peri6dicos. -jMire, lo que estan diciendo Y nada es lo mismo! La gente lee y olvida. Dice "es lo de siempre" y pasa adelante. Muchas veces s6lo lee las cabezas. Yo lo se por mi, cuando voy a Mexico compro el periodico nomas porque si. Leo las cosas del cine, de los toros, los crimenes y es todo. ;, Que mas se puede leer? iY si al pueblo no le interesa, pues tiene sus propios lios! jAl gobierno menos! ;,Que les importa que los otomies se mueran o no de hambre? Los periodicos, lo digo francamente me tienen sin cuidado. Siempre hay modo de callarlos, y que :ese tal periodista anda buscando es que le den su "mordida". Lo que me preocupa es lo de aca. ;, Otra copita don Geronimo? jTrae otra botella, Chava! jEsa es la verdad, lo que me interesa es lo de aca! El curandero sigue pensando en el pueblo. Con su incapacidad ante el tifo y despues, con el triunfo del medico, su prestigio quedo por los suelos. En cambio, el "ateo", es quien ahora mangonea. Han vuelto a tratarlo con muchas consideraciones y todos dicen que por ei se salvo el pueblo. "Si no hubiese traido los medicos, nos hubieramos muerto" ... Las palabras insistentes de Eulogio le cortan el hilo de su pensamiento: -jSi, lo de aca! Ellos alebrestando a los maestros ... -Esos son nuestros principales enemigos -dice otro de los resgateadores, un tipo obeso, chaparro Y de labios gruesos y caidos. -Ya lo creo que son los peores. Por eso me opongo a que se construyan escuelas. Donde las hay, hacen lo que quieren con el pueblo. -Si logran llevar los indios en cargada -sentencia un sujeto alto moreno de rasgos energicos, tipo de hombre sin escrupulo~, y no' me parece muy dificil que lo consigan,

i.o

222

entonces si que todo Mexico hablara del Mezquital y Ia cosa se pondra fea. -iPor eso hay que impedirlo a como de Iugar! -jYa es tarde, don Eulogio -aclara Chava-. Ellos tienen hartos compinches. Han dejado el veneno por todas partes. Eulogio tom.a otra copa: -jSi ya es tarde! Ellos se adelantaron y ganaron algim terreno. Pero vale mas tarde que nunca. Aun podemos pisarles los talones. Dejaron sus semillas, nosotros dejaremos las nuestras. No solo ellos tienen gente en los pueblos --dice con una inflexion de voz insinuante-- los maestros tienen muchos "escrupulos" Y. . • poco dinero. Nosotros tenemos mucho dinero y ... -Han ido basta Cardona!, Taxquillo, Chilcuautla. ;,Quien sabe de donde sacan el dinero para viajar? -interviene el achichincle. -jTenemos que actuar con rapidez! Necesitamos desprestigiarlos en todas partes. jHay que decir que son unos logreros que solo buscan vivir del pueblo! :-Pero la gente -interrumpe Chava- sabe que ellos traJeron los medicos. Dicen que gracias a ellos no se acabo Taxhie. Y esto se sabe ya en todas partes. -jAsustenlos! Digan que la manifestacion a Mexico es una .estupidez, que no sirve de nada, que solo van a perder el tlempo Y a cansarse. -Rectifica-. jNo, no! eso no Io digan, los indios nunca se cansan. El otro resgateador sugiere algo que cree mas convincente: -Digan que la policia no dejara entrar a nadie a la cap~tal; que los barreran a todos con ametralladoras. Chava, en quien se manifiesta cada vez menos entusiasmo por la.s m~nio~ras de su patron, advierte: - & Y s1 no logramos convencerlos? Eulogio contesta con enojo: -jDenles pulque, emborrachen a todos! El de los labios caidos, da tambien su punto de vista: -Yo soy amigo del juez. No sera dificil convencerlo de q_ue .es necesario encerrar, durante unas semanas, al tal penodlsta, al profesor y a sus amigos. Se les puede acusar de 223'·

enemigos del orden y de la religion. Se puede decir que son comunistas. -Seria peor -advierte Eulogio-. Entonces si que la gente se inclinaria hacia ellos. . El curandero levanta de nuevo la voz, despaciO, con palabras bien medidas: -Creo que nos andamos por las ramas. Yo no hay tiem~ para convencer a nadie. Ni para mandarlos a la c~rcel. Ahora. . . -y mirando hacia todos los Iad.9s, con su m1rada penetrante-- jAhora hay que ir al grano! • -Tiene raz6n don Geronimo. jHay que ir al grano! Los ojos de Lupe brillaron en la oscuridad con un extrano fulgor.

VI Maria yergue los ojos con lentitud. El miedo y la vergi.ienza, que durante meses la obligaron a refugiarse en su propia soledad, se han extinguido ya. Algo nuevo, de una grandeza insospechada,-la ha liberado del temor. Sin embargo, la herida sigue abierta. Y una honda tristeza nimba .su rostro, por el cual los meses han pasado como aiios. -Se que voy a morir ... La frase es escueta. Pero en el acento de sus palabras -resignadas, casi apacibles- hay mas elocuencia que en la ret6rica de un orador. -jNo digas eso! -le dice Pedro, interpretando la dulce in:elodia y el resignado acento de su voz-. jTe quiero como antes, oomo siempre! Sus ojos, sin embargo, no tienen el fulgor calido de otros tiempos. En vez del brillo de la pasi6n que se entrega y rapta, Maria· s6lo ve en ellos generosidad y compasi6n. -'-'-jNo podriamos ser felices! · Aquella alusi6n velada al hijo que se interpondria en medio de los dos, la hace estremecer ... y recordar. Recordar, recordar siempre, las figuras siniestras de Eulogio, de Lupe, de Chava y de los otros. Sin decirlo, tlos dos piensan lo mismo. El nifio seria una cufia entre ambos; la vision permanente de la infamia; un intruso cuya sola presencia constituiria un constante vejamen. ;. Y si se pareciera a alguno de ellos? ;.Resistirian acaso al dolor de ver la imagen de esos seres repugnantes retratada como estigma, en el rostro del nifio? Resumiendo en una frase el dialogo mudo de ambos, Maria balbucea:

225

224 La nube esteril.-15

-iMejor la muerte, que odiarlo! Pedro toma las manos de ella en las suyas, las acanc1a con temura, como si quisiera borrar sus inquietantes pensamientos y pregunta: -;.Par que odiarlo? Lo querria, cuando menos, como quiero a todos los nifios desgraciados del Mezquital. Como ser humano. iComo victima inocente de los males que nos agobian a todos! Maria lo contempla enternecida, como quien dice: "Eres bueno, ya lo se. Serias capaz de sacrificarte por mi, Y por el, como te has sacrificado por todos nosotros; pero no puedo ni quiero aceptar tu sacrificio". Ella hubiera querido decirle todo esto en palabras, pero su elocuencia es muda. Es como la elocuencia de las obras maestras, que dicen todo lo que tienen que decir, por media de colores y de lineas, de sombras y de luces. Y ella todo lo dice con su silencio; con el silencio secular de la raza otomi, que llora y sufre y clama, sin pronunciar una sola palabra, sin articular una sola queja. -Solo quiero pedirte -le dice, al fin- que mires por el. iCuidalo y ponle tu nombre! Quiere resistir, pero la resistencia humana tiene un limite. El dolor, que lamina, se deshace subitamente en llanto: -iPonle Pedro -dice sollozando- como le hubieramos puesto a nuestro nifio! Al nuestro. . . al que no pudo ser. El qui ere consolarla. Pero ·no encuentra consuelo para si mismo. Solo atina a decirle: -iTen fe! iAlg(ln dia seremos felices! Nadie logra quitarle la idea de que va a morir; de que lleva la muerte en las entrafias; de que aquella vida, gestada con dolor, es la muerte. iSU propia muerte! A menos que la nueva vida muriera, para que ella pudiera vi vir ...

226

VII El prestigio de Pedro como organizador inicial de la lucha contra el tifo llena el Valle del Mezquital. En Yonthe Chico, en Portezuelos, en Panales, en Bonthin, en Orizabita, por todas partes se habla de el. Y a medida que su nombre va sonando de pueblo en pueblo, su figura crece en la admiraci6n de los otomies. Se le llama ya con orgullo "el profesor"; se dice que su nombre Y .su retrato aparecen en los peri6dicos; se afirma que los mismos medicos le respetan. -iNomas llego a Mexico y luego los doctores vinieron cqn el! -dicen con admiraci6n. Poco a poco se va formando a su alrededor una aureola de heroe, que las calumnias de los resgateadores no logran opacar. Los maestros, que con entusiasmo contagioso preparan el terreno para la manifestacion a Mexico, contribuyen a exaltar su persona. Gracias a la actividad de ellos y a la influencia creciente de Pedro, el proyecto elaborado en la reunion de Moth6, comienza a echar raices. Practicamente, no hay municipio de la zona arida del Mezquital: en Taxquillo, en Alfajayucan, en Ixmiquilpan, en Cardona!, en Chilcuautla, en San Salvador y basta en ~ctopan, dond~ no trabajen algunos grupos o comites orgamzadores de la manifestaci6n. Los resgasteadores, par conducto de sus incondicionales procuran desacreditar la idea de la marcha a Mexico, asu.s~ tan a la gente con la policia de la capital, les amenazan con no comprarles mas sus productos y procuran vencerlos con halagos y pulque.

227

Para muchos indigenas la idea de la caravana es ~~avia muy vaga. Comprenden que es para mejorar sus condic10nes de vida, pero dudan. ·n 1 Los maestros les han explicado en forma sencl a que a manifestaci6n es para convencer al gobierno y al pueblo de Mexico de que deben ayudarlos. . . los peri6. al presidente de la Republica Y a - p e d1remos . dicos que nos ayuden. En cada lugar, de acuerdo con las condiciones propla~ y las necesidades especificas, los pro~esores plantean ~~~ p~~a blem.as que el pueblo siente: aqm una escuela, a a presa, en otro lugar un pozo. . tanto en Po r todas partes, desde Taxqmllo a :Actopan, zan a manifesChilcuautla como en San Salvador, .co~men tarse los anhelos, durante si~los repn~dos. s· "Si nuestras Los mas cautelosos exphcan sus more · las roban"; pero la mayor part~ formu 1a tierran mejoran .d d " ue si nos diesen dos ya una lista de sus neces1 a es · · · q . • si comprasemos el malz rna 5 pesos por cada ayate. . . que barato ... " · ·vas y de Asi, alrededor de aspiraciones cada vez mas Vl das esperanzas dia a dia mas vigo:~sas, se propaga por to partes, la idea de la manifestac10n. . ara el gran y cuando creen que ya todo esta madur.o p vo . . t o, Pedro Y los maestros se reunen de nue ' acontec1m1en ahora para fijar la salida.

2 .-,n

~o

VIII Al fin, llega el dia previsto. Los indigenas salen de sus pueblos en grupos de diez o veinte, encabezados por el maestro, o por el representante del grupo. Van vestidos como siempre: pantalones y camisas de manta, sombreros de tornillo y huaraches. Muchos, emprenden la larga caminata de doscientos kil6metros descalzos. Otros van casi desnudos, como casi desnudos andan en los pueblos. En sus ayates llevan tortillas y chile para una semana, y cargan sus inseparables talleres ambulantes, los malacates con que hilan el santhe, o los cogollos de palma, con que tejen las canastas. Como si se dirigieran· hacia el mercado, asi salen los distintos grupos: del Davoxtha, del Satiz, de Rinconada, de Xothi, de Remedios, del Espiritu, del Olivo, de Capula, de Maguey Blanco ... Todos se dirigen hacia los llanos de Tepe, que fue el Iugar de concentraci6n fijado para iniciar, desde alli, la marcha a Mexico. Despues de despedirse de Maria, que se halla ya en visperas del alumbramiento, Pedro toma la delantera junto al periodista, ~ en medio del representante y el juez. Camina pensativo. Esta ya lanzado en la gran aventura que siempre habia deseado, esto es, en plena lucha por la defensa de sus herm.anos. Sin embargo, algo le oprime. Siente dejar a Maria, justamente en el instante en que ya se manifiestan los primeros sintomas del esperado fin. ;.Resistira la natural, pero tremenda prueba? ;.Se cumpliran sus

229

temores, que mas bien han parecido deseos, acerca de la muerte? ;.El nino se parecera a alguno de ellos? ;.Traera sus taras? Por otro lado, teme que la manifestaci6n resulte un fracaso· un fracaso mas de los muchos que ha tenido desde que lleg6 a su pueblo. ;.Llegaran los demas indigenas? ;.Se mantendran firmes hasta el fin? ;. COmo los recibiran en Mexico? ;,No los esperaran efectivamente con fusiles y ametralladoras? jEso no puede ser, claro esta; porque ellos van en orden a presentar sus peticiones! ;,Pero no podra tambien ocurrir que los reciban indiferentemente, sin hacerles caso? Tambien podrian prometerles mucho y no hacer nada. Olvidarse de ellos como siempre lo han hecho. Camina entregado a estos pensamientos cuando de subito, al Uegar a la pequefia barranca que forma el cauce del rio seco, se oye un disparo, luego otros, y varios. El juez, que iba al lado de Pedro, rueda por el suelo bafiado en sangre. Pedro recibe tambien un balazo que le hace tambalear. De su brazo brota la sangre en abundancia. La gente desconcertada no sabe que hacer. Los mas expeditos corren en busca de los agresores. Aunque herido en un brazo, Pedro intenta ayudar a su compafiero y amigo; mas, ya todo es inutil. Los balazos que recibi6 en la cabeza y en el pecho le extinguieron la vida casi instantaneamente. Pedro sabe bien que aquellas balas eran para ei y compadece a su querido compafiero, que lo apoy6 desde un principio. Recuerda su activa participaci6n en la apertura del pozo, en el combate contra el tifo, en la construcci6n de la escuela y ahora que el esta muerto, por balas equivocadas, comprende su grandeza. El, y no otro, ha sido el verdadero heroe del pueblo. ;,Como nolo comprendi6 antes? Y con una mezcla de dolor y de indignaci6n, de tristeza y de ira, murmura: -jCanallas, mataron al hombre mas noble y bueno del pueblo! jNo retroccden ante nada! jTenemos que vengar

rragia con jirones de su propia canu·sa , que se empapan inmediatamente en sangre. -jAprisa, corramos a Ixmiquilpan! -jNo! --exclama Pedro-. jLo que debemos hacer es aga~rar a los asesinos! jEsta muerte no puede quedar sin casbgo! -jVayanse ustedes a Ixmiquilpan! -aconseja el representante--, nosotros nos encargamos --dice pausadamente-de enterrar a Rosalia. . . de hallar a los bandidos. Despues los alcanzarernos. -Me quedare tambien -dice Pedro con esfuerzo-. Quiero acompafiar lo hasta el fin. ;-<.Qui,eres que la manifestaci6n fracase? -le pregunta RaUl-. Tu debes estar presente cueste lo que cueste. Por eso salgamos inmediatamente para Ixmiquilpan. El representan~ te se quedara para enterrar a Rosalio y detener a los responsables. Y un grupo se adelantara hacia el Iugar de reunion para explicar lo que pasa. ' Pedro comprende la situaci6n. En efecto, no puede abandon~r su tarea. La ida a Mexico esta por encima de todo. ~ec1de por ello obedecer a los ruegos de su amigo. No reSlste al dolor de dejar ahi tirado al heroe oscuro del pueblo, al muchacho que compre~di6 siempre sus anhelos y que ~epresentaba los valores mas puros de su raza. Se hinca JUnto a ei, le da un abrazo de despedida y como si rindiese una promesa murmura: -jNo te olvidaremos nunca, Rosalia! jNunca! Atraid~s por los . disparos, comienzan a llegar mujeres y runos. Cas1 todos enJugan las lagrimas con los ayates. Otros rezan y maldicen a los asesinos. Se .improvisa rapidamente una camilla con troncos de mezqU1t~. Coloc;~ en ella al "j~;ez" y lo llevan seguidos por un corteJo de muJeres y nifios hacia la iglesia. Pedro, ayudado por el periodista y con el braio sangrando, ve alejarse con tristeza el cadaver de su amigo. Despues el pequefio grupo inicia la marcha hacia Ixmiquilpan.

esta muerte! El periodista cuida a Pedro, procura detener la hemo-

230

231

IX Despues de una busqueda obstinada por el matorral, encuentran a Lupe escondido en una covacha, con su mauser al lado. AI verse descubierto, el asesino tiembla de miedo, Y antes de que nadie le diga nada, se excusa, da explicaciones, implora: -Yo no soy el culpable. iPerd6nenme, perdonenme! Yo no hice nada. -iCabr6n! ;.No lhiciste nada? ;.Y quien mat6 a Rosalio? -iA poco vas a decir que se mat6 solo! -dice otro asestandole un golpe brutal en las narices. -iYO no soy culpable! -iNi macho eres! Pero ya vas a pagar lo que hiciste-. Y dandole de empujones lo llevan por el matorral bacia el pueblo. -iNo, no, no me maten! -exclama hinc{mdose- Los culpables son don Eulogio y el brujo. -;.Y para que tienes aqui el mauser con cartuchos quemados? ;.Para que te escondes? -iLos culpables son ellos! Perd6nenme la vida y les dire la verdad. Todo. De rodillas a~.te el grupo a quien su cobardia llena de asco, explica minuciosamente como el resgateador y el brujo ordenaron la matanza de los de Naxthey, premeditaron la destrucci6n del pozo y organizaron el incendio de la escuela. -El fue quien mand6 violar a Maria, para que el "profesorcito" se fuera de aqui. iEl y el brujo! -;. Y ahora? -le preguntan secamente.

232

-iPues ahora lo mismo! iNos mandaron, tuvimos que obedecer! No querian que saliera la manifestaci6n. iLe tenian mucho miedo! ' -;.Y d6nde estim esos ... bandidos? iDilo inmediatamente o te quemamos los sesos! -iLes dire todo lo que ustedes quieran, todo; pero no me maten! -iYa, sin mas demoras! ;.D6nde esta tu "dueiio"? Revolviendose en el alma la cobardia y la traici6n, el pobre esbirro --6rgano envenenado del pueblo- denuncia el paradero de su amo: -Esta en el "Rancho de la Lorna", espen1ndonos. Vayan aprisa y entren por el lado del jagiiey. . .. iMatenlo! iMatenlo, si no el me matara a mi! iMatenlo ... !

233

X Despues de dejar a Lupe a buen recaudo, el grupo de indigenas, encabezado por el representante, y armado con escopetas y afilados puiiales, cae de sorpresa en la casa donde esta Eulogio. -;,Que se traen ustedes? -les pregunta eructando con la borrachera. -jQueremos que usted vaya al sepelio de Rosalio, el juez de Taxhie! Eulogio, retrocede un paso; les mira con desconfianza y ensaya una pregunta cinica. -;,Que le paso? ;,Se muri6? -jNo se muri6! -explica el representante articulando pausadamente las palabras-. jLo m.ataron! -;,Y yo? ---<:omienza a temblar-. ;,Que tengo yo que ver con eso? ;,Por que quieren que yo vaya a su entierro? -jQuiza le interese ver morir a su amiguito Lupe! -;,Pero que les pasa? -dice mirando bacia la pared donde tiene una pistola- ;,Que tengo yo que ver con todo eso? -jMire! -le dice un viejo todavia vigoroso que forma parte del grupo-. Lo mejor es hablar claro. Usted orden6 las matanzas del pozo; hizo que quemaramos la escuela; deshonr6 a Maria, y ahora mando matar a Pedro. En la frente del resgateador comienza a deslizarse gotas gran des y frias de sudor. Las piernas ya no pueden con su peso. Palidece, y la quijada se agita con un temblor invencible. -jEs mentira! jYo nunca hice nada de eso! Siempre he sido amigo de ustedes. Yo mismo lleve el pulque cuando hi234

cieron la escuela. Prometo comprarles los ayates a dos pesos. jDejenme en paz! jVayanse o dejenme salir! Prometo ..• -jTenemos orden de llevarlo con nosotros! -jNo, no quiero ir, dejenme, les doy lo que quieran! Mis caballos, mis pistolas. ;,Cuanto quieren? jDejenme ir! Les doy todo. Todo lo que quieran. El mas viejo, mirando al representante en forma que solo el puede interpretar, condesciende. -jSi, lo dejamos! jEllos querian que lo llevaramos a Alfajayucan, a la carcel. Pero, no les daremos ese gusto. jNO somos tan guajes! ... -jGracias, gracias, muchas gracias! -dice todavia sin comprender y mirando bacia todos !ados, como previendo un golpe de sorpresa o la aparicion de algtin fantasma-. Ya sabia que podia contar con ustedes. Sin embargo, no esta confiado. Advierte en sus miradas, y en el tono de la voz, algo impenetrable, extrafio, amenazante. Quiere convencerse de que lo van a dejar en libertad, que aceptan sus caballos y sus pistolas. -jVengan manana! Les dare lo que quieran. Ire con ustedes a la Presidencia Municipal, para aclararlo todo. jTraigan, si quieren, los soldados! Por ahora jdejenme solo! Estoy muy malo. Muy malo. Y limpiandose el sudor: -jMiren como estoy sudando! jTengo calentura! Quiza sea el tifo. Ya ven, por todas partes hay tifo. jEstoy malo! jMuy malo! -Si, lo dejamos, -explica el mismo viejit<>- Pero hay tanto maldito. No vayan por ahi a desgraciarlo. Por eso le pedimos que antes de separarnos encomiende su alma a Dios, El que todo lo puede, que le castigue o que le perdone. Eulogio comprende, retrocede, se arrima a la pared, vuelve la mirada 'uplicante bacia el viejo y con las manos implorantes sacudidas por el temblor ruega: -jNo! jNo! No me maten. Lupe y Chava son los que hicieron todo. Y el brujo, ese maldito brujo. Yo no hice nada. jNo me maten! Ellos se miran entre si. -Nada tenemos que decirle. Que Dios le perdone o le castigue. Pero si sabe rezar jrece! Despues, monte en su ca235

ballo y vayase. Nosotros le esperamos afuera. jRece que tal vez le haga bien! - y salen despacio, hacia el patio de afuera. Apenas tendria tiempo de rezar un Padre Nuestro, cuando se escuchan dos disparos. -jSe mat6! -exclama uno-. jTal vez sea mejor asi! Se precipitan todos, hacia adentro. Junto al cadaver, encuentran a Chava, con una pistola eiJ. la mano. -;,Por que lo mataste? -preg11ntan sin comprender, tal vez con celo. -jTambien yo tenia cuentas que ajustar con ei! -jPero tu fuiste su c6mplice! -jFui su victima! -musita con amargura-. Los dos tiros que le di; uno fue por Pedro; el otro fue por mi, por lo que nos rob6 a los dos. jAhora, matenme! jNi pido clemencia, ni me defiendo! iY diganle a Maria que la vengue Y que le pido perd6n! jAqui tienen la pistola, matenme! Miran al muerto, ~e quitan el sombrero y salen lentamente, con la cabeza baja. El viejito se acerca a Chava y exclama: -jPor lo menos eres macho! jVete, y que Dios te perdone!

236

XI En el Hospital de Ixmiquilpan quieren internar a Pedro. Le extrajeron la bala, y tomaron las medidas necesarias para evitar la septicemia. Fue mucha la sangre que perdi6 y se halla en un -estado de extrema debilidad. -Si, debes quedarte -intenta convencerlo Raul-. La gente que esta reunida en los llanos de Tepe, sabe ya lo que pasa. Y nadie los arredra. AI contrario, estan furiosos y mas enardecidos que nunca. Manana por la manana salimos para Mexico. Tu jquedate tres dias mas, y cuando te sientas mejor, toma el cami6n! Puedes reunirte con nosotros en el camino. -jNo me quedo! Tendre que llegar ala ciudad de Mexico, aunque sea de rodillas. · jLh~venme en brazos, si quieren! jAcuestenme en una camilla si no puedo caminar! jPero no me dejen aqui! jQue mas da si muero! Las balas que mataron a Rosalia, eran para mi. Me remordera la conciencia vivir su vida, cobardemente, sin lucha. El muri6 inmediatamente. A mi me dejaron vivir lo bastante para ver que la manifestaci6n se realiza, y que tal vez llegue el triunfo. No me basta saber que mis companeros y hermanos estan en marcha. Quiero ir con ellos; aunque sea unicamente los primeros metros.~Si he de morir jque sea en mi sitio! El periodista comprende y no halla argumentos para convencerlo: a su vez el medico, que podria imponerse por la iuerza, nose siente tampoco con autoridad moral para poner trabas a un hombre de este temple.

237

XII Taxhie vive sobre una barrica de p6lvora. El asesinato de Rosalio, el intento frustrado de matar a Pedro y las declaraciones de Lupe sobre el curandero, han exaltado los animos. A la puerta de las chozas, en el cementerio, dondequiera que se encuentren dos personas, surgen los comentarios inflamados. Como un poderoso iman, la indignaci6n va atrayendo las gentes, en una llama que crece, aumenta de volumen y se vuelve cada vez mas impetuosa. De repente y semejante a la chispa que brota del pedernal, irrumpe una voz amenazante: -iEl tiene la culpa de todo! Como los cohetes en los castillos de fuego, que al estallar prenden otros, aquella frase provoca la explosion de muchos mas: -jPor el tapamos el pozo! -jNos oblig6 a quemar la escuela! -jNos azuz6 contra Pedro! El castillo sigue estallando, cada vez mas ruidoso y mas alucinante, en una progresi6n avasalladora que todo lo abrasa: -jEl fue el culpable del tifo! Ante este recuerdo, preiiado de amenazas y de conflagraciones mas poderosas, susceptibles de incendiar todos los castillos de la indignaci6n popular, se abre un silencio tremendo, inquietante, como las pausas orquestales. Tal parece que la avalancha se detiene, temerosa de si misma. Empero en medio de la pausa, se escucha un estallido de violencia incomparable:

238

-jEl mat6 a mi niiia! La envenen6 con unas hierbas malignas. Ahora me acuerdo de todo. Me acuerdo. Le lami6 las piernitas y el pecho. La lami6 toda. AI otro dia, cuando amanecimos estaba la inocente toda chupada. Con raz6n dijo que no la queria curar. Me acuerdo de todo. -;,Y como fue que el no se enferm6? jTodos nos enfermamos! jTodos menos el! ;,Y si sabia tanto, por que no nos cur6? ;,Por que no acab6 con el tifo? iEl es el culpable de todo! -Un dia pas6 por mi casa y ech6 mal de ojo·a mi hijito. En esa noche vino la bruja y lo chup6. Solo duro dos dias. El fuego de la indignaci6n llega al paroxismo. TOdo arde. Todo estalla. Una explotacion general sacude -todos los pechos: -jEl mat6 a mi padre! -jY a mi hermano! -jEl es el culpable! Los multiples fuegos aislados se convierten en una sola tea, que ninguna agua puede ya extinguir. -jAcabemos con el! jAcabemos con ei! . La gente enardecida, con el recuerdo de sus muertos que ptden venganza, corre amotinada en busca del curandero. De paso por sus casas, cogen las armas que encuentran: machetes, cuchillas de cortar pencas; huichocles de quebrar magueyes; raspadores de lechuguilla. AI escuchar, a lo lejos, la griteria, el brujo comprende lo que ocurre. Pasa revista a todo lo sucedido y dice para si mismo: -jYo tenia raz6n! Uno de nosotros sobraba. El acabara con todo lo viejo, con todo lo otomi. Hice bien· en luchar contra el. Ese maldito fue mas fuerte que yo. Podran tal vez matarlo. Quiza los mismos que ahora estan con el lo maten maiiana. Mas~ya es tarde para arrancar las raices que dej6 en la tierra. jYa estan muy hondas, y nuestros dioses ya estan muy viejos! La multitud, aullando de rabia, avanza con la furia de u~ incendio hacia la cabaiia del hombre que ayer tuvo la VIda del pueblo en sus manos y que ahora tiene la suya a merced de un albur. Serenamente, con la fuerza magica de los antiguos sa-

239

.

cerdotes y en una actitud solemne, terrorifica, amenazante, el curandero se encamina hacia 1a multitud, y la gente, im~ presionada por su figura de ministro de Dios o de Satan, calla y retrocede. jRetrocede, ·como si tuviera enfrente la peste! -;,Que quieren? --dice en un reto que puede ser salva~ dor o mortal-. ;,Quieren matarme? jMatenme, aver si pueden! jPodran matarme, pero se matan a ustedes mismos! Despues de mi muerte, vendran los "ladinos" y les arrancaran la lengua. Un estremecimiento de terror sacude a la multitud: -jLes arrancaran la lengua! jNo les dejanl.n nada! Lo que nuestros abuelos de la antigiiedad conservaron por encima de todo, lo perderan ahora. jSeran esclavos! jLes amarraran como perros! Y viviran como perros. . . y moriran como perros, con una argolla al cuello. jComo perros! Un viento helado paraliza a la multitud: -;,Que esperan ahora? jMatenme, a ver si se atreven! jMatenme y desde la tumba, arrasare al pueblo! jVendre todas las noches y no les dare descanso. jLes chupare a los niiios, les matare los chivos y les mandare enfermedades que ninguna medicina podra curar! jAcabare con el pueblo y con nuestra raza ya moribunda! ;,Que espe.ran? La gente comienza a retroceder, llena de pavor, teme~ rosa de que la maldici6n llegue a cumplirse. La figura demoniaca del hombre que durante aiios rigi6 la vida espiritual del pueblo, como ministro de las viejas divinidades, todavia ejerce hipn6tico poder; pero, en el momento en que la desbandada se inicia, la madre enloquecida, a quien la muerte de los suyos ha embotado la sensibilidad, ajena al miedo y a la muerte, vuelve a encender la hoguera: -jQuiero a mi hija! jEl mat6 a mi hija! jEl es el culpable! y esta voz lacerante, calida como una bocanada de fuego, se apodera de todo; de las personas, de las casas, del aire enrarecido, de la sangre y de las ideas. -jNo fue capaz de curarnos! jEl medico vale mas que el! -jYa no tenemos miedo de sus amenazas! -jYa no puede hacernos mas daiio que el que nos hizo! -jNo fue capaz de curarnos. ;,Para que sirve?

-jYa no le tenemos miedo a sus amenazas! Una vez mas, en el vaiven de los vientos contrarios, las llamas del odio y de la venganza vuelven a apoderarse de los espiritus. iEl es el culpable! jEl es el culpable! Un anciano, aterrado con lo que esta viendo, y temeroso de lo que pueda acontecer, previene: -jDice que dejaremos de ser otomies! Y una voz, que no se sabe de donde sale, contesta: -jLo que queremos es ser hombres y vivir! jVivir bien! jYa estamos hartos de miseria y de hambre! iLo que que~ remos es ser hombres! Despues de esta breve pausa, misteriosa como un presa~ gio, el furor vuelve a apoderarse de la gente, convertida ahora en una avalancha que ya nada puede contener. -jAcabemos de una vez con el! jQue sea maldito para siempre! Vuela el primer filo de machete. Despues otro. Una ca~ beza monstruosa, con rictus feroz, como si tuviera en los labios el jeroglifico de un anatema, rueda por el suelo. Y los machetes, con la euforia de la muerte, siguen dibujando en el aire, todo manchado de sangre, los arabescos de su macabra fantasia. Por ultimo, el fuego que arde en todos los pechos, se propaga a la choza. Las pencas secas, que cubren las paredes Y el techo, arden rapidamente, como si estuviesen cubiertas de p6lvora. Y en un instante, todo se convierte en fuego; el fuego del viejo Otonteuctli, a quien ei aliment6 con sus exorcismos y que, al fin, acabO por consumirlo. En un impetu de venganza o de desvario, la madre enlo~ quecida empuja con los pies la cabeza del brujo para Ian~ zarla hacia la hoguera. Mas al ver sus ojos entomados y su rictus de espanio, suelta un grito desgarrador y retrocede. AI poco tiempo, ya no queda de la choza mas que un mont6n de cenizas tibias, que el viento comienza a llevar. Solo la cabeza del brujo queda inalterable. Manchada de sangre, con la boca semiabierta, parece repetir y gritar, en forma endemoniada: -jVivireis como perros! lComo perros ... ! -Y el grito

241

240 La nube esteril.-16

monstruoso se convierte en un · aullido infernal, que sacude la tierra y el cielo. En esa noche, las espinas del Mezquital se clavaron todas en la mente febril de Taxhie.

XIII Los manifestantes, acampados en los llanos de Tepe, reciben a Pedro con profunda emoci6n. La muerte de Rosalio, y la herida del "profesor", lejos de desanimarlos, como anuncio de nuevas calamidades, les ha insuflado rabia y coraje. En vez de obstaculos, aquel cadaver les empuja ahora con la ira y el deseo de venganza, hacia adelante, hacia el Iugar poderoso de Mexico, desde el cual creen que pueden ordenar el movimiento de las nubes y el curso de los rios. Al verlo bajar del cami6n que viene de lxmiquilpan, la gente corre a recibirlo. Le ayudan a caminar hacia el improvisado campamento donde se han concentrado los indigenas que, en grupos de veinte y treinta, siguen llegando de todos los lugares del Mezquital. Se hallan reunidas ya unas mil personas y todavia hay esperanzas de que se agreguen mas en Yolotepec, San Salvador, Actopan y otros municipios, que estim sobi:e el camino. Ayudado por el periodista, el profesor de Juchitl{m y algunos indigenas de Taxhie, Pedro camina hacia una especie de cama que le preparan junto a un mezquite. Casi no tiene fuerzas. Perdio mucha sangre y los dolores de la herida s6lo ahora comienzan a manifestarse en toda violencia. No obstante s~ mantiene firme en el prop6sito de emprender la marcha, con los demils. Le acuestan en la improvisada cama, bajo el mezquite, y como el aire se vuelve cada vez mas helado, encienden una fogata. Raw da ordenes para que lo atiendan y suministren medicinas. En seguida se reune con los profesores, repre-

242

243 I

sentantes, jueces y otros indigenas principales, para discutir los problemas de la caravana. Aqui y alla, en los claros del raquitico matorral, se agitan y retuercen las llamas rojizas de las fogatas. Junto a elias, algunos indigenas duerm.en; otros meditan. Pedro, exaltado por la fiebre, sueiia y delira. En prevision de alguna sorpresa desagradable se escogen alertas, encargados de vigilar el campamento y se distribuyen tareas. Raul se encarga voluntariamente de cuidar a su amigo. Pedro duerme a ratos. Luego atormentado por los dolores, o quiza por las emociones del agitado dia, despierta con sobresaltos angustiosos. Una viejita, que se ofreci6 para atenderlo, le hace tomar sorbos de una infusion de hojas, le humedece la frente, que arde en fiebre, con un trapo rriojado e intenta tranquilizarlo. Como los dolores y las pesadillas no cesan, el periodista le da un sedante, que logra calmarle un poco. Y asi transcurre la noche entre dudas, semi-arrepentimientos, breves destellos de fe, basta que Ia madrugada, con sus resplandores, barre del paisaje y de las almas todos los fantasmas. Los indigenas calientan las gordas que llevan en el ayate y esperan ya con cierta impaciencia el momento de ponerse en marcha; Pedro, reanimado por la brisa ma:tutina bebe otro jarro de "tesito" caliente y se levanta, dispuesto a encabezar la caravana. A las seis de la manana, justo en el momento en que el sol comienza a dorar la silueta de los Frailes de Actopan, se inicia la marcha. AI frente, como afirmacion de una nacionalidad que s6lo Pedro, el periodista y los maestros sienten, va el pabell6n de Mexico: sus colores son los mismos que insuflaron aliento a los heroes de Chapultepec, a los de Puebla y a los de Veracruz; pero ahora estan palidos, diriase que avergonzados o adoloridos. Como si el pabellon nacional no bastara para expresar el espiritu de la mexicanidad, o fuera insuficiente para alentar su fe en el triunfo, los indigenas le prenden con alfileres una imagen de la Virgen.

No una Virgen cualquiera, ni un santo mas o menos milagroso; sino la misma Virgen de Guadalupe, morena como los indios, que sirvi6 de labaro rebelde a los pr6ceres de la Independencia; la misma que las tropas revolucionarias de Zapata llevaron en sus sombreros de ala ancha, dura~te la lucha por la tierra; la misma exactamente que los nuneros de Rosita lucieron como insignia de fe, en el curso d~ .aquella caravana del hambre que recorri6 mil quinientos k1lometros, para reclamar justicia. Atra~ de la bandera y amparado en los j6venes indigenas camma Pedro. Le acompaiian, en la misma fila, los delegados de los principales pueblos. A los lados, casi desnudos, avanzan dos muchachos que yerguen en sus manos las varas de un largo cartel6n con una leyenda. El periodista y los profesores siguen mas atras entre los d~stintos grupos de la caravana, como jefes o coo;dinadores. Fmalmente, en una extension de mas de doscientos metros s~ de~liega la gran serpiente humana que se mueve despa~ c1o, z1gzagueando con las curvas de la carretera. Los . choferes de los autom6viles y camiones que pasan en senbdo contrario disminuyen Ia marcha, estremecidos por el conmovedor espectaculo de un pueblo desnudo y hambriento que, al fin de los siglos, se decide a reclanuir pan y agua.

245 244

XIV Race veinticuatro horas que el conflicto doloroso de la creaci6n ha llegado al momento supremo de su desarrollo. Veinticuatro horas de un drama tremendo, de proporciones cosmicas, durante las cuales la vida nueva se agita, anhelando espacio, libertad, movimiento y choca con la resistencia del mundo que la aprisiona. Arrodillada en el suelo, con las piernas excesivamente abiertas y las espaldas reclinadas en los brazos que la sostienen, Maria expresa su dolor en quejas intermitentes. Durante nueve meses dese6 lo que creia ser la liberacion; esto es, la muerte. Ahora al verse ante la grandiosa incognita y al sufrir las contingencias de la lucha que se desarrolla en sus entra:fias, se estremece de dolor y de miedo. Sacudida por el temblor internode las masas que se acomodan en busca de la expansion liberadora, la muchacha hecha mujer por la violencia de invernaciones prematuras y brutales, rompe el mutismo de su constante sobriedad y

Maria continua gimiendo; pero su expresi6n no ha perdido jamas la severidad de los acontecimientos solemnes. Gime y grita como las nubes truenan en dia de tempestad. Y como la tierra ruge cuando los temblores la sacuden. Sufre, si, pero en su imagen de Dolorosa no hay la depresi6n del miedo cobarde, sino la dramatica magnificencia del invierno que hace temblar la tierra antes de darle la luminosa sonrisa de la flor. En ella se sintetizan, en ese momento, los mas grandiosos dramas de la humanidad y del universo. Recuerda el momento en que los astros se separan de su nebulosa · evoca la erupci6n catastr6fica de mil volcanes en la edad infantil de la Tierra, y es como una patria, a la que desgarran las entra:fias con luchas sanguinarias, para hacerla dar al mundo la aurora de dias nifios. Ajena al maravilloso drama que se esta desarrollando ante sus ojos, la comadrona se obstina en colocar los hechos al nivel de su indiferencia. Con las manos ennegrecidas por la vejez y la mugre, sondea los abismos de la maternidad, y desde las puertas de la muerte -como simbolo del perpetuo devenir- extiende las manos a la vida. SOlo que la vida, como si tuviera miedo a la vida, retarda su aparici6n. Y las horas transcurren vacias, y sin fruto, sin ublcaci6n en el tiempo, muertas y esteriles, como la nada.

gime: -jAY... ay... ay! jAbuelita! ;.Que hago abuelita? jAY. . . ay ..• ay! ... - La anciana que la sostiene en sus brazos como una Piedad caritativa, le ordena que se apriete, que muerda el ayate y le d.a una botella para que la sople. La comadrona, extendiendo el miedo que reina en la choza abandonada con sus anuncios brutales, explica que algo raro pasa: -jQuien sabe lo que tendra que la criatura llega al puerto y se va para arriba de nuevo! jNo tiene fuerzas para echarla! 246

247

,I

XV En los primeros dias, la caravana se parece a los riachuelos que van engrosando, kil6metro tras kilometro, con los torrentes que bajan de las sierras y los arroyos que surcan la pradera. Atraida por un oculto magnetismo, la gente baja de los cerros, cruza el desierto arenoso y polvoriento donde las chozas se confunden con los mezquites para fundirse a la avalancha. ;.Quilm les dijo lo que pasaba? ;,Como supieron que era tiempo de sumarse a la corriente caudalosa? ;.El viento que lleva la cancion? ;.El sol que madura la egpiga? ;.La primavera que hace brotar la flor? ;.Que les impulsaria a juntar su voz, durante siglos callada, al grito ya estentoreo del Mezquital? Sin dar ni pedir explicaciones, tan naturalmente como el aire y el agua y la luz se integran a la hoja y a la raiz y se juntan para crear el milagro del fruto, asi los indios llegan a 1a caravana y se adhieren a ella, como algo propio que desde hace mucho tiempo esperaban. ;.Que piensan? ;.Que viento les impele? Los pueblos, como los astros, ;.obedecen a alguna ley comlin --de peso, de crecimiento, de madurez- que les empuja un dia a separarse de la nebulosa maternal? Aquellos que por cualquier raz6n no pueden adherirse a la caravana, acuden a la orilla de la carretera para darles algo de lo poco que poseen: un jarro de pulque, una gorda con picante, una gota de agua. Y los de la caravana, solo con verlos y sentir que los aplauden, sienten decuplicar las fuerzas y el entusiasmo.

248

Es cierto que la distancia es larga. Pero, ;.que significan doscientos kilometros para un pueblo que ha caminado siglos enteros en busca del venero ausente? Ademas, la imagen de la Virgen de Guadalupe que se yergue sobre sus cabezas, al frente del desfile, da a la caravana el canicter de una enorme procesion, de una manda colosal. Algunos, en efecto, van ahi como han ido en otras ocasiones, como van todos los aiios, al Santuario o a Chalma. Van con la idea magica de alcanzar, por el sacrificio y por la penitencia, la realizacion de alglin deseo. Solo que en esas ocasiones llevan la idea puesta en el Seiior de Santa Teresa o en el Cristo de la Barranca. Ahora piensan, en forma todavia muy difusa, en un "seiior" Presidente, cuya imagen se revuelve en su cerebro, con las estampas de las iglesias, Y los idolos de varas que esconden en las cuevas del cerro. Pero el movil de la peregrinacion es el mismo; pedir agua para la milpa que nunca crece, o implorar salud para un chivo que morira de sed, a la mitad del aiio. Raul va preocupado. Los peri6dicos que ha adquirido a lo largo del camino, estan presentando la caravana bajo un aspecto sospechoso. A pesar de las imagenes religiosas que encabezan el desfile, se obstinan en decir, para alarmar, que se trata de maniobra politica. -;.Que pretenderim hacer? -se pregunta con temor-. ;.Desacreditar la idea de redimir al pueblo otomi? ;.Para que? ;.Para que perdure la vergonzosa lacra? jEso parece imposible! Solo los que viven directamente del Mezquital tienen interes en que el indio siga abandonado como antes, como siempre. ;.Para que entonces intentan aniquilar tan noble prop6sito? ;.Para que el precedente de la rebeldia no fructifique? Comprende que las contradicciones sociales estan ya a flote y se asl.\Sta de haber contribuido a su eclosion: -Un triunfo aunque minimo de los de abajo -piensa-. constituye siempre una amenaza para los de arriba. For lo menos asi lo creen. For eso consideran que es necesario derrotar, por sistema, con razon o sin ella, a todas las causas, aun a las mas justas y nobles. Se indigna:

249

-t,D6nde esHm pues los sentimientos humanos que pregonan? t,Donde, las ideas cristianas de que hacen gala? Sus mas intimas dudas parece que se transmiten Y repercuten en el cerebro de los indigenas. Algunos, recordando las amenazas de los resgateadores y de sus agentes, temen que, al llegar a la capital, sean recibidos a balazos por la policia. -Si en nuestra tierra nos matan -piensa-. jQue no nos haran lejos! Incluso los profesores, siempre entusiastas, caminan aprensivos. -Tal vez nos hagan promesas, pero se olvidaran pronto de elias. jComo siempre ha ocurrido! -jO haran algo muy grande, para sacarle provecho! jY los indios quedaran tan amolados como siempre! Una duda inmensa, igual al miedo que paraliza la acci6n, comienza a apoderarse, por contagio, por telepatia, espontaneamente, de toda la caravana. El impulso de la marcha los empuja hacia adelante, pero nadie sabe hasta d6nde seran capaces de llegar. Las nubes grises de la tormenta, que rara vez llegan al Mezquital, se ciernen ahora sobre aquella multitud entregada a una lucha primaria e incierta.

250

XVI Maria obedece a los consejos de su abuela~ Muerde el ayate con fuerza, sopla la botella para comprimirse, mas todos los esfuerzos son vanos. La nueva vida se asoma al dintel de la vida y _retrocede, espantada. Ante la inutilidad de todos los esfuerzos,' la comadrona amarra una cuerda a la viga de la choza y obliga a la parturienta a agarrarse a ella, como si intentara subir. Y en efecto sube, en una ascension dolorosa y dramatica que la arranca de si misma y la separa de sus propias entranas. Subitame~te, en medio de la tormenta, se oye el ruido hUmedo de i.m liquido espeso que cae, como si se hubiese roto un pedazo de cielo cargado de lluvia. Las brasas de mezote que casi se habian extinguido, se reaniman y vuelven a alumbrar, como atizadas por un aire fresco y puro, que parece ser el Ultimo destello de sus ya agotadas energias. El nino esta a los pies de la madre, flotando sobre un ayate empapado en sangre. Le envuelve una densa oscuridad que ning(m fulgor logra disipar. Entre l!i-sangre, la basura, la oscuridad y el humo que le rodean, nadie podria divisar lo que es: si un pedazo de carne muerto y sucio, si la nueva aurora que el mundo espera. En la cabana abandonada y lugubre hay un silencio dt muerte.

251

XVII AI contrario de los demas, a quienes la duda ha comenzado a envenenar y a extinguir la diminuta fe, Pedro lleva el pensamiento fijo en el triunfo. Apenas puede caminar, casi no come, arde en calentura. Pero no interrumpe la marcha, ni deja que la esperanza se aminore. -iQuedate -sugiere el periodista-. iO toma un camion y esperanos en Mexico! -iTengo que cumplir mi obligaci6n hasta el fin! -iHas cumplido ya con tu deber! Iniciaste la lucha Y pusiste a1 pueblo en marcha. iPuedes ya reposar! -iAhora justamente, es cuando no puedo reposar! Incite al pueblo a la lucha; ayude a embarcarlo en esta aventura; estoy obligado a ir con el hasta el fin. iAl triunfo o a la derrota! RaUl piensa en la frase del Evangelic: "Las zorras tienen cavernas, y las aves del cielo nidos, mas el Hijo del Hombre no tiene donde recueste su cabeza". Bien sabe el que los verdaderos amigos del pueblo, sus autenticos defensores, no pueden jamas abrir parentesis a su apostolado, sino en la tumba. No obstante, intenta disuadirlo. Conoce perfectamente su estado y preve una catastrofe. Esta marcha ardua contraria a sus condiciones fisicas, puede serle fatal. Por eso, intenta convencerlo:· -iTe equivocas! iYa no eres indispensable! Cuando el pueblo se pone en marcha ya .nadie podra detenerlo. Los idealistas y los jefes podran quedarse en el camino agotados o vencidos. Ya poco importa. El pueblo seguira su ruta con los nuevos jefes que la misma marcha creara. El pueblo

252

otomi esta ya en camino, sabe lo que quiere. Ha despertado de un larguisimo letargo, y esta dispuesto a materializar sus anhelos. Tu lo hiciste despertar. Cumpliste con tu misi6n. Le toea a el cumplir con la suya. Echaste la semilla a la tierra, el se encargara de cosechar. -i. Y si fracasa? -iSi fracasa vuelve a recomenzar, porque esta ya en pie. iPodra fracasar hoy. Manana, o pasado manana, alcanzara el triunfo! Mira hacia atras, hacia la caravana que se pierde en una curva de la carretera, y pregunta: · -Y esto que esta aqui, este pueblo que marcha para imponer su personalidad humana, para pedir pan y justicia 4no es acaso un triunfo? El anhelo de transformaci6n esta germinando ya, alglin dia brotara a flor de tierra, hecho flor y fruto, como en un parto gigantesco. Pedro argumenta: -iTienes raz6n! Cuando el pueblo se decide a luchar, ya nadie lo puede detener. Y si alguien cae otros se levantaran en su Iugar. Pero yo pienso que todavia podre ser util; que todavia no he cumplido con mi deber iNo le hace que mue;ra! El cadaver de un hombre leal es siempre mas util al pueblo que la vida de un cobarde o de un traidor. Junto a mis hermanos, aunque muerto, podre servir de algo. Lejos, mi vida no les servira para nada. Sera inutil. La realidad es que no puede caminar. La perdida de sangre, el debilitamiento provocado por la marcha, la insuficiente alimentaci6n, los dolores del brazo, y una calentura cada vez mas alta, le han puesto en estado gravisimo. Solo el heroismo que le anima, le conserva en pie. Mas las fuerzas humanas tienen un limite. Justamente en este dia, ~1 cuarto y seguramente el penultimo de la marcha, ha tenido tres desvanecimientos. Apenas puede caminar apoyado en sus compafieros. Hacia la mitad de la tarde, vuelve a desmayarse. La caravana se detiene para cuidarle. Le mojan Ia frente con agua y le obligan a heber un trago de pulque, para reanimarle. AI fin de algunos minutos vuelve en si, y mira alrededor con una mirada perdida, como si le extrafiara todo lo que ve. Se reanima poco ftl poco, mas ya no puede incorporarse.

253

- iTendremos entonces que llevarte acostado, en una camilla! -le dice Raul. Antes mismo de que el conteste, varios muchachos parlen disparados bacia el campo, en busca de ramas de arbol, para hacer la camilla. Y la tenacidad inquebrantable de aquel hombre se comunica a la caravana, que reanuda la marcha, con nuevo entusiasmo, bacia su brumoso destino. Adelante como en todo el trayecto, tremolan levemente Ia bandera de Mexico y la imagen de la Virgen que los indios adoran. Luego, sobre la improvisada parihuela que cuatro indigenas cargan a los hombros va Pedro. y atras, como el cortejo de un largo entierro, sigue la caravana ...

254

..

XVIII La comadrona, obstinada en reducir la envergadura del grandioso acontecimiento a sus propias dimensiones, advierte que aun no ha Uegado el fin. -Esto aun no es el parto. Todavia falta lo principal. Hay que esperar las secundinas. En espe~a de eso que ella monstruosamente llama lo principal, Maria continua de rodillas en el suelo, con las piernas tan abiertas que el cuerpo parece rasgarse por la mitad. A sus pies, en brutal desnudez, salpicado de tierra y de sangre, encadenado al humus por el cordon que nadie se atreve a cortar, esta la materia callada, informe, en la cual la muerte y la vida parecen fundirse en un abrazo monstruoso. Nuevamente transcurren los minutos, como horas, en una esterilidad angustiosa. Antes, habia la esperanza "de lo que ha de venir": de la vida que, en lucha titanica con el medio, procuraba romper las barreras que siempre se oponen a lo nuevo. Ahara. . . ahara la vida esta alii, ya no puede venir. Esta alii, inerte, amarrada al pasado, presa a un medio que ya no es el suyo, pero que todavia la domina. Maria ha dejado de quejarse. El dolor de la lucha creadora ceso. Ahora hay en ella la angustia de la vida que parece estar a punto de frustrarse. Antes queria morir; pensaba ingenuamente que podria desprenderse de la tierra, de si misma, como una paloma levanta el vuelo. Mas el sacudimiento de la lucha cambio, en unas horas, la mentalidad forjada a lo largo de una angustiosa soledad. En un momenta, la vision de aquello que todavia no es su hijo, borro los traumas psiquicos y las lesiones mentales abiertas en aquel 255

dia sombrio y triste. El deseo de la muerte se convirtio en temor. La vida, aun en el caos, la alumbra ya con su presencia. A pesar de todo el pasado continua realizando su nefasta obra. Sus deseos de vivir han llegado muy tarde. Una palidez mortal comienza a invadirle poco a poco el rostro severo y dolorido. El sudor de la muerte aflora ~ su cara livida. El pulso se debilita insensiblemente. Le falta el aire. Contempla al nifio, aun en el umbral de la vida, con los ojos entornados de moribunda y, al verlo inerte, callado, como un simple pedazo de materia, sin anhelos, sin deseos -sin alma-, deja escapar una exclamaci6n de desesperanza y de queja: -jEsta muerto! Su rostr6 exangiie, palido como la cucharilla de la palma bot'jai, adquiere un tinte violaceo; y el coraz6n, cual pendulo cansado, apenas si late. j

I

XIX La infecci6n que ha comenzado a envenenarle la sangre, se ha apoderado de su cuerpo debil y de su pensamiento febril, extendiendo, ante su hipersensibiljzada imaginaci6n, un paisaje fantastico. EI Mezquital que el y Ia caravana han dejado atras, le parece ahora el teatro de una fantasia maravillosa: maquinas potentes se deslizan despacio por la tierra, llevando en pos de si todo lo que encuentran. Arrancan de cuajo, por la raiz, los mezquites, los garambullos, y hasta las chozas de pencas de maguey o de 6rganos. Todo lo desgajan y lo empujan, como si fueran inmensas barredoras. Los hombres, las mujeres, y los nifios, con enormes palos, Y como si estuviesen rompiendo pinatas, destrozan implacablemente todos los cantaros que hay en el Mezquital. Miles Y miles caen por tierra, reducidos a tepalcates. Los resgateadores huyen despavoridos. Y las multitudes, en una ronda sin fin, plenas de alegria Y de felicidad, entonan Ia canci6n que sale de todas las bocas, como una cantata grandiosa, monumental, que abarca a todo el Valle:

Shipa ma zi mane Sham.a shi dane ..•

I..a tierra arida, agrietada y sedienta, se ve surcada SU.bitamente por miles y miles de arados; el agua comienza a bratar, por todas partes, desde tubos grandes y anchos. En los :pueblos aplanados y limpios por las imnensas ba256

257

rredoras, se 1evantan casas de a . Frente a la escuela los . . dobe, Pintadas de blanco · y vest'd alegremente' y Dinos I nsueiios . I os de blanco · JUegan . en e mismo lugar d ' d car ones Y garambullos . onde antes habia en ' crecen a OJos vist b ormes olivares Y extensos . -ed as, ruscamente D, VInos ' . espues, todo se le revuelve nes febriles. Ve a 'Mar' e~ la mente en yuxtaposiciocant d Ia en med1o de Io" ·· an o con ellos, la ve alzand "' nmos, Jugando Y de Actopan de dond o en los brazos, bacia el lado ' e nace el sol a h' . grandes, quizas un poco t 'st ' un c IqUIUo de ojos EI b n es. pue lo entero canta 'I XX vario que la gente no enti e ' ~esd~ su camilla, en un desojos puestos en un b ende, repite lentamente con los I · as nu es grises; . 1 • ' La comadrona, asustada con la demora de "lo principal" de"' -, ' :tJ} f; ;:_:""'"' ·J~~.; -:.-1f,r. 1 cide recurrir a la vieja ciencia de sus antepasados. Cuece ·· Shipa zna, zi"'ma~~·"·"·, '·"· ·.>;;:·!,•,•· ,,.,,I varias hojas de una hierba a la que Haman th6 con la espina • shi dane... j dorsal de un tlacuache y dos orejas de liebre. Agrega al extraiio caldo algunos liquidos de un olor intenso y cuando · La.caravana sigue cam.' d" .·. · ;·_ .. · .,,L~ ' l todo esta preparado Io da a tomar a Ia casi desfallecida parensueiios, YIde ilusiones. f mant o: amma sin eesarrllena de I turienta. r'Io, que al fin · ' uer ha encont d 0 e ' -unpetuosa . ·Y b.rava coino·el'· f Al ingerir el brebaje, Maria irrumpe en v6mitos convulmeta. , ,,ra ~u~~'au_~e:y se-dirige'1hacia la ~ sivos, que la obligan a comprimir el diafragma y la pared ·~ del vientre y la sacuden basta lo mas hondo de sus entrafias. Inmediatamente, por coincidencia o por la acci6n de la violenta medicina, se produce el milagro: Un fuerte temblor sacude a la mujer, haciendola vomitar, por la boca herida y atormentada del sexo, dos pedazos de entrafia, semejantes a pastas de sangre coagulada . .. Un llanto alegre rompe entonces la envoltura del silencio que comprimia el ambiente de la choza; la comadrona respira, la abuela sonrie y Maria, a quien el doloroso proceso de la maternidad ha transformado por completo, mira al niiio con optimismo. El sigue llorando, con un llanto persistente, cristalino, luminoso. Pero su llanto es la ultima convulsion del invierno que durante nueve meses ha sacudido la martirizada tierra del Mezquital.

S~ama

.<.,:"<~···::::~;;

c_

j

..

·'-

":--.;

~ ~

,•.. ,~~ f

• !,<...

I

l

'

..

:·

. .,..

,

258 259

- - ·- ~:--------._-"--

XXI jPor Ia carretera sigue un pueblo en marcha! jRumbo a su destino!

Se tei:fil.in6 el dia 15 de julio de 1976 en los Talleres de Litogra~ fica Cultural, Isabel la Cat6Uca 922, Mexico, D. F. Se irn.primieron 3000 ejemplares y sobrantes para reposici6n.

~,

260

JYALE

r ' I

'

•.

I~

Vuela el primer filo de machete. Despues otro. Una cabeza monstruosa, con rictus feroz,, como si tuviera en los labios el jerogl:iftco de un anatema, rueda por el suelo. Y los machetes, con la euforia de la muette, siguen dibUjando en el aire, todo manchado de sangre, los arabescos de su maea'bra fantasia. Por Ultimo, el fuego que arde en todos los pecbos, se propaga a la cho~. Las pencas secas, q"'e cubren las pa~ y el techo, arden rapiQalnente, como si estuviesen C\lbiertas de. J>Olvora. Y en t.m irt$tante, todo se eonvierte en tu.go; e1 tueao del viejo Otontetwtli, a quien el eliment6 COD S11$ exordsmos y que, aJ. fin, acab6 por <.'OtlS\lmirlo. En un impetu de venganza o de desvario, 1a madre enloquecida ernpu.)a con los pies la cl" beza del brujo para lan.zarla bacia 1a hoguera. Mas al ver sua ojos entomados y su rictus de espanto, suelta un grito ctesgarrador y ~ede., . A1 poco Uempo, ya no queda de la ehoza mu ,, que un montbn de cenizas tibias, que el' viento comienza a llevar. SOlo la cabeza del brujo que·
I~I

~;

edlclones :el .caballlto: