La gaia cosmologia. Avventure nella chimica della coscienza

Alan W. Watts

LA

GAIA

COSMOLOGIA

AVVENTURE NELLA CHIMICA

DELLA COSCIENZA

Introduziom di

Timothy Leary e Richard Alpert

Ubaldini Editore - Roma -

. ,. " .

0'-" . """",,",,,

°o~

_--'-

~

ALAN W. WATTS

LA GAIA COSMOLOGIA Avventure nella chimica della coscienza Aci nostri giorni una delle questioni più spinose - sulla quale si sono pro­ nunciate, con più o meno sensatezza, quasi tutte le massime autorità in cam­ po medico, legale e religioso - è quel­ la delle cosiddette 'droghe mistiche' quelle sostanze, cioè, che senza arreca­

re all'organismo alcun danno manifesto, sembrano tuttavia indurre nella co­ scienza mutamenti

tali da poter essere

paragonati " quelli prodotti dalle più alte forme di esperienza estetica o re­

ligiosa. In questo libro Alan Watts, uno dei più illustri studiosi della psicologia del­ la religione, cerca di offrire una pro­ pria visione del problema degli psi­ chedelici da un punto di vista ogget­ tivo e oltretutto fondato esperimenti personali.

sui suoi

Il suo resoconto delle esperienze avure con l'LSD, la mescalina e la psilocibina, sfuma però ben presto in una descrizione poetica e pittoresca delle importanti trasformazioni che

possono aver luogo nella mente . At­ traverso le sue parole partecipiamo a un'espansione della coscienza che si manifesta in intuizioni estetiche sul­ la natura che a loro volta sfumano in

concezioni filosofiche dell'esistenza, del­ la vita vista come un tempo diabolica vare a una visione gica, in cui tutto

una commedia, a e divina, per arri­ globale, cosmolo· ritorna armonica·

mente al suo giusto posto nella SQ· luzione di ogni antitesi, nell'integra. zione finale tra spirito e materia, so· stanza e attributo, cosa ed evento, agente e atto, contenuto ed energia.

* * * ALAN W . WATTS è largamente noto nel mondo anglosassone e an­ che in Italia sono apparse traduzio­ ni dei suoi libri. Anche se la sua so­ lida formazione filosofica è di im­ pronta nettamente occidentale, egli ha attinto abbondantemente alle metafi­ siche asiatiche, soprattutto al Buddhi­ smo e al Taoismo, pur riconoscendo che le loro forme di pensiero son,) difficilmente assimilabili dall'Occiden­ te . Di Watts sono già usciti nella pre­ sente collana Il significato della feli­ cità; Il libro sui tabù; Il Tao: la via dell'acqua che scorre e Psicoterapie orientali e occidentali.

L. 5.000

~Ulisse» Collana di studi umanistici

ALAN

W.

WATTS

LA GAIA COSMOLOGIA

AVVENTURE NELLA CHIMICA DELLA COSCIENZA

Titolo originale dell'opera

TRE .JOYOUS COSMOLOGY ADVENTURES IN THE Q -IEMI STRY OF CO NSCI OUSNESS

(Vintage Books, New York)

T radllZione di STEFANI A CENSI

© ©

1962, 1970, Pontheon Books, New York. 1980. Casa Editrice Astrolabio - Ubaldini Editore, Roma.

Alan W. Watts

LA

GAIA

COSMOLOGIA

AVVENTURE NELLA CHIMICA DELLA COSCIENZA

Ubaldioi Editore - Roma

Alla gente delle altezze druidiche

Introduzione La Gaia cosmologia è ,ma brillallte combinazione di parole che descrive esperienze per le quali il nostro linguaggio 1I0n possiede un vocabolario. AI fine di comprendere questo libro, bellissimo quanto difficile, può risultare utile compiere la distinziolle artifi­ cia!e fra esterno e interno, proprio la distinzione che Alan Watts vorrebbe ùldurci a trascendere. Watts, però, costruisce il suo gio­ co verbale in una lingua occidentale, quilldi si può scusare il let­ tore se seguita a procedere secondo i modelli dicotomici conven­ ,ionali. Estemo e interno. Comportamento e coscienza. Cambiare il mon­ do estemo è stato il genio e l'ossessione della nostra civiltà. Negli ultimi due secoli le culture monoteistiche occidentali hanno sempre guardato verso l'esterno occupandosi, COli stupefacente eHicacia, solo degli oggetti. III amli più recenti, però, la nostra cultura si è resa conto di aver creato un pericoloso squilibrio. Ci siamo accor­ ti dell'esistwza di un universo interiore sconosciuto, di inesplo­ rate regiOlli della coscienza. Un tale andamento dialettico non è nuovo, appartiene a un ci­ clo che si è già manifestato nel corso dell'esistenza di numerose culture e individui. Al successo materiale esterno segue la delu­ sione, poi si riprop01lgono gli interrogativi fondamentali, e infine si giunge alla scoperta del mondo interiore, infinitamente più com­ plesso e ricco di quello esterno, il quale è fatto di costrutti che, all'origine, altro nOli sono che proiezioni della mente umana. I nfi­ ne la mente logica e concettuale si rivolge a se stessa, riconosce quanto siallo sciocchi e inadeguati quei fra gili sistemi che essa ùn­ pone al mondo, allenta il proprio rigido controllo e sovverte il predominio dell'esperienza conoscitiva.

10

Introduzione

Qui noi parliamo, come anche Alan Watts in questo libro, del­ la politica del sistema nervoso, certamente altrettar/to complessa e certamente altrettanto importante della politica esterna; essa im­ plica la mente contro il cervello, il tirar/nico cervello verbale che si dissocia dall'o rganismo e dal mondo di cui è parte, che censura, vigila e valuta. Ecco quindi apparire la quinta libertà, la libertà dalla mente colta e istruita. La libertà di espandere la propria coscienza oltre la conoscenza culturale costruita. La libertà di lasciare la costante ossessione dei giochi verbali (i giochi sociali, il gioco del sé), per la gioiosa unità di tutto ciò che esiste al di là di questo. Il problema che stiamo trattando non è nuovo; per secoli, i mistici e i filo sofi dell' esperienza religiosa, e quei pochi scienziati veramente grandi che sono stati capaci di penetrare i confini del gioco della scienza per poi superarli, se ne sono occupati; e Wil­ liam James, il grande psicologo americano, lo ha compreso e de­ scritto chiaramente . ... la nostra normale coscienza in stato di veglia, la così detta coscienza non è altro che UIJ tipo particolare di coscienza, mentre intomo a essa, e da lei separate solo da sottilissimi schermi, giacciono forme poten­ ziali di coscienza completamente differenti, Jj possibile che noi trascorria­ mo tutta lo nostra vita senza nemmeno sospettare la loro esistenza; ma basta forn ire lo stimolo necessario e, alla prima occasione, eccole manife­ starsi in tutta la loro complessa e definita gamma di qualità me1J tali~ che possono, probabilmente, trovare anche un loro specifico cam po di appli­ cazione e di adattamento. Nessuna descrizione dell'universo, nella sua totalità, può essere considerata completa, se non prende in considerazione anche queste altre fo rme di coscien za. Il problema è quello di come con­ siderarle, visto che sono così discontinue rispetto alla coscienza ordinaria. Tuttavia possono determinare atteggiamenti, anche se non forniscono for­ mule, aprire nuovi spazi, anche se non ce ne dann...o tino mappa. COfmm­ q ue ci impediscono di chiudere premat uramente i nostri conti con la realtà. Ripensando alle mie esperienze personali, esse convergono tutte verSO un tipo di intuizione, alla q uale non posso lare a meno di attribuire un significato metafisica. razionale~

Ma quali sono gli stimoli sufficienti e necessari per sovvertire il predominio del concettuale e aprire la via alle 'forme potenzzali

Introdmìone

11

di coscienza'? Ne esistono molti. I filosofi indiani hanno descritto centinaia di metodi, così come hanno fatto i buddhisti giapponesi, e ulteriori esempi ce li hanno forniti i monaci delle nostre refi­ gioni occidentali. Guaritori messicani e capi religiosi degli indiani del sud e nord America per secoli hanno utilizzato piante sacre per provocare l'espansione della coscienza. Recentemente lo scie1tzo oc­ cide//tale ci ha procurato, sotto fo rma di sostanze chimiche, le tec­ niche più dirette per aprire nuovi spazi di cOl/sapevolezza. William James si servì di protossido d'azoto e di etere per "sti­ molare a un livello eccezionale lo coscienza m istica". L'attenzione di psicologi, filosofi e teologi è, oggi, accentrata sugli effetti di tre sostanze di sintesi: lo mescolino, l'acido lisergico, lo psilocibina. Cosa sono queste sostanze? Medicine, droghe o alimenti sacri? È più semplice, forse, dire ciò che non sono. Non sono narcotici, né anestetici, né intossicanti, né eccitali ti e neppure tranquillal/ti. Sono, piuttosto, chiavi biochimiche, che dischiudono esperienze esplosivamente nuove per lo maggior parte degli occidentali. Nel corso degli ultimi due anni, i membri del Center for Re­ search in Personalily dell'università di Harvard hanno intrapreso sistematici esperimenti su queste sostanze. La nostra prima ricerca sull'espansione biochimica della coscienza è stata uno studio sulle reazioni degli Americani in una situazione sperimentale protetta, tranquilla e naturale. Abbiamo potuto partecipare a più di mille somministrazioni individuali. Dalle nostre osservazioni, da collo­ qui e resoconti, dalle OIzalisi dei questionari, e dai risultati dei test di personalitÌl prima e dopo gli esperimenti, sono emerse alCllne conclusioni: (1) queste sostanze alterano lo coscienza, non esisto­ no dubbi al riguardo; (2) non ha senso parlare in maniera più par­ ticolareggiata del/' 'effetto della sostanzo': l'ambiente, lo situazio­ ne, l'aspettativa e l'atmosfera determinano una reazione del tutto particolare, non esiste una specifica 'reazione alla droga', ma sola­ mente all'unità droga-situazione; (3) parlando delle potenzialità, è utile considerare, non tanto l'unità droga-situazione, quanto le possibilità del cervello umano di creare immagini ed esperienze molto al di là degli angusti limiti delle parole e dei concetti. Noi, insieme a tutti coloro che partecipano a questo progetto di ricerca, trascorriamo buona parte delle nostre ore di lavoro ad ascoltare

12

introduzione

persone che ci parlano dell'effetto e dell'uso delle sostanze che al­ terano la coscienza. Se sostituiamo il termine 'cervello' a q" ello di 'droga', possiamo sottoscrivere tutto ciò che si al/erma circa le me potenzialitll, per il bene o per il male, per aiutare o per nuocere, per amare o per temere. Potenzialità del cervello, non della droga. La droga è solo uno strumento. Nel corso dell'analisi e dell'interpretazione dei risultati dei no­ stri studi, noi abbiamo tenuto presenti soprattutto i modelli con­ venzionali della moderna psicologia (psicoanalitica, comportamen­ tistica), ma abbiamo scoperto che quei concetti erano del tutto ina­ deguati a rappresentare la ricchezza e la vastità di una coscieltza ampliata. Per comprendere i nostri dati siamo stati, quindi, costretti a ri­ farei a un linguaggio e a un punto di vista che risultavano del tutto estranei a persone come noi, addestrate nelle tradizioni della psico­ logia oggettiva meccanicistica. Abbiamo dovuto costantemente ri­ volgerei alle concezioni non dualistiche della filosofia orientale, la cui teoria della mente è divenuta, nel nostro mondo occidentale, meno oscura e più familiare grazie all'opera di Bergson, Aldous Huxley e Alan Watts. Nella prima parte di questo libro, Watts presenta con splendida chiarezza tale teoria della coscienza, che an­ che noi abbiamo visto confermata nelle descrizioni dateci dai sog­ getti più diversi della nostra ricerca: filosofi, carcerati analfabeti, massaie, intellettuali, alcolizzati. L'identificazione con la totalità del­ l'esperienza vissuta, saltando a pie' pari gli aggrovigliati labirinti del pellSiero verbale, è un fenomeno che tutte queste persone han­ no riferito. A?an Watts descrive, con dettagli espressivi, i suoi momenti vi­ siollari illdotti dalla droga. Naturalmente tenta l'impossibile: de­ scrivere, cioè, con le parole, che sono sempre ingannevoli, qualco­ sa che va oltre le parole stesse. Ma lo fa molto bene' Alali Walts è UllO dei più grandi osservatori dei nostri tempi; è dotato di una seltsibilità intuitiva per il nuovo, per tutti i pro­ blemi e gli eventi cruciali di oggi; inoltre, possiede tutte le capa­ citò di un poeta e di Wl filosofo per insegnare e informare. Qui ci ha dato forse la migliore esposizione del tema del misticismo nel­ l'era spaziale, più audace ancora delle due opere, ormai classiche,

1nlrodllzione

13

di Aldous Htl xley, perché ne segue l'indirizzo, ma spillgendosi ben più oltre. Di importanza particolare SOIlO il riconoscimellto degli aspetti d'amore insiti Il eli'esperienza mistica e le sue consegtlenze StI nuove forme di comunicazione sociale. Questo libro è un grallde documento umano. Ma se il lettore 1I0n è 1/no di quei pochi occidelltali che (per caso o per buona sorte) ha sperimentato un mistico attimo di espatlSione di coscienza, pro­ babilmmte n011 riuscirà a intendere ciò che l'alttore dice. È tm vero peccato, ma nOli è una sorpresa. La storia delle idee ci inse­ gna che i nuovi c01lcetti e le nuove visioni non sono mai capiti, Non possiamo comprendere ciò per ct/i non abbiamo parole. Ma Alan Watts gioca il gioco del libro, il gioco delle parole, e il let­ tore è il suo partner destinato. Siate, però, attenti e disponibili, perché iII questo libro ci sono le tracce di qualcosa di grande. Una quantità di idee importallti. Troppe. Troppo compresse. Scorrollo via troppo veloci. NOli la­ sciatevele sfuggire. Anche se lIe afferrate solo qualczllla, vi troverete a porvi quelle stesse domande che noi ci poniam o esamÌllando i dati della nostra ricerca: dove ci porterà tutto questo? Quale può essere l'applica­ zione di queste lIuove eccezionali sostanze? Possono darci qualco­ sa di più di libri memorabili e di memorabili istallti? La risposta arriverà da due direzioni. Dobbiamo procurare a !In numero sempre maggiore di persone queste esperimze e fare iII modo che ci raccontùlO, come Alali Watts ill questo libro, che cosa hall 110 provato. (l! molto difficile che manchino i volontari per questo viaggio estatico. Il novantuno per cellto dei nostri sog­ getti è impaziente di ripetere l'esperienza e di condividerla COli la famiglia e gli amici). Dobbiamo, poi, illcoraggiare una sistematica ricerca oggettiva da parte di quegli scienziati che halll10 essi stessi sperimentato la droga e SOIlO arrivati a comprendere la differe nza tra interno ed esterno, tra coscietlla e comportamento. Tale ricer­ ca dovrebbe studiare l'applicazione di quelle esperietlu ai proble­ mi della vita moderna, nell'istruzione, nella religione, nell'indu­ stria creativa e nelle arti. Molti sono convinti che ci troviamo a 1Ina svolta importallte nel­ la capacità dell'uomo di controllare ed espandere lo propria consa­

14

Introduzione

pevolezza. La nostra ricerca fornisce argomenti sperimentali per tale ottimismo e La gaia cosmologia costituisce una testimonianza concreta per le stesse positive speranze. Timothy Leary e Richard Alpert

Università di Harvard gennaio 1962

Prefazione Aldous Huxley, nelle Porte della percezione, ci ha dato una splendida descrizione degli effetti prodotti dalla mescalina su una persona profondamente sensibile. È il documento della sua prima esperienza di questo mutamento straordinatio della coscienza, ma, in seguito a nuovi esperimenti, egli arrivò alla conclusione che possono essere raggiunte intuizioni ben più profonde di quelle che il suo libro tratta. Sebbene io non speri rIi superare la maestria di Aldous Huxley nella prosa inglese, credo che sia ormai tempo rIi parlare di alcuni dei livelli più intensi, o più alti, di intuizione, ai quali si può pervenire attraverso l'uso di queste "droghe" che inducono mutamenti rIi coscienza, quando vi sia contemporanea­ mente il sostegno di una riflessione filosofica di una persona in cerca, non di eccitanti emozioni, ma di conoscenza. Penso di do­ ver aggiungere che, per me, la riflessione filosofica è sterile quan­ do venga separata dall'immaginazione poetica, noi procediamo in­ fatti verso la comprensione del mondo con tutte e due le gambe, non con una solamente. La grave assenza di comunicazione, sul piano teorico, fra scien­ ziati e profani è, oramai, un luogo comune; il profano infatti non capisce il linguaggio matematico con il quale lo scienziato pensa. I! concetto di curvatura dello spazio, per esempio, non può essere rappresentato da alcuna immagine che sia intelligibile per i sensi. Ciò che, però, mi interessa maggiormente è il divario esistente, fra gli stessi scienziati, tra la descrizione teorica e l'esperienza di­ retta. La scienza occidentale viene ora delineando un nuovo con­ cetto di uomo, non come un solitario io dentro una muraglia rIi carne, ma come un organismo, che è ciò che è in virtù della sua inseparabilità dal resto del mondo. Salvo rarissime eccezioni, però,

16

Prefazione

neanche gli scienziati sentono di esistere in questa maniera. Essi, come quasi tutti noi, mantengono un senso della personalità che è isolato, indipendente, ristretto ed estraniato dal cosmo che ci circonda. A ogni modo, questa lacuna deve essere colmata, e tra i diversi mezzi con cui si può attuare tale scopo, o almeno iniziare a farlo, vi sono medicine che la scienza stessa ha scoperto, e che possono rivelarsi i sacramenti della sua religione. Per molto tempo siamo stati abituati a separare nettamente la scienza e la religione, come se fossero maniere di concepire il mon­ do completamente diverse e fondamentalmente prive di qualsiasi rapporto fra loro. Non credo che questo stato di scissione possa persistere; alla fi ne dovrà essere sos tituito da una visione del mon­ do che non sia né religiosa né scientifica, ma semplicemente no­ stra, o, più esattamente, dovrà trasformarsi in una concezione del mondo nella quale i dati della scienza e della religione concordino quanto quelli della vista e dell'udito. Ma le tradizionali vie che conducono all'esperienza spirituale raramente attraggono le persone scettiche o dotate di temperamen­ to scientifico , perché gli strumenti che vengono loro forniti sono inadeguati e caricati di un peso eccessivo. Ci sono poche probabi­ lità che un pensatore critico e attento partecipi direttamente a que­ gli aspetti della coscienza che mistici e profeti cercano di esprime­ re, sovente con un simbolismo arcaico e complesso. Se '" farma­ cologia può essere d'aiuto nell'esplorazione di questo mondo sco­ nosciuto , è possibile che ci renda lo straordinario servizio di riscat­ tare l'esperienza religiosa dall'oscurantismo. Allo scopo di rendere questo libro un'espressione, guanto più completa possibile, della qualità di coscienza indotta da tali droghe, ho incluso un certo numero di fotografie che, con la loro vivida riproduzione di configurazioni naturali , suggeriscono quell'armo­ nica bellezza del dettaglio che le droghe rivelano anche nelle cose comuni. Perché gli occhi, senza perdere la loro consueta capacità di vedere, sembrano trasformati in un microscopio, attraverso il qua­ le la mente indaga sempre più in profondità nell'intricata ordi­ tura pulsante del nostro mondo. Alan W . Walts San Francisco, 1962

Prologo

Appare sempre più chiaro che una delle maggiori forme di su­ perstizione è la separazione della mente dal corpo. Questo non significa che veniamo costretti ad ammettere di essere solamente corpi, ma che ci stiamo formando un'idea del tutto nuova del cor­ po; perché una cosa è considerarlo come separato dalla mente, un cadavere animato, e altra cosa è ritenerlo inseparabile da essa. Fino a ora non possediamo un termine appropriato per una realtà che sia, contemporaneamente, fisica e mentale. Definirla fisico-mentale non serve a niente, perché è un'unione assolutamente insoddisfa­ cente di due concetti che sono stati impoveriti da una separa­ zione e da un'opposizione troppo lunghe. Ma qualcosa possiamo fare, e cioè scartare recisamente l'idea dell'esistenza di una cosa che sia mentale, e di un'altra che sia fisica. 'Cosa' è una parola che descrive la sostanza informe che noi percepiamo, quando i sensi non sono sufficientemente acuti per coglierne la configurazione. La nozione di una cosa materiale e di una cosa mentale si fonda sulla falsa analogia che gli alberi sono fatti di legno, le montagne di pietra e le menti di spirito, alla stessa maniera in cui i vasi sono fatti di argilla. La materia 'inerte' sembra richiedere un'energia esterna e intelligente che le dia forma; ma ora noi sappiamo che la materia non è inerte. Stiamo imparando a concepirla, sia essa organica o inorganica, come una configurazione di energia, non dell'energia, come se l'energia fosse una cosa, ma come confignra­ zione energetica, ordine in movimento, intelligenza attiva. La comprensione che mente e corpo, forma e materia, sono iden­ tici, però, è impedita da secoli di confusione semantica e di pre­ giudizio psicologico. Perché è opinione comune che ogni confign­ razione, figura o struttura sia una forma di qualcosa, come i vasi

20

Prologo

sono forme di argilla. Non è facile vedere quanto questo 'qual­ cosa' sia superfluo, come lo era l'etere nel quale un tempo si cre­ deva che la luce si muovesse, o come la mitica tartaruga su cui si pensava poggiasse la Terra. Chiunque sia in grado di comprendere a fondo questo punto proverà un senso di liberazione stmnamente vivificante, perché si sentirà scaricato dal peso delle cose e potrà procedere più leggero. I! contrasto fra mente e corpo forse ebbe origine in un goffo tentativo di descrivere la facoltà di autocontrollo di un organismo intelligente. Sembrava ragionevole considerare la parte controllata una cosa, e quella controllante un'altra. In questo modo, la volon­ tà cosciente fu contrapposta agli appetiti involontari e la ragione all'istinto. A tempo debito abbiamo imparato a centrare la nostra personalità, la nostra identità, nella parte controllante, la mente, e a disconoscere in maniera crescente) come un semplice strumento, la parte controllata. Quindi è sfuggito alla nostra attenzione che l'organismo come un tutto, per larga parte inconscio, usava la co­ scienza e la ragione per informare e controllare se stesso . Abbiamo concepiro la nostra intelligenza cosciente come qualcosa che discen­ de da un regno superiore per prendere possesso di uno strumento fisico, e ciò ci ha impedito di vederla come una funzione del me­ desimo processo formativo che ha strutturato i nervi , i muscoli, le vene e le ossa, in forme così perfettamente ordinate, cioè intel­ ligenti, che il pensiero cosciente è ancora lontano dall'essere capace di descriverle. Questa separazione radicale della parte controllante da quella controllara ha trasformato l'uomo da un organismo capace di auto­ controllo in un organismo capace di autofrustrazione; l'ha trasfor­ mato in quell'incarnazione del conflitto e della contraddizione che egli è sempre stato durante tutta la sua storia nota. Non appena avvenne questa scissione, l'intelligenza conscia cominciò a servire i propri fini, non più quelli dell'organismo che l'aveva prodotta; più precisamente, l'intenzione dell'intelligenza cosciente divenne quella di lavorare esclusivameute per i propri scopi dissociati. Ma vedremo che, come la separazione della mente dal corpo, cosl an­ che la soggezione del corpo agli schemi indipendenti della mente è un'illusione. Ma intanto l'illusione è reale come le allucinazioni

Prologo

21

dell'ipnosi, e l'organismo dell'uomo continua a fmstrare se stesso attraverso modelli di comportamento che partono per i circoli vi­ ziosi più complicati: il risultato è una cultura che serve più gli scopi dell 'ordinamento meccanico in quanto diversi da quelli del godimento organico, e che è volta all'autodistruzione, contro l'istin­ to di ciascuno dei suoi membri . Noi pensiamo, quindi, d,e la mente controlli il corpo, non che il corpo controlli se stesso attraverso la mente. Di qui l'inveterato pregiudizio che la mente debba essere indipendente da ogni sup­ porto fi sico al suo funzionan1ento, nonostante microscopi, telescopi,

apparecchi fotografici, computer, libri, opere d'arte, alfabeti e tutti quegli strumenti materiali senza i quali è dubbio che esisterebbe una vita mentale purchessia . Parallelamente, è sempre esistita una oscura consapevolezza che J nel sentirsi come una mente, un'anima,

un io separati, vi fosse qualcosa di sbagliato; è oaturale, perché colui cbe riconosca la propria identità in qualcosa di diverso dall'in­ terezza deì proprio organismo è ancor meno di un uomo dimezzato. ~ tagliato fuori da una partecipazione completa alla natura; invece di essere un corpo, cha' un corpo; invece di vivere e amare, 'ha' istinti di sopravvivenza e di accoppiamento. Rinnegati, essi lo tra­ scinano come fossero demoni o cieche furie che si sono imposses­ sate di lui . La sensazione che esista qualcosa di sbagliato in tutto questo ruota attorno a una contraddizione caratteristica di tutte le civiltà: la coazione simultanea a preservare se stessi e a dimenticare se stessi. Qui sta il circolo vizioso: se ci sentiamo separati dalla nostra vita organica , ci sentiamo costretti a sopravviverej la sopravviven~ za, continuare a vivere, diventa quindi un dovere e anche un peso, perché non sempre questo dovere si accorda con la nostra volontà cosciente; e poiché ciò non coincide appieno con le nostre aspet­ tative, continuiamo a sperare che tale coincidenza si dia in futuro, e quindi a desiderare sempre più tempo e a sentirei sempre più co­ stretti ad andare avanti. Allora j'inlpressione paralizzante di esser sempre osservati da noi stessi non è altro che la sensazione dell'or­ ganismo di ostacolare se stesso, di non essere in accordo con se stesso, di guidare, per cosl dire, col freno e l'acceleratore pigiati. ~ naturale che la maggior parte delle persone voglia dimenticare

22

Prologo

questa sensazione estremamente spiacevole. Il modo più basso di dimenticare se stessi è quello di ubriacarsi, di distrarsi con i diver· i1menti o di sfruttare dei mezzi naturali di autotrascendimento quali il rapporto sessuale. Il modo più elevato è quello di tuffarsi in at· tività artistiche , di servizio sociale, oppure nel misticismo religioso. Di rado questi provvedimenti hanno successo, perché non svelano l'errore di base che è la propria scissione. I modi più elevati addi­ rittura aggravano tale errore nella misura in cui coloro che li pra­ ticano si inorgogliscono di dimenticare se stessi con mezzi pura­ mente mentali, sebbene l'artista utilizzi colori o suoni, l' 'ideal ista sociale' distribuisca beni materiali, e il 'religionista' usi sacramenti e riti, o altri strumenti fisici quali il digiuno, la respirazione yoga o la danza dei dervisci. ~ un sano istinto quello che porta a servirsi di questi ausil! fisici, come nella ripetuta avvertenza dei mistici che non basta conoscere Dio: la trasformazione del sé avviene solo afferrando, percependo direttamente o sperimentando Dio. Il punto difficile è che l'uomo non può cominciare a funzionare corretta· mente solo cambiando qualcosa di cosl superficiale come l'ordine dei suoi peusieri, della sua meute dissociata. Ciò che deve mutare è il comportamento de! suo organismo, che deve diventare capace di controllarsi invece di frustrarsi. Come si può ottenere questo risultato? Certo la mente, la vo­ lontà conscia, non può far niente, fintanto che viene sentita come distaccata dalla totalità dell'organismo e, se venisse sentita altri. menti, il problema non susoisterebbe. Un numero esiguo di ,,"lIrll orientali, o maestri di saggezza, e di psicoterapeuti occidentali han· no trovato delle vie piuttosto faticose per portare l'organismo, con l'inganno o la persuasione, a integrarsi, per lo più mediante una specie di jl/do, o 'maniera delicata', che sovverte il processo di autofrustrazione, portandolo a estremi assurdi ma logici. Questa è soprattutto la via dello Zen e talora anche quella della psicoan alisi. Quando questi due metodi funzionano , è ovvio che al discepolo o al paziente è accaduto qualcosa di più importante di un mero camo biamento nella sua maniera di pensare; egli è diverso anche sul piano emotivo e su quello fisico, tutto il suo essere opera in modo nuovo.

Da molto tempo mi è ormai chiaro che certe forme di 'mistici·

Prologo

23

smo' orientale, in particolare il Taoismo e il Buddhismo Zen, non presuppongono un universo diviso in spirito e materia, e non cul­ minano in uno stato di coscienza dove il mondo fisico svanisce in una luminescenza incorporea e indifferenziata . Il Taoismo e lo Zen si fondano entrambi su una filosofia della relatività; ma tale filosofia non è solamente speculativa, è un addestramento alla consapevo­ lezza che produce come risultato una costante sensazione della COr­ relazione reciproca di tutte le cose e di tutti gli eventi. Questa sen­ sazione è la base nascosta, il supporto della nostra normale consape­ volezza del mondo come un insieme di cose separate e diverse, con­ sapevolezza che, per se stessa, viene definita nella filosofia buddhi­ sta come avidya (ignoranza), perché, porgendo attenzione esclusi­ vamente alle differenze, ignora i rapporti. Non vede, per esempio, che mente e forma, figura e spazio sono inseparabili come il da­ vanti e il dietro, né che l'individuo è così strettamente legato al­ l'universo da costituire con esso un unico corpo. Questo è un punto di vista che, diversamente da altre forme di misticismo, non nega le distinzioni fisiche, ma le ritiene chiare espressioni di unità. 10 si può vedere distintamente nella pittura cinese: il singolo albero, o la singola roccia, non sono nello, ma COli lo spazio che forma il loro sfondo; la carta che non è stata toccata dal pennello è parte integrante del quadro, e non è mai un mero supporto. Per questa ragione, quando un maestro Zen viene inter­ rogato circa l'universale e ciò che è fondamentale, egli risponde con l'immediato e il particolare: "Il cipresso nel cortile!". Qui ab­ biamo quello che Robert Linssen ha chiamato un materialismo spi­ rituale, un punto di vista molto più vicino alla relatività e alla teo­ ria del campo nella scienza moderna che a un qualsivoglia sopran­ naturalismo religioso. Ma mentre la comprensione scientifica del­ l'universo relativo è finora largamente teorica, queste discipline orientali ne hanno fatto un'esperienza diretta . Esse, quindi , sem­ brano potenzialmente offrire uno stupendo parallelo alla scienza occidentale, ma a livello di un'immediata consapevolezza del mon­ do . La scienza infatti, segue la diffusa ipotesi che il mondo natu­ rale sia una molteplicità di eventi e di cose singole, dato che essa cerca di descrivere queste unità nella maniera più accurata e minu­ ziosa possibile. Essendo più che altro analitica nel suo modo di de­

24

Prologo

scrivere le cose, a tutta prima sembra che la scienza le scomponga più che mai. I suoi esperimenti sono lo studio di situazioni accura­ tameote isolate, progettate per escludere influenze che non pos­ sano essere misurate e controllate; ad esempio, si studia la caduta dei corpi nel vuoto al fine di eliminare l'attriro dell'aria. Ma lo scienziato, proprio per questa ragione, comprende meglio di chiunque altro quanto le cose siano inseparabi li. Più cerca di eli­ minare le influenze esterne da una situazione sperimentale, più ne scopre di nuove, finora insospettate. Più è preciso nella descrizio­ ne, poniamo, del moto di una determinata particell a, più egli si trova a descrivere anche lo spazio in cui essa si muove. Il ricono­ scimento che tutte le cose sono inscindibilmente collegate è pro­ porzionale al proptio sforzo di distinguerle in maniera chiara. Per questo la scienza supera il punto di vista ordinario dal quale essa era partita, arrivando a parlare delle cose e degli eventi come pro­ prietà del 'campo' in cui si simano. Ma questa è solo una descri­ zione teorica di una situazione che, in queste forme di 'mistici­ smo' orientale, viene sperimentata direttamente. Una volta chiarito questo ecco che disponiamo di una solida base per un incontro tra mente orientale e mente occidentale, che potrebbe rivelarsi notevol­ mente fecondo. La difficoltà pratica sta nel fatto che il Taoismo e lo Zen sono cosl impregnati delle forme di cultura dell'estremo Oriente da ren­ dere enormemente difficolroso il loro adattamento alle necessità occidentali . I maestri orientali, per esempio, si basano sul principio esoterico e aristocratico che il discepolo deve imparare per esp~­ rienza e deve scoprire praticamente tutto da sé. Fatta eccezione per pochi accenni occasionali, il maestro si limita semplicemente ad accettare o a rifiutare i risultati del discepolo. I maestri occiden­ tali, invece, si basano sul principio essoterico e democratico che bisogna fare il possibile per informare e aiutare lo studente, cosl da facilitargli al massimo il possesso della materia. È quest'ap­ proccio , come vorrehbero i puristi, nient'altro che una volgarizza­ zione della disciplina? La risposta è che dipende dal genere di disciplina. Se tutti imparano abbastanza matematica da padro­ neggiare le equazioni di secondo grado, questo risultato apparirà insignificante in confronto alla meno diffusa conoscenza della

Prologo

25

teoria dei numeri. La trasformazione della coscienza a cui tendono

il Taoismo e lo Zen è, però, più simile all'attività di correggere una percezione errata o

di guadre una malattia; non si tratta di un

processo di assorbimento, per cui si apprendono sempre più fatti e si acqu isiscono capacità sempre più vaste, ma è piuttosto un di­ simparare abitudini e opinioni sbagliate. Come disse Lao-Tze, "Il discepolo guadagna ogni giorno, ma il Taoista perde ogni giorno" . La pratica del Taoismo o dello Zen in Oriente è quindi un com­ pito in cui l'occidentale si trova a dover affrontare numerose bar­ riere, erette deliberatamente al fine di scoraggiare la curiosità oziosa oppure per annullare le idee ingannevoli incitando lo studente a procedere sistematicamente e coerentemente dalle false ipotesi fino a trovare una contraddizione. Il mio interesse principale, nello stu­ dio del misticismo comparato, è stato di sciogliere questi nodi e di identilicare i processi psicologici essenziali che stanno dietro a quelle alterazioni della percezione che ci permettono di vedere noi stessi e il mondo nella loro unità fondamentale . In qualche misura, forse, ho avuto successo nel cercare, alla maniera occidentale, di rendere più accessibile questo tipo di esperienza. Sono quindi, al tempo stesso, lieto e imbarazzato per uno sviluppo della scienza occidentale che potrebbe, forse , con mezzi di una semplicità scon­ volgente, mettere questa visione unitaria del mondo alla portata dei mohi che finora hanno cercato invano di arrivarvi con metodi tradizionali . Il genio della scienza occidentale è anche quello di trovare modi più semplici e più razionali per fare cose che un tempo si ottene­ vano per caso O a prezzo di gran fatica. Queste scoperte, come in ogni processo inventivo, non vengono sempre compiute in maniera sistematica, spesso ci si imbatte in esse per caso, ma poi vengo­ no elaborate secondo un otdine intelligibile. In medicina, per esempio, la scienza isola la sostanza essenziale dall'antica ricetta dello stregone fatta di salamandre, assenzio, teschi in polvere e sangue secco . La sostanza pura guarisce più sicuL'amente, ma non

rende petmanente la salute. Il paziente deve anCOta cambiare le abitudini di vita o di dieta che lo avevano reso incline all a malattia. È possibile, allora, che la scienza occidentale trovi una medicina capace di dare almeno una spinta all'organismo umano perché si

26

Prologo

liberi della sua cronica aurocontraddizione? Certo, la medicina do­ vrebbe essere affiancata da altri procedimenti (psicoterapia, disci­ pline 'spirituali', e mutamenti radicali nel modello di vita perso­ nale) ma ogni persona malata sembra abbia bisogno di una specie di spinta iniziale per porsi sulla via della salute. La domanda non è assurda, se è vero che il malanno che ci affligge non è della men­ te, ma dell'organismo, di tutto il funzionamento del sistema ner­ voso e del cervello: esiste, in breve, un farmaco che possa tempo­ raneamente darci la sensazione di essere integrati, un tutto unico con noi stessi e la natura, come la biologia teorica ci dice che sia­ mo? Se così fosse l'esperienza potrebbe darci degli indizi di ciò che ci resta da fare per produrre un'integrazione piena e continua. Potrebbe essere almeno un capo del filo di Arianna che conduce fuori dal labirinto nel quale tu tti noi ci siamo smarriti fin dalla infanzia. Ricerche relativamente recenti indicano l'esistenza di almeno tre tipi di tali medicine, sebbene nessuna sia uno 'specifico' infallibile. Agiscono solo su certe persone e molto dipende dal contesto so­ ciale e psicologico nel quale vengono somministrate. A volte, i loro effetti possono essere nocivi, ma limitazioni di questo genere non ci impediscono di fare uso della penicillina, una sostanza spesso molto più pericolosa di queste tre. Mi riferisco, naturalmente, alla mesca­ lina, il principio attivo del peyole, alla dietilamide dell'acido liser­ gico, una modificazione dell'alcaloide dell'ergotina, e alla psilocibi­ na , un derivato del fungo psilocybe mexicollo. Il peyote è stato per molto tempo usato dagli indiani del sud­ ovest e del Messico come mezzo di comunione col mondo divino; oggi l'ingestione di bocciuoli seccati della pianta è il sacramento principale di una chiesa indiana nota come "Native American Church of the United States", un'organizzazione cristiana rispetta­ bilissima sotto ogni aspetto. Alla fine del diciannovesimo secolo, i suoi effetti furono descritti per la prima volta da Weir Mitchell e da Havelock ElIis , e qualche anno più tardi il suo principio attivo venne identificato come mescalina, una sostanza chimica del gruppo delle ammine, che viene sintetizzata molto facilmente. La dietilamide dell'acido lisergico fu scoperta nel 1938 dal chi­ mico svizzero A. Hofman nel corso di studi sulle proprietà della

Pr%go

27

segale cornuta. Per puro caso egli assunse una piccola dose eli que­ sto acido mentre ne moelificava la struttura molecolare e notò i suoi peculiari effetti psicologici. Ricerche successive elimostrarono come egli si fosse imbattuto nella più potente fra le sostanze oggi note che inducono mutamenti di coscienza; infatti , perché l'LSD-25 , come viene chiamato per brevità, produca i suoi effetti caratteristici, ba­ sta la dose minima di 20 microgrammi , 1/700.000 .000 del peso medio di un uomo. La psilocibina deriva da un'altra pianta sacra dei messicani, un tipo di fungo a loro noto come teonanacatl, "la carne di Dio". Con­ seguentemente alla scoperta compiuta da Robert Weitlaner, nel 1936, secondo cui il culto del 'fungo sacro' era ancora assai diffu so a Oaxaca, numerosi micologi, cioè, specialisti in funghi , iniziarono a compiere ricerche sui funghi di tale regione. Si trovò che ne ve­ nivano usate tre varietà: oltre alla psilocybe mexicana, c'erano an­ che la psilocybe aztecorUI11 H eùn e la psilocybe Wassonii, che pren­ dono rispettivamente il nome dal mica lago Roger Heim e da Gor­ don e Valentina Wasson, che presero parte alle cerimonie del culto. Malgrado una gran mole di ricerche e di ipotesi, ben poco si conosce dell'effetto preciso eli queste sostanze cbimiche sulla fisio­ logia del sistema nervoso. Gli effetti soggetnivi eli tutte e tre ten­ dono a essere piuttosto simili, sebbene l'LsD-25, forse grazie al do­ saggio minimo richiesto, raramente produca le manifestazioni col­ laterali di nausea, tanto spesso associate alle altre due. Tutta la letteratura scientifica che ho letto sembra Limitarsi a concludere con la vaga impressione cbe in qualche modo queste sostanze so­ spendono alcuni processi inibitori o selettivi del sistema nervoso, cosl da rendere l'apparato sensorio più aperto alle impressioni eli quanto lo sia normalmente . L'ignoranza dell'effetto preciso di que­ ste droghe è, naturalmente, connessa allo stato ancora piuttosto in­ certo della nostra conoscenza del cervello e ci suggerisce un'ovvia cautela nel loro uso, ma finora non si sono avute prove che, nel do­ saggio normale, esista una qualche possibilità di danno fisiologico.' 1 Per la mescalina il dosaggio normale è di 300 milligrammi, per l'LSO·25 è di 100 microgrammi. per la psilocibina di 20 milligrammi. Il lettore che sin in teressato a una più dettagliata descrizione delle droghe che inducono mutamenti di coscienza

28

Prologo

In un'accezione molto ampia del termine, ciascuna di queste so­ stanze è una droga, ma si deve evitare il grave errore semamico di confonderle con le droghe che provocano dipendenza fisica per l'uso ripetuto, o che ottundono i sensi, come l'alcol o i sedativi. Esse sono classificate, ufficialmente, come allucinogeni, un termine straordinariamente impreciso, poiché non inducono l'allucinazione di voci o di visioni passibili di essere confuse con la realtà fisica. Sebbene in effetti creino negli occhi chiusi configurazioni estrema­ mente complesse e ovviamente allucinatorie, il loro effetto in gene­ rale è queUo di acuire i sens i fino a un grado di consapevolezza superiore al normale. La dose standard di ciascuna sostanza man­ tiene la sua efficacia da cinque a otto ore, e l'esperienza è spesso cosi profondamente illuminante e stimolante che si esita a tentarne un'altra fincbé la prima non sia stata completamente 'digerita', ciò che può rich iedere anche dei mesi. La reazione deUa maggior pane delle persone istruite ali'idea di raggiungere una profonda intuizione psicologica o filosofica me­ diante l'uso di una droga è che l'idea è troppo semplice, troppo artificiale e ancbe banale per poterla prendere sul serio. Una sag­ gezza che può essere 'accesa' come l'interruttore eli una lampada pare un insulto alla dignità umana e una degradazione dell'uomo al livello di un automa chimico . Vengono in mente immagini di un huxleyiano nuovo mondo in cui c'è anche una classe eli Buddha sintetici, di persone che, come i lobotomizzati , gli sterilizzati o gli ipnotizzati, sono state
che hanno in qualche modo smarrito la loro umanità e con le quali. come fossero degli ubriachi, non si può reaL-nente comunicare. Questa mostruosa fantasia, però, non ha alcuna relazione con quelli cbe sono i fatti o l'esperienza stessa; appartiene allo stesso genere di terrore superstizioso che si prova per tutto quello cbe non ci è familiare, e che confondi.amo con ['innaturale; è la stessa paura che alcuni provano per gli ebrei, perché sono circoncisi, o per i negri, per il loro colore e i loro lineamenti diversi.

e all'attuale situazion e della ricerca in questo campo, potrà consultare il libro di Robert S. de Ropp, Drugs and the Mind (Grove Presso New York , 1960).

Prologo

29

Non ostante il pregiudizio diffuso e indiscriminato contro le droghe come tali e la presunzione di talune discipline religiose di essere gli unici mezzi per una genuina illuminazione mistica, non trovo differenze essenziali fra le esperienze determinate, in condi­ zioni favorevoli , da queste sostanze e gli stati di 'coscienza cosmi­ ca' riferiti da R. M. Bucke, William James, Evelyn Underhill, Ray­ nor Johnson e altri studiosi del misticismo. 'Condizioni favorevoli' significa una situazione che sia socialmente e fisicamente conge­ niale; il luogo ideale dovrebbe essere una specie di residenza ap­ posita (non un ospedale o una casa di cura) diretta da psichiatri o psicologi preparati sctupolosamente. L'atmosfera dovrebbe essere familiare, non clinica e sarebbe di estrema importanza che l'atteg­ giamento dei superiori fosse di comprensione e di disponibile sen­ sibilità. In circostanze incerte, strane o addirittura ostili, questa esperienza può fac ilmente degenerare in una paranoia profonda­ mente spiacevole. Due giorni di ritiro sarebbero sufficienti, uno per l'esperienza vera e propria, che si protrae per sei-otto ore, un altro per una valutazione di essa nello stato mentale calmo e rilas­ saro che normalmente segue all 'esperienza. È inutile dire che l' uso di preparati cosi potenti non deve essere preso con leggerezza, come si fuma una sigaretta o si butta giù un cocktail. Ci si dovrebbe accostare a eosi come a un sacta­ mento, anche se non con la peculiare interdizione dell'aUegria e dell'umorismo ormai abituale nei nostri riti religiosi. Valida norma genera le è che dovrebbe sempre essere presente un super visore qua­ lificato, pronto a fornire un punto di contatto con la 'realtà' come è definita socialmente. Idealrnente il 'supervisore qual ificato' do­ vrebbe essere uno psichiatra, o uno psicologo, che abbia sperimen­ tato egli stesso gli effetti deUa droga, sebbene io abbia osserva to spesso in molte persone tecnicamente qualificate un sacro terrore di fronte agli stati di coscienza insoliti, ed è molto facile che un tale atteggiamen to si comunichi ai soggetti affidati ad esse, a rutto detrimento deU'esperienza . La qualifica essenziale del supervisore, perciò, è la fiducia neUa simazione, fiducia che viene in qualche modo 'raccolta' da coloro che si trovano nello stato di acuta sen­ sibilità che le droghe inducono. Le droghe di cui parlo non sono afrodisiache e, quando ven­

30

Prologo

gana assunte in comune da un piccolo gruppo, l'atmosfera non ba niente a che vedere con un'orgia alcolica o con il generale torpore di una fumeria d'oppio. I membri del gruppo, di solito, si aprono l'uno all'altro con un profondo affetto amichevole; difatti, nella fase mistica dell'esperienza, la fondamentale unità o 'comunione' dei membri può raggiungere tutta l'intensità di una sensazione fi­ sica. Questa condizione di socialità può veramente divenire ciò a cui aspirano , ma che assai raramente ottengono, i gruppi religiosi nei loro riti di comunione: un rapporto intenso e vivo di compren­ sione, di perdono e di amore. Certo, questo non diviene automati­ camente un sentimento permanente, ma ciò non accade nemmeno

per quel senso di fratellanza talora evocato in riunioni rigorosa­ mente religiose. L'esperienza corrisponde quasi esattamente al con­

cetto teologico di sacramento o 'segno efficace' della grazia, un dono immeritato di valore spirituale, la cui permanenza dipende dal­ l'uso che ne viene fatto nell'azione susseguente. Anche la teolog ia cattolica riconosce le cosiddette 'grazie straordinarie', spesso riferite a un 'illuminazione mi stica, che discendono spontaneamente, al di fuori dei mezzi ordinari o regolari che la Chiesa fornisce mediante i sacramenti e la disciplina delle preghiere . Mi sembra un sofisma che le grazie mediate dai funghi, dai cactus e dagli scienziati sono artificiali e spurie, ma non lo sono quelle che ci vengono media nte la disciplina religiosa. Pretendere che il proprio prodotto lo l'unico e il migliore è, purtroppo, tanto comune nella religione organizzata quanto nel commercio; nel primo caso, poi, tale pretesa si combina col senso di colpa puritano nel godere di ciò che si è ottenuto senza sofferenza. Al momento di scrivere questo libro, ero ben consapevole che in particolare l'LSD avrebbe potuto divenire lmo scandalo pubblico, specialmente negli Stati Uniti, dove abbiamo i precedenti del proi­ bizionismo e delle leggi efferatamente punitive contro l'uso della marijuana, leggi passate su una mera finzione di ricerca scientifica sulla droga, e sorprendentemente rifilate a molte altre nazioni. Questo succedeva nove anni orsono, nel 1961, e da allora tutto quello che temevo avvenisse è avvenuto. Mi chiesi allora se questo libro dovevo proprio scriverlo , se non profanavo i misteri gettando le perle ai porci. Tuttavia, pensai, dato che Huxley e gli altri hanno

Prologo

}l

già divulgato il segreto, toccava a me incoraggiare un approccio positivo, spregiudicato, coraggioso e intelligente a quelle che ora sono note come sostanze psichedeliche. Ma invano. Migliaia di giovani, sazi delle religioni ufficiali, da cui avevano ricevuto solo parole, ammonizioni e, spesso, pessimi rituali, si precipitarono Sull'LSD e altre sostanze psicbedeliche, alla ricerca delle esperienze religiose autenticbe. Come c'era da aspet­ tarsi, capitarono ogni sorta di guai. Alcuni psicotici latenti si tro­ varono spi nti oltre ogni margine di salvezza, generalmen te per aver preso l'LSD in circostanze incontrollate, in dosi eccessive o nella fredda e minacciosa atmosfera di un progetto di ricerca clinica in cui degli psicbiatri immaginavano di studiare la schizofrenia indotta artificialmente. Dato che in genere è la cattiva notizia cbe fa noti­ zia, questi incidenti riempirono le prime pagine dei giornali, esclu­ dendone i resoconti di una schiacciante maggioranza di splendidi e memorabili esperimenti come quelli che descrivo più avanti. Un divorzio fa notizia, un matrimonio felice no. Si pubblicarono ancbe storie deliberatamente false, per esempio che dei ragazzi, avendo preso l'LSD, fissarono il sole tanto a lungo che divennero ciechi. Gli psichiatri lanciarono l'allarme per dei 'danni cerebrali' di clli non fu mai prodotta alcuna prova concreta, e i medici mi sero in guardia contro l'effetto distruttivo dell'LSD sui geni , effetto che, come si è dimostrato in seguito, è insignificante e più o meno si­ mile a quello del caffè e dell' aspirina. Vista l'isteria collettiva, la casa farmaceutica Sandoz, cbe posse­ deva l'esclusiva dell 'LSD, lo ritirò dal mercato. Contemporaneamen­ te, il governo degli Stati Uniti, che non aveva imparato assoluta­ mente niente dalla disastrosa lezione del proibizionismo, proibl questa droga, permettendone l'uso solo per un numero ristretto di progetti di ricerca patrocinati dal National Institute of Mental Health o dall'esercito, per le sue indagini nella guerra chimica, e affidò il controllo alla polizia_ È semplicemente impossibile far os­ servare una legge contro l'LSD perché la sostanza è insapore e inco­ lore, perché è possibile racchiuderne molte dosi efficaci in spazi minimi, e percbé può essere camuffata praticamente da qualsiasi altra cosa che si possa bere o ingerire, dal gin alla carta assorbente. Perciò, non appena il ben controllato prodotto della Sandoz venne

32

Prologo

ritirato, i chimici dilettanti cominciarono a produrre enormi quan­ rità di LSD al mercato nero, un LSD di 'lualità e dosaggio incerti, spesso mescolato con altri ingredienti come metedrina, belladonna ed eroina. La conseguenza fu un numero crescente di episodi psi­ cotici, aggravati dal fatto che, in situozioni difficilmente controlla­ bili e con la paura costante della polizia, il consumatore di LSD è facilmente vittima di forme di paranoia estrema. Nel frattempo, alcuni di ques ti dilettanti, per la maggior parte laureati in chimica animati da spi rito missionario, produsseto un LSD tollerabilmente buono. Il rapporto numerico tra esperienze positive ed esperienze negative, perciò, rimase abbastanza elevato perché il fascino di quest'alchimia continuasse a espandersi e, anche se l'opinione pub­ blica associava l'uso dell'LSD agli h;ppies e agli studenti, venne ampiamente usato da adulti maturi, dottori. avvocati, preti! artisti, industriali, p"ofessori e solide massaie. L'indiscriminata repressione contro l'LSD e gli altri psichedelici si è rivelata un gravissimo errore, perché: (1) ha gravemente osta­ colato una ricerca appropriata su queste sostanze; (2) ha creato un ricco mercato nero facendo crescere il prezzo; (3) ha cteato gravi problemi alla polizia assegnandole un compito impossibile; (4) ha fatto nascere il fascino posticcio del frutto proibito; (5) ha intral­ ciato gravemen te il normale lavoro dei tribunali, e ha riversato centinaia di persone diverse, che non erano dei criminaJi, in pri· gioni già sovraffollate, le quali, come tutti sanno, sono scuole pro­ fession ali di sodomia e di criminalità; (6) ha reso i consumatori di psichedelici più che mai suscettibili alla paranoia.' Quali sono, allora, i pericoli reali dell'LSD puro? Principalmente la facoltà eli scatennre una psicosi, di breve o lungo durata, in chiu n­ que sia predisposto e, a dispetto di tutti i nostri test neurologici e psicologici, ci è impossibile individuare con sicurezza uno psicotico potenziale . Chi ha in mente eli provare le sostanze psichedeliche dovrebbe valutare attentamente questo rischio : c'è una leggera pos­ sibilità, almeno temporanea, eli perdere la ra",ione. Il rischio pro­ babilmente è molto maggiore di quello che si corre viaggiando su 2 In quanto legati a questo stesso tipo di problemi, includo qui, fra gli psiche­ dclici J anche la marijuafl:l e l'hashish, sebbene non t.iano droghe potenti quanto l'LSD.

Prologo

33

un aereo di linea, ma sicuramente minore che in automobile. In ogni casa esistono oggetti potenzialmente pericolosi: elettricità, fiammiferi, gas, coltelli, solventi velenosi, ammoniaca, nebulizza­ tori aerosol, alcol, vasche da bagno scivolose, tappeti sdrucciolevoli , fucili, falciatrici per il prato, asce, porte di vetro e piscine . Non esistono leggi che interdicano la vendita e il possesso di tutto ciò, a nessuno è proibito cii coltivare l'Amanita pantherina, il fungo più ingannevole e velenoso che ci sia, la belladonna, i1lamborno , i con­ volvoli, la dalbergia, e molte altre piante velenose e psichedeliche. Uno dei più saggi principi della teologia ebraica e, almeno in teoria, di quella cristi ana è che nessuna sostanza o creatura, di per se stessa è cattiva . Solo abusandone si da origine al male, come uc­ cidendo qualcuno con un coltello, provocando un incenclio con dei fiammiferi o investendo un pedone mentre si guida in stato cii ubriachezza; teniamo presente, però, che un guidatore depresso, ansioso o irato è altrettanto pericoloso , in quanto la sua attenzione è da tutt'altra parte che sulla strada. Mi sembra che un principio legale basilare dovrebbe essere quello di perseguire solo fatti pa­ lesi e chiaramente specificabili, che ledono o hanno la chiara inten­ zione di ledere, la vita, l'ordine, la proprietà. Leggi che proibiscano l'acquisto o il possesso di materiali, fatta eccezione per le mitra­ gliatrici e le bombe, che potrebbero essere usati in qualche maniera dannosa, invitano ai peggiori abusi da parte del potere poliziesco per scopi politici o per vessare individui mal visti: com'è facile ri­ filare con l'inganno un po' di marijuana a un rivale in affari inde­ siderato! Tutte le leggi di questo tipo, che regolano la morale pri­ vata e inventano delitti senZa vittime involontarie, sono tentativi di rendere facile e sicura la libertà personale e di privare perciò l'inclividuo della responsabilità della propria vita e del dovere di assumersi calcolati rischi per il raggiungimento di quegli obbiettivi politici, sociali, sportivi , scientifici o religiosi, per cui egli sente che vale la pena. Gli individui creativi e avventurosi sono sempre stati pronti , e di solito sono stati anche incoraggiati in questo, ad assumersi i maggiori rischi nell'esplorazione del mondo esterno e nello svilup­ po di capacità scientifiche e tecniche. Molti giovani, oggi, sentono che è venuto il momento cii esplorare il mondo interno, e sono

3

34

Prologo

pronti ad assumersi i rischi sconosciuti che questo comporta. An­ che loro dovrebbero essere incoraggiati e assistiti con tutta la cura e la saggezza delle quali disponiamo. Perché ammettere un tour de farce puramente atletico come la scalata dell 'Everest (con le bombole di ossigeno) e negare l'avventura spirituale dell'ascesa al monte Sumeru, al monte Sion o al monte Analogo con l'aiuto di psichedelici ? In superficie, la paura ufficiale delle droghe psichedeliche si basa su una disinformazione che porta ad associarle a pericolose sostan­ ze che inducono dipendenza, quali l'eroina, le anfetamine e i barbi­ turi ci; ma anche bere caffè O whisky è «far uso di droghe ", eppure è ammesso non astante gli effetti possano essere dannosi e i risul­ tati, dal punto di vista creativo, del tutto insignificanti. Alla base della paura degli psichedelici c'è la stessa ragione che, nell'ortodos­ sia cattolica protestante e islamica, ha determinato la paura del­ l'esperienza mistica, che fu scoraggiata e anche condannata, perché porta all'insoddisfazione e all 'apatia verso le mete ufficialmente ap­ provate come lo stato sociale e il successo, al completo disinteresse per la pretenziosità e la pomposità, e, quel che è peggio, distrugge la fede nel dogma clerical-secolare per cui o siamo tutti orfani adottati da Dio, o piccoli germi fortuiti in un universo meccanico e senz'anima. Nessun governo autoritario, sia esso religioso o laico,

può tollerare la consapevolezza che ciascuno di noi è un Dio nasco­ sto e che il nostro più intimo, più remoto ed estremo sé non può essere ucciso. :t: per questa ragione che han dovuto sbarazzarsi di Gesù. Perciò la possibilità che anche solo un barlume iniziale di que­ sta consapevolezza sia accessibile, prendendo una pillola o masti­ cando una pianta, rende pericolosa l'esperienza mistica per milioni di individui, cioè masse di persone che risulterebbero ingovernabili con la sola forza dell' 'autorità ' . Negli Stati Uniti si è finalmente riconosciuto che il vero pericolo degli psichedelici non è tanto neu­ rologico qu anto politico, che chi ha "avuto l'esperienza" non ha in­ teresse alcuno a porsi al servizio dei giochi di potere dei governanti attuali. Guardando gli uomini di successo egli vede solo una vita nOlosa.

Nell'epilogo chiarirò che l'esperienza psichedelica è soltanto il

barlume di una genuina visione J essere sviluppato e approfondito Q nei quali le droghe non sono più saggio, si può riappendere il telefc solo strumenti, come i microscopi, non sta in permanenza inchiodato allontana e lavora su ciò che ha I mini, l'esperienza mistica è comen la conoscenza biologica nel micr~ differenza fra acuire la percezione

un microscopio, o con uno strume

droghe. Se essi sono un affronto scopio è un affronto per la dign l'orecchio. A rigore, queste sostan più di qu anto il microscopio di pe ni scono semplici materiali grezzi ficui solo nel grado in cui l'indivi esse rivelano con il suo modello cl del suo sistema culturale. Consid isolata e dissociata, han lo stesso sonno o di un piacevole diversivo puter gigantesco per giocare a R in cui la percezione si acuisce ar to, se non lo si impiegasse in una gata su tutti quegli argomenti eH In letteratura, l'esempio più v riflessivo di una di queste sosta E che si trova nell'omonimo romaTI perlenspiel. Qui, Besse parla di ordine di dotti mistici ha scope pace di collegare tutti i rami de~ e della religione. Il gioco consist configurazioni in questi campi d il musicista gioca con i rapporti clementi come il disegno di una L1tti, una formula topologica e catore arriverà a elucidare un te

Prologo

~mo'5cillti che questo comporta.

An­

e assistiti con tutta la cura Perché ammettere un tour la scalata dell'Everest (con le l'avventura spirituale dell 'ascesa al o al monte Analogo con l'aiuto di

delle droghe psichedeliche si basa ad associarle a pericolose sostan­ l'eroina, le anfetamine e i barbi­ 3vrlisltv è "far uso di droghe", eppure possano essere dannos i e i risul­ del tutto insignificanti. Alla base la stessa ragione che, nell' ortodos­ ha determinato la paura del­ prag!:ial:a e anche condannata, perché verso le mete ufficialmente ap­ il successo, al completo disinteresse e, quel che è peggio, distrugge per cui o siamo tutti orfani fortuiti in un universo meccanico àutoritario, sia esso religioso O laico, che ciascuno di noi è un Dio nasco­ più remoto ed estremo sé non può . che han dovuto sbarazzarsi di solo un barlume iniziale di gue­ prendendo una pillola o masti­ l'esperienza mistica per milioni che risulterebbero ingovernabili Negli Stati Uniti si è finalmente degli psichedelici non è tanto neu­ ha Ctavuto l'esperienza" non ha in~ dei giochi di potere dei governanti di successo egli vede solo una vita psichedelica è soltanto il

35

barlume di una genuina visione mlsuca, ma un barlume che può essere sviluppato e approfondito con metodi diversi di meditazione, nei quali le droghe non sono più necessarie né utili ..Ricevuto il mes­ saggio, si può riappendere il telefono. Le droghe pSlchedeltche sono solo strumenti, come i microscopi, i telescopi e i telefonI. Il ~lOlogo non sta in permanenza inchiodato dinanzi al microscopio, egh ~e ne allontana e lavora su ciò che ha osservato. Inoltre, a ngor dI ter­ mini, l'esperienza mistica è contenuta nella sostanza chimica quanto la conoscenza biologica nel microscopio. Sostanzialmente, non c'è differenza fra acuire la percezione con uno strumento esterno , come un microscopio, o con uno strumento interno, come una ~i queste droghe. Se essi sono un affronto alla dignità della mente, il mlcro­ scopio è un affronto per la dignità dell'occhio, e il telefono per l'oreochio. A rigore, ques te sostanze non ci apprendono la saggezza, più di quanto il microscopio di per sé nOI~ dia conosc~n~a . Esse for­ niscono semplici materiali grezzi alla sapIenza, che. SI tlvelano, pro­ ficui solo nel grado in cui l'individuo è capace dI Integrare cIO ch~ esse rivelano con il suo modello di comportamento e con la totallta del suo sistema culturale. Considerate come un'evasione, un'estasi isolata e dissociata, han lo stesso valore di una qualsiasi cura del sonno o di un piacevole diversivo. Ma allora è come usare un c.om­ puter gigantesco per giocare a Rubamazz?, .e quel ~empo prezIOso in cui la percezione si acuisce andrebbe lttlmedlabilmente spreca­ to se non lo si impieoasse in una riflessione, o meditazione, prolun­ ga;a su tutti quegli ; rgomenti che possano presentarsi alla mente. In letteratura, l'esempio più vicino che io abbia trovato .all'uso riflessivo di una di queste sostanze è il gioco delle perle dI vetro che si trova nell'omonimo romanzo di Rermann Resse, Das G/as­ perlellspiel. Qui, Resse parla di un lont~no futuro: nel qu.ale un ordine di dotti mistici ha scoperto un ltnguagglO Ideograftco c~­ pace di collegare tutti i rami della scienza, dell'arte, della f~losofla e della religione. Il gioco consiste nel giocare con I rapportl tra l~ configurazioni in questi campi diversi, nella stessa mameI" In CUI il musicista gioca con i rapporti armonIcI e contrappunllSllCl. Da elementi come il disegno di una casa cinese, una sonata dI Sc~r­ latti, una formula topologica e un verso delle U p~ntshad, Il glO­ catare arriverà a elucidare un tema comune e a SVIluppare la sua

36

Prologo

possibile applicazione in svariate direzioni. Non esistono due par­ tite uguali, perché non solo gli elementi differiscono tra loro, ma non si ha la minima idea di costringere il mondo in un ordine statico e uniforme. Il linguaggio universale facilita la percezione dei rapporti ma non li immobilizza, si basa su una concezione 'musicale' del mondo, in cui l'ordine è dinamico e mutevole quanto i moduli sonori in una fuga. Similmente, nel corso delle mie osservazioni SUll'LSD O sulla psi­ locibina, di solito prendevo le mosse da temi come la polari tà , la trasformazione (ad esempio, del cibo nell'organismo), la lotta per la sopravvivenza, il rapporlo tra l'astratto e il concreto o del Logos con l'Eros, e quindi consentivo alla mia percezione acuita di illu­ minare il tema nei termini di certe composizioni artistiche o musi­ cali, di qualche oggetto naturale come una felce, un fiore, una con­ chiglia, di un archetipo religioso o mitologico (poniamo, la Messa), o anche di relazioni personali con coloro che per caso erano con me in quel momento. Oppure mi concentravo su di ufo' solo sens~ e cercavo, per così dire, di rivolgerlo su se stesso, m modo d~ vedere il processo della vista, e di qui procedere a cercare d! conoscere la conoscenza, affrontando in tal modo il problema deUa mia identità. Da queste riflessioni sorgono visioni intuitive di stupefac~nte chiarezza, e siccome non è difficile ricordarle una volta cessatl gh effetti della droga, specialmente se vengono registrate o scri.tte a tempo, i giorni o le settimane seguenti possono essere usatI per verificarle attraverso i normali criteri della logica, dell'esteuca, del­ la filosofia O della scienza. Come è logico, alcune si dimostrano valide, altre no. Capita lo stesso con le improvvise intuizioni che l'artista O l'inventore ricevono nel modo ordinario: esse non sono sempre così vere e cosÌ utilizzabili come appaiono nel movime?to di illuminazione. Sembra che la droga dia un'enorme forza ali ill­ tuizione creativa e che quindi abbia più valore per l'invenzione e la ricerca costruttiva che non per la psicoterapia, intesa nel senso ordinario come direrta ad 'adattare' la personalità disturbata. Il posto migliore per usarla non è l'ospedale psichiatrico, ma il pro­ prio studio, o il laboratorio o l'istituto di ricerche ~vanzat~ . .. Le pagine seguenti non vogliono essere una relazlOne sClentlflCa

sugli effetti di queste sostanze, i tempi, i luoghi, i sintomi fisici stono a migliaia, e, in consider tale conoscenza del cervello, mi abbastanza limitato. È come cer lo in una soluzione e passandol, è piuttosto di dare qualche imp la coscienza che queste sostanz<

do non sia né un'allucinazione verità. Probabilmente è il mod

certi processi inibitori del cerv tuttavia è un mondo per vari a1 re a fraintendimenti. Le nostre fallaci quanto quelle di un via~ quanto quelle degli astronomi, una galassia esterna. Ho scritto questo resoconto aécaduta in un solo giorno e in tà è un mosaico di esperieme < scrivo delle visioni avute a occ ficato, nessuna di queste esperi semplicemente modi diversi di nei confronti di persone ed eve realtà', che nella fattispecie, è dell' America, con giardini, frut no; tu tto proprio come è descl mobile carico di ciarpame. Le ,

coscienza vengono comunement

magini fantastiche , bizzarre, ma è accaduto solamente con gli O< plicemenre che il mondo norma: colore, di un significato e, talv consueti aggettivi non riescono e dell'associazione cresce in m difficile per le parole tenere ( gana alla men te. Certi passaggi sione di una normale riflession

Prologo

direzioni. Non esistono due par­ elementi differiscono tra loro ma costringere il mondo in un o:dine universale facilita la percezione [ol:,i1i"za, si basa su una concezione prdiIle è dinamico e mutevole quanto

osservazioni SUll'LSD o sulla psi­ mosse da temi come la polarità la cibo nell'organismo).. la lotta 'per I J astratto e il concreto o del L01'OS alla mia percezione acuita di illu­ composizioni artistiche O musi­ come una felce, un fiore una con­ O mitologico (poniamo, Ìa Messa), con coloro che per caso erano con mi concentravo su di un solo senso su se stesso, in modo di qui procedere a cercare di pt31nao in tal modo il problema della vis~oni

intuitive di stupefacente !lcordade una volta cessati gli se vengono registrate o scritte a ~eg~enti poss~no essere usati per crlter! della logica, dell'estetica del­ è logico, alcune si dimos;rano con le improvvise intuizioni che nel modo ordinario: esse non sono come appaiono nel movimento droga dia un'enorme forza all'in­ abbia più valore per l'invenzione per la psicoterapia, intesa nel senso la personalità disturbata. Il l'ospedale psichiatrico, ma il pro­ di ricerche avanzate. essere una relazione scientifica

37

~ugli eff~tti di ~u.este sostanze, con i consueti dettagli sulle dosi, I tempI, l luoghi, I smtomi fisici e simili. Di tali documenti ne esi­ stono a ntigliaia, e, in considerazione della nostra assai rudimen­ tale conosc~za del cervello, mi sembra che possiedano un valore ab~astanza hmHato. lì come cercare di capire un libro sciogliendo­ lo l? una sol~zlOne e passandolo alla centrifuga. Il mio obbiettivo è PIUttosto di dare qualche impressione di quel nuovo mondo del­ la coscienza cI;e queste .sostanze rivelano. Credo che questo mon­ do non sia ne un'alluanazione né un'infallibile rivelazione della verità. Probabilmente. è il modo in cui le cose appaiono quando certt ~ro:esSI 1mbilor! del cervello e dei sensi sono sospesi, ma tuttavia e un mondo per vari aspetti cos1 poco familiare da indur­ re a ~raintendimenti. Le nostre prime impressioni possono essere fallaCI quanto quelle di un viaggiatore in un paese sconosciuto, o quanto qudle degli astronomi, che per la prima volta osservano una galassia esterna. Ho scritto questo resoconto come se l'intera esperienza fosse accaduta in un solo giorno e in un determinato luogo, ma in real­ tà è un mosaico d.i esperienze diverse. A eccezione di quando de­ s~rlvo delle VISIOru avute a occhi chiusi, e questo è sempre speci­ ficato, nessuna di queste esperienze è un'allucinazione. Esse sono semplicemente modi diversi di vedere, di interpretare e di reagire nei confronti di persone ed eventi reali nel mondo della 'pubblica realtà', che nella fattispecie, è una regione della costa occidentale dell'America, con giardini, frutteti, granai e montagne tutt'intor­ no; tutto proprio come è descritto, incluso un macinino di auto­ mobile carico di ciarpame. Le droghe che inducono mutamenti di coscienza vengono comunemente associate con l'evocazione di im­ magini fantastiche, bizzarre, ma nella mia esperienza personale ciò è accaduto solamente con gli occhi chiusi. Altrimenti, accade sem­ plicemente che il mondo normale si arricchisce di una grazia, di un colore, di un significato e, talvolta, di un umorismo, che i nostri consueti aggettivi non riescono a rendere. La velocità del pensiero e dell'associazione cresce in modo così stupefacente, che rimane diflicile per le parole tenere dietro al flusso di idee che giun­ gono alla mente. Certi passaggi che allettare possono dar l'impres­ sione di una normale riflessione fil osofica, sono la descrizione di

38

Prologo

qualcosa che, in quel momento, appare come la più tangibile delle certezze. Cosl anche le immagini che appaiono a occhi chiusi non sono affatto fantasmi dell'immaginazione, ma configurazioni e qua­ dri talmente intensi e autonomi da sembrare fisicamente presenti. Tali immagini, però, si sono rivelate meno interessanti per me del­ le trasformazioni nella percezione del mondo naturale e dell 'acce­ lerazione del pensiero associativo; perciò, è di questi effetti che il seguente resoconto principalmente si occupa.

La gala CI

appare come la più tangibile delle che appaiono a occhi chiusi non ma configurazioni e qua­ sernb1:are fisicamente presenti. meno interessanti per me del­ del mondo naturale e dell'acce­ p~iò , è di questi effetti che il Sl occupa.

La gala cosmologia

Per prima cosa il mondo acquista una diversa specie di tempo. Il tempo del ritmo biologico, non quello dell 'orologio e di tutto ciò che insieme a esso procede. La fretta non esiste. La nostra per­ cezione del tempo è notoriamente soggettiva, quindi dipende sia dalla qualità dell'attenzione, influenzata dall'interesse o dal tedio, sia dalla nostra linea di comportamento, nei termini di routine, obbiettivi e scadenze. Qui, invece, il presente è autosufficiente, ma non per questo statico. È mobile, il dispiegarsi di un disegno che non ha una destinazione specifica nel futuro, ma che trova in se stesso il proprio scopo. Simultaneamente viene e se ne va, e il seme è già un fine in se stesso, quanto il fiore. Si ha quindi il tempo di percepire rutti i dettagli del movimento con una ricchezza di arti­ colazione infinitamente maggiore . Normalmente non diamo alle co­ se che uno sguardo superficiale. L'occhio cogli e tipi e categorie: fi o­ re, foglia, roccia, uccello, fuoco, raffigurazioni mentali di cose, piut­ tosto che le cose stesse, contorni approssimativi riempiti di colori uniformi, sempre un po' vaghi e polverosi. Qui, invece, la profondità di luce e di struttura in un bocciolo che si apre si amplia all'infinito. C'è il tempo per osservarle, per­ ché tutto il complesso groviglio di vene e capillari pervenga alla coscienza, il tempo di approfondire sempre di più la qualità di verde, che non è affatto verde, ma uno spettro completo che si generalizza come tale, porpora, oro, il turchese solare dell'oceano, l'intensa luminosità dello smeraldo. Non so decidere dove finisce la forma e inizia il colore. Il bocciolo si è schiuso e le tenere foglie si aprono e si incurvano in una maniera che è indu bbi amente comunicativa, ma che dice semplicemente: 'Così!", e questo è in qualche modo del tutto soddisfacente, anzi straordinariamente chia­ ro. Il significato è trasparente, cosl come lo sono il colore e la

struttura, le quali sembrano c non dà l'impressione di cadere è il punto essenziale, poiché la posta dal sole, dall'oggetto e d( la foglia è il suo colore, la sua Ma il colore e la luce sono a parte dell'occhio alla foglia e prietà del bulbo oculare proi naso, che interpreta i quanti di latino se nella testa. Comillcio a dentro e fuori la mia testa, chI penetrano, si racchiudono vicen di sfere concentriche. Ho una che percepisco è anche il mio la forma, il suono e la struttun vello attribuite al mondo este sono di fronte ad esso, ma lo nuo per cui lo trasformo in m circonda, l'intero spazio, non ( di me stesso. All'inizio, tutto questo è sq men te sicurd della direzione dal po visivo sembra vibrare con es circostanti rombario insieme a u e colore divengono la stessa cos ne deliberatamente e lo userò i nel loro silenzio; esse hanno u mio cervello, che è un organo < che le ricoprono sembrano un bruciata dal sole si alza smisu!: lento da apparire come una s sapore di eternità si trasferisc sembrano' riaffiorarmi alla men bilmente lontano, a un tempo cc e cosl noto come se fosse la mi( za, in luminòsità 'elettrica, int vagarnen te incorporeo., come s

La gaia cosmologia

43

struttura, le quali sembrano contenere in se stesse la luce, che non dà l'impressione di cadere sulle superfici dall'esterno. Questo è il punto essenziale, poiché la luce è un'inselndibile trinità com­ posta dal sole, dall'oggetto e dall'occhio, e il processo chimico dci­ la foglia è il suo colore, la sua luce. Ma il colore e la luce sono allo stesso tempo anche un dono da parte dell'occhio alla foglia e al sole. La trasparenza è una pro­ prietà del bulbo oculare proiettata all'esterno come spazio lumi­ noso, che interpreta i quanti di energia nei termini delle fibre ge­ latinose nella testa. Comincio a sentire che il mondo è a un tempo denUo e fuori la mia testa, che dentro e fuori lentamente si com­ penetrano, si racchiudono vicendevolmente come una serie infinita di sfere concentriche. H o una consapevolezza insolita che tutto ciò che percepisco è anche il mio stesso corpo, che la luce, il colore, la forma, il suono e la struttura sono termini e proprietà del cer­ vello attribuite al mondo esteriore. Non osservo il mondo, non sono di fronte ad esso, ma lo conosco grazie a un processo conti­ nuo per cui lo trasformo in me stesso, cosl che tutto quanto mi circonda, l'intero spazio, non è più lontano da me, ma al centro di me stesso. All'inizio, tutto questo è sconcertante. Non sono più assoluta­ mente sicuro della direzione dalla quale provengono i suoni . Il cam­ po visivo sembra vibrare con essi come fosse un tamburo, le colline circostanti rombano insieme a un camion, e il rombo e la loro forma e colore divengono la stessa co sa, lo stesso gesto; uso questo termi­ ne deliberatamente e lo userò ancora. Le colline stanno ritornando nel loro silenzio; esse hanno un senso, perché si trasformano nel mio cervello, che è un organo del significato. Le foreste di seguoie che le ricoprono sembrano un fuoco verde, l'oro ramato dell'erba bruciata dal sole si alza smisuratamente nel cielo. Il tempo è cosi lento da apparire come una specie di eternità, e, a sua volta, questo sapore di eternità si trasferisce alle colline, montagne bruciate che sembrano' riaffiorarmi alla memoria da un passato incommensura­ bilmente lontano, a un tempo così poco familiare da essere estraneo, e cosi noto come se fosse la mia mano. Cosi trasformato in coscien­ za, in luminosità elettrica, interiore dei nervi, il mondo app·are vagamente incorporeo, come stampato su una pellicola a colori;

44

La gaia cosmologia

risuona nella pelle di un tamburo, e preme, non col peso, ma con vibrazioni che vengono interpretate come peso. La solidità è un'in­ venzione neurologica, e mi domando se i nervi siano essi stessi so­ lidi. Dov'è il principio? È l'ordine del cervello che crea l'ordine del mondo, oppure è il contrario? È come l'uovo e la gallina, o il sopra e il sotto. I! mondo fisico è vibrazione, quanti, ma vibrazioni di che? Per l'occhio, è forma e colore; per l'orecchio, è suono; per il naso, è odore; per le dita, è tatto. Ma questi non sono altro che linguaggi diversi che vogliono esprimere la medesima cosa, qualità differenti della sensibilità, dimensioni differenti della coscienza. La domanda: "Di che cosa sono forme differenti?" sembra non avere significato. Ciò che la luce è per l'occhio, lo è il suono per l'orecchio. Mi viene l'immagine dei sensi come termini, forme o dimensioni, non di un'unica cosa comune il tutti , ma l'uno dell'altro, uniti in un circolo di reciprocità. Osservando con attenzione, la forma diviene colore, che diviene vibrazione, che diviene suono, che diviene odore, e poi sapore, tatto e, infine, di nuovo forma. (Si può osservare, per esem­ pio, che la forma della foglia è determinata dal suo colore; essa non possiede una linea di contorno, che, invece, è data semplicemente dal punto di passaggio da una superficie colorata a un'altra). Vedo tutte queste dimensioni sensoriali come fossero una danza circolare in cui i gesti di una configurazione si trasformano nei gesti di un'al­ tra; essi fluiscono attraverso uno spazio che possiede anche altre di­ mensioni, che vorrei definire come toni di colore emotivo, di luce o dì suono, che sono gioiosi o terribili , d'un oro esaltato o di un piom­ bo depresso. Anche questi formano un circolo di reciprocità, uno spettro rotondo, cosl polarizzato che possiamo descrivere l'uno solo in rapporto agIi altri. A volte, l'immagine del mondo fisico, più che a una danza di ge­ sti, è simile a una tessitura. Luce, suono, tatto, gusto e odore di­ vengono parte di un unico ordito, con l'impressione che la totalità della dimensione sensori.le sia un solo campo, un continuum. L'or­ dito è traversato da una trama che rappresenta la dimensione del significato, costituita da valori moraIi ed estetici, specificità perso­ nale o individuale , significato logico e forma espressiva; le due di­ mensioni si compenetrano al punto che le forme distinguibili ap­

e preme, non col peso, ma con come peso. La solidità è un'in­ se i nervi siano essi stessi so­ del cervello che crea l'ordine ? f: come -l'uovo e la gaUina, o il ma vibrazioni di che? Per l'orecchio, è suono; per il naso , è non sono altro che linguaggi medesima cosa, qualità differenti della coscienza. La domanda: " sembra non avere significato. è il suono per l'orecchio. Mi viene . forme o dimensioni , non di l'uno dell 'altro, uniti in un circolo ~Lt en:<1o:ne, la forma diviene colore, suono, che diviene odore, e poi .mrm• . (Si può osservare, per esem­ dal suo colore; essa non invece, è data semplicemente iln~rfici'e colorata a un'altra). Vedo come fossero una danza circolare si trasformano nei gesti di un'al­ spazio che possiede anche altre di­ toni di colore emotivo, di luce o d'un oro esaltato o di un piom­ un circolo di reciprocità, uno che possiamo descrivere l'uno solo fisico, più che a una danza di ge­ suono, tatto, gusto e odore di­ con l'impressione che la totali tà solo campo, un continuum. L'or­ rappresenta la dimensione del ed estetici, specificità perso­ e forma espressiva; le due di­ che le forme distinguibili ap­

46

Lz gaia cosmologia

paiono come increspature nel fiume della sensazi",ne. L'ordito e la trama scorrono insieme, perché la tessitura non è monotona o sta­ tica, ma un flusso di impulsi che si dirama in ogni direzione, riem­ piendo tutto lo spazio. Sento che il mondo giace su un supporto, qu alcosa di simile ai colori di una fotografia sulla pellicola, che so­ stiene e tiene insieme le macchie di colore, solo che qui la pellicola è una densa pioggia di energia. Mi rendo conto che il supporto è il mio cervello, «il telaio incantato" come lo ha chiamato Sherring­ tono Cervello e mondo, ordito della sensazione e trama del signifi­ cato, appaiono inscindibilmente connessi, i loro contorni, i loro con­ fini , sono fusi , sicché si delimitano a vicenda e non esisterebbero l'u no senza l'altro. Ascolto la musica di un organo. Come le foglie sembravano dan­ zare, cosi l'organo sembra letteralmente che parli. Non sta usando il registro vox !mmana., ma ogni suono sembra uscire da una grande gola umana umida di saliva. Quando l'esecu tore suona coi pedali una lenta scala discendente, i suoni sembrallo venir espulsi in im­ mensi getti viscosi. Ascoltando più attentamente, i getti acquista­ no una struttura, cerchi di vibrazione, che si espandono perfetta­ mente addentellati come ingranaggi, non più umidi e liquidi come la gola viva, ma meccanicamente discontinui. Il suono si frantuma negli innumerevoli singoli drrr della vibrazione. Ascoltando ancora, le separazioni si chiudono, O forse ciascun dr" diviene a sua volta un getto. Il liquido e il duro, il continuo e il discontinuo, il visco­ so e il pungente sembrano trasformazioni l'uno dell'altro, oppure livelli di amplificazioni differenti della medesima cosa. Questo tema ricorre in centinaia di modi diversi, l'inseparabile polarità degli opposti O la reciproca mutualità di tutti i possibili contenu ti di coscienza. È semplice capire teoricamente che ogni for­ ma di percezione avviene attraverso contrasti, figura e sfondo , luce e ombra, netto e vago , forte e debole . Ma per l'attenzione normale non è facile coglierli contemporaneamente. Tanto con i sensi che concettualmente, noi ci spostiamo ordinatamente dall'uno all'altro ; non sembriamo capaci di far attenzione aHa figura seòza la relativa inconsapevolezza dello sfondo. In questa realtà diversa, invece, la mutualità delle cose appare assolutamente chiara a tutti i livelli. n

della sensazione. L'ordito e la

I

tessitura non è monotona o sta­

si dirama in ogni direzione, riem­ il mondo giace su un supporto, fotografia sulla pellicola, che so­ di colore, solo che qui la pellicola rendo conto che il supporto è come lo ha chiamato Sherring­ sensazione e trama del signifi­ j.)nne1;si, i loro contorni, i loro con­ a vicenda e non esisterebbero Come le foglie sembravano dan­ che parli. Non sta usando sembra uscire da una grande l'esecutore suona coi pedali sembrano venir espulsi in im­ attentamente, i getti acquista­ che si espandono perfettanon più umidi e liquidi come Il suono si frantuma vibrazione. Ascoltando ancora, ciascun drrr diviene a sua volta ~OrlIl[LU() e il discontinuo, il visco­ trn1aziloni l'uno delI' altro, oppure medesima cosa. di modi diversi, l'inseparabile mlltualità di tutti i possibili capire teoricamente che ogni for­ contrasti, figura e sfondo , luce Ma per l'attenzione normale 1n<,nttleJ11(C . Tanto con i sensi che ordinatamente dall'uno all'altro; .Ila figura senza la relativa questa realtà diversa, invece, la ,,,,,,,pntp chiara a tutti i livelli. Il

, La gaia cosmologia

' 49

volto umano, per esempio, diviene chiaro in ogni suo aspetto: 'la forma complessiva insieme con ogni singolo pelo o ruga, Le facce hanno tutte le età, poiché le caratteristiche che suggeriscono l'idea di vecchiaia, suggeriscono di rimando anche quella di giovinezza; 'una conformazione ossuta che richiama alla mente il teschio evoca istantaneamente anche il neonato. Le coppie di assQCiazioni del cer­ vello esplodono simultaneamente, non una alla volta, dando corpo a una visione della vita che può essere terrificante nella sua ambi­ guità, oppure gioiosa nella sua integrità. . La facoltà di decisione può venire completamente paralizzata dal­ l'improvvisa comprensione che non c'è modo di avere il bene senza il male, o che per affidarsi alle direttive di un'autorità dobbiamo anche decidere di farlo, e quindi fidarci della nostra inesperienza. Se la salute implica la follia, e la fede il dubbio, chi sono io in real­ tà, uno psicotico che finge di essere sano, un perfetto idiota spa­ ventato che riesce, temporaneamente , a recitare la parte di chi è padrone di sé? Comincio a vedere tutta la mia vita come un capo­ lavoro di doppiezza: quel piccolo embrione confuso, impotente, af­ famato e atrocemente sensibile da cui son cresciuto che ha impa­ rato, poco alla volta, ad assecondare, placare, tiranneggiare, blan­ dire, adulare , barare e a riuscire con l'inganno a essere considerato una persona competente e fidata. Ma quando si scende veramente fino a lui, che cos'è che sappiamo con certezza? Ascolto un sacerdote che celebra una messa cantata, mentre un coro di suore gli risponde. La sua voce matura ed educata risuona con la serena autorità della Santa Chiesa, una, cattolica e apostolica, parla della fede concessa una volta e per sempre ai santi, e le suore rispondono, in apparenza, ingenuamente, con una devozione infan­ tile, assolutamente innocente. Ma, ascoltando ancora, ecco che la voce del sacerdote si fa pretenziosa, posso udire il pomposo pallone gonfiato, i toni studiatamente untuosi di un maestro d'inganni, che ha completamente soggiogato le povere, piccole suore inginocchia­ te nei loro stalli. Ascolto più attentamente. Le suore non sono af­ fa tto soggiogate, fingono. Per un impercettibile irrigidi~ento, il de­ bole gesto di inchinarsi diviene quello di un artiglio che si serra. Gli uomini sono troppo pochi, non bastano per tutte, e le monache 4

50

LA gaia cosmologia

sanno perfettamente che cos'è bene per loro: sanno piegarsi e so­ pravvivere. Ma questo punto di vista cosl profondamente cinico è solamente uno stato intermedio. Comincio a congratularmi, dentro di me, con il sacerdote per la sua abilità, per l'enorme coraggio di mettere su un tale spettacolo di autorità, quando egli non conosce assoluta­ mente niente. Forse non c'è nient'altro da conoscere al di fuori del­ la mera competenza dell'atto. Se nel profondo del nostro essere non esiste un vero Sé al quale è necessario essere fedeli, la sincerità è solo questione di nervi saldi, vive nello sfrontato vigore della fin­ zione. Ma la finzione è tale quando si presume che l'atto non sia coe­ rente con l'agente. Scoprire l'agente. Nella voce del sacerdote io sento alla radice l'urlo primordiale delle belve nella foresta, ma sot­ toposto a inflessione, raffinamento, sttutturazione, complicazione, da secoli di cultura. Ogni svolta, ogni ulteriore sottigliezza, era una nuova rinuncia tattica nella partita giocata per rendere più efficace l'urlo originario. In principio le rocce echeggiavano, crudo e ma­ nifesto, il grido per il cibo o per l'accoppiamento, o solo il fra­ stuono per la gioia di possederli. Poi venne il ritmo, per incantare, poi i mutamenti di tono, per supplicare o minacciare, poi le pa­ role, per specificare i bisogni, per promettere e per contrattare, e poi, molto dopo, le prime tattiche indirette. Lo stratagemma fem­ minile di umiliarsi per trionfare; quell'appellarsi a un valore su­ periore rinunciando al mondo per lo spirito; l'astuzia della debo­ lezza, che si rivela più forte del vigore dei muscoli; e il mite che eredita la terra. Mentre ascolto allora, posso sentire in quell'unica voce la pre­ senza simultanea di tutti i livelli della storia umana, di tutti gli sta­ di di vita prima dell'uomo stesso. Ogni mossa della partita diviene chiara, come gli anelli annuali in un albero tagliato. Ma è una ge­ rarchia ascendente di manovre, di stratagemmi che racchiudono al­ tri stratagemmi, rutti simboleggiati da un velo di raffinatezze sotto il quale risuona ancora l'urlo pri!Ili)!di,ùe. A volte, esso muta di significato, e da richiamò per l'accoppiamento dell'animale adulto diviene grido indifeso del piccolo; percepisco tutta la musica del­ l'uomo (la pompa e la circostanza, la gaiezza, il timore riverente,

La gaia cosmologia

51

la spavalda solennità) non più complicata e contorta del piccolo che geme per l'assenza della madre. E mentre voglio gridare per la pietà, mi rendo conto che è per me stesso che mi dispiace. An­ che io, come adulto, sono laggiù, solo nel buio, esattamente come l'urlo originario è ancora presente sotto le sublimi modulazioni del canto. Povero piccolo cucciolo! Ma anche: piccolo bastardo egoista! Sto cercando di trovare l'agente che è posto dietro l'atto, la forza motivante che sta al fondo di tutto, e mi sembra di vedere sola­ mente un'ambivalenza infinita. Dietro la maschera dell'amore tro­ vo il mio innato egoismo. In quale scabrosa situazione mi trove­ rei se qualcuno mi domandasse: "Mi ami veramente?». Non posso dire sl, senza che questo significhi nel contempo anche no; difatti la sola risposta che potrebbe soddisfare veramente sarebbe: "51, ti amo tanto che potrei mangiarti! Il mio amore per te è identico a quello che provo per me stesso. Ti voglio bene con l'egoismo più puro». Nessuno vuole essere amato per senso del dovere. Perciò, voglio essere assolutamente sincero. "Sì, io sono un puro desiderio egoistico e ti amo, perché mi fai stare benissimo, per lo meno ora». Ma allora comincio a domandarmi se non vi sia del­ l'astuzia in questa franchezza. È grande da parte mia essere cosl sincero, onesto con lei senza la pretesa di apparire più di queUo che sono, a differenza degli altri, che dicono di amarla per se stes­ sa . Capisco che c'è sempre qualcosa di insincero nel cercare di es­ sere sinceri, come se dovessi dire apertamente: "L'affermazione che sto facendo è una bugia". B come se ci fosse qualcosa di fastùlo in ogni mio tentativo di definirmi, di essere completamente one­ sto. Il guaio è che non posso vedere cosa ho dentro la testa; nnn posso essere onestn, perché non conosco perfettamente cosa sono. La coscienza sbuca da un nucleo centrale che essa non può vedere, e quello è la radice del problema. La vita sembra scomporsi fino ad arrivare a un minuscolo ger­ me, un grumn di sensibilità. Lo chiamo Eenie-Weenie, un piccolo nuclen che si dimena e cerca di far l'amore con se stesso, ma non può mai riuscirei. Tutta la favolosa complessità deUa vita ani­ male e vegetale, cnme queUa de.lla civiltà umana, non sono altro che una colossale elaborazione deU'Eenie-Weenie che cerca di fare

La gaia cosmologia

53

l'Eenie-Weenie. Sono innamorato di me stesso, ma non riesco a cercarmi senza nascondermi ; inseguo la mia coda che mi sfugge. È forse nel tentativo di risolvere questo problema che l'ameba si spacca in due? Cerco di andare più in profondità , scavando sempre più in giù nel pensiero e nel sentimento, fino ai loro primi prindpi. Che cosa intendo per 'amare me stesso'? In quale forma mi conosco? Sem­ pre, mi sembra, nella forma di qualcos'altro , di qualcosa di estraneo. Il paesaggio che sto osservando è anche uno stato del mio es­ sere, dei neuroni della mia testa. Sento la roccia nella mia mano, nei termini delle mie dita. E nulla è più estraneo del mio corpo. la sensazione del battito del polso, l'occhio visto attraverso una lente d'ingrandimento nello specchio, lo shock di rendermi conto che io sono una cosa nel mondo esterno. Fondamentalmente non c'è modo di separare il sé dall'altro, l'amore di sé dall'amore per l'al­ tro. Ogni conoscenza di sé è conoscenza dell'altro e viceversa. Mi rendo conto che sé e altro, familiare ed estraneo, interno ed ester­ no, prevedibile e imprevedibile si implicano a vicenda. L'uno è cercare e l'altro è celarsi, e più divengo consapevole del loro im­ plicarsi reciprocamente, più li percepisco come fossero una sola cosa . Curiosamente, mi sento vicino e affezionato a tutto ciò che sembrava altro da me . Comincio a riconoscermi nei tratti di tutto ciò che è estraneo, pauroso, terrificante, incomprensibile e remo­ to. È un 'me stesso' che sembra riaffiorarmi alla memoria da un tempo molto, molto lontano, certamente non il mio io empirico di ieri, né la mia personalità speciosa. Il ' me stesso' che sto cominciando a riconoscere, che avevo di­ menticato, ma che in realtà conosco meglio di ogni altra cosa, ha radici remote, che vanno oltre la mia infanzia, oltre quel tempo in cui gli adulti mi disorientarono, cercando di raccontarmi che io ero qualcun'altro e, essendo più grandi e più forti , ri uscirono a terrificarmi con le loro paure immaginarie, a confondermi e a sfidarmi in quel gioco complicato, che non avevo ancora imparato. (Il sadismo del maestro, che spiega il gioco e che deve dimostrare la sua superiorità in esso). Molto prima di tutto questo, prima an­ cora che io fossi un embrione nel grembo di mia madre, si pro­ fila questo estraneo pur cos1 familiare, tutto ciò che è 'non me',

La gaia cosmologia

55

che io, con una gIoIa incommensurabilmente più intensa di due amanti riuniti dopo secoli di separazione, riconosco come il mio sé originario. Quel vecchio, caro figlio di puttana che mi ha coin­ volto in tutto il gioco. Contemporaneamente, tutte le cose e le persone che mi sono attorno danno la sensazione di essere sempre state là, di esser sta­ te dimenticate, e poi di nuovo ricordate. Siamo seduti in un giar­ dino circondato da ogni lato da colline incolte, un giardino di fucsie e colibrl situato in una valle che declina verso l'oceano, e dove i gabbiani si vengono a rifugiare a stormi. 'Stiamo seduti a un ta­ volo in una terrazza, in un tempo indefinito, a metà del ventesimo secolo, durante un pomeriggio estivo; mangiamo pane scuro fatto in casa e beviamo vino bianco. Tuttavia è come se ci trovassimo Il da sempre, perché le persone che stanno insieme a me non sono più le piccole personalità banali e tormentate, con nome, indirizzo e codice fiscale, i mortali datati con precisione che tutti nòi fac­ ciamo finta di essere. Appaiono, piuttosto, come archetipi immor­ tali di se stessi, senza per questo perdere la loro umanità; come nel caso -della voce del sacerdote, i loro caratteri diHerenti sem­ brano contenere tutta la storia, sono a un tempo unici ed eterni, uomini e donne, ma anche dèi e dee._ Perché ora che abbiamo il tempo di guardarci tra noi, noi diventiamo senza tempo. La forma umana diviene immensamente preziosa e, come per simboleggiar­ lo, gli occhi appaiono gioielli intelligenti, i capelli fili d'oro, la car­ ne avorio diafano. Fra coloro che insieme entrano in questa real­ tà sussiste anche una forma di amore, che è precipuamente euca­ ristica, una reciproca e totale accettazione, dagli aspetti più su­ blimi a quelli più bassi, della natura di ciascuno. Ella, che ha coltivato il giardino, è una Circe benefica, una maga, figlia della luna, amica di gatti e serpenti, erborista e guaritrice, con la faccia vecchia più giovane che si sia mai vista, deliziosamente soleata da ruglle, i capelli neri e argento, ondulati come fiamme. Robert è una manifestazione di Pan, ma più associato ai tori che ai capri, con la cotta capigliatura ricciuta, a ciuffi, come avesse delle corna smussate, un uomo che è tutto muscoli e cor­ po, l'incarnazione di una vivacità esuberante. Beryl, sua moglie, è una ninfa che ha lasciato i boschi, una sirena terrestre, dalle chio­

La gaia cosmologia

57

me fluttuanti e un corpo fl essuoso che sembra nudo Anche guan­ do è vestito. B il suo pane che stiamo mangiando, ha il sapore del Pane Originario, di cui il pane delle nostre madri era solo una pallida imitazione. Poi c'è Mary, amata nel grigio mondo comune, ma in questo mondo è un 'incarnazione di luce e d'oro , figlia del sole, dagli occhi fatti col cielo della sera, una creatura che ha tutte le etlt, bAmbina , ragazzina, fanciulla, matrona, vecchia e morta, e che a tutte le età suscita amore. Cerco di trovare parole che suggeriscano la gualità numinosa, mitologicA , di gueste persone. Allo stesso tempo, però, mi sono cosl fAmiliari come se le conoscessi da secoli, o, meglio, come se avessi riconosciuto in loro perduti amici, incontrati al principio del tempo, in una terra nata prima di tutto il mondo . Questo è ovviamente legato al riconoscimento della mia identità più antica, molto più vecchia del cieco dimenarsi dell'Eenie-Weenie, come se la forma più alta che la coscienza può assumere fosse in gualche modo presente all'inizio stesso delle cose. Noi tutti ci guardiamo con gli occhi di chi sa, perché la sensazione di esserci conosc;uti in guel lontanissimo passato nasconde gualcos'altro di tacito, so­ lenne, guasi innominabile: la comprensione che nel centro più pro­ fondo di un tempo perpendicolare a guello ordinario noi siamo da sempre un'unica cosa. Riconosciamo la trama merav igliosamen­ te nascosta, la suprermt illusione, per la guale noi siamo all'appa­ renza diversi. L'emozione del riconoscimento . Sotto la forma di guel che c'è di più altro, estranea e remota (le galassie che eternamente si al­ lontanano, il mistero della morte, i terrori della malattia e della follia, il mondo strano e raccapricciante dei mostri marini, e dei ragni, il labirinto disgustoso dei miei intestini) sotto tutte gueste forme io mi sono insinuato furtivamente in me stesso e ho gri­ dato ttBum!", Mi spavento a morte, e mentre sono fuori di me non riesco a ricordare come sia accaduto. Di solito nei labirinti io mi smarrisco. Non so mai come ho fatto ad arrivare in un pun­ to, perché perdo il filo e dimentico il contorto sistema di passi con cu i ho portato avanti guesto giocare a nascondino. (Forse era i! sentiero che avevo seguito sviluppando i circuiti del mio cer­ vello?) . Ma ora il principio del labirinto è chiaro. B un congegno

58

La gaia cosmologia

per cui qu alcosa gira su se stesso, in modo da sembrare un'altra cosa, ma si è girata tante di quelle volte, seguendo schemi cosl vertiginosamente complessi, da lasciarmi completamente confuso. Il principio è che tutte le dualità e gli opposti non sono disgiunti, ma polari; non si incontrano, non si mettono a faccia a faccia avvicinandosi da luoghi lontani, ma emanano da un centro comu­ ne. Il pensiero ordinario nasconde la polarità e la relatività per­ ché si serve di termini, cioè dei punti terminali, dei punti d'arrivo; dei poli, trascurando ciò che tra essi si trova .. La differenza fra davanti e dietro, fra essere e non essere, occulta quella che è la loro unità e reciprocità. La coscienza, come percezione sensoria, è sempre una sensazione di contrasti. f: una specializzazione nel cogliere differenze, nell'os­ servare, e niente è definibil e, classificabile o osservabile se non per contrasto con qualcos'altro. Ma l'uomo non vive solamente per la coscienza, perché il procedimento lineare, graduale, per contrasti, dell'attenzione è assolutamente inadeguato a organizzare qualcosa di complesso come un corpo vivente. Il corpo stesso possiede' un' (onniscienza' che è inconscia, o superconscia, proprio perché si occupa di relazioni, più che di contrasti, di armonie, invece che di discordanze. Esso 'pensa', O si organizza, come una pianta cresce, non come un botanico descrive la pianta che cresce. f: per questo che Shiva ha dieci braccia, perché rappresenta la danza della vita, l'onnipotenza dell'essere capace di fare innumerevoli cose nello stesso tempo. Nel tipo di esperienza che sto descrivendo, sembra che il sistema superconscio di pensiero divenga conscio. Vediamo il mondo con gli occhi di tutto il corpo, ed è per questo che si incontra un'enor­ me difficoltà nel tradurre questa modalità di vedere in una forma di linguaggio basata sul contrasto e la classificazione. L'uomo, per­ ciò, nella misura in cui è divenuto un essere imperniato sulla coscienza, è anche centrato sull'attrito, sul conflitto, sulla discordia. Egli ignora, in quanto indegna di attenzione, la stupefacente perfe­ zione del suo organismo nella sua totalità; ed è per questo che in tantissime persone esiste una disparità cosl deplorevole fra l'ordine meraviglioso e intelligente del loro corpo e le banali preoccupazioni della loro coscienza. Ma in ques t'altra realtà, la situazione è capo­

60

La gaia cosmologia

volta. Le persone normali appaiono come divinità, perché vengono messi in rilievo i valori dell'organismo, mentre tutto quanto con­ cerne la coscienza retrocede in quella posizione subordinata che gli spetterebbe. Amore, uni tà, armonia e rapporto hanno quindi la precedenza sulla guerra e la divisione. Ciò che la coscienza trascura è che tutti i confini e le divisioni sono poste in essere da tutte e due le parti o le zone divise, cosic­ ché, quando un confine cambia forma, le due parti si muovono insieme. È come il simbolo cinese del yang-yin, due pesci, uno bianco e uno nero, divisi da una curva a S e inscriui in un cerchio. La testa curva dell'uno è la coda che si restringe dell'altro. Ma quanto più difficile è accorgermi che la mia pelle e i suoi movimenti appartengono a me quanto al mondo esterno, oppure che le sfere d'influenza di esseri umani differenti hanno le pareti in comune, come le stanze di una casa, così che uno spostamento della mia parete ne determina uno anche in quella degli altri. Puoi fare ciò che vuoi nella tua stanza, finché io sono libero di fare altrettanto nella mia. Ma la stanza di ciascuno è lui stesso, nella sua estensione più ampia, per cui a una mia espansione corrisponde una contra­ zione dell'altro, e viceversa. O sservo quello che normalmente chiamerei un intrico di arbu­ sti, un groviglio di piante e di erbacce con rami e foglie protesi in ogni dhezion e. M a ora che ha il sopravvento la mente che organizza e mette in rapporto le cose, mi accorgo che ciò che è confuso non sono gli arbusti, ma il mio goffo modo di pensare. Ogni ramoscello si trova nel posto giusto e il groviglio è diventato un arabesco, più delicato dei favolosi fregi a matgine dei manoscritti celtici. Sempre in questo stato di coscienza ho visto, una volta, una foresta in autunno, con tutta la moltitudine di rami e ramoscelli, quasi del tutto spogli, che si stagliavano nettamente contro il cielo, senza dare minimamente un'impressione di confusione, ma come fossero una filigrana o un traforo di un magico gioielliere. Un tronco no­ doso, che ospita file di funghi e chiazze di muschio, diviene pre­ zioso come un'opera di Cellini, una luminosa composizione di giaietto, ambra, giada e avorio, con tutte le morbide e porose irre­ golarità del legno che paiono intagliate da una mano infinitamente

62

La gaia cos

paziente e abile. lo non so se sia questa modalità visiva a organiz­ zare il mondo così come organizza il corpo, o se sia proprio il mondo naturale a essere strutturato cosl. Un viaggio in questo nuovo tipo di coscienza ci permette di accrescere meravigliosamente la comprensione delle configurazioni create dalla natura, di esaltare il fascino della struttura delle felci, della formazione dei cristalli, dei disegni sulle conchiglie, di quegli incredibili gioielli che sono certe creature unicellulari dell'oceano, come i radiolari, della magica struttura dei semi e delle silique, del meccanismo delle ossa e dello scheletro, dell'aerodinamica delle piume e della stupefacente profusione di occhi colorati sulle ali delle farfalle e degli uccelli. Tutta questa raffinata complessità di organizzazione da un certo punto di vista può essere strettamente funzionale agli scopi della riproduzione e della sopravvivenza. Se però andiamo più a fondo, vediamo che la sopravvivenza di queste creature è la loro vita stessa; allora, perché tanta perfezione? Si fa sempre più crescente la sensazione che l'ordinamento della natura abbia qualcosa di molto vicino alla musica: fughe di gusci e cartilagini, contrappunto di fibre e capillari, ritmo pulsante di onde sonore, luminose e nervose. Siamo legati inestricabilmente: un nodo, un ganglio, un intrecciarsi di traiettorie, circuiti e impulsi elettronici, che si estendono e vibrano nella totalità del tempo e dello spazio. L'intera configurazione turbina nella sua complessità come fumo in un raggio di sole, o come le fitte increspature di luce, riflesse nell'acqua poco profonda, che si trasformano inceso santemente in altre immagini di se stesse mentre solo la configu­ razione di fondo rimane immutata. Gli incroci, i nodi, le maglie, i viluppi, svaniscono incessantemente gli uni negli altri. "La fibra senza base di questa visione" è la sua stessa base. Quando la terra si dissolve sotto di me io mi libro in aria. In questa realtà le fantasie a occhi chiusi sembrano a volte rive· lazioni delle segrete attività del cervello, dei processi associativi e di modellamento, dei sistemi di ordinamento, che svolgono tutta la nostra attività percettiva e di pensiero. Diversamente da quella che ho appena descritta, queste fantasie sono per la maggior parte variazioni sempre più complesse su un unico tema: felci che ger· mogliano da felci che germogliano da altre felci in uno spazio mulo

La gaia cosmologia

65

tidimensionale, immense cupole caleidoscopiche di vetro macchiet­ tato o di mosaico, o disegni simili a strutture molecolari estrema­ mente articolate, sistemi di sfere colorate, ciascuna delle quali si scinde all'infinito in una moltitudine di sfere più piccole. In questo modo vediamo forse dall'interno quel processo di organizzazione che, quando gli occhi sono aperti, conferisce un senso al mondo anche in quei punti in cui il mondo appare estremamente caotico? Più tardi, quello stesso pomeriggio, Robert ci porta nel suo gra­ naio dal quale ha tolto tutti i rifiuti ammucchiandoli in una grande e sconquassata Buick deeapottabile, con tutta l'imbottitura che viene fuori. La vista di quel ciarpame genera due dei grandi inter­ rogativi della vita Ul1\ana: "Dove lo buttiamo?" e "Chi deve pu­ lire?". Sotto un certo aspetto gli esseri viventi non sono altro che tubi: da un'estremità introducono e dall'altra espellono, finché il tubo non si logora . Il problema è sempre quello di dove mettere ciò che è stato espulso dall'altra estremità, specialmente quando comincia ad ammassarsi in tale quantità che i tubi corrono il rischio di essere estromessi dai loro stessi rifiuti. E quelle domande assu­ mono toni metafisici. "Dove lo buttiamo?" chiede qual è il fon­ damento ultimo sul quale poggiano le cose: la Causa Prima, il Fon­ damento Divino, le basi della morale, l'origine dell'azione. E l'altra, "Chi deve pulire?", chiede dove stia in definitiva la responsabilità, o come ri solvere la continua proliferazione dei nostri problemi in una maniera che non sia quella di lavarsene le mani, lasciandone la responsabilità alla generazione successiva. Contemplo il mistero dei rifiuti nella sua manifestazione imme­ diata: la macchina di Robert piena zeppa; solo il posto di guida non è ingombro da telai di porte rotti, stufe arrugginite, grovigli di reti di ferro da pollaio, lattine spiaccicate, meccanismi di veechi armonium, indescrivibili quantità di oggetti di plastica spaccati, bambole senza tes ta, biciclette senza ruote, cuscini strappati che vomitano capok, bottiglie 'vuoto a perdere', manichini da sarta spezzati, carnici romboidali, gabbie da uccelli sfondate, grovigli inimmaginabili di spago, filo elettrico, scorze d'arancio, gusci d'uovo, bucce di patata e lampadine, il tutto guarnito con un po' di quella polvere chimica bianchissima che noi chiamiamo 'angel shit' , Domani scorteremo tutto questo, in gioiosa carovana, fino

66

La gaia cosmologia

al locale scarico dei rifiuti. E poi? Si può bruciando e fondendo liberarsi di queste montagne sempre crescenti di rovine, special­ mente quando tutto ciò che facciamo e costruiamo comincia ad assomigliare sempre più a un rifiuto, ancor prima di essere gettato via? La sola risposta sembra essere quella del nostro gruppo. Tutti noi, alla vista dell'auto di Robert, siamo stati presi da una specie di attacco isterico per il gran ridere. La Divina Commedia. Tutto si dissolve in una risata. E per Robert questo immenso mucchio di meravigliosamente incongrua inutilità è una vera e propria creazione, un capolavoro di assurdità. Robert scaraventa tutto insieme e lo lega saldamente al bitorzoluto e sferragliante rottame che avrebbe dovuto essere un'elegante deca­ pottabile, poi si ritrae per ammirarlo come se fosse un carro di carnevale. Tema: il sistema di vita americano. Ma la nostra risata è senza malizia, perché in questo stato di coscienza tutto è opera degli dèi. Il culminare della civiltà in monumentali cataste di 'ciar­ pame non viene visto come una bruttura offensiva, ma come un'au­ tocaricatura, come ·la creazione di collages prodigiosamente assurdi e di sculture astratte, che' deridono deliberatamente, ma senza catti­ veria, le nostre vanità: Perché in questa realtà niente è sbagliato O stupido. Il senso del termine sbagliato è semplicemente non saper vedere dove e in che modo l'oggetto si adatti a un modello, non saper percepire il livello gerarchico in cui si inserisce un determi­ nato evento; un fatto che a un certo stadio sembra inappropriato, a un altro stadio appare assolutamente esatto. Parlo di livelli e stadi all'interno di quel labirinto di svolte e spire, stratagemmi e contro-stratagemmi, nel quale la vita si involve ed evolve, il gioco della supremazia cosmologica che lo yang e lo yin, i princìpi della luce e della tenebra, giocano in eterno, la partita che a un punto iniziale del suo sviluppo sembra davvero il grande scontro fra bene e male. Se la persona rigidamente convenzionale può essere definita come uno che prende sul serio il gioco, bisogna ammirarla per la profondità del suo coinvolgimento, per il coraggio con cui è andata avanti fino a non sapere più da dove è partita. Più prosaico e più spaventosamente ordinario sembra essere qualcuno o qualéosa, più sono spinto a meravigliarmi della fervida inventiva con cui la divinità si nasconde allo scopo di cercarsi,

lA gaia cosmologia

69

delle sterminate distanze che questa cosmica joie de vivre percor­ rerà nell 'elaborazione della sua danza . Penso a una stazione di ser­ vizio in un torrido pomeriggio. La puzza di polvere e dei tubi di scappamento, il classico bravo ragazzo, tutto baseball e macchine sportive, i manifesti opacamente vistosi, la monotonia cos1 rassicu­ rante; non c'è niente intorno, solamente noi esseri umani! Vedo persone che fingono di non capire di essere ava/ar di Brahma, Vishnu e Shiva, come se le cellule dei loro corpi non fossero mi­ lioni di dèi, come se la polvere non fosse un pulviscolo di pietre preziose. Che solenne mancanza di comprensione manifesterebbero se mi facessi avanti dicendo: "Chi credi di imbrogliare? Vieni fuori, Shiva, vecchia canaglia! È una gran bella commedia, ma non me la fai". Ma l'io conscio non sa di essere qualcosa che quell'organo divino, che è il corpo, sta solo fingendo di essere.' Quando gli uomini si rivolgono a un guru, un maestro di saggezza, per cercare una via d'uscita dalle tenebre, il guru non fa altro che assecondare la loro finzione, finché non sono costretti ad abbandonarla. Non dice nulla, ma i suoi occhi ammiccanti parlano all'inconscio: "Tu sai ... Tu sai!". Nella realtà opposta della coscienza normale, ,'uomo sente di essere, come d'altronde vuole, qualcosa in seno alla natura, ma di non farne parte. Prova per essa attrazione o avversione, la accetta o le oppone resistenza, la stimola o ne viene stimolato. Ma in quella fondamentale coscienza superiore che interessa l'organismo nella sua totalità, questa divisione non esiste. L'organismo e il mondo circo­ stante sono un'unica configurazione integrata di azione, in cui non c'è soggetto né oggetto, né agente o agito. A questo livello non esiste una cosa chiamata dolore e un'altra chiamata me stesso, che è avversa al dolore. La sofferenza e la 'risposta' alla sofferenza sono la medesima cosa. Quando questo diviene conscio, sembra che tutto ciò che accade venga percepito come mia volontà. Questa non è altro che una maniera preliminare e confusa di sentire che ciò che 3 "L'uomo autocoscience pensa di pensare. Da moIto tempo si è riconosciuto che questo è un errore) perché il soggetto conscio che pensa di pensare non è la stcssa cosa dell'organo che compie l'atto del pensare. La persona conscia è solranto una ..:omponente, una serie di aspetti transitori, della persona pensante". L. L. Wh"te, L'inconscio prima di Freud (Astrolabio, Roma, 1970), p. 54.

70

LA gaia corm%gio

accade fuori del corpo è tutt'uno con ciò che accade dentro . È quella 'identità originale' che il linguaggio comune e le nostre definizioni convenzionali dell'uomo nascondono cos1 completamente. Attività e passività sono due fasi dello stesso atto. Un seme, che fluttua avvolto neUa sua lucente lanugine bianca, si lascia traspor­ tare attraverso l'aria, sibilando con il rumore di un aeroplano invisibilmente alto nel cielo. Lo afferro al volo fra il pollice e l'indice e rimango stupefatto a osservare questa piccola creatura che si agita e si dimena davvero, come se stesse lottando per libe­ rarsi. Il comune buon senso mi suggerisce che questi fremiti sono effetto dell'azione del vento, non opera deUa lanugine. Ma poi riconosco che è l' 'inteUigenza' del seme a fargli avere antenne setose cos1 delicate da potersi muovere in un ambiente ventoso; poiché possiede tali propaggini, si sposta insieme al vento. A questo punto che differenza c'è, in fondo, tra alzare una vela e spingere un remo? Semmai, nel primo caso, si fa un uso più intelligente dello sforzo che nel secondo. Certo non è nelle intenzioni del seme muoversi con il vento, ma nemmeno io intendevo possedere brac­ cia e gambe. È la vivida comprensione della reciprocità fra volontà e mondo, attività e passività, interno ed esterno, io e non io che evoca l'aspetto più sconcertante di queste esperienze, dal punto di vista deUa coscienza ordinaria : la convinzione strana e apparentemente sacrilega che 'io' sono Dio. Nella cultura occidentale questa sensa­ zione è considerata un segno infallibile di follia . Ma in India è del tutto naturale che il nucleo centrale più profondo dell'uomo, l'atman, corrisponda al nucleo centrale più profondo deU'universo, il Brahman. Perché no? Sicuramente, una visione continua del mondo è più completa, più pia, più sana, di una che concepisca un abisso incolmabile fra la Causa e i suoi effetti. Ovviamente l' 'io' che è Dio non è l'ego, la coscienza di sé che è contemporaneamente inconsapevolezza di avere i propri limiti esterni in comune con i limiti interni del resto del mondo. Ma in questo stato di coscienza più ampio, meno ignorante, sono costretto ad accorgermi che tutto ciò che affermo eli volere e voglio, ha un confine in comune con tutto ciò che pretendo di rinnegare. I limiti di queUo che desidero, la forma e l'aspetto eli quelle azioni che riconosco mie, sono identici

72

La gaia cosmologia

e contigui ai limiti di tutti quegli eventi che mi è stato insegnato a definire come estranei ed esterni. La percezione di sé non è più confinata nella pelle. Anzi, il mio essere individuale sembra crescere dal resto dell'universo, come un capello da una testa, o un arto da un tronco, cosl che il mio centro è anche il centro del tutto. Mi accorgo che nel normale stato di coscienza cerco abitualmente di escludermi da questa totalità, che sono perpetuamente sulla difensiva. Ma cos'è che tento di proteg­ gere? Solo in rare occasioni i miei atteggiamenti difensivi sono espressamente diretti a respingere un qualche danno o pericolo fisico. Per lo più, difendo solo le mie difese : circoli intorno a circoli intorno a circoli intorno a niente. Sentinelle in una fortezza, che è posta all'interno di un trinceramento, che a sua volta è situato entro uno sbarramento radar. La guerra dei militari è la parodia esterna della guerra fra l'io e il mondo: solo le sentinelle sono al sicuro. Nella prossima guerra solo l'aviazione sopravviverà alle donne e ai bambini. Inseguo me stesso fin dentro il labirinto del mio cervello, attra­ verso le innumerevoli svolte che mi hanno fatto perdere ogni contatto e cancellare, con un perpetuo girare in circolo, la pista originaria per la quale ero penetrato in questa foresta. Indietro, attraverso i cunicoli, attraverso la complessa strategia fatta di stato sociale e sopravvivenza, caratteristica della vita adulta, attraverso gli interminabili passaggi che ricordiamo nei sogni, tutte le strade per le quali siamo sempre andati, i corridoi delle scuole, i sentieri tortuosi fra le gambe di tavoli e sedie, dove camminavamo carponi da bambini, la difficile e dolorosa uscita dall'utero, il getto zampil­ lante attraverso il condotto del pene, i vagabondaggi eterni in dòtti e caverne spugnose. Giù e indietro, attraverso canali che si restrin­ gono, fino al punto che il passaggio stesso è il viaggiatore, una 6.la sottile di molecole che procedono per tentativi, cercando di porsi nell'ordine corretto per essere un'unità di vita organica. Inesora­ bilmente, sempre più indietro , attraverso le infinite e vorticose danze negli spazi astronomici che circondano i nuclei originari del mondo, i centri di centri, cosl enormemente distanti all'interno come lo sono, all'esterno, le nebulose al di là della nostra galassia. Giù e infine fuori, fuori del labirinto cosmico per riconoscere

74

La gaia cosmologia

in me stesso e come me stesso, viaggiatore confuso, la sensazione dimenticata, eppure familiare, dell'impulso originario di tutte le cose, identità suprema , luce più segreta, centro fondamentale, me ancora più me di me stesso. Stando in mezzo al giardino di Ella sento, con una serenità cosi profonda che mi canta dentro e che vorrebbe essere divisa con tutto il mondo, che finalmente ci sono, che sono ritornato alla casa vera, che sono entrato in possesso del­ l'eredità trasmessa inconsapevolm ente, fin dal principio, da tutti i miei antenati. Pizzicati come le corde di un'arpa, l'ordito e la trama del mondo riecheggiano di ricordi di inni trionfanti. Il fon­ damento sicuro sul quale ho tentato di stare si è dimostrato il centro partendo dal quale io cerco . L'elu siva sostanza alla base di tutte le forme dell'universo, si rivela per il gesto immediato della mia mano. Ma come ho fatto mai a perdermi? E perché ho viag­ giato cosi lontano attraverso questi cunicoli intrecciati, che sembro essere quel tremolante vortice di difensività difesa, che costituisce il mio io convenzionale? Entro in casa e scopro che tutti i mobili sono vivi. Ogni cosa è in azione. I tavoli tavolano, le pentole pentolano, le pareti paretano, gli infissi inEssano, un mondo di eventi invece che di cose. Robert accende il giradischi senza dirmi di che musica si tratti. Osservo intento i quadri che quadrano. Solo gradualmente mi accòrgo della musica e a tu tta prima non riesco a capire se quello che ascolto è uno stru mento o una voce uman a. Un unico flu sso di suono che si piega, si increspa e ondeggia in un dolce disordine, e alla fine si rivela essere uno strumento a fiato, una specie di oboe. Poi, si uniscono a esso delle voci, ma non cantano parole, solo una sorta di buoh-buah-bueh , che sembra esplorare tutte le modulazioni liquide delle quali la voce è capace. Che cosa ha messo Robert? Mi immagino che si tratti di qualcuno di quei suoi fantastici amici intenti a cantilenare cose senza senso. Il canto si intensifica nei più raffinati, esuberanti e deliziosi gorgheggi, gor­ gogl1, trilli, squittii, ululati, che, come è ovvio, non significano assolutamente niente, sono solo puro piacere del canto. C'è una pausa. Una voce dice !':Dit!"; un'altra sembra rispondere UDa! 'J , poi, «Dit-da! Di-dilli-da!" e diventando gradualmente più vel oce:

76

lA gaio cosmologia

« Da-di-ditti-di-ditti-da! Di-da-di-ditti-ditti-da-di-da-di-ditti-da da! ", e cosÌ via, fino a che gli esecutori non escono di senno. La coper­ tina del disco, che ora Rohert mi mostra , dice «Musica classica del­ l'India ", e mi informa che si tratta di una serie edita da Alain Daniélou, cl,e guarda caso è lo studioso esoterico più serio ed eru­ dito della musica indiana, nonché un esponente, sulla stessa linea di René Guénon e di Ananda Coomaraswamy, dell'interpretazione più formale, tradizionale e difliclle dello Yoga e del Vedanta. In certo modo non riesco a conciliare Daniélou, li pandit dei pandit, con questi profluvi deliranti di canzoni di uomini che sembra­ no uccelli. Mi sento preso in giro, o forse è soltanto Daniélou a esserlo . Ma può anche darsi di no; anzi, sicuramente no' Perché tutto a un tratto sento che la mia mente si apre con una chiarezza colos­ sale, come se tutto si stesse rivelando, fin nel profondo delle radici del mio essere e del tempo e dello spazio. Il senso del mondo diviene completamente ovvio. Sono sbalordito all'idea che io, o un altro, possa aver considerato la vita un problema, come se fosse un mistero. Chiamo tutti attorno a me. "Ascoltate, c'è qualcosa che devo dire_ Non mi è mai , mai apparso cosl chiaro. Ma non importa affatto se non capite, perché ciascuno di voi è assolutamente perfetto cosÌ com'è, anche se non lo sapete. La vita è fondamentalmente un gesto, ma niente, nessuno lo compie. Non vi è alcuna necessità che accada, e nessuna perché si ripeta . Non esiste niente che lo costringa, è completamente libero. È un gesto di movinlento, di suono, di colore, e proprio come nessuno lo compie, non avviene per nessuno. Semplicemente non esiste alcun problema di vita, è un gioco assolutamente gratuito, esuberanza fine a se stessa. Alla base di tutto vi è il gesto. Tempo, spazio e molteplicità sono sue complicazioni. Non esiste ragione di sorta che lo spieghi, poiché le spiegazioni sono ancora un'altra forma di com­ plicazione, una nuova manifestazione di vita al culmine della vita, di gesti gesticolanti. Il dolore e la sofferenza non sono altro che forme estreme del gioco, e non c'è niente in tutto l'universo di cui aver paura, perché non esiste! Non c'è assolutamente alcun io sostanziale. L'io è una specie di sobbalzo, un sapere di sapere, temere di temere. È un fronzolo, un guizzo in più per l'esperienza,

78

La gaia cosmologia

una sorta di eco o di riverbero, un tremore della coscienza che è in tutto analogo all'ansia". Naturalmente dire che la vita è solo un gesto, un'azione priva di agente, di oggetto o di scopo, suona molto più vuoto e futile che gioioso. Ma a me sembra cbe un io, un'entità sostanziale per la quale ha luogo l'esperienza, sia pitl una diminuzione cbe un'ag­ giunta . È una separazione dall'esperienza, una mancanza di parte­ cipazione. E in questo momento mi sento in completa armonia con il mondo, libero da quella cron ica resistenza all'esperienza cbe osta­ cola il corso spontaneo della vita e ci fa muovere come ballerini irrigiditi. Ma io nOI1 devo sconfiggere la resistenza . Mi accorgo che questa stessa resistenza, l'io, è solo un vortice in più nella corrente, nient 'altro che una parte di essa, e cbe di fatto non esiste alcuna resistenza reale. Non esiste un punto particolare da cui sia possi­

bile affrontare la vita, o opporsi a essa. Ritorno in giardino . I colibrl, nella loro danza di accoppiamento, si librano in alto e poi calano veloci, come se ci fosse qualcuno, nascosto nella macchia, che giochi a palla con loro. Frutta e altro vino sono stati portati in tavola. Arance: trasformazioni del sole nella sua stessa immagine, come se l'albero esprimesse la propria gratitudine per il calore. Le foglie, con il loro tenero colore verde­ giallo pallido, che mi ritorna alla memoria dalle primavere della mia infanzia nei boschetti del Kent, dove i rami dei nocciuoli erano tutti picchiettati di giovani germogli in una nebbiolina fluttuante, e in mezzo tronchi, rami e ramoscelli di un nero umido, di etro al verde illuminato dal sole. I cespugli di fucsie, intricati merletti di steli, mescolati a migliaia di ballerine cremisi in gonnellino di por­ pora. Dietro a tutto, torreggiante nel cielo ormai prossimo al cre­ puscolo, il gruppo di giganteschi eucalipti con i loro ondeggianti grappoli di foglie, l'una perfettamente distinta dall'altra e un po' simili al bambù. Qui tutto sembra il corrispondente visivo del gor­ gheggiare senza significato e dell'abbandonata abilità vocale di quei musicisti indiani del disco. Ricordo le parole di un antico testo tantrico: "Come i flutti sono legati all'acqua e le fiamme al fuoco, cosl le onde universali a noi". Gesti del gesto, onde dell'onda, fluire delle foglie nei bruchi, del­

80

L4 gaia cosmologia

l'erba nelle mucche, del latte nei neonati , dei corpi nei vermi, della terra nei fiori, dei semi negli uccelli, dei quanti di energia nei labi­ rinti iridescenti e riverberanti del cervello. Questa danza cosmolo­ gica, infinita ed esultante, contiene la base e le opprimenti sfuma­ ture nascoste della sofferenza inseparabile dalla trasformazione: nervi spezzati, guizzo elettrico improvviso di serpenti nascosti nel­ l'erba, repentina picchiata di falch i pigramente ruotanti, muscoli sfibrati nell'accatastare legna, notti insonni, consumate cercando di tener dietro all'inesorabile contabilità che il vivere civile ci impone. Quanto è stranamente naturale non considerare pill la sofferenza come un problema. Questa problematica del dolore nasce infatti quando la coscienza tende a mandare in corto circuito il cervello e a colmare i suoi passaggi di risonan.ze tremule, reazioni improv·. vise a reazioni improvvise, paura della paura , nascondersi dal na­ scondersi, senso di colpa del senso di colpa, costringendo il pensiero a intrappolarsi in interminabili oscillazioni. L'uomo, nel .sue stato di coscienza normale, vive come uno che cerchi di parlare in una camera a echi estremamente sensibile; non può fare altro che igno­ rare ostinatamente gli interminabili rimbalzi borbottanti della sua voce. Nel cervello ci sono infatti, in tutte le dimensioni di senso, pensiero e sentimento, echi e immagini riflesse che vibrano inces­ santemente nei canali della memoria. Il problema è che noi confon­ diamo questo stivaggio di informazioni con un commento intelli­ gente su ciò che stiamo compiendo al momento, prendendo per intelligenza i materiali grezzi di quei dati con i quali l'intelligenza stessa opera. Come per un abuso di alcol, la coscienza ci mostra un doppio noi stess i, ed ecco che cadiamo nell'errore di prendere quest'immagine ingannevole per due noi stessi, uno mentale e l'altro materiale, controllante e controllato, riflessivo e spontaneo. Perciò, invece di soffrire soffriamo di soffrire, e soffriamo di soffrire di sof&ire. Come si è sempre detto, la chiarezza viene con l'abbandono del­ l'io. Ma ciò significa cessare di attribuire individualità a questi echi e a queste immagini riflesse . Altrimenti è come se stessimo in una sala di specchi, danzando esitanti e irresoluti perché lasciamo che siano le immagini a guidarci. Ci muoviamo in circoli percbé seguia­ mo ciò cbe abbiamo già fatto . Abbiamo smarrito il contatto con la

La gaia cosmologia

81

nostra identità originale, che non è il sistema di immagini , ma il grande, autonomo gesto di questo momento non ancora ricordato. I! dono del ricordare e trattenere il tempo crca l'illusione che il passato stia al presente come l'agente all'atto, il motore a ciò che è mosso. Vivendo, perciò, rivolti al passato, guidati da echi, noi non siamo veramente qui , e siamo sempre un po' in ritardo per la festa. Eppure, potrebbe forse esserci qualcosa di più ovvio del fatto che il passato deriva dal presente come la scia da una nave e che, se assolutamente dobbiamo vivere, è qui che lo si deve fare? Finalmente la sera arriva a concludere una giornata che sem· brava durare fin dall 'inizio del mondo. In fondo alla parte alta del giardino, sopra una radura, c'è, contro la parete rocciosa, un semi­ cerchio di alberi, immensamente alti e carichi di foglie, che ram· menta il boschetto d'ingresso di qualche antico tempio. È da qui che la profonda trasparenza verdazzurra del crepuscolo scende a portare il silenzio fta gli uccelli e a far tacere la nos tra s tessa con· versazione. Siamo stati a guardare il tramonto, seduti in fila sulla trave maestra del grande granaio, il cui tetto di assi di sequoia, deformato e spaccato, arriva a sfiorare il terreno. Più a valle, verso Ovest, si stende un'aperta distesa erbosa dove due capre bianche brucano l'erba, e ancora oltre ecco la casa di Robert, dove le luci accese in cucina ci dicono che Beryl sta preparando la cena. È tempo di rientrare e di lasciare il giardino alle stelle che si risvegliano. Ancora musica, clavicembali e un 'orchestra di strumenti a corda, e Bach nella sua vena più esultante. Mi sdraio ad ascoltare e chiudo gli occhi. Per tutto il giorno, a ondate successive e da tutte le direzioni dello spazio della mente, mi ha invaso ripetutamente il senso della mia identità originale, come un tutt'uno con la sorgente stessa dell'universo. Ho anche compreso che tale sorgente trova in se stessa la propria origine e la propria ragione, e la sua anima è un'allegria priva di freni, che è la multiforme danza della vita. Tutti i problemi sono scomparsi , ma chi ci crederà? E io stesso ci crederò, una volta tornato alla coscienza normale? Tuttavia mi rendo conto che, al momento, non è questo che importa. IL gioco è quello di nascondersi e cercarsi, o di perdersi e trovarsi, e il rischio di smar· rirsi del tutto fa parte del gioco. E fino a dove, allora, ci si può spingere allo scopo di ritrovarsi?

La gaia cosmologia

83

Come in risposta alla mia domanda mi appare davanti agli occhi chiusi una visione in forma simbolica di quello che Eliot ha chia­ mato 'il punto fermo del mondo che ruota". Mi vedo che guardo in giù verso il pavimento di un ampio cortile, come da un'alta fine­ stra, e tanto il pavimento che le pareti sono interamente ricoperti di piastrelle di ceramica che formano intricatissimi arabeschi d'oro, di porpora e blu. La scena potrebbe corrispondere alla corte interna di un palazzo persiano, se non fosse per le sue immense propor­ zioni e per la cosi straordinaria trasparenza dei suoi colori. Al centro del pavimento è incassata una grande arena, la cui forma è una combinazione di una stella con una rosa, e contornata da una stri­ scia di piastrelle che fa pensare al più delicato intarsio di cinabro, oro e ossidiana. In quest'arena si sta svolgendo, a tempo con la musica, una specie di rito. Dapprima l'atmosfera è solenne e regale, come se ci fossero ufficiali e cortigiani in ricche armature e mantelli variopinti che danzano davanti alloro re. Mentre osservo, l'atmosfera cambia. I cortigiani divengono angeli con ali di fuoco dorato, e al centro dell'arena appare un turbine di fiamme splendenti. Guardandovi in mezzo scorgo, appena per un attimo, un volto che mi ricorda quello del Cristo Pantocratore dei mosaici bizantini, e percepisco che gli angeli stanno indietreggiando, con il volto coperto dalle ali, in un moto di sacro terrore. Ma il volto si dissolve. Il turbine di fiamme cresce, diventando sempre più lucente, e osservo che gli esseri alati si ritirano con un gesto che non è di terrore, ma di dolcezza, per­ ché la fiamma non conosce l'ira. Il suo calore e il suo fulgore - "lingue di fuoco avviluppate " - sono un effluvio d'amore, cos1 avvolgente e commovente, che sento di aver visto l'anima di tutre le anime.

6

Epilogo

Questo resoconto, come ho già detto, non riguarda un solo espe­ rimento con droghe che inducono mutamenti di coscienza, ma più d'uno, raccontati, per ragioni di unità poetica, come se fossero accaduti nel corso di una sola giornata. Nello stesso tempo mi sono più o meno attenuto alla forma di base che ogni singolo esperi­ mento sembra assumere: una sorta di ciclo, durante il quale la per­ sonalità viene separata e poi di nuovo riunita in modo più intelli­ gente, O almeno cosl dovrebbe essere. In un primo tempo, per esempio, la propria vera identità viene percepita come un qualcosa di estremamente antico, remoto eppure famili are, con sottintesi magici, mitologici e arcaici, ma in ultimo ritorna a essere ciò cbe è nel presente immediato, perché il momento della creazione del mondo viene sentito appartenere, non a un lontano e inimmagina­ bile passato, ma all'eterno presente. Similmente, il gioco della vita, all'inizio, viene percepito un po' cinicamente come una battaglia estremamente complessa per la supremazia, che indirettamente si esprime anche nel più al truistico degli sforzi umani. Più tardi si comincia a provare verso il sistema un sentimento come quello che si proverebbe verso una · buona, vecchia canaglia"; l'ironia prende il sopravvento sul cinismo, ma, da ultimo, l'egoismo cosmico, rapace e totale, si rivela per una finzione al servizio del gioco immotivato dell'amore. Non è assolu tamente mia intenzione generalizzare. Parlo sola­ mente di ciò che ho sperimentato per mio conto e intendo ripetere che le droghe di questo tipo non rappresentano in nessun modo una forma di saggezza imbottigliata e predigerita. Penso che se non avessi avuto alcun talento di scrittore o filosofo, queste droghe, che dissolvono alcune delle barriere fra la prosaica coscienza ordi­

88

Epilogo

naria e la coscienza superiore multidimensionale dell'organismo, avrebbero forse prodotto nient'altro che un po' di confusione piacevole o qualche volta terrificante . Con questo non intendo affer­ mare che solo gli intellettuali possono trame beneficio, ma che si deve possedere una sufficiente dose di discipUna, o intuito, per mettere in relazione un simile ampliamento della coscienza con la nostra normale vita quotidiana. Questi aiuti per la percezione sono farmaci, non diete, e come l'uso di una medicina dovrebbe stimolare a una più sana abitudine di vita, cosl le esperienze delle quali ho parlato suggeriscono alcune misure che dovremmo adottare per conservare una più corretta forma di salute mentale. Di tali misure, la più importante è la pra­ tica di quella che amerei definire meditazione, se non fosse che questo termine spesso implica un signIficato di ginnastica spirituale o mentale. Ma per meditazione io non intendo una pratica o un esercizio intrapreso come preparazione per qualcosa, come un mezw per arrivare a uno scopo futuro o come una disciplina nella q\lale si è in qualche modo legati a progressi da compiere. Un terniine più appropriato potrebbe essere 'contemplazione' oppure anche 'centratura', perché ciò che io intendo è un rallentamento del tem­ po, della fretta mentale, e il permettere all'attenzione di fermarsi sul' presente, pervenendo cosl, senza cercarla, all'osservazione non di ciò che dovrebbe essere, ma di ciò che è. È indubbiamente pos­ sibile, se non addirittura facile, arrivare ·a un simile stato senza l'ausilio di nessuna droga , ma queste sostanze chimiche hanno il vantaggio di "farlo per noi» in una maniera particolarmente pro­ fonda e prolungata. Tutti coloro che vivono in questa civiltà precipitosa e che tende a troppi fini, hanno bisogno più di chiunque altro di mettere un po' di distanza fra l'oro e l'orologio per riuscire a ignorare il tempo, cosl da permettere ai contenuti della coscienza di manifestarsi senza interferenze. Entro questi spazi senza tempo, la percezione ha un'opportunità di svilupparsi e approfondirsi in una maniera molto simile a quella che ho descritta. Infatti, allorché si smette di for­ zare l'esperienza con la volontà conscia e di guardare le cose come se le stessimo affrontando, o di mantenersi distaccati da esse per poterle manovrare, la propria percezione unitaria e fondamentale

Epilogo

89

del mondo può risalire alla superficie. Ma non serve a niente fare di questo una meta o cercare di uniformarsi totalmente a quella maniera di vedere le cose. Qualsiasi sforzo per cambiare ciò che si percepisce o si vede, presuppone e conferma l'illusione dell'indi­ pendenza dell'io o del conoscente e tentare di liberarsi di ciò che non c'è, è solo un prolungare la confusione. Nel complesso, è me­ glio sforzarsi di essere consapevoli del proprio io che di sbarazzar­ sene. Possiamo, allora, scoprire che il 'conoscente' non è diverso dalla sensazione del 'conosciuto', sia che per conosciuto si inten­ dano oggetti 'esterni', sia pensieri e ricordi 'interni>. Comincia così ad apparire chiaro che invece di conoscenti e conosciuti esistono semplicemente conoscenze, invece di attori e atti solamente azioni. La materi a e la forma divise divengono un modello unificato in atto. Perciò, quando i buddhisti affermano che la realtà è 'vuoto', essi intendono semplicemente che la vita, il modello in atto , non deriva né ritorna a nessuna base sostanziale. Da principio ciò può sembrare piuttosto sconcertante, eppure, almeno in teoria, l'idea di una base sostanziale non sarà più diflicile da abbandonare di quanto non lo sia stato per quella delle sfere cristalline che anticamente si credeva sostenessero e muovessero i pianeti. Alla fine , questo tipo di percezione unificata e fuori del tempo 'avvolge' la nostra maniera normale di pensare e agire nel mondo pratico: la include senza distruggerla, ma anche la modifica, chia­ rendo che la funzione dell'atto pratico è quella di servire il pre­ sente che è qui, invece del futuro che si allontana sempre più, e l'organismo vivente, piuttosto che il sistema meccanico dello stato o dell'ordinamento sociale. Mi sembra che, oltre a questa così quieta e contemplativa, si dovrebbe lasciare uno spazio importante anche a un'altra forma di meditazione in certo modo simile agli esercizi spirituali dei dervisci. Nessuno è più pericolosamente alienato di colui che è sempre men­ talmente equilibrato: è come un ponte di acciaio privo di fle ssibi­ lità, e l'ordine della sua vita è rigido e fragile . Gli usi e i costumi della civiltà occidentale ci impongono a un grado estremo questo perpetuo equilibrio mentale, perché nella nostra vita non è consen­ tito il minimo spazio all' arte della pura assurdità. Il nostro modo

90

Epilogo

di giocare non. è mai un vero gioco, perché viene quasi invariabil­ mente razionalizzato; giochiamo un gioco con il pretesto che ei faccia bene, in quanto ei permette di tornare al lavoro con nuove energie. Non esiste nessuna situazione abbastanza protetta nella quale possiamo veramente lasciarci andare. Dalla mattina alla sera dobbiamo ticchettare obbedientemente come orologi, e i 'pensieri strani' ci terrorizzano al punto di farci correre dal più vicino psica­ nalista. Il nostro problema è quello di aver pervertito il sabato, facendone una giornata da dedicare alla razionalità e ad ascoltare sermoni, invece che a dar libero sfogo a noi stessi. Se la nostra salute mentale dipende dall'essere forti e flessibili, dobbiamo di quando in quando concederei delle pause dedicate all'espressione assolutamente spontanea del movimento - danzare, cantare, urlare, balbettare, saltare, lamentarei, piangere - cioè abbandonarci a tutti quei moti verso i quali l'organismo nel suo insieme sembra tendere. Non è affatto impossibile porre dei confini fisici e morali entro i quali si possa esprimere questa libertà di azione; situazioni appropriate nelle quali anche l'assurdo possa avere il suo spazio. Coloro che si preoccupano di lasciare spazio per questa irrazionalità essenziale non diventeranno mai esseri incupiti e spenti e, cosa ben più importante, apriranno delle vie di comunicazione attraverso le quali la spontaneità formativa e intelligente dell'organismo potrà finalmente arrivare alla coscienza. Proprio da questo dipende la validità della tecnica della libera asso­ ciazione in psicoterapia; ma la sua limitazione è quella di essere esclusivamente verbale. La funzione di questi intervalli dedicati al 'non senso' non è semplicemente quella di fornire uno sfogo per l'emotività compressa o per l'energia psichica inutilizzata, ma è quella di mettere in moto un tipo di azione spontanea che, sebbe­ ne dapprima appaia assurda, può in ultimo esprimersi in forme intellegibili. Generalmente, l'azione disciplinata viene confusa con l'azione forzata, compiuta in spirito dualistico di auto-costrizione, come se la volontà fosse del tutto separata dal resto dell'organismo. Ma una concezione unitaria e integrata della natura umana richiede un concetto nuovo di disciplina: il controllo, non dell'azione forzata, ma di quella spontanea. È necessario considerare la disciplina come

92

o

Epilogo

una tecnica, che l'organismo usa come un falegname che usa i propri arnesi, e non come un sistema al quale l'organismo stesso deve essere uniformato. Altrimenti gli scopi puramente meccanici e di organizzazione del sistema assumono un 'importanza maggiore di quelli dell'organismo. Ci troviamo in una situazione in cui è l'uomo a essere fatto per il Sabato, non il Sabato per l'uomo. Ma , prima che l'azione spontanea possa essere espressa secondo modelli disci­ plinati, è necessario mettere in moto la sua corrente. Il che vuoi dire che dobbiamo acquisire una sensibilità molto superiore verso ciò che lo stesso organismo intende fare, e imparare a essere reat­ tivi a quelli che sono i suoi impulsi più intimi. Il nostro linguaggio quasi ci obbliga a esprimere questo punto in una maniera errata, come se il 'noi' che deve essere sensibile all'organismo e rispondere a esso fosse qualcosa di separato. Pur­ troppo le nostre forme di linguaggio seguono il disegno della fin­ zione sociale che separa la volontà conscia dal resto dell'organismo e ne fa l'agente indipendente che causa e regola le nostre azioni. t perciò che non riusciamo a riconoscere che cosa veramente sia l'io, l'agente, o la volontà conscia; non ci rendiamo conto che si tratta di una convenzione sociale, come la ripartizione del tempo sull'orologio, in quanto distinta da un'entità biologica o anche psi­ cologica. Perché la volontà conscia, che opera COntro l'inclinazione dell'is tinto, è l'interiorizzazione, l'eco profonda , di esigenze sociali nei confronti dell'individuo associate all'immagine del suo ruolo, o identità, che egli acquista da genitori, insegnanti e da chi gli sta vicino. È un io immaginario, un prodotto della società, operante contro l'organismo, che è l'io sviluppato biologicamente. Attraverso questa finzione il bambino viene portato a controllarsi e a unifor­ marsi alle richieste della vita sociale. A prima vista, questo può sembrare un espediente ingegnoso e utilissimo per conservare un ordine sociale fondato sulla respon­ sabilità individuale, ma in effetti è un errore meschino e scrite­ riato, che crea più problemi di quanti ne risolva. Quanto più la società insegna all 'individuo a identificarsi con una volontà domi­ nante, separata dalla totalità del suo organismo, tanto più inten­ sifica il suo senso di separazione da se stesso e dagli altri; ciò con l'andar del tempo aggrava poi il problema che invece dovrebbe

Epilogo

93

risolvere, perché crea un genere di personalità nella quale un forte senso di responsabilità si accompagna a un non meno forte senso di alienazione. L'esperienza mistica, che sia indotta con sostanze chimiche o altri mezzi, permette all'individuo di essere cosl peculiarmente aperto e sensibile alla realtà organica, che ben presto l'io comincia a essere visto per quello che è: una trasparente astrazione. Al suo posto subentra (specialmente nelle ultime fasi dell'esperienza con l. droga) un'acuta sensazione di unicità con gli altri, presumibilmente aBine a quella sensibilità che permette a uno stormo di uccelli di volare e virare come un sol corpo. Una sensazione di questo tipo potrebbe forse offrire una base per l'amore e l'ordine sociali molto migliore di quella offerta dalla finzione della volontà separata. L'effetto generale delle droghe sembra essere quello di diminuire gli atteggiamenti di difesa senza annebbiare la percezione, come accade invece con l'alcol. Diveniamo consapevoli di case dalle quali, normalmente, ci proteggiamo; questa è la ragione, io credo, della notevole vulnerabilità all'ansia che si manifesta nelle prime fasi dell'esperienza. Ma quando le difese cadono iniziamo a vedere non allucinazioni, ma aspetti della realtà normalmente ignorati, ivi compreso un senso di unità sociale che l'uomo civilizzato ha da gtan tempo perduto. Per riconquistare tale sentimento non dobbiamo necessariamente abbandonare la cultura e regredire a un livello di precivilizzazione, perché tanto sotto gli effetti della dtOga quanto nelle forme più generali di esperienza mistica, le capacità o la cono­ scenza che la civiltà ha prodotto non vanno perdute. Ho già accennato Che in queste esperienze noi acquisiamo indizi e intuizioni che dovrebbero essere approfonditi mediante alcuni tipi di meditazione. Non esistono altre vie per le quali si possa, anche senza l'uso di droghe, ritornare a questo senso di comunione con gli alui? L'occidentale colto ha una vigorosa repulsione per le folle e per la perdita d'identità personale nella 'coscienza di massa'. Ma esiste una differenza enorme fra una folla informe e un gruppo sociale organico. Quest'ultimo è un'associazione relativamente poco numerosa dove ogni membro è in rapporto con ciascuno degli altri, mentre la prima è un'associazione più numerosa, nella quale i membri sono in rappono esclusivamente con un capo e, a causa

94

Epilogo

di questa struttura cosl sommaria, una folla non può essere real­ mente un organismo. Pensare alla gente come alla 'massa' è pen­ sarla per analogia con un tipo di ordinamento subumano. I riNali in comune delle diverse chiese avrebbero potuto essere la naturale risposta a questo bisogno, se non fosse che le funzioni della chiesa seguono un modello più improntato alla folla che al gruppo. I partecipanti siedono in fila, guardando l'uno la nuca del­ l'altro, e sono in relazione solamente con il capo, che sia un pastore, un sacerdote o un qualche simbolo di un Dio autocratico. Molte chiese cercano di compensate questa mancanza di comunione con 'attività sociali' e feste al di fuori dell'ambito dei servizi regolari, ma tali avvenimenti hanno una connotazione secolare, e il tipo di comunione che promuovono ha sempre qualcosa di distante e con­ tratto. Ci sono, in vero, gruppi di discussione, nel corso dei quali il capo, o la persona più intraprendente, incoraggia ogni membro a esprimere il proprio pensiero, ma, ancora una volta, l'unione cosl raggiunta è esclusivamente vetbale e non concteta. La difficoltà sta nel fatto che la difensività difesa dell'io rifug­ ge proprio da ciò che la potrebbe rilassare, cioè dall'associazione con gli altri basata su gesti fisici di affetto, dai riti, dalle danze e da tutte quelle forme di gioco che simbolizzano l'amore reciproco fra i membri del gruppo. Qualche volta può accadere che un simile gioco nasca inaspettatamente e spontaneamente fra amici molto intimi, ma come sarebbe imbarazzante trovarsi coinvolti in un'or­ ganizzazione artificiale di un simile rapporto con gente totalmente estranea! Eppure, non si contano i gruppi di persone che, pur dichiarando di essere fra loro molto amiche non hanno tuttavia il coraggio di manifestare il loro affetto reciproco attraverso un con­ tatto erotico e fisico, che potrebbe innalzare l'amicizia allo stesso livello dell'amore. Il nostro dramma è che abbiamo ignorato l'enor­ me molteplicità di forme d'amore, che si situano tra un'amicizia piuttosto formale e una sessualità esclusivamente genitale; perciò ci sen ti amo insicuri e abbiamo quindi il costante timore che una volta oltrepassati i limiti di un'amicizia superficiale si debba inevi­ tabilmente scivolare nell'estremo opposto della promiscuità sessuale o, ancora peggio, dell'omosessualità. Questo abisso incolmaro fra amore spirituale o fraterno e amore

Epilogo

9'

sessuale corrisponde alla spaccatura fra spirito e materia, mente e corpo, che sono talmente divisi che i nostri affetti, o le nostre atti­ vità, vengono assegnati o all'uno o all'altro. Non esiste fra i due nessuna continuità, e la mancanza di qualsiasi connessione, di qual­ siasi gamma di possibilità intermedie, rende insipido l'amore spiri­ tuale e bmtale quello sessuale. Oltrepassare i limiti dell'amore fra­ terno non può dunque essere compreso che come un immediato passaggio al polo opposto, e in questo modo le sottili e stupende gradazioni che si interpongono fra i due vanno quasi completa­ mente perdute. In altre parole, la maggior parte dell'amore è un rapporto che noi non ci concediamo, perché l'amore sperimentato solo nelle sue forme estreme è come se acquistando un filone di pane si ricevessero solamente i due pezzi alle estremità senza niente in mezzo. Non ho la minima idea di che cosa si possa fare per cambiare ciò in una cultura in cui l'identità personale sembra dipendere dall 'essere fisicamente distanti e dove molti rifuggono anche dal tenere per mano chi non abbia con loro legami formali di tipo sessuale o familiare. Forzare o propagandare contatti più affettuosi con gli altri porterebbe a una situazione più che imbarazzante. Non si può far altro che sperare che negli anni a venire le nostre difese crollino spontaneamente, come le uova si spaccano quando gli uccelli sono ormai pronti a nascere. Questa speranza può trovare un incoraggiamento in tutti quegli orientamenti filosofici, psicolo­ gici, religiosi e scientifici, dai quali stiamo cominciando a svilup­ pare una nuova immagine dell'uomo , non come uno spirito impri­ gionato in un corpo a lui ostile, ma come un organismo insepara­ bile dal suo ambiente sociale e naturale. :f!. certamente questa l'immagine dell'uomo svelata da queste sostanze cosl eccezionali, che dissolvono temporaneamente le nostre difese permettendoci di vedere ciò che la coscienza analitica nor­ malmente ignora: il mondo come un tutto armonico . Questa visione è certo molto superiore a qualsiasi allucinazione o fantasia super­ stiziosa indotta dalla droga; essa mostra una sorprendente rasso­ miglianza con lo sconosciuto universo che fisici e biologi tentano oggi di descrivere. Perché iI chiaro indirizzo del loro pensiero tende verso la rivelazione di una cosmologia unificata, non più frammen­

Epilogo

97

lata dalle antiche incompatibilità fra spirito e materia, sostanza e attributo, cosa ed evento, agente e atto, contenuto ed energia. E se questo diventasse un universo nel quale l'uomo non è visto né sen­ tito come un soggetto isolato, posto di fronte a oggetti estranei e minacciosi, noi arriveremmo ad avere mia cosmologia non sola~ mente unificata, ma anche gaia, gioiosa.

Descrizione delle illustrazioni

Pago 42 Agata levi.gata (Wolf Strache) » 45 Piumaggio di francolino (Wolf 5rrache) » 47 Dorso di scarabeo Goliatht,s caCictlS (Wolf Stl'ache ) )

48

» 52 » 54

}) 56

»

59 61 63 64 67 68 71 73 75 77

» » » »

79 82 91 96

» »

» » » » » »

»

Sptlgno vitrea (Wolt' Suache ) Conchiglia di barpa (Wolf Suache) Vanessa maggiore brasiliana (Wolf Strache) Scheletri di radiolari Percorso di tm bruco SU una foglia (Wolf Sttache) Formazioni coralline (B.uban Gould) Fruttificazione di clematide (Wolf Sttache) Piumaggio alare di argo (Wolf Su ache) V'etro infro1Jlo (Ken Knollenberg) Superficie di un muro (Barbata Gould) Scbeletro di madrepora A s/raides (Wolf Strache) Alga cornicolafa, in negativo (Hol"st ]anus) Sistema di corren!; ne/Je secche Dceant,he (National Foto Persbureau ) Cristallo di platino, ingrandimento 750.000 volte (Etwin W. MiiUer, Pennsylvauia State Univers ity)

Riflessi sull'acqua (Wolf Su ache)

Fiore dì malua (Anton Stankowski)

Scheletro di una foglia di pioppo ttero (Wolf Strache)

Nebuloso a spirale, Messier 81

Indice

Introduzione

pago

Prefazione

~>

9 15

Prologo

»

17

La gaia cosmologia

»

39

Epilogo.

»

85

Descrizione delle iUusrrazioni

»

99

Finito ' di stampare nel novembre 1980 presso Tip. « Domograf» per conto della Casa ,Editrice Asu'olabio· Ubaldini, Editore· Roma.

, . L03·0673·3