La Batalla de La Memoria - MA Illanes

MARÍA ANGÉLICA ILLANES OLIVA

La batalla de la memoria Ensayos históricos de nuestro siglo C h i l e , 1900-2000

Planeta / Ariel

Este libro libro corresponde al volum en XXI de la Biblioteca del Bicentenario

© M. Angélica Illanes Inscripción N° 125.319 (2002) Derechos exclusivos de edición en castellano

A Carlos, Dafn e y Julieta

reservados para todo el mundo © Editorial Planeta Chilena S.A. Santa Lucía 360, 7" piso, Santiago (Chile) © G rupo Editorial Planeta ISBN ISBN 956-2 47-287-6 Diseño de portada: Patricio Andrade Fotografía de la demolición del muro del ex Cuartel Terranova de Villa Grimaldi (archivo de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi) Composición: Salgó Ltda. Primera edición: abril de 2002 Impreso en Chile por Imprenta Salesianos

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún me dio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia,

A mi generación

INDICE GENERAL

Introducción

11

El acontecim iento

17

I . G e r m i n a c i o n es

21

Lápiz contra fusil. fusil. Las claves de un nuevo siglo.

23

Tradición y mode rnización de la clase obrera chilena

43

Erótica social

57

I I . A j u s t es es

El regreso de la patrona

75 77

Fuerzas Arm adas, medicina y servicio social social en Chile. Chile. El caso de una contrarrevolución multi-disciplinaria 1924-1932

101

El cuerpo del pueblo y el socialismo de Allende (Frente Popula r)

123

I I I . T e m b l o r es es , C a t a c l i s m o y R e v i s i o n i s m o

133

Apoca lipsis en el sur. Chile, 1960 -1973

135

La caída del mito de la "difere ncia"

163

Reform a + Revolución

177

IV. Post- modernismo

189

Historiar esta historia. Temprana crónica de la post-dictadura.

191

Jueg o a dos col um na s

205

Lautaro: paradigm a para un neoliberalismo desatado

217

V. D e desgarr ami ent os y esperanz as

225

El ritual del interrog atorio

227

Desaparecidos en el mar

237

Epílogo

249

INTRODUCCIÓN

1

La película Fahrenhei t 451, basada en la obra del novelista estad o unidense Ray Bradbury, muestra el problema de la represión de la memoria cultural de la humanidad, a través de la quema g ene ral de todos los textos producidos a lo largo de su historia. Dicha incineración se hace a nombre de la construcción de una sociedad feliz sustentada en el olvido de su escritura. No obstante, surgen grupos que se resisten a dicha represión cultural y que se reúnen en los bosques y lugares apartados y asumen la tarea de apren derse cada uno un texto, adoptando el nombre de su autor y el título de la obra y grabando en la memoria, frase tras frase, la trama de su escritura. Ca da una de las personas de la resistencia son los "hombre y mujeres libros" que encarnan los textos arroja dos al fuego del olvido. Así resguardan la memoria para el tiem po de una nueva libertad; este sería el momento en que recitarían a las nuevas generaciones dichos libros, para que éstas los re-es cribiesen.

2

A pocos días del golpe militar de 19 73, la noche de la ciudad d or mía. Pero muchos de sus habitantes trabajaban recogiendo, selec cionando y preparando los nombres que arrojarían en distintos puntos al amanecer. Estos serían recogidos a primera hora, por el camión basurero que los llevaría al vertedero del anonimato co lectivo. Después de recoger sus carnets, brazaletes y papelería de todo tipo y de dejarlos junto a un canal, varios jóvenes que habían es tado ocupados en aquellos afanes de auto-limpieza nocturna, se

MARÍA ANGÉLICA ILLANLS

12

13

LA BATALLA DE LA MEMORIA"

sintieron aliviados. Habían adquirido el anonimato que pr otege  ría sus vidas. Luego una délas mujeres del grupo tomó el bus que la llevaría por Vicuña MacEenna hacia la plaza Italia. Entonces lo vio: un cuerpo yacía tirado en medio de la aveni da, brazos abiertos en cruz. Paradero 5. Bajó. Allí estaba aún: cor pulento, solitario, desnudo, asesinado, frío. Anónimo. —¿Quien ere s?— le preguntó. Recorrió su cuerpo con sus manos, leyendo la forma de su figura; auscultó su pulso; puso su boca sobre el borde de la suya , su oído izquierdo sobre el suyo; se hundieron sus ojos en sus ojos y conoció la caverna de su luz. Al fin ella dibujó Pedro sobre su frente. La máscara de ese rostro se estampó en el de ella, quien desde entonces busca apasionadamente la re-escritura de su his-

.nado tesón, ha llevado adelante estos años la lucha por los dere chos y la justicia. Es la:batall a de la memori a la que, a .través de diferentes expresiones de sus textos culturales, recupera a cada . momento una fracción de nuestra libertad mutilada. Es esta bata lla la que moviliza los- miembros paralizados del miedo, la que hace circular el oxígeno de la creación crítica entre una fracturad a colectividad que a menudo se reúne al calor de su fogata . La batalla de la cultura como memoria es, al parecer, la política para la democracia futura. Ella está en plena lucha por la re-escritura ■ de los textos que se guardaron en la memoria viva de los bosques de los personajes de Ray Bradbury y en la memoria viva de todos los que decidieron aprenderse y enc arnar los cuerpos torturados y mutilados y arrojados al anonimato de una avenida, de una

toria.

f o s a

3 Desde una perspectiva hi st'ori ográfi ca, podríamos decir qüé des de hace algún tiempo se lía desencadenado en Chile lo que po dríamos llamar la "batalla de la m emori a " . Batalla cultur al que sigue a la omnipotencia de la represión; una batalla necesaria, cuya dia léctica confron tad onal tiene el pode r de rom per la parális is traumática provocada por la acción de las armas, posibilitando la restitución del habla de los ciudadanos, re-escribiendo su texto oprimido, especialmente cuando estas armas han violado brutal mente su cuerpo. Vivimos este interesante momento histórico cuando las distintas lenguas buscan ser restituidas a las corrien tes del1texto cultural histórico de la socie dad, condición y medi ción de la libertad recobrada. ' . ' En nuestra historia reciente, tan profundamente traumatiz'áda por la omnipotencia del poder armado, la política no ha sido más que él templo construido para calmar los apetitos y tentaciones de los señores y los guerreros. ; Es, a mi juicio, la cultura de la memoria, la que con. un apasio- '

c o m

u n , d e

u n

m

a r

b r a v í o .

Hemos visto la presencia incansable de las agrupaciones de derechos humanos, re-escribiendo la memoria de Chile en las ca lles, en los escenarios, en losTribunales, en los medios de comuni cación. Hace algunos años se construyó un parque-memorial en el que fue uno de los peores recintos de torturarle la dictadura: el Cuartel Terr anova o Villa GrimaIdi. La editorial Planeta, con por fía, publicó El l ibro negro de la just ici a chil ena, censurado y perse guido por ese poder del estado. Hace poco se exhibió la película Venda de Gloria Camiroaga, que lleva a poéticas imágenes la memoria de un grupo de mujeres sobrevivientes de la tortura. También se han inaugurado dos exposiciones de Guillermo Nuñez, el destacado pintor chileno, ex-detenido y torturado, cu yas obras pictóricas escriben la memoria negada en un lenguaje desgarrador y profundamente humano, que más que sumirnos en la desesperanza, nos llena de luz. Se hacen continuas movilizaciones para la recuperación de la casa de José Domingo Cañas, ex cuartel Oyagüe, centro de tortura y desaparición de prisioneros. En esta línea trabaja también el taller "Las historias que podemos contar", que busca recoger la memoria de la vida e ideales de los que fueron muertos por el terror de Estado. Cuento aparte es el notable acontecimiento de la detención

14

MARÍA ANGÉLICA ILLANES

de Pinochet en Londres y su posterior declaratoria de reo, a partir del cual se desató una seguidilla de batallas de memoria, que cul minó con una entrega de una supuesta lista, por parte de las fuer zas armadas, de los "arrojados al mar" (diciembre del 2000). En este fenómeno se vieron comprometidas no sólo las agrupacio nes de familiares de detenidos desaparecidos y de derechos hu manos en general, sino que se diseminó hacia todas las institucio nes del Estado. Si bien el gobierno quiso darle el carácter de "diá logo" a esta memoria reactiva, lo interesante fue el debate que ello generó y las acciones que sigue provocando. La lista de iniciativas en torno a la memoria es enorme, Pero no ha sido fácil; cada una de ellas ha sido fruto de una lucha. Los personajes de Bradbury pensaban que apenas llegasen los tiem pos de mayor libertad, los textos memorizados podrían ser re escritos y nutrir nuevamente el pensamiento crítico de la huma nidad. Se equivocaban. La dialéctica histórica en general y nues tra historia en particular, nos enseña que cada nueva fase es una dama joven de rostro muy sonriente, pero que arrastra las pier nas de su antigua vejez, con temor a caer a cada paso. Desde todos los flancos, usando todas las estrategias, desde el gobierno y la oposición, a través de la amenaza y la persuasión, y, especialmente desde el diálogo expiatorio institucional, entre civiles y militares, se ha intentado poner vallas y obstáculos a la re-escritura de la negada1memoria de Chile a nombre de un futu ro feliz. Sin embargo, todos los obstáculos han sido impotentes. La porfía del "retorno de lo reprimido" se hace históricamente incontenible. En el curso de su despliegue, esta memoria ha ido re-escribiendo los títulos y los nombres olvidados, mientras ha ido y va abriendo el escondite del bosque camino de la ciudad, recogiendo las vidas humanas desde los vertederos del anonima to. Al llegar al corazón de la urbe, ha clamado y clamará por jus ticia. Sin embargo, mía pregunta asalta la inquietud. ¿Consiste la batalla de la memori a sólo en la recuperación de los nombres, e n la reivindicación de cada uno de los violados y asesinados? ¿Con

LA BATALLA DE LA MEMORIA

15

siste sólo en llevar a los tribunales a los responsables? Creo que ésta constituye una p r i m er a f a s e de nuestra batalla, la más desga rradora , humana, justiciera e imprescindible. Pero debemos entrar, a mi juicio, en una segunda fase y preguntarnos: ¿Qué es lo que sus cuerpos mutilados encarnaban? O, para decirlo de otro modo, ¿cuál era el proyecto que mataron en sus cuerpos? ¿Cuál era la biografía colectiva del obrero Pedro, arrojado en el para de ro 5 de Vicuña Mackenna? Esta batalla, al mismo tiempo que realiza el acto de la re-escritura de la memoria, debe dar a conocer las claves de su trama, abrir el debate acerca de su contenido, reabrir el proceso de su historicidad. Porque, ¿qué sacarían los hombres-mujeres libros de Ray B radbury con recitar la memoria de su escritura si las nue vas generaciones no son capaces de reconocerla y leerla? ¿Que sacaríamos si la nueva generación solo puede darle a Pedro un entierro digno y ponerle su ne gado nombre sobre una lápida? Hay una tendencia, representada en algunos discursos de abogados de los derechos humanos, de separar el hecho de la vio lencia corporal cometida, respecto del proyecto histórico que di chos cuerpos encamaban. ¿Es separable? Desde mi propia perspectiva historiográfica, nuestra batalla de la memoria debe entrar, sin miedo, a perder la inocencia y en trar a este debate. De lo contrarío, corremos el riesgo de parali zamos en la culpa histórica del pasado, asumiendo incluso ex piaciones seudo-religiosas, como aquella declaración de un re cientemente elegido diputado por el norte cuando dijo, en un pro grama televisivo de amplia audiencia, que debemos "pedir per dón por no haber creído en la propiedad privada ni en el merca do". Es decir, trata de dar el ejemplo a través de esta acción de "pedir perdón", y al hacerlo, otorga equivalencia a la muerte co lectiva desa tada por el terror de Estado, con el proyecto de exp ro piación de la propiedad privada de algunos medios de produc- . ción implantada históricamente en Chile a partir de los años 1960. Declaraciones como ésta muestran la relación entre proyecto his tórico político y terror; pero más claramente aún, delatan la reía-

16

MARÍA ANGÉLICA 1LLANES

don histórica que existió entre el proyecto de cambio de la estruc tura de la propiedad y el genocidio. Esta relación constituye/ a mi juicio/ una de las claves de nuestra historia contemporánea. Así, creo que, junto con la condena de la matanza terrorista de Estado de la dictadura, es necesario re-escribir y enseñar el ideario cultural, el proyecto de sociedad que fue negado a través de la quema de libros y a través de la masacre colectiva. Impor tantes iniciativas se han comenzado a hacer en ese sentido, te niendo que mencionar, al menos, los ensayos de Tomás Moulián y Alfredo Jocelyn-Holt, los estudios históricos de Gabriel Salazar y Julio Pinto, entre muchos otros. Debemos continuar en este ca mino. Porque, si no se enseña ese proyecto, si no se le re-escribe, si no se debate crítica y abiertamente en torno al ideario social y político que esos textos y esos cuerpos mutilados representaban, la-batalla cultural no tiene sentido ni significación futura. Porque la batall a de la memori a consiste en esto: en reconstruir -a través de la re-escritura crítica de la memoria- nuestra perte nencia a algún proyecto histórico capaz de reunir las piezas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas par a tan tas otras batallas que habrán de seguir . Sólo de este modo los jóvenes que cayeron -soñadores de un mundo mejor- cobrarán vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de nuestra historicidad. En suma, la batalla de la memoria es, hoy día, la "batalla de Chile".

EL ACONTECIMIENTO

E n l a l e j a n í a d e s u r e f u g io agazapado, el acontecimiento, vive, es pera y engorda su momento histórico. Hasta su audaz aparecimiento, la historia se creía segura, pi sando el suelo del devenir sobre "los porfiados hechos", que se presentan en su exterioridad simple y manifiesta, se encadenan, juegan o chocan entre sí, sin que nada amenace el horizonte de su cotidianeidad. Hacen su "noticia" sin que se note demasiado su mayor o menor espesor. Pueden incluso pasar inadvertidos a quie nes los viven, porque ocurren al lado de la vida diaria casi sin afectar el propio ritmo de su ir y venir. Pero los hechos son las manifestaciones exteriores de algo más profundo y oculto: el proceso hist óri co , que teje la trama de una narración compleja que articula los actores, sus representaciones y los propios hechos; todos ellos se conjugan en una significación de sentido histórico, configurando el camino que ha tomado el devenir. Nada lo detiene en su transcurso; el proceso es un dina mismo auto-impulsado por medio de una apasionada relación o a través de una lucha entre sus factores constitutivos. Sin embargo, en su trayecto va generando y liberando una energía que se acumula en alguna parte: en aquel misterioso y desconocido lugar donde se cría el "acontecimiento". ¿Qué es este acontecimiento que se cultiva en el transcurso energético del proceso histórico? Es la pregunta de este texto. El acontecimiento es, de una u otra forma, en may or o menor medida, un a revolución; una ruptura sistémica —en el sentido de la dialéctica hegeliana—, o al menos una discontinuidad —al de cir de Foucault— , hendiendo la fisura de un corte cronológico, la marca de una nueva fase. ' ] '’ , . \ Al acaecer, el acontecimiento porta la clave significativa que

19 18

MARÍA ANGÉLICA ILLAMES

ha desatado su energía acumulada: porta una "diferencia" que produce una acción de ruptura que desarticula el continuo del proceso histórico, haciéndolo perder el hilo de su transcu rso. ¿Cuál es, en qué consiste esta diferencial Consiste en que en el acontecimiento acontece el " ser co lecti vo". No se trata de un ser abstracto, sino del rostro histórico de un colecti vo social que rompiendo su individuo, se reconoce en el grupo. El acontecimiento es la emergencia de lo colectivo en la plenitud de su figura. Figura extraña, otra, que sólo puede sa ber se y reconocerse a sí misma en el acontecimiento, que consiste en la puesta en escena, en la postura frente al espejo del sí mismo de un colectivo histórico. Extrañada de sí la sóciedad se puede mi rar en el acontecimiento y volver a conocerse en aquellos rasgos que hasta entonces permanecían difusos. El acontecimiento es una claridad. El acontecimiento arrastra consigo los elementos del proceso histórico del cual se alimentó; al mismo tiempo, tiene la capaci dad de rom per ese continuo, escenificando una discontinuidad o un nuevo proyecto de sociedad. Desde esta perspectiva, el acon tecimiento es un texto cultural completo, cuya lectura y de scifra miento permite vislumbrar algunos de los rasgos más relevantes del pasado y del porvenir. El acontecimiento es, pues, una mani festación sintética y sincrética de la temporalidad histórica: pasa  do, presente y futuro. El acontecimiento es un signo. En el acaecer del acontecimiento pugnan entre sí, en un con fuso juego de máscaras, las fuerzas de la conservación y del cam  bio, de la opresión y de la emancipación, definiéndose incierta mente los destinos más importantes de una sociedad, colectiviza da en el campo de batalla de una lucha quizás fundacional. Inmersa en el acontecimiento, el colectivo social despierta a su historia y su memoria, viéndose sometida ya a la inseguridad y la negación a lo desconocido, como a la esperanza y deseo de un nuevo posible. El acontecimiento es un mito. El "acontecimiento como diferencia" es un terremoto de gra do variable, dentro una escala de 6 a 9, cuy a manifiesta presenta


ción deja a la intemperie a la sociedad ante su propia precarie dad, interrogando su pasado y su futuro. Movimiento sísmico que, aunque deja en pie mucho de lo construido por generacio nes, es una invitación a construir lo nuevo sobre el nostálgico ci miento de sus ruinas. ¿Dónde podemos v er el acontecimiento en nuestra historia contemporánea? El siglo XX ha sido, casi en su totalidad, un acontecimiento en sí mismo. Por una parte, en su diferencia utópica, ha escenificado la emergencia del pueblo y de las masas urbanas a la vida públi ca, ha estallado en revoluciones sociales, ha abierto las com puer tas del privilegio, legitimando la demo craci a, ha plantado la ban dera de la igualdad de oportunidades y relativizado el sagrado principio de la propiedad, ha llegado a la luna... Por otra parte, en su rostro antí-utópico, ha estallado mil veces en guerra s mundia les y locales, ha matado a los defensores de la justicia social, ha fascistizado y militarizado el poder, ha devastado la tierra sub lunar... En todos estos acontecimientos, la sociedad del siglo XX se ha estremecido y mirado a sí misma con admiración y horror, ha tenido que interpretar y re-interpretar el texto de su pasado y su futuro,, ha tenido que construir lo nuevo. Desde esta perspectiva, somos, chilenos de este territorio de fin de mundo , fin de siglo, fin de milenio, un acontecimiento glo bal y local. No nos queda o tra que miramos ante el espejo de no sotros mismos.

I Germinaciones

I

•>

LÁPIZ CONTRA FUSIL LAS CLAVES PE UN NUEVO SIGLO. ' SANTIGO-IQUIQUE, 1900-1907

1. Sa n t i a g o :

pr e s a g i o s e n u n c o m i e n z o

del nuevo siglo a través del disparo de fusiles apostados en la Plaza de Armas de la capital, repugnó a los obreros demócra tas y así lo estamparon en su texto: deseaban que fuesen los últimos disparos que presenciase el pueblo chile no. Por su parte, miles de representantes de este pueblo que se hallaban allí reunidos, gritaron su sueño estratégico: "¡Viva la fra ternidad universal, viva la unión de los obreros, viva la libertad, viva la democracia, paso al siglo XX!"1. Muchas fiestas populares diseminadas... Era un siglo que advenía diferente; presagiaba un nuevo protagonismo: el del pue blo. Así lo había expresado el partido demócrata en el acto que había organizado: "el siglo XX nos pertenece y si los padres de la patria se sacrificaron en el siglo XIX para romper las cadenas que nos aprisionaban, sus hijos siguen la huella de Francisco Bilbao, que gritó a la faz del mundo: ¡Igualdad i fraternidad!, grito que se ha seguido repitiendo (...) propagando por todas partes la igual dad del derecho que a todos los proletarios nos asiste en el repar to de la administración pública." Un siglo "que trae para el pue blo días de luz eterna — la ciencia y la ilustración— días de paz y de riqueza, por la abolición del Militarismo i por la independen cia económica que efectuará el proletariado"12. La nueva lucha popular sería ínter-generacional. Buscaban a sus hijos; había que unir las piezas de la gran cadena que a lo largo del tiempo había construido la historia de los oprimidos. El a n u n c i o d e l a l l e g a d a

1. La Democraci a, arí. "La entrada". Santiago, 6 de enero, 1901. 2. Ibid., 24 de febrero, 1901. "El partido democrático en el siglo xx".

24


Desde el extremo de este siglo, se debía tirar con fuerza de ella, hasta arrancar sus raíces. Llamaban a la juventud a despertar: la gran tarea secular comenzaba: "Ven ardiente juventud, ven sin dilación a conquistar el ideal deseado: la redención de los escla vos. El siglo que comienza es nuestro siglo. Despierta, juventud, despierta. / No hagas caso de los que digan que es utopía la com pleta emancipación humana; que es una quimera la completa igualdad social entre los hombres. Son políticos mercaderes, ser viles aduladores del poderoso los que tal afirman. En tiempos pasados, creíase una utopía la realización del estado social en que hoy vivimos. Las mejoras obtenidas en nuestras continuas luchas, garantizan el triunfo de nuestros ideales, dé verdadera libertad, de completa emancipación. (...). / Despierta, juventud, despierta. Oye el poderoso gemir de las víctimas de la tiranía del pasado siglo, al que precedieron dieciocho centurias de aún más horrible servidumbre; son nuestros padres que claman por nosotros, conjurándonos a que luchemos pa ra no llegar al estado miserable en que ellos vivieron, vejados por la esclavitud de que fueron víc timas; esclavitud que nos legaron y de la que es preciso emanci pamos, acabando de romper las cadenas que nos aprisionan. / Despierta, juventud, despierta,/ El siglo que comienza es nues tro"3. Era el optimismo obrero finisecular, afirmación de certidum  bres y triunfalismos, de nuevo orgullo de clase. Sin embargo, este optimismo estaba envuelto en nube obscu ra. Esa juventud popular que supuestamente debía forjar la nueva aurora, era masivamente reclutada en cumplimiento de la Ley de Servicio Mi li tar Obli gatorio , ley que debutaba en el país. Esta ley cons tituía uno de los golpes estratégicos más certeros dado por el régi men contra el movimiento obrero y tendría gran repercusión en la historia del siglo. De este modo, si bien el pueblo se aprestaba a la lucha secular, el régimen se preparaba en su propia defensa. 3. Ibid., Santiago., 14 de abril, 1901, "Despierta juventud'', firmado por A. -Ramírez del Castillo.


25

Pero no se trataba de la confrontación de dos "e nem igos" cla ramente distintos y capaces de reconocer trinchera propia: la elite construía su ejército con los miembros del propio pueblo. El fusil empuñado por éste en defensa de la elite constituyó la clave de la defensa del régimen de poder en el nuevo siglo, fenómeno que se realiza a través de la colonización interna de las fuerzas sociales potencialmente productoras de infidelidad. El otorgamiento de fusil al pueblo reclutado era n o sólo una vía de apropiación del "enemigo", sino también consistía en do tar de poder a su cuerpo: poder de su cuerpo como fierro erecto, como grito alzado, como golpe de talón en taco, como giro auto mático de miembros. Un cuerpo-pueblo hecho máquina armada, instalada al lado de la Casa del Poder. De este modo, la interven ción sobre su cuerpo era no sólo disciplina; principalmente con sistía en el otorgarle poder corporal para extraerle poder mental; en entregarle pod er físico individual para extraerle pode r social. Se trataba de la fundación de su cuerpo como fusil erecto, pene mecánico no precisamente para el amor. La ira de Re cabarren no tenía límites: "El atentado m ás infa me que se lleva a cabo en estos momentos es el cumplimiento de la odiosa ley del servicio militar obligatorio. / Cuando se aprobó esta ley la fustigamos con toda la energía que nos fue posible, pero, lo confesamos verdaderamente, nunca comprendimos los desastrosos efectos que está encaminada a producir entre las cla ses trabajadoras. / Desde hoy, cuando se efectúa esa inscripción en todo el país, juramos vengarnos de los miserables que ha n aten tado tan temerariamente contra lo que más apreciamos: la liber tad i los derechos que nos otorga la Constitución". Ante la acción de esta ley la burguesía se presentaba ante los ojos de Recabarren "como una enorm e furia que se abalanza sobre nosotros en estri dentes convulsiones para devorarnos con su eterno apetito de sangre popular"4.

4.

Ibid., 3 de febrero, 1901. "El Servicio Militar Obligatorio".

26


El discurso de Recabarren denota un sentimiento de derrota sufrida entre sus propias filas. A juzgar por num erosos textos de la época, el pueblo se enroló gustoso en el Ejército, deseando epi sodios de gloria, de bandera y de patria, con paga de $10 men suales y vestido de uniforme, fusil y bototo (dejando atrás su "patipelao" pasado peonal), factores suficientes para parir otro hombre: adicto/institucional y desadaptado de clase. Los diri gentes demócratas supieron ver que el servicio militar obligato rio era una vía a través de la cual la clase dirigente haría de los soldados "verdugos de sus propios hermanos de trabajo"5. El nuevo siglo se sustentaba, por una parte, sobre esta arma estratégica, el f u s i l , mecanismo de cooptación del pueblo por par te de la elite, destinado, en buena medida, a reprimir la amena zante avanzada del movimiento obrero que se aprestaba a con quistar una cuota de poder en la república. C omo contrap artida, el arma que empuñará el movimiento obrero será el l ápi z. Arma erecta, conectada a la corriente iracunda de su mente, de su vo luntad y de su utopía. Este lápiz apuntó hada el pueblo-soldado: "¿Qué hacéis, pobres parias del cuartel, supeditados a vues tros jefes en todos vuestros juveniles anhelos? ¿No ha sonado to davía para vosotros la hora de razonar un poco sobre vuestra triste situación personal i sobre el papel que presentáis ante la socie dad? ¿Tenéis ojos y no veis que están defendiendo la causa de un puñado de políticos, falsificados con el nombre de pa triota s?"6. El texto demócrata trata de objetivar la mente de los soldados: sacándoles el jefe de la conciencia, criticándoles los procedimien tos militares del cuartel; retándoles por la sumisión a que se so metían, pareciendo borregos, cuando ellos eran semilla fecunda. El jefe acariciaba al perro, guardián del sultán; pero azotaba al soldado, vasallo del sultán. / ¡Todo el mundo de pie, que sonó la

5. Ibid 6. íbid., 21 de abril, 1901. "A los soldados", firmado por L.F.


27

diana! Vestido, aseado, pronto, mi teniente. ¡Los rezagados! ¡Al calabozo! Un, dos, armas al hombro, march... Vida automática y servil, soldado. Toque de rancho. Es malo el rancho, soldado, pero, además, tu rancho asegura un sueldo de hasta mil, el gozo del jefe. Qué asco tanta inutilidad. Tanto que darías a la sociedad en las artes, las industrias, los oficios, la ciencia, el espíritu puesto en acción del progreso; en vez de eso, bestia, bestia. Soldado, "ten edlo presente: todo el que haya pisado el cuartel lleva en sí el germen de su desdicha, principalmente por una falsa idea del mando i de la obediencia, que hacen de vosotros probables candidatos para el despotismo o el servilismo." Hasta el modo de mirar os pro graman y no eres libre de hacerlo a voluntad... autómata s, os matan la inteligencia y el sentimiento. Es par a que podáis ma tar mejor, y para que se os mate mejor, soldado. Y todo en nombre de la pa tria, su negocio particular. "No , jóvenes, no continuéis sometidos a tan bárbaras instituciones: no seáis vosotros el azote de los hom bres de bien, no contribuyáis al sometimiento a un estado de co sas tan anómalo e inmoral". "Sublévate, soldado, vosotros y no ellos sois los dueños de la fuerza. Servid a vuestros padres, a vues tros hermanos i a vuestros amigos: ellos constituyen la patria de la paz, que es la única patria aceptable"7. A cada paso los historiadores podemos reconocer en los tex tos sociales de principios de siglo un hecho claro: la confronta ción política de clase se ha entablado en Chile. Nues tra pregunta central y la intención de este ensayo es aproximarnos hacia una mayor clarificación acerca del carácter que asume esta confronta ción de clase, situando la masacre de Santa María —hecho cúlmine— en el ámbito de esta comprensión. En primer lugar, esta confrontación se define como un en frentamiento entre dos proyectos políticos de construcción de poder, sustentados y activados por las esferas directivas de las clases opuestas. Se trata, a nuestro juicio, de la confrontación de dos universos legales, normativos, respecto del modo de ordena7. Ibid


28

miento y jerarqúización de las clases sociales en la sociedad. Nos referimos a la dicotomía clásica sobre la cual se ha construido la civilización occidental: dicotomía que otorga poder y superioridad a la mente que se identifica con el amo y que establece la inferioridad del cuerpo, que se identifica con el esclavo8. Cada uno de los dos proyectos que se enfrentan en Chile a partir de inicios de siglo —el de la elite en el poder y el del movimiento obrero— trabajará interviniendo sobre el orden y significado de los elementos de esa dicotomía. El movimiento obrero intenta otorgar poder racional, mental, intelectual, moral a su clase, a partir de lo cual busca superar su inferiorización histórica y fundar su nueva superioridad. Su texto representa el lápiz ilustrado puesto al servicio del pueblo, enseñándole, moralizándolo. A su vez, este lápiz popular trabajará reivindicando a su cuerpo como "trabajo" y como productor de la riqueza y el progreso, pero negándolo como instinto, como fuerza bruta, ámbito de la tradicional inferiorización del pueblo.9 El movimiento obrero busca instalar al pueblo en el término superior de la dicotomía, espera nzado de fundar, así, su nuevo po der y advenimiento. Por su pa rte, la elite en su expresión estatal, se dirigirá hacia el pueblo interviniendo también la dicotomía: paradojalmente en vez de inferiorizar el cuerpo del "esclavo" para justificar su dominación, le otorga'poder (bélico) al cuerpo del inferior para subordinar su mente. El Estado hacía, así, del cuerpo del pueblo, cuerpo propio sin clase propia. Por su parte, la intelectualidad obrera cuestiona la “superioridad de los amos”, descalificando su capacidad directiva o el supuesto “natural poder de su mente”. Vivíamos, pues, en nuestro país, un momento importante de la historia de la civilización occidental: cuando la dicotomía clási8. Véase Aristóteles, La Pol ítica . Por eso los dirigentes obreros hacían campaña perman ente contra el alcoholismo, la prostitución y todo aquello que pueda definirse como "vicios del cuerpo". 9.


29

ca y su ordenamiento significativo es intervenido, tanto por parte del Estado/elite, como por parte del movimiento obrero, expresión de la confrontación, refundación y modernización de las relaciones de poder en la sociedad.

2.

IQUIQUE: LA INTERVENCIÓN POPULAR DEL CUERPO BURGUÉS

Iquique, puerto y ciudad principal, desde donde a principios de siglo XX se extrae la mayor riqueza de la república, atrayendo gentes de todas latitudes, disfruta su bohemia cosmopolita, su extranjerismo, su babelismo lingüístico. Iquique es la superación de Latinoamérica o de la pampa que habita en el cholo, el indio, el roto. La pampa es el aire denso de lo real, del trabajo, de la ira del esfuerzo; Iquique es la liviandad del placer y el juego. La elite iquiqueña tildada de "socieda d", construía su hábitat social en torno a la plaza Prat, al club, a los salones de juego y al teatro. La lúdica urbana de los señores consiste en pasear su ojal en la flor de la plaza y en bailar cintura torcida en el club, esperando su whisky escocés. Parte de su "mundo" quedaba inscrito en la prensa local, la que publicitaba sus viajes, recibiéndolos y despidiéndolos, excitando los chismorreos en tomo a sus eventos de sociedad. Esta elite construía su poder local en tomo al municipio, cuyos cargos detentaban los criollos notables vinculados al salitre inglés, los que mantenían al edilato en bancarrota, terminando el pago de rentas por patentes en las arcas del banco acreedor, Eran "sus" pequeños y locales espacios de poder, indisputados e indisputables. A su alrededor pululaba una dase media criada en torno al boliche y al comercio de toda índole, que no se restaba de los placeres lüdicos y sociales, especialmente realizados en los locales de sus sociedades de socorros mutuos que protegían los azares de su nuevo estar. Resaltaban las sociedades de señoras, las que a través de rifas y eventos sociales, juntaban caudales para la beneficencia y el hospital.

30


La plaza Condell era el es pado público de reunión de la clase popular y de obreros que salían a airear sus noches en familia. Allí eran vigilados permanentemente por individuos en ronda, armados de gruesos garrotes: la "policía secreta" que tenía poco de secreta y mucho de excreta: se olía a distancia. Su presa favori ta eran los forasteros, a quienes se apresaba y fichaba bajo cargo de sospecha. La secreta policía rondaba, adem ás, todos los aloja mientos, posadas, hoteles, agencias de vapores, controlando nom bres y datos de los recién llegados y sus movimientos. Profilaxia local preventiva: ordenamiento o control del espacio social transhumante10. La tendencia de los diversos grupos sociales era constituirse en sociedades particulares, en salones estanco que intentaban cons truir una suerte de identidad ante los desafíos de la superviven cia y de la transitoriedad. No eran ajenos a este fenómeno los trabajadores estables de Iquique, los que desde la década de 1880 se habían ido organi zando y conformando sociedades obreras de socorros mutuos11. Desde el punto de vista del movimiento social, Tarapacá tenía gran potencialidad. Pero este movimiento, con expresiones societarias ya consolidadas y que había protagonizado batallas en tiempos de la guerra civil, eran sociedades más bien endogámicas. Con el objeto de quebrar el particularismo societario obrero y abrirle un horizonte social, político y nacional, se instaló en Iquique en 1898 el conocido periodista Osvaldo López, con el arma revo lucionaria finisecular: el lápiz popular o el periódico El Pueblo que salió a la luz pública el 20 de diciembre de 1898. La publicación de este periódico produjo un inmediato quiebre en la acompasada intrascendencia local, fomentada por los principales diarios iquiqueños, tales como El N acional y La Patri a: prensa que disfru to. El Pueblo, Iquique, 31 de diciembre, 1901. 11. El tema está estudiado en Julio Pinto, Trabaj os y r ebeld ías en ¡a pampa salitrera. Universidad de Santiago, Santiago, 1999.


31

taba y seguía los pasos de la cotidianeidad del estar-ahí y que no tenía en sus miras crear opinión crítica o hacer denuncias que incidieran en una suerte de "cambio". El Pueblo, por el contrario, saca a luz, devela, rompe el secreto de los documentos, de los actos del municipio, con el objeto de apropiárselos el pueblo iquiqueño y encontrar los fundamentos para el ejercicio de su crítica y de su soberanía en el habitar local. “El Pueblo , verdadero defensor de los derechos de todos y para todos, inaugura hoy un proceso públi co, que como consecuencia ha de traer la exhibición al desnudo de los que hasta hace poco formaron la mayoría municipal, aún imperante." Ofrece, así, El Pueblo al pueblo los documentos en los cuales se constatan los escándalos y los negociados del poder local . Describe el diario popular a "Iquique por Dentro y por Fuera", desbancando las figuras estatuarias del poder en la localidad, destapando sus vergüenzas y sus humos, para que el pueblo "ab ra sus ojos"12. La iniciativa de Osvaldo López forma parte de la avanzada de fin de siglo del periodismo popular en Chile por romper una fisura, abrir un hueco y emerger un texto popular propio, en el campo del espacio social local de circulación y reproducción del discurso. La prens a constituye la textualización física de un pen samiento que "circula", ocupando un lugar visible, externo, ca llejero, en el seno del habitar local. Esto constituye sin duda un hecho incisivo en el campo de la constitución del pueblo como escritura, expresión de una voluntad de poder. Estamos, así, en presencia de un importante momento de re volución civilizacional, consistente en el acto de inversión por parte del lápiz popular, del orden y jerarquía de los términos de la dicotomía clásica, identificando a la elite o la burguesía como un cuerpo al que hay que desnudar , al que ha y que desinflar, pin chándolo con la punta aguda de la pluma. Un cuerpo en exhibi ción para el conocimiento de sus malformaciones por parte del médico/pueblo. 12. El Pueblo, Iquique, 14 de septiembre de 1899: "Proce so Público".


32

López interioriza a ese cuerpo —llama a la municipalidad "burricipalidad"— mandándola al rincón de los burros o de los castigados y exhibiéndole sus miembros y prostituciones. López, a nombre de la "comuna autónoma", viene a democratizar el po der local con su prensa y su lápiz, con los que irrumpe a pertur bar la ciudad privada, libido de los señores, para fundar la ciu dad racional, democrática, la ciudad política, moderna; la ciudad al servicio del pueblo. De este modo y, en segundo lugar, esta confrontación de cla se finisecular queda claramente expuesta en la acción de López en Iquique, es decir: López ha venido a instalar al pueblo en la ciudad de la razón y de la mente; viene a construir la superiori dad del pueblo en el seno de la dicotomía clásica y a entregarle, correspondientemente, las llaves de la nueva ciudad, quitándole a la elite la exclusividad en el poder local. López había participado en la fundación y redacción de prác  ticamente todos los periódicos populares fundados hasta enton ces en el país: La Razón, La Igual dad y El D emócrat a de Santiago, El Pueblo de Valparaíso y El Demócrata de Concepción. No existien do, en ese momento, ningún periódico popular en Iquique, a pe sar de las varias sociedades de obreros, López habría de provo car, con El Pueblo, una ruptura importante. Las dificultades y sin sabores de su salida a luz cada semana eran muchísimos: sólo contaba con el apoyo o el financiamiento de la misma clase obre ra. Tres sociedades lo apoyaban: la Gran U ni ón M arít im a, la Pro- y la de Panaderos L\ Pero quienes hacían el tectora d e Trabajadores mayor aporte al periódico eran los trabajadores de la pampa, los que continuamente hacían llegar sus pesos y se preocupa ban por la vida, salud y permanencia de ese lápiz popular. El Pueblo, efectivamente, se había diseminado por la pampa. Semanalmente llegaba, en las distintas estaciones de ferrocarril, a manos de sus numerosos corresponsales en las distintas oficinas, tejiendo una red comunicativa Iquique-Pampa. El periódico pu- 31 13. Ibid., 26 de octubre, 1899. "Contestemos"


33

blicaba las denuncias de los trabajadores, hacía justicia difundien do el abuso, noticiaba para la historia su esfuerzo en la pampa, legitimaba su vida en ese pedazo desierto de planeta; El Pueblo era su poder-de-habitar. Como todos los periodistas populares de la época, Lóp ez lu chaba contra bravos vientos y mareas. Era un porfiado de las le tras y los tipos, era su misión, su apostolado. Sólo a garrote y cuchillo pudieron abatirlo. Temporalmente. Un domingo 29 de octubre de 1900, en pleno centro y vía pública de Iquique, a López lo asaltaron y apuñalaron varios encapuchados, en un claro intento de asesinarlo y acallarlo. López fue a parar al hospital gravemente herido, pero no faltó quien retomara la pluma pa ra fustigar la barbarie y ensalzar las luces y la civilización: la prensa, "madre casi divina", sembradora de vir tudes, "savia de la dem ocracia ", escribió. ¿Cuál era el motivo que, a su juicio, explicaba el alevoso hecho criminal? Los tiranos y go biernos comunales que desfalcan las arcas, dijo, tiemblan ante la Prensa Popular14. El asalto sufrido por el editor de El Pueblo fue expresión del costo que significaba la "crítica pop ular" instalada en un espacio alimentado por el adulo y el l ai sserf aíre. López era la osadía de la escritura de denuncia y eso costaba caro, hasta la vida o al menos, la herida. ¿Quiénes fueron sus autores? Las in dagaciones populares llegaron a establecer los culpables: la poli cía de Iquique15. 1 Al cicatrizar la herida, la sangre del entusiasmo periodístico de López recorrió con m ayor fuerza su cuerpo. M uchos lo habían

14, Ibid., 12 de noviembre, 1899. "El crimen del domingo 29 de octubr e y la prensa." 15. Se inició un proceso judicial para lo cual se tomó detenido a Tomás Marincovic, a quienes los ofendidos designaban como au tor de las lesiones, y a Froilán Guzmán, agente de la policía secreta. "El resultado general del sumario arroja fuertes presunciones de culpabilidad como autor del delito contra el pro cesado Marincovic, pero no prueba plena ni suficiente como para condenarlo." ("Proceso contra Tomás Marincovic por las lesiones inferidas a don Osvaldo López y Carlos Lazo) En: El Pueblo, Iquique, 31 de octubre de 1901.


34

visitado en el hospital, cientos de cartas de adhesión, numerosas reuniones se habían producido entre los trabajadores de la pam  pa para condenar el hecho y enviar dinero para apoyar la publi cación de El Pueblo. Esa cuota de sangre derramada había desper tado las energías y las conciencias. López retomó el lápiz, dando inicio a una nueva etapa: con el apoyo de muchos y con el objeto de consolidar el periódico obrero de Iquique, se formó la Sociedad de la Prensa , la que quedó constitu ida por trabajadores accionistas de Iquique y de las diversas oficinas salitreras. En suma, la ofensiva civilizacional popular había dado una batalla en esta lucha por la inversión de los términos de la dicoto mía. De ella salía herida, pero incólume. La lucha se propa garía y proseguiría.

3. L a P a m pa : l a n u e v a ba n d e r a d e C h i l e

La pampa es un horizonte pálido que mide su lejanía siguiendo la huella. De trecho en trecho es una aparición mística de humos viajando a la intemperie; de pronto es sólo el silbato del ferroca rril, atravesando, entre oficinas, el espacio/tiempo. Desde los años posteriores a la guerra del Pacífico se veía hormiguear en la pam  pa salitrera a miles de trabajadores, entrecruzándose sus nacio nalidades andinas. Interminablemente recorren la piel seca de la* pampa, asentándose al fin en sus costras, para hacerlas estallar en milpedazos, escarbando luego su herida y acopiándola como su objeto de mercado en venta a "la oficina" por pocos pesos. Era la "gente de la pampa", conformada por "los particulares": esto es, los calicheros, los barreteros y los carretoneros. Y luego estaba la "gente de la máquina" que' trabajaba en el proceso de elaboración del salitre, como carpinteros, herreros,mecánicos, fogoneros, chancheros, ripiadores, chuvadores, retiradores, güincheros; en total, unos 30.000 obreros16. 16.Ibid.


35

Dos amos con inicial P mayúscula, que no eran sino sólo uno, reinaban en las 80 oficinas existentes en 1903: el Patrón y el Pul pero. Lo que pagaba la mano del primero, lo quitaba la mano del segundo y así configuraban la simbólica vuelta circular de la P: semi-círculo que sale y vuelve a su inconmovible y única ver tica lidad. La noticia del asalto al redactor de El Pueblo levantó la ira de un lápiz desconocido de la pampa: la del poeta popular Rosario Calderón. Su escritura irrumpe desde la oficina Virginia, para de dicarle a Lóp ez sus primeras quintillas, definiendo su propia es critura como de "palabras sencillas", siendo "mis ideas miopes", disculpándose, así, ante los lápices eruditos de la ciudad. " El Pueblo con sus lecciones / ilumina la conciencia", versea Calde  rón, "siempre dice la verdad / sin abrigar cobardía; / Y así la razón está / en verdadera armonía / con lo que es legalidad"17. Calderón busca otros lápices populares entre las oficinas de la pampa; llam a a los antiguos poetas de Ataca ma, su tierra, a poner su canto y su lápiz en defensa del periódico popular y su editor. De inmediato le responderá, desde la oficina North L agunas , otro lápiz de poeta popular que, saludando el reencuentro con Calde rón, sale también en defensa de Osvaldo López. Es el poeta Casiano Aguirre, "un roto atacam eño", tal como él se define, "po bre yo en mi destino / y no anhelo distinción / ni me pongo en parangó n / de inteligencias propicias", dice, cuyo lápiz también empuña para gritar: "Viva El Pueblo y sus cajistas/ viva el valien te Editor; / y viva el trabajador / que honrado existe a la vista "18. Calderón continúa llamando el lápiz de los poetas populares, estimulando al de su compadre y amigo de su padre, Felipe Mar a. "¿Qué ha hecho usted el mate cial Garcés, de la oficina Cat al uñ rial / que en otro tiempo tenía?", le versea a la distancia, extra ñándole mucho su silencio, le dice, ante los hechos que están ocu17. R. C., "Quintillas populares", Oficina. Virgi nia. El Pueblo , Iq uique , dic. 12, 1899. 18. C.A.E. "Cantares pampinos de un roto atacameño", ElPueblo, Iquique, 19 de mayo, 1900.

36


rriendo. Y le aclara el deber que él cree le cabe en la hora a los poetas populares19. Al llamado de C alderón el poeta Garcés saca su voz, re conociendo la antigua amistad y lazo familiar que los une, anunciándole su despertar: " hoy que mi cerebro empiez a / a inspirarse lentamente". Y "con el ardor más ferviente, le dice,/ marchemos los dos de frente / en la más completa unión. / Y armados de la razón / batamos her oicam ent e/ a esa canalla insolente / indigna de compasión. / / Es deber de todo hermano / poner al frente su pecho / y defender el dere cho / del honorable artes ano"20*. La trilogía de lápices populares ha establecido su red de avance y su estrategia. Otros muchos los secundarán, abriendo el periódico El Pueblo una sección especial para la "Poesía Pampina". La escritura de su canto es su herramienta de lucha; acción que se empapa de calificativos de combate, de heroicidad y osadía. La poesía es su milicia y su campo de batalla, a través de la cual exhiben los poetas obreros su pecho al frente y al desnudo. Estamos en presencia de un interesante fenómeno de interconexión entre dos tipos de escritura popular; la del artesano y su órgano moderno de expresión, la prensa, y la del poeta popular que escribe desde la tradición de la lira campesina. Ambas escrituras se ponen al servicio de una nueva causa común: la de la razón obrera. Tanto el periodista artesano como los poetas populares encarnan, a su distinto modo, esta nueva figura y 'gesta popular de la civilización, en busca de la fundación del poder de la razón obrera. 19. "Compadre, haré referencia / de cuál es la propensión / de mi humilde inteligencia. / Qu iero ser en mi existencia / útil a mis semejantes / de los pobres ignorantes / que oprime la burguesía / adule mi poesía / con protestas delirantes. / / Espero que usted persista / también con el mismo tema / y a ningún burgués le tema; al contr ario, usted resista, / apoya ndo al periodista / que defiende al proletario / del proc eder a rbitrario / de todo rico pudiente ; / Eso hace el hombre valiente / y también hu man itario". (Rosario Calde rón, Oficina Virginia, en El Pueblo, Iquiqne, 7 de julio, 1900) 20. Oficina Cat al uña , F elipe Mar cial Garcé s, El Pueblo, Iquique, 28 de julio, 1900. ■’


37

Todos los acontecimientos, nacionales y locales, estarán bajo la vigilancia de sus lápices, trazando para nosotros la huella de su propia evolución histórica en el seno de la sociedad que les toca vivir, en torno a lo cual van construyendo su identidad. Una constru cción que, a todas luces, va señalando el camino del cuestionamiento al sistema social y los aparatos de poder imperantes en Chile, a medida que es ese mismo sistema el que protagoniza actos de abierta ruptura con el pueblo. Como el intento de asesinato del editor López. Sin embargo, el quiebre decisivo se produce a ra íz de la matanza de los huelguistas del carbón y de los astilleros en Valparaíso en 1903: punto de partida de una relación con el poder de las elites que se hará progresivamente irreconciliable. La conciencia de los estragos que ya causa el militarismo, tan temido por los demócratas del 900, es expresión manifiesta en la poesía de Calderón: Nunca se sacian los ambiciosos / aunque millones tengan por miles; / los salvaguardan con los fusiles, (...) // L o s muy pillastres son poderosos / con el apoyo de fuerza arma da; / la que de / obreros siendo formada / no puede hacerles paz ni concordia. / / Esa entidad del militarismo, / son los esbirros de los feudales (...) / /E n Valparaíso, Coronel, Lota / se han visto casos horripilantes, / siendo culpables / los gobernantes / que asesinaron tantos obreros. / Pueblo chileno y proletariado: / ya véis a Riesco cómo ha cumplido, / alhajo pueblo que lo ha elegido, / pues lo acaricia con bayonetas. / / De esa hecatom bre tómese nota / para escribir la futura historia El año 1903 el pueblo obrero ha abierto sus ojos. La poesía popular de Tarapacá ha dejado la memoria de su ira y desengaño, de su denuncia y su compromiso creciente con la causa del proletariado nacional. El periódico El Pueblo y su editor Osvaldo López continúan 21. "Musa Pamp ina". "Para El Pueblo" , Rosario Calderón, Oficina Buenaventura, julio, 1903. El Pueblo, Iquique, 18 de julio, 1903.

38


rompiendo la calm a y el status quo del discurso oficial de Iquique. Nuevos poetas se han ido incorporando, sumando a la ira de los poetas pampinos, el sarcasmo y combatividad propia del poeta urbano, especialmente Francisco Loayza, acerca de quien escribe un poeta: "Hoy, c omo ayer, te veo grave y fiero / esgrimir, con bravura, de tu idea / la retemplada lanza que chispea, / y es ruda y más temible que el acero. / / Como ayer, siempre invicto, cual guerrero / que se siente crecer en la pelea, / lanzas tu verbo a quien, viril desea, / cual tú, luchar también cual el primero "22. Efectivamente, Loayza fue una gran guerrero del lápiz y del verbo. Quizás su bravura llegó hasta eclipsar la de los poetas populares de la pampa, hacia el año 1906; Extrañado, entonces Loayza los insta de nuevo a levantar sus lápices en son de combate: "Tú, poeta, que subyugas / con tus estrofas soberbias, / estrofas que toma el pueblo / como banderas de guerra; / / tú, poeta, tú que puedes / hipnotizar a la gleba, / ¿será posible que ahora / tu espíritu desfallezca?". Loayza llama a los poetas populares porque éstos eran "los conductores naturales de las masas, eran sus poetas, los que cantaban su sentir y los educa dores de su espíritu de conciencia crítica. Eran los anunc iadores de la razón, sus profetas. Estamos ante una interesante fase histórica en que la razón se hace a sí misma desde la poesía , la que, con su seducción propia, penetra y abré 'la razón, la sensibiliza y despierta. Una época en que se cree que la fuerza de esta energía crítica dada como expresión integral compuesta de fe, sentimiento, poesía y pensamiento era por sí sola capaz de pr oducir la unidad de los trabajadores, unidad capaz de horadar las estructuras de la sociedad establecida"23. Y así, levantándoles a los poetas el ánimo de lucha, Loayza los vuelve a instar al cumplimiento de su misión salvadora. "Nu n-

22. "S oneto" { A Francisco A. Loayza), Guillermo Vargas, El Pueblo, Iquique, 15 de marzo, 1906. 23. M. A. Illanes, "El Poemario", en: Poemari o Popu la r de Tarapacá. 1899- 1910 , Lom, Dibam, Sant iago , 1998.

39


ca se han paralizado,/ apurando sus dolores,/ sin arribar al calva rio ,/ los cristos, los redentores. / / Marcha sereno al ma rtiri o,/ si en tu sendero se puso:/ ¡nada importa sucumbir/ cayendo sobre el escudo!..."24. La noche del 20 de julio de ese año de 1906, la imprenta de El Pueblo fue envuelta en llamas. Humo para asfixiar los lápices iracundos. Porque claramente el lápiz era un arma; un arma que si bien no mataba cuerpos, derribaba pedestales; que si bien no enterraba cuerpos, ensuciaba poderes; que si bien no atravesaba carnes, punzaba, afilado, mentes; que si bien no provocaba gritos, rompía el silencio de los indiferentes. El lápiz era un arma que en vez de provocar pánico y estampida, atraía y juntaba; era eje y no huida; núcleo y no cáscara; punto de encuentro de corazones desperdigados. En medio de los destrozos carbonizados y el aire de cenizas, Loayza, poeta, se despide del pueblo, instándolo nuevamente al sacrificio, al "crucificio" y a la redención. Escucha, pueblo, mis ve rso s... / Yo soy tu poeta franco, / soy de tu propia materia; / yo mis estrofas arranco / del fondo de tu mi se ri a. // ¡Basta ya de mansedumbre ... / De la gran causa al servicio / hay la vida que ofrendar; / tienes, pueblo, que luchar, / luchar hasta el sacrificio. / / No temas a la opresión, / a los castigos extremos, / que entre martirios supremos / viene toda gestación. / ¡Bandera de redención / flamea sólo en retazos! / El ave sale del huevo / cuand o éste queda en pedazos!..."25. Bastante se ha discutido acerca de este tema del "sacrificio" obrero en 1907. Creo que es necesario hacer una distinción entre la idea de sacrificio como "entrega" y la idea de sacrificio como "costo de una lucha" necesaria. Esta última es la idea de Loayza al llamar al sacrificio a los obreros y que también está presente en

24. "Alientos", Feo. A. Loayza, Iquique, abril 19,1906.

El Pueblo, abril

1906. 25. "¡Escuch a!", Feo. A. Loayza, El

Pueblo, Iquique,

21 de julio, 1906.

19,

40


la poesía pampina de esos años. Se trata de la nece sidad del sacri ficio del cuerpo para fundar la superioridad de la mente y la ra zón como la vía para la salvación. El esquema es el "civilizacional occidental y judeo-cristiano". De ahí la referencia permanente que hace la poesía popular a la figura de Cristo. Porque niegan la posibilidad de que se funde la razón popu lar de modo espontáneo: requiere del Calvario/ del "dolor, del sufrimiento, de la sangre y de la muerte, p ara dar como fruto lo nuevo, la redención, la igualdad y la felicidad. Fenómeno y proceso que también está presente en la naturaleza: después de la muerte, el fruto; después del invierno, el verano; después de la noche, el día. Cristo encarna, más que una verdad religiosa pro piamente tal, una verdad natural. Unidad intrínseca entre un cristo- y un natural-ismo: su unidad significa un naturalismo vir tuo ismo so, humanista, en vista de una prometida salvación y de una so lución feliz. Cristo es la encarnación de la naturaleza como uto pía"26. A pesar del incendio y de la partida de López y de otros re dactores hacia otros pagos, la prensa popular de Iquique no mu rió, siendo reemplazada por el periódico El Puebl o Obrero, que renace el 18 de septiembre de 1907, día de la patria. Menor pre sencia tuvo en este periódico la poesía pampina; sin embargo, el año 1907 Rosario Calderón y otros combativos poetas como el poeta Sagasquino- (Delfín Concha), aguzan las puntas de los lápi ces de su escritura para denunciar los desfalcos salitreros de los agiotistas al fisco, la carestía de la vida, la amenaza de huelga del Congreso y, con especial ira, el proyecto propues to al parlamento de inmigración asiática. Entre las chispas de este aire crítico, los ánimos tanto de los obreros como de las elites, están agitados. En diciembre de 1907, el lápiz pampino ha terminado de es cribir su texto decisivo. Su Petitorio es la tabla de la nueva Ley que

26. M. A.IÍlañes, " El Po emario" , en: 1899-1910, LOM, Dibam, Santiago, 1998

Poemari o po pul ar de Tar apacñ . Iquique,


41

se ha dictado en el monte Sinaí del salitre y que se levanta al vien to de los rostros, proclamando la occidental superioridad de la razón del pueblo. Texto que los congrega, que es eje, fuerza cen trípeta que los conduce, texto enarbolado a la entrada de las puer tas de la ciudad, voceando su razón fundacional para una nueva sociedad en el corazón de la plaza27.Este es, a mi juicio, el sentido del pecho abierto de Briggs: el de la negación de un cuerpo obrero vilipendiado a través de los siglos, cuerpo instrumento de su inferiorización y de su esclavi tud. Por el contrario, el Texto del Pueblo enarbolado en el mástil de la escuela Santa María significa el acto de la fundación de su poder o la nueva Ley de la emancipación de los esclavos.

27. Me refiero al Petitorio de los obreros salitreros en huelga en 1907. Ver Eduardo Devés, Los que van a morir te saludan. Histori a de una masacre. I quique, 1907. LOM, Santiago, 1998.

TRADICIÓN Y MODERNIZACIÓN DE LA CLASE OBRERA CHILENA Elaboración cultural en la pampa salitrera

1 Cuando hace poco más de un siglo/ navegaba desde Valparaíso a Iquique el periodista popular Osvaldo López, a realizar, como decíamos, su misión mode rna — la fundación de ion periódico que representase y fuese el vocero de las demandas populares—, su diagnóstico era certero: Iquique y la pampa del salitre se consti tuían en un camp o laboral y cultural en el cual era posible intro ducir un discurso político popular. López,venía a apropiarse de dicho espacio, intentando construir desde allí una hegemonía política obrera y popular en el gobierno de la ciudad y de la pam  pa. La creación de su periódico El Pueblo , esto es, de su apara to cultural, (20 de diciembre de 1898) se denominó así considerando al "pueblo" en una dimensión amplia, especialmente en su acep ción de "ciudadano pueblo" destinado a ser educado para el idea rio del partido demócra ta, partido popular de reciente formación. Si bien el "pueblo ciudadano" era un concepto que se com prendía bien al vincularse con los artesanos de las ciudad es y con los trabajadores "crudadanizados" en la urbe y sus faenas aleda ñas, ¿cómo podía comprenderse la construcción de ciu dad anía p o- en el vasto campo de la pampa del salitre, inmensa en el pular horizonte de sus oficinas, de rostro silencioso planetario, disper sa, fracturada, social y culturalmente inorgánica y heterogénea? La mayoría de sus trabajadores eran gañanes procedentes de la provincia de Atacama y del altiplano perú-boliviano, los cuales se trasladaban permanentemente de oficina en oficina y que en su mayoría trabajaba a trato dinamitando y acarreando costras. ¿Cómo construir allí ciudadanía y política popular? ¿Cómo fun dar partido y política nacional y local?

44


Algunos estudiosos sólo han visto en la pampa un "obreris mo" puro/ enclaustrado/ sin relación con la cultura nacional, la política formal y el Estado. Al parecer, este último es el plantea miento que predomina respecto del movimiento social chileno en el análisis latinoamericano. Por ejemplo, a juicio del argentino Carlos Por tandero, en Chile se habría configurado un "obrerism o autónomo ", producto de una clase obrera criada como "masa aislada" respecto de lo político- nacional- estatal, pensando ob viamente en el ámbito de los trabajadores del salitre. Aislamiento que habría resultado, dice Portantiero, en la constitución de la más poderosa relación entre trabajadores y cultura socialista en el continente"; no obstante, este obrerismo, a su juicio, se habría quedado enfrascado en un "corporativismo de clase", impidién dole convertirse en partidos nacional-populares28. ¿Se constituye el movimiento obrero de las salitreras como una masa aislada respecto del Estado y autónoma respecto de sus aparatos ideológicos, especialmente de la Iglesia? ¿Se construye este movimiento como un obrerismo en ruptura con sus referen tes y apara tos políticos centrales y tradicionales? Por otra parte, si el campo socio-cultural del salitre fue el es cenario de la configuración del clasismo enclaustrad o al que alu de Portantiero, ¿cómo se constituyela "conciencia de clase" entre el pampino, tan disperso y disímil, tan gañán y poco trabajador en el sentido moderno o, en términos de la dicotomía sarmientina, tan bárbaro y tan rural y tan poco civilizado e ilustrado y cuya identidad, como ha establecido el historiador Sergio González, era el de ser pampi no más que cualquier otra identidad? A menu do se ha postulado la existencia de algunas figuras anarquistas que habrían liderado e intervenido exteriormente las masas, por ejemplo, en la huelga de Santa María; no obstante, las últimas investigaciones del historiador Julio Pinto han desechado este planteamiento. Es decir, si el pampino es pampino más que obre 28. J.C. Portantiero. "Gramsci en clave latinoamericana", en septiem bre-octu bre, 1991, p. 156

dad , ¡n° 115,

Nueva Socie-


45

ro moderno y si este pampino tiene conciencia de clase, ¿cómo la cría y desarrrolla? En suma, el campo socio-cultural y político-popular de la pampa se constituye en un dilema cuando lo tratamos de com prender desde las categorías "puras" del proyecto moderno, ta les como las de ciu dada nía ur bana o las de clase. Es necesario rom per ese purismo, que es a lo que nos invita García Canclini en su obra Cul t uras Híbri das 29. Purismo que se organiza en función de pares de dicotomías opuestas y sin mediaciones entre sí. Según García Canclini, para el caso latinoamericano, esta dicotomía ha sido principalmente la de "tradición vs. modernización" y de "cul to versus popula r", a través de las cuales se ha dificultado la com prensión latinoamericana. Hoy nos interesa, en cambio, la impureza , el pecado de la mo  dernidad. Buscamos lo impuro, no porque hayamos renunciado al conocimiento, por cuya senda ha transitado con bastante efica cia la saciedad moderna, sino porque en dicha impureza intenta mos ahondar en las complejidades y profundidades de ese cono cimiento. Y, desde el punto de vista de Latinoamérica, se trata de legitimar la impureza de su mesticidad cultural, que yo preferiría denominar criollidad cult ural . ( Porque, ¿acaso sólo los hijos de europeos han sido "criados" en América? ¿Acaso la "crianza" en América —desde la conquista española— no es necesariamente mestiza, con la ventaja de que dicha "criollidad" nos permite ha  blar sin connotaciones biologistas ni clasistas?) A partir de esta impureza criolla podemos quizás conocerla: en su tradición y su modernidad, en su yo y su otro; y, especialmente, desde su aquí y su afuera que la constituyen. García Canclini nos invita a pensar Latinoamérica como una articulación compleja de tradiciones y modernidades y nos invita a hacerlo en forma transdisciplinaria. Hoy día la revolución epistemológica de la post-modernidad y

29.

Ver Néstor García Canclini, Cult uras híbridas. Sudamericana, Bs. As., 1995.

trar en la modernidad. Ed

Estrat egias pora sali r y en-

46


Latinoamérica confluyen: ambas se constituyen desde la realidad y el reconocimiento de su complejidad. Desde esta perspectiva, parece especialmente interesante tra bajar en torno a una trans-textualidad dada por la interrelación entre historia y lit eratura. La primera, jugando en el campo de lo socio-cultural colectivo y estructural, y la segunda en el campo de las subjetividades personalizadas, favoreciendo las me diacio nes y los matices, penetrando en las-interioridades y en la vida. Mientras la historia es sin duda una disciplina que se em papó de la modernidad cientificista y hasta purista, la literatura, a través de la libertad que le da la ficción, siempre ha podido escapar a los cientificismos absolutos. En la interrelación entre ambas se está en el camino de la fundación de una nueva forma de conocimien to histórico-cultural: un conocimiento impuro o complejo , enrique cido por la diversidad de los elementos que lo constituyen en sus múltiples redes e intermediaciones. Uno de los interesantes as pectos de la poesía de los trabajadores de la pampa salitrera — de la que ya hemos hablado— es que ella rompe con los esquemas conceptuales "puros" y simples con que trabaja el pensamiento, moderno. Al aproximarse al texto literario, la historiografía hace una confesión de impureza. No es que en la literatura no esté presente lo real-histórico, sino que este real es impuro: subjetivo, simbóli co, contradictorio, diverso, fragmentario: y en esto consiste justa mente su realidad , al decir de Lukács30. ¿Qué mejor ámbito, enton ces, para ejercer el pecado de la modernidad que buscar la rela ción entre literatura e historia? De manera más radical aún, un campo para ejercer un doble pecado desde la perspectiva de la modernidad, es darle un status cognititivo e historiográfico a la literatura inculta denominada " poesía po pu l ar 1'. La modernidad le otorgaba a dicha poesía un lugar específico, no sólo fuera de lo cognitivo, sino también fuera de "lo culto moderno": en lo "fo lklórico tradicional". 30. Georg Lukács, La novela hist órica , E d. Era, Méx ico, 196 6.


47

En general, el reencuentro de la historiografía con la literatu ra y c on la literatura popular, es decir, con los textos diversos que, en la impureza de su Ínter reí ación, constituyen la cultura, ofrece la oportunidad a los historiadores de trabajar con la vida más que con la muerte, con el personaje más que con el documento, con la memoria más que con el olvido e incluso con lo real más que con lo ficcional. Pues, tal como dice Lukács, "la esencia de la plasmación artística justamente consiste en que la imagen relati va o incompleta de la realidad objetiva ha de causa r la impresión de la vida, incluso de una vida concentr ada , más intensiva y viv a que la de la misma vida de la realidad objetiva"31. Vida- concentr ada que denominaremos " encarnación ". La en es, quizás, el verbo necesario para un nuevo conocimien carnación to: histórico cultural, en el cual convive el sujeto y el objeto; don de habita lo colectivo plasmado e n un cuerpo que lo concentra y lo "memorializa". La encarnación es donde lo general habita en forma impura, particular y, por lo mismo, real. Desde las aportaciones cognitivas de la poesía popular de la pampa, es decir, desde esta "impureza" del conocimiento, esta mos en condiciones de plantear que no hay allí "masa aislada" y que no hay " clase" versus "Est ado ". Que allí se elabora un pensa miento obrero-popular desde un texto poético modernizado, pero que emerge de la tradición popular cultural y política; que los poetas populares y su poesía pampina se dirigen persistentemente hacia lo político nacional en vista de insertarse en sus destinos. La vinculación al Estado y a lo político y a los partidos "his tóricos" co mo el mismo texto popular los llamaba, constituye una tradición del pueblo artesano en Chile desde la formación portaliana, cuando se impone un modelo autoritario civilista. A fines de la década de 1870, se dicta la ley de sufragio masculino no censitarío, lo cual estimuló las orgánicas obreras y el ejercicio de su ciudadanía y su adscripción a los candidatos que militaban en el liberalismo y radicalismo. Si la clase obrera y popular chile31. Georg Lukács, op. cií, p. 106.

48


na había de construir su "autonomía obrerista" —tal como se ha señalado— ésta se hará desde esta línea de tradición: política y partidaria, intentando encaminarse hacia las vías institucionales del poder. Y es esta tradición la que expresa el poeta Ca lderón y el resto de los poetas pampinos que se van sumando a la red de voces de la pampa, educando su poesía y castigando al pueblo que vende votos en tiempos de elecciones, ilustrando, moderni zando al pampino desde la doble tradición: poética y política. La tradición y modernización se hayan profundamente imbricados en el movimiento obrero de la pampa y así lo manifiesta la poesía pampina. Respecto del evidente proceso de "modernización" del obre ro de la pampa, a la luz de la poesía pampina publicada en el periódico urbano, nuestra hipótesis es que el proyecto moderno ilustrado es procesado por el trabajador pampino desde la tradi ti co. En el seno de este lengua ción, la que habita en el l engua j e poé je, la modernidad es apropiada y re-elaborada por el pueblo, resol viendo el problema de la imitación o la copia. Por su parte, lo modern o, que a su vez habita en el lenguaje racionalista, no niega inicialmente lo popular tradicional en la pampa de Tarapacá; por el contrario, la tradición constituye el vaso comunicante entre ambos. Desde la tradición y el lenguaje pre-moderno se prepara el camino del proyecto moderno. Es decir, el pampino educará, será o hablará su "clase obrera" desde la lira campesina o popu lar y desde el complejo mundo que habita en dicha lira. No obstante, hay un momento en que dicha transmisión en tre lira popular y escritura racional se corta. ¿Es este el momento en que se funda el "purismo de clase" o el "clasismo enclaustra do " con el que caracteriza Portantiero al movimiento social chile no? A la luz del seguimiento que hemos podido hacer de esta poesía de la pampa en relación con la prensa ilustrada de Tarapacá, creo que ese momento se dicta arbitrariamente por el discurso del intelectual orgánico moderno que reside en el aparato cultu ral obrero: es el momento cuando la "clase" se constituye desde un úni co lenguaj e, el cual niega el lenguaje donde habita la tradi-

49


cíón. Es el momento cuando la prosa racionalista rechazó la lira popular y el mundo propio y heterogéneo que en ella habitaba. Momento histórico decisivo de nuestra historia social. Algo que dó extraviado en el camino: un saber popular reprimido por la lengua de la razón eficaz. Aproximémonos a este fenómeno centrando nuevamente la. mirada en la poesía popular de Tarapacá, una fuente inagotable, a nuestro juicio, para el conocimiento de la historia, vida y pensa miento de una fracción muy importante de la clase obrera chilena (habiendo llegado a constituir, hacia 1930, un 70% de la pobla ción trabajadora activa nacional). Esta, a través de su agitación y su diseminación por el resto del país en cada época de recesión del salitre, fue maestra de generaciones de obreros, plataforma del Partido Obrero Socialista (que derivó en el Partido Comunis ta de Chile) e inspiradora de la legislación social chilena.

2 A un año de publicado el periódico El Pueblo de Iquique, Osvaldo López, su propietario periodista, fue apuñalado como dijimos, en la plaza de la ciudad. Durante ese año el periodista popular ha vulnerado la calma del discurso local, interrumpiendo su cotidianeidad del "dejar hacer y dejar pasar" en materia de co rrupciones y abusos del gobierno local. Durante un año López ha denunciado el mal gobierno y ha levantado la voz criticando las malas condiciones de vida y trabajo de los obreros del salitre. Ha luchado por hacer circular sus páginas en la pamp a, en espera de alianzas, corresponsalías y unidad de fuerzas. El ataque al periodista, que lo tuvo al borde de la muerte, hizo brotar la poesía popular como una llama, que a vanza infla mando, abrazando, contactando la disgregación, la fragmentación y el silencio infinito y horizontal de la pampa. En diciembre de 1899 ha brotado esta poesía popular de la pampa, como una mata de raíz profunda y aroma conocido y como una espada punzante

50


reformadora del mundo, rompiendo el silencio de los ecos sin límite. Con sus antiguas quintillas, cuartetas y décimas ella emerge como un poema épico y —como todo poema épico— surge a par tir del momento del reconocimiento de una crisis que "da cuent a " 32, marcando el de la agudización hi stórica de las oposiciones social es punto de partida de un vasto movimiento crítico cultural en la pampa. El poeta pampino despierta, remeciendo la memoria de la tra dición, para dar cuerpo a un nuevo liderazgo popular llamado a ser el vocero de la ética y de la conciencia de la sociedad y el pueblo. Este liderazgo poético intelectual popular se presenta en el barretero Rosario Calderón —acerca de quien ya hemos habla do— , el que envía sus Quintil las Popidares de sde la oficina salitre ra "Virginia" al periodista López. Pidiendo excusas a "lo culto", inicia su canto: —Señ or don Osv al do L ópez: / le dedico estas quint il las / de mis / y mi s ideas son mi opes. ocurrencias torpes i son mis palabras sencil las Se serv i rán d iscul par ¡l os lectores erudi to s ga n an con cri t i  / ¿qu é car / estos humil des versit os i que yo pud e combi nar? Pues ell os van dedicados / a l honrado peri odi sta ¡ que harto se ha sacrifi cado / y la canall a maldit a / casi lo hubo asesinado. .

Valorando la labor de López, Rosaro Calderón agrega que el periodista Siempre dice la v erdad / sin abri gar cobardía / Y asíla ra zón está/ / Con l o que es legali dad. en verd adera a rm onía Avasall a a los bribones /q u e abusan de los obreros / con mil especu laci ones / a esos necios usur eros / de inaceptables acciones.

Finalmente, consuela el poeta pampino al periodista: —Ya caerán l os ti ranos j en Chi l e como en l a Franci a / Cuando el , soberano / combati endo la i gnoranci a / se haga val er por sus pueblo 323 manos. R.C.3

32. Ibid., p. 104. 33. Oficina Virginia, en £/ Pueblo, Iquique, diciembre 12,18 99.


51

¿Es Calderón un poeta popular tradicional o ha dejado de serlo? Los conceptos de Calderón son ilustrados y modernos; no obstante ellos están en gastados en una poética tradiciona l y en su condición popular. Como obrero y barretero del salitre Calderón es "clase", como poeta Calderón es "pueblo", es campesino y es tradición. Su lira popular entra a hacerse un espacio, volu ntario samente, dentro del texto culto de la sociedad. Su modernidad habita en la lira popular, con lo cual él puede hablar la modern i dad a su manera, pre scindiendo de las normas de lo culto y de los intelectuales que las portan; subordina lo culto a la necesidad y prioridad de la expresión de sus sentimientos. Desde lopopülar tradicional dice lo culto moderno. Calderón no sólo articula conceptos y sentimientos, sino que aspira, como dijimos, a promover al interior de la pam pa un am plio liderazgo de intelectuales poetas obreros que respalden el trabajo del periodista de Iquique, afirmando su hegemon ía cultu ral en Tarapacá. —-A l fi n compadre Garcé s /M i acti tud no se doblega / Inv i to a t odo colega / Qu e imi t emos al fr an cé s; /A va sal l ando al bur gué s ¡ Qu e viol a , no hal lándose sati sfechos / Con t odos sus pr iv il egi os: nuest ros derechos /p ar a abol i r sacri l egi os j Op ongam os nuest ro s pechos. Rosario Calde rón M

Como decíamos, la lira popular está impregnada de moder nidad en 1900, ofreciendo desde ya su pecho contra la metralla del burgués. Esta tradición modernizada, representada en el obrero pampino Calderón, en vez de negar, afirma y despierta la tradi ción poética de la genera ción anterior, enseñándole y ada ptánd o la a las nuevas tareas y desafíos que habrán de enfrentar los po e tas. La poesía pop ular busca constituirse en un campo m agnético de la memoria, en una red, en un discurso articulador y hegemónico, destinado a propiciar cambios y estimular rebeldías. Su tra  dición poética es la vía de la comunicación del intelectual popu lar con las masas. 34. El Pueblo, Iquique, 7 de julio, 1900

52


De este modo, la nueva tradición poética popular se apresta a salir al encuentro de la modernidad ilustrada representada por la prensa obrera de Iquique, aún débil y desprotegida: el poeta po pular con su lira campesina será el aliado del periodista moderno e ilustrado, su coraza y su avanzada. La modernidad cultural de la ciudad de Iquique y su prensa obrera, se ha de constituir desde el apoyo que le brinda la tradición de la lira popular y su combate crítico. Ambas se fusionan para fundar un tiempo y un espacio cultural nuevo, para promover un vasto movimiento de reforma moral y ético-política en la sociedad en su conjunto y para el com bate, simultáneamente, de la clase trabajadora contra la burgue sía. El discurso popular y de clase se entrecruza en la pampa, la tradición.ha de ponerse al servicio del gran desafío de humanizar la modernización. En efecto, a ello accede el antiguo poeta Felipe Marcial Garcés. Mucho s otros poetas populares responderán al llamado y con su lira, irán construyendo una trenzada red de tradición y moderni zación en la pampa, articulando su heterogeneidad y su disper sión. Entre dichos poetas se forma una suerte de cadena que va desde el eslabón compuesto por un mayor peso de tradición cam pesina, hasta el eslabón que porta un mayor peso de moderni dad, r epresentado po r Rosario Calderón. El primero no sólo va a cantar a los valores regeneradores de la sociedad y las nuevas reivindicaciones obreras, sino también a la fiesta de la Chaya, a la gue rra de Independencia, a los héroes de Iquique, a sus amadas. Es decir, la lira tradicional es multifacética y expresa en todas sus dimensiones la vida del poeta y de los suyos. Por su pa rte, el poe ta modernizado tenderá a dirigir su canto más bien hada los te mas edificantes, dejando un menor espacio a los cotidianos. No obstante, unos y otros conviven y no aspiran a negarse; por el contrarío. Nos atreveríamos a plantear que la poesía y los poetas popu lares en general y de la pampa salitrera en especial, hacia fines del siglo XIX y principios del XX, se incorporan a un amplio movi- mi ento reformador de la cult ura nacional, aportando una cuota im


53

portante en la construcción de un discurso hegemónico de crítica cultural y de cambio político social. En esta dirección, plantea mos que la tradición es un factor impulsador de la modernización , constituyé ndose en el fundamento de un dis cult ural del pueblo curso pedagógico y aglutinador del mismo, en el marco de su desarraigo capitalista. Este amplio movimiento re formador que se deja ver en el texto popular contempla a la sociedad en su conjunto y no nos habla de una clase enclaustrada. Decididamente no. La vinculación del movimiento de la pampa con lo político y el Estado, con la patria y la nación, con la religión, es un nervio central que cruza todo su accionar y su poesía pampina, Lo que sí se va produciendo es un distanciamiento con las orgánicas partidarias de la clase oligárquica, fundando otras propias, tales como el Partido De mócrata. Pero ésta es una iniciativa que no nace en Iquique, sino en los centros de Santiago y Valparaíso, a la que se sumarán los pampinos. La poética de la pampa y el texto popular iquiqueño están muy comprometidos con los procesos eleccionarios y con el juego de cancha rayada por el Estado e inicialmente, por los par tidos liberales a los cuales atribuyen idearios democráticos. Su instituciomodernidad obrerista se halla imbricada a su tradición nalista. Así, la poética de Calderón alecciona: Para el egi r Presidente / ha de ser hombre estadi sta / Demócrat a y / Di plomáti co y pr udente ■ > progresista El poeta clama: (...) ¡Al ert a hombr es de trabajo, / Qu e ha ll egado la ocasi ón / D e salvar la si t uación / Todos los del p ueblo bajo f Debemos ser uni oni st as ¡ Q ue- remos gobierno en Chil e / Demócrat a y progresi sta" . ( Rosario Calde rón , Oficina Virginia ) Como resultado de esta interconexión textual entre tradición y modernización en la pampa, el periódico El Puebl o de Iquique se consolida como un notable aparato de hegemonía cultural de la clase obrera y popular pampina, conquistando un espacio en el campo de circulación de la prensa de Iquique. En sus días de ani versario se publica la foto del editor López rodeado de sus poetas


54

pampinos; expresión de una alianza inédita de intelectuales or gánicos populares. Estos "soldados de El Pueblo" , como se autodenominan/ encama n la fusión entre tradición y modernización. Una red de corresponsales en la pampa y una permanente defen sa de sus poetas, hicieron vivir varios años a El Pueblo , apoyado sólo con recursos populares. A pesar del nítido avance hacia un mayor énfasis del discurso moderno y de clase, la fórmula que lo sustentó fue siempre la alianza entre lira campesina y texto ra cio nal. Esta alianza la sostuvo tenazmente £l poeta Calderó n cuando expresa abiertamente en 1905: M usa pampina. "A pedido de mi honorable amigo y compadre Dn. Osvaldo López, he cogido la lira popular para cantar a la memorable fecha del 14 de julio. Al considerar que el extraordinario acontecimiento de la toma de la Bastilla ha sido esencialmente popular, es natur al y lógico que los versos deben ser también en estilo popular. En c onsecuencia, de cidí componer en décimas las estrofas ... Esta forma de versos es la que gusta más a mis compañeros de trabajo, para quienes es cribo y nada me importa la crítica de los eruditos lite rarios"35. El periódico sucesor de El Pueblo —incendiado, com o dijimos, al parecer iñtencionalmente en 1906— se denominará El Pueblo Obrero, aparecido a los pocos meses del incendio y expresa ndo en su nuevo nombre un giro bastante radical en su política, tendien te a afirmar el concepto de clase como categoría central, homogeneizante y excluyente. De hecho, esa fructífera fusión entre tradición y modernización se termina: los nuevos intelectuales orgánicos de la modernidad ilustrada rechazaron el texto poético popular de la pampa , negándoles un espacio en su periódico: Recibimos con demasiada frecuencia en nuestra im pren ta los productos del ingenio agreste de la pampa. Los pampinos tienen sus costumbres literarias y sienten verda deras necesidades de ejercitar su intelecto. (...) Sacan vers os, pero algunos versos salen tirados de las mechas. ¡Qué le va mos a hacer! Echando a perder se aprende... Vemos entre esos 35. Ibid., Of. La Perla, El Pueblo, 13 Tul., 1905.

55


versos pampinos que a veces deparan sobre hechos diverti dos... Como el espacio del periódico se hace estrecho tene mos con frecuencia el sentimiento de no dar cabida a los pro ductos literarios con que se nos obsequia. Por otra parte , atra vesamos un tiempo de lucha en que debemos mirar el bien estar que el pueblo anhela, el mejoramiento de todos (.. .). Por esto, pues, estimaremos a nuestros amigos de la pampa las noticias interesantes que nos envían; los reclamos justifica dos que necesiten hacer, más que sus apreciables produccio nes poéticas35. He aquí la emergencia del puri smo moderno obrero: un puris mo que se expresa en el rechazo de lo popular por parte de lo culto' y en la simplificación y el rechazo de la diversidad social existencial en función de la lucha de clases. Lo culto moderno se constituye en vista de una supuesta o real necesidad. Urgencia comprensible desde el punto de vista de la hora histórica y de la acelerada transformación de todos los aparatos culturales obre ros y populares dirigidos a apoyar la lucha de clases. No obstan te, siempre asalta la duda si el pampino de carne y hueso, que había hecho su modernización obrera no sólo desde su experien cia laboral, sino también desde su saber tradicional, constituía un obstáculo a las luchas que entonces se planteaban. Creo que no lo era, aunque la poesía cantase también a la chaya y al fútbol. En conclusión, en primer lugar , nos pare ce percibir, que este proceso de producción de modernización popular desde la tradi ción poética, se va autoelaborando en la pampa a través de gra daciones crecientes. El proceso va conduciendo hacia una com prensión más amplia pero también más simplificada del mundo, en el márco de la agudización del conflicto social, de la explota ción obrera y del proyecto de revolución. El movimiento popular chileno va adquiriendo, evolutivamente, su autonomía e identi dad obrerista. Esta evolución modernizante no necesariamente tenía que negar lo popular tradicional. 36.

El Pueblo Obrero, Iquique,

20 abril, 1907. "Abundancia de versos".

56

MARlA ANGÉLICA ILLANES

En segundo l ugar, percibimos un voluntarismo superpuesto a este proceso evolutivo; el proceso de simplificación y purismo fue históricamente fruto de decisiones políticas que se encami nan a ciertos objetivos excluyentes que repercutieron en todo el sistema comunicacional y comprensivo de nuestra cultura. Es el momento de negación de la tradición o de negación de lo popular desde la propia modernización criada y nutrida por dicha tradi ción. Momento decisivo, a mi juicio, para nuestra comprensión chilena y latinoamericana.

ERÓTICA SOCIAL

Di ce la Locura: " Mi nacimi ento no es obra ni del Caos, ni de Satur no, ni de Júpi t er, ni de ni ngún otr o de esos dioses putrefactos de vejez. Hame engendr ado Pi ntón (dios de los inf iernos, de tas prof undi dades de la t ierra, fu ent e de toda riqueza), padre de los di oses y de los hombres ... Pi nt ón, que hoy como antes, con un movi miento de cabeza pone patas arri ba ¡as cosas sagradas y las profanas... No me sacó mi padr e de su cerebro no; yo tuve por madre a la ninfa de la Juvent ud. Yo no he sido, como ese cojo Viücano, fr ut o de un enojoso deber matr imonial, a mídi é ronme el ser l os besos del am or ..." E r a s m o d e R o t t e r d a m ,

Elogio d e l a locura.

y mentalidad de una sociedad y de una época desde la categoría cuerpo, abre, a mi juicio, importantes perspectivas para su comprensión, desentrañando una de las he bras de su configuración histórica. La categoría "cu erpo " ha cons tituido una clave a partir de la cual se han modelado ideológica mente sociedades en los tiempos del mito, de la razón y la reli gión, sirviendo tanto de arquetipo: de comprensión del mundo, como fundamento cognitivo para el ordenamiento jerárquico de cni ca de la sociedad. Por otra parte, el cuerpo constituye una t é poder, tanto como instrumento de conquista y dominación como de rebelión y emancipación. Como ar queti po y categoría de conocimiento e interpretación del mundo, el cuerpo en sociedades basadas en el conocimiento mítico, como la andina, estableció el principio de dualidad y cuatripartición: derecha-izquierda; arriba-abajo, calificando a la derecha y el arriba como superior y a la izquierda y el abajo como inferior. Arriba estaba la cabeza y el mando, el inca y el guerrero: abajo estaba el sexo y la casa, la mujer y la chacra. Principios La a p r o x i m a c i ó n a l a c u l t u r a

58


cognitivos corporales, arquetipo del orden cósmico, el que se apli có como base del ordenamiento y jerarquización social del impe rio. En tiempos del raci onal i smo gri ego clásico , el cuerp o fue de ses timado como materialidad corruptible y como prisión y tumba del alma, y fue ubicado en el orden de abajo , inferioríz ado respec to del espíritu, la mente o la razón, entidades .superiores. Aristóteles se encargó de otorgarle al hombre el arriba superior de la mente, la razón y el mando y a la mujer y al esclavo el abajo inferior del cuerpo, el útero, la fuerza física y la nulidad racional, justificación de su dependencia y servidumbre por determina ción natural. * En tiempos del catolicismo se condenó el cuerpo y el sexo al pecado y al dolor, se le cubrió del velo de la compasión y la mise ricordia y su vida se subestimó en función de la muerte y la vida eterna. Arriba se instalaron los caballeros, armados de cruz, ban dera y espada; abajo los siervos y esclavos, condenados al arado y al músculo. Como arquetipo de la idea de "dos mundos", se concibió el cuerpo físico también en un arriba y un abajo; arriba el espíritu, el alma, el albedrío; abajo, las partes "deshonestas" (como dice Erasmo), el placer del sexo y las excreciones. En tiempos de la moderni dad il ustrada , nuevam ente se deificó la cabeza, el macho y la razón y se inferiorizó el cuerpo hombros abajo, aunque abriéndose la posibilidad de su ascenso vía la edu cación. En suma, respecto del cuerpo como modelo y categoría de conocimiento, se elabora una total cosmovisión y una doble e in separable opresión: sexual y social. Dicotomía del orden simple y vertical que, si bien induce a la fácil justificación y aplicación de la dominación, no deja de ser precaria e inestable, invitando a la inversión de los términos. Nos inclinamos a pensar que la inversión respecto de la conceptualización del cuerpo, constituye un hecho histórico que se presenta en tiempos de cambios culturales y sociales; especialmente en los inicios del siglo XX latinoamericano, cuando se comienzan a abrir

l a

ba t a l l a

d e l a

m e m o r i a

59

las ventanas al fresco aire crepuscular del desenfado. Al respecto, nos interesa indagar, en primer lugar, si el acto de inversión del orden de la dicotomía convierte a la categoría cuerpo en un factor revolucionario. Nos inclinamos a creer que sí. Nos preguntamos, en segundo lugar, si esta revolución del cuerpo oprimido emerge simultáneamente como rebeldía respect o de su dobl e opresión: es decir, como liberación sexual y com o libera ción social. Por último, tenemos curiosidad por intentar recono cer las conexiones entre ambas rebeldías y calibrar la fuerza y potencia de su lucha conjunta. Sexo y miseria: esa es la cuestión. Este ensayo trata dos temáticas, a mi juicio, relevantes para la comprensión de los fenómenos de cambios culturales subterrá neos que se estaban produciendo a principios de siglo y que re percutieron en una sucesión de transformaciones: En primer lugar, presentaremos las expresiones de liberación sexual del cuerpo reprimido en Santiago del 900; centrándonos en el despliegue lúdico y colectivo de su deseo pasional, escenificado en tomo a una plaza de toros. En segundo lugar, nos interesará mostrar cómo los intelec tuales orgánicos del cambio revolucionario, construyen su hege monía desde la escenificación crítica de la corporalidad popular desnuda y desgarrada. La utopía de emanci pación soci al se elabo ra, ya no sólo desde la razón ilustrada, sino principalmente a pa r tir de los cuerpos de la miseria, elaboración que se expresa bella y profundamente en la poesía social de principios de siglo. Ambos fenómenos se interconectan significativamente, en torno al acto y al hecho de la exhibi ción y protagoni smo de los cuerpos prohibidos , alcanzando su presencia histórica un prim er plano real y simbólico. En suma, el cuerpo del 1900 sale a luz: se escenifica y teatraliza: en la calle, en la plaza, en los templos, en la prensa, en la vida familiar, en la intemperie de la geografía, de la historia y de la poesía. Allí se desnuda: como placer y dolor; como vida y muer te; como movimiento y represión; bajo la expresión real y simbó lica de la sangre. Sangre que se hace espectáculo y se derram a en


60

la plaza pública —plaza del toreo y de la huelga— y que es em blema de sexo y revolución (también del poder y la dominación). El "cuerpo" se exterioriza y se pone en el centro de los discursos: científicos/ políticos, sociales, religiosos, periodísticos, poéticos. Se rompen y develan los tabúes, al paso que las políticas institucionales se dirigen a intervenir su figuración. Podríamos quizás plantear que la cultura dominante vive la confusión del des-ordenamiento jerárquico de sus pares dicotómicos (arriba/abajo; me nte/cu erpo), consistente en la emancipaci ón del cuerpo. Se desdibuja la verticalidad y se delinea el es bozo de una horizontalidad crítica y nueva, la que producirá, a partir del cuerpo, un nuevo conocimiento y una nueva razón. Se gesta una situación de cambio, como un proceso de revolución en cadena que involucrará a toda la cultura y a todos los sectores sociales. Inspirándonos en Lotman37, plantearemos que este cambio cultural consiste en la crisis de una cultura "sígnic a", basada en el control normativo y ritual, abriéndose la mentalidad de la socie dad hacia una cultura de "naturaleza", de cambio rupturista y revolucionario.

1. E l d e s b a n d e d e l a n i m a l o e l e s pe c t á c u l o d e l SEXO EN LA COMUNA

AUTÓNOMA

Despuntando el 1900, una progresiva ruptura con una serie de normas impuestas sobre el cuerpo y vigentes desde los tiempos coloniales, se hacía notar en la sociedad chilena. Esto se expresa ba especialmente en una importante mutación histórica de la pe dagogía corp oral, basada en el ritual religioso cotidiano, familiar y colectivo. La generación del siglo que advenía sentía el anhelo de levantar espaldas, de des-arrodillarse. Buscaba re-conocer su

37. Juri Lotman, Semiót ica de la cult ura


61

cuerpo, liberándolo de la pedagogía del pecado, abriéndose al deseo de placer. "Nuestra sociedad se transforma. Nuevos elementos se com binan en su seno", comentaba el diario El Chil eno. Se trataba del acto del abandono del manto negro por mu chas mujeres al acudir al templo, destapando el color, el calor y la curva. Se trataba de que ya pocos se detenían en la calle al son de las campanas de oración. Se relacionaba con el acto cultural del descolgamiento de crucifijos, de santos, de vírgenes y de su re emplazo por rollizos bustos y desnudos vientres pincelados por famosos artistas parisinos e italianos. Se trataba del olvido del matutino Angelus y de la costumbre de la bendición de la comida en torno a la mesa patriarcal. Se trataba del abandono de la fogata familiar del rosario, al caer la tarde. El arzobispo de Santiago, Mariano Casanova en su pastoral de Cuaresma del 1900, llamó la atención sobre el cambio, hacien do un dramático llamado al regreso de las costumbres, al disciplinamiento corporal en torno a la oración, el manto negro y al temo r al pecado 3S. Nada, sin embargo, era precipitado; el cambio en el terreno de la ritualidad era una gota de agua cayendo progresivamente, un silenciamiento progresivo de campanas, un olvido de persignaciones, un involuntario adormecimiento en el rosario. Una rígida cultura "síg nica" colonial se gravaba en la memo ria del olvido. Por su parte, regresaba con ímpetu inusitado, una antigua cultura de "naturaleza". Desterrados de Chile por los "padres de la patria" al forjarse la República, los toros retornaron para abrir el siglo XX. Un enorme gentío popular les dio la bienvenida, acompañán doles en su trayecto por los polvorientos callejones del oriente de la ciudad. Un entusiasmo tremendo tensaba la redondez de los 38. "La última pastoral del Arzobispo de Santiago. Las prácticas cristianas de las familias". En El Chil eno , S antiag o., 13 de mar zo, 1900 .

62


ojos. Carruajes, coches de posta, gente a caballo y en bicicleta, oficiales y soldados, chiquillos de todos los pelajes y una enorme cantidad de obreros, apretaban hombros siguiendo al toro. Co rrieron los animales a la improvisada Plaza de Toros, ovacionados desde los palcos y tendidos. Lo más sabroso de estos nuevos días del 900 eran esos do mingos toreros o novilleros o el polvoriento camino a lo prohibi do que conducía al frontón de Ballesteros en La Providencia. "Un rincón donde hay algo prohibido y algo que no lo es, un peda zo de España bajo el cielo de Chile y un masaje del cuerpo y del alma, bajo todo género de emociones refrescantes, espeluznantes o simplemente hilarantes", comenta El Chil eno , el periódico de mayor tiraje entonces39. Efectivamente, el alcalde de la autónoma comuna de La Pro videncia había permitido el toro. A modo de prueba de ensayo. Autonomía de la comuna que rompía la normatividad decimo nónica secular que había prohibido los toros y otros juegos colo niales colectivos en nombre de la civilización y en contra de la barbarie. La autorización del alcalde de la Providencia era m ani festación de su nueva autonomía, aunque le pesara al Intendente, al Gobierno Central o a los Padres de la Patria. El pueblo tras el toro, ovacionando la capa roja, revivía, se gozaba en su inconsciente de barro amasado con el semen de la colonia o de la historia mestiza40. . f Los sombreros volaron por el aire al clavarse las banderillas, agitándose los coloridos quitasoles, entonando los músicos la marcha "Carmen". Gritos frenéticos. "Una vaca salida del toril salió bravísima ... ¡siempre el s e x o ! e s c r i b e El Chil eno. Y agrega: "Las banderillas la pu sieron furiosa y dio numerosas y brillantes ocasiones de lucir su arrojo y destreza al torero41". 39. El Chil eno, Santiago, 30 de enero, 1900 40. En torn o ai significado cultura l hisp ano-a mericano de l toreo ver Carlos Fuentes, El espejo enterrado, F. C.E., México, 1992. 41. El Chil eno, Santiago, 30 de enero, 1900


63

A este redondel, que pronto será flamante "plaza de toros" asiste masivamente el pueblo; una masa semi-anónima, ordenada sobre la geometría arquitectónica del tablado, sobre el cual se . ubica, asimismo, el lugar diferenciado de las élites y autoridades. Sobre la base de este ordenamiento social arquitectónico, el pue blo puede desa tar su libertad libidínal corporal: se sienta, se par a, grita al amigo de más arriba, pisa los callos, lanza improperios, sonrisas, galanterías, saboreando muslos la mirada hurgueteando polleras escaladoras, rozando el brazo el paso del busto; masa liberada de las formalidades seculares, donde la risa y el grito encuentran, al fin, su escape permisivo. "No creemos que haya espectáculo más cómodo —co menta El Chil eno — . Cada uno se está como se le antoja; habla, ríe, grita y fuma cuando le da la gana; toma parte en los tiro teos de frases picantes sin siquiera conocer a sus interlocutores; conversa c on el vecino, a quien no ha visto nunca, co mo con su mejor amigo; se sonríe con la primera buenam oza que en cuentra a mano y ni ella se sonroja ni él lo toma com o autori zación para mayor atrevimiento; en fin, que se goza con el espíritu y se deleitan los sentidos. Todo esto era nuevo, ab solutamente original para n osotro s.. .espectáculo lleno de sor presas y de emociones fuertes, pero agra dables42". En suma, este espacio lúdico es el lugar creado para la recu peración del lenguaje del sexo. Esta moderna finisecular recuperación del sexo y del cuerpo era expresión del libre y colectivo afloramiento emocional, des cargándose la nuev a generación o los jóvenes, felices, de los pre juicios del siglo XIX que se despedía. Este había sido un siglo pe sadamente normativo y prohibitivo respecto de la libido de los cuerpos, habiéndose sumado a la normativa religiosa católica tra  dicional, condenatoria del sexo, la reglamentación ilustrada e imitativa del puritanismo inglés, del orden, com postu ra y estéti ca de los cuerpos. El nuevo siglo insinuaba la posibilidad de de42.Ibid.


64

bilitar la fuerza de aquellos dos poderosos discursos organizado res: el de la ideología religiosa del "pecado de la carne" y el del discurso normativo civilizatorio propio del racionalismo y el puritanismo productivista en función del "deber". El toro, con su despliegue de cuerpo negado, excitado, sudo roso, danzante, de arremetidas punzantes y copioso derrame de sangre, herido de sexo, era expresión de este histórico proceso. No dejaba de ser lujurioso, para comenzar el siglo, volver a la Colonia: retornar la muchacha un siglo exiliada por la razón y la ilustración, descorriendo coqueta nuevamente su gran abanico, llameando sus ojos negros a la nueva intemperie; sentirse colecti vamen te los cuerpos tocándose en la música inolvidable, rodan do el polvo al fin y mordiéndose las carnes hasta sangrar. El frontón improvisado pronto pasó a ser Plaza de Toros. Esta primera Plaza de Toros chilena de la época republicana, que se denominó Plaza-Circo Santiago, instalada en la frontera de la a u tónoma co muna de la Providencia, se inauguró el domingo 18 de marzo, acogiendo el entusiasmo de unas cuatro a cinco mil per sonas. "Un conjunto precioso -—comentó El Chil eno — enteramen te nuevo para nosotros, una imitación en pequeño de aque llos inmensos circos romanos que nos hace conocer la histo ria43". Al toque de la banda de1música, el pueblo aplaude la salida del Chiclanero y sus cinco toreros, precedidos por dos alguaciles montados, que piden al Presidente de la Plaza las llaves de la corrida. Empieza el baile al salir el'toro, que embiste furioso sobre los jóvenes capeadores, quienes lo burlan con elegancia y gallar día, hasta clavar banderillas. Luego le tocaba al maestro Chiclanero: éste portaba espada, pero no mató. Todo el mundo gritaba que se mata ra1al animal. Sin embargo, no habría t al mu ert e : el alcalde de La Providencia, sí bien había

43. Ibid.

l a ba t a l l a

d e l a

m e m o r i a

65

permitido las corridas, había de antemano penado la mue rte con la multa de los mataderos clandestinos. No era extraño que el fenómeno modernizante del 900 se en contrase con el toro de la Colonia y con el circo romano: se trataba del nuevo fenómeno de la recuperaci ón de las cl aves del cu erpo y del despliegue de su significado dado en el espect ácul o : ámbito re fundador de lo colectivo. No obstante, este acto cultural de "recu peración del cuerpo" se inscribía ahora en una nueva concepción dehmundo, inversa a la de aquella de los tiempos pre-modernos y ■coloniales. Esta recuperación del cuerpo ya no se hará en fun ción del espectáculo de la muerte efectiva y productiva. La muerte será teatraíizada por los intelectuales gobernantes liberales y modernos: ella será sólo un simulacro para permitir el sexo o la recuperación de la emoción de los sentidos o del poder vital. Aún más, el sexo o el animal será un actor que se disfraza de tal para hacer cr eer al pueblo de su falsa posesión. "Queremos decir, señala El Chilenot que en el frontón García Ballesteros, donde sé eleva un murallón contra el sol y el Senado de 1823, hay unos toros que no son toros del todo, y unos toreros que tampoco son toreros del todo y unas da mas con mantillas a la cabeza que ponen banderillas con los ojos y hacen cape adura s tras el abanico y bajo la pantalla del quitasol rojo44". Este no-ser-del-todo- era, supuestamente, la fórmula para re cuperar el cuerpo negado por la República. El simulacro de la muerte del actor toro es el permiso del sexo en tanto cult ura del coitus int ermp tu s. Sexo sin muerte: sexo sin gestación, sexo sin producción, lo que equivale a sexo por placer, una de las claves culturales configurativas de la sociedad por venir. Y ante las cejas dé la ira del gobierno central por la osadía torera de la comuna de La Providencia que contravenía las leyes de 1823 que habían prohibido las corridas, el alcalde Sánchez res pondió que: no son "corridas de toros", Sr. Intendente, sino sólo 44. Ibid.

66


"simulac ros"; además, no son toros, sino novillos...45. La insisten cia en la prohibición por p arte del Ministerio del Interior desató un interesante debate cultural. La defensa del toreo estuvo liderada por el diario El Chil eno, católico observante, pero liberal, moderno y progresista: un buen representante de ese chileno medio que buscaba renovar su men talidad sobre el nuevo siglo XX, percibido en general co mo signo de cambio. La tarea no era fácil. ¿Cómo defender el placer del toreo, ca liente de paño, pinchando la carne, chorreando la sangre, en ple no reinado de la razón y el metal? Es decir, como defender racio nalmente la barbarie? * Si la transformación de la muerte efectiva en simulacro de muerte, bastó para legitimar el toreo como espectáculo de lo co lectivo a los ojos de los modernos intelectuales autonomistas de la Providencia, ello no sirvió para convencer al conservador go bierno central. Porque lo que ha construido el conservadurismo decimonónico centralista no es la negación de la muerte en sí, sino la negación del cuerpo y de la libido, la represión de la re unión y la risa popular, la abominia del sexo. Enormes esfuerzos, recursos y un a profusión de leyes prohibieron, a lo lar go del siglo XIX, al pueblo reír autónoma y públicamente, como parte de la profilaxia de la educación para el deber46. Lo que se trataba ahora y una* vez más de re-imponer, era el camino y el imperativo pro pio de la civilización, com o lo explican Freud y Mar cuse: en tanto imposición del principio de realidad sobre el principio del pla cer47. La cuestión de los toros sirvió para poner nuevamente al ta pete aquella polaridad sarmientina "civilización versus ba rbarie": una suerte de vara de medida que había situado lo español/his 45. El Chil eno, 10 de enero, 1900 46. Ver M.A.Illanes, " Entre-muros. Una cultura autoritaria en Chile post colonial" Flacso, Doc. N° , 198 y "Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra, minera. Chile, 1810-1850", Proposiciones, SUR, Stgo., 1992. 47. Ver Marcuse, Eras y Civil ización, Ediciones Sarpe, Madrid , 1983.


67

panoamericano/rural como barbarie de la cintura para abajo y lo inglé s/parís ino/cit adino como civilización de la cintura para arri ba. El toro, las ramadas, la chaya, el carnaval, nos mantenían, se gún los padres de la patria, en el reino maloliente de la cintura para abajo. Lo que justamente se deseaba en este principio de siglo XX era levantar paños y faldas oxigenando aromas cintura/aba jo. No se trataba ahora de pecar, sino de unir las cabezas a sus piernas a través de las caderas; regresar la cultura "naturaleza", aprisiona da en la represiva cultura del rito y la ley . El toreo era el sexo rugiendo su deseo, irrumpiendo en la corriente del cambio, invir tiendo las dicotomías jerarquiza doras, instalando al sex o, la risa y el placer en una cla ve central de la imaginación de la sociedad.

2. E x h i bi c i ó n

y e m a n c ipa c i ó n c o r p o r a l d e l a m is e r i a

En la nueva encrucijada del cambio del siglo XX, los cuerpos de pobres come nzaron a salir a luz. Se les abrieron las puertas de sus madrigueras, los conventillos, describiéndose con detalle la des nudez de sus estómagos, la infección de su sexo, la T.B.C. de su asfixia. El D octor Grossi publicó El M apa Patológico de Chil e , dibu jando la geografía de su mal, bajándose la bandera nacional a media asta, bajo la declaración de "país mortífero". Científicos, periodistas y poetas abrieron hospicios, hospita les, ranchos y conventillos, develando las deformidades, infor mando las vaginas expulsando fetos azules, fotografiando la ha bitación de la anemia. Oh, l a horribl e vida de los conventi ll os! El ha mbr e lasciva y el dolor beodo! Oh, la quej a err ant e de los organil los! Oh, l os dolorosos ti nt es amaril los que en l os rost ros pone la fal t a de todo!

68


A l l íes donde pi nt a sus cuadros la ane anemi mi a, y d onde la t isis repleta repleta sus fi las... A l l íes donde el hambr e acosa acosa y apr emia emia .. .48 .48 V í c t o r D o m i n g o S i l v a

La fisura crítica del sistema adquiere una concreta visión física en los cuerpos escenificados de los pobres. A partir de estos cuer pos agonizantes en el barro de la patria, se comienza a "ver" la realidad, otrora oculta. No es que la miseria fuese nueva: allí esta ba, hace siglos: encerrada en el Hospicio, institucionalizada en el Lazareto San José, adornando las escalinatas de los templos...; ella formaba parte del rito religioso y de la normativa de la salvación. Hacia el 1900, la nueva generación de científicos de pronto los ve como tales: como corporalidad humana sufriente, presa de las plagas que "día a día roen las entrañas de nuestro pueblo". Y claman: "¡Felices de nuestros sabios poderes que ... dejan que las partes de sus gobernados, en los campos y ciudades, vivan peor que las bestias, en habitaciones inmundas y en lodazales pestífe ro s !... ¡Pobre de nuestro pobre pueblo!"49 pueblo!"49. Desde esta a cción de des-ocultamiento des-ocultamiento y denuncia de la muer te de pueblo, se comienza a generar un nuevo conocimiento "cien tífico" del país, así como un nuevo imaginario de "nación" que producirá rasgad uras indelebles indelebles en las otroras rosadas mitologías de patria. Esta patria, al espectáculo de estos cuerpos, deberá arrancarse las medallas, arrugar su bandera, constituyendo la mortandad de pobres un "rubor para nuestro nuestro patriotismo". Para los nuevos científicos, la verdadera patria se deberá encarnar en los cuerpos de pueblo: o vivir en su salud o sucumbir en su pesti lencia y miseria. 48. Víctor Domingo Silva, "El Poema dél os Conventillos", El Pueblo, Iquique, 15,18,22 octubre 1904, en: Poemari o Po pul ar de Tarapacá, 1899-1910, S.González, A.Illanes, L. Moulián, (introducción y recopilación), l o m , d i b a m , Univ. A. Prat, Stgo., 1998, pg. 261, 49. Revi sta . M é di ca de Chi le, Crónica, Año xxi, abril 1893, N°4, p. 162.


69

Junto a este saber "científico", encarnado de pobres, surge tam bién e inseparablemente, un nuevo conocimiento; revolucionario, que elabora su lenguaje desde dichos cuerpos, adquiriendo la for ma de una rebeldía radical. Esta alcanza su expresión más bella y dramática en la poesía social de la época, la que adquiere una sig nificación propia e n función de la escenificación de los cuerpos de los sometidos, los que encarnan la rebelión y la salvación. Soy carne fu ert e por el Sol tostada, tostada, carn e de pueblo en el el tal ler vencid vencid a ... Ll evo ant e el mundo l a ce cervi z doblada doblada por un negro negro at avismo de la vida, cual pobr e bestia bestia con sudor ungi da sobre el el ári do campo mal tr at ada. Yo soy l a rebel rebel i ón, soy soy l a miseri miseri a soy la fecund a y vigorosa vigorosa arteria que huy e de las soci soci ales podredumbres. podredumbres. Yo soy l a apocalípt i ca campana que pr egona las mi sas de la M añ ana colgada como un Sol entr e las cum br es!50 es!50

La carne abatida a la intemperie calcinante, la "bestia" será transformada en energía, en latido y movimiento, en luz de la nueva aurora. De carne devorada por Tánatos, pasará a ser carne vital, Eros, germinadora y triunfante. ¿Acaso la miseria y la necesidad o el cuerpo del pueblo no había había constituido pa rte del discurso clásico del movimiento arte sano y obrero? No hay duda. Sin embargo, el cuerpo de pobres fue, real o potencialmente, institucionalizado en las sociedades de socorros mu tuos, en vista vista de los objetivo objetivoss de formación de la 50. "Canción de 3a Miseria", en: El Pueblo, Iquique, marzo 7, 1903, en: cit.

Poemario po pul ar d e Tarapacá, op. op.

70


clase obrera ilustrada,.como vía para la apropiación de las claves del poder. Esta tarea e mancipatoria, consistente en la fundación y apropiación de la Razón por parte del pueblo, supuso, a los ojos de sus intelectuales orgánicos, la educación de éste en el disciplinamiento de las pasiones y deseos del cuerpo, e incluso en el desprecio de las mismas, levantando un arquetipo de traba jador ilustrado, serio, responsable, reflexivo reflexivo y cr ítico; es decir, un modelo de "razón popular" para la educación y transformación del pueblo en sujeto con capacidad de mando sobre su destino, configurando una clase superior; siguiendo la misma lógica de la dicotomía jerárquica. En esto consistía dicha acción emancipatoria: de apropiación por parte de la clase oprimida de las claves del conocimiento que la conducirían a las esferas de lo superior y del poder. En este marco, como decíamos, el cuerpo y su necesidad fue incorporado en la organización mutual, formando pa rte inse parable del proyec to social ilustrado en general. general. Superponiéndose a este ideario ilustrado, surgirá a principios de siglo un texto nuevo, que busca la develación de los cuerpos de proletarios, como puro acto crítico, poético y revolucionario. Estos cuer pos se conciben como la materia del nuevo nuev o conocimiento social y como la energía rebelde que, en el movimiento fecundo de su rabia, creará una nueva sociedad. M i seri seri a! M i seri seri a! Si t ú eres mi musa, Si t ú eres el el al a l ma de d e los versos v ersos míos, Sé el dedo q ue se alza, qu e in di ca y a cusa; y po n en l os pechos pechos que cubre l a blusa Cól Cól eras soberbi soberbi as y empujes bravi os. os. M i seri a! Séar r anqu an que. e. Sé nerv i o. Séemp uj e.51


71

opresión en carne viva, como naturaleza sangrante, como erótica del sacrificio sacrificio salvífico. salvífico. Frente a la cultura popular ilustrada insta la esta cultura popular de "naturaleza": desnuda, iracunda, ener gética, destinada a realizar la química de su transformación emancipadora. Los esclavos se han puesto en marcha a la intemperie del espacio-tiempo, dibujando una ruta dirigida hacia el origen. Cuerpos dolorosos, caminantes hacia el fuego de su redención en busca de su sangre germi germi nal , creadora de una nueva humani dad. Por in mensos mensos caminos soli soli tari os, os, Hu yendo de ignorados campanarios, campanarios, Los peregrino peregrino s van, falt os de ali ali ento, (...) (...) El hor i zont e, bajo el el sol, se dora, M anchado por l a sangre sangre de una aurora Q ue se teme a la vez que se espera; espera; ( ...) Sól Sól o se oye el ru mo r sordo y l a queja queja D e aquell aquell a m uchedumb re que se se aleja aleja Con fat igas de mar hacia su cuna. En l a sangre del del sol bu sca sca su or i gen gen (...) Sus manos, impaci entes de batall a, Removerán l a gigant esca esca horn ada Do nde ali menta el sol sol sus encarnados, encarnados, Y en en l a ruda apoteosis apoteosis del del i ncendi ncendi o, La pl ebe se se alzarácomo alzarácomo un compendi compendi o, D e todos los soll soll ozos ignora dos.52

La poética social se sitúa y se comprende como aportación a este cambio cognitivo respecto del pueblo, al que visualiza visualiza com o 51. Víctor D. Silva, "Poema de los Conventillos", en op. cit.

52. Manuel Ugarte, "Sol de Sangre", en: El Pueblo, Iquique, 27 oct, 1903, op. cit.


72

Esta Apocalipsis/ de la cual nacerá una nueva aurora/ es un camino de sacrificio/ de "crucificio" histórico/ cuyo paradigma es el calvario de Cristo/ elemento que está presente en la poesía so cial de la época en general. Cristo es un cuerpo torturado por el poderyun condenado cuerpo de la tierra como los esclavos y los pobres que son también cuerpos sacrificados/ encarnación histó rica de todas las miserias. Cri stos, que vais por por la vi da sangrando de al guna heri heri da, mur i endo de al gún gún pesar; pesar; vagabundos, harapi entos, t orv os; sombríos, hambri entos, sin dios, si si n patria ni H ogar. (...)53

*

Seres que, como el Cristo/ hacen de su carne y su dolor, ins trumentos de salvación y de emancipación de la patria o de la humanidad oprimida: oprimida: A l que qu e ayer era mísero sero esclav o, hoy, alt i vo y sobe soberbio se ve... ve... •¡es el Cr i st o qu e ro mpe mp e l os clav os y destr uy e la cruz con sus pi es ! 54

Porque su mu erte sería sólo un simulacro de muerte; ella será el instrumento de la conquista definitiva de la vida. Su cuerpo, como el de Cristo, es el instrumento revolucionario. La reiterada referencia a Cristo y al Calvario como arquetipo del movimie nto obrero, que, como decíamos, inunda toda la poe sía social de la época, se plantea como alternativa crítica al ritualismo formal de la Iglesia, que que los poetas y e scritores obreros 53. Armand Vasseur, Vasseur, "Musa aug ura r, en El Pueblo, Iquique, enero 26,1904, op. cit. 54. Hipólito Zuleta, "Canción Nacional Moderna", Taltal, septiembre 17, 1904, en: El Pueblo, Pueblo, Iquique, oct.l, 1904, op. cit.


73

califican califican como falsa, frente a la "verdade ra religión": la de Cristo. Se da en este terreno, una clara confrontación entre una cultura sígnica religiosa y una cultura de naturaleza, que el sacrificio del Calvario transforma en utopía. Nada sir ve postr arse de rodil las del del santuari o en las gradas gradas para orar; si calumni as se se guard an y r encil l as en el el fondo del al ma sin pi edad. (...) El credo de Jesú Jesús, con desenf desenfado, ado, Hoy sus M i nist ros lo int erpretan mal; mal; Él fu e pobre pobre y mur i ó cruci cruci fi cado, Predicando el el amor, la li bert bert ad.55

En suma, los esclavos se ha levantado simbólicamente simbólicamente y pue s to en marcha hacia el sacrificio incendiario de la revolución, don de se realizará el simulacro de su muerte, de la cual emergerá el nuevo Sol. Sol. Quisiéramos concluir planteando la irrupción, en el seno de la sociedad chilena de principios de siglo, de una cultura y men talidad revolucionaria, definida, en importante medida, a partir del del des-ocultamiento de los cuerpos otrora reprimidos u ocultos, y de la manifestación de su risa y su miseria. A partir de esta escenificación histórica, se realizará el ritual erótico del simulado sacrificio, dejando correr su sangre, el semen del placer y de la redención. Desde la práctica y la figuración de esta doble doble erótica s exual y social, se ha abierto una fisura capaz de resquebrajar las bases de la cultura normativa, ritualista ritualista y jerárquica jerárquica tradicional, al paso que que irá instalando, instalando, poco a poco, las claves de una cultura de "na  turaleza", sustentada sobre la la desnuda presencia del cuerpo como erótica sexual y como Eros germinal.. Una cultura de naturaleza 55. Blanco, Blanco, "La verdadera religión", en: El Pueblo, Iquique, Iquique, oct. 5,189 9, op. cit.

74


con una doble dimensión: como sensualidad individual y como utopía social, conectadas en una común corriente libertaria que prefigura la subversión de los cuerpos oprimidos o la subversión de las categorías de la dominación.

II

Ajustes

EL REGRESO DE LA PATRONA1

La s

c l a v e s m ít ic a s

a) L a n a r r a c i ó n b íb l i c a ju d e o - c r is t i a n a relata la "Anunciación" como el momento de la transformación de la mujer María en Ma dre: destinada por la voluntad del Dios:Padre. Su útero intocado, es decir, sin relación a hombre específico, estaba destinado a em barazarse de un Niño pobre, que encarna lo divino y lo humano, produciéndose en el seno materno de María, la interconexión y rearmonización entre ambos mundos: el mundo del Poder y el mundo del no-poder, para la salvación de la humanidad. Ella es el instrumento de esta mediación mítica. b) "Ninguna madre digna de ese nombre puede permanecer indiferente ante el peligro que nos amenaza, de retroceder al esta do de barbarie por la amplia e intensa propaganda que se hace de las doctrinas socialistas (...). El mismo sentimiento maternal in tensifica el espíritu de caridad, haciéndolo extensivo no sólo a sus propios hijos, sino también a los huérfanos que ella encuentra a su paso (...) pues la madre forma parte de una vasta congrega ción, unida por lazos sobrenaturales"12. c) "¿Qué es el ayer? Es el germen de una Humanidad que aún no nace. Es el caos, el principio difuso, confuso, donde nadie se orienta (...) ¿Qué es el Hoy? Es el período álgido de la discu sión de todos estos problemas. (...) los seres se debaten en una lucha intelectual preciosa de la cual surgirá el porvenir. ¿Qué será el mañana? La mujer redimida, madre de la Humanidad también

1. Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt N“1990 052. 2. "La misión de las madres", Pa tronato Nacional de la Infancia, citado en: M.A.Íllanes, En el nombr e del pueblo, del estado y de la ciencia , (...), Fundación Interamericana y ONG Colectivo Atención Primaria, Santiago, 1993, p. 158.

78


redimida. (...) El mañana es de la mujer porque ella es la que me cerá en su seno los seres componentes de la Humanidad Futura (...). Madre mujer, tu frente será el sol futuro. Tus labios hablarán tierno cantando la Paz de los Hombres. Tu regazo será el pecho perfumado del Hombre creador de la nueva vida. ¡Nace, pronto, pues! El socialismo es tu cima"3.

L a s c l a v e s c o n c e pt u a l e s

Tal como nos propone Néstor García Candirá en Cul t uras híbridas (1995), no podemos aproximarnos a una comprensión de Améri ca latina sin considerarla desde lo que denomina su condición "híbrida", un compuesto de tradición y modernidad; fenómeno que él estudia en forma bella y sugerente principalmente en el campo de la producción y circulación de bienes culturales4. Respecto del concepto de "hibridación", García Canclini lo asemeja al de mestizaje y sincretismo; no obstante, lo diferencia del primero por cuanto no quiere significar sólo procesos raciales y del segundo, porque no quiere tratar sólo de fenómenos tradi cionales. Es decir, por hibridez propone una concepción amplia y contemporánea de la combinación y mezcla cultural entre tradi ción y modernidad5. La pregunta que inmediatamente asalta —especialmente a los historiadores— se refiere al proceso de producción histórica de esta hibridación. El concepto tiende a despertar cierta sospecha por provenir de las ciencias básicas (biología y química), cuya aplicación al ámbito de los procesos históricos socio-culturales a

3. Luis E. Rec a barren, " Feme ninas " en: E! Despertar , Iquíque, 30,4,1914, re copilación de X. Cruzat y E. Devés, Recabarr m. Escritos de prensa, Ediciones Do- ' cu mentas, Santiago, 1986, tomo III, pp. 27-28. 4. Néstor García Canclini, Cult uras híbridas. Estrategias para entr ar y salir de la modernida d, Editorial Sudamericana, Bs. As., 1995. 5. Op. cit, p. 15.


79

menudo no ha sido feliz6: t eorías q u e tienden a oculta r las relaci o- históricamente construidas. Al respecto, Néstor García aclara que el concepto de "hibri dez" —y aquí reside, a nuestro juicio, su diferencia más notable con los conceptos de mestizaje y sincretismo— "no es casi nunca algo indeterminado, porque existen formas históricas de hibrida ción. (...) Encuentro lógicas históricas que organizan las sucesivas hibridaciones". Que dichos procesos de hibridación, dice, resul tan de "condiciones parcialmente pre-determinadas por los órde nes sociales". Habría una lógica ordenadora de los cruces: "noso tros construimos el orden que los contiene". Las pertenencias fr ag mentarias de los sujetos estarían "reguladas por órdenes sociales objetivos y en parte por ritos de los sujetos"7. A partir de estas aportaciones conceptuales producidas en el campo de la teoría cultural contemporánea latinoamericana, la historiografía ■—que algo sabe de lógicas de organización y orde namiento de procesos complejos dados históricamente— puede romper su aislamiento y e ntrar al camino transdisciplinario que nos propone García. Pero debemos confe sar que el nombre "híbrido" aún nos pa rece algo extraño y con un dejo de rigidez. Sin dejarlo de lado, hablaremos simultáneamente de "articulación", concepto que dice relación con un amplio campo disciplinario: con arte o crea ción, coní fisiología y comunicación. Un concepto que significa "unión de elementos diferentes" y conjunción de un elemento activo con otro (activo o pasivo) y que tiene diferentes movi mientos dentro de un límite. Es también una forma de comuni cación que no se expresa sólo a través de sonidos, sino a través del cuerp o8. La articulación es orden y organización y es, al mismo tiemnes sociales de poder

6. Basta recordar la influencia de las teorías darwinistas en sociología, his toria y política en el siglo XX. 7. "Figura ciones sobre culturas y políticas. Conversaciones con Né stor García C." por R. Mier, M. Piccini y M. Zires, en:N. García C., op. cit., pp. XXI y XXII. 8. Versiones del término "articula ción" en: Enciclopedia Salva t, Barcelona, 1984.

80

MARÍA ANGÉLICA ILLÁNES

po, flexibilidad, movimiento y estabilidad, individualidad y so ciabilidad, firmeza y fragilidad. Es interrelación y prolongación en el otro, no es un "en sí" puro. La articulación es un j uego : de poderes, de fuerzas, de sujetos, de actores; juego de combinacio nes, de mimetismos, de comerse al otro hasta llegar a conquistar su territorio. Pero, al mismo tiempo, cada uno de los elementos que interactúan y se conjugan, mantienen los rasgos más impor tantes de su identidad. En este proceso de articulación no hay pérdida de sujeto. Pero este sujeto no es El Sujeto consciente y poseedor de la verdad moderna, sino que es un sujeto como una "presencia" histórica que de manera impura e híbrida ("tradicional-modernamente") acciona esta combinación hacia un objetivo que tiene una deter minada dirección.

D e po b r e s - n a t u r a l e s a r a z a - c h i l e n a

La extraordinaria fuerza de la expansión modernizadora del siglo XIX, fue arrojando gentes a los caminos del valle de Chile. Se podía

ver al transhumante incansable, pululando por las cordilleras, arri bando a los puertos y ciudades, caminando siempre, en un movi miento de viento cansado y remoto. Eran los "pobres de Chile", los que producía la tierra del camino, los que anidaban en los hoyos de arrabales de alquiler, los que colgaban de los cerros de Valparaíso, los que marchaban por la pampa inmensa del salitre. Para la élite, los pobres chilenos eran un hecho del destino, un producto natural, un "pueblo-silvestre", como el humilde yuyo del campo en septiembre, que muere de frío a la llegada del in vierno. Ellos no eran objeto de "políticas de población": éstas ha bían estado dirigidas hacia el fomento de la inmigración europea. Era un sueño de la élite europeizar América, sueño de blanquearse ella misma y de atraer los europeos, importando con ello el color de sus ojos y el secreto de su civilización material. A esta inmigra ción se les entregaron en buena medida las tierras mapuches y

l a b a t a l l a d e l a m e m o r ia

81

muchos de los hermosos parajes en torno a lagos y volcanes, don de otrora residían los "pillanes". "Se discutía en el país en aquellos años la conveniencia de invertir fuertes sumas de dinero y de fomentar la inmigra ción extranjera y sólo m uy contadas personas pensaban en l a necesidad de conserv ar la vi da de sus connaci onal es, siendo que era universalmente reconocida y era un motivo de orgullo nacio nal, la admirable homogeneidad de nuestra raza"9. Estamos ante un cambio radical en términos de "legitima ción" del pueblo: de dejar morir a dejar vivir. ¿Por qué este cam bio de apreciación? Por otra parte ¿qué significado portaba este concepto de "raza homogénea? Éste estaba llamado a transformar la mentalidad de la élite: significaba el cambio de mirada respecto del pueblo, a su promo  ción desde un elemento "silvestre-natural" a una "raza huma na", perteneciente a la "especie humana". Este reconocimiento taxonómico le confiere el atributo de "hom ogeneida d" al pueblo de Chile;, lo que implica que podría merecer un status de "seme janza" co n la clase legítima. Era, pues, "raz a propia" , pertenecía a la tradición propia: merecía vivir. El concepto de "ra za" aquí, juega un rol positivo de legitima ción de los pobres-naturales. Viene a actuar como un concepto que trabajará por captar al pueblo hacia la élite aristocrática y hacia la tradición, a nombre d e la "raza homogénea", quitándo selo a su clase en lucha. En vez de ser un concepto excluyente, trata de incluir. Su reconocimiento "racial" significa el despérfilamiento de las políticas de inmigración dirigida, así como el reconocimiento de lo propio. Por lo demás, tal como lo estaba 9. Sobre este tema ver Gabriel Salazar, Labradores , peones y proletarios, SUR, 1985. Me refiero también a mis trabajos: "Azote, salario y ley. Dísciplinamiento 9. Dr. Manuel Camilo Vial, "Monografía de la Gota de Leche de San. Bernardo". Ponencia presentada al Primer Congreso de Gotas de Leche, Santiago, 1919. Enfasis mío.

82


demostrando el caso argentino,, el inmigrante europeo podía ser un anarquista. Nu estro yuyo del campo era bueno; había que sal varlo de la muerte. Así, este concepto de "raza homogénea" o "raza propia" le confiere "pode r de vida " a un gran segmento de la población que, desde un estado previo de elemento natural biodegradable, ha pasado a constituir un problema político, desafiando al orden social establecido. Al reconocerla como "raza propia" se le otorga poder vital y se le apropia. Se trata de transformarlo en raza pro pia, sin clase propia. Restarle modernidad y re/inyectarle tradi ción. En suma, el concepto de "raz a" se define como un "valor agre gado" que sirve para homogeneizar e integrar, refundando órde nes tradicionales, rompiendo el moderno concepto de clase, de bilitando su potencial revolucionario. La legitimación del pueblo como raza-chilena será el fundamento ideológico dirigido a una refundación de la unidad nacional, posibilitada a partir de esta nueva mirada hacia lo propio. Este reconocimiento del pueblo como "raza propia" constitu ye el pilar sobre el cual se habrá de edificar la nueva hibridación entre tradición y modernidad y sus rituales armonizadores.

La s

s e ñ o r a s de l o s s e ñ o r e s.

S a n t i a g o , 1905

Si el pueblo de Chile eran "los pobres", "nuestros pobres", como los llamaba el diario conservador La Unión de Valparaíso hacia 1890, —queriendo quizás decir con ello que eran tan nuestros como la zarzamora y como el zorzal del campo—, la élite se extrañó cuando esos pobres se levantaron en huelga general en 1890, en huelga minera del carbón en Lota y Coronel en 1903, cuando se lanzaron cerro abajo en Valparaíso ese mismo año tras la huelga de los lancheros y estibadores, devastando el puerto, cuando se revolucionaron en Santiago en 1905, pidiendo el abaratamiento de la carne, cuando se desencadenaron las huelgas generales de


83

los obreros del salitre en 1906 y 190710. ¿Era la pesadilla europea . que estaba en playa de América bajo la máscara inocua de su pa lidez? • Antes de esta rabia fue el hambre, la proletarización masiva, la desintegración de madre-hijos, la carestía de todos los artículos de subsistencia luego de la guerra civil (1891). El capitalismo mercantil chileno estaba en pleno proceso de re/ acumulación en un tiempo de avance internacional del capitalismo central en su fase de imperialismo. Pronto la cesantía y la miseria generalizada fue muerte devastado ra, produciéndose nuestro récord mundial: el de mortalidad infantil. Hacia el 1900 la población chilena tenía un crecimiento negativo de población: morían más dedos que nacían11. Ante el espectáculo de la sangre de un día de octubre de 1905 corriendo y tiñendo las calles y acequias, ante la visión, al ano checer, de las mujeres y niños del pueblo en busca de los rastrojos de sus hombres, los señores meditaron la furia. Luego de premiar a la policía y de felicitar a sus propios hijos que defendieron el orden desde el Club de la Unión, vislumbraron la necesidad de recomponer los lazos patronales. Para ello deciden acudir públicamente a sus señoras: a su frac ción de das e en tanto "se xo-ne utral" y las llaman a realizar el rito de re/armonización. Les solicitan que acudan a socorrer a las mujeres e hijos de los hombres caídos en la represión, mostrando "una mano cariñosa capaz de perdonar. (...) Las Comisiones de señoras que fueren a llevar a los barrios aparta dos esos socorros,

10. Sobre la historia de estas huelgas ver: Mario Garcés, Crisis social y motin- fl es popul ares en el 900 , ECO, Do cume ntas, Santiag o., 1991; Sergio Grez, D e la rege- neración del pueblo a la huelga general , d i ba m , Stgo., 1998 Julio Pinto, "1890: un año de crisis en la sociedad del salitre", Cu ad erno s de Hi st or i a, N ° ° 2, Santiago, 1982; Eduardo Devés, Los que van a mori r t e saludan. Hi storia de una masacre. Sa?it a Ma - ría de Iqi t iqu c, 1907, Ediciones Documentas, Santiago, 1988. 11. Respecto de la historia social de la salud y de los cuerpos de pueblo, ver mi libro En el nom bre del puebl o, del estado y de la ciencia, Fundación Interamericana y Colectivo Atención Primaria, Santiago., 1993.

84

MAMA ANGÉLICA 1LLANES

harían por la tranquilidad pública más que todos los elementos de que pued e disponer la au torida d"12. ¿Sobre qué lógica se apoyaba y se comprende esta petición de los señores a las señoras? Como se sabe, la tradición en el sistema occidental aristotélicotomista consistía en un orden dicotómico amos/siervos, destina dos unos a la propiedad y otros al trabajo. Ordenamiento genera dor de desigualdad, cuya escoria corporal se recogía en hospita les de pobres, orfelinatos y asilos, financiados, en importante medida, po r erogaciones particulares a través de las cuales la élite pagaba el cielo de su privilegio. Hombres y mujeres de la élite católica, curas y monjas, actuaban en el seno de la caridad. Este no era un ámbito secunda rio del sistema. Los cuerpos de pobres constituían una categoría política bastante clave, por cuanto en su relación con ellos se cons truía el equilibrio del sistema de desigualdad y la armonía del reino de Dios en la tierra y en el cielo. La caridad constituía un ámbito de permanente construcción de espacio, público, donde interactuaba y se escenificaba la sociedad en su lógica de ordena miento. La caridad estaba cargada de roles de género, vinculados a su vez con la pertenencia al escalafón social. ¿Como se construía social y sexualmente la relación caritativa con los cuerpos de po bres? Es decir, ¿cómo se ordenaban las relaciones sociales y de género respecto del cuidado de su maltrecho cuerpo? Según Aristóteles —modelo filosófico de occidente—, mujeres y esclav os estaban más cercanos unos de otros, ellas por carec er de don de mando, aquellos por ser fundamentalmente "c uerpo" : ambos, en suma, po r sufrir de inferioridad de razón. En este sen tido, eran semejantes. No obstante, la mujer-señora es superior al esclavo por ser éste sólo cuerpo de trabajo, es decir, esclavo por naturaleza, siendo ella, en cambio, libre13. 12. Las Ulti mas Noti cias , S antia go, 24 octu bre , 1905 . 13, Aristóteles, La Políti ca, Editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1969, pp. 27-28.


85

En el sistema institucional caritativo cristiano, la función pro pia del tratamiento de la escoria social se le'encargaba a "las siervas de la ca ridad ", aquellas que se definían por su relación corpo ral directa con los cuerpos de pobres en hospitales y asilos, curan do supuraciones, limpiando olores, aseando excreciones, amor tajando carnes. Por fuera de estos asilos y en un escalón inmedia tamente superior, actuaban las "señoras", en torno a las parro quias y sus curas y, enviadas por éstos, organizando listas de erogaciones, rifas a beneficio, colectas callejeras y "visitas" de amabilidad y gentileza a las instituciones de recogida d e pobres. Finalmente, en un tercer nivel superior, estaban los señoresfilántropos, que adquirían este título de honor a través de su com promiso en dinero y/o por su trabajo en la administración de las instituciones de caridad. Así, en el modelo de la tradición occidental-cristiana, monjas y señoras, curas y señores definían su rol caritativo en función a un trabajo muy definido, según escalafones sociales y roles de género: ello definía la cercanía o lejanía respecto de los cuerpos de pobres. Cuando los señores llaman a sus señoras en Santiago de 1905 pensamos que están apelando a esta tradición. Ellas van como seres sin don de mando, sensitivas, corporales, a participar del dolor de la otra, semejante a ella. Y van, al mismo tiempo, por ser diferentes y señoras de ella, que es sólo sierva y cuerpo dolorido de su destino, laborioso y sumiso. Pero no van donde antes, a los recintos construidos por los señores para el ejercicio de la caridad institucional, donde traba jan las monjas, sus amigas y servidoras de 1a-caridad. Ellas deben dirigirse ahora hacia un campo, desconocido, a hacer personal y directamente el "trabajo sucio": entrar a la urbe de la sierva, el mundo miserable donde ha estado sucediendo su moderna au to nomía: el lugar donde ha ido cambiando su nombre, de sierva a clase. Tiempos de capitalismo moderno y de miseria generalizada. El sistema de equilibrio anterior hacía agua por todas parte s. Había

86


que modernizarlo para aum entar su efectividad. Los señores con vocaban a las damas a jugar un rol más militante y directo enca minado a restablecer los enlazamientos amos/siervos, como una acción de "articulación" entre las entonces ya denominadas "cla ses": de re/armonización de clases en torno al orden aristocráti co-caritativo. Las señoras son las llamadas a hacer, en la propia casa de la mujer-pueblo, el rito de la neutralización de la trans gresión y del restablecimiento del orden. Los señores, aunque católicos observantes, se han ido convir tiendo en guerreros modernos, sus manos ensangrentadas de masacres colectivas. Lo decisivo es que han sido desenmascara dos por los obreros en la lucha de su rebelión. Se han disuelto los vestigios de "equilibrio" entre tradición y modernidad e n Chile. El arzobispo de Santiago Mariano Casanova insistía que era ne cesaria la religión como base de la autoridad. Para ello era im prescindible restablecer los lazos entre ricos y pobres, debiéndo se los primeros a la caridad y los segundos al re/aprendizaje de la sumisión14. Pero los señores guerreros, además de comprome tidos con la represión son desconocedores de la lengua para un posible contacto con el pueblo. Las señoras, en ca mbio, constituyen un precioso depósito de tradición. Son sabedoras de lenguas que hablan en diminutivas, son sonrientes de besos frescos y repartidoras de dulces; erguidas como un castillo medieval, elegantes y bellas como la virgen del Carmen en procesión, cálidas como la casa patronal olvidada en su lumbre. Ellas, en cuanto rostro virgen de la tradición, habrán de pro tagonizar el juego mayor: avanzar, en traje sastre y taco alto, con pulsera, anillo y collar en cuello, hasta romper el radio de la "ciu dad propia", entrando a la periferia a poner banderas y a refundar el antiguo patronaje. 14. Arzobispo Mariano Casanova, "Pastoral sobre la propaganda de las doctrinas irreligiosas y anti-sociales", en: La cuesti ón social en Chi le. Ideas y debates recopilación de Sergio Grez, d i b a m , Santiago, 1995. precursores. (1804-1902)/


87

Las mujeres de los señores son el elemento de contacto entre los amos/siervos, denominados clases; ellas son las enviadas de los señores para avanzar hacia su nuevo campo de batalla: cami nar el barro de la realidad, acercarse al territorio del "otr o", llevar el rostro amable del poder a los barrios desconocidos, misterio sos, peligrosos de la miseria. Ellas deberán realizar una nueva conquista y colonización de América. "La sola presencia en el hogar del pobre de una dama dis tinguida, aún cuando ella descienda de lujoso coche y luzca pre ciosas joyas, desarma al más exaltado enemigo de la aristocra cia"15. Un interesante juego se ha escenificado en la urbe latinoame ricana y chilena de principios de siglo. ¿Cuáles son las piezas de este juego a punto de echarse a rodar en el tablero de nuestra historia contemporánea? La tradición y la modernidad. La tradición era la presencia de la patrona en su hogar, due ña de la tierra de su inquilinato. La tradición era la "visitación" de la hermosa Señora a su indigno hogar, pobre y miserable. Rodando la dama en brillantes tecnologías suntuarias, apuntan do hacia trincheras denominadas "enemistad": esta era su mo dernidad. La señora aquí, más que ser una mujer en general, es repre sentante de una élite, jugando, una vez más, un rol clave en la mantención del equilibrio en la sociedad desigual. Su rol de género/femenino es un papel cargado de sistema o del orden de su clase. Las tecnologías de su modernidad juegan abriendo su avan ce y su admiración, brillando en el escenario de lo real-sepia, mundo popu lar que ha sabido parapetarse en sus propios muros. Ella es patrona y viene a restablecer la memoria y el título en el tiempo de la clase, de la acción y de la prensa.

15. M.A.Illanes,

Elvira Santa Cruz, "La caridad privada y las Gotas de leche", citado en p. 157.

(1993), En el nombre del pueblo, del estado y de la ciencia ( ...)


88


89

A requerimiento de labiop olítica occidental, los doctores han sido los primeros en "ver" y "medir" la mortalidad del pueblo chileno y sufrirán la vergüenza de encabezar, bajo la bandera de nuestro país, las estadísticas mundiales de muerte infantil. Estos intelec tuales se sintieron responsables y comenzaron a asumir un rol organizador en vista de la adopción de medidas contra la morta lidad popular masiva, que se comienza a calificar como la nueva "barbarie" en el seno de la civilización. Asimismo, los doctores jugaron el papel de divulgadores de las nuevas prácticas biopolíticas desarrolladas en occidente y unlversalizadas a través de los congres os científicos. La biopolítica va logrando articular un discurso para una posible re / armoniz ación social, diseñado como política de inter vención "salvadora" sobre el cuerpo del pueblo. Este discurso va a tener dos vertientes: laica y religiosa. La vertiente religiosa tuvo mucha fuerza en España y, especialmente en Latinoamérica — durante las primeras décadas del siglo—, donde se va a produ cir una interesante yuxtaposición y mutuo apoyo entre lo doctri nario religioso y la verdad científica. Mientras la ciencia ofrece una efectiva "intervención" social, necesita a su vez de la movili zación de la caridad. ' Tal como enfatiza Foucau lt, la biopolítica de intervención so bre los cuerpos constituye un método de control social en la mo dernidad, sirviendo de mecanism o de reordenamiento de un siste ma en crisis16. Junto a esto se busca, a más largo plazo, la riqueza y seguridad de la nación a través de la estable reproducción de la clase trabajadora, diezmada por el desequilibrio bio/económico del capitalismo. La biopolítica, la caridad y la nación se articulan entré sí, constituyendo una trilogía ideológica capaz de actuar con gran autonomía, al modo de un discurso-conocimiento-poder.

Esta intervención de la bio/caridad, que se hace por el lado de afuera del conflicto socio-económico y de los templos religio sos, pondrá en juego los elementos indirectos y neutrales: las se ñoras caritativas y los mé dicos científicos. He aquí el fundamen to de su alianza. Los médicos se yuxtaponen moderna mente a los sacerdotes y establecerán alianzas tácticas y estratégicas con las aristocráticas y tradicionales señoras de élite, en su común tarea de restablecer los lazos rotos entre las clases sociales. Ellos y su ciencia constituirán un nuevo rostro, moderno, del poder, implementando nuevas tecnologías de intervención. Ellos serán los elementos capacitadores de las señoras en su juego de copar tícipes en iniciativas de organización para la salvación biológica del pueblo y para la re/armonización social. En suma, los doctores de las primeras dos décadas del siglo XX, jugaron el rol de la necesaria modernización del sistema tra dicional caritativo-cristiano, permitiendo una ma yor eficacia del secular juego femenino de la mediación social, a través de la apli cación de los nuevos métodos de la biopolítica. Expresión de esta acción organizadora conjunta fue la crea ción en 1900 del Patro nato de la Infancia que, a poco andar, mani festando el nacionalismo de su proyecto estratégico, completará su nombre: Patronat o Nacional de la Infancia , siguiendo el modelo francés. Una institución con una clara dimensión nacional, que se fue construyendo como un proceso de articulación de iniciativas particulares que se van sumando a lo largo del país. El trabajo del Patronato consistió inicialmente en mantener dispensarios de alimentación para niños no-lactantes. N o dio re sultados: "El exterminio de lactantes siguió su cauce ascendente, con un índice mortuorio de 42,5% de los niños nacidos entre 1909 y 1913. Este es el quinquenio fúnebre de la historia infantil de la capital de la república y tal vez del mundo civilizado"17. Se hacía necesaria la reestructuración del Patronato.

16. Véase Michel Foucault, "Pod er-cuerpo" en M icr ofísica del poder , Edi cio nes La Piqueta, Madrid, 1991.

17. Alvaro Cobarrubias, "Estudio comparativo de la mortalida d de las Go tas de Leche y de la mortalidad en general". Ponencia al Pri mer Congreso Nacio- nal de Got as de Leche, Santiago, 1919.

LOS GUERREROS

BLANCOS Y SU EJÉRCITO DE DAMAS

90


Desde el año 1908 había comenzado a actuar en San Bernar do una nueva institución dirigida a la primera infancia, denomi nada Gofa de Leche, sugiriendo su nombre la entrega de leche a lactantes que no pudiesen tomar del pecho materno. Esta prime ra iniciativa fue el fruto de la alianza de la caridad religiosa y de la ciencia (monjas, señoras y médicos), decididos a luchar contra la morta lidad infantil, , El éxito obtenido por esta institución pionera en Chile, indu jo al Patronato Nac ional de la Infancia a incorporarla a su iniciati va, fundando, el año 1912, Gotas de Leche en todos los barrios pobres de la capital. Ello significaba un cambio radical respecto del modelo caritativo anterior, que trabajaba sobre la recolección del niño abandonado. Por otra parte, en dichas Gotas de Leche se prescindió de las monjas — que simbolizaban la caridad de asilos y de cuerpo s arrojados al abandono y la muerte— y se trabajó con las señoras visitadoras civiles, como expresión de la moderniza ción de la caridad: que ya no debía simbolizar la muerte sino la vida, abandonando el manto negro por las nutritivas mamaderas , sustituyendo a la monja, recluida e infértil, por la figura de la señor a-visitador a-madre. La creación y puesta en exitosa práctica de esta nueva institucionalidad asistencial se asumirá como una-" guerra": como "una guerra por otros medios": "Cada nueva Gota de Leche es una barca salvavidas que la caridad arroja en medio del tumultuoso mar, de ese mar lleno de tempestades, de ese mar nuestro cuyas olas, hasta hoy casi invencibles, han arrebatado a millares los pequeños cadáveres de vidas que se inician, de vidas que tienen el de recho a la vida y que el país reclama con energía. Es necesario dar a cada barca todo el vigor para hacerla capaz de afrontar las duras inclemencias del tiempo; estimular la noble, gene rosa y esforzada tripulación que, en lo más alto de los másti les, hace tremolar, llena de orgullo, el emblema albo y puro de la caridad y de la ciencia. (...) Hemos visto surgir las pri

91


meras Gotas de Leche del país y hemos visto nacer, así, la primera escuadra salvadora de nuestra primera infancia, El número de sus elementos de guerra ha crecido con rapidez y cada uno de ellos ha luchado cuerpo a cuerpo contra un ene migo que llegábamos a tener por invencible"18. No era un ejército de botas sino de botes portando banderas blancas. Era una guerra contra monstruos devoradores de niños, surgiendo de las profundidades. Una guerra mitológica entre las fuerzas del bien y del mal en medio del caos primigenio. Era también un avance de fuerzas colonizadoras, navegando hacia tierras de conquista, para construir allí los nuevos templos de la salvación del mundo, defendidos por su ejército blanco. Ejér cito y blanquitud, cada uno hecho de la articulación entre caridad y ciencia, del juego de tradición y modernidad, de su avance de la mano, unidos, fortalecidos, unos mirándose en el espejo del otro, jugando a su guerra; sabiéndose nuevos actores de una trama antigua...

L

a s

s eñ o r a s

v i s it a d o r a s

El nuevo reconocimiento de la "raza" significaba la legitimación del propio Útero del hijo del pueblo: la mujer popular. La Gota de Leche sabe que la unidad madre/hijo, fundada sobre la relación natural del "amamantamiento", se ha roto entre los pobres o la raza chilena. El niño proletario ha perdido el pe cho de su madre, proletarizado en las bocas de otros niños o en las horas de su sequía en el trabajo. Ella, a su vez, ha perdido al niño de su pecho, abandonado en la madrugada de la urbe, ali mentando hasta el anochece r el bacilo de su flaccidez.

18. Discurso del Dr. Luis Calvo Mackenna, cabeza médico-científica del Patronato Nacional de la Infancia y sus Gotas de Leche, en la inauguración del Primer Congreso Nacional de Gotas de Leche, Santiago 1919, p. 54._


92

La Gota de Leche pretende re/inducir la relación corporal madre-hijo del pueblo,, cumpliendo simultáneamente con ello varios objetivos: luchar contra la mortalidad infantil; reconstituir la raza-nación desde la célula primaria: la "familia"; finalmente/ la reconsideración de la mujer popular como "madre chilena"/ con la cual las señoras de la élite —en cuanto "madres/cristianas/unive rsales"— deberán restablecer lazos, intentando produ cir la alianza requerida entre las clases en pugna/ a través de la "neutralidad" de su sexo. Rito de homogeneización en su mutua condición de "madres"; rito de neutralización de la transgresión "lucha de clases". Cere monial que ya no se realiza rá en los templos o en los asilos, sino a la orilla del rio, donde nacen los crios/ en las cercanías del campo de batalla. La mujer-madre-pueblo se halla a menudo en la habitación de su clase. Será la señora la que acudirá a esa habitación/ institucionalizando la práctica política más decisiva de la media  ción nacional neutralizadora: la vi sitación social con el objetivo del restablecimiento de la fidelidad social. "Nos demostraréis —les dice el doctor a las señoras—-como esas cariñosas visitas vuestras al hogar del pobre, despierta la gratitud de la adusta miseria y borran asperezas sociales que empiezan a sacu dir el mundo entero "19. El ritual de la "visitación" calma, suaviza, otorga la seguri dad protectora de la patrona madre que le habla a nombre del padre bondadoso, del médico de la vida, despertando —se espe ra— la humildad del pobre ante su inmerecida visitación... ¿Qué ocurrirá en el seno del sistema de las relaciones de gé nero-poder a partir de este nuevo rol de la caridad señorial? Esta práctica po lítico/socia l del género femenino significa un salto en la consideración del sujeto "mujer" en el seno de la pro pia clase aristocrático-burguesa.


"Hemos convocado a las señoras para solicitarles su concur so —dice uno de los hombres dirigentes del Patronato Nacional de la Infancia— y hemos reconocido la plenitud de sus derechos; con lo cual anticipamos, dentro de nuestra institución, la solu ción a un problema que está revistiendo universal actualidad. Dimos a la mujer un rol directivo en la acción y ejecutivo en la labor. Sin su abnegada cooperación, nuestros servicios tendrían la frialdad y rigidez del mármol"20. El sexo femenino en tanto "señora" ha sido aquí objeto de una suerte de negociación política con el sexo masculino al inte rior de la clase. Los señores le reconocen a ellas la igualdad por que ellas son, en estos momentos, una categoría "política" muy eficaz. Esta eficacia reside principalmente en su capacidad de movilidad "neutral" hacia lo real popular. Los hombres, con su identidad guerrera, estaban incapacitados para toda acción polí tica de armonización social. Ellos le confieren a ellas un status moderno y a tono con las reivindicaciones del movimiento de mujeres existente en Europa. Es decir, el discurso del hombre es "feminista", moderno: plenitud de derechos, rol directivo. No obstante, esta modernidad está hibridizada con la tradición fe menina de abnegación, sentimentalidad y afectividad como defi nición de mujer. ¿Cuáles son los conceptos con que, por su parte, las señoras justifican y comprenden su rol de visitadoras? Manteniendo el concepto principal de "deber-en-el-hogar", dicen, "debemos salir a trabajar, a sacrificarnos, a olvidarnos de nosotras mismas para querer,, no a nuestros íntimos, sino a mu chos y a algunos a quienes parecía imposible mirar con afecto; ¡tantas son las diferencias mentales y morales que descubrimos al ponernos en su contacto!"21.

20. Discurso inaugural de Salustio Barros Ortúzar en el Pri mer Congreso de 1919, p. 82. 21. Sra. Concepción Valdés de Marchant, "L as comisiones de señoras y las Gotas de Leche", en op. cit. Gotas de L eche, Santiago,,

19. Dr. Luis Calvo Mackenna, op. cit.

93

94

MARlA ANGÉLICA ILLANES

De manera que la visitación a las madres populares por las señoras se percibe: a) como un deber tradicional y misional de prolongar y ampliar la maternidad particular a una maternidad general; b) como un "trabajo": concepto moderno, fruto de la tran sacción interna entre los géneros de una clase y ya bastante aleja do de la antigua idea de caridad. Este trabajo consiste en un "s alir fuera" a tomar contacto con lo real, con el "otro" en su propia urbe: acto moderno de aplicación de biopolíticas materno-populares. c) Pero, al mismo tiempo, este trabajo es un sacrificio: esa tradicional obligación de olvidarse de ellas mismas, de no tener razón, sino sólo sentimiento para simular y tratar de querer al que no se quiere. Acto a través del cual la señora, al mismo tiem po, proclama su diferencia. Juego de tradición y m odernid ad; mayor peso específico de la tradición respecto de la modernidad. La señora sale obligada de su cascarón pre-moderno hacia la obligación del trabajo mo derno. Rol de género que ella debe cumplir como pieza funda mental del tradicional orden social cristiano, modernamente ame nazado. En suma, ella ha de realizar un trabajo moderno para restablecer el orden pre-moderno. ¿Qué ocurre con la señora visitadora en el curso de esta expe riencia "laboral"? ¿Este trabajo la transformará en moderna? Por el momento, no. Si bien esta acción se percibe como la gran "gesta heroica" de la madre-militante, ella la plañtea desde su rol histórico femenino subordinado. "Esta es nuestra obra —dice—, exige mucha abnegación. Los médicos le han aportado su ciencia. Los caballeros que la sirven le dedican sus conocimientos, en administración, contabilidad, organización. Las señoras son las llamadas a darle lo que más vale de todo: el amor de sus almas"22. Al parecer, el reconocimiento del rol estratégico de la mujer por par te de los hombres, ha inducido a nuevas reorganizaciones

22.Ibid.


95

de los mismos roles de género tradicionales por parte de las mu jeres, reproducidos ahora en el espacio público-político: ellos, aportan el conocimiento y ellas, el sentimiento.

L a VISITACIÓN Y EL RETRATO

A nuestra llegada a la reducción mapuch e en las cercanías de Temuco, en el verano de 1986, una niña pequeña corrió a la ruca asustada, gritando: ¡huincas, huincas! Calmada la niña, iniciamos amena charla en torno a un ulpo de harina tostada, junto a la noria de agua fresca. La abuela mapuche deseaba que le tomásemos una foto para estampa r allí su alma. Se fue a preparar y luego apareció con un hermoso traje negro y su manto colorido, abrochado en plata. Su trapilacucha colgan do del pecho y el collar de monedas plateadas sobre la frente. Entonces posó el momento ceremonial de su inmortalidad. Nuestro compromiso: era enviarle su alma o su foto de regre so, para que se quedase con los suyos para siempre. La "visitación" pretende un doble objetivo, contradictorio y profundamente imbricado: el restablecimiento de la di ferenci a de clases y el restablecimiento de las relaciones entre estas dos clases diferenciadas. Por ello acude la mujer-madre-señora a la mujermadre-pueblo, a establecerle de nuevo la diferencia y, al mismo tiempo, a sanar los lazos rotos. Una se mirará en la otra. ¿Cómo se verán mutuamente? a) La una mira en la patrona su inquilinato antiguo, recordand o la me moria de su subordinación; pero ahora, la patrona le está mos trando mamaderas y chupetes y le habla de pechos sanos y fruc tuosos, mientras mece a su niño bajo sus propios pechos: ambas son madres de s u hijo, b) La otra mira en la sierva su patronaje de horas felices, recordando los tiempos del acatamiento; pero tam bién ve en ella un cansancio de mujer tempranamente envejeci da.

96


Luego de la mirada, la señora visitadora le habla a nombre del interés público y de su responsabilidad de madre del niñopueblo. Le dirá que ella, la señora, en su propia condición de madre también y en aras de la nación y la raza chilena, tiene la alta mir sión de inspeccionar el hogar, el niño y los pechos de la madrepueblo. Le inculcará sus deberes de madre (dar pecho a su hijo) o la sustituirá con las mamaderas preparadas que le trae. La anti gua patraña es ahora pecho m oderno, técnico, llam ada a cumplir la misión de la sobrevivencia de su hijo, si la madre popular no cumple. La señora rompe la privacidad de lo popular que se ha con vertido abruptamente en espacio público; la biopolítica introdu ce su instrumental hasta lo más íntimo de los cuerpos "tratados". La señora, en su calidad de agente de esta biopolítica, entra una y otra vez al rancho o al conventillo, inspecciona los objetos, toca al niño de la otra mujer, se pasea por la habitación, habla a loshermanitos e interroga a la mujer-pueblo sobre la producción de sus senos, sobre su hombre, si ha venido últimamente y cómo se ha portado, si le ha traído plata. Se habla de sexo, como diría Foucault. Si ha seguido las instrucciones del médico y que, si las sigue y asiste a la Gota, recibirá premio. Finalmente, anota en su libreta los puntos ganados y observaciones de comportamiento. Y reparte la maternal patrona caricias, dulzur as y así, "granje án dose priméro las voluntades, llega a la conquista de las almas suavemente, hasta conseguir, por fin, inocular en esos espíritus ignorantes una clara noción de sus deberes sociales". La misión estratégica de la señora visitadora se podrá cumplir: "disipar los odios de dases y acallar las protestas airadas del proletario con más eficacia y mayor éxito que la acción represiva de los gobier nos"23. La madre-soldado de la élite está sustituyend o al Estado, re formando su método de relación con el pueblo: la sonrisa sustitu

23. Sra. Elvira Santa Cruz, ib id.


97

ye a la pólvora; la sociedad se civiliza con este ejército de faldas y este armamento de mamaderas. A través de la articulación e hi bridación tradición-modernidad escenificado en el ritual de la "visita", se está abriendo camino en Chile una nueva fórmula de relaciones entre poder-pueblo, destinada a reinstaurar el orden transgredido2L ¿Cómo percibe la mujer popular el nuevo reconocimiento que le hacen la señora y el doctor, en su calidad de "madre"? ¿Qué pasa con esta mujer proletaria que carga devastadoramente con la crisis de subsistencia sobre su cuerpo? La documentación de la élite no nos muestra más que su silencio, pero su silencio se cuela por todas las palabras. Su silencio es, principalmente, su ausencia, es decir, su resis tencia. Las señoras se quejan de que no acude regularm ente a los controles de la Gota, que cuando la va a visitar, la guagua está con la vecina. Lo cierto es que para la mujer-pueblo, ser mad re es un lujo: ella es proletaria. ¿Qué saben las señoras de esto? El médico de mujeres ha terminado por descubrirlo a través de sus investigaciones científicas: sabe dónde está la causa de que cada 10 mujeres encintas, tres viesen interrumpido su embarazo antes de los nueve meses. "He mos podido comprobar que todas se dedicaban a labores pesadas, que exigen trabajo intenso (coci neras, lavanderas, empleadas de fábrica). Casi todas trabajaban sin descanso hasta el día de su alumbramiento. En todas, las con diciones de vida eran pésimas; algunas sufrieron traumatismos más o menos graves en sus ocupaciones. La deducción se impo-

24. Sobre la experie ncia europea en políticas sociales mate rnalista s (aun que corresponden básicamente a las políticas del estado de bienestar con poste rioridad a la segunda guerra) ver: G. Bock, "Poverty and m other's rights in the emerging welfare States" y N. Lefaucheur, "Maternity, family and State" en: A history ofw omcn. Toward a cult ural i denti hj i n the 20th.c., F. Thébaud ed., Harvard Univ. Press, 1992. Para el caso latinoamericano y desde una perspectiva de los derechos de las mujeres, ver Asunción Lavrín, Woman,femini sm and social change i n A r g en t i n a , Chile and Ur uguay , 1890-1940, Univ. of Nebraska Press, 1995.

98


ne, la causa del alumbramiento prematuro fue el trabajo excesi vo, las malas condiciones de vida, el esfuerzo material int enso"25. —Por eso, señora, no puedo dar de mamar a mi hijo y lo dejo con la vecina encargado. —Mira, María. Mira este niño en la foto: éste es el retrato de tu hijo. Es tuyo. Si en dos meses más está como este otro niño, criado al pecho, robusto, sano, hermoso, recibirás premio. La madre-popular se queda extasiada. Jamás había visto una imagen del cuerpo de su hijo. Contempló sus ojos, su cuerpo des nudo, sus brazos abiertos... "La propaganda del retrato —informa una señora— ha re sultado superior a toda expectativa. Cada una de las madres de sea que retraten a su hijo y trata de cuidarlo lo mejor posible. Uno de los mayores alicientes para la madre es el obsequio de un re trato del niño"26. ¿Qué vio la mujer en el espejo de su hijo? ¿Acaso no se miró sino a sí misma o su p ropia alma?27¿Vio quizás su identidad pe r dida, su rostro regenerado, su proyecto articulado en ese cuerpo semejante: su propio hijo? ¿Acaso no se vio ella misma como la señora, teniendo su hijo hermoso en sus brazos?28La mujer "ma dre" trabajadora, cansada, exhausta, ama de leche ella misma de otros niños, sacará energías desde el fondo de su malbaratada existencia. Se someterá a los tratamientos e indicaciones. Se per mitirá el sueño de ser madre. Aceptará la visita de la señora, el

25. Dr, C. Monckeberg, "Puericultura ante-natal". Enibid., p. 291. 26. Sra. Olga de Sarratea de Dublé, "Propaganda de la lactancia materna en las Gotas de Leche", op. cit. 27. Leemos en Elizabeth Grosz que desde tiempos antiguos, el alma es con cebida como "copia" del cuerpo humano: una copia que es más etérea y menos densa que el cuerpo físico, una analogía invisible pero material del ser vivien te". E. Grosz, Vokt il e bodies. Towarda corpórea!feminism, Indiana Univ. Press, 1994, p. 62. 28. "La imagen del cuerpo no es una imagen aislada, sino que necesaria mente envuelve las relaciones entre el cuerpo, el espacio circundante, otros ob jetos y cuerpos y las coordinadas y ejes de horizontal y vertical. En suma, es un esquema postural del cuerpo" . Grosz, op. cit, pg. 85.


99

regreso de su patrona, su inspección, su interrogatorio y su dis curso. ¿Qué actitud asumió, al respecto, el hombre del moderno movimiento obrero? El movimiento obréro expresó de inmediato su malestar y su rechazo. Sabía que la militancia cie ntífico/caritativa y aristocráti c o / femenina sería una importante cuña que se interpondría en sus expectativas revolucionarias. En el periódico de la Federación Obrera se va a denunciar a la caridad y a los Patronatos como una acción engañosa de la élite aristocrática que intentaba dividir a la clase obrera: "Con estupefacción vemos que el pueblo se entrega ingenua mente en manos de la burguesía católica, del clero y de esa serie de ladinos patronatos, escuelas parroquiales, gotas de leche , ins tituciones catequistas, etc. La masa popular se fanatiza y, en este estado, los usufructuarios de la religión les enseñan a las familias proletarias a abominar de los centros donde se les da educación social y de lucha de clases. Es necesario intensificar la educación de las masas trabajadoras, a fin de que se den cuenta del peligro que para ellas significa el poder creciente y amenaza dor de la cla se capitalista de esta nación, si ésta continúa desorientando al proletariado y ganándolo para que traicione sus propios intere ses de clase"29. Esa madre-pueblo que soñaba Recabarren que daría’á luz la nueva y moderna "humanidad socialista", regresaba a la tradi ción religiosa y a la protección aristocrática. ¿Cuán sola la habían dejado en el sueño de la utopía? Quizás esa madre-pueblo había sido inoculada con la nueva hibridez entre tradición y modernidad. Tal vez en sus dos pechos descansaba el nuevo equilibrio del "orden social", re/instaurado a través del ritual realizado por las señoras madres de la Gota de Leche, las que a su vez encarnaban la nueva modernidad de su tradición. 29. Federación Obrera, Santiago, 5 de enero, 1924.

FUERZAS ARMADAS, MEDICINA Y SERVICIO SOCIAL EN CHILE EL CASO DE UNA CONTRARREVOLUCION MULTI-DISCIPLINARIA19 24 49 32 30

1 L a pr im e r a o c a s i ó n en que las Fuerzas Armadas tomaron el poder en Chile en el siglo XX, también ocurrió un día 11 de septiembre: 1924 y 1973, dos primaveras rotas por la invasión de fusiles y metrallas en los espacios públicos antes ciudadanos. Ambos gol pes militares tuvieron como uno de sus objetivos principáles realizar una intervención política radical, en vista del re/ disciplinamiento general de la sociedad y especialmente del mo vimiento obrero que vivía una fase decisiva de construcción de su autonomía socio-política y de poder popular. En este sentido, ambos poderes militares habrían inaugura do formas específicas de "dictaduras", definidas, siguiendo al sociólogo Tomás Moulián, como una "poderosa aleación" entre tres elementos: el poder normativo y jurídico (derecho), el poder sobre las mentes (saber científico) y el poder sobre los cuerpos (que Moulián identifica con el concepto de terrbr para 197331 y que para el caso de 1924 habría que denominar disciplinamiento

biopolüico).

Respecto dé este tercer punto, el poder sobre los cuerpos, asal ta de inmediato la distancia entre ambas gobernabilidades auto ritarias. ¿Qué relación puede existir entre el terror como persecu ción, tortura y asesinato sistemático, formal, que trabaja constru yendo una sociedad cómplice en torno al silencio; y la biopolttica,3 4 3 33. Este ensayo forma parte del Proyecto Fondecyt N° 1990052 34. Sobre la definición conceptual y los tres elementos que compondrían las dictaduras revolucionarias, ver Tomás Moulián, Chi le actual : anatomía de un m i t o , Lor m Ar cis, 1997,

102


entendida como "la ciencia de las poblaciones, higiene pública, pedagogía" y como el entrecruzamiento de todas estas discipli nas cuyo punto de aplicación es el cuerpo32334? La única relación que pareciera existir entre ambos es la de una manifiesta oposi ción, como la que hay entre vida y muerte o como la que un cre yente pued e establecer entre el mal y el bien. Es evidente que el alcance contrarrevolucionario de ambos fenómenos es incomparable: mientras en 1924 se trataba de preve ni r el ascenso del movimiento obrero y la rebeldía de un pueblo en hambre, el golpe del 73 actuó para expulsar , a sangre y fueg o, al proyecto popular histórico que había ya alcanzado el poder gu bernamental. Esta diferencia decisiva marca otras profundas, lo cual impide todo intento de análisis en paralelo. Está claro, pa ra la mayoría, que no hay precedentes históricos en Chile para lo que se vivió en 1973. No obstante, la perplejidad e incluso la sos pecha que embarga a la historiografía al respecto, llevan necesa riamente a preguntarse por aquellos otros momentos funda cionales de dictadura contrarrevolucionaria en nuestro país, tales como el de 1924-25. Los intentos por establecer similitudes a nivel del militaris mo entre ambos períodos no bastan. Se ha hablado de "prusia nísimo" en las F.F.A.A.33, pero este prusianismo dio como fruto, entre 192 4-32, regímenes autoritarios de distinta ideología, tanto de derecha como de izquierda. Los estudiosos han centrado, en tonces, su interés en un fenómeno posterior: el de las "milicias republicanas" o los "civiles en armas"34, fórmula creada en 1932, liderada en importante medida por médicos, junto a otros profe

32. Blandine Barret-Kriegel, "Michel Foucault y el Estado de policía", en: E. Balbier y otros, M ichel Foucault, fil ósofo, Gedise editorial, España, 1999, p. 188 33. Patricio Quiroga, "El prusianismo en las Fuerzas Armadas chilenas", Ancles, N °l, septiembre, Santiago, 1984 34. Respecto del tema, ver Verónica Valdivia, Las Mil icias Republicanas. Los civi les en armas. 1932-36, Dibam, Santiago, 1992 y Carlos Maldonado, La Mi licia Republicana. H istor ia de un ejé rcito civil en Chile. 1932/36. World University Service, Santiago, 1988.


103

sionales, como fuerza armada civil paralela, ante el temor de un ejército socialista que había alcanzado el poder ese año. Ha surgido una veta' interesante a indagar. ¿Quiénes son y de dónde surgen estos médicos que forman parte decisiva en la ini ciativa de formar un ejército civil en Chile? ¿De dónde e mana su legitimidad política para liderar un movimiento de esta naturale za? ¿Qué significa en Chile la existencia histórica de una contra rrevolución profesional armada? ¿Qué carácter asumió y a qué contradicciones históricas se vio sometida esta estrategia biopolitica que fue capaz de conducir, a mediano plazo, a la crea ción de un ejército civil dispuesto a enfrentar con las armas a un proyecto socialista en los años 30?Nos interesa indagar en torno a esta interrogante, instalándonos en el corazón del período 19241932, momento cuando se aplica una estrategia biopolitica de importante alcance social. El horizonte de esta pregunta sigue siendo, obsesivamente, el golpe ar mado del 73, sustentado sobre una alianza cívico-mili tar radicalmente anti-socialisa. Está claro que las fuerzas arma das del 73 no son las del 24; las del 73 son fruto de "la guerra fría". Pensamos que es más bien en el seno de segmentos de la donde se incuban fenómenos contrarrevolucionarios sociedad ci vi l de más larga data histórica en Chile. Y esta es la intriga que subyace a este texto. Nuestro tema se.instala, como decíamos, en uno de estos momentos fundacionales de contrarrevolución y revolución pa siva: el período que se abre entre 1924 y 1932: un período álgido en cuanto a inestabilidad social, económica, política, que ma ntu vo a nuestro país en la frontera de una transición pro-revolucio naria. Nuestra pregunta central es: ¿en qué consistió este primer experimento chileno de contrarrevolución y dictadura; cuál fue su carácter, qué agentes intervinieron y qué efectos tuvo? La pri mera imagen que surge es la acción de una política que se ha lla mado de "guerra por otros medios". Este "otros medios," cual fue principalmente la biopolitica, es el foco de nuestro análisis: ¿quiénes la proyectaron e implementaron? ¿cuánta carga autori-

104


taria accionó? ¿Qué contradicciones afloraron en el curso de su intervención? ¿Qué efectos produjo en la sociedad popular inter venida? ¿Qué fenómenos autoritarios incubó y reprodujo en el seno de la sociedad? Al respecto, nue stra hipótesis principal plantea que en el pe ríodo 1924-1932, el aparato gubernativo, militar y/o civil, que se instala para controlar el proceso de crisis social y económica ge neral, estuvo sustentado sobre una ali anza de agent es civi les profesionales, específicamente, médicos y visitadora s sociales, que pro porcionaron el ideario y posibilitaron la aplicación del proyecto biopolítico con fines de ordenamiento social ampliado y de "sal vación nacional". En este sentido nos preguntamos acerca de cómo se genera, qué carácter asume esta alianza interdisciplinaria, cómo opera y a qué contradicciones se ve sometida.

2

La

a l e a c i ó n d e p o d e r e n t r e m il i t a r e s , m é d i c o s y v i s it a d o r a s .

1924-1931 Desde finales de la primera guerra mundial, Chile vivía el quie bre de la espina dorsal de su economía, el salitre. La escasez de recursos fiscales y la inseguridad general que vivía la sociedad ante la contracción general de la economía, a más de la continua afluencia de los ex trabajadores del salitre, unidas al fracaso polí tico del presidente Alessandri en dar cumplimiento a un nuevo pacto ciudadano basado en la legislación social, formaba un pa norama de crisis. En estas circunstancias, se produce el primer golpe militar del siglo XX en Chile, que obliga la promulgación inmediata de la legislación social. El cuerpo m édico de Santiago vio, de inmediato, la oportuni dad que dicha coyuntura ofrecía para instalar a nivel estatal y nacional su proyecto de construcción de un Est ado Asi stenci al en Chile. Este proyecto fue elaborado por el Dr.: Alejandro del Río, apoya do po r el cuerpo médico y presentado a la Junta de Gobier-


105

no, la que apreció en el proyecto bio-político, una vía de "salva ción nacional", ante el estado de grave morbilidad y mortalidad de la población que marcaba nuestro récord mundial e impedía contar con un pueblo sano para la defensa militar del país35, así como para el soporte de la producción nacional. Como resultado, en octubre de ese mismo año 1924, se creó el aparato estatal en cargado de la reforma asistencial y social: el ministerio de cuatro carteras integradas: Salubri dad, Asist encia Social , Previ sión Social y Trabajo, bajo la dirección del propio Dr. Alejandro del Río. Estába mos ante un hecho de trascendencia: se creaba, a través de la alian za entre militares y mé dicos y a través de una doble estrategia de "guer ra", de inducir por arr iba la reforma socio-política en Chile, la que se hizo texto en la nueva Carta Fundamental de 1925. No obstante, cuando hablamos de biopolítica, es decir, de in tervención directa sobre los cuerpos, la "reforma por arriba" o la "revolución pasiva" es una abstracción. Era necesario crear el aparato que llevase a la práct i ca la biopolítica, conduciéndola hasta la misma habitación e intimidad de los cuerpos a ser interveni dos. De este modo, se creó en Chile el tercer factor de esta aleación de poder: la Escuel a de Serv i cio Social , la primera Escuela de Servi cio Social chilena latinoamericana y de habla hispana, po r inicia tiva del mismo Dr. Alejandro del Río y dependiente de la Junta Central de Beneficencia, organismo que en esta coyuntura comen zó a ser regida por el gobierno a través de sus nuevas reparticio nes ministeriales. El Servicio Social profesional que se fundaba en Chile, constituía, así, uno más de los aparatos culturales para la intervención bio/asistencial a nivel nacional, destinada a apo yar, en la base social, la vasta política de lucha contra "el trabajo de la muerte", que diezmaba al pueblo, especialmente a los ni35. En su discurso en la Asamblea Médica del 15 de septiembre de 1924, el capitán Fenner reveló los resultados de un estudio que establecía que "en nues tros conscriptos, o sea, en la población seleccionada de Chile, a los 20 años de edad sólo hay un 20% aptos en toda la acepción biológica del vocablo". Citado en M.A.Ilianes, op. cit., p. 205

106


ños36. Es decir, se trataba de fundar una determinada 'ley de po blación" que respondiese a las necesidades productivas, milita res y de orden, reque rido por el modo de producción capitalista y el estado nacional y que, por ende, asegurase la permanencia de la organización social establecida. Desafío que marcará profun dame nte el proceso político social chileno en el curso del siglo XX . En suma, y siguiendo con las categorías de Tomás Moulián37, podríamos identificar en esta "dictadura revolucionaria" un do ble movimiento: 1) de fusión o concentración por arriba del poder de la "v erda d" y de la fuerza, encamada en médicos-y-milítares hechos Estado; y 2) de fisión concebida en un doble sentido: a) fisión como un movimiento que podríamos vincular aquí con la idea de ruptura del núcleo que conformaba el orden cultural de las relaciones de género, instando la clase dirigente masculina a las mujeres de elite y clase media a salir trabajar en el campo de lo público en vista de la intervención bio-polítíca; y b ) fi si ón, enten dida tamb ién como diseminación de prácticas de poder en la base de la sociedad, interviniendo las fracciones, y las partes, dando un combate cotidiano y cuerpo a cuerpo, intentando incorporar a la sociedad civil en la lógica de la dictadura revolucionaria, ac ción desempeñada por las Visitadoras Sociales profesionales di seminadas por el barro de lo real. El ejército de médicos-y-militares habría estado ap oyado por un batallón de delantales femeninos que tomaron la función de infantería de avanzada para efectuar una internación en el terri torio donde habitaban los cuerpos-de-pobres para ser coloniza dos y conquistados. Y en esta opción biopolítica, Chile no se habría distinguido

36. En 1908, las cifras de mortalidad infantil alcanzaba a 307 x 1000 niños nacidos vivos, nuestro récord mundial. Al mismo tiempo, Santiago de Chile era la ciudad con mayor mortalidad infantil del mundo: 502 x 1000 en 1900, cifra calificada como "pavorosa". (Dr. Alfredo Commentz, Estadísti cas de mortal idad, nat al id ad y m orbi li dad en div ersos países europeos y en Chi le , en : Ac tas del Primer Congr eso de Protección a la Inf ancia , Santiago, 1919, pp. 322-333). 37. Tomás Moulián, op. cit.

107


mucho del caso europeo, con sus fundaciones profesionales asistenciales ligadas a la nueva figura de estado de intervención social que surge durante la primera guerra y con posterioridad a ella. La similitud residía principalmente en la variable "guerra", protagonizada por militares, médicos y visitadoras sociales, quie nes, usando un discurso guerrero, tomaban, conjuntamente, las riendas del convulsionado orden social, impugnado críticamente por el movimiento obrero.

3 La

d e f i n ic i ó n

DE LA ALIANZA INTER-DISCIPLINARIA

¿Cuál fue el carácte r que asumió la relación y alianza entre la cien cia biomédica y el servicio social en Chile en la primera etapa de su desarrollo? Algunos historiadores latinoamericanos ven esta alianza como una expresión más de las fundaciones, por parte de los médicos, de profesiones auxiliares a su propia labor, denominándolas para médicas (tales como las enfermeras y matronas). En este sentido, las Visitadoras Sociales, en palabras del den tista social argentino Exequiel Ander-Egg, habrían pasado a formar parte del equipo del médico en calidad de " sub-prof esi onal es: que les cumpl i eran las fun cion es de brazos-extendidos y oj os-prol ongados a los domicil ios de ¡os pa ci ent es ", con el objetivo de vigilar los tratamientos y enseñar

la higiene y la puericultura38. En vez de hablar de "sub-profesionales", quisiera entender la alianza entre medicina y servicio social más bieíi, como una "am  pliación disciplinaria"39. El saber médico tradicional, basado en

38. Ander-Egg, Exequiel, ¿Qu ées el Trabajo Soci al ?, Human itas, Buenos Aí res, 1989, p. 120 39. Para un análisis de este concepto ver Francois Ewald, "U n poder sin un afuera", en: Foucaidt,filósofo (varios autores), Gedisa Editorial, Barcelona, Espa ña, 1999, p. 165.

108


el diagnóstico y tratamiento de la "enfermedad del cuerp o", bus caba ahora "el cuerpo de la enfermedad", al que poco o nada co noce (especialmente tratándose de cuerpos de pobres), en tanto que estos son "objetos" históricamente configurados en el seno de "u n lugar social y familiar" que le es desconocido. El Servicio Social profesional debía cumplir el papel de romper los límites institucionales de intervención biopolítica sobre los cuerpos de pobres, siguiendo sigilosamente sus pasos, en busca de su histo ria corpora l, la que se intentaría conocer, colonizar y normar. Según la recomendación de madame Leo de Bray C., directo ra de la Escuela de Servicio Social40, el método de aproximación de las Visitadoras era el de los "detectives": el rastreo cauteloso de los pobres, internándose a sus territorios, ocultando su ver da dera identidad y objetivos, disfrazándose del otro, aprendiendo su jerga, accionando las tecnologías femeninas de aproximación: sonrisas, caricias, dulces... En una etapa histórica en que la autonomía del movimiento obrero y el antagonismo de clase estaba a la orden del día, efectuar un acto de- "aprox imació n" revestía un carácter c ontrarr e volucionario y, por lo tanto, era uno de los objetivos estratégicos dt la bio-polítíca. De este modo, haciendo el camino inverso de la con  frontación de clases, ella acude a conjurar el mal o la enfermedad porque, tal como les había enseñado la directora de la escuela, "la necesidad de atacar a este enemigo común de la humanidad aproxi ma a los hombres"41. La enfermedad se constituía en el campo "neu tral", era la bandera blanca que otorgaba el título para aproximarse a los pobres con el fin de atacarla, pudiéndo hacerle la guerra (la guerra por otros medios) en su propio cuerpo, en su propio ran cho, con los suyos, en su vida, hasta alcanzar su "persona-otra", alejada y desconocida en su extrañamiento de pobre y de clase.

40. Maíle Leo Cordemans, Al gunas consideraciones del Serv ido Social. Confe rencia da da en la escuela de S.S, el 31 de agosto de 1927. En: Sew ici o Social, Año II, marzo 1928, n”l, p. 4 41. Ibid

l a

BATALLA DE LA MEMORIA

109

Ella acude de modo diferente a como llegaba a la casa del po bre la señora caritativa. La Visitadora, por mandato del saber cien tífico, debe buscar las causas del mal, para curarlo , y para prevenirl o42. Por otra parte, el método de investigación de dichas causas tam bién le confería al Servicio Social un status "científico": utilizaba ciertas técnicas precisas (encuestas, monografías, etc.) para recabar los datos sobre cuyas bases se podrían establecer las causales. En busca de estas causas y premunida de estos métodos, acudía la Visitadora profesional (vestida de uniforme, a sueldo y tiempo com pleto) al domicilio del otro, mandada por el médico, con el fin de recoger los antecedentes sociales de su "caso clínico". Cada problema social se estudia como un caso médico y las etapas de su curación son: el establecimiento del diagnósti co y el tratamiento. Para e stablecer el diagnóstico, la visitadora procede mediante la encuesta, como el médico, pero en lugar de tomar el pulso del enfermo, de hacerle sacar la lengua y hablar en latín, procedimientos que Moliere ha inmortalizado, ella interroga a los interesados, sus parientes, patrones, médi cos, maestros de escuela, vecinos, propietarios, instituciones de las cuales forma parte el solicitante y llega así a conocer la situación económica, profesional, física, mental, moral de los diversos miembros de la familia, su grado de instrucción, cos tumbres, etc. Ella debe conocerlas al cabo de un corto tiempo mejor que sus más íntimos amigos y, muy a menudo, mejor que lo que ellos mismos se conocían antes de este examen43. Norm ada según las pautas del médico, ella deberá escribir su propio texto, considerando sus propias observaciones y percep ciones. La Visitadora se halla ante el desafío de elaborar un saber compuesto no solo de datos considerados objetivos, sino también de múltiples subjetividades, entendiendo que "la subjetividad se construye en y a través de un conjunto de relaciones con las con diciones materiales y simbólicas mediadas por el lenguaje, lo cual 42. Ibid., p.2 43, Ibid., p. 3

110


requiere acepta r que toda relación social (de género, clase o raza, conlleva un componente imaginario"44. En este caso se trata de un saber subjetivo que, emanando del "orden doméstico" y de un juego de relaciones humanas concretas, podrá constituirse en un nuevo saber elaborado, apropiado y escrito en el cuaderno personal de la Visitadora y socializado por ella misma a través de los textos que pone en circulación su propia disciplina profesio nal. Ella habría de ir, así, configurando una pr áct i ca con un impor tante grado de autonomía en la producción de saber y cuyas in dagaciones y resultados no solo alimentaron la archivística de hos pitales e instituciones, sino que circularon en discursos abiertos, en congresos, folletos y revistas que, a su vez, alimentaron otros discursos y saberes (políticos, sociales y económicos) contribu yendo, desde la perspectiva que fuese, a un cierto grado de "visibilización" del Chile real-popular. Por otr a parte, la aproximación biopolítica suponía un a inter vención pe dagógica sobre el pueblo que le persuadiera y enseña ra las normas profilácticas del cuidado de su cuerpo y los méto dos para atacar sus enemigos. El pueblo debía aprender la lengua de la higiene y la puericultura, conociendo las reglas de la conju gación de sus verbos y las normas de su gramática. En tanto "co rrea de transmisión" médico-pueblo, la Visitadora ha de apro piarse del lenguaje científico, procesarlo y re-elaborarlo por me dio de su propia Subjetividad, transformándolo en un lenguaje , capaz de ser transmitido y comprendido po r el otro pueblo. Es oral decir, ha de traducir el lenguaje científico en lengua vulgar. 44. A esto habría que agregar la construcción de una subjetividad que ema na de esta relación "colonizadora" entre mujer Visitadora y pueblo (que, por lo general adopta la forma concreta de mujeres populares) al modo como lo en tiende el feminismo post-colonial: una subjetividad emergiendo "en una com pleja interrelación de identificaciones heterogéneas situadas en una red de dife rencias desiguales. En este sentido, habría que pensar el proceso de subjetivación en términos de una trama de posiciones de sujeto, inscrita en relaciones de fuer ner o za en perm anente juego de complicidades y resistencias". Gloría Bonder, Gé y subj etiv ida d: avalar es de una relación no evi dente, en: Gé nero y epist emol ogía. M uj e- res y disciplinas (S. Montecinos y A. Obach, compiladoras), LOM, 1999, pp. 35 -36


111

En este sentido, la Visitadora se define principalmente por ser la portadora del habla dirigida al otro. Esta habla supone la ruptura del saber reclu so y mu do propio del profesional científico y su transformación en un saber comunicativ o pr od uci do en claves de la vida cotidiana. En el curso de este proceso de traducción y apropiación de habla se posibilitó un espacio de autonomía comunicativa y dialogante, una oralidad productora de un nue vo saber acerca del otro que tendió a re-alimentar y a romper las reclusiones del saber cientñifico. Porque la asistente social no de bía ser, les recomienda la directora de la Escuela, "la extraña que desde la puerta de opiniones, consejos generales, vagos, optim is tas, que predica la moral, sino la buena vecina, la que conoce a Pedro, trae un remedio para la tos a Pablo, sabe del pololo de María, la que quiere ver progresar a la familia"...45. Es decir, es en el seno de esta oralidad que porta el habla, donde se potencia la posible aproximación al pueblo. Ap roxim a ción que ha utilizado la "vía corporal" cuyas claves le proporcio nó el hombre-médico para justificar su detectivesca búsqueda del desconocido otro, se ha realizado sobre la base de un diálogo en la lengua de un saber cotidiano, es decir, anti-científico acerca del otro. Se genera una dialéctica entre saber científico y saber oral anti-científico, en torno a cu ya práctica comunicativa se jugaba el éxito de la aproximación. "Si la Visitadora Social ha establecido previamente relaciones amistosas con (la persona a tratar) y ha logrado convencerla que sólo desea sinceramente acudir en su ayuda, le será mucho más fácil penetrar después en su intimi dad..."46. El desafío era llegar a establecer una relación horizontal, penetrante, incisiva, domesticadora, con el objetivo de combátir el enemigo de la humanidad que se alojaba en el otro, reorgani zando la vida de este en torno a la norma y el orden de la civiliza-

45. Mlle. Leo Cordema ns Al gunas consideraciones del Servi cio Social. Confe rencia dada en la Esc uela de S.S. el 31 de agosto de 1927. E n: Servi cio Social , año II, marzo, 1928, N“ 1, p. 6 46.Ibid.

112


ción y la biopolítica. Pero también en el seno de esta aproxima ción horizontal, se habría realizado la posibilidad del "encuen tro" con el otro y de comprensión de sus "razo nes" , posibilitando en la Visitadora el afloramiento de un discurso crítico anti-siste ma. En suma, no vemos en el proceso de ampliación normativa y disciplinaria del S.S. sobre el cuerpo del pueblo, un acto mecáni co de extensión profesional de la medicina (al modo de un bisturí o un rayo X), sino más bien una alianza inter-disciplinaria para la puesta en acción de redes de poder en la base con el fin de lograr una acción de "aproximación"; proceso altamente complejo que se habría realizado a través de la conjunción 4el saber científico y anti-científico dado en el contacto directo con el otro, contacto que habría potenciado el afloramiento de contradicciones en los objetivos normativos,

4 La

a l e a c i ó n d e po d e r e n t i e m po d e c r i s is .

1931-1932

En la coyuntura de la crisis económica capitalista de 1930, la estabilidad política se vio drásticamente comprometida. Con el cierre de las salitreras, miles-de obreros, los que representaban el 70% de la fuerza de trabajo del país, llegaban a albergarse a la capital47* , enarbolán dose las banderas de la confrontación de cla ses. En este momento crítico, los profesionales médicos (a tra vés de su nueva figura corporativa, la Asociación Médica de

47. Según estadísticas de la Ofi cina del Trabajo, existían en el país 128.000 personas cesantes inscritas en dicha Oficina a nivel nacional, a las que había que agregar 3 ó 4 personas término medio (componentes de un grupo familiar po pular), lo cual hacía un total de 400.000 personas en la miseria, correspondientes al 10% de la población chilena Adriana Izquierdo Phillips, Como se organizó la ayuda a l os cesantes y la part ici pación que en ella correspondió a la Escuela de Serv ici o Social Elvi ra bAatie de Cruchaga , Mem oria p ara opta r al títul o de Visita dor a Social

de dicha Escuela, Santiago, julio, 1932.


113

Chile, AMECH) dirigieron el movimiento de resistencia civil que finalmente logró derroca r, el 26 de julio de 1931, el gobierno del general Ibáñez. En su reemplazo, los líderes del movimiento anti-ibáñista pro piciaron la candidatura de Juan Esteban Montero, una figura que les era confiable por ser "independiente" tanto respecto de los partidos tradicionales como de las fuerzas armadas, las que tam bién habían pecado de pretender ejercer poder corporativo y au tónomo. Montero subió al gobierno; junto con él, el Dr. Sótero del Río (quien será luego uno de los fundadores de las mili cias repu- asumió la cartera del M i ni steri o de Bi enesta r Social 46, que blicanas) jugaría un rol central en el manejo social de la crisis, a través de la Oficina del Trabajo, bajo sus dependencias. ¿En qué consistió este manejo de crisis, en un momento his tórico en que el hambre era el gatillo de la reivindicación y con frontación de clase49? Esta habría de consistir en la puesta en ac ción de aquellos instrumentos propios de una blanca (y, en este caso, civil) dictadur a revolucionaria; la dirección técnica del saber médico, la defensa del aparato de orden j ur ídi co y, especialmente, el control sobre los cuerpos. Respecto del manejo de los cuerpos de pueblo en hambre, la política del Dr. Sótero del Río cambió respecto de la política clási ca de recluir a los cesantes en albergues, foco de pestes y de co rrientes revolucionarias. Se optó por la diseminación de la pobla ción cesante en edificios públicos y en los barrios populares, pa gando el gobierno piezas de arriendo y organizando la ayuda en alimento y ropa a través de la creación de un Comité Central de

48. Nuevo nombre que Ibañez le había dad o al Ministerio de cuatro carte ras fundado por el Dr. Alejandro del Río 49. La caída de la dictadura de Ibáñez favoreció la recomposición de las fuerzas políticas en el campo popular: se rearmada Foch y vuelve a la legalidad el Partido Comunista, reprimido por el régimen ibañista; los anarquistas se reunifican en la Confederación General del Trabajo y crece el sindicalismo legal, facilitado en los años anteriores. Ver Serie Historia del Movimiento Obrero, n'16, Taller Nueva Historia, Cetra/Ceal, Santiago., s/f, p. 5

114


Ayuda a los cesantes50, dirigido por la Inspección General del Tra bajo. O se intervenía sobre la emergencia del hambre o peligraba el orden social. He aquí la disyuntiva: Eran días de suma agitación; después de la revolución del 26 de julio, brotaba en el pueblo una obscura conciencia de sus derechos y el deseo de satisfacerlos de cualquier ma nera, aún recurriendo a la violencia. Se puede decir que cuan  do el Inspector General del Trabajo tomó la iniciativa de lle nar las justas necesidades de los cesantes, realizó no solamente una obra altamente humanitaria, sino que llenó un fin de paz social. Únicamente sus colaboradores de la primera hora, pueden darse cuenta cómo el hecho de v^r tan alta autorida d preocuparse de asegurar, aunque fuera un mínimo de ayuda, calmó la reivindicación de un pueblo entero que la miseria habría podido llevar a los peores excesos"51. Este Comité Central de Ayuda a los Cesantes fue uno de los aparatos donde se concentró el mando único social en tiempo de crisis, tomado por el estamento médico y técnico del Estado. A este Comité Central le correspondió la "dirección, organiza ción y administración superior de los auxilios y recursos fisca les, municipales y particulares de cualquier naturaleza que fue sen destinados a los cesantes", así como el control de la cesantía en todo el país, la distribución de trabajo, albergue y alimenta ción. El aparato asistencial del gobierno otorgó a un organismo de claro tinte oficialista el mando ejecutivo y supremo sobre los recursos y el manejo a nivel nacional del problema social en tiem po de crisis. Será a esta institución oficial a la que se integrarán ambas

50. Decreto del 31 de julio de 1931 51. Rosa Pellegrini, El servi cio social y ¡os cesantes, Conferencia dictada en la Escuela de Servicio Social, citada en Madam e L. de Bray, El desarrol lo del Servi cio Social en Chi le, en Servi cio Social, Año V, junio-septiembre, 1932, N“ 2 y 3, p. 241.


115

Escuelas de Serv i cio Social con todo su alumnado52, a más de la con

tratación, por parte de dicha Inspección General del Trabajo, de visitadoras sociales profesionales y de las Directoras las Escuelas de S.S. existentes. De modo que, en este campo de la política esta tal de emergencia, las Visitadoras Sociales jugaron un papel pro tagonista, dando un salto decisivo en su accionar en el camp o de la biopolítica, desde las instituciones asistenciales de la benefi cencia, al ámbito del gobierno de la ciudad-de-pobres. A partir de este momento , el servicio social profesional quedaba oficialmen te adscrito a las políticas públicas de intervención social. El 2 de septiembre de 1931 se abrió la Ofi cina Cent ral de Soco- en la Casa del Pueblo. Las Visitadoras Sociales —directoras rros de escuela, cuatro visitadoras profesionales contratadas53, a más de una gran cantidad de alumnas—, no dieron abasto para aten der la avalancha de "muchedumbres" que se agolpó en las de pendencias de dicha Casa, que casi no podía ser contenida por carabineros, presentando por escrito sus solicitudes de socorro (1.300 solicitudes en un día). Estas se anotaban en un fichero: base de datos de las visitadoras con la que posteriormente se dirigi rían a los domicilios a visitar a los demandantes y constatar su verdadera necesidad. La ciudad se dividió en dos sectores, separados por la Ala meda como eje central, siendo cada uno de ellos adjudicado a una Escuela de Servicio Social para su visita y control: a) el sector de la Alameda hacia el norte, comprendiendo Mapocho por el oriente y Brasil por el poniente, que correspondió a la escuela

52. El año 1929 se había puesto en funcionamiento una segunda Escuela de Servicio Social de orientación católica, la Escuela Elvi ra M alt e de Cruchaga, de pendiente de la Universidad Católica. "Afortunadamente los cursos teóricos de la escuela habían terminado y todas las alumnas con gran entusiasmo se dedi caron a la tarea de inscribir y visitar a los solicitantes. Fue admirable la labor desarrollada con energía y entusiasmo, ocupando sus días de descanso en esta tarea". Op. cit, p. 15 53. Entre ellas, Elena Hott, de la escuela de la Beneficencia y Rebeca Iz quierdo, de la escuela Elvira Matte, cada una con un sueldo de $ 300 mensuales

116


Elvira Matte; b) el segundo sector que comprendía la Alameda hacia el sur, fue otorgado a la escuela de la Beneficencia54. La participación del Servicio Social en la esfera pública se realiza, así, sobre la base de una repartición bipartita del espa cio urbano, considerando la existencia de las dos escuelas de Servicio Social existentes en el país (en 1929 se había creado la Escuela Elvira Matte, dependiente de la Universidad Católica), las cuales sirven como parámetro para la división de la ciudad intervenida. Abarcar la ciudad, visitando a cada una de las familias cesan tes que demandaban solicitud, se hizo una tarea inmensa. El ejer cito de visitadoras puesto en marcha no alcanzaban a más de 300 visitas diarias. Constatadas sus necesidades a través de la "en cuesta", se les entregaba a los pobres un "carnet" que les daba derecho a un ración (la Oficina de Socorros repartía 3.000 racio nes diarias) y les permitía pedir auxilio en la calle. Asimismo, el "carnet" era un instrumento de "control de las personas que ne cesitasen ayuda para que esta no se malgastara..."55, es decir, un instrumento de orden en el manejo socio-político de la crisis. Una segunda fase de racionalización para el control social de la crisis en el espacio urbano, queda señalada por la descen tralización del reparto y la atención directa de los racionados en "Centros de Reparto" instalados en las vecindades de la ciudad pobre, que se dividió en sectores; cada centro a cargo de una Visitadora. Despuntando el día llegaban las Visitadoras al reparto de ali mentos, acogiendo nuevas solicitudes, atendiendo reclamos y problemas de traslado a otras ollas según domicilio, visitando a aquellos que habían dejado de asistir al reparto, pasando encues tas y confeccionando fichas y carnets. Es decir, estas Visitadoras Sociales llamadas "de barrio", secundadas por las dos Escuelas de Servicio Social, fueron un puntal clave de la organización esta 54. Op. cit, p. 7 55. Op. cit., p.. 6


117

tal de la crisis, preocupándose directamente de todo, desde la ali mentación hasta la vivienda, en el terreno mismo donde se en contraba la miseria y necesidad urbana capitalina. En el mes de febrero de 1932 quedaron definitivamente esta  blecidos 30 centros de racionamiento ubicados en los barrios po pulares, varios de ellos en parroquias. Estos centros repartían un promedio diario de 61.000 raciones para adultos y 5.745 pa ra gua guas consistentes en quaker y azúcar. La crisis seguía desbordando los esfuerzos en el invierno de 1932. La caída del gobierno de Juan E. Montero y la toma del mis mo en el mes de junio por la junta militar que inauguraba un destello de República Socialista en Chile55, modificó la di rección e intensidad del auxilio estatal al pueblo, en circunstancias de ha ber crecido el número de indigentes. La Junta Socialista decretó el rescate de prendas de vestir y de instrumentos de trabajo, tanto desde la Caja de Crédito Popular como de otras Cajas de Crédi to57. La nueva autoridad central-estatal-socializante les exigió a las Visitadoras dejar de lado las visitas a domicilio, rompiendo con los marcos tradicionales de su acción vigilante hacia los po bres, requiriéndoles una acción inmediata y sin restricción res pecto de las solicitudes de los cesantes. Se impuso la voluntad política gubernativa de una solución drástica e inmediata de la emergencia, mejorando la calidad de la misma.

56. Entre el 4 y el 16 de junio de 1932 asume la Repúbli ca Social ist a, bajo el mando del General Marmaduque Grove, que toma una serie de medidas de intervención en materia económica y de subsistencia social, siendo derrocada por la Junta de Dávila, de tendencia ideológica opuesta a la primera, pero no menos intervencionista ante la crisis, la cual llama a elecciones presidenciales en el mes de diciembre de ese año. 57. El gobierno au torizó la restitución a sus dueños por parte d e la Caja de Crédito Popular especies empeñadas hasta la suma de $150.000, aunque todo lo que fuese útiles de trabajo se restituiría cualquiera fuese su valor. También se decretó el rescate de prendas de Cajas particulares, aunque por una suma hasta $50 por familia. La demanda fue tal, que hubo de suspenderse por agotamiento de fondos del gobierno (sep. L932). Rosa Pellegrini, op. cit., p. 244

118


En el mes de junio los Cent ros de Racionamiento duplicaron su entrega de raciones,, proporcionándose dos raciones diarias,, con una porción de carne y dos de pan. Se complementaron las ollas parroquiales con nuevos repa rtos en edificios fiscales, llegando a 135 el número de centros de reparto, centralizados en torno a la Inspección del Trabajo. Este organismo dispuso la unificación de los Registros a cargo de una Visitadora Jefa de la Escuela de Servicio Social de la Beneficencia, secundada por una visitadora de la Escuela Elvira Matte5S. A nuestro juicio, la intervención histórica de un militarismo estatal de signo socialista fue un elemento clave para el control social de la crisis, tanto por el hecho de haber aumentado nota blemente la ayuda pública, como principalmente por haberla ex  presado en un lenguaje bastante similar al del movimiento obre ro clasista y acompañado de un programa de reformas estructu rales a mediano y largo plazo, todo lo cual habría contribuido a producir una empatia entre el Estado-auxilio y el mundo popu lar. Como se sabe, de inmediato se organizó la resistencia a este gobierno socialista. Especialmente notable es la creación de la Un a Tricolor, una milicia armada compuesta por los profesionales mé  dicos más conservadore s y que habían tenido ingerencia pública, la que posteriormente derivaría y se integraría a las Milicias Re publicanas, es decir, a un cuerpo de "civiles en armas" que cons tituiría el verdadero rostro de una sociedad que percibió el peli gro de la "avanzada socialista" sobre el orden tradicional. Es de mencionar que integraron en 1932 esta Una Tri color y en 1933 el Estado m ayor General de las Milicias Republicanas, entre otros, el Dr. Sótero del Río, depuesto Ministro de Bienestar Social y el Dr. Julio Schwarzenberg, uno de los directores de la Junta Central de Beneficencia y director en 1920 de varias Gotas de Leche, entre otros cargos. Junto con ellos, una legión de médicos y otros profe


sionales pasarán a integrar dichas Milicias59. Esto nos está insi nuando la estrecha relación entre el saber ci entífi co y el proyecto político, así como entre la intelectualidad que porta ese saber y el compromiso político de esa inteligencia; finalmente nos muestra la relación entre la vía asis tencia l/ caritativa y la vía militar como un camino doblemente transitable, según la época y oportunidad histórica, para a lcanzar ciertos fines estratégicos de conservación social. Es decir, el encumbramien to de la intelectualidad profesional médica al poder político a través del golpe militar de 1924, le ha bría otorgado una participación directa en el poder gubernativo del país, sirviéndole de escuela política y legitimándole como una fuerza activa en el delineamiento de alternativas "reformistasconservadoras" en tiempo de crisis, hasta derivar en fórmulas militaristas (Mi li cias Republicanas) una vez e xpulsados del poder. Es decir, en el seno de la biopolitica conservadora se ha forjado un segmento civil militante anti-socialista que, una vez fracasa da su "guerra por otros medios" opta por la "guerra sin otros me dios". Por su p arte, el Estado, s ustentado en el proyecto biopolítico, ha dado pasos decisivos en materia de intervención y política so cial nacional en el seno de la emergencia. Y lo ha hecho no tanto al modo de un apa rato de intervención directo, sino mediatizado por el Servicio Social profesional, cuyas mujeres organizaron el auxi lio central y trabajaron en el barro mismo de la realidad popular, paliando la miseria con los recursos y a nombre del estado y con tratadas por éste. Se va dibujando, así, el uso de género femenino en el camp o de la biopolitica gubernativa, posibilitando la avan  zada del Estado hacia el cuerpo social a intervenir. Pensamos que, en general, la crisis de 1930 y la amenaza de

59. Sobre el tema de las Milicias Republicana s ver Verónica Valdivia, La s de Inv estig acion es Diego Barros Arana, Dibam, Santiago, 1992 mil icias republicanas. Los civil es en armas. 1932- 1936 , Centro

58. Op. cit., p. 14

119

120


desestabilización del status quo político y social, fue abordada con bastante eficacia desde el aparato de intervención biopolítico estatal fundado en 1924 , secundado por la acción directa de aquel nuevo estamento profesional, el Servicio Social que, con una ex periencia de cinco años, se encontró disponible y pre parado para efectuar una intervención pública ampliada sobre el cuerpo po pular en hambre. La alianza inter-disciplinaria entre la medicina y el servicio social alcanzó, a nivel estatal, la plenitud de su figura bélica, en circunstancia de existir un movimiento popular e n alza y una cesantía generalizada. La intervenc ión inter-discip linaria consistió en una aproxi mación individual, cautelosa y horizontal, en una primera etapa, pasando, en tiempo de crisis, a una diagramación total del espa cio social urbano, donde quedaron inscritos los cuerpos popula res en forma masiva, directa y vertical. Pensamos que estas dos formas que adopta la contrarrevolución inter-disciplinaria de la medicina y el servicio social como biopolítica, se potenciaron mutuamente, en una etapa decisiva de la historia social chilena, en la cual el autoritarismo político y social estuvo a la orden del día. Sin embargo, la biopolítica como reforma estaba sometida a límites y contradicciones: estas dicen relación con el hecho de que al aplicarse sobre los "cuerpos de pobres", revela la "pobre za de los cu erpos" , es decir, el orden y estructura ecónómica en que estos son históricamente configurados. Por lo mismo, po tencia discursos, prácticas y movimientos que ya no son contro lados desde la biopolítica y esto habría sido lo que ocurrió en Chile. La fuerza de lo económico afloró y la crítica al respecto se impuso. Esto último lo podemo s apreciar en el significado que adquiere para las visitadoras profesionales chilenas la experiencia de su particip ación en el gobierno (a todo nivel) de esta crisis. Su masi va in corpora ción a esta coyuntura les va a ampliar su visión de la realidad, perm itiéndoles percibir el comportamiento de la econo mía c apitalista en esta fase de su crítica.desarticulación sistémica


121

y sus repercusiones en la economía y la sociedad chilena60. Y esto no constituye un asunto trivial. Su formación profesional no to caba, por lo general, temas relativos a la estructura de la econo mía. Su formación hacía énfasis, a lo más, en la legislación labo ral, sustentada sobre la ecuación deberes-derechos en el campo contractual del trabajo; sobre la base del cumplimiento de ambos factores, se alcanzaba la mayor productividad y la armonía so cial. Este esquema explicativo se viene ahora abajo. Las jóvenes visitadoras han de hacer otro diagnóstico de la realidad social en emergencia sobre la que les toca intervenir. Y así como han de quebrarse en parte sus esquemas "teóricos", también hubieron de ser sobrepasados sus principios y mecanismos de interven ción prácticos, conociendo la impotencia de los mismos61.

60. La Visitadora Social Adriana Izquierdo, que escribe la memoria para obtener su título profesional sobre la participación de las Visitadoras en esta crisis (documento en que nos hemos basado para escribir esta parte de nuestro estudio), comienza su texto buscando una explicación de la misma a través de variables netamente económicas. Dice al respecto: "La crisis mundial ha tenido en nuestro país graves repercusiones. Por la escasa independencia económica y por la incipiente industria nacional,... nuestro país no ha podido escapar a ella y sufre como el que más sus consecuencias. La falta de mercado para colocar nuestros productos básicos, como el salitre, cobre, carbón y productos agrícolas, ha determinado el cierre de estas industrias que ocupaban más del 70% de nues tros obreros. Agregúese a esto la paralización de las fábricas que, no contando con los mercado s del norte del país que absorbían toda la sobreproducción, h an tenido que cerrar y despedir a sus operarios. / Por otro lado, la bancarrota del Fisco que, no pudiendo contratar nuevos empréstitos, se ha visto en la imposi bilidad de realizar su plan de obras públicas que, según cálculos, daba ocupa ción a más de 80.000 personas. / Como en nuestro país no existe seguro alguno de desocupació n, todos se han encontrado ante la miseria, sin tener más que sus propios medios para hacerle frente. Por este motivo el gobierno se preocupó de estudiar el problema, el que ha sido y es discutido en innumerables pro yectos y comisiones sin que pueda llegarse a una solución satisfactoria. Entre tanto, lo urgente era la ayuda inmediata, dar comida, casa y ropa al que sufría estas nece sidades". Op. cit., p. 1-2 61. "Naturalm ente el trabajo que ellas realizan (en estas circunstancias ) no es el que representa el verdadero concepto de Servicio Social, tratándose como se trata de un estado de indigencia, cuyas causas no están en sus manos reme diar y a las que sólo puede aliviar paliativamente". Op. cit., p. 11

122


Esta experiencia les hace tomar contacto con una realidad cuya miseria las sobrepasó, llegando a elaborar discursos críticos que impugnaban la actitud indiferente de la elite, a nombre de un " sa  ber" emanado por el contacto directo, físico y material que la Visitadora había tomado con los pobres en hambre. A partir de este posicionamiento crítico ellas entran a refutar ciertos plantea mientos tradicionalmente esgrimidos por una clase social (la eli te) respecto de otra (las clases populares): que "el pueblo es flo jo", "que no trabaja porque no quiere", etc. Esta refutación la pue  den hacer desde el momento que ha cambiado la perspectiva de su mirada: instalándola en la razón del otro-pobre, llamando "al orden " y a la disciplina a la aristocracia para el cumplimiento de sus deberes cristianos. Finalmente, es interesante destacar que en estos discursos se enfatiza que la situación por la que pasan los trabajadores obedece a factores (económicos) sobre los cuales ellos no pueden actuar y respecto de los cuales "no tienen culpa", percibiéndoseles, así, como "víctimas" de un sistema en el cual estaban inmersos y atrapados. Retomando nuestra pregunta acerca de la. diferencia entre disciplinamiento biopolítico y terror, ella salta radicalmente a la vista: mientras la primera consistió en salvar la vida de los cuer pos intervenidos, el terror consistió en la muerte, la tortura y la expulsión. No parece haber punto de contacto alguno. Sin em bargo, quizás no seria Aventurado establecer una relación: aqu e lla dada por la fórmula establecida en el seno de la al eaci ón del •poder basado en la conjunción entre aparato bélico gubernativo, profesionales civiles que dan los lincamientos estratégicos para el nuevo orden y, por último, la creación y uso de apara tos es pe ciales para la intervención directa sobre los cuerpos. Conjunción de poderes y de agentes que militarán ejerciendo acciones contrarrevolucionarias de disciplinamiento social. Esta vía abrió, legitimó y posibilitó una aproximación al pueblo hasta la intimi dad misma de su vida, y a través de ella emanaron flujos de dis cursos y prácticas de poder tendientes a una moderna dom estica ción popular.

EL CUERPO DEL PUEBLO Y EL SOCIALISMO DE ALLEND E (F r e n t e P o pu l a r )

a través del Frente Popular, cambiar la fotografía de Chile documentada en la primera págin a de su libro titulado La real i dad m é di co soci al chil ena (1939). La imag en que ilus tra el libro muestra la contradicción entre el paso de irnos apura dos e indiferentes zapatos de charol, y la presencia de los niños abandonados a la intempe rie de la ciudad. Desde fines del siglo XIX, los intelectuales orgánicos y mili tantes científicos, los médicos, han estado fijando detenidamente su mirada en esta fotografía social de Chile. Trabajadores de la enfermedad y de la muerte, desde hace tiempo han estado ago biados por su oficio y se han visto sobrepasados en su esfuerzo: los cuerpos sin vida aumentando, arrasados en la impotencia. ¿Dónde anidaba tanta muerte? Si bien los tratamientos científicos han fr acasado, estos inte lectuales han venido produciendo un nuevo conocimiento acerca de la realidad chilena: un conocimiento corporal de Chi l e , fragmen tado en encuestas, estadísticas, estudios de casos, tesis de grado, ponencias y artículos para revistas científicas. Superando la fragmen tación y la dispersión del nuevo conócimiento produc ido, Salvador Allende lo sistematiza bajo el con cepto general de "realida d médico social chil ena ". Al mismo tiem po, saca a este conocimiento de sus compartimentos bio/científi cos y lo constituye en un programa político de reforma nacional. Salvador Allende se constituye, así, a través de este tex to ya clási co, como a través del cargo ministerial del cual este texto es su programa, en uno de los líderes más importantes de la intelectualidad militante chilena de la década del 40 hacia ade lante. Su compromiso queda en este libro claramente expuesto: hacer del conocimie nto corpora l del pueblo de Chile el más sóli do armamento de la reforma social y política nacional. A través del programa de reforma del Estado Asistencial que S a l v a d o r A l l e n d e

b u s c a b a ,

124


aprenderá en el Ministerio de Salubridad del Frente Popular, Allende actúa como un intelectual orgánico, un mé di co pol íti co, continuador de la figura y de la labor esboza da por el doctor Ale  jandro del Río el año 1925, fundador del Estado Asistencial en Chile. Allende consolida este modelo de Estado, pero en una lí nea de profundización democrática. Mientras el modelo de Esta do Asistencial impulsado por el doctor del Río se instaló en Chile bajo el signo del autoritarismo y el militarismo, el modelo que impulsa el Frente Popular, uno de cu yos m entores principales fue Salvador Allende, se asentaba sobre claves opuestas: los princi pios liberales e ilustrados de la razón, la justicia, la igualdad y la libertad republicana, * ¿Cuál era la misión de este nuevo Estado, según la percep ción de Salvador Allende? Había llegado el momento, dice, de "devolver a la raza, al pueblo trabajador, su vitalidad física, sus c ualida des de virilidad y de salud que ayer fueran su característica sobresaliente; re/adquirír la capacidad fisiológica de pueblo fuerte, recobrar su in munidad a las epidemias; todo lo cual habrá de permitir un ma yor rendimiento en la producción nacional a la vez que una mejor disposición de ánimo para vivir y apreciar la vida. Y, finalmente, conquistar para to das las capa s sociale s el derecho a la cultura en todas sus manifestaciones y as pectos . Un pueblo vitalizado, sano y culto, he ahí lá consigna a la cual debemos atenernos todos los chilenos que anhelamos ardientemente servir a la patria y que luchamos sin descansó porque el pueblo supere la etapa de ex plotación y de ignorancia en q ue h a v ege tad o"62. En estos concep 62. Salvador Allende, La r ealidad m é di co social chil ena, (1939), Editorial Cuarto propio, Santiago, 1999, p. 5, La higiene -la disciplina científica que subyace en este

texto- era concebida como el instrumento de intervención moderna del Estado en una "sociedad de masas", concebida como un cuerpo asolado por enferme dades microbianas, propias de la so cied ad ind ustrial y urbana de principios del siglo XX. El Estado-higienista era un estado científico autorizado por las políti cas metropolitanas centrales. Su misión consistía en preparar y contar con un contingente de soldados en igual dad de cuerpos tanto para las tareas de la pro ducción, como para las de la guerra, así como en vista de una raza mejor.


125

tos de raza63, salud y cultura se aprecia la confluencia en el idea rio de Allende de lo sanitario y lo ilustrado (cuerpo y ra zón), sín tesis que debía encarnarse en el Pueblo, categoría política central del Frente Popular. Especial interés para el nuevo gobierno y la persona de Allen de, adquirió el cuerpo d el p ueblo, diez mado por la tuberculosis, la sífilis, el tifus exantemático y el alcoholismo. Todo esto era la cul minación, ajuicio de Allende, de 120 años de abandono político y económico, a lo largo de los cuales el pueblo, cansado, amena za do, carente de república, había ido perdiendo su robustez. Este cuerpo —tema central de este libro— había de transformarse, en el ideario de Allende, en una clave que otorgaba sentido propio a, su misión política. El cuerpo de pueblo tenía para Allende, una múltiple signifi cación: a) En primer-lugar, es un cuerpo que ha tocado. H a escu cha do la voz de sus años gastados, a uscultando sus pulmones cansa dos, bajando los harapos de su abdomen, hundiendo los dedos en su vacío. Ha escrito su historia, narrando la clínica de sus do lores y afecciones, generación tras generación. Ha entrado a sus habitaciones y levantado sus guaguas acunadas en canastas so bre el lodo; ha redondeado los vientres de madres de pueblo, ha mirado el fondo de sus ojos y leído dentro de su boca. El cuerpo de pueblo es, para Allende, su conocimiento personal é íntimo del mismo, su comprom iso inclaudicable. b) En segundo lugar, el cuerpo del pueblo chileno constituye un documento visible del estado patológico de la nación. Sin ne cesidad de recurrir a principios de alto vuelo ni menos a doctri nas crítico estructurales, dicho cuerpo constituye una materiali dad o una textualidad que habla con una radicalidad propia que no requiere fundamentación doctrinaria.

63. Considerada aquí la "raz a" como pueblo-acción o como cuerpo-t raba jo, es un concepto propio del lenguaje de la Higiene de la época y que no neces a riamente tiene las connotaciones "racistas" de la eugenesia práctica.

126


c) En tercer lugar, el cuerpo de pueblo es, al mismo tiempo, un método: la estadística, la muestra, la casuística; el análisis po sitivista que se .fundamenta en su carne. Es el texto de la institu ción y la "nación científica", la base de la producción del conoci miento social y económico , paráme tros en que se fund amenta la idea de nación moderna. Este cuerpo ha alcanzado el foro inter nacional: la c'olumna comparativa de su mala vida y de su muerte en las estadísticas científicas, figura bajo el nombre y la bandera de Chile. d) Por último, este cuerpo es el fundamento de un program a de reformas necesarias, urgentes, básicas, que no son suscepti bles de discusión; reformas de gran alcance social (previsión so cial ampliada, vivienda, alimentación popular, etc.), en torno a las cuales Allende busca producir consenso, vinculándose con los más elementales sentimientos de humanidad: «pan , t echo y abr i - go», cual fue la grande y sencilla consigna del Frente Popular. Este pueblo se constituye, pues, en una clave política al mo mento de fundarse en Chile el Frente Popular en el poder. Es la materialidad de la existencia de este cuerpo y no la ideología como diría Foucault-, la que construye las bases de un nuevo sa ber y de una nueva conciencia nacional. Si bien su razón y su rabia podía ser desoída, su cuerpo miserable inscribía los rasgos más profundos de la estructura social y política, así como las rela ciones de producción del capitalismo nacional. Esta bio/ corporalidad popular constituye para Allende el saber acerca de lo real; de ahí que su ideario se hace poco comprensible si no con sideramos esta fuerte vinculación personal, científica y política con el cuerpo del pueblo, con su dolor y, especialmente, con su muerte. ■ La primera página del libro de Salvador Allende habla de esta muerte: "Por cada 10 nacidos vivos, muere uno antes del primer mes de vida; la cuarta parte antes del primer año y casi la mitad antes de cumplir nueve años"64. Desde esta necrosis sociológica, 64. Salvador Allende, op. cit. p. 3


127

Allende abrirá su texto a un análisis de las condiciones de vida populares, entendiendo la economía no desde lo macro sino desde lo micro, no d esde la academia sino desde la existencia, no desde el discurso sino desde el cuerpo. ¿Consiste en esto su socialismo? ¿En qué se diferencia Salva dor Allende de un médico con sensibilidad popular, como por ejemplo, el doctor Ferná ndez Peña o la doctora Eloísa Díaz? ¿Existe en este médico político socialista algún atisbo de marxismo en esta etapa de su discurso y práctica política? ¿O consiste su socia lismo en una suerte de "posit ivi smo social ista" que analiza lo dado y establece la cadena de sus causas y consecuencias, en busca de soluciones globales al deplorable estado en que se haya sumido el pueblo? En esta etap a de su vida y pensamiento, creemos que la lógi ca de Allende se enmarca en un positivismo científico sociológico "de izquierda". Positivismo, porque su análisis cae fuera de la crítica ideológica y del análisis dialéctico de las relaciones socia les de producción capitalista; de izquierda, porque su foco de mirada y su motivación es el pueblo, al que considera víctima de graves injusticias sufridas a lo largo de la historia chilena. Pero el pensamiento de Allende también se inscribe en parámetros de izquierda desde una perspectiva más estructural: en cuanto a la definición de la relación entre los agentes económi cos y políticos, especialmente del Estado respecto del mercado. Ante un capitalismo que tiende a mercantilizar todos los factores de la producción y la vida, Allende se adscribe a la idea de extraer y salvar de esta "ley económica", al factor trabajo por el hecho de que los obreros debían entrar a la lucha en condiciones desfavora bles. La ley debía compensar esta desventaja competitiva. Se trata, así, de un pensamiento ligado a la tradición del "socialismo com  pensatorio" —con una larga data en la tradición moderna occi dental— . La necesidad de la "compensación" de injusticias entra ba ahora, a juicio de Allende, en una etapa de "verdad positiva", comprobada en la práctica y difícil de ser refutada por los princi pios económicos, especialmente ante los acontecimientos de la

128

MARlA ANGÉLICA 1LLANES

década de 1930, Frente alas generalizaciones abstractas de la cien cia económica/ se legitimaba una certeza simple: la de la existen cia: "derecho tan supremo a vivir basado en un hecho real como es la vida mism a"(p. 51)/ puntualiza Salvador Allende. La principal institución que debía ser recreada era el Estado, fundado sobre este positivismo de izquierda y cuyo objetivo era el igualitarismo compensatorio que debía partir por lo más elemen tal e irrefutable: los cuerpos. " (...) la igualdad de posibilidades biológicas constituye la idea matriz de un Estado/ cualquiera que sea la forma política que adopte"(p. 51)/ declara Allende. Alcan zar esta igualdad constituye una de las definiciones importantes del Estado en los años 40/ en busca de un nuevo pacto social: sanador-protector. Cuerpo y Estado entrarán en una relación simbiótica de mutuo reconocimiento/ definición e intervención. A través de dicho "cuerpo" el Estado alcanza una materialidad real y también científica/ existencial y racional; por su parte/ a través de dicho Estado/ los cuerpos se levantan del barro de la naturale za y alcanzan una escenificación cultural: formarán parte del sis tema de signos/ normas e instituciones que rigen y articulan la sociedad. A través del libro que comentamos/ se puede apreciar cómo este "proteccionismo corporal social" está en la base de la formu lación doctrinaria de Allende, constituyendo, a nuestro juicio, una matriz de su pensamiento y de su socialismo. Más aún, en esta etapa de su incorporación al Ministerio de Salubridad del Frente Popular, Salvador Allende constituye un constructor clave de este modelo de Estado (social-asistencial) que, sin duda, contribuyó a plasmar las relaciones entre pueblo y poder durante más de 30 años en nuestro país, formando parte importante demuestra me moria colectiva. Salvador Allende, a través de su Reali dad M é di co Social Chi l e- na, trata acuciosamente del cuerpo de pobres, otorgándole un ca rácter "científico general". Recoge todo el conocimiento produci do acerca de ellos y hace un recorrido minucioso por la geografía de sus dolores. La primera evidencia de su observación trata de


129

la existencia de dos t ipos de cuerpo s, unos erguidos, fuertes y sanos y otros curvos, débiles y enfermos. Esta constatación en la histo ria de la moderna bío sociología, había legitimado las teorías de la inferioridad de algunos colores de ojos, de pelos y de pieles respecto de otros; de ciertos pueblos y culturas respec to de otros; modo de pensamiento bien representado en la época en las teo rías darwinistas-spencerianas. Cuestionando esta lógica, el "positivismo de izquierda" de Allende de la década de los 40, si bien llega a la misma descrip ción y diagnóstico del bio-positivismo conservador, difiere fun damentalmente en la determinación de las causas. Según dicho izquierdismo, éstas estaban relacionadas con el salario que deter minaba las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Su cuer po era la materialidad o manifestación científica de las estructu ras de la sociedad, especialmente de la estructura económica. El trabajador que observaba Allende en la década de 1940 tenía su cuerpo en subasta. Vendía sus brazos en el andén del puerto y ante el portón de la fábrica; caminaba la ruta paralela a la del mercader por la costa de Chile y dejaba en algún lugar, escondidos, su nombre y sus hijos. Así le ahorraba al patrón la ley del salario mínimo, que ya regía en Chile y que lo fijaba en $10 para el obrero soltero y en $15 para el obrero casado. "Doloroso es comproba r — denuncia Allende— que las oficinas salitreras prefieren a los bbreros solteros, lo que trae como consecuencia que los cas ados, a fin de obtener trabajo, se hacen pasa r por solte ros abandonand o en las ciudades a sus familiares". El trabajador era un mercader de su cuerpo y un traficante de su vida. Salvador Allende califica a esta situación de t rági ca y la com prende como clave de un círculo de pobreza que mantenía al pue blo en una condición crítica. Er a necesario un concepto de protec- ción al trabajador que lo considerase como familia , como pueblo chileno. Pero no se trataba de una protección para "da r", sino para devolver a este pueblo las condiciones humanas perdidas en algún lugar y mome nto decisivo de nuestra historia. Devolverle los fru tos abundantes que le habían dado vida y salud, devolverle su

130


mujer y sus hijos, devolverle su hombre y su padre, ayudarle a recuperar su espalda erguida. Este estado-compensatorio al que se adscribe Salvador Allende en los años 40, define un nuevo estado de derecho: social y no meramente legislativo. El derecho del pue blo, garantizad o por el estado, a recuperar su condición humana. Paso a paso, a través de un minucioso recorrido por el cuer po, dibujando cuidadosamente los números y geografía de sus afecciones, Salvador Allende va reconociendo la "rea lidad social chilena", d esde la higiene hacia la medicina-social y la economía. En el punto de su camino corporal, denominado "tifo exante mático ", Allende habla de "clases sociales". La sangre de dos gru pos: uno, dice, de "clases a comodadas (burguesía) y otro de clien tela de hospital (proletariado)" han sido enviadas al laboratorio. Los resultados constataban que en cada "clase" anidaba de dis tinto modo el tifo en su cuerpo. ¿Qué hacer con la desigualdad de clases? Allende no las ve como sectores que deben luchar entre sí; la diferencia de clases, expresada corporalmente, era básicamen te un peso para el nuevo Estado del Frente Popular. Allende calificaba a la sociedad chilena como " social ment e des organizada" y aspiraba a su ordenamiento. Su idea de un orden so cial se apoyaba también en un positivismo bío médico natural cen trado en la familia como cuerpo o célula de protección vital. Los hechos corroboraban —según Allende— que en nuestra sociedad, no poseer familia era un camino a la muerte. "De los mortinatos, más del 48% son ilegítimos..." dice Allende, quien sale en busca de un hombre para esa mujer soltera que no será sino su padre: el gobierno, que la protegerá a ella y resguar dará a su hijo de la muer te. Ella conformará el objeto político bínominal "madre -hijo", cien tíficamente reconocido y aceptado en las sociedades capitalistas occidentales para ser intervenido por el Estado. El drama de miles de mujeres en Chile salió a luz: prostitutas, sirvientas, en fin, mujeres que sobrevivían aquí y allá, fajando úteros, escondiendo hijos entre parientes y abuelas. Allende reco ge esta desesperación en su Reali dad M é ; encar di co Soci al Chi l ena nada especialmente en la "angustia de cientos de madres obre


131

ras " que abortaban con todo tipo de instrumentos, perdiendo sus propias vidas. Su izquierdismo es también la develación de esta angustia que, rompiendo tabúes sexuales, sociales y económicos y, en nombre de la ciencia y el amor paterno, clama desde las mujeres del pueblo y desde las madres obreras. Esta "madre" popular pasaba a constituir una categoría política de mucha im portancia para el Frente Popular, cuyo hijo el gobierno frentista "legitimaba": sería su padre a través de políticas de colocaciones en hogares e instituciones. Devolver al pueblo su salud y su vida era darle, en primer lugar, el pecho de su madre. Allende se preocupa extrao rdinaria mente de la posibilidad de entregar leche al pueblo, el alimento protector por excelencia. Se emprendió una vasta campaña, a tra vés de los "bares lácteos", los "restaurantes populares" y los de sayunos escolares, para enseñar al pueblo a tomar leche: chocolatada, en flanes y sémolas, en helados de frutas. Se le en tregaba masivamente, como expresión de una inédita política co lectiva y de masas que el Frente Popular deseaba inaugurar en Chile. Así com o Allende recorre el largo camino de los cuerpos para alcanzar el real conocimiento de los males de la sociedad chilena, este conocimiento será un puntal que orientará el trabajo de su vida: lograr la protección de todo el pueblo —y no sólo de los imponentes del sistema de seguridad social—, igualando a la so ciedad, en importante medida, desde las políticas bio/corporales. Allende busca construir Estado sistematizando la atención de todos los organismos, evitando las pérdidas y la dispersión. Pra c ticaba un concepto de medicina social preventiva que tendía a elevar la calidad de vida del pueblo chileno, modernizando, de este modo, la sociedad en su conjunto. El pueblo de Chile fue incorporándose a este tipo de gobemabilidad y, especialmente, a la Caja del Seguro y sus insti tuciones de asistencia, a cuyos m édicos la clase trabajadora entre gó la ciudadanía de sus cuerpos. Po r su parte, los militantes anti Estado Asistencial dejaron de tirar bombas al Ministerio de Salu-

132


bridad, com o lo hicieron hicieron en la la década del 20, y comenza ron a ocu par las oficinas gubernamentales. El camino en Chile quedaba políticamente trazado en esta década de los 40 cuando el Frente Popular, encarnado en su doble figura del Maestro (Pedro Aguirre Cerda) y del Médico (Salvador Allende) intentarán fundar un nuevo pa cto pueblo-Estado en Chile. Chile. A través de este libro, escrito hace poco más de 60 años —verdadero patrimonio de la historia social y nacional de Chi le— Salvador Allende lanza el manifiesto de una gran voluntad de transforma ción del curso de la historia de Chile: Chile: desde las for mas económicas de competencia y lucro irresponsable, hacia la "cooper ación y bienestar efectivo qüe qüe abarque todas las capas po pulares y de clase media"(p. 5), declara. En este texto Allende delineaba el proyecto y el camino de su lucha incansable e inclaudicable, más allá de las fórmulas frentistas y partidarias, más allá de las tácticas y las estrategias, más allá aún de las pro pias tentaciones del poder. ¿Cuál era su inspiración? ¿Qué narra ba el mito de su verdad? ¿Cuál era la ira de su destino? pueblo chi l eno. No era el pueblo del pan y circo romano, Era el pueblo ni el bajo-pueblo de la colonia, tampoco el de la ilustración y de las luces; no era el valiente roto chileno, ni el pueblo orgánico y militante. Era simplemente "nuestro-pueblo", dice Allende, "nues tras clases trabajadoras", "nuestra raza": nuestro pueblo chileno definido desde su más nítida nítida realidad, su vida miserable, miserable, y desde nuestro. su única nacionalidad: el ser nuestro. Qué duda cabe. Allende amaba al pueblo-chileno. Conocía el hambre de sus días. Lo soñó sano y moderno, protegido patriarcalmente por el Estado. Quizás todo su socialismo de en tonces consistió en ésto.

III

Temblores, Cataclismo y Revisionismo Revisionismo

APOCALIPSIS APOCALIPSIS EN EL SUR

1 del 21 de mayo de 1960 ocurrido en Chile h is t ó r i c o t e r r e m o t o fue la expresión física/ telúrica/ de la catarsis de un pueblo en una historia límite. Y luegO/ aquella acumulación amenazante de las aguas del lago Riñihue/ el expectante temor de su desborde/ la tensa racionalidad en la tarea de su encauce y su irrupción al fin/ fue el símbolo/ la síntesis —en la dialéctica de la tierra y el agua— de la historia de Chile en el segundo medio siglo. ¿Qué energías atravesaban el cuerpo social chileno? ¿Qué corrientes subterrá neas emergían? Los años 60 al 73 constituyen la culminación de de un proceso de emergencia y desbordamiento social que avanzaba ininterrumpi damente desde principios del siglo XX. Un nuevo actor se abría paso en la historia de Chile: el pueblo, ya en su expresión de chale co y martillo o de cuello y corbata. A través de una larga lucha se había había organizado y concertado y se había había mostrado como cuerpo con identidad propia en el seno de la sociedad chilena: en las calleS/ en los mítines, en las huelgas. El pueblo organizado, formali zado, corporeizado, sentía históricamente su poder, tanto en cuan to llave maestra del funcionamiento de la economía como tam bién en cuanto fundamento del sistema democrático: sobre este pueblo como mayoría descansaba la legitimidad del poder. Al pueblo organizado en función función del trabajo trabajo urbano y /o in dustrial, se incorporaron nuevos actores que pasaron a jugar un papel muy importante en los años 60 al 73: los campesinos, los pobladores, los estudiantes. Los dos primeros entraron a la histo ria social chilena imponiendo nuevos y más graves desafíos al orden establecido: inauguraron la expropiación colectiva de la propiedad privada o pública a través de las famosas "tomas" de El

136


sitios primero y de fundos después. Con banderas clavadas en tierra flameando de madrugada y al son de la canción nacional, nacional, el pueblo desposeído expresaba su voluntad de refundar la patria sobre el suelo originario, en el cual poder levantar su dignidad y construir su propia identidad identidad histórica y biológica. biológica. El acto de cor tar las alambradas se constituyó, en la mayor amenaza al status popular. El con quo y en la más clara expresión del protagonismo popular. cepto de propiedad se relativizó y debió, forzosamente, enfrentar se se a la j ust i ci a (a la justicia como concepto y tribunal al mismo tiempo). Los años 60 al 73 constituyen, por otra parte, el punto límite y crítico de los proy ectos que, desde los años 20 de que, ectos pol íti cos il ustrados este siglo, habían servido de fórmulas de contención de ese des borde. Transformando al Estado en instrumento de dicha conten ción, el proyecto liberal democrático, radical, demócrata-cristia no y socialista (allendista), constituyeron todos distintas expre siones de un mismo fenómeno histórico histórico de direccionamiento po lítico institucional de una antigua energía de despertar social por la justicia y la igualdad. La historia de Chile del siglo XX es esta historia del encauce formal de la protesta social; proyecto en el cual también se inscribió la izquierda chilena, derrotando tem pranam ente al anarquismo. anarquismo. Recabarren y Allende constituyen los dos cabos o puntas de este proceso político evolutivo que fue la historia de la lucha pór la la igualdad y la democrac ia social en Chi le. Este carácter pacifico-político que asumió el proyecto demo crático chileno tuvo poco que ver con fuerzas armadas política mente neutras y "profesionales", sino con esta opción política, electoral, encauzada que se hizo del movimiento popular en el curso de su lucha y, especialmente, con esa carga de paciencia históric a que tuvo la protesta social. social. Sin embargo, la imagen de Recabarren en las puertas del Con greso Nacional, expulsado, y su suicidio en los años 20, fue qui zás el símbolo premonitorio del trágico sacrificio de Allende en los años 70 al interior de la Moneda, el 11 de septiembre de 1973. Suceso real y simbólico que ha desgarrado profundamente a la


137

sociedad y a la historia chilena. La derecha ha intentado "expli carlo" a través de imágenes decadentistas de la la democr acia chile na que vinculan la emergencia del pueblo en el siglo XX con la caída al abismo: una visión aristocrática y nostálgica de la pérdi da de su poder1. Se puede pensar, sin embargo, en la existencia de una especie de mal presente en esa democracia, en el sentido del "mal" como lo define Kant: como "la subversión de una relación"2. Los proyectos políticos del siglo XX se construyeron sobre el del del Estado capitalista en función función de idearios que pre forzamiento tendieron potenciarlo más allá de su propia capacidad. Se le utili zó, por una parte, como un medio para detener el desborde social y evitar el comunismo; en su nombre se habló del pueblo sin que en verdad pretendiese ser consecuente con las demandas de jus ticia social; se le invocó sin que pudiese ser el fundamento de Una democracia plena. Por otra parte, se habló, en su nombre, de una vía democrática y pacífica al socialismo socialismo.. En suma, al Estado capi talista se le pretendió vestir de pueblo. Ese Estado fue simple mente un medio que se usó tanto para detener como como para impulsar el avance social. El pueblo, por su parte, se movilizaba incansa blemente al ritmo contradictorio del discurso de la reforma y la revolución pronunciado desde un mismo Estado, el que podía ser maleable a la voluntad popular que se expresaba en las urnas. Así, con todas sus contradicciones, contradicciones, se vivía y se se apreciaba la "de  mocracia chilena". No obstante, llegó un momento histórico en que la esquizo frenia del sistema alcanzó un punto crítico. crítico. Ya era d emasiado tar de para el cauce puramente institucional. A partir de los años 60 se comenzó a vivir el tiempo de la cólera. Se inició entonces el momento histórico histórico,^cru ,^crucial cial,, del "cansancio déla ley", cuando ésta ya no es capaz de seguir dando respuestas a las demandas y sus 1. Ver Gonzalo Vial, Histori a de Chile , Edito rial Santillana, Sant iago , 1981. 2. Ricoeur, Int roducción a la Simbólica , Buen os Air es, Edi tori al Simbólica del del M al Megápolis, 1976, p. 42-43.

138


excusas burocráticas irritan la ira. Inscritos por años y años los pobladores en espera de viviendas, acudiendo los campesinos por décadas a los juzgados y oficinas, al silencio de la ley responde un grito de desesperación en estas últimas y decisivas décadas. "¿Para qué nos sirve esto?", suelen decir los pobladores que se toman sitios mostrando sus libretas de pago de cuotas de la Cor poración de la Vivienda. "¿Y qué ocurre cuando uno sufre la injusticia? ¿No hierve en cólera y se irrita y lucha en favor de lo que le parece justo, sopor tando el hambre, el frío y todas las aflicciones de este género no cesando en sus generosos esfuerzos hasta haber triunfado o su cumbido o hasta que la razón calme nuestra cólera?...¿diríamos, pues, que en el alma hay (además de la racional y concuspicible) una tercera parte, la irascible, auxiliar por naturaleza de lo racio nal, a menos que haya sido corrompida por la mala e ducació n?"3. Este grito de desesperación se vio sin duda estimulado p or la revolución cubana, por los "agitadores políticos" (como los lla maba la derecha), p or los jóvenes — esos nuevos protagonistas de rebeldía— por la Iglesia, los profesionales — quienes asumen un renovado espíritu de responsabilidad social— entre otros. Latinoamérica fue el nombre de un tiempo histórico que tenía el signo del pueblo. Todos los sectores sociales pusieron en ese signo su mirada; desde los años 60 en adelante los despose ídos se fue ron convirtiendo en sujetos hi stóricos, reconocidos y legitimados por el discurso de la sociedad entera e incluso por las estructuras de poder. Esta revolucionaria conversión del pueblo de obj et o pol íti co a se expresa enChile en una progresiva presión so sujeto histórico bre el orden legal establecido, presión potencialmente capaz de desbordar cualquiera de los proyectos que se dieron en Chile desde la segunda mitad del siglo. Si al final del período la derecha acusa a los discursos partidistas revolucionarios (Congresos del Parti do Socialista), así como al freísmo y al allendismo identificándo3. Platón, La Repúbli ca, Libro IV


139

los como los agentes mismos del fenómeno del desborde social, ello quizás se habría producido de igual manera, pues este movi miento tenía su historia, su fuerza propia potenciada desde hacía décadas y ya legitimada por un fenómeno ideológico y social ge neral que comenzó entonces a sobrepasar al formulismo político. La apertura discursiva y gubernativa democratizante no fue sino la coyuntura favorable para una historia de liberación: "Chile ya despertó. Y lo viene haciendo a ritmo sostenido desde hace mu cho tiempo. Cada gobierno interpretó esta permanente ansia de abrirse camino. Cada vez más adelante y esto no tiene vuelta. El ascenso es pe rpetuo y es irreversible. Este impulso fue particular mente irruptivo desde el Frente Popular hacia adelante. Más de 30 años que Chile camina sin tomar aliento. Y por eso las huelgas y por eso las reformas... Chile está viviendo una revolución per manente, con el agregado de que no acepta renunciar al sistema democrático"4. Habría que especificar que este desborde del despertar no significó necesariamente actitud revolucionaria o disposición para la ruptura p or la sublevación con armas de fuego. Histórica men te en Chile este desborde quiere decir deseo y convicción de "sa berse" con derecho a la propiedad y al poder. Por lo general, las armas que este pueblo emergente utilizaba no mataban. Era n las banderas clavadas sobre el suelo ocupado, los pies marchando por el camino o la ciudad, las rejás cerradas en las fábricas, las barricadas en las calles, el lienzo, la consigna y, finalmente, el voto, en un momento histórico en que luego de siglo y medio de lucha política se había logrado — a punta de reformas y luchas— la lim pieza y el término del comercio electoral. .Qué papel jugaron en este fenómeno de despertar y movili zación social las ideologías? Sin duda uno decisivo. Ellas cumplie ron el importante rol de nombrar y visibilizar las corrientes del "cam  bio social": el laicismo, el marxismo, el social-cristianismo, . . 4. Luis Hernández Parker, periodista y comentarista político en revista marzo 11,1970.

Ercilte, Santiago,

140


sistematizaron discursos que estremecieron el siglo XX. Ninguna chocó entre sí frontalmente; más bien se complementaron mutuamente en torno a la idea de la justicia y la igualdad como razón. El dominado pasó a ser el principal "objeto" de la ideología para su legitimación como "sujeto". Este proceso de revolución histórica/ social/ ideológica formaba parte/ además, de un trascendente fenómeno cultural antropológico que envolvía la humanidad en esas décadas: una discursividad crítica trabajaba horadando las estructuras de dominación de toda índole, en pos de la liberación integral de los seres humanos. Marx, Marcuse, Sartre, Simón de Beauvoir, Fromm, Teilhard de Chardin, Cortázar, García Márquez, Cardenal, Pablo Neruda, Gabriela Mistral* Nicanor Parra, los Beatles, Violeta Parra... cada uno dijo una estrofa de apasionado inconformismo social por la liberación del hombre y la mujer. En América Latina y en Chile a este inconformismo se le identificó principalmente con una demanda por "justicia social". La conciencia en tanto "conciencia de justicia" emergió con altivez, como la imagen de la raz ón (Absoluta y Final), prometida por la escatología de Hegel, el evolucionismo de Chardin y el optimismo revolucionario de Marx. Se tenía una percepción histórica de tiempo apocalíptico. Se decía que Fidel Castro tema la edad de Cristo. En historia existe el tiempo de la energía social como potencia y el tiempo de la energía social como liberación. Este último fue el histórico tiempo que comenzó en Chile en los años 60. "La Era estaba pariendo un corazón; se moría de dolor..."

2

El niño mapuche de seis años, José Painecur, fue sacrificado por su pueblo en 1960 frente a los mares desbordados de Puerto Saavedra en la costa de Temuco, con el fin de calmar la furia desatada de la naturaleza. La machi repetía la letanía: "La sangre de los animales es la que calma a los espíritus". Pero la ira de la natu-

l a

ba t a l l a

d e l a

m e m o r ia

141

raleza del año 60 buscaba al hombre. La machi contó que había tenido visiones que le exigían sacrificios humanos. "Como en los antiguos tiempos —dijo— y esto lo saben todos los miembros de la comunidad"5. Este sacrificio del niño mapuche fue el símbolo del entrecruzamiento de lo antiguo en lo nuevo, en una época crucial que sonaba a despertar las energías y sueños de los tiempos históricos. Este sacrificio humano simbolizó, también, el dramático sentido de estas décadas de la historia de Chile. El hecho de que la revolución cubana haya emergido desde el seno de los campesinos sin tierra (los guajiros), puso ante el escenario latinoamericano a este nuevo actor como potencial revolucionario de cambio social. Todas las miradas se centraron, a partir de los años 60, en el agro, como una de las estructuras más profundamente injustas y a sus proletarios y campesinos pobres como los más poste rgados de la sociedad. En Chile, estudiosos, políticos progresistas y economistas revelaron ante el país la grave situación de la estructura agraria a través de cifras impactantes de concentración de la propiedad, de improductividad del latifundio y de exclusividad crediticia para los grandes propietarios6. Los estudiantes universitarios fueron al encuentro de campesinos y mapuches en sus trabajos de verano, alfabetizando y compartiendo sus apremios y problemas. La campañ a parlamentaria del año 62 fermentó en el sur campesino, especialmente entre los mapuches. "Recuperar la tierra usurpada" y "La tierra para quien la trabaja" eran las consignas. La urgente necesidad de la reforma agraria era el tema que agitaba la vida nacional y se transmitía como una onda convulsiva por el territorio chileno. Así, una de las principales claves para la comprensión de las últimas décadas que construyeron nuestro tiempo es la cuestión de la propiedad de la tierra. Cuestión tan antigua com o la tierra y en Chile tan antigua como la guerra de Arauco.

5. Ercilla, Santiago, 1960, julio 13. 6. Gran impacto tuvo el libro del economista chileno Jorge Ahumada, En Vez de la Mi seria , apa reci do en 1960,

142


Pero la antigüedad no quita la injusticia. Y en los años 60 lo anti guo se entrecruzó plenamente con lo moderno: como magia/ como deseo/ como fuerza y como acción retomada. No fue/ pues, casualidad que el discurso contra el latifundio prendiera la mecha histórica de la lucha mapuche por recuperar su tierra. E n éstos despertó el deseo antiguo, y en los años 60 fue ron los primeros en protagonizar tomas de fundos en el sur de Chile, reclamando derechos a su tierra usurpada. Sin duda que el concepto de "derecho" y de "usurpación" no tenía entre ellos el aire ideológico que se propagaba en el discurso político, sino la fuerza de su realidad. El concepto y la historia se encontraron en el campo donde se protagonizaba la lucha-mapuche del 60. En este pueblo que conocía el concepto como experiencia, se encar nó plenamente el despertar. El mapuche había ya dado su sangre por la tierra y llegaba la hora de proseguir la misma batalla. Po día quizás levantarse la guerra de Arauco del siglo XX: "En la no che del 26 de noviembre de 1961 una poblada mapuche prove niente de la reducción Millahue, destruyó los cercos divisorios y penetró en varias partes del fundo Chiguaigue. Se instalaron en una porción de 375 hectáreas del fundo de María Correa Larraín de Silva, ubicado en el departamento de Collipulli de la provin cia de Malle co"7. El 24 de enero de 1962 un grupo de 50 familias de las reduc ciones indígenas de Rucarabi, Ranquilco, Pitracuicui, Trauco, Pangue, resolvieron iniciar la ocupación de los terrenos de la isla Ranquilco o Pangal, ubicada en el fundo Colhue, propiedad de Carlos Larroulet. (Pangal era un oasis en medio de los ex arenales de la improductiva región agrícola arauca na de esa zona). "Cu an do los mapuches iniciaron la ocupación de la isla, desalojaron de allí los animales del propietario y pusieron a los propios. Rápid a mente cortaron "ratonera" (una clase de pasto natural) y comen zaron a levantar sus rucas". -"Estas tierras son nuestras, dijo Gumercindo Quilidao, presidente del Comando Indígena de la 7. Erci ll a, Santiago, 1962, Mayo 16.


143

Isla. Pertenecieron a nuestros antepasados. Ellos jamás las ven dieron a nadie. Por eso las recuperamos. Ahora sólo muertos nos sacarán de aquí. Nosotros vinimos a la isla porque no teníamos donde criar el ganado ni donde sembrar trigo. Y com o las tierras son nuestras y aquí las ocupaba un usurpador, resolvimos recu perarlas". "Los indígenas están armados de carabinas, fusiles, revólveres, puñales y garrotes. Las tenemos para defendernos porque sabemos que hay gente mala que pretende arrebatarnos estas tierras que son nuestras"8. El jueves 3 de m ayo de 1962 un grupo de familias mapuches , integrado por 72 personas, "resolvió hacerse justicia por su cuen ta e invadir el trozo de terreno que disputaban desde hacía 50 años. Los indígenas traspasaron los cercos que limitan su reducto con el fundo de 6.000 hectáreas de propiedad del doctor Raúl Cárrasco. Como supieron que las fuerzas policiales se acercaban para desalojarlos, los mapuches hicieron fracasar la llamada "ope ración sorpresa", planeada por carabineros al estilo de los anti guos malones ara ucanos. A las 4 A.M. del viernes se retiraron a su reducto de Pueñil (...). El viernes a mediodía tuvieron un encuen tro con carabineros. Estos usaron las culatas de sus cara binas; los indios, chuecas y garrotes". "Martín Quintre Huenteleu, anciano jefe mapuche mo stró a los periodistas sus títulos de dominio so bre 130 hectáreas. En Puñil solo cuenta con 30 hectáreas"9. "—Es cierto. La mayoría de nosotros pertenece al P.C., dice Reinaldo Vásquez Huenchupil. ¿Y qué le vamos a hacer?...Ellos son los únicos que nos ayudan. Los dueños de los fundos son liberales, conservadores y radicales. ¿A quienes vamos a recurrir entonces?"10. "— El PC. apoya vivam ente estos combates. Pero es falso que los comunistas estemos realizando una acción para azuzar a los mapuches. Los campesinos y mapuches no necesitan órdenes ni 8. Ibid, 26 enero, 1962 9. Erci ll a, Santiago, 1962, Mayo 9 10. Ibid, 1962, Mayo 16.

144


instrucciones para realizar lo que han hecho. Los comunistas apo yamos esta lucha valiente y les decimos: ¡Adelante por la con quista de la tierra! El pueblo araucano no esta solo. (...) Yo digo a los terratenientes que tienen razón para tener miedo, porque el gigante dormido ha comenzado a desperta r!11. ''Alarm a en la Iglesia por avance de la izquierda en el campo. En San Felipe (Los Andes), antes reducto de la derecha, Allende la superó en votos112. "La Iglesia abrió primer surco de la reforma agraria. Una llu viosa tarde del 26 de junio comenzó en el fundo Los Silos de Pirque, la reforma agraria en Chile. Monseñor Manuel Larraín entregó las 180 has. de 'Los Silos' a los campesinos que lo trabajan. Secularmente la Iglesia Católica ha sido la organización más flexi ble a la evolución de la historia en todas sus manifestaciones. La con oído más alerta a los vuelcos del tiempo y a sus fenómenos económicos, sociales y políticos. El tiempo avanza a favor de las masas. Fenecen e n el mundo los regímenes políticos, los métodos jurídicos y los sistemas sociales que protegían a las minorías y se expanden las doctrinas que protegen a las mayorías. La Iglesia Católica quiere que pervivan en la sociedad las democracias so ciales que deben a poyar el perfeccionamiento del hombre en co munidad. Tal es el motor que la impulsa no sólo a apoyar las re formas estructurales, sino a predicar con el ejemplo mediante el auto-despojo de sus bienes para entregárselo a los pobres"13. "En Cuncumén, primeras semillas contra la hora nona. El vier nes 27 de abril último los pequeños campesinos de Chile comen zaron a recibir ayuda crediticia del Estado, por primera vez en todo el largo historial de nuestra vida independiente". "'Dios y la Virgen quieran que esta buena política siga adelan te, en bien de todos', fue la frase sencilla pronunciada como único


discurso de agradecimiento por don Helberto Santibáñez Pinto, pequeño agricultor de Cuncumén cuando recibió de manos del Ministro de Agricultura la orden escrita que le permitiría retirar de las bodegas del Banco del Estado 50 sacos de semilla de trigo y otros 50 de salitre para abonar su tierra"14. La reforma agraria se convirtió en el nudo históri co de los años 60, en torno al cual comienzan a converger tensional mente todos los proyectos políticos y las diferentes clases déla sociedad. Er a, ade más, un proyecto norteamericano para Latinoamérica que debía servir de compuerta a la revolución social y que se había pactado continentalmente en el Acuerdo de Punta del Este. ¿Acaso era, pues, posible producir un consenso social-político que hiciera de la reforma agraria un proyecto nacional similar al que significó en los años 40 el esfuerzo por la industrialización del país? De hecho, no faltaron las voces que trataron de darle este carácter al proyecto de reforma en el agro. Así lo declararon el aristocrático presidente de la Federación Agraria, Juan Luis Bulnes Aldunate y el secretario general de la misma, Ernesto Edwards, luego de su reunión en Chile con el senador norteame ricano Hubert Humphrey: "La Federación quiere un plan agrario que revista un carácter de empresa nacional, que afecte a todos los chilenos, tal como se hizo en Chile para poner en marcha su industrialización"15. Incluso el proceso de reforma agraria podría agilizar el acceso y el uso del capital en el agro, modernizando la entrampada economía capitalista. Sin embargo, conocido es el hecho de que el proyecto de re forma agraria estuvo lejos de poder constituirse en un proyecto político de consenso nacional y fue, por el contrario, el campo abierto para la pugna, la contradicción y la movilización social y política en Chile. El dique que pretendía construir esta reforma agraria no era sino una acequia para ese río iracundo que desbor daba con fuerza las históricas aguas acumuladas de la injusticia

11. Luis Corvalán, Secretario General del P.C. Discurso en Cañete, Mayo, 1962. 12. Ercilla, 1961, Agosto 1. 13. Ercilla, 1962, Julio 4.

145

l á. Erci ll a, 1962, Ercilla, 1962,

15.

Mayo 2. Enero 3

146


en tierra chilena. La intención por parte de sectores del poder, de sepa rar el tema de la reforma agrari a del problema de la propiedad agr ícola fue la expresión más clara de la esquizofrenia que sufría la democracia política. El tema de la reforma y la propiedad con tinuó disputándose y apuntando a la llaga mas dolorosa y senti da de los distintos proyectos históricos. En lugar de un consenso en torno al tema y acciones de la reforma agraria se auto-afirma ron en su propia identidad las distintas clases sociales y proyec tos políticos. Existen, pues, proyectos y reformas nacionales capaces de cre ar consenso, pero que también pueden crear su polo opuesto y producir la polarización social. Lo nacional po constituye una ga rantía del consenso social. Un consenso posible descansa en su verosimi li tud histórica, es decir, en la correspondencia de tiempo histórico entre reforma y cambio propugnado y las expectativas, real idad y necesidad de la sociedad objeto de esa transformación. Ya era demasiado tarde para pretender modernizar y sólo dar se millas y no tierras o para dar la tierra sólo como un ejemplo cris tiano. Había que tocar la propiedad a nivel general y ello, en sí mismo, era revolucionario, ya fuera con el nombre de cristiano o marxista, ya fuera como "revolución en las urnas", "en libertad" o " con chicha y empanadas ". Revolución que movilizó el conjun to de la sociedad, polarizándola. En Chile esta movilización ocu rre cuando ya la ley no es capaz de encauzar el desborde, que es cólera; cuando el Estado capitalista ya ha alcanzado históricamente el límite mismo de su equilibrio esquizoide: reformar sin dar, pro met er sin cumplir, tramitar sin solucionar, contener sin calmar.

.

3

Si en Chile habían ocurrido unos 50 fusilamientos a criminales, ¿por qué gran parte de la sociedad se estremeció e incluso hizo "transferencia" con esa vida condenada, maldita, como fue la de Jor ge del Carmen Valenzuela o el Chacal de Nahuelt oro el día de su


147

ajusticiamiento en 1963? Como parte de un fenómeno general, en Chile se vivía entonces — con una especial connotación histórica y social— lo que podríamos llamar la "época de la conciencia dolorida". Un dolor por la pobreza y la miseria. Dolor y cargo de conciencia por la condena que la sociedad traía sobre algunos al nacer. Rabia. Necesidad de purgar la culpa original del pecado histórico. Falsedad, miopía, es ver en aquel emergente proceso chileno sólo el papel jugado por "agitadores", "ideologías" o "intereses políticos". En Chile se vivía entonces una gran revol uci ón é t i ca que atravesaba por casi todos los sectores de la sociedad y que inspi raba espec ialmente a la juventud. Una revolución ética en que la sociedad se culpaba de la desigualdad después de haber escu chado el grito igualitario en la sala de partos. Todo lo que ocurría después —la miseria, la ignorancia, el crimen— era culpa de las estructuras de la sociedad. Fue desde esta "conciencia dolorida" que se levantó con fuerza la "conciencia del cambio". Es inútil separarlas: "En Nuble la población activa equivale a un 34.5% del total, (es decir) sólo un tercio de los adultos trabaja con regu laridad...Nuble puede definirse como una región de sub-nutrición crónica y hambre oculto. El consumo de calorías per cápita es de 1,896, en circunstancias que el mínimo normal debe ser de 2,700 calorías.... La desocupación aumenta diariamente. No se crean nuevas fuentes de trabajo...Hace 23 años la situación era aún peor. En esa época nació Jorge del Carmen Valenzuela. Huér fano de padre a los 7 años, con antecedentes heredo-alcohólicos familiares". Duramente castigado por su padrastro, abandonó el hogar y vagó p or los pueblos a lternando el trabajo con el vino. Valenzuela se allegó a una viuda con cinco hijos, la que había sido notificada para que abandonase la casita que ocupaba en un fundo donde su marido muerto había sido inquilino. Jorge Valenzuela llevó a la viuda y sus hijos a Nahueltoro, donde le prometió le construi ría una "m ejora", que al fin no pudo ser sino una cueva encontra

148


da a la orilla del camino. Allí Valenzuela cometió "uno de los más alevosos crímenes ocurridos en los últimos tiempos". Mató a la mujer y a sus cinco pequeños hijos. Corría el año 1960. "El país entero se violentó contra la crueldad del crimen cometido...Nadie ha podido olvidar el brutal exterminio de las umitas y la guagua. La prensa comenzó a llamarlo "El Chacal de Nahueltoro". Fue necesario el empleo de la fuerza pública para dispersar los grupos que rodeaban la entrada de la cárcel y el sitio del suceso durante la reconstitución de escena. Cuando le preguntaron: "¿Por qué tuviste que matar a los niños?", respondió: "¿Y qué iba a ser de esos pobrecitos? Mejor para ellos estar muertos""16. , El año de 1 970 se estrenó en Chile la película de Miguel Littin,


149

de sus hijos, que está cesante y no tiene ropa para poder salir a buscar trabajo, Habitan la miserable choza No. 59 de la población callampa "Club de Polo" armada con tablas de cajones que sirvieron de resguardo a una importadora de whisky. La choza sobresale del montón por su colorido: la fachada está a m edio pintar (la pintura no alcanzó para más) con el rojizo de la greda de Pomaire y dividida por líneas blancas que imitan ladrillos. Esta pintura es el mudo testigo de su sueño inalcanzable...: una casa de ladrillos, algo firme sobre lo cual enrielar su vida inestable"18. (Figura 1)

El Chacal de Nahuelt oro.

"—¿Por qué eligió este tema? —Es un pretexto —respondió Littin—, para mostrar la sociedad chilena, cuestionar sus valores y desmitificarla a nivel popular. Al hacer nuestras encuestas en el campo, nos dimos cuenta de que nuestros valores morales eran totalmente distintos a los del personaje, a los de todo un sector del campesinado chileno. A todos nos enseñan desde niños qué es el bien y el mal, la patria y la democracia. A nivel popular, a nivel de Valenzuela y de los cam pesinos que inundan las cárceles chilenas, esos valores significan una cosa totalmente distintado no significan absolutamente nada. El latifundio chileno suele estar circundado por un cordón criminal que rodea los campos de trabajo, donde el campesino, después de trabajar de sol a sol, va a gastar su dinero bebiéndose unos tragos y embruteciéndose poco a poco hasta perder conciencia y noción de todo. En el fondo, el film cuestiona todo un sistema jurídico y social"17. "Annie Ángel López tiene 19 años, tres hijos y uno a punto de nacer. No está casada. Convive hace cuatro años con el padre 16. Ercilla, 1963 17. Ercilla , 1970

F i g u r a L - Pablo Huneeus, el profesional mas joven de la CEPAL dirigió la investigación sobre las callampas chilenas. De espalda, conversando con Annie Ángel López, a la que entrevistó Ercilla.

18. Erika Vexler, periodista de Ercilla.

150


Chile vivía el tiempo del desocuítami ento. Junto al espectáculo de los grandes escenarios donde se lucían públicamente desde hacía décadas las organizaciones políticas/ sindicales/ gremiales/ se desmontan ahora los cortinajes para mostrar detrás de los bastidores: la miseria/ el desamparo, la vida cotidiana com o tristeza; las callampas, el barro de los pobres. (Figura 2)


151

braban el horizonte inmenso de lo social. El pueblo pasó a ser razón o verdad. Los pasos, las canciones, los poemas, acudían hasta las cuatro pobres paredes de frío y hambre. Una suerte de expiación histórica ocurría a través del acercamiento, de la palabra solidaria y del compromiso por el cambio estructural. Ho y l e vi l a cara al pueblo. Le est reché la mano, reícon é l , l l or é con é l ' 6Q ui é n es el p uebl o? Es el oj o estupefact o y tr ist e que de pront o me mir a y saca un hé roe de barro. Es un corazón de greda y un ídolo de rojos geran i os q ue se echa a andar p or mi patri a. ...Séque escri bo par a el puebl o por que mi pa l abra se ha hecho hombr e y este hombre se sient e para siempr e li bre. , Escri bi r par a el pueblo es crecer como un árbol de ampli a copa env ol veren raíces la t ierra y el cielo.

F i g u r a 2 - 320 mil chilenos viven en las callampas. A siete minutos de Santiago está el cinturón de miseria.

El pueblo pasó a ser el tema central de la sociedad chilena. Al nombrarse su presencia pobre, al estamparse su imagen blanca y negra con sus tablas, cartones y cordeles de ropa húmeda, el pueblo entró al texto, a la ciencia social y económica, a la prensa, a las Cámaras, al aula universitaria. Pasó a ser una esencia en sí mismo: protagonista y protagonizado por el lenguaje de la sociedad en general. Ya no residía sólo en el centenario discurso ilustrado de los políticos en disputa de votos de urnas. El pueblo estaba en boca de amplios sectores, que desde todos los ámbitos rompían el cascarón de la embrionaria vida de la individualidad y vislum-

Escri bi r para el p ueblo es quedarse vibr ando como u n álamo al amanecer, ar di endo como un bosque en el su r de Chil ,e entrando como l ina l enta marea a la vi da. Escrib i r con la mano que hoy estrecha la mía, con l a sonri sa , con el brazo compañ que. me ali enta ero qu e se ext i ende sobre mi s .19 hombros

Fue un tiempo de desnudamiento, de rasgarse las vestiduras gastadas para descubrirse, para volver a igualarse en el cuerpo,' para poder sumergirse en lo social, donde estaba la fuente de legitimidad e identidad histórica.

19. Fernando Alegría. ¡Vi va Chi le M .„!, 1972, Editorial Universitaria

152


"Los curas chilenos colgarán sus sotanas". "Silencioso debut de las monjas sin hábitos". "Los muchachos hoy no usan sota nas". "Si debemos distinguimos del pueblo o de los demás, sea por la doctrina y no por la vestimenta". (Papa Celestino I, año 428). La Iglesia como institución universal y la Iglesia chilena en particular comenzó a hablar entonces de "los signos de los tiempos" —un lenguaje netamente apocalíptico— para expli car la emergencia del pueblo oprimido como plan preconcebi do por Dios. Había llegado la hora de Hegel y Chardin, cuan do la historia coincidiría con el cielo. La Iglesia debía correr —sin enred arse en sotanas— pa ra alcanz ar1al hombre que avan  zaba sin descanso, orgulloso del poder de su conciencia. Esta apuntaba crítica y horizontalmente hacia las estructuras de la sociedad y no hacia las "manzanas" como la fuente de todo pecado. Si el acto de colgar las sotanas fue, en primer lugar, un desnudamiento, fue también el acto de vestirse de civil, en un momento histórico en que el pantalón, la camisa y el pelo libre, homogeneizaba a géneros, clases, generaciones y jerarquías. "La Iglesia de Cristo no puede ser si no esta dentro de ella el mundo del trabajo" (Juan XXIII). A semejanza de la experiencia de los "cu  ras obreros" en Francia, en Chile grupos de sacerdotes sintieron entonces la necesidad de acercarse y v i v i r la experiencia de los pobres, pobladores y obreros. El cura francés Pierre Rolland y el cura chileno Renato Giavio realizaban en la población La Victoria una práctica social religiosa que se propagaría a otras experien cias renovadora s de la Iglesia pobladora. El Padr e Renato Giavio vivía desde 1963 en La Victoria; no usaba sotana ("gracia s a Dios me la robaron"), almorzaba y comía, con las familias de la pobla ción ("si no me invitan me dejo caer") y aspiraba convertirse en un cura obrero, para lo cual seguiría un curso de tornero o de matricero. "La Iglesia tiene necesariamente que captar a los trabajado res, que constituyen una nueva dimensión del mundo moderno,

l a

BATALLA DE LA MEMORIA

153

donde se esta gestando el futuro de tantas cosas"20. El sujeto popu- signo impregnó a la Iglesia de un nuevo discurso que condujo a algunos sectores de ésta a plantearse en los años 70 abiertamente por el socialismo, rompiendo incluso la tradicional dicotomía ideológica entre cristianismo y marxismo. La Iglesia Joven, la toma de la Catedral, los Cristianos por el Socialismo, la Izquierda Cristiana, fueron todas expresiones históricas de ese revolucionario fenómeno de ru pt ur a de la dicotomía absolut a , base sobre la cual descansa en buena medida cualquier statu quo. Desde hacía década s los trabajadores y empleados organiza dos salían a las calles, espacio desde donde habían logrado entrar a la historia del país, gritando a voz en cuello sus más sentidas demandas y reivindicaciones. En esta última etapa de su andar callejero se les sumaron con una fuerza extraordinaria los estu diantes y su gran energía de futuro. El importante protagonismo que tomó este actor social en la historia del período, expresa la nueva dimensión que ha adquirido la presión social. ¿Cuál era el contenido, cuáles los elementos propulsores de este protagonismo joven? ¿Es que acaso agitadores habían sido capaces de inyectar el veneno de la ideología en cerebros vírge nes e inocentes? Simultáneamente y en forma coincidente con los importantes fenómenos movilizadores de la sociedad en su con junto, la juventud vivía su propia revolución. Una rebelión que estremecía su cuerpo, abría sus ojos y extendía sus brazos para abarcar al hombre nuevo. Gritando epítetos contra las mentiras de las verdades impuestas, contra los héroes aprendidos de me moria, rompiendo la caja de cristal que pretendía separarlos de la historia... Los jóvenes se transformaban de objetos de la sociedad adulta en protagonistas de su historia, libres, libertarios. Esta libertad encontraba su expresión en la actitud de su cuer po: coléricos, descuidados en el vestir y peinar, rabiosos para ha blar, sacudiéndose eñ el baile con escandalosas piernas desnul ar como

20. Vea. 1965,

Padre Pedro Castex, delegado episcopal para la zona sur de Santiago., Nov. 25.

154


das, acerc ándose al fascinante baúl del tabú sexual. Todo el piso de la sociedad parecía temblar ante esta desafiante postura juvenil. La virulencia que alcanza este movimiento de rebeldía joven frente a todas las estructuras establecidas, es la expresión más viva, más real, del carácter y alcance que tenía esta revolución de principios que agitaba la vida del planeta. En Chile la rebelión juvenil tuvo pa ra muchos un cauce hacia donde dirigirse: la lucha por la justicia social, contribuyendo, alimentando, así, las aguas del descontento. En una encuesta realizada por la revista Ercilla a 1000 jóvenes entre 16 y 18 años el año 1968, se les preguntó qué era lo que más les avergonzaba de ser chilenos. Respondieron que el subdesarrolló, la miseria, la explotación, la dependencia21. Curiosamente sólo 31 de los 1000 militaban en algún partido, mostrando gran consenso en el rechazo hacia dichos partidos. Se alcanzaba a vivir un tiempo histórico en que los principios éticos de la j usti cia podían apreciarse desnudos de tiendas políticas. Los principios éticos aún vivían libres, se podían expresar en toda su magnitud, empapando a todos los sectores, convocando a lo más genuino y nuevo que la sociedad vieja había engendrado: los jóvenes. En 1968 se estrenó en Santiago la película del cineasta Alvaro Covacevic, New Lave. "Hay una frase clave en la película —dijo Covacevic— cuando uno de los muchachos dice: "Me cago en los héroes y en las batallas famosas". Nadie hoy día quiere ganarse medallas. Tampoco quieren trabajar en una sociedad destinada a la infelicidad del hombre. En el fondo, es un problema de conciencia; podría decirse que la juventud de hoy no quiere ganarse la vida traficando con la vida de los demás"22. Practicaban un radical humanismo. Este humanismo que estremecía la conciencia de la juventud encontraba también su expresión a nivel institucional en aquella instancia que fue definida entonces como "órgano y conciencia 21. 22.

Ercilla, 1968,

, 1968, Ercilla

Sept. 11. Sept. 4


155

de la sociedad": la Universidad de Chile. En septiembre de 1963, hasta septiembre de 1968 asumió la rectoría del plantel el decano de la Facultad de Filosofía y Educación, Eugenio González, hombre que encarnó en el pensamiento y la educación a ese tiempo de revolución. "La Universidad, declaraba el nuevo rector, debe ser radicalmente humanista, pero sin menoscabo de la ciencia y la tecnología". Planteó esta opción para la Universidad de Chile ante uno de los debates más fuertes y ácidos entablado en esas décadas: la pugna por la preeminencia entre, por una parte, las ciencias naturales y, por otra, las ciencias humanas y el arte en la Universidad. González citó a Heisenberg; "En la ciencia el objeto de la investigación no es la naturaleza misma, sino la naturaleza sometida a la interrogación de los hombres, con lo cual en este dominio —el de la ciencia natural— el hombre se encuentra enfrentado a sí mismo". González agregaba que "si la forma más objetiva de la actividad intelectual no es más que una expresión del hombre, es decir, una faceta del humanismo de nuestra época, nadie podrá pretender que la Universidad se desentienda... o coloque en condición subalterna en la jerarquía de sus preocu paciones... [a] las disciplinas del espíritu, la cultura, el arte, la filosofía"23. En relación al papel que debía jugar la universidad en el cam bio social, González declaró en 1964 que "la Universidad no sólo tenía que adaptarse al cambio social, sino que también debía contribuir a promoverlo desde su propia esfera de acción constructiva y con la objetividad que es propia de su espíritu, a fin de alcanzar la forma de vida justa a la que el pueblo aspira". "La Universidad, decía, no es sólo un conjunto de organismos y servido s... es también —y debiera serlo prindpalmente— una persona moral , que toma conciencia de las fuerzas creadoras que aparecen como impulsos ciegos de la voluntad colectiva"24. La conciencia como verdad: eso pretendía ser la universidad de la década de los 60. 23. Ercilla, 1964, Noviembre 4. 24. Ercilla, 1964, nov. 4


156

Los estudiantes eran sus agentes y entraban a la lucha portando dicha verda d, es decir, pronunciando la palabra del pueblo. A toda s luces se vivía en Chile un momento — encolerizado y racional— que se resuelve en una proyección colectiva: cuand o la conciencia de sí no es sino el encuentro con el otro.

4 La configuración de lo colectiv o en base a la visibilización del pue blo a nivel local, nacional y latinoame ricano, fue otorgando un contenido peculiar al pro yecto democráti co en los 60. Si este proy ec to había estado impregnado de profundización reformista en los tiempos del Frente Popular y empapado de lucha gremial y huelguística en los años 50, en los 60 va a ir en busca de su verda dero concepto: el gobierno del pueblo . Con esto el proyecto demo crático alcanzaba su naturaleza y entraba a su fase revolucionaria. Es el "gobierno del pueblo" la categoría que entró a configu rar el campo de lo público y la fuerza de lo colectivo. En nombre de la distribución social del poder para fundar ese gobierno po pular compitieron las candidaturas de Frei y Allende en el 64. Incluso ant es de ser gobi erno, ese gobierno popular-democrático ha instalado su práctica ciudadana en todos los campos y escenarios de lo real: en las poblaciones, los campos, las faenas, las ciudades, las universidades, las familias y las iglesias; gobernaba en la m ú sica, la poesía y la utopía. Gobernaba en el continente. A través de esta gobemabi lidad social y cultural construía su hegemonía. Per tenecer a la sociedad y disputar una cuota de poder en ella, con sistía en subirse al carro de la ciudadanía popular. Como resulta do, se va produciendo una nueva arquitectura social del cuerpo físico y cultural de la ciudad y del campo, desdibujándose los límites otrora claramente trazados. En este escenario múltiple, fraccionado, disímil, flexible, mó vil, disperso y heterogéneo, y al mismo tiempo, art i culándose en torno a los discursos y proyectos tradicionales de acceso al poder,


157

el proyecto democrático diseminaba su hegemonía, al paso que mostraba la realidad de la vida popular y voceaba su necesidad y su demanda. El discurso democrático en los 60 se manifestó como un gran despliegue, como una marea y una ola que avanzaba e inundaba la vasta playa de la patria y penetraba los espacios y los intersticios de la sociedad, que se agitaba en el deseo d el poder. ¿Quién podía detenerlo, cuando incluso la Iglesia —la gran institución elaboradora de discursos hegemónicos anti-socialistas en el siglo XIX y XX — dio un viraje decisivo en los años 60, poniéndose al lado de los desposeídos y echando las bases teóri cas para un encuentro entre cristianismo y socialismo a trav és de una nueva teología, de liberación? Al mismo tiempo, como vi mos, numerosos cuadros eclesiásticos desearon romper los már genes tradicionales de su acción transformándose en curas y mon jas pobladores para participar de la gobemabilidad popular que allí se desencadenaba. En suma, la hegemonía del proyecto democrático se presen taba como un factor de cambio que movilizaba a amplios sectores de la sociedad, sensibilizados con "el pueblo", acompañándolo en su camino de fundación de gobemabilidad popular. El pro yecto político democrático se escenifica en el afuera, constituyén dose en un imán atractivo de fuerzas sociales diversas y plurales, de partidos e instituciones otrora alejados del mismo, desencade nándose un proceso de cambio en cadena, que va desde las op ciones de vida personales hasta las colectivas. El momento de maduración de su hegemonía queda justa mente marcado porque, poco a poco y crecientemente, ha ido ar ticulando una diversidad de proyectos en torno al suyo. La dise minación se va construyendo, en última instancia, en torno a-una columna central capaz de constituirse en un programa y en una voluntad política de fuerza mayor. . Había llegado la hora de que el proyecto democrá tico entrara a las grandes Alamedas. El sociólogo Tomás Moulián, dice que el proyecto revolucio nario de la Unidad Popular no tenía asidero real /racional, que

158


fue un sueño y un juego de palabras25. Y ello es cierto. El analista político o el sociólogo mira el proceso desde el proyecto raciona l o político propiamente tal. Sin embargo/ los historiadores sabe mos que pocos procesos revolucionarios tienen clara racionali dad. La fuerza real del proceso es el deseo del poder o la ira del no- ya se había desencadenado previamente en Chile y, ade poder qu e más/ practicado a través de la gobernabilidad popular concreta en sus diferentes manifestaciones desde los años 60/ de la que hablábamos anteriormente. La Unidad Popular en el gobierno constituyó la realización histórica de ese deseo y, desde esta perspectiva —que quizás pe que de historicismo hegeliano— ella no constituyó una derrota/ sino una culminación. Éste es el sentido de un cartel que portaba un envejecido poblador en una de las tantas marchas que inun daron po r esos años la Alameda. Este cartel decía: " En este gobi er no h ay col as, pero est e gobi erno es mí o" .

Este " ser mío" el gobierno/ expresa el concepto ya ma durado de un actor popular con deseo de poder y expresa/ al mismo tiempO/ el sueño hecho realidad. Los problemas eran secundarios/ la factibilidad era secundaria/ la vía era secundaria: lo principal era haber hecho andar la gobernabilidad popular a través de un ca mino que la había conducido al " gobi erno mío" . En esto consistía la base real de la revolución. Una de las críticas más oídas y escritas respecto del gobierno de la Unidad Popular se refieren al hecho de que, supuestamente/ Allende no controlaba el proceso/ que éste se había escapado de sus manos y que el poder estaba en manos de los trabajadores y sus dirigentes no dispuestos a acatar. A pesar de que pudiese haber muchos "hechos" que confir masen lo anterior/ ésta es una crítica superficial y ahistórica. La gobernabilidad social y popular ya estaba potenciada en Chile antes de ser el pueblo gobierno/ pero no en vista de una revolu

25. Tomás Moulián, Chil e actual: anatomía de un mi to, Ed. LOM,Arcis, Stgo., 1997.


159

ción armada/ com o dice hoy la derecha a travé s de Gonzalo Vial/ sino con el objetivo de alcanzar el gobierno. Dicha gobernabilidad se desarrolló mucho durante la Unidad Popular, presionando al gobierno por avances mayores en el terreno de las expropiacio nes, por ejemplo, Pero no podríamos decir que esta gobernabilidad se desarticuló respecto del gobierno central. Al entrar el proyecto democrático a la Moneda con Allende, permaneció allí, hasta el sacrificio final, pues, como decía el cartel, el gobierno "es m ío", o lo que es casi lo mismo, “el gobierno popular soy yo”. Pero la crítica anteriormente expuesta no sólo es refutable por su superficialidad, sino principalmente porque a través de ella se estaría avala ndo el golpe militar, en cuanto habría venido a resta blecer un orden previamente roto entre el gobierno de Allende y la propia civilidad de izquierda, evitando, no sólo la guerra civil, sino el caos. A pesar de que hubo algunas posturas de movimien tos políticos que plantearon, en un momento crítico, la separa ción respecto de la línea del gobierno de la Unidad Popular, pen samos que no hubo tal ruptura entre "pueblo" y gobierno26. Si bien el nuevo aparato militar anti-socialista ya estaba pre parad o en toda América Latina desde los años 60, diez años antes de ser en Chile el pueblo gobierno, las fuerzas de la coerción tu vieron la extraordinaria oportunidad de derrocarlo en el lugar o la trampa precisa: cuando el proyecto democrático-popular se instala en el mismo palacio de La Moneda. Pero tampoco la ac ción coercitiva se desplegaría apenas se pusiese el pueblo la ban da presidencial (aunque ganas no faltaron). Actuó en todo su des pliegue de fuerzas militares sólo cuando el gobierno democráti co-popular ha mordido la fruta venenosa, madurando sus difi cultades, permitiendo al militarismo aprovecharse de las debilidades 26. Faltó en Chile quizás la volunta d de control social que desplegó Fidel Castro después de la revolución cubana, ante la toma improvisada de fundos antes de la reforma agraria, pero no podem os decir que en Chile ambos proce sos de gobernabilidad —social y gubernamental— no estaban profundamente articulados y que había distintas formas para su manejo. Quizás en esto sí estu vo su debilidad.

160


de un gobierno acosado, adquiriendo desde esta morbilidad su propia hegemonía, en alianza con el proyecto político aristocrético-burgués. Es decir, el gobierno popular en La Moneda se constituye en el lugar, el momento y el alimento preciso par a la reconstit ución de y su tradicio la h egemonía del p roy ecto pol íti co ar i sto cráti co-bu rgué s nal combinación con la coerció n. Porque fue la oportunidad his tórica de disolver, no sólo el pro yecto democráti co, sino también el que, desde los años 20, había estado ponien proyecto asistenciali sta do límites al capitalismo salvaje o a la acumulación sin restricción y a la pura represión. Esto posibilitó uno de los principales logros del modelo económico neo-liberal que se instauró dictato rialmente, el que alcanzó, recién después de los años 80, bastante estabilidad a partir de la millonada capitalización previsional obligada que entonces se im puso a la población y que se dirigió a alimentar la empresa privada. La burguesía / fuerzas armadas se vanaglorian del éxito eco nómico del "modelo"; insisten en que éste es el factor decisivo a través del cual se ha de medir y va lorar su "gobiern o"; que desde este ámbito la burguesía / fuerzas arm adas han de pasar glorio samente a la historia, intentando, así, hacer del neo-liberalismo chileno una clave "posit iva" pa ra la compre sión no sólo del pe ríodo dictatorial, sino de su proyección histórica, alcanzando su hegemonía a los regímenes políticos que heredaron y que conti nuarán necesariamente su camino...'Todo "lo demás" quedará en el olvido; fue un costo neces ario. Al respecto y desde una perspectiva histórica, creo que lo decisivo es compre nder el período de la dic tad ur a y la hegemo nía fundante de la burguesía / fuerzas arm ad as como "negati va", basada en un accionar tipo "águila negra"27. ¿En qué consis tió este accionar? Consistió en la negac ión y expulsión violenta del gobierno popular en la M oneda. Lo decisivo era derrocar ese "go bi erno mío " que señalaba el cartel del po bla dor , el que había osado 27. mésticos.

Tipo de águila peligrosa y carroñera que se alimen ta de anímales do


161

entrar al recinto sagrado y mítico del poder aristocrático resguar dado por sus guerreros. La ira desatada contra los cuerpos de los prisioneros y torturados expresaba a cada momento este mensa st os" , pretender gobernarnos a nosotros, los je: qué se creían " é legítimos emisarios de los dioses del poder. Había que matarlos, violarlos, hacerlos comer mierda, hacerlos mierda, para que apren dan de una vez por todas "lo que es bueno", para que sepan lo que les ocurrirá cuando se atrevan nuevamente a decir "este go bierno es mío". E sa fue la pedagogía de las águilas negras. Más allá de su lógica economicista, la clave política de este proyecto neo-liberal consiste justamente en que restablece el or den mítico de la alianza entre los dioses, los señores y los guerre ros. Este factor cultural y político del modelo económico es im portante, a mi juicio, para comprender su actual hegemonía: su arraigo tiene la fuerza de una mitología refundacional (facilitada por el trauma histórico de la pérdida de las claves del proyecto y poder popular). La detención de Pinochet en Europa y la ira desatada de la derecha en Chile —que incluso logró el efecto de bloquear y ate morizar las manifestaciones populares de alegría por parte de la mayoría anti-pínochetista del país— desenmascara el rostro de esta mitología; el señor y el guerrero son uno sólo, a pesar de la crisis asiática que asóla el mundo. ¿Qué importa la economía mundial ante el hecho del arresto del dios-guerrero Huitzilopochtli, refundador de la estirpe de los señores?

LA CAIDA DE L MITO DE LA DIFERENCIA

"La histori a del período de los gobiernos de Frei y A l l ende es una histori a " política"; l a histori a del ré gimen de la di ctadura de Pinochet es una historia de crímenes" J u l i o S i l v a S o l a r 28.

una pregunta recorría los cuarteles de detención desde el primer momento del golpe militar, en Chi le: ¿de dónde surge esto? ¿Por qué no lo supimos? ¿Cómo fue posible tanta irresponsabilidad por parte de la clase política diri gente de izquierda de no haberlo tenido claro y de no habernos preparado para ello? ¿Dónde quedó el presunto constitu cionalismo y la obediencia de las fuerzas armadas chilenas a las instituciones políticas civiles? ¿Estábamos frente a una anomalía dentro del proceso históri co chileno? ¿O se trataba más bien de una incubación progresiva y solapada que en ese momento afloraba con una tremenda fuer za aniquiladora de la vida y de la democracia? Preguntas que, en medio de la desesperada lucha por sobre vivir, no hallaban respuesta, ahondando la angustia y la desespe ranza; echando por tierra la confianza en la "razón-te órico-política", hasta entonces fundamento del voluntarismo iluminista de la izquierda marxista y la "vía chilena" al socialismo. A esta "v ía chilena" se le había narrado como una "excepc ionalidad" histór i ca nuestra. ¿De dónde surgía? ¿Cuáles eran los estatutos de sü ■ legitimidad histórica? ¿Era sólo retórica, una revolución de las palabras, o uno más de nuestros tantos mitos, como ha insinuado el sociólogo Tomás Moulián?29¿Cómo se entusiasmaron, m ás bien, A n t e l a

f er o c id a d

d e s a t a d a ,

28. Intervención en la presentación del libro de Luis Moulián y Gloria Gue rra, Frei, bi ografía de un estadi sta utópi co, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000. 29. Moulián, Tomás, Chil e. Anat omía de un mi to. L O M , Santiago, 1998


164

cómo se convencieron tanto, no sólo los chilenos de izquierda, sino también muchos intelectuales europeos de reconocida talla, acerc a de la posibilidad y viabilidad de esta "diferencia chilena"? ¿En qué consiste, en general, el "mito de la diferencia" en Chile? Las preguntas pueden acum ularse indefinidamente, confun diendo el timón de nuestra nave a la deriva. Entre todas ellas, reconocemos un denominador común: la perplejidad en torno a la historicidad de lo acaecido en Chile: ¿de dónde?, ¿cómo?, ¿en qué contexto? , ¿cuándo y cómo opera? Lo acaecido no se sostenía en los discursos y esquemas conocidos. Esto se expresa bien en este "diálogo" que tienen los presos políticos de la dictadura en la isla Dawson con el comandante que los va a "visitar": : "Señor coronel:... tengo que decirle Vocero d e los -presos que somos los representantes del gobierno legítimamente constituido.... Nosotros queremos que se nos devuelva la li bertad de inmediato..." Comandante-. "Ustedes han llevado al país a la destruc ción. Han roto lo que era Chile, han reemplazado a las figu ras de la patria por monigotes extranjeros"30. Esta demanda y su "respuesta" no era sino el diálogo del ab surdo, el mito narrado por dioses de intraducibies lenguas.

1 ¿Qué puede decir la historiografía de nuestro país ante esa extrañeza, un día de septiembre, de la invasión de nuestras calles y de nuestras vidas por ese "otro ", uniformado en verde obscuro, bota y metralla al acecho de cada esquina, de cada noche; ante el descu brimiento de un otro que ronda escondido dentro de autos y lentes de vidrios oscuros? ¿Qué respuesta podían encontrar los presos políticos que incesantemente interrogaban a una historiografía tra-

30. Sergio Bitar, Isla W , Editorial Pehuén, Santiago, 1995, p. 163


165

dícional —de la cual obviamente y desde niños se habían nutrido los líderes de la izquierda chilena y la ciudadanía en general—, la que justamente narraba el mito de Chile como "diferencia", como , ante el cual se habrían rendido, u na y otra orden i nsti t ucional en sí vez, todas las fuerzas e intereses, entre ellos, los militares? ¿Qué respuesta podía ofrecer a tantos de aquéllos que qu eda ron desnudos e indefensos, colgando de las preguntas de los apa ratos de tortura y colgando de sus propias preguntas: aquellas Juana s, Manueles, Pedros y Rosas que fueron detenidos, mue r tos, desaparecidos, torturados, perseguidos con las fuerzas del acero: máquinas / militares / metrallas? Asumir una postura crítica ante el mito supone, en primer lugar, preguntarse- acerca de .quienes lo construyeron y en qué momento de la historia de un pueblo se narró, cómo se difundió y hasta qué punto fue eficaz la pedagogía social que lo enseñó. Es un hecho evidente que el mito de la diferencia constitucionalista chilena no fue narra do por la historiografía del siglo XIX, cuyos principales cultores, Lastarria, Amunátegui, Barros Arana, Vicuña Mackenna, se identificaban con un ideario liberal bastante crítico al modelo de ordenamiento portaliano de la república. El mito de la excepcionalidad constitucional y del orden re publicano chileno se narró en pleno siglo XX, especialmente hacia la década de 1920-1930, en momentos en que el país atravesaba por una profunda crisis económica y Apolítica, siendo obstruida la reforma por la élite parlamentaria y habiendo sido golpeada la institucionalidad por sucesivos cuartelazos militares de signos políticos disímiles, pero todos bastante críticos del régim en polí tico oligárquico, y cuyas tendencias oscilaban entre un re formismo con servado r hasta un reformismo socialista. En estas circuns tancias, un grupo de historiadores conservadores, encabezados por Francisco Antonio Encina31, construyen el mito portaliano de 31. Al respectó ver, Carlos Ruiz, "Conservant ismo y nacionalismo en el pensamiento de Francisco Antonio Encina, en: Renato Cristi y Carlos Ruiz, El Pensamiento Conservador en Chil e, Editorial Universitaria, Santiago, 1992

166


la excepcionalidad histórica chilena, la que habría estado susten tada por un ordenamiento autoritario republicano, capaz de con jurar la "anarquía" impuesta por los gobiernos liberales de la dé cada de 1820, los que supuestamente se habrían visto incapacita dos de otorgarle estabilidad al país, siendo derribados por una seguidilla de cuartelazos dirigidos por caudillos. Así, todos aprendimos, a través de manuales recitados de memoria, que Chile se había dado un camino político propio; ca  mino y destino señalado por la dupla O'H iggins-Portales. El mito narró la heroica supeditación del militar Padre de la Patri a a la elite aristocrática centralista, con el fin de conjurar la amenaza de una guerra civil; y relató acerca del genio político de un autoritario hijo' de la aristocracia que habría sido capaz de disciplinar a todas las clases de la sociedad, incluyendo a la propia élite, al pueblo y a los militares, en torno al imperio absoluto y majestuoso de la "ley": la Constitución de 1833. He aquí lo que nos brindaba nuestra genuina diferencia y lo que nos otorgaba una marcada continuidad histórica, y que, a pesar de algunos yerros cometidos, éstos no habían sido sino pe cados veniales, incapaces de torcer nuestra identidad republica na. El mito, como todo mito, sirvió para construir una determi nada identidad política refundacional, capaz incluso de otorgar sentido y de articular proyectos políticos disímiles; es decir, fue útil para establecer, en una época de convulsión histórica, aque llas seguridades y certidumbres necesarias, tanto para el resguar do del ideario conservador, como también para garantizar la op ción político-institucional de las fuerzas del cambio. He aquí la paradoja, quizás sólo comprensible desde una perspectiva mitológica. No obstante, pe nsamos que si bien el mito es un factor expli cativo indispensable, no es suficiente. ¿Existió algún elemento histórico/real capaz de actuar de fuerza argumentativa suficien te, señalando la factibilidad de la opción político-institucional de Chile para avanzar en el terreno de la reforma y de los cambios


167

estructurales? Pienso que sí. Que en el transcurso del sigo XX, a pesar de haber existido afloramientos de corte revolucionario y expresiones políticas militaristas y aún fascistas, las opciones po líticas institucionales tendían a imponerse, articulando, en mo mentos decisivos, a la mayoría de la ciudadanía. Quizás no sería aventurado plantear que un factor muy im portante en este sentido fue la experiencia chilena de Frente Po pular, única en América Latina, constituyéndose en un fenómeno bastante decisivo capaz no sólo de reforzar el mito, sino también de señalar y demarcar la ruta institucional del cambio a seguir. En efecto, ante las fuerzas populares aglutinadas en torno a un "frente único d emocr ático", la opción civil-militarista del gobier no de Alessandri (1933-38) se disolvió en 1936, en tanto que los grupos de tendencia nazi recibieron triunfalmente al candidato electo del Frente Popular, Pedro Aguirre Cerda. El fascismo, en sus distintas expresiones, parecía "som eterse" ante la fuerza y fi gura institucional de la ley. Por su parte, en el seño de esta experiencia y escuela política que fue el Frente Popular, un importante grupo de dirigentes y militantes socialistas, entre ellos Salvador Allende, tuvieron la opor tunidad de ejercer gobierno y de efectuar cambios bastante decisi vos desde los aparatos ministeriales, tanto en el campo de la refor ma social como en el modelo económico del país. Y, a pesar de las ' contradicciones, debilidades y fracturas que vivió el Frente Popu lar en sus tres etapas de gobierno, pensamos que dicha experiencia tendió a construir una determinada relación pueblo-gobierno, ca racterizada por su crítica identificación y mutua definición. Es esta identificación pueblo-gobierno la que es desgarrada en forma dramática y radical con el golpe militar de septiembre de 1973. F ue el momento del resurgimiento de la ira aristocrática buscando la reedición de la alianza o'higginiana-portaliana para la fundación de un nuevo orden sobre la base de la expulsión, persecuc ión y asesinato de los liberales-socialistas en el gobierno y en importante s centros de poder. Y lo hicieron con un nivel de brutalidad y odio tal, que se volvió incomprensible, tanto desde


168

la perspectiva de la razón histórica como incluso desde la propia narración mítica, que, como todo mito, había intentado conven cer al pueblo que los dioses, los sacerdotes, los señores y los gue rreros, velaban por su destino. Claro que el pueblo socialista había cometido un pecado im perdonable: haber pretendido cambiar los héroes de la narración mítica conservadora, intentan do poner, en su lugar, los suyos pro pios. He aquí el significado de aquel intraducibie "diá logo" entre el comandante y los preso s de la isla Dawson. 2

Un capítulo importante de la actual "batalla de la memor ia" consiste en el acto de des-mitificadón; un remedio amargo pero necesario. ¿Qué es des/mitifícar? Lo entendemos principalmente como el acto de sospechar 'de los dioses y los héroes, hurgando en el lado oculto y contradictorio de su narrativa. Desde los años ochenta, un grupo de nuevos historiógrafos, en tre otros dentistas sociales, no menos perplejos que el resto de la sociedad anti-dictadura, trabajaron por develar algunos rasgos de este mit o dela diferencia consti tucional i sta , que se ha venido devaluando. Cada uno de estos historiadores ha hecho su aporte para la re/escritura de nuestra historia republicana del siglo XIX y XX32. 32. Entre los muchos historiadores de l a nueva generación que han trabaja do en esta línea habría que mencionar a : Gabriel Salazar, José Bengoa, Luis Vítale, Jorge Núñez, Leonardo León, Sergio Grez, Julio Pinto, Mario Garcés, Pe dro Milos, Eduardo Devés, Bernardo Subercaseaux, Vicente Espinoza, Maximiliano Salinas, Sergio González, Patricio Quiroga, Jorge Pinto, Micaela Navarrete, Alfredo Jocelyn-Holt, Verónica Valdivia, Jorge Rojas, Sofía Correa, Tomás Moulián, Luis Moulián, Carlos Sandoval, José Luis Martínez, Augusto Samaniego, M. Angélica Illanes, por mencionar sólo a algunos... Quizás la histo ria más importante en este período la han hecho artistas {cineastas, escritores, pintores, fotógrafos, etc) y aunque la re-escritura de la historia ahora menos que nunca nos pertenece privativame nte a los historiadores, hablaré desde ellos. Todas las "desmitificaciones" aquí planteadas están avaladas por sus pacientes y específicas investigaciones.


169

Con la responsabilidad de una nutrida investigación acumu lada, algunos(as) historiadores(as) de la generación de los ochen ta, entre los que me cuento, respondemos a las preguntas de los torturados proponiendo que, respecto del siglo XIX: a) se desmitifique la figura de Bernardo O'higgins (el "Padre de la Patria") en tanto que expresa el modo de construcción de orden político republicano sobre la base del autoritarismo dicta torial y el crimen político a los opositores del régimen; b) que se extraiga de los textos escolares la denominación de "anarquía" para el período post-o'higginiano y se reemplace por: " período de lucha por la distribución del poder republicano en Chile", fase que habría culminado con la Constitución de 1828, texto que, emanando de un amplío consenso, fundaba una repú blica unitaria descentralizada, articulando los intereses naciona les, provinciales y locales del país; c) que el mito institucional portaliano sea traducido y ense ñado a los niños como el golpe de fuerza armado que derribó la constitución de 1828 e impuso una carta constitucional centralis ta y autoritaria (1833) que, como toda constitución, le dio un de terminado ordenamiento jurídico al país, el que favoreció la con solidación del predominio colonial aristocrático en tiempos de república. Y que la construcción del "impersonal orden portaliano" se fundamentó, principalmente, en un moderno proyecto de ca pitalismo mercantil-financiero, alimentado del endeudamiento social productivo y apoyado en un sistema de disciplinamiento jurídico con carácter marcadamente punitivo. En este ámbito, no será "el peso de la noche" la fuerza "natural" encargada de man tener el orden social aristocrático-capitalista, sino que este se im pondrá a través del castigo corporal del trasngresor de la ley el capital, expre sado principalmente en el decreto de juicio ejecuti vo o la prisión por deudas33. En palabras de Portales: 33. Exasperado Portales por la demora que en el Congres o se daba a la aprobación d e esta ley de prisión por deudas, la decretó el 1 ° de febrero de 1837, en circunstancias de "Estado de Sitio" en el marcó de la declaración de guerra a

170


Nuestras vidas, nuestro honor, nuestras propiedades for man los intereses más caros, cuya conservación esperamos de una sociedad constituida. El ejercicio de los derechos políticos no satisface sino ne cesidades muy secundarias, que podemos considerar nulas... si el interés individual, que es el resorte más poderoso del corazón humano, no nos mueve a contribuir eficazmente a la observancia de nuestras instituciones fundamentales. El bien de la nación jamás podrá ser buscado mientras el bienestar individual no se asegure; y este precioso beneficio de la civilización no puede concebirse sin el goce completo de la libertad civil. Esta libertad es debida exclusivamente a las leyes que reglan la administración de justicia... para de terminar, conservar y facilitar en su ejercicio los derechos que más afectan nuestra condición social... El juicio ejecutivo... nunca podrá producir los efectos importantes de su institu ción si la ley no es rigurosa con el deudor, si no le presenta en los sufrimientos personales una pena por su poca exactitud en el cumplimiento de sus compromisos34. En suma, una combinación peculiar: tradición aristo crática y modernización mercantil-capitalista; fórmula sustentada sobre una doble, rígida y castigadora verticalidad jerárquica de la san gre y el dinero.. d) que, par a la mejor comprensión dé los llamados " decenios ", nombre impregnado de paz, de continuidad, de conservadores constitucionalidad, de armoniosa y homogénea centralidad del sistema solar nacional, se les narre "otro c uento" a nuestros hijos:

la Confederación Perú-boliviana. A juicio de Pedro Féliz Vicuña, "la prisión por deudas señaló entonces la ruina de los principios proclamados en la primitiva revolución (de independencia)". Ver al respecto, M.A.Illanes, La dominación si- lenciosa. Product ores y pr estam ist as en l a minería de At acama, Santiago, 1992. A la prisión por deudas habría que agregar la reimplantación, por esos años, de la pena de azotes, así como otras medidas de castigo corporal coloniales y "rep u blicanas". 34. Boletín Sesiones del Congreso, Senadores, 1836, noviem bre 16, pp. 329


171

que en el transcurso de dichos decenios se vivió en el país una persistente lucha contra el autoritarismo y el centralismo, lo que se expresó en dos guerras civiles (1851-1859); y que los sectores liberales e igualitarios lucharon incansablemente por las liberta des políticas negadas (de asociación, de prensa, de ampliación del derecho de ciudadanía, d e fin de la pena de azotes y de muer te, etc.), destacándose el esfuerzo civil realizado por las socieda des de artesanos y obreros en el terreno de la organización y edu cación popular en vista de un proyecto social democrático. e) Que se incorpore a los textos escolares, el amplio proceso de descomposición familiar y de margínación econó mica que vi vió la sociedad popular chilena durante todo el siglo XIX, a la cual se expropió y disciplinó en función del nuevo orden aristocrático burgués de-la propiedad, considerada como privilegio exclusivo de la sangre y el dinero. Y que se escriba que durante todo ese siglo se conquistó nuevamente la América-chilena indígena, ex propiando "legalmente" sus pueblos de indios; y que la mal lla mada "Pacificación de la Araucanía" consistió en la expropiación armada de un pueblo que legítimamente vivía en su propia tie rra. y, al mismo tiempo, nuestra. Y que fue una invención muy útil la del mito del "valiente roto chileno", conquistador del Pací fico, vencedor imbatible en las lides de la patria, quien, después de entregar al Estado y a la élite y al precio de su sangre, riquezas incalculables de países hermanos, fue llevado a proseguir con la conquista de los mapuches, más hermanos aún, con la promesa de tierras nunca otorgadas, quedando librados dichos "rotos" e "indios" a la miseria de los caminos, a la vida trashumante, mien tras se importaban euro peos de ojos azules para el blanqueamiento de la cultura y de la raza. f) Que, por último, la guerra civil de 1891 no fue la rebelión de los constitucionaíistas contra la "d ictadura" de Balmaceda, sino la rebelión de una aristocracia que, tomando las armas, bu sca re cuperar el control del gobierno-para-sí. Y que en su rebelión béli ca elitista entusiasmaron al pueblo y a las provincias enarbolan do la bandera de la "comuna autónoma" y sus "asambleas popu

172


lares", bandera que una vez ganado el gobierno traicionaron, es pecialmente a través de la expulsión progresiva de los represen tantes popula res del ejercicio democrático del poder en las comu nas y asambleas comunales. ¿Qué vemos, en suma? Vemos a un país cuya historia repu blicana ha sido una invención narrativa "pura y sin mancha". Debemos sospechar de los bellos y grandilocuentes nombres y atrevernos a hurgar en "lo feo, lo sucio y lo podrido" de nuestra "Pequeña historia de Chile"35; quizás ello nos sirva como reme dio para la apertura de ojos ciegos. El "uso del cuento mítico" en el siglo XX, especialmente en el seno de la izquie rda, dice relación con la narrativa de la "prescindencia política de las Fuerzas Armadas.". Al respecto, algunos historiógra fos de los ochenta se toman la cabeza entre las manos. ¿Cómo es posible tanta ingenuidad? ¿Quién inventó tamaño cuen to de hadas? Como decíamos anteriormente, esta creencia está relacionada con la narrativa conservadora de la "excepcional institucionalidad chilena" que sirvió de argumento a los proyec tos de distinto color político que pugnaban por abrirse paso en medio de la convulsionada historia del siglo XX. Pero ha llegado la hora de des-mitificar. Des/mitificar la his toria del siglo XX principalmente supone "ver" la presencia del militarismo en todas las expresiones de su manifestación social y política. i a) Recab arren "lo sospechó desde un principio". Mil novecien tos debuta con la prom ulgación de la Ley de Servi cio Mi li tar Obli gatorio 36que supone la acción, desde el Estado, de la división al inte rior del pueblo entre obreros y soldados y la inauguración —con los matices y el lenguaje propio de la época— del "enemigo inter no", que no era otro sino el movimiento obrero en demanda de 35. Título de obra de teatro de Marco Antonio de la Parra. 36. Tal como dice Carlos Orellana en su libro El siglo que viv imos. Chil e, 1900-2999, (Planeta, Santiago, 1999, p. 16), el gestor de esta ley fue el general alemán Emilio Korner, instructor militar y profesor de la Escuela Militar y de la Academia de Guerra.


173

sus reivindicaciones laborales y políticas. Pronto se inauguraría institucionalmente la matanza obrera (1903 adelante) bajo el prin cipio de la defensa armada del "amigo interno", que no era otro que la aristocracia y burguesía que ejercían el poder. Desde enton ces, allí acudían los soldados, como rompe huelgas, ante cada mo vimiento reivindicativo obrero; aparecían con sus metrallas, en viados por el Estado, al llamado de cada empresario que los requi riese, constituyéndose en su "brazo armado" siempre que estu viese en juego el principio y el beneficio de la propiedad. b) Consolidando su figura de cuerpo armado de base social ampliada a nivel nacional y en tanto aparato de sustentación es tratégica de la economía y del Estado, las fuerzas armadas entra ron al primer plano del escenario político del siglo XX. Emergieron cada vez que decidieron "salvar a la patria" —ya bajo designios nacionalistas, fascistoides y /o electoral populistas—; allí estuvie ron, desde un 11 de septiembre de 1924 hasta 1932, al mando del gobierno, para salvarnos de las "enfermedades mortales" que nos corroían como nación: méd icos del fierro y del grito, de la patada de caballo y filo de sable, de la "visita" nocturna y la cárcel. ¿Cómo no haberlo sabido siempre? ¿Tanta es la miopía de los pueblos? ¿Es tan poco evidente el acaecer? c) Sin embargo, la historia de la intervención militar en el si glo XX es una historia especialmente compleja. Hoy día, ante la luz que enciende la oscuridad de la muerte, surge fácilmente la tentación de releer este siglo con la evidencia de una doble sim plicidad: 1) la que muestra la persistente represión histórica ante cualquier avance popular que afectara el beneficio y la propiedad privada de los medios de producción y 2) la de la unión Fuerzas Arm adas - Estado - burguesía. Sin embargo, la pura coerción no era una política suficiente ni'estratégicamente viable. El pueblo era una fuerza productiva insustituible y efectivamente vivía en la más espantosa miseria. Por otra parte, ¿cuán efectiva era la re presión ante un pueblo crecientemente embravecido? Las Fuerzas Armadas se dedicaron a reprimir, pero también a reformar y a mediar entre el pueblo y el capitalismo: el Estado

174


de 1925 fue —con el apoyo decisivo de los médicos— fruto de un programa de "seguridad nacional" basado en una intervención biopolítica sobre el pueblo tendiente a resguardar su amenazada vida. Un doble discurso s e instauró en la política y la cultura, alimentando una confusión y esquizofrenia popular identitaria: — "quien soy yo, "e nemigo" o "am igo" del sistema? ¿Porqué me cuidan y sanan? ¿soy yo el poder?" d) Desmitificar supone también reconocer que el movimiento popular chileno había optado, desde mediados del siglo XIX, por una vid políti ca a la democraci a social . Y en el siglo XX, este proyecto fue obligando a la coerción a entrar en negociaciones y probó ser capaz de alcanzar electoralmente la casa de gobierno, a través de la coalición política frente-populista a fines de la década de 1930. Pienso que la clara fisonomía que alca nzó este proyecto contribu yó en mucho a construir el imaginario político de la excepcionalidad del caso chileno para abrirse al cambio. Es decir, este mito no sur giría del "comportamiento histórico" de las fuerzas armadas, sino de la narración en tomo a la supuesta capacidad del proyecto de mocrático de ' negociar" con el campo puramente coercitivo y de hacerse paso hacia los aparatos del poder. Mitología bastante frá gil, sin duda. ¿Tenía algún fundamento histórico? El proyecto d emocráti co fue desarrollándose paralelamente al sistema militar y represivo del Estado burgués. La extraordinaria fuerza que alcanzó su acción social fue transformando al propio Estado, el que de un puro guardián de mayorazgos, se fue con virtiendo —con altibajos, disfraces y másca ras— en padre de sus hijos menores, dispuesto a abrir, las rendijas primero, las venta nas después y las puertas pa laciegas finalmente, a su s demandas reformistas y luego revolucionarias . Proceso y evolución que tuvo la posibilidad de convertirse en hecho real, histórico y que culmi na en 1970 con el gobierno popular, En suma, mitos y realidades, narraciones y acciones, inven ciones y opciones históricas concretas, tendieron a reforzarse mutuamente, empapándose los mitos de realidades y las realida des de mitos. No es de extrañar tanta confusión. Asiste ncial


175

Máxima expresión de esta connivencia entre mito y realidad fue el gobierno de la Unidad Popular. Un "atrevimiento" derro cado brutal y vertiginosamente: en un solo día se borró del map a más de un siglo de proyecto democrático, a través de la furiosa acción de los restauradores del poder de los mayorazgos patricios, que regresaron a su vocación de cazadores y guardianes de sus amos. Porque las fuerzas arm adas no han sido constitucionalistas o in-constitucionalistas, sino simplemente obedientes o desobedien tes, sumisas o alza das, tranquilas o rabiosas; y, salvo excepciones históricas puntuales, han demostrado haber sido amaestrada s para ladrarle al pueblo, a los pobres y a los vagabundos y para ser regalonas de amos, ricos y hacendados. Y, durante varias déca das fueron, además, adiestradas, bajo las instrucciones del señor del imperio del norte, en el odio al cáncer marxista. ¿De qué constitucionalismo podemos hablar cuando de régimen y lógica militar se trata? El golpe militar de 1973 y la ferocidad desatada ante nuestros ojos estupefactos, corresponde al momento histórico en que estos otrora perros guardianes de rebaño, se transforman en lobos sol tados al descampado de la patria, haciendo del día noche y del ciudadano libre un malhechor. El animal mitológico se ha develado, aquí, plenamente, en su "naturaleza". Con mucho esfuerzo el ciudadano,1en la década del 90 de nuestro fin de siglo, logró contener, al fin, el horror. Pero no sin temor y desconfianza: ya conoció la sed de la rabia. Obedientes, calmadas y de regreso a las casas de sus amos, las Fuerzas Armadas no han entregado, sin embargo, el secreto de sus "presas" enterradas. -"¿Dón de están?" La pregunta se gri ta sin descanso, en las plazas, en las marchas, en los escenarios, en los foros internacionales, en las agrupaciones de derecho s hu manos. Pregunta alzada en los rostros que flamean al viento con sus ojos abiertos en blanco y negro estampados en carteles: ban deras a la deriva en busca del territorio donde fundar la patria del porvenir.

REFORMA + REVOLUCIÓN En

t o r n o a u n a h is t o r i o g r a f ía d e l m o v im ie n t o

de

TRABAJADORES DURANTE EL GOBIERNO DE LA UNIDAD POPULAR

1

1998 aparecieron en Santiago dos interesantes libros sobre historia de trabajadores industriales. Uno de ellos —escrito por un "dentista social" inglés, pero que se oculta bajo seudónimo chileno— narra la epopeya de los trabajadores de los llamados "cordones industriales" durante el gobierno de la Uni dad Popular37. El otro, escrito por dos historiadores y un dirigen te sindical, trata acerca de la historia de una importante industria chilena — "Cristalerías Chile"— a lo largo de su trayectoria en el siglo XX, desde la perspectiva de los trabajadores38. Ambas obras buscan hacer una "historia desde abajo", es decir, desde los acto res obreros a quienes no se considera en la "historia oficial". Am bas se han escrito ante el trizado espejo de la Unidad Popular, intentando, casi con desesperación el inglés, revitalizar las semi llas heroicas allí sembradas y perdidas, a su juicio, en el "reformismo" del gobierno de Salvador Allende. Por su parte, los his toriadores y el sindicalista buscan, en el texto de Cristalerías Chi le, cautelosamente, anti-heroicamente, un rostro obrero de distin tas facetas, más humano e imperfecto, menos vanguardista que lo que habría esperado Marx, pero igualmente revolucionario. Al lanzamiento de ambas "historias desde abajo" asistieron los trabajadores protagonistas, en especial aquellos que aportaEn

el

in v ie r n o

d e

37. Miguel Silva (seud.), Los cordones industri ales y el sociali smo desde abajo , Santiago, 1998. 38. Jorge Rojas, Cinthia Rodríguez, Moisés Fernández, Crist aleros: recuerdos de un sigl o. Los tr abajad ores de Crist alerías Chile. Editado por el Sindicato N°2 de Cristalerías Chile y el programa de Economía del trabajo, Santiago, 1998.


178

ron sus testimonios/ así como también algunos sindicatos, profe sionales y estudiantes; pero hubo una diferencia: mientras a la historia heroica de los cordones asistió gente de partidos de iz quierda y fue comentada por un personero del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), a la historia anti-heroica deCristalerías Chile concurrieron también representantes de los pa trones y fue comentada por el obrero que fue su interventor du rante la Unidad Popular y que entonces, respondiendo al llama do del gobierno de Allende, llevó a cabo la gran "batalla de la producción". Ambas narraciones son trozos del espejo roto de nuestra ex periencia de Unidad Popular, nuestro "espejo-enterrado", al modo de decir de Carlos Fuentes. ¿Podremos reconstruir sus piezas, desenterrarlo? Hoy día, intelectuales e historiadores chilenos se hallan ante esta encrucijada: penetrar en la memoria del trauma que marca las huellas de nuestros días.

2 La temática de los "cordones industriales" se refiere a una de las experiencias más importantes y exitosas de la Unidad Popular, aproximándonos quizás a una de las utopías más realizadas del socialismo chileno: aquella donde los trabajadores construyeron un protagonismo con alta responsabilidad económica y política colectiva en el proceso en marcha. Los "cordones" constituyen, pues, un tema mu y central de la experiencia chilena de la Unidad Popular y que configuró una de sus mayores peculiaridades. Esta experiencia nos permite corroborar, una vez más, la ca pacidad protagónica de la clase trabajadora y del pueblo chile no, demostrada a lo largo de todas las fases de nuestra historia. Su vocación forjadora de una nación libre, justa, democrática; la energía de su respuesta y capacidad de salir al paso ante los desafíos más apremiantes de su proyecto político, así como el progresivo y voluntarioso desarrollo de su espíritu de clase. En


179

este tema emerge el rostro más vital y explícito del compromiso popular por el cambio de las estructuras de poder y de clase en Chile. Al mismo tiempo, esta es también una temática privilegiada, ya que la orgánica y experiencia de los cordones industriales es una ventana iluminadora de la Unidad Popular en su más genuina especificidad dentro de los procesos revolucionarios mundia les. Por otra parte, en ella se cruzan y manifiestan muchas de las contradicciones del proceso chileno. ¿Qué fueron estos "cordones"? Fueron asociaciones territo riales industriales cuyos trabajadores coordinaron su lucha polí tica y reivindicativa durante la Unidad Popular, que alcanzaron gran nivel de organización al momento de tomar en sus manos la producción (cuando por diversas circunstancias hubo que intervener las fábricas) y que incluso se articularon con poblacio nes aledañas en una acción ampliada, tal como fue el caso del Cordón Cerrillos. Es decir, se trató de una vanguardia organiza da de la cual muchos esperaron un salto a la revolución armada. No fue casual que las Fuerzas Armadas allanaran los Cordones antes de dar el Golpe Militar, ante el grito de la derecha de que allí se armaba la guerra civil. Pero no había armas en los cordones industriales. Ellos fue ron la expresión, en su grado m áximo, de la capacidad política de la ofganizac ión obrera: el rostro más claro de la trayectoria histó rica del movimiento social chileno. ¿Cómo aborda esta historiografía la experiencia de los cordo nes industriales? A partir de la intuición de que aquí se jugó uno de los aspec tos más relevantes de la Unidad Popular, su seudónimo-autor acude a los trabajadores y dirigentes que protagonizaron los he chos, realizando un importante trabajo de recopilación testimo nial. Nuestra historia reciente debe hacerse en gran medida a partir de la llamada "historia oral", la que recoge la voz y la vida articu lando un saber propio: el testimonio. No obstante, cuando este testimonio se fractura una y otra vez, diseminándose en el mar

180


de una multiplicidad de cientos de páginas, se produce un texto caótico. El texto sobre los cordones industriales al que nos referi mos es un texto caótico. ¿Pero qué importancia puede tener esto fuera de ser un a lcance metodológico? A mi juicio, la tiene. Un texto caótico sobre la Unidad Popular sirve de base o cons tituye la narración misma del mit o del caos que se ha construido respecto de dicha experiencia política social. La Unidad Popular como "cao s" ha sido una de las claves ideológicas que han busca do ahondar el trauma de su memoria y al que los discursos polí ticos autoritarios acuden reiteradamente. Frente a dicho imperio del "caos", estos discursos oponen la seguridad que brinda en el inconsciente colectivo el concepto de "orden". La oposición caos versus orden se tendió a refo rzar en la prensa chilena durante los meses de detención de Pinochet en Londres, especialmente a tra vés de los fascículos del historiador conservador Gonzalo Vial, empecinado en dem ostrar que la Unidad Popular conducía al país al caos y la guerra civil y que las fuerzas de orden habrían salva do, epopéyicamente a la nación, de dicha catástrofe39. Hoy sabemos que un texto no es solamente un texto, sino que constituye un aparato cultural que construye significativamente la visión sobre una sociedad. El texto de Miguel Silva acerc a del movimiento de trabajado res durante el gobierno de la Unidad Popular, es caótico en su construcción, obstaculizando cualquier comprensión sobre aquel' proceso p opular chileno. Nos lleva de un punto a otro, nos mue ve de un tema a otro, de un escenario a otro, nos marea en el desorden de los hechos. A lo largo de sus casi 600 páginas nos sumerge en la incomprensión del proceso y nos mantiene en la angustia de su oscuridad, dañando la experiencia y la compren sión histórica de la Unidad Popular. No quiero decir que ésta sea la intención del autor, que tiene las mejores. Pero desde el punto

39. Gonzalo Vial, "Fascículo s de Historia de Chile. La Unidad Popu lar", se publicaron en el diario La Segunda , los días viernes de cada semana en 1999.


181

de vista del sentido que porta su textualidad, es negativo para la comprensión de la historicidad de la Unidad Popular. Entre este caos, emerge la luz, una hipótesis que pone un or den rígido, orden propio de la lógica europeo-occident al : el texto intenta explicar el carácter y el problema de la Unidad Popular en términos de la existencia de una di cot omía habitando en el interior de ella. Dicha dicotomía sería la de reforma versus revol ución : re forma por arriba, revolución por abajo; reforma promovida por Allende, revolución protagonizada po r los trabajadores; reforma del gobierno, revolución de los cordones industriales. A mi juicio, cualquier visión sobre el proceso de la Unidad Popular y sobre las relaciones sociales y políticas que allí se pu sieron en juego, es capaz de percibir que no caben en dicho proce so las dicotomías y dualidades simplificadoras. De hecho, en el curso del mismo texto la dicotomía se desarticula a cada rato. Por ejemplo, allí se plantea que el gobierno se define por su postura reformista; no obstante, respecto de la creación por el gobierno del "área social de la economía" se dice que ello produjo "la total desarticulación del sistema capitalista" (p. 255). Me parece que no es posible simplificar dicotómicamente dicho proceso político que es, sin duda, uno de los más complejos de nuestra historia y que aún nos tiene "perplejos". Podríamos quizás hablar de "re volución cautiva", de "revolución en el capitalismo", de "revolu ción desarmada"... Cualquier análisis o historia de los Cordones Industriales que considere: su paso al área social de la economía; las tomas y orga nizaciones que generaron; las intervenciones y la gestión demo crático productiva que se desarrolló, etc.: todo ello forma parte de un proceso general y estructural de desencadenamiento de una revolución, que se desarrolló tanto desde arr i ba como desde abajo ; que vivió múltiples obstaculizaciones y-contradicciones, pero que no emerge desde una dicotomía establecida al interior del régi men de gobierno planteada en esos términos de: reformismo gu bernamental vs. revolución opositora popular. Esta hipótesis trabaja con el supuesto de que en dicha dicoto

182


mía descansa la causa de la caída de la Unidad Popular. Que el reformismo de arriba habría impedido la revolución de abajo,, causando el derrocamiento. Peligrosa simplificación causalista, que, por lo demás, deja fuera toda intervención de la resistencia oligárquica y sus aliados imperiales y militares. Mi impresión es que no podemos hablar de un supuesto freno del gobierno respecto del protagonismo popular obrero. En ningún momento es posible observar una detención de este proceso de poder y de e mpoderamiento popular. Podemos ve r que el gobierno a lo más fue ambiguo en relación al mismo, dubitativo y temeroso, pero más bien el movimiento popular mantuvo la iniciativa viva hasta el final. ¿ El Programa de la Unidad Popular contemplaba el "poder popular"; los "Comités de la Unidad Popular" tenían como misión y de hecho desencadenaron la democratización del poder de la sociedad a todo nivel, En el área de la salud poblacional, por ejemplo, este poder se organizó impulsado simultáneamente desde el gobierno y desde las bases poblacionales y sólo era frenado —tal como también aparece en el texto— por la acción mancomu nada de la Contraloría, los Tribunales y la policía enviada por dichos, tribunales, que en el texto se confunden con aparatos propios del gobierno. Mi hipótesis —que los mismos testimonios de los trabajadores presentados en el texto tienden a reforzar— es que durante la Unidad Popular se desencadena un proceso revolucionario y una lucha ideológica que, al contrario de lo que dice esta historiografía, no logra transformarse en dicotomía simple, ni resolverse en oposiciones claramente contrapuestas al interior del régimen de la Unidad Popular. Cre o que no logra instalarse la opresión de arriba y la revolución de abajo. Por el contrario, se trata de un proceso de lucha revolucionaria que surge de las mismas condiciones de la "revolución cautiva" en la que los sectores populares no perdieron, hasta el final, la iniciativa, que el autor supone ne utralizada por el gobierno. Estamos lejos, durante la Unidad Popular, de un “reformismo triunfante”. Más bien la dinámica del proceso va

183


diseminándose por toda la sociedad, que se apodera de la revolución cautiva. Por su parte, los partidos políticos se van haciendo cada vez más a utónomos del gobierno y son ellos los que están más próximos a la dirección del movimiento de trabajadores. Pero son éstos, también, tal como lo ha expuesto Joan Garcés, los que no saben qué hacer frente al golpe de estado. A mi juicio, el problema de esta historiografía reside en que su temática debiera ser otra: la de por qué la revolución chilena no se planteó por la vía insurreccional a rmada. Esto es lo que pena en el texto cuando a cada paso se habla de "reforma sin dolor". La pregunta de por qué no se optó por.esa vía, ni antes, ni durante, ni al final de la Unidad Popular es otro problema interesante a estudiar. Para abordar ese asunto no se necesita forzar la temática en una dicotomía propia del modo clásico europeo de pensar, que no permite comprender el complejo proceso y la historia de los cordones industriales ni del gobierno popular. El tema de la historia de la Unidad Popular y de los cordones industriales debiera ser, más bien, el de la no-insurreccionalidad . Tema que en realidad constituye la gran ar mad a de ¡a vía chi l ena pregunta sobre la historia del movimiento obrero en Chile. Pregunta que quizás pueda ser respondida a través de un planteamiento que hizo el personero del Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) que presentaba el libro de Silva (y que tendía a reforzar mi argumentación): "Tú le achacas al MIR, le dice, el haber optado por los pobladores y no por los cordones industriales. El problema es que éstos (los trabajadores industriales) estaban en la "batalla de la producción,..".

3

Este problema nos sitúa ante uno de los temas centrales de la historia del movimiento social y obrero chileno. Sin temor a peca r de continuistas, los historiadores sociales nos vemos obligados a

184


visualizar una línea y hasta una opción de continuidad en las opciones políticas del movimiento popular. Continuidad que se va construyendo al modo de un encadenamiento histórico, de una genealogía utópica, como transmisión generacional de un proyecto político democrático trazado desde Francisco Bilbao y la Sociedad de la Igualdad. Progresiva diferenciación de lo político po pular respecto de lo político oligárquico, diseñando un programa demo crático propio dentro del sistema de partidos. Al mismo tiempo, el pro ceso popular chileno ha de contemplar la heroicidad revolucionaria de la lucha obrera antipatronal en el campo de la economía extractiva, exportadora e industrial. El gobierno de la Unidad Popular fue, no la derrota, sino la culminación de este doble prcesodreroico-democrático y electoral. La historiografía recién producida sobre la historia de los tra bajadores de Cristalerías Chile —fábrica que también formó par te de los Cordones Industriales en tiempos de la Unidad Popu lar— nos presenta una visión no dicotómica de análisis del perío do de la Unidad Popular desde la perspectiva vivida por estos trabajadores industriales. En su exposición temática referida al período 1970-73, allí se nos muestra a los trabajadores haciendo realidad este "ser mío" el gobierno de la Unidad Popular, acerca de lo cual ya nos referi mos. Acusaron a los patrones de boicotear la producción y gene raron una huelga para que el gobierno decretase su requisición administrativa, a lo que Allende accedió. Los autores muestran que la requisición estuvo lejos de ser una "reforma por arriba"; por el contrario, se habría producido una "revolución por arriba y por abajo", es decir, impulsada simultáneamente desde el go bierno y los trabajadores, rompiendo la dicotomía simple arribaabajo. El caso de los trabajadores de esta industria es particularmente interesante porque Cristalerías Chile tenía dos plantas: u na en el sector poniente de Santiago, Padre Hurtado y otra en la avenida Vicuña Mackenna, la que pasó a formar parte del Co rdón Vicuña Mackenna; lo cual nos permite visualizar los matices que se die


185

ron en el movimiento de trabajadores respecto de su proceso de politización. "Sólo con Allende en el poder — dicen los autores— se dieron los primeros pasos en torno al tema de la cogestión. En diciembre de 1970 se firmó un Acta de Acue rdo CUT40-Gobierno que p or pri mera vez daba cabida a los trabajadores organizados para que participaran en la dirección de las empresas que estaban bajo el control del.Estado (Area de Propiedad Social y Mixta com o fue el caso de Cristalerías Chile a partir de agosto de 1972). Dicho acuer do contemplaba las N or mas Básicas de Part i cipaci ón que creaba un Consejo de Administración, los Comités de Producción y el Co mité Coordinador de Trabajadores. "Como en tantas otras em presas —dicen— la idea no tenía precedentes y no fue fácil apli car el piincipio de la participación". En la planta de Padre Hurta  do, el "Coma ndo de la Unidad Popular hubo de exigir reuniones periódicas y las estructuras de participación no se consolidaban. En enero de 1 973 todavía no se creaban los Comités de participa ción por secciones, tampoco el Comité de Vigilancia ni el Consejo de Administra ción." Así se los habría hecho ve r el propio Allende en su visita a la industria41. Una mayor politización y participa ción se habría dado en la planta de Vicuña Mackenna, en el mar co de su pertenencia a dicho Cordón, constituido por 17 indus trias del sector. En general, esta historiografía muestra los aspectos contra dictorios del movimiento de trabajadores en el campo del gobier no de la empresa, así como sus disensiones políticas respecto de su apoyo o no al gobierno, lo cual parece más verosímil que aque lla dicotomía reforma versus revol ución. No obstante, se muestra también con claridad el fuerte y unánime compromiso de todos los trabajadores con la llamada "batalla de la producción ", la que alcanzó ribetes casi heroicos durante el paro patronal de octubre de 19 72; de este compromiso y desde esta coyuntura surgió justa40. Central Unitaria de Trabajadores. 41. Jorge Rojas, op. cit., p. 143.

186


mente la organización de los "cordones industriales": en apoyo del gobierno y no en su oposición. Aún más, es esta "batalla de la producción" la que determinó, para muchos dirigentes trabajadores, su definición de "r evolucionarios". Así lo planteó el interventor de Cristalerías Chile, el obrero Alberto Muñoz: "Porque esto no es cuestión de llamarse "revolucionario", había que ser revolucionario. Y revolucionario para nosotros o para mi en ese momento, era el concepto de asegurar la producción, porque asegurando la producción nosotros producíamos botellas de leche. (...) Una de las medidas importantes del Presidente (era) darle medio litro de leche a los hijos de los trabajadores. (...) Entonces, ese era el objetivo y ese era mi predicam ento y por eso peleábamos"42. Así habló, 25 años después, este antiguo obrero Interventor de Cristalerías Chile en el lanzamiento del libro que narra la historia de sus trabajadores. En el lujoso Salón Ercilla de la Biblioteca Nacional, ante los actuales representantes patronales, trabajadores e intelectuales, Alberto Muñoz, cual fantasma que reaparecía a las puertas de la ciudad reconquistada, levantó el antiguo discurso clasista del movimiento obrero chileno, su incansable lucha histórica, su vocación socialista inclaudicable y su confianza en el advenimiento de un nuevo porvenir. Su voz clamaba en el desierto de un salón lleno de escépticos espíritus de fin de siglo. Pero en realidad no clamaba, simplemente recitaba su canto antiguo. Al observarlo con atención uno podía ver en Alberto Muñoz a un gran troz o de nuestra memoria colectiva y de la experiencia de la Unidad Populan Para algunos constituye sólo una pieza de museo, para otros quizás puede ser el rastro de la pieza may or de nuestro espejo identitario. Para concluir, quisiera decir que la lectura crítica y reflexiva de estos dos importantes textos de la historiografía social chilena contemporánea, constituye un estímulo para continuar en este 42. Testimonio de Alberto Muñoz, Interventor de Cristalerías, planta Alberto Hurtado, citado en Jorge Rojas, op. cit., p. 158.


187

camino. Ellos nos muestran la responsabilidad de los dentistas sociales a la hora de escribir la historia de nuestro tiempo, especialmente tratándose de la memoria de nuestros trabajadores, actores sociales decisivos del siglo XX. Responsabilidad, con ma yor razón, a la hora de escribir la historia de la Unidad Popular, porque su narrativa será considerada, no tanto como un texto histórico, sino como un texto político que deberá necesariamente insertarse en el camp o de los discursos que hoy día debaten en torno a su memoria. Su memoria, más que perdida y enterrada, quizás anda desterrada e ntre las piezas de sus fragmentos. Me inclino a optar por una historiografía que, reuniendo experiencias, se sostenga sobre su ordenamiento contradictorio. Me inclino por una historiografía de la Unidad Popular que busque comprenderla desde la amplia perspectiva histórica del movimiento social chileno. Postulo, finalmente, una historia social que articule la heroicidad y la antiheroicidad del pueblo chileno, su lucha revolucionaria y su proyecto electoral; en suma, su reformismo y su revolución, así como la impura hibridación entre ambos términos. Solo así podremos, con mayor sabiduría, conjurar la manipulación histórica que se escribe por fascículos en la prensa de Santiago.

IV

Post-Modernismo (a la chilena)

: W ' .

HISTORIAR ESTA HISTORIA TEMPRAN A CRÓ NICA DE LA POST-DICTADURA CHILE, 1992

1.

a

)

A

f u e r a

El Paisaje

:

Recorrer las calles de esta historia no es tarea fácil, estando el chi leno afanado en andar a velocidad estridente y mecánica, agaza pado tras vidriados escaparates muebles e inmuebles. Los cuerpos se muestran, al caminar, en erecta postura. Es palda y frente derecha, sin las torceduras furtivas de cuellos escu driñando anteojos oscuros y antenas. A pesar del smog, un tre mendo alivio respira el cuerpo, ahuyentados los fantasmas que presenciaban a carcajadas nuestras pesadillas. No es que nuestra sociedad haya dejado de ser represiva. De ninguna manera. In cluso nuestros uniformados de verde proliferan día a día en las calles de la "democracia" y arremeten con saña contra todo lo que huela a manifestante. Pero hoy se ha ahuyentado el terror, que alejó su deformidad espantado de la luz del día. Los pasajes y callejuelas de tierra urbana se han quedado si lenciosas en "democracia"; sólo interrumpe el ruido metálico de la pelota al caer sobre el techo de zinc. La historia es pura cotidianeidad de escoba, de charla en la puerta y caminata de feria cargando bolsa de papa y zanahoria en domingo. Los murales se han descascara do. Descolorido. El nombre de la "dictadura" ha chorreado su color negro. Los colores del "arco iris" de la alegría que ya venía, destiñen en el charco del invierno. El agua corriente del pavimento ha ido lavando las huellas de las barricadas que antes ardían en las noches poblacionales y se han

192



doblado para el recuerdo los lienzos y pancartas que vestían las marchas de la sociedad convocada a cambiar la historia. Enton ces se instaló la calma y el soñoliento cansancio del repliegue. Por las calles de Santiago se vio pasar un día a los Reyes de España. Nos dejaron la huella de su nombre en un parque y en nuestro inconsciente colectivo agitado. Los mapuches los vieron,, al fin/ en sus fuertes, pero Alonso de Ercilla ya no estaba para narrarlo.

2.

b)

Adentro :

Ahora los pasos de una nueva ciudadanía han entrado a los re cintos: a la Moneda, a los ministerios y servicios públicos, al par lamento, a las universidades, a la televisión y al municipio. Existe un movimiento de presión desde lo informal a lo formal, desde la calle al "establecimiento". El sedentarismo institucional parece ser la cultura más propia de esta "democracia", especialmente después de haberse vivido un largo callejeo histórico. Los recintos cobran nueva vida cromática —habiendo que dado "demodé" el gris anterior— y una mayor energía circula por salas, corredores y secretarías. Se puede hablar. En las librerías han florecido las publicaciones aprove chando el marketing de los "500 años". Una buena oportunidad para ad quirir hermosas reediciones de textos documentales sobre el "des cubrimiento" y la conquista de América. Se hacen muchos "even tos", casi todos enmarcados en los 500 años. Quizás sea sólo eso: un dorado y envejecido marc o de a dor no, sosteniendo un espacio en blanco para el libre juego de la ima ginación. En el marco, todo se sostiene, nada se rompe, nada se agita.

193

El

M

o v im ie n t o

Desde el golpe militar del 73 se nos ha impuesto la hegemonía del mercado como nuevo orden, pero éste no había surgido como sinónimo de paz social. En efecto, dicho reordenamiento mer can til estuvo acompañado, durante la dictadura, de movimiento so cial (reprimido) y de organización popular en función de la sub sistencia. Por otra parte, el mercado tampoco había suplantado totalmente al Estado: la figura del Estado-Padre vivía en la de un Estado-Dictad or que concentraba la protesta y se constituía en el referente levantado sobre el centro del escenario de un proyecto social opositor de gran potencia movilizadora. Al conquistarse "la democracia", se desplazo al dictador como monumento referencial, como centro del movimiento y la protes ta. Des apareció, por lo tanto, el proyecto sustentado sobre la pre posición "anti", quedándonos sin preposición o sin proposición. Emergió luego, en la plenitud de su figura, el mercado, habiendo éste conquistado tal funcionalidad, que ha sido capaz de diluir y arrastrar cualquier contento o descontento en flujo vertiginoso, enseñoreándose de la historia. Si antes la categoría "movimienüsta" se gozaba en su hege monía y su carácter "general" y "social", lo movimientista sufre ahora su reducción a lo "particular", a lo "específico" y lo "espo rádico ". Im agen y expresión de este fenómeno lo constituyen las actuales "huelgas legales": grupos de hombres y mujeres a la in temperie en una estrecha vereda de alguna calle adyacente de la capital, al son de pitos, cornetas, música y tambores, llamando desesperadamente la atención de los apurados transeúntes, soli citando una moneda en un tarro de limosna ... movimientistas mendicantes, huelguistas solitarios entre el bullir del me rcado y el quehacer de la sociedad cotidiana en Chile. No han faltado algunos movimientos escurriendo por esce narios más centrales (marcha s por los desaparecidos y los presos políticos), los que son rápida y violentamente reprimidos. Tam poco han estado ausentes otros movimientos callejeros en el mar

194


co de los 500 años, como aquel que tuvo lugar el 12 de octubre de 1992, cuando un grupo de mapuchistas o indigenistas se congre garon en el cerro Santa .Lucía de Santiago y exhibieron imponen tes figuras humanas en cartón negro y a tamaño natural, cada uno con un texto que decía: "¿Dónde están: las araucarias; los mapuches; los maitenes; los pehüenches; los tricahue s...?" Y mar charon por la Alameda, destacándose un joven, pecho al desnu do, pelo tomado, montado al pelo sobre un caballo. Actitud alti va de la raza mapuche en desafiante trote. Pero sin duda lo más relevante en este campo de la movilización ha sido protagoniza do por mapuches que se han tomado algunas tierras en el sur: acción remanente de otra historia y que presagia despliegues de may or envergadura. Efectivamente, hoy día el movimiento mapuche alcanza una fuerza de carácter revolucionario, en de manda de sus tierras amenazadas por el avance de la gran pro piedad privada. Pero, e n general, la sociedad parece detenida. Se pensó que el carro electoral podría remecer al cata tónico. Pronto se alzaron a flamear lienzos blancos y azules, nombrando los candidatos mu nicipales. Las campañas se empaparon del aire y ambiente del merc ado, de sus ventajas de liquidación y buena oferta. Los co mandos realizaron su quehacer electoral en las ferias, confundien do sus gritos partidarios con los de los caseros del pescado fresco. Con estos mismos caseros chocaban, en las calles estrechas, los furgones con megáfonos anunciando las ventajas de la merc ade ría marina y electoral a la venta. Un sábado por la tarde se veía pasar caravanas echando a volar panfletos; en domingo, algún discurso más audaz se voceaba en una esquina, escuálida de clien tela electoral. El día de las elecciones, la gente llegó tarde a votar. Al cierre de las mesas, continuaban llegando los atrasados y muchas de ellas hubo que mantenerlas abiertas catorce horas en vez de las nueve reglamentarias. En la mesa 70 de mujeres de Peñalolén, los votos, explícitamente anulados resultaron ser casi tantos como los del candidato que arrasó con las preferencias. Fenómeno que


195

no había ocurrido en dicha mesa en las tres ocasiones electorales anteriores. La mayoría de los textos nulos anotaban su desencan to: "soy jubilada"; "todo s son ladrones"; "no estoy 'ni ahí '"; otros atravesaban con una gran cruz el voto de su rabia. Un testimonio documenta l que quedará oculto tras la historia oficial electoral. Esta historia oficial se escribirá con el triunfalismo de las fi guras políticas contand o televisivamente sus respectivos triunfos partidarios, cantando alabanzas a la ciudadanía chilena, tan dis ciplinada, tan ciudadana, tan votante y tan poco abstinente. Tan política. No obstante, no se podrá pasar por alto el primer núme ro de un periódico que tituló a toda página: "Nulo a concejal".1

3. L a s C a t e g o r í a s

A este período se le ha denominado de "re construcción demo crática". Es éste un concepto que nos remite necesariamente a otro: al concepto y visión de la "democracia" existente en Chile con anterioridad al golpe militar de 1973. Y éste es un tema que aún no se plantea con el alcance que requiere. La comprensión de este nuevo período "d emoc rático" constituye un desafío para las cien cias sociales, por cuanto habrá que reconocer contenidos diferen tes, e incluso opuestos, en los períodos democráticos pre y post dictadura. Las categorías con las cuales se construía la democra cia "pre" han quedado, aparentemente, obsoletas, presionando por instalarse otras en su reemplazo. Las nuevas categorías tienden a visualizar la historia de la sociedad no desde las "clases" o "sectores de clases" y sus intere ses, sino desde la "masa", homogeneizada y domesticada en tor no al merca do, la clientela y la televisión. Desde el punto de vista político, estas nuevas categorías visualizan las "masas" jugando en la arena electoral, des-ideologizadamente, en torno a proble máticas locales, ecológicas, legalistas y pragmáticas que fundan 1. La

, N° Paja

1, ag ost o d e 1992.

196


una visión de la política como "práctic a"; aparentem ente sin "pro yecto" o ideario de sociedad. Sin utopía. Pareciera que se ha puesto fin a toda «diferencia social» ha biendo triunfado el universal absoluto «individuo», cuya sociali zación histórica se realiza o alienta en el mercado, esto es, en el intercambio general de mercancías. Sobre el proyecto de la "ra zón social" se habría impuesto el del "deseo individual". No obstante y he aquí la paradoja, desde la misma pasión del individuo sobrevive, como extravío, como espejo, como pesadi lla, como cargo de conciencia o como cálculo mercantil-político, una cierta percepció n del otro. Ambos no pueden evitar su entre cruzamiento; aún perviven, pato-lógicamente, en las mismas aguas. De esta manera, además de aquellas nuevas categorías con las que los historiógrafos deberemos familiarizarnos, tendremos también que dilucidar una cate goría que, si bien no es nueva, no ha sido objeto de análisis. Se trata de la categoría de lo "sumergi do" o de "lo extraviado" o de "lo residual". A través de estos conceptos queremos significar la presen cia, a distintos niveles de profundidad, de los remanentes de otra historia, cuya propia exclusión habla de su pervivencia (en fermiza) en la misma interioridad del nuevo orden establecido. Son términos que también nos dan cuenta de ciertas contradic ciones que aún no han podido "clausurarse" definitivamente, existiendo en forma desarticulada indicios de su presencia his tórica (tomas de tierras, problemas de los allegados, desencanto juvenil). Finalm ente, a través de aquellos conceptos queremos enfatizar en el hecho de que la historiografía actual no puede dejar de dar cu enta de la "p érdida" o del "extra vío" de las anti guas categorías, lo cual también constituye un importante inte rés de conocimiento. Podemos reconocer la resistencia de "lo viejo" a desaparecer sin más en la pasión rebelde que sólo puede cantar el poeta:


197

Letras & Letri nas

Algo se fugó de nosotros mismos su ausencia fundó la ciudad La Sociedad Robótica y Mendicante Si nos miramos a los ojos no nos vemos ¡mejor! llevamos el serrucho bajo el brazo un veneno poderoso en el corazón muerto y

reemplazado "el alma no ha sido más que un viejo refrán" (*) le oí decir a ese hombre harto no es el vacío, es el vaciado Sólo queda la rabia las excretas y el rayado de muros"2 (*) A. A r ía un

"Empresa de demoliciones T I E M P O siempre cerca de Usted ' # (-.)

arránchese en el pasado y le enviaremos el buldozer viva el presente y caerá por su propio peso escape al futuro y nos encargaremos de hacerle morder polvo vixit o vivió al día el tiempo devora a sus hijos o los descompone en vida".3 2. Elvira Hernández, Santi ago W aría, editorial Cuarto Propio, Santiago, 1992. 3. Ibid.

198


"Yo Elvira He rnández, la del bardo estertor, la que no tiene lugar ni contactos en la corte, la que se rompe la piel para salir de sí misma, la que se droga con el veneno "pasado", la que tendría que desaparecer

Esta "resistencia a desapa recer" puede apor tar una de las cla ves del nuevo período histórico, poniéndose el énfasis-ya en la "resistencia", ya en el "desaparecer", pero abrazándose en la fuerte tensión de su mutuo deseo.

4. L a

p é r d i d a d e l o s d o c u m e n t o s ; l a p é r d i d a d e l p u e b l o

Desde el punto de vista de las fuentes, tendremos bastantes difi cultades para hacer historia social, aún desde la perspectiva ante riormente expuesta. Los principales problemas los tendremos con la prensa. Dia rios que contenían algunos textos protagonizados por "el pue blo" han quebrado; y si bien el gobiernista diario La Nación se ha sacado la etiqueta de "oficialista", dista de satisfacer plenamente a los historiadores sociales ya que, profesionalmente, no podr án evitar la sospecha de "lo oficial". De esta manera, habrá que recu rrir, con las limitaciones que eso significa, a la "prensa popular de derecha" de línea mercurial (La Tercera , La Cuarta y las Ultimas ) a más de El Mercurio propiamente tal. Noticias Aún contamos con publicaciones de izquierda: el periódico , Punto Final y The Clini c que aparecen quincenalmente. El Siglo Especialmente los dos últimos mantienen el interés por el sentido crítico, tocando la médula de los temas sustantivos que vive la sociedad contemporánea chilena y latinoamericana. Pero tendre mos que tener cautela respecto de las escenas artificialmente mon-4 4. Ibid.

l a b a t a l l a d e l a memor ia

199

tadas sobre titulares oníricamente iluminados, declamando, por ejemplo, el "Reencuentro del pueblo en el Caupolicán, histórico recinto de las luchas políticas de la clase trabajadora". En relación a los documentos parlamentarios, nos arriesga mos a caer en la somnolencia de una lectura de textos super-construidos sobre la formalidad política y el consenso. Habría que efec tuar una operación "buceo", indagando los "actores de base" que surgen casi como "aparecidos". Algo encontraremos: la cuestión de las "radios populares", de los jubilados, "Quinquén", los mapuches y sus tomas de tierras ... Pero quedaremos insatisfe. chos. Y nos meteremos a los archivos: ministeriales, de intenden cia, judiciales, notariales. Algo más encontraremos: en el archivo del Ministerio de Educación, por ejemplo, los programas de me joramiento escola r y algunos interesantes movimientos de profe sores y estudiantiles. En Intendencia de Santiago, algunas repre siones a manifestaciones de familiares de presos políticos y a movimientos "subversivos", y en el Judicial los juicios a dichos presos y a dichos subversivos. Bastante material sobre delincuen cia urbana. Respecto de la televisión, el medio de comunicación de ma sas por excelencia, tampoco constituirá una fuente documental demasiado fructífera para los historiadores sociales que quieran dar cuenta de la categoría "resistencia a desaparecer". La post dictadura no ha traído una notoria renovación democratizad ora de los Informativos televisivos, donde principalmente aparecen "super figurines". El "pueblo"'sólo se muestra a propósito de hechos "peri odísticos" , llámese actos de delincuencia, catástrofes o hechos políticos considerados ex traordinarios. Y si bien es cier to que entre éstos aparecen las tomas de los mapuches y de alle gados de Pe ñalolén, ello por lo general se hace en calidad de tales hechos periodísticos y no de "problemas sociales" . Han habido, sin embargo, algunos programas que se han mostrado particularmente reveladores, tales como El Mi rador de Patricio Bañados , donde justamente se ha profundizado en la te

200


mática social, mostrándonos la presencia de un mundo oculto o sumergido bajo la superficie del acaecer. Otro de los programas televisivos que en la temprana post-dictadura desempeñó el pa pel de develar la problemática de la sociedad real histórica ha sido "La Manzana de la Discordia" (o el "deseo" —reprimido— de la discordia) en el cual se han debatido temáticas "nuevas" (machismo, ecología, jóvenes, divorcio, etc.), que se han manifes tado empapadas de "lo viejo", es decir, de "crítica" y de "idea rio". Este programa se constituirá, sin duda, en una de las fuentes documentales más reveladoras de la problemática histórica so cial chilena de ese período. Pero tememos que su archivo quede encerrado bajo las 7 llaves de la propiedad televisiva, permane ciendo, una vez más, oculto, sumergido y extraviado para la his toria, el sentir y el pensar de la sociedad chilena. Tras todo esto asalta una pregunta. Ella pone en duda la ca te goría de la "resistencia a desaparecer" y se plantea simplemente la cuestión de la "ausencia" de historia social en este período, exigiendo reconocer el hecho y evitar tentaciones relacionadas con alguna suerte de voluntarismo historiográfico. Sin embargo, pien so que tendremos que sospechar de esta "ausencia", especialmente en un país latinoamericano com o el nuestro, cuya vulnerabilidad se muestra en la pobreza de tantos y en su desperdicio de recur sos humanos, sociales, culturales y naturales. Lo que sí habría que admitir es que, encesta post-dictadura, constatamos un fenómeno que nos mantiene en la perplejidad: a pesar de su "resistencia a desaparecer", lo social y lo popular ha perdido su protagonismo. Para historiar esta historia nos encon traremos con que el "pueblo" como "sujeto-praxis",—categoría que, hasta ahora, nos servía para reconocer la historia social del siglo XX— tiende hoy día a extraviarse. Esto pone en el centro del tema el problema de "desde don de" hacem os historia social en un período histórico dete rminado. La historia social-'popular no será, al menos en este período, un tema auto-subsistente y tendrá que ser diferente de aquella histo ria social que hasta ahora hacíamos, vinculada a "manifestacio


201

nes" o a "exteriorizaciones" de actos, movimientos, de índole masivos o colectivos, todo lo cual quedará cesante del texto de este tiempo. Lo social-popular no podrá estudiarse al modo moderno por que, como decíamos —y en esto ha consistido justamente "la nove dad" de este período—, lo social/popular ha perdido su protago nismo escénico y, por lo tanto, su "au tonomía" como categoría his tórica. En buena medida, ya no lo podremos encontrar como "suje to", sino como un existente tras los "objetos": tras el televisor, tras las manzanas y papas de la feria, tras los carros de supermercados, tras las vidrieras de artículos músico-eléctricos y electro-domésti cos, tras los mesones de la polla-gol, el kino y el loto. El espejo identitario de lo socia l/popu lar anda quizás soñan do rodando en el autito de la clase media (para dejar de colgar en esta micro asquerosa y darle un paseo a la familia de vez en cuan do y poder ocuparlo para algunos trabajitos, como fletes, por ejem plo. Total en Chile los autos no mueren y puedo comprar la citroneta que está por liquidar el vecino,.y así rodar en el sueño de la inmortalidad por la ciudad gris y "ser otro" en cómodas cuotas). El auto: el sueño de "ser-algún-día-otro" que tuvo el pa dre cuan do llegó a la ciudad, la promesa de Pinochet y el logro de Aylwin. La historia social/popular tendrá que considerar al "au to" como categoría, como documento, como nuevo protagonista ca llejero, como "objeto-porta-ex/sujeto", como habitación de su nueva identidad-taxista. Para hacer historia social, esto es, historia "desde" la socie dad, debemos trasladarnos, como decíamos, desde el agobiante ruido de la calle y entrar a los recintos: a los supermercados, a la casa, a la oficina, a la teleserie, al refrigerador ...; dejar los calleje ros escritos de prensa y hace r una lectura (histórico-simbólica) de los objetos, tras los cuales nos hallamos, manipula ndo, jugando, interactuan do y, sobretodo, inter-cambiando. Pero no nos engañemos, has este estado de cosas, tienen lu gar dos fenómenos más profundos y que podríamos identificar como: 1) la pérdida de lo popular y 2) la pérdida de lo político.

202


"Lo popular" no constituye, como a veces se ha pretendido, una categoría principalmente económica identificada con "pobr e za" o "miseria" y, por lo tanto, como algo negativo a superar a través de variables y criterios economicistas. Esta pers pectiva nos conduce a la abolición de lo popular, es decir, a desconocer la pervivencia en un sector de la sociedad de ciertos elementos valóricos y de comportamientos sociales propios de un ethos amercantil. En palabras de la señora María: "A mí no me gustaría ser rica; la gente con plata se enferma... Qüe no falte lo necesario, sí, y haría cualquier esfuerzo por la educación de mis hijos, inclu sive querría que fueran profesionales"5. 0 en palabras de la "poe  tisa poblacional" (como ella se define), la Batucana: "No quere mos que la vida sea un puro andar corriendo... queremos disfru tar la vida, conversar, estar con los otros... queremos que la vida sea plum a y que no sea ploma..."*5. A los "izquierdistas" de Latinoamérica (y de otros continen tes "tercermundistas") les interesa la abolición de la "pobreza", pero no así de lo "popular" (como lo que han hecho las culturas de muchos países capitalistas centrales, especialmente USA, con su "culto" a la homogénea clase media), lo cual constituye un rasgo decisivo de la "diferencia" latinoamericana: una cultura arraigada a nuestro suelo y a un modo de estar en el mundo en el cual las relaciones "sociales naturales" y, por lo tanto, a-mercantiles, constituyan uría reserva de humanidad. Lo popu lar contiene mucho de la cultura original de la tierra, conserva en su oralidad el saber americano antiguo, la sensibilidad de lo que no ha sido dominado por el mero artificio del "interés". La "pérdida de lo popular" es la pérdida de la cultura de la solidaridad natural que fundamenta lo social más en lo comuni tario que en el mercado, más en el sentimiento que en el dinero,

5. Entrevista a una poblador a en el canal 7 de televisión en un prog rama especial centrado en el tema de la "Visión de los pobres acerca de sí mismos". ó. Entrevista a La Batucana en el programa "las Unas y las Otras", de Canal 7 de televisión.


203

más en la ética que en la ganancia. En el ámbito de lo latinoame ricano, la "pérdida de lo popular" constituye un capítulo más de la Conquista. Por otra pa rte, no sólo estamos en presencia de la pérd ida del modo de relación popular comunitaria, sino que también de su acepción política moderna, es decir, de la pérdida del nombre y concepto de Pueblo. Al prescindir se de éste com o fundam ento del "pacto social", experimentamos también la pérdida de "lo político" en el sentido roussoniano de "lo común", depositario no sólo de la soberanía, sino de la moralidad de lo político en su carácter de "reparador de la desigualdad". El reemplazo de "lo político" por lo meramente electoral constituye otro triunfó del mercado, transformando al "acto" en "máquina", al "pueblo" en "clientela" y al "representante" en "empresario". La pérdida del pueblo o de la Política mantiene vigente y sin respuesta el dilema de Rousseau: "c ómo conciliar el interés corría justicia". Fras e que se constituyó en una de las claves fundado ras de la modernidad y cuya sin-respuesta nos retrotrae a la pre-modernidad. Los gobiernos de la Concertación han expresado su preocupación por superar la pobreza, pero este planteamiento se hace en términos economicistas, como la política agraria o de obras públicas, etc. Es una política social que carece de sujeto, de "pue blo" y de "justicia". Con lo cual no estamos construyendo demo cracia; hoy hacemos sólo República. 1

JUEGO A DOS COLUMNAS

1 Si r e a l i z a m o s

u n

e j er c i c i o

de reconocimiento y tránsito de catego

r í a s p o s t - d i c t a d u r a , p o d e m o s a n o t a r u n a li st a a d o s c o l u m n a s d e l a s c a t e g o r í a s q u e l l a m a r é , a r b i tr a r i a m e n t e , " v i e j a s " y d e a q u e l l a s q u e d e n o m i n a r é " n u e v a s " , e s t i m u l a n d o a l le c t o r a h a c e r e l ej er c i c i o l ú d i c o d e t r a z a r l í n e a s e n t r e e ll a s p a r a t r a t a r d e f o r m a r p a r e j a s .

Cat egor ías " viejas"

pueblo Estado movimiento burguesía sujeto ideología política poder tomas cambio social marginalidad clase

crítica lucha calle conciencia utopía socialismo trabajadores Esto no quiere decir que la nimo de "verdadero"/"falso".

Cat egorías " nu eva s "

mercado paz social gente democracia actores municipio elecciones técnico pragmatismo huelga legal extrema pobreza clientela identidad mapuches consenso representación ecología allegados progreso pía "viejo"/"nuevo" sea sinoninguna manera. Ello quiere

206


simplemente decir que considero necesario, para realizar cual quier análisis histórico, actual, asumir una postura especial, es decir, ubicarse en un punto cualquiera de la "diferencia epistemológica". Uno se puede ubicar, por ejemplo, en un punto que podría mos llamar, a) de negación de de una categoría; b) podemos también ubicarnos en un punto que podríamos llamar de consumación de una categoría. Con esto quiero decir, el punto donde una categoría ha alcanzado su realización o ha encontrado donde asentarse, lle gando a ser absorbida, apropiada o incorporada a la vida histórica misma de un pueblo; c) se puede llegar, así, a producir una trans- formación de la categoría en el seno mismo de una sociedad, d) Podríamos ubicarnos, asimismo, en un punto que llamaríamos de de una categoría, por lo que queremos decir la reubicación traslado de de una categoría en otros ámbitos de la formación social. La inten ción aquí, es jugar en estos cuatro puntos de ubicación. Entre las categorías mencionadas de la la primera lista figura la denominada "marginalidad". No me voy a explayar en los signi ficados que tenía el concepto de marginalidád en la década de los sesenta y setenta, que dio origen a numerosos escritos y debates. Debo decir, no obstante, que el término denotaba, con mucho én fasis, a un sector del pueblo que habitaba fuera del radio del es pacio moderno urbano, en condiciones condiciones de absoluta precariedad y sin ser atendidos por los sistemas asistenciales, educacionales ni por los servicios formales existentes. Nos interesa puntualizar, al respecto, que el protagonismo histórico alcanzado por el pueblo en aquellos años, tuvo como resultado muy evidente la acción de negación de la categoría de marginación tomándose o comprando colectivamente terrenos, fundando una habitabilidad histórica propia e, incluso forman do, yo me atrevería a decir, una sub-clase, la "dase poblacional". Esta clase, asentada sobre el suelo propio de su nueva habita bilidad, presionó por todos los servicios básicos, y, tras su pro yecto y acción, se instalaron las instituciones legitimadoras de cualquier sociedad.


207

Este hecho tiene, a mi juicio, tanta importancia, que incluso considero que está en la base de la estabilidad social de que hoy día Chile Chile se jacta, Las tomas de terreno, las cooperativas y op era ciones sitios y hasta los loteos brujos, realizados entre los años 60 y 70, fundaron y han llegado a consolidar un espacio urbano po pular que ha permitido reproducir en forma ampliada su asenta miento histórico, terminando con el pueblo pueblo nómade y sedentarizando a los pobres sobre la tierra. Este fenómeno, junto con otros, configura y da contenido a un concepto que llamaremos de "modernidad popular" o "pro yecto popular moderno" que dice relación con la voluntad social/política, orgánica, desplegada históricamente por el pue blo para vencer las determinantes marginadoras y desmarginalizar activa y prácticamente su existencia y su proyecto de vida. Al decir esto deseo plantear, desde ya, lo siguiente: a) en pri mer lugar, sospecho del término "marginalidad" como un con cepto ahistórico que, al formularse busca establecer una "condi ción" pop ular como marginal, lo que que es funcional funcional con una necesi dad del sistema. En efecto, el concepto de "marginalidad" contie ne una ideología que intenta situar situar al pueblo "al m argen". Por el contrario, habría que afirmar el término des-marginación como el modo de estar y hacer de las clases populares en la historia moderna; y b) eh consecuencia, plantear la necesidad de hablar más bien de "marginación" o de "exclusión", en tanto término activo y verbal que apunta a otro sujeto de de esa acción que no es el pueblo: apunta a la clase que que levanta, respecto del pueblo, pueblo, su pro  yecto de ex/clusividad elitista y marginadora. Es decir, "marginalidad" no es lo mismo que "marginación" o "exclusión". Si, de esta manera, aceptamos la verbalización del concepto, entonces podemos entrar a la historicidad popular, es decir, decir, a su experiencia de des-marginación histórica, revirtiendo, de alguna manera, la temática. En suma, planteamos que la historia social de Chile se ha con figurado en importante medida sobre la tensión y juego dialéctico

208


o contradictorio entre las fuerzas de exclusión o marginación y las fuerzas fuerzas de des-marginación, cual ha sido el proyecto moderniza nte de las clases populares. 2

Según lo que he podido conocer en algunas andanzas pobladonales de estos últimos años, allí se puede observar un fenómeno interesante, vinculado con este fenómeno de la des-marginación y que, por lo demás, aflora a simple vista. Este dice relación con la acción "inclusiva", esto es, de "inclusión" (posposición a exclu sión o marginación) que han realizado y realizan permanente mente los pobladores fundadores, respecto de numerosos grupos y familias de pueblo que no tienen donde instalarse, a los que acogen como arrendatarios y allegados en sus terrenos. Este hecho crucial ha producido una acción de inserción de numerosos grupos de población a los servicios administrativos, asistenciales, educacionales, religiosos y a la red comercial y cul tural existente en aquellos territorios. De no haber sido por dicha acció acción n auto-inclusiva-rentística auto-inclusiva-rentística realizada por los grupos funda dores, aquellas familias estarían quizás re/habitando hoy masi vament vamentee el Mapocho, o quizás p rotagonizando contestatarias to  mas hasta hasta de los bandejones centrales y las rotond as. Esto Es to no quie re decir que ello haya solucionado el problema, ni mucho menos que ello haya terminado con las tensiones sociales derivadas pro piamente del problema del habitar popular. Pero sí quiere decir que dichas tensiones han quedado inmersas, incluidas, y hasta atrapadas en el interior mismo de una clase poblacional ya bas tante consolidada, a esta altura de la historia. Es esta misma clase la que sufre la presión de dicha tensión en su interior, más que el sistema propiamente tal, y es esta misma clase la que, hasta cierto punto, sobrevive gracias a ello. La consolidación, durante la últimas dos décadas, de las fuer zas de des-marginación popular, en el seno del territorio


209

poblacional poblacional ha significado, de esta manera, la activación amp lia da de las fuerzas inclusivas respecto de la reproducción de su propia clase. Se ha producido un fenómeno caracterizado por la acción de fuerzas centrípetas desarrolladas desde el interior del territorio social poblacional, poblacional, absorbiendo absorbiendo o "consum iendo" en su interior la acción de marginación que viven las generaciones en las que su clase se ha reproducido, apropiándose de ella, absor biéndola e incluso alimentándose de ella, transformándola en otra cosa, en otra categoría, en: "allegados de clase (poblacional)". Encontramos aquí una de las categorías dé la segunda lista. Esto nos abre a otra problemática que dice relación con el cobijamiento cobijamiento interior interior poblacional de un gran drama humano que toca las fibras más sensibles de la existencia popular y su digni dad histórica. Mediaguas dobles, conteniendo cada pieza un mundo familiar completo, escuchándose mutuamente los gritos, las fiebres y las frases más íntimas de las noches de amor o des amor. A dos metros, otra mediagua traspasando su vida en la madera; conventillo conventillo moderno, priva do/pop ular. Los niños pe leando el espacio a la dueña, pobre como ellos, ellos, pero señora y dueña de casa. - "Cállate, te digo, no molestes, que que es tarde...; cállate, chiquillo llorón, que es muy temprano...; sálete de ahí que moles tas el paso...; apú rate que quieren quieren entrar al baño". He ahí la vida y el dialogo con los niños del allegamiento. El múndo popular carga en su interior, así, con la inclusión problemática y contradictoria de su acción histórica de desmarginación. Lo cual ha sido, paradojalmente, funcional al pro yecto de exclusión o marginación popular desarrollado por parte de la clase dominante, durante la dictadura. ¿Por qué decimos esto? ¿Cómo se ha podido producir la con vergencia entre el proyecto de des-marginación popular y el pro yecto de marginación de la clase dominante respecto del pue blo? ¿En qué consiste, históricamente, el proyecto de exclusión modernizante (y post) de la élite en el poder? Desde los albores de la historia republicana, la élite implemento im moderno concepto

210


de exclusión que decía relación con la acción de "separación" de los los espacio espacioss sociales, de "localización" "localiz ación" del espa do del pueblo y del espaci espacioo de la élite, de "des pej amiento" de la presenc ia popula r de ciertos espacios centrales y formales de la cultura del poder, de "replegamiento" de la cultura popular hacia los extramuros. Un moderno concepto de división, distinción, separación y clasifica ción del espacio social, actuaba como clave de un sistema de "reordenamiento" "reordenamiento" social para la construcción e institucionalización de la gobernabilidad social moderna. En concomitancia con ese proyecto habría que entender las erradicaciones de pueblo realizadas por la dictadura, desde zo nas residenciales de élite, hacia zonas ya reconocidas del habitar popu popular lar.. Consumado Consum ado el acto, se ha terminado por institucionaliza r la exclusión: se ha consolidado una institucionalidad asistencialpara-po para-pobre bres: s: escuela-para-pobres; salud-para-pobres, municipiode-pobres. Paradojalmente, este fenómeno se ha visto coadyuvado a través de la localización auto-inclusiva territorial de la clase poblacional, a que antes aludíamos. Los pobres han consolida do su localización localización territorial, facilitándose facilitándose el otor gamient o allí, allí, de dicha asistencialidad-para-pobres. Se ha producido, así, el curioso fenómeno de la "localización" de la asistencialidad po pular en territorio de pobres. En esto consiste la coincidencia histórica, con fines opuestos, del proyecto moderno popular Üe des-marginación, con el proyecto patricio de marginación. Algunos Algunos "encuentros territoriales" entre clase poblacional y clase media e incluso con algunas elites urbanas se ha producido en la comuna de Peñalolén, por ejemplo. Pero ello no ha hecho sino sino revelarla constru cción arquitectónica de la separac ión de cla se con avenidas enrejadas y muros tipo biombos: demarcaciones del lugar de cada cual.

211


3 En este juego de columnas, experimentando el traspaso de cate gorías, queda involucrada no solo la sociedad popular poblacional, sino la sociedad chilena en su conjunto. Podemos ver el espectá culo de la sociedad actual viviendo la transmutación de su otrora categoría de "sujeto" en otra cosa: en una entidad técnica, funcio nal al sistema, que define nuestro modo-de-estar en el mundo actual. ¿Cómo ha ocurrido esto? Para intentar una respuesta debemos ubicarnos dentro de nuestro tiempo, al que podríamos identificar como una "fisura de la modernidad". Esto necesariamente conduce a instalar esta reflexión en algún concepto de "modernidad". Por modernidad deseo deseo entender, aquí, una determinada "épo ca históri ca", que identifico identifico como "la época del modo de produ c ción y reproducción de sujeto histórico antropológico-antropocéntrico". Un sujeto "parlante-escritura l" que se desdobló desdobló en dos figuras o categorías: la de "individuo" y la de "pueblo" o "comu nidad". Por categoría -individuo entiendo entiendo aquel sujeto que se constru ye prímordialmente desde el concepto smithsiano7 smithsiano7 de "interés personal", protagonista de historia historia antropológica-antrop antropológica-antropocéntrica. océntrica. Por categoría pueblo o o comunidad entiendo entiendo aquel sujeto que se cons truye racional y simbólicamente simbólicamente desde el concepto moreano8 de "sociabilidad orgánica", en torno a la idea de "bien común", en carnado en grupos de carácter antropológico-antropocéntrico. Haciendo un poco de historia genealógica de ambos sujetos antropológicos, vemos como ellos se levantaron, en los los inicios de la modernidad, con toda la energía de su emergencia adolescen te, en abierta ruptura con Dios-Padre, sustituyéndolo por un pa dre político, institucional, institucional, el Estado, y sufriendo sufriendo el traum a de la

7. Referido a Adam Smith, economista: inglés del siglo XVIII, autor de I n vesti gación sobre la natur aleza, causa causa de la riqueza de las naciones (1776). 8. Referido a Tomás Mo ro, filósofo inglés, inglés, auto r de U t opía (1516) (1516)

212


grave ausencia de la tierra o la Madre. Lucharon ambas catego rías o ambos ántropos uno contra el otro, configurándose, al mis mo tiempo, uno en el otro, sobre la arena de la contradicción. Pero su lucha fue también institucional: alcanzar el poder o tomar la administración del Estado o la casa del padre político. Y si bien al individuo el camino no le fue fácil, habiéndole tenido que allanar el Estado moderno sus primeros pasos, lo más extraordinario de la modernidad fue el espectáculo del sujeto/pueblo levantando, con fuerza titánica, la pirámide social en cuya base y bajo cuyo peso había estado condenado, milenariamente, a subsistir por "mandato natural y divino". H emos podido ver el espectáculo de su emergencia histórica, el estampido de la pirámide al caer — esa pirámide que se nos dibujaba inconmovible al estudiar el feuda lismo—, logrando el sujeto "pueblo" o la categoría "comu nidad", alcanzar su cima e instalar allí la bandera de su nombre. Por la puerta de servicio primero, por la puerta lateral des pués y, finalmente por la puer ta principal, la categoría pueblo lle gó al poder en Chile; penetró y tomó la casa del Padre. Al hacerlo, vemos al sujeto pueblo —al contrario de una visión derrotistaalcanzando su consumación histórica moderna. Más allá del tiem po que alcanzó a vivir allí o del resultado posterior que tuvo el hecho de su osadía de tomarse el palacio del rey o del padre, el acto de adquisición del gobierno palaciego por parte del sujeto pueblo fue, al mismo tiempo que una subversión, una culmina ción. Ello produjo, como sabemos, el levantamiento en armas del individuo en unión con el desnudado rostro gendarme del Esta do. Esta alianza recobrada se encamó en una figura que experi mentó la transfiguración de su cuerpo, sacándose las máscaras modernas, recobrando su pelaje, su mandíbula y su rugido, al canzando la figura primitiva antropo/goriloide. Se trataba del regreso del Tigre, quien se reinstaló como jefe selvático, reinstaurador del castigo. Con rugidos de fiera usurpada, proce dió a expulsar al pueblo del bosque del paraíso, por haber osado ser y saber de su po der histórico.

213


Durante el proceso de reinstauración de la gran fiera corrió la sangre y, luego de algunos años, hubo lucha; lucha que asumió fuerza social antropológica, utilizando el pueblo primitivos ins trumentos de piedra y utensilios primarios de la cocina casera. No obstante, antes de caer, el gorila alcanzó a expulsar a todos los ántropos fuera del recinto paradisíaco, y a condenarlos a no saber de sí, ni a poder hacer historia; a destinarlos al trabajo alienado e inconsciente, mecánico perpetuo. Los transformó en entes técni cos. Como resultado final, ha quedado suprimido el sujeto histó rico antropológico . El fenómeno ha consumido el ser mismo del hombre. No era, pues, un chiste, aquel concepto de "human oide" creado p or los jefes gorilas. Mucho de humanoide y poco de hu mano tiene esta figura del ente técnico, de cara redondea da y pla na, corre dor incansable sobre la pista de rueda dé los minuteros y segunderos cotidianos. Incapacitado de hablar o escribir en el apuro de la marcha forzada, eléctrica, mecánica. Drogadicto de las 24 hora s, anestesiado, marginal histórico. Impotente. En palabras de Marcuse: "La impotencia del individuo deri va de un sistema altamente productivo y eficiente en el que él lleva una vida mejor que nunca. La responsabilidad por la orga nización de su vida yace en el conjunto, en el "sistem a", la suma total de instituciones que determinan, satisfacen y controlan sus necesidades. El impulso agresivo cae en el vacío —o mejor, el odio se encuentra con sonrientes colegas, ocupa dos competidores, ofi ciales obedientes, útiles trabajadores sociales, todos cumpliendo con su deber, y todos víctimas inocentes."9 Hoy existe el Tiempo, no la historia; y esto no porque ella viva su fin, sino porque se ha sumergido en el Silencio. Mientras el aparato del tiempo circula con una fluidez y exactitud cronológica asombrosa, dando vueltas el camino de su recorrido ya trazado, la sociedad se adormece en el murmullo de su silen cio o su ahistoricidad. 9. Berbe rí Marcuse, Eros y

Civ il ización, Ediciones

Sarpe, Madrid, 1983, p. 99

214


La sociedad, en su conjunto, se haya técnica o culturalmente proletarizada. Proletarizada sociedad que ha perdido sus medios de pro ducción cultural, su habla, su escritura, su texto, y debe vender su mente en el mercado de la oferta y demanda de aquellos sím bolos que reproducen su alienación. La sociedad sonámbula, traga las imágenes y letras que se le obliga consumir, soñando "¿Qué haría Ud. si se sacara el Kino?" "Siempre, Coca-Cola". En realidad, "mi vida no es la misma sin jamonada München"; "tentaciones, de París"; pero, "a la hora de los quiubos, Banmédica es más beneficiosa". Saboreando piernas, lenguas y afrodisíacos, "¿cuál es su gato preferido?"; "Advance, la marca de bajos índices"; "desde hoy, la opción es tuya, Abigail, cuerpo natural". Escurriéndose, entre piernas y mochilas apreta das, "muévete, sólo con Pluma", atontada sociedad que no en tiende el verdadero "parámetro para los que saben, mayonesa Maggy". Si logramos, al fin, tomar aire y escapar con algunos minutos de lucidez, podremos entender nuestra condición general de peo nes del mercado, que sé realiza en tomo a nuestra sumisión a los textos ideológicos que han invadido el espacio de lo público o de la polis: en el metro, en la cumbre de los edificios, en los pa rade  ros, "en todas partes y en todo lugar" nos acosa la biblia de la propaganda. • . El problema que ahora enfrentamos tiene a mi juicio, el ca rácter de una disyuntiva radical: el de la posibilidad o no de recu peración del sujeto antropológico. La radicalidad del problema exige comenzar por lo primero, por lo más elemental del hombre y que lo separa, no solo del rei no animal, que sería lo de menos, sino del reinó técnico: comen zar por lo primero, consiste en recuperar el Habla . Por "habla" entiendo el "poder de habitar la historia" (definida como e scritu ra). La recuperación del sujeto antropológico exigiría, a mi juicio, partir por la iniciación de movimientos emancipatorios del habla


215

que luchasen en contra de la proletarización cultural, es decir, de la exclusión de la sociedad de su status histórico, en contra del silenciamiento y de la masiva peonización. Esto quiere decir, la recuperación del Texto. En este sentido, considero que la modernidad es irrenunciable, en cuanto ella abrió una vez paso al texto del ántropos natu ral que entró, así, a estampa r las huellas de su propia historia. Es necesario re/encontrar el sujeto de la modernidad: el ántropos parlante/escriturante:

LAUTARO: PARADIGMA PARA UN NEOLIBERALISMO DESATADO

1 . L i b er t a d

es un canto a la especificidad chilena como libertad, autonomía y anti-subordinación de un pueblo, el pueblo mapuche, a quien uno de los estados de occi dente ordenaba someterse. El poema de Ercilla, escrito en nues tros textos escolares, instala una de las claves fundantes de la memoria de nuestra primera infancia. No obstante, esa mitología épica libertaria convive, o más bien tiende a ser suplantada por otro mitoma, poderoso y central: el mito del orden y la autoridad encamada en la dupla compuesta por O'Higgins el militar o el Padre, y Portales el aristocrático-bur gués o el Genio. ¿Cómo se vincula este segundo mito, el militar oTiigginiano-portaliano, con el primero, el guerrero mapuche? Pien so que nuestra especificidad no reside en uno u otro mit oma aisla do, sino más bien en la relación entre el mito libertario popular y el mito del orden militar-aristocrático. Pero, ¿cuál es el carácter de esta vinculación? Creo necesario hacer de esta pregun ta una de los bases del reconocimiento de nuestra historia como pueblo. La narrativa histórica conservadora, e incluso los "revisio nistas" respecto de ella, se centran o focalizan su mirada en el mito del "orden". Tanto desde su afirmación como desde su relativización, ese "orden" sigue constituyendo una obsesión. Desde la perspectiva de su crítica, por ejemplo, Alfredo JocelynHolt10introduce una noción de "fragilidad" presente en dicho s u puesto orden, que lo haría permanentemente inestable; inestabiN

u e st r o

poema

é p ic o

f u n d a c i o n a l

10. Ver, Alfred o Jocely n-Ho lt, El Peso de ¡a Noche. Nuestra fragi li dad hi stórica, Planeta, Santiago., 1997.

218


lidad que definiría nuestra historia. Más allá de este orden y de su fragilidad, existiría una masa-pueblo cuyo carácter "díscolo", al decir de Portales, permanece en reposo bajo la fuerza natural del "peso de la noche"11: una simbología que si bien nos expresa la acción reordenadora que reside en la propia orgánica de los cuer pos en reposo metabólico, tal como sugiere en su agudo análisis Joce lyn-Holt, también se puede asociar con esas dicotomía s simplifica doras de día/noche, blanco/negro, civilización/barbarie, mente/cu erpo, europeo/americano, elite/pueblo; operatoria dicotómica (aristotélica-naturalista) propia del conocimiento oc cidental, que actúa negando toda racionalidad "al otro". O'Higgins-Portales, especialmente este último, con su "peso de la noche", nos pena. Pero habría que sacudirse de algunos fan tasmas históricos, especialmente de aquellos que, com o Portales, construyen sociedad desde el exclusivó "interés individual", tal como él mismo aseveró112. Y habría que hacer cobrar más vida a aquellos otros fantasmas que, como Lautaro, lucharon contra la opresión de todo un pueblo. Personalmente me inclino —inspirándome e n los trabajos que han realizado los historiadores de antes y de hoy en el campo de la historia social y popular—, por la necesidad de asociar las re beldías (y, por extensión, los movimientos populares en Chile y América latina), con imágenes menos "metabólicas". Pienso que es la voluntariosa resistencia a la dominación, una de las fuerzas que, una y otra vez, rompe el tiempo de nuestra historia; que es el deseo democrático de la sociedad chilena, el que también ha di bujado rasgos muy propios de nuestra fisonomía; que es la pala bra voceada p or el pueblo y la sociedad chilena, la que ha graba  do páginas decisivas de nuestra historia. Y que, durante la noche, el pueblo de Chile ha reposado junto al sueño de sus hijos para reponer sus energías, o ha escrito y elaborado, a la luz del candil, los pasos a seguir para abrir la libertad del nuevo día. 11. Ver Alfredo Jocelyn-Holt, El peso de la noche. N uestra frágil f ort aleza hi stó- rica. Planeta, Santiago, 1997 12. Ver en este mismo libro, "La caída del mito de la diferencia".

219


Desde esta perspectiva, me parece que habría que plantear una relación de lucha, en un mismo plano, de ambas claves histórico-míticas: la de la libertad y la de la autoridad. Una dialéctica contradictoria, una lucha fascinante y dramática se ha entablado entre ambas. Ayer y hoy.

2.

P a t e r n id a d

"— ¿Qué es lo que más te gusta de la escuela ?", —le preguntó una documentalista de Nueva I magen a una escolar mapuche a quien filmaba. —La computación. —¿Y qué es lo que menos te gusta? —La historia. —¿Por qué? —Porque me enseñan de que el Padre de la Patria es Bernar do O'Higgins y para nosotros el Padre de la Patria es Lautaro"13. La acción de otorgar paternidad a la nación es una acción cultural dirigida a definir las claves fundadoras y comprensivas de la misma. Si la biológica es involuntaria, la paternidad históri ca es una construcción ideológica de primera importancia en la construcción de identidad nacional. Imponer como Padre al conquistador de un territorio patrio que contiene en su interior la historia y la derrota de un pueblo que luchó arduamente por su libertad, es un acto de usurpación. Imponer un solo Padre a una patria cuya historia se ha forjado a través de diferentes proyectos, liderados por distintos forjadores de nación, es intolerante14. Imponer un Padre que, al forjar la li bertad de una patria, niega la libertad de una parte del pueblo que la constituye, es otra intolerancia. 13. Entrevista de Nueva I magen a niña mapuche en Licanco. Ver video N ue va Imagen, Licanco, Fondart. 14. La Histori a del Pueblo M apuche, de José Bengoa se plantea como una historia de la intolerancia. Ed. s u r , Stgo., 1988.

220


El otorgamiento en Chile de la paternida d o'higginiana esta blece la negación de la autonomía de la nación mapuche/ la "re ducció n" de su historia a un mito patrio que/ al construirse como Uno que niega y Uno que homogeneiza/ constituye una paterni dad absolutista. Si ha de concebirse a una nación "paternizada", que no sea ésta una patente de monopolio exclusivo y excluyente; si ha de haber una paternidad que se forja desde el campo de batalla/ que ésta no sea sólo la de los hijos de los vencedores. Si en Chile ha de haber un padre O'Higgins, que haya tam bién un padre Lautaro. ¿Aca so éste, con su pecho al desnudo y su montura en pelo, no forjó uno de los capítulos más decisivos y configurativos de nuestra historia? ¿Cuándo nos haremos cargo de nuestra "mapuchicidad" como parte constitutiva de nuestra "chilenidad"? Formamos parte, junto al pueblo mapuche, de "una misma historia, la que no se construye sólo de suplantadores. Tras el peso de la bota, al romper la luz, vuelven a brotar las raíces. Una pater nidad-maternidad ha de estar arraigada a la tierra del habitar co mún y a la dinámica histórica —necesariamente conflictuada— de la sociedad. En suma, ¿por qué el orden como uniforme y no, asimismo, como pecho al viento? Hablemos de este cuerpo, corriendo al desnudo en la liber tad, cabalgando a lo largo de la columna vertebral de Chile.

3.

C a b a l l o s a l v i en t o s u r

No ha y pueblo americano que no se haya alzado ante la conquis ta española. Antes o después, de una u otra forma, resistieron. ¿En qué consiste la base real de la nombradla del pueblo mapuche? La clave Lautaro de nuestra cultura no está sólo en su capaci dad de resistencia guerrera, sino, principalmente, en la fórmula lautarina de la "apropiación". ¿Qué queremos decir?


221

Lautaro se h a criad o entre las faldas de la fiel criada de doña Inés15, quien sueña para él un buen partido y ha crecido al servi cio de las botas de Pedro de Valdivia, el conquistador español. Lautaro, sin embargo, no responde al prototipo del servidor fiel: aquél que ve en el amo el espejo donde mirarse. La autonomía de Lautaro consiste justamente en su negativa a ver a su amo como a un dios; en su razón aplicada al amo visto como "un otro", un "diferente", pero de la misma especie. Lautaro analiza al amo, lo objetiva, lo minimiza, lo iguala a sí mismo, lo estudia frente a frente: como su ciencia, como su objeto de labora torio experimental, apropiándose de las leyes de su sec reto. Lautaro estud ia especialmente el principal recurso técnico del poder del conquistador: el caballo , al que clasifica dentro de la especie animal, capa z de ser manejado por los humanos tales como Pedro de Valdivia y como él mismo. El caballo se ha considerado como una de las tecnologías de cisivas del acto de la conquista! Cada vez que se publica alguna portada de los conquistadores, se les muestra "de a caballo", al zada su pequeña estatur a sobre esos cuadrípedos guerreros, puro músculo. Sin embargo, lo decisivo para la comprensión de la historia de Chile (así como para la historia argentina de la pampa), es el hecho de que el caballo fue transformado de tecnología de con quista en tecnología de resistencia. En eso consistió el trabajo ra cional libertario de Lautaro y sus seguidores. No me parece que el concepto de aculturación —muy usado en antropología— con que a veces se ha empleado pa ra insinuar este fenómeno del "traspaso", sea el más correcto16. Se trata de algo mucho más fuerte y definido: de una "apropiación tecnológico-cultural". Una apropiación se define simplemente como el acto de tomar algo para fines y objetivos propios. En el caso del 15. Siguiendo la representación de Jorge Guzman en: A y , m ama I né , edi to s rial Andrés Bello, Santiago, 1993. 16. Ver Rolando Mellafe, Prólogo a Alonso González de Nájera, D esen ga ño y r eparo en la guerra d e Chil e, Editorial Universitaria, s/f.

222


pueblo mapuche respecto del caballo, no se trata de apropiárselo para dejar de ser lo que se es y para ser lo que es el otro; sino apropiárselo para ser m ás ellos mismos, para seguir siendo lo que son: un pueblo libre. Para no ser dominados. Es la postura cultu ral que soñaba Martí para América Latina. Más aún, la apropiación del caballo no consiste sólo en su uso como tecnología de resistencia, sino también y simultánea mente, en su apropiación como tecnología de conquista: para ser conquistadores los mapuches de los españoles mismos, para lle gar, con la velocidad de su pecho al viento montado en pelo, has ta el propio corazón del imperio español en Europa, como dice un cronista. * No sólo se apropiaron de la técnica de la caballería, sino que aventajaron a los españoles con creces en la cantidad de ella. Há biles en términos de productividad tecnológica guerrera, " acos- t umb ra n sacar en camp añ a no menos qu e dos o t res mil caball os y aún los ll egan a cuatr o mil , (siendo) muy inf eri or el n úmero que ti enen los nuest ros, pues ordi nari amente, campeando los veranos, no ju nt an más de cuatr ocient os y en caso que se reforzasen, no pasarían de sei scientos, porqu e se han i do dismi nuy endo en l os nuest ros, al paso en que los in - dios se han i do aument and o" 17.

La apropiación tecnológica del caballo contempló también la adaptación de técnicas especiales, tales como fue el caso de la montura. Los mapuches desarmaban las pesadas sillas de mon tar españolas, ideando una liviana que no agobiara de peso y ca lor al animal: "usa de unos fustecillos (dos piezas de madera) pequeños, hechos de madera muy leve, tan amoldados a sus ca ballos con sus cojines de lana, que no viene a pesar todo seis li bras"18. No necesitábamos traer "monturas inglesas" para sacar nos de encima esos armatostes españoles, soñándonos como los "ingleses de Sudamérica". (Bastaría, quizás, ser más mapuches y

17. Alonso González de Nájera, op.cit, p. 19. 18. Ibid, p. 26.

LA BATALLA DÉ LA MEMORIA

223

encontraríamos allí algunas de las claves posibles para la innova  ción tecnológica y una posible especificidad identitaria). Se apropian los mapuches también del hierro. Al captura r las espadas de españoles, las afilan en las puntas y las incorporan a su tecnología ancestral, ensartándolas en la punta de sus picas. Españoles que los acompaña n (amigos o cautivos) les trabajan de forjadores del hierro que capturan, adaptando su materia a sus propios usos y razón de vida y de gue rra. No es el pueblo mapuche uno sumergido en el estancamien to pre-moderno, tal como se suele plantear en algunas posturas que actualmente debaten en El M ercurio dominical. No sólo son apropiadores-adaptadores de tecnologías más eficaces, sino que su mentalidad es transformada por ella adoptando y adquirien do una actitud en su espíritu correspondiente a la lógica cultural de la nueva técnica. Su mente junto a su cuerpo monta al pelo nd ose a veloz de la nueva modernidad cuando el mapuche, " en v i é , irradiando su caball o, l e par ece que t odo el mu nd o es poco para é l " actitud de gallardía el anhelo de posesión de los demás, los que " no d escansan hasta a caudal ar caball os, ponié ndose a manif i est os ri es- gos y peli gros" 19.

La fórmula de la copia como apropiación y afirmación identitaria se reprodujo en la conciencia del pueblo artesano, el que, en el seno ya de la sociedad ilustrada —siglo XIX — se apro pia de tecnologías y procedimientos europeos, tales como la im prenta y los partidos, con el fin de construir y afirmar la identi dad de su proyecto político. Pues, "como Caupolicán y Lautaro, sabemos de lo que es capaz la imprenta", escriben en el primer periódico popular chileno20. Hoy día hemos visto a jóvenes mapuches liderando uno de los movimientos de lucha por la tierra más importantes de las últimas décadas; y lo hacen desde su educación profesional y

19. Ibid.; 22-23. 20. El Artesano Oposit or, febrero 12, Santiago, 1846

224


apoyados p or las tecnologías modernas de la computación, cons truyendo, redes de comunicación entre su "m apu "21y Europa: una forma de "globaliza r" su movimiento para los objetivos de su lu cha "lo caliza da" en este lejano y pequeño país. Históricamente, el "pueblo mapuche"22es un pueblo en mo vimiento abierto a la innovación. El pueblo mapu che copia, como decíamos, no para negar su identidad, sino para afirmarla. A lo que habría que a gregar que, no sólo para afirmarla, sino para ga nar poder. La apropiación tecnológica, impregnada del poder que necesariamente ella porta, es un acto de transformación y de re/ apropiación de su cultura. Nuevo poder que agrega capacidades a su autonomía. ¿ Nos hemos caracterizado, en el seno de nuestra sociedad y cultura chileno-hispana, por copiar de manera opuesta: para de jar de ser Nuestra América y llegar a ser París o Nueva York. A nadie se le puede escapar la alienación y hasta la vergüenza de esta actitud para nuestra dignidad de americanos. ¿Dónde está Lautaro para volver a enseñarnos el método de la copia como apropiación? ¿Es el pueblo mapuche sólo un pueblo conquistado o es una clave de n uestra posible renovación cultural identitaria?

Y

21. Tierra, en mapuche 22. Al hablar de "p ueblo map uche" me refiero a aquellos que se identifican y afilian a sus raíces ancestrales y a los ritos fundantes de su cultura, permane ciendo o no en sus tierras originarias.

V

De desgarramientos y esperanzas

EL RITUAL DEL INTERROGATORIO

1 Si t u v i e r a q u e m i r a r h i s t ó r i c a m e n t e el tiempo mediato y el inme diato, creo que tendría que montar una doble y contrastada esceno grafía, basada en un guión que denominaría "el ritual del int erro- gatorio", Sí consideramos a este ritual como un texto cultural que nos habla de un sistema cultural entero, podríamos quizás aproxi ni co, hacia una posible lectura mamos, desde este doble ri t ual escé de la sociedad que hemos vivido, al expirar el siglo.

Ir a . Escena

Villa Grimaldi (1973-1976). Centro de detención y tortura en los extramuros de la dudad. Al fondo, la " t o r r e " , lugar de colgamiento de prisioneros, de parrillas y otros instrumentos de tortura. Pata das, golpes, insultos, electricidad. "¡Habla, mierda! ¿Dónde están?" El torturador menciona nombres y apellidos. "Si no cantas dónde están estos conchas de su madre, ¡no sal drás vivo de aquí!" "Por lo demás, todo está perdido: bombardeada la Moneda, muerto tu cagá de Presidente, acorralados por todas partes ; pue des salvarte, huevón, si dices dónde están!" Temblando en su desnudez, centenares de prisioneras y pri sioneros fueron golpeados con la demanda de ese "dónde es tán", muchos hasta morir. Y se llevaron consigo su silencio hasta la tum ba desconocida de sus cuerpos. Nadie estuvo allí para escribir la crónica de su torturante in terrogación.

228


Nadie estampó para las páginas de la historia, el heroísmo del sacrificio. La impunidad fue una página en blanco. En el afuera de la escena: el exilio interno impuesto a los opo sitores en el límite de su supervivencia amenazada. En el exterior, la internacionalización del régimen, los exiliados: la expulsión de la soberanía ciudadana recogida por numerosos países solidarios.

2d a . E s c e n a

Edificio Diego Portales, sede del ex-gobierno; militar. Año 1999, septiembre, mes de la patria. En una amplia sala, en torno a una gran mes a de fina madera, se han reunido para "dialogar " milita res y abogados de los derechos humanos. —Nuestra intención es saber "dónde están" los detenidos desaparecidos — dicen los abogados a los militares. Con palabras suaves y respetuosas, con discursos recon ciliadores, en torno a la mesa se realiza el ritual del interrogatorio para recabar información acerca del "dónde están", intentando produc ir una respuesta sin molestias, sin dolor, sin muerte. —Cualquier información que entreguen justificará la mesa de diálogo —afirman los abogados ante la opinión pública. A dicho ritúal del interrogatorio han sido invitados escriba nos e historiadores encargados de anotar, narrar, interpretar y explica r los hechos ocurridos: una historiadora del gobierno y un historiad or opositor. Todas las justificaciones, todas las pregun tas, toda s las persuasiones, todos los silencios, quedarán escritos para la historia. En el afuera inmediato de este recinto, marchan los familia res de los detenidos desaparecidos en protesta por dicho diálogo institucional, habiéndose negado a participa r en la mesa; más allá trabajan los tribunales, recibiendo demandas y encargando reos a algunos militares involucrados en asesinatos. En el afuera inter nacional, se escenifica la histórica detención de Pinochet, quizás


229

el hecho más importante ocurrido en la historia inmediata de oc cidente (a pesar de los subterfugios de su actual liberación). Esta doble escenografía realista de la historia reciente de Chi. ..le, a mi juicio, con stituye — más allá del hecho en sí1— una met á- reveladora del desgarramiento que vive y sufre actualmente fora la sociedad chilena. Quisiera hacer tres lecturas en torno a esta escenografía. En primer lugar, una lectura referida al montaje. Éste instala o hace subir al escenario a actores que se presentan en una situa ción y postura histórica invertida , centrados en torno a una misma pregunta: ¿dónd e están?. A unos se les preguntó "donde estaban los vivos para conducirlos a la muerte y enterrarlos clandestina mente"; a éstos se les pregunta "dónde están los muertos para enterrarlos públicamente". La memoria histórica colectiva, en este tiempo, consiste jus tamente en esto: en la duplicación escenográfica, en la fotografía invertida de un viejo negativo. A partir de aquí veo una primera clave , a mi juicio, central, para el análisis de la sociedad contemporánea desde la perspecti ni ca, va histórica: ésta se refiere básicamente a esta i nv ersi ón escé que nos conduce a desfigurar nuestro rostro histórico, a volverlo de espaldas a nuestra historia, a olvidar la lengua de nu estra ha  bla. La historización de este período ha de tratar básicamente de esta enfermedad: una esquizofrenia socio-política, qúe nos hace deambular sin encontrar el camino conocido. Una enfermedad que "muti la" nuestro rostro identitario. — dice el poeta César Vallejo— no de "Exi ste un mutil ado , sin o de it n abrazo. (...) Perdi ó el r ostro en el a mor y no un combate en el odio. (...) Rostro muert o sobre el t ronco vivo. Rost ro yert o y pegado con cl avos a la cabeza vi va. Est e rostr o resid ía ser el dorso

1. A pesar de las expresas intenciones de la mesa de diálogo de no inte rrumpir sus sesiones, durante un tiempo estuvo paralizada a raíz del recibi miento que realizaron las fuerzas armadas a Pinochet, lo que se calificó como impropio para un gobierno en transición a la democracia.

230

MARÍAANGÉLICA ILLANES

del cráneo, el cráneo del cráneo. ( ...) E¡ mut i l ado de la paz y del am or, del abrazo y del orden y que ll eva el rostro muert o sobre el tr onco vi vo, nació a la sombra d e un árbol d e espaldas y su exi st encia t ra ns- cur re a lo lar go de un cami no de espaldas" .


decir, que si quisieron o quieren algún día matar la democracia, no podían ni deberán nunca más matar los cuerpos que la encar naban. Cito:

Enfermedad de la "mutilación" identitaria/ como el rostro perdido de un pueblo que vive, pero que no se conoce a sí mismo, que mira pero no reconoce su ser histórico, que está en el mund o, pero no sabe acerca de su existencia. Quiero referirme a este mu tilado, a este pueblo, nosotros mismos, que ha perdido su histo ria, ya en la negación, ya en la confusión. Quisiera poder da r vuelta el dorso de su cráneo hacia la historia que le da la espalda. ¿Cuál fue el camino que anduvo, dónde estaba y donde está el árbol que lo cobijó bajo su sombra vital? Quisiera des-encubrir a este mutilado histórico: el proyecto democrático y popular en Chile.

"Hemos escuchado en esta mesa hablar de la necesidad de hacer un análisis histórico de los últimos treinta años para encontrar respuestas a interrogantes tan simples como "¿qué nos pasó? ¿qué locura envolvió a este país que nos condujo a un enfrentamiento fratricida? ¿quienes son los responsables de todo lo que ocurrió?" Importante tarea es ésa, pero me pre gunto si ella nos va a resolver el problema que nos ha convo cado. ¿Vamos a saber, por ejemplo, qué pasó con los deteni dos desaparecidos, analizando acaso el tantas veces citado Congreso de Chillán del Partido Socialista en 1967...? ... La legitimidad del golpe militar, hecho tan caro para las Fu erzas Armadas, no es algo que nos corresponda discutir en esta mesa. Más aún, incluso en el hipotético caso que todos con cordáramos en la inevitable necesidad de la intervención de las Fuerzas Armadas el 11 de septiembre de 1973, tampoco resolveríamos el problema que nos convoca. (...) Me parece entonces útil separar ambos planos: una cosa es el golpe mili tar y sus causas y otra muy distinta las violaciones a los dere chos humanos cometidos durante el gobierno de las Fuerzas Armadas"2.

2

¿Qué vemos en nuestra doble escenografía sígnica, respecto del tema del proyecto democrático? En nuestro primer escenario, el de la Villa Grimaldi, ex C uar tel Terranova, podemos ver la matanza de la democrac ia; cuan do pasaban los camiones sobre los cuerpos de los prisioneros, ¿qué hacían?: masa crarla democracia; cuando "encamina ron" sus cuer pos hacia las honduras silenciosas de la tierra, ¿qué hacían?: des aparecer la democracia. En esos cuerpos se encarnaba el proyecto histórico y la utopía de mocrática. En nuestro segundo escenario, ¿qué vemos? La llamada "re democratización" se manifiesta como la "visitación", por parte de ciudadanos seleccionados, a los que mataron la democracia; éstos, avalados por su historiador privado, entregan allí las razo nes históricas y heroicas que tuvieron para acomete r tal matanz a. Por su parte, los re-democráticos responden que las razones his tóricas no son lo importante, que incluso pueden ser razones le gí timas; lo que interesa es el cuerpo del delito: lo cual equivale a

231

Sin menospreciar la intención "productiva" de este discurso de la mesa de diálogo, cabe la duda a cerca de si es posible separar la masacre de los cuerpos del proyecto histórico político que di chos cuerpos encamaban. Una cosa es que sea incorrecto, más aún, absurdo, pretender justificar el golpe —como lo hace el historiador Gonzalo Vial— a través del Congreso de un par tido político (como si fuera posible, 2, Interven ción del Sr. Héctor Sal azar en la Mesa de Diálogo, el día 14, 09, 1999

232


por ejemplo, entender la masacre de Santa María de Iquique, a partir del discurso de Recabarren en el Congreso de Unificación, en mayo de 19073) ; pero otra cosa es pretender —como lo hace un abogado de los derechos humanos en la mesa de diálogo— separar el delito político del proyecto político. Como historiadora, creo que es imposible hablar siquiera de la matanza de los cuerpos, sin referirse a lo político ideológico que inspira dicha matanza. De lo contrario estaríamos hablando —como también se ha he cho— de un puro acto de locura. Junto a la matanza de los cuer pos, se buscó matar un proyecto político, largamente anhelado por importantes sectores sociales chilenos: el proy ecto democráti co popular. Éste constituye, a mi juicio, el punto clave del análisis. Para rebatir la matanza de los cuerpos, debemos rebatir la matan za de la democracia en Chile. _ Si relativízamos, si dejamos fuera del análisis, si separam os lo delictual-político de lo histórico-político, si minimizamos el hecho del golpe anti-democrático, nada nos asegura que la viola ción a los derechos humanos, que los detenidos desaparecidos no vuelvan a ocurrir. Aunque entregaran la información que se les pide acerca del " dónde están", ni siquiera aunque pidieran per dón (como les solicita la historiadora de la mesa, a imitación de lo que hizo la Iglesia, siglos después de la Inquisición), nada asegu raría que la matanza de la democracia no vuelva a ocurrir y, con ello, la reiterada violación a los derechos humanos, que es su con secuencia. Debemos enfrentar el discurso justificador del histo riador Gonzalo Vial, con otro discurso histórico: uno que apunte a la llaga medular: el proy ecto democráti co popul ar chi l eno. Este cons tituye, a mi juicio, el tema central político e ideológico de nuestra sociedad contemporánea. Y si de proyecto y camino democrático se trata, no podemos analizar sólo los últimos 30 años, sino que todo el proceso de cons trucción del proyecto democrátic o en Chile. 3, En dicho Congreso, realizado en Buenos Aires y difundido en la prensa obrera de Chile, Recabarren planteaba como el objetivo central del movimiento obrero unificado, "la desaparición del salariado y de la clase patronal", Ver E. Devés y X. Cruzat, Recabarr en. Escrit os de prensa. Ed. Documentas, tomo 2, p, 61


233

Proyecto que, con razón, Manuel Antonio Garretón califica, en un artículo de prensa, como "nuestra mejor idea del siglo"4y que habría que ampliar hacia más allá de este siglo, hasta la idea y acción de los artesanos desde mediados de siglo XIX, cosa que no es del caso hacer aquí. Pero sí podemos mencionar tres rasgos que definieron histó ricamente, desde la base popular, este proyecto en Chile: a) una opción por construir un movimiento social que, desde una gobernabilidad auto-gestionada, se fue constituyendo y legi timando como la base real d e los part i dos que decían representar al ciudadano. b) una opción por comprometer al Estado en una política de desarrollo que contemplase las fuerzas productivas nacionales, así como el intercambio internacional puesto al servicio de las necesidades ciudadana s y populares, de modo de poner atajo a la proletarización y pauperización masiva; c) una opción popular por la vía política en una línea evoluti va, para lograr una ampliación en la distribución social del po der, hasta alcanz ar dicho poder. Identificamos históricamente la "de mocra cia" con el proceso que conducía a tocar el poder con las propias manos, a hacer po der con las propias manos; la entendemos como un concepto artesanal-pop ular del poder. Desde una mirada histórica, la Unidad Popular correspon dió, como hemos dicho, a una culminación de este proyecto en el ámbito de estas tres opciones; mientras el golpe militar del 73 mata no sólo el proceso del proy ecto que se venía desarrollando, sino la consumación hist órica de ese proyecto: su entrada a la Moneda. He ahí la significación simbólica de la Moneda en llamas.

4. M. A. Garretón, "Un proyecto democrático, nacional y popular. Nuestra mejor idea del siglo", en Art es y Letras de El Mercurio, Santiago, domingo 19 de septiembre, 1999

234


3

Hoy se habla/ en forma bastante liviana/ de un "proceso de re democratización o de "transición democrática". ¿Qué significa y qué alcance tiene este prefijo "re" que se an tepone a la palabra "democratización"? Pareciera significar "re petición" o un "movimiento hacia atrás"; la búsqueda o la puesta de la mirada en un referente real y conceptual conocido y vivido anteriormente por la sociedad. Una suerte de "re-suscitación" democrática o la búsqueda de un destino o una identidad perdi da. En este sentido/ el concepto de democracia (que se re-edita ría) adquiere el carácter de una esencia/ de un-concepto a-histórico o supra-histórico (que está por encima de su propia negación). Este concepto de "re-democratización" constituye, sin duda, una tercera cl ave para una interpretación histórica de nuestra so ciedad contemporánea. Si volvemos a nuestro escenario/ ¿qué vemos al respecto? a) por un lado/ el montaje técnico/ por parte del estado, de ese escenario ritual instalado en el templo de la dictadurayal que se ha llamad o a participar no sólo a los sacerdotes del rito, sino tam bi é n al movimiento social, al pueblo que sufrió directamente la encarnación de la masacre democrática. b) por otro, este último grupo, los familiares de los detenidos desaparecidos, respondiendo "no" a tal invitación, mantenién1 dose en las afueras, gritando y marchando su negativa y su pro testa: descalificando ese rito como un teatro de sustitución neutralizadora de los tribunales de justicia. Se argumenta que una expresión de re-democratización es esta instancia de diálogo a la que se ha invitado a participar a los principales involucrados en el problema de los derechos huma nos, así como a representantes ilustres de la sociedad chilena. Pero al respecto uno se pregunta si el montaje unilateral de rituales políticos oficiales para recabar información por fuera de los tri bunales de justicia, es re-democratización. O si la puesta en fun cionamiento de ese ritual del interrogatorio, sin consideración de


235

la negativa de los torturados, y sobre la base de la aceptación de los torturadores, es re-democratización. Esto, ateniéndonos sólo a nuestro escenario real-simbólico, sin referirnos a los famosos amarres constitucionales, a la educa  ción elitista, a la salud-para-pobres, al trabajo amenazado y, en general, a la subordinación del "ser" al "mercader". Desde nuestra perspectiva, actualmente la sociedad chilena está instalada sobre la herida abierta del proyecto democrático; quizás sobre el fantasma de su vida y de su muerte. "Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del ros tro, este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y ve y respira. No tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. (...) Yo conozco al m utilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin ore jas". (César Vallejo) Hablamos la democracia sin saborearla, la escuchamos en chufados a aparatos que nos la nombran, respiramos la química de su aire, soportando el smog que la envenena, la vemos a ctuan do en el teatro electoral y parecemos conocerla. Simulamos la democracia, como simulamos, se ha dicho, el jurel tipo salmón y el paté tipo ternera. Y, finalmente, muchos nos hemos atrevido incluso a soñar la democracia del siglo XXI que nos prometen los sucesivos candidatos. Desde nuestra percepción histórica debiéramos hablar más bien de "liberalización" de la sociedad, en la que el pueblo ha logrado abrir ventanas para gritar, fragmentariamente, su de man da y, por qué no, su legítima nostalgia por un proyecto dem ocrá tico herido. No vivimos propiamente en, lo que podríamos llamar, la re democracia del " ré "; y los gi men democrático t radi cion al -hi stóri co procesos de democratización se encuentran atrofiados e interve nidos en su desarrollo. Desde nuestra perspectiva pode mos apre ciar que uno de los principales problemas que suscita la com pren sión de la sociedad contemporánea deriva de una confusión, de una torre de babel conceptual, que utiliza conceptos fantasmales

236


que no contienen carne histórica, conceptos que no reconoce n su muerte y que nos hacen vivir de espaldas a nosotros mismos. Siguiendo el derrotero metodológico de los "dobles escena rios", históricamente vemos que nuestro "doble" contem poráneo no es la democra cia, sino la repúbli ca decimonóni ca. Me atrevería a decir que vivimos en un régimen republicano, que experimenta mos una "re-publicanización" del sistema político, lo cual no es poco, después de una dictadura tan brutal y ante la amenaza de un regreso electoral de la misma. ¿Porqué debemos hablar hoy día de repúbli ca modernizadora y no de democracia o de re-democratización? Porque, tal como ocurría bajo la república modernizadora portaliana , la clave organizadora del sistema estaba y está ac tualmente dada por el "orden gerencial mercantil", aliado a una fuerza arm ada construida especialmente para servir a dicha alian za. Porque la "ciudadanía" (considerándola no sólo como acción de sufragio, sino que, en forma más amplia, la ciuda danía cultu ral) de la población era un "privilegio" asociado al poder social, económico o militar. Hoy la ciudadanía se ha percibido — y así se denunció ampliamente en la pasada contienda electoral— como algo privativo de una "clase política" desgajada del movimiento social, incapacitada de articular sus demandas. Y debemos ha blar de republicanización porque actualmente existe un fragme n tario movimiento social que lucha por construir una ciudadanía paralela y autó noma, en vista de alcanzar una mejor distribución social del poder. Vemos esto, por ejemplo, en el movimiento mapuche, que escenifica su presencia negada y hace valer sus demandas sin prensa propia. Desde una perspectiva historiográfíca quizás debiéramos asu mir una postura radical: partir del actual reconocimiento del ex travío del " pr oyecto democrático históri co ", de su ausencia expresa da en los cuerpos de los torturados, masacrados y desaparecidos. Puede que la falta de oxígeno de su muerte, que nos plantó este árbol de espaldas, que nos trajo esta carencia de sombra y este camino de espaldas, nos lleve en su desesperada búsqueda.

DESAPARECIDOS EN EL MAR la "batalla de la memoria", que podría C mos caracterizar como el proceso de restitución del habla ciuda dana en torno a la lucha por interpretar y definir la sociedad ante el espejo de la experiencia histórica vivida. En esta batalla el pro blema de los "desapare cidos" de la dictadura ocupa un lugar cen tral. Una incansable lucha se hace por encontrarlos; mem oriales y ritos los recuerdan, historias se escriben acerca de su vida. La de manda de ¿"dónde están"? estampada en carteles con las fotos juveniles de los desaparecidos han interpelado, día tras día, nues tra sensibilidad. Algunos de sus cuerpos se han encontrado en desoladas fo sas comunes del desierto, como evidencia del horror. De cuando en cuando alguna noticia de otras fosas que posiblemente guar dan cuerpos, movilizan a los desenterradores, generalmente en forma infructuosa. La duda se ha instalado. ¿H an sido arrojados al mar? La sospecha de su oceánico desaparecimiento ha consti tuido uno de los tabúes de nuestro tiempo. Sospecha que los mi litares han querido "corr obora r"”entregando a los familiares una lista de supuestos "arrojado s", como fruto de la mesa de diálogo; hecho que ha pretendido utilizar, quebrar y desacralizar el tabú, asfixiándonos en el dolor y el estupor, reabriendo las heridas de la mayoría de los ciudadanos. Y si bien se han hecho evidentes las dudas respecto de la veracida d de los datos, surge una pregunta: ¿Qué significación adquiere el mar en tanto fosa común de la muerte? ¿Qué mutación significativa ha de sufrir nuestra canción na cional cuando recita E

n

h i l e

s e

h a

d e sa t a d o

"y ese mar que t ra nqui l o t e bañ a , te promete fu t ur o esplendor" ¿Q ué tempestad, qué infierno han podido acoger sus aguas?


238

¿Qué es el mar en tanto escenario de mutilaciones y ausen cias? Para aproximarme a estas interrogantes, dividiré mi ensayo en tres partes o tres palabras, que forman las claves del título: mar; desaparecido, en-el-mar. Para su exposición admitiré la máxi ma aristotélica que dice que es más verdadera la poesía que la historia.


239

Baúl oceánico que guarda el secreto de sus riquezas. Toda la vida emergió de sus entrañas, todo está por descubrirse bajo sus aguas. Pero si el mar es en sí mismo productor de vida es, al mis mo tiempo, fuerza devoradora de cuerpos, un coleccionador de restos y vestigios, un museo de naufragios. Es su dialéctica oceánica. En sum a, trilogía del Todo, origen primero, olvido del dolor; amante, productor, rico, hambriento, devorador: el mar es nues tro mito, nuestra historia y es nuestro propio cuerpo.

1. M a r

Versículo nerudiano núme ro uno:

*

"l a ola vi ene del fo nd o, con r aíces hijas del fi rma mento sumergi do "5.

En-términos míticos el mar es la íntima, acuosa unidad del cielo y de la tierra. Es lo uno , el Todo, donde habita el espíritu creador. " Y el espíri t u de Di os fl ot aba en medio de las aguas" , dice el Génesis. Este Uno es el origen, el estado anterior al desgarram ien to de la materia. Estar en lo U no es ser sin existir, es decir, sin haber nacido. Quizás por eso, cuando los humanos regresamos al mar, es como si retornáramos a la unidad cósmica, recobrando, misterio samente, el origen olvidado. "La memoria está en el sitio", en el sitio de lo ocurrido6. Y nos embriaga mos en la contemplación del horizonte, olvidando la orilla o el dolor de la materia. Cada tarde, desde la creación del tiempo, cae el sol sobre el océano, realizando esplendorosa y orgiásticamente ante nuestros ojos, la didáctica de su marítima unidad cósmica: cielo, mar, tie rra. Instante mágico en que el Inti nos hace el amor en su cama marina antes de dejamos dormir a cada lado del mundo. 5, Pablo Neruda, Canto General , Editorial Planeta, Barcelona, 1989, p. 421 6. Citado en Adam Rosemblath, op. cit.

2. D e s a p a r e c i d o

Según la definición enciclopédica el verbo "desaparecer" es el acto de "ocultar, quitar de delante con presteza una cosa" y también "ocultarse, quitarse de la vista una persona o cosa, por lo común, con rap idez"7. En las últimas décadas de nuestra historia, "desaparecer" ha adquirido un especial significado: se refiere a un acto de ocultamiento en tanto sepultación o arrojamiento de cuerpos de supues tos "enemigos", fruto de la violencia ejercida desde aparatos de poder dictatoriales sobre cuerpos previamente flagelados y derro tados por medio de armas e instrumental mecánico de muerte. El desierto, la cordillera, el mar, se supone ha sido su destino. Su objetivo: quitar de delante, quitar de la vista, ocultar. El verbo desaparecer, entonces, se vincula con un acto de vio lencia. Se trata de una doble vi ol encia ya que se ejerce sobre cuer pos ya desalmados. Se hace a nombre del resguardo de un triun fo, quit ando de la vista lo que lo ensucia, a través del acto del des aparecer el cuerpo del otro, mutilado, desnudo otro, arrojado al basural de la tierra desolada, de los volcanes, del mar bravio... Desaparecer es quitar al otro, no sólo la vida, sino quitarle su cuer-

7. Enciclopedia Hispanoamericana

MARÍA ANGÉLICA ILLAN ES

240

po, su m aterialidad visible, es borrarle sus huellas andadas y co nocidas por sus antepasados. El desaparecido es un eslabón ex traído de la cadena de las generaciones. La categoría de "desapa recido" es, como dice Adam Rosenblath, la construcción de la "arquitec tura terrorífica de su silencio"8. No obstante, el verbo des-apare cer no es sino la negación del núcleo verbal "aparecer" que se define como "manifestarse, de jarse ver" y también como "encontrarse, hallarse (en especial lo que se había perdido), y como "ocurrir y nacer"9. La pregunta plantea: ¿es posible des-aparecer la mutilación, es decir, lo que previamente ha forma do parte un todo conocido? En la dialéctica de su negación, el verbo des-aparecer se transfor ma neces ariamente en un re-aparecer (jurídico, social, histórico o simbólico). El acto de desaparecer , es un imposible1011.

.3. E n -e l -M a r

Versículo nerudiano número dos: , con agua y l una " No a la muerte del mar si no a los desquici ados aguj eros de la necrol ogía , porque ahora si queré i s olv i dar est áis perdi dos" n .

8. Adam Rosenblath, "You will find your ñame, absent now from all te rror": Chileans remember their Disappeared on the World-Wide Web", A sénior essay ín the Litera ture Mayor, Yale University, 2000., p. 18 (mimeo) 9. Enciclopedia Hispanoamericana 10. Traduciendo la "pérdida como muerte" po r el verbo "des-aparecer", se ha po dido rev ertir el cierre del caso y abrir paso al justo proceso del re-aparecer (lógica que ha estado detrás del recurso jurídico chileno de asimilar desaparecer a "secuestrar"). 11. Pablo Neruda, op. cit, p. 419


241

En medio del bombardeo de La Moneda el día 11 de sep tiembre de 1973, las fuerzas armadas conminaban a Allende a en tregarse ofreciéndole sacarlo en un avión fuera del país. En me dio de esos bombásticos comunicados, un radioaficionado captó la voz de Pinochet agregando que "una vez el avión con Allende en vuelo, se le dejaría caer al mar". A través de esa sentencia, di cha con irónica premeditación y alevosía, se establecía (real o tex tualmente) luz verde para una posible política a seguir con los detenidos del régimen allendista: la de hacer de sus cue rpos, desaparecidos-en-el-mar. ¿Qué base real entregan estas palabras, dichas al calor de la prepotencia arma da, para suponer que éste ha sido el destino de los desaparecidos? Múltiples hechos fragmentarios —palabras, acciones, textos, listas— nos hablan de la existencia de una suerte de inventada certidumbre colectiva frente a un supuesto hecho que comienza a tomar la fisonomía de un imaginario traumático. El "trauma — según Cathy Caruth— es siempre la historia de una herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos de una realidad o verd ad que de otra maner a sería inacce quible"12. Quisiera, pues, intentar hablar desde este grito. Llama la atención de que a menudo en muchos textos cultu rales de este tiempo se usan cat egorías oceáni cas para significar y comunicarse con los detenidos desaparecidos, visto el mar tanto en su fisonomía liberadora como en su fisonomía destructiva. Nos referiremos aquí a dos de estos textos: una narración y una escul tura. En el cuento de Diego Muñoz, "Bajo el Bosque", se realiza la síntesis de lo que hemos intentado decir respecto de la noción de mar y desaparecido. Allí narra a su personaje huyendo de las so m bras del bosque, de las persecuciones del terror dictatorial, hasta llegar al mar, como regreso al olvidado punto de partida: "Por eso estás aquí, solo, caminando por bosques, cerros y playas in12. Caruth, Cathy. Trauma , Ed. Cathy Carut h. Baltim ore, John Hop kins University Press, 1995, 3-12. Citado en Adam Rosemblath,, op. cit. p. 12 .

242


terminables, volviendo al origen, buscando algo que crees haber perdido aquí, tratando de recuperar una sustancia misteriosa que te ilumine otra vez por dentro"... Estando allí, junto al mar, el personaje entra en un relación simbiótica e identitaria con él: el amor y la furia del mar, su pro pio amor y furia, coludidos ambos, un solo cuerpo, un solo senti miento: "Caes riendo por la arena porque has vencido los espectros del bosque y has llegado hasta el sol que calcina la arena que que ma tu cu erpo, que rueda feliz hacia el océano que te espera enlo quecido y amoroso más abajo". (...) Ahí delante de ti el mar esta lla en mil fragmentos blancos y verdes que ocupan toda s tus pu  pilas y es como si todo el océano reventara dentro de ti, como si estuvieras lleno de furioso oleaje arrastrado de hura cane s". Luego el protagonista comienza a tirar piedras a las grietas profundas, desde donde surge el propio grito de su herida: "...es cuchas el propio sollozo que nace como una bestia herida desde lo más hondo de tu alma (...) y es el sufrimiento puro lo que surge y estalla furioso contra la roca salpicando espuma y agua salada que cae por tus mejillas (...) y, en medio del estruendo, crees escu char su voz recitando esos poemas adolescentes..." Quien ha desaparecido es su gran amigo Héctor Garay, dete nido, torturado, a quienes sus padres han buscado en morgues y campos de concentración, sin hallar rastro alguno "ni encontra rán jamás, parece soplarte al oído una voz que prefieres no e scu char tapándote los oídos con las manos, mientras el viento y la arena negra te a zotan el rostro cruzado de huellas salobres acari ciadas por el aroma del océano que escucha tu canto... el océano que con la voz de las gaviotas quiere decirte que ahora tú ocupas su lugar, que tienes ahora el amor de los dos juntos para seguir viviendo, que eres el dueño de todo lo que está ante tus ojos tris tes y maravillados: el sol, el mar, el cielo, las nubes, los pájaros, todo"13. 13.

Diego Muñoz Valenzuela, "Bajo el Bosque", enl íís histori as que podemos

contar. Inédito.


243

Esa experiencia de volver ala unidad, al origen, esa vivencia de estar y ser el propio mar, es también el momento de la verda d: allí está el desaparecido, el que le habla aunque no quiera oírlo y le ofrece su amor y le entrega toda la riqueza del litoral donde ahora Héctor, desde su verbo desaparecer, re-aparece. El morir o el no existir se ha trastocado en un encontrarse y en un hablar y hacer emerger la verdad desde el mar, el lugar originario donde tiene lugar la ofrenda del sí mismo desaparecido al otro. Se ha recobrado la unidad y restituido la cadena vital. El texto-escultura al que me refiero es el M uro de los Nom bres , inserto en la arquitectura simbólica del Parque Villa Grimaldi (ex Cuartel Terranova), confeccionado en un material color azul pro fundo, incrustado con moluscos y vestigios de vida oceánica ex tinguida (ver fotos) y e n el cual están inscritos todos los nombres de los desaparecidos de Villa Grimaldi. Bordeando ese muro mar azul, una orilla ("de puerto") des de la cual se les arrojan flores; desde allí también surge un río que conduce el agua de ese mar de muerte hacia un centro estelar y cósmico que emana agua purificadora, agua de vida; estrella cen tral que, a su vez, está rodeada de piletas de estrellas de mar de cuya agua purificada bebemos (ver fotos). Se trata de una construcción simbólica que nos habla de la instalación de la memoria de los desaparecidos en el fondo del océano y de su redención á través de su encuentro con la unidad originaria del cosmos, de cuya fuente nosotros mismos nos nutri mos.


I

245

246


LA. BATALLA DE LA MEMORIA

247

Los detenidos-desaparecidos están aquí, en el sitio de la memo ria, en el lugar del rito dialéctico de la muerte y la vida, en el territorio-escultura de la unidad entre la tierra, el mar y el cielo.

EPÍLOGO ¿Cuál es la intención o inspiración de este libro? Si no pretende ser una sumatoria de palabras/ ¿qué sentido tiene esta recopilación1? Podríamos, quizás, dar una explicación: se trata de guardar, como lo hicieron los personajes de Bradbury, algunos textos quemados por las fogatas de la dictadura, salvándolos del olvido. O se trata, tal vez, del acto de entregar una serie de escritos dispersos a las nuevas gene raciones, para un pobre remiendo del hilado roto de nuestra historia contemporánea. No obstante, estos textos están lejos de formar parte de una tradición, o de ser el eslabón de una cadena perdida, o de ser la escritura de algún libro aprendido de memoria. $on textos sin raíz alguna. Se sostienen como clavel del aire, alimentados con el oxígeno extraído de la piel del otro, criados en la incertidumbre de las lluvias, suspendidos sobre la ausencia de la tierra conocida. Son hojas con mensajes escritos en medio de la confusión y los escombros. Son textos de batalla. Compuestos de jirones de memoria, de fragmentarios testimonios y documentos, de fotos amarillas y rojas. Ellos forman parte de la batalla política más importante de la última década: la "batalla de la memoria"; lucha emprendida por sectores importante s de la sociedad civil en sus múltiples expresiones y cuyo principal objetivo se ha centrado en el debate en

1. Muchos de estos textos han sido escritos "haciendo camino al andar" por la historia de. estas últimas dos décadas; versiones de algunos de ellos han sido publicados en distintas revistas y libros que recogen los escritos colectivos de historiadores y otros profesionales, presentados en diferentes eventos académicos y culturales. Los hemos sa cado de allí y, junto con varios otros escritos inéditos, hemos armado las piezas fragmentarias de este libro, cada una de las cuales es una ventana a través de la cual hemos querido mirar el mundo que nos rodea. Pero todas estas ventanas forman parte de una misma arquitectura de la mirada.

250

MARÍA ANGÉLICA ILLANE S

torno a los cuerpos de los desaparecidos/ asesinados/ torturados "y detenidos durante la dictadura de Pinochet. Estos textos toman su propio lugar en este campo civil de batalla. Buscan aportar algo propio: algunos aspectos del camino recorrido por diversos actores de la sociedad chilena del siglo XX. Distintas lecturas pued en hacerse de ellos; pero pretenden insta larse/ especialmente/ en la comprensión del ideario/ de klos pro yectos/ de los objetivos y de las acciones de tres generaciones de chilenos que/ juntó con los que sufrieron la muerte/ soñaron y se comprometieron por alcanzar una sociedad más justa. Esto, porque cree mos que la batalla política de la memoria no solo consiste en levantar la muerte de los cuerpos al primer plano, sino también en debatir en tomo a su vida y su historia, que es también la nuestra.. -Ahrespec toycreomecesaric renfatizar-algunosmspncto sude I osformulados en los textos aquí presentados. Observamos la presencia/ a lo largo del siglo/ de un fenóme no que podríamos llamar "la revolución de los derechos" del pu e blo: a la subsistencia/ a la vivienda/ a la educación/ a la salud, a la democracia, a la propiedad de la tierra y, finalmente, al poder. Esta "revolución dé derechos" se constituyó en un ideario qúe movilizó no sólo a los sectores identificados con la izquierda, sino también con los del centro y la derecha. De ahí que las banderas de lucha que constituían los emblemas de estos derechos, fuesen disputadas entre los distintos sectores políticos y fuesen pasadas entre ellos, como una "carrera de posta" entre'gobiemos de dis tinto signo. No obstante, paradojalmente, se estaba lejos de un consenso al respecto. Mientras para unos, la conquista de estos derechos había de conducir a una sociedad alternativa a la capi talista, para otros, estos mismos derechos habían de servir para evitar el cambio estructural y par a salvar al propio capitalismo. La llegada de ía Unidad Popular al gobierno el año 197 0, co  rriendo sola con sus banderas alzadas y radicalizadas. Juego de haber pasado por distintas manos, se percibió.como la meta del final de una ruta por la qúe se transitaba desde principios de si glo' Desde esta perspectiva, se confundió en un solo abrazó Ja

í.A BATALLA DE LA MEMORIA

25 1

carrera ganada en las postas conocidas de "la revolución de los derechos", con el logro del gobierno popular. Mal que mal, había costado mucho llegar hasta allí.. Pero, por otra parte, pensamos que lo que .triunfó con Allen de fue lo que podríamos llamar la "apropiación revolucionaria popular de la historia", que formaba parte de nuestra tradición cultural. "El siglo XX nos pertenece", había dictaminado Recabarren y tenía razón. Qué duda cabe; "el siglo XX fue nues tro" podría muy bien aseverar una voz popular. Efectivamente, todos corrían , por delante, por detrás y por los costados del pue blo. Se le amó y temió. Este "ser nuestro el siglo" tuvo su máxima expresión histórica en el período que va entre el 4 de septiembre de 1970 y el 10 de septiembre de 1973, lo cual quedó estampado - -en ebear-tH rjue- per-ta-barun p oblador-que i narchaba riren tealpala^ ció de la Moneda y que decía "este gobierno es mío". En eso con sistió la "revolución democrática y popular" (tal como la definió Allende): en la apropiación e instalación del pueblo en el centro o en el escenario principal de la historia. Después de eso, el abismo. Ha finalizado el siglo XX en medio del vértigo de la caída. Nada sabemos de nosotros mismos, nada nos pertenece. La historia se diluye en nuestra respiración, en medio del cotidiano rodar de la vida de cada cual. Los proyectos perdieron sus páginas en la caí da y los conceptos variaron su contenido. Deambulamos buscan-., do inútilmente la extraviada "tabla de los derechos": no somos sino "peones, y proletarios" que habremos de re-andar los cami nos de la patria. Hagámoslo ■—como siempre lo hicieron l os peo nes— én forma altiva, con la batalla de la historia en la memoria. La primera tarea consiste en recuperar la "revolución de los derechos", lo cual requiere el concierto de todos: el derecho a la vida, a la vivienda, al trabajo, a la educación, a la salud, a la infor mación, a una digna protección laboral, a una justa jubilación; el derecho de los pueblos indígenas y campesinos a la tierra, la igual dad dé derechos y "deberes" entre hombres y mujeres, el derecho

La Batalla de La Memoria - MA Illanes

Recommend Documents