DEL MAL AMOR José Sbarra
Digitalizado por Boni Rayo
Te informo sobre la situación en casa, por si te interesa. La persiana de nuestro dormitorio se trabó arriba y se niega a bajar. Las puertas del armario bostezan de noche y de día. La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento. Una banda de polillas insensatas se comió la cortina azul. Cuelgan de todos los cajones lenguas de trapo sedientas. Las toallas que olvidaste en el suelo envejecieron precipitadamente. Los lirios de plástico que habías puesto sobre el calefactor se marchitaron. No quiero exagerar, pero alguno de los Rolling Stones humedeció con sus lágrimas la pared donde pegaste el póster. El cielorraso se descascara pidiendo que vuelvas. (Y de mi corazón mejor no hablemos)
Alguien habrá acercado su mejilla a una almohada usada por mí para recordar el roce de mi piel? Alguien habrá permanecido despierto hasta la alta noche para seguir amando con su mirada mi egoísmo dormido? Alguien habrá caminado por una calle desierta de un país lejano murmurando mi nombre llamándome? Alguien habrá serenado su corazón apretando contra su rostro pequeñas ropas mías? Alguien habrá preferido mi muerte antes que verme en brazos de otra persona? Alguien habrá gozado entrando al baño después de mí, con el vapor, la temperatura y los perfumes de mi intimidad? Alguien habrá deseado caer en el sueño con mi sexo anclado en su cuerpo? O solamente yo amé de esa manera?
No dejes que te impresionen las estrellas que quizás estén todas muertas. No te dejes corroer por las canciones añejas Duerme y nada más. Esta noche, duerme Mañana una muchedumbre de arcoiris con lo que haya quedado vivo, ya conoces el mecanismo te fabricarán una sonrisa nueva. Ahora duerme y nada más, esta noche, duerme. No te castigues con la luna, ese transatlántico indiferente, este silencio pasará volverán las palabras como pájaros, como veranos, como soles volverán las palabras y alguien dirá tu nombre. Esta noche, duerme, echa el ancla y duerme, duerme. Que por unas horas oscuras nada te hiera. No llores, no implores, respira y duerme concéntrate en la respiración y acaríciate un hombro, amate un poco y duerme esta noche duerme. Mañana tendrás la oportunidad, flamante y renovada de volverte a equivocar.
Alaridos en el ventrículo de las torturas. El amor desollado pide a gritos que le devuelvan las epidemias. La memoria decapita los nombres de los fracasos. Alaridos en el ventrículo de las torturas. Se arrastra la tristeza por los túneles de las arterias. Los errores que cometí flotan en el pantano de mis pensamientos. Aúlla la traición en la bruma de mis ilusiones. Alaridos en el ventrículo de las torturas. En mi cuerpo, donde se celebraron los ritos del placer, monjes funerarios ofician la misa del adiós.
No te llevaste solamente tu paraguas, tus ropas y el cepillo de dientes. Te llevaste también la música el telón de las noches y la escenografía de los días arrasaste con todo.
Mientes. Nada de lo que respondes es verdad. Nada es cierto. Lo único cierto es que te anudarías a sus pies, que le besarías en todo momento hasta fastidiarlo, hasta perderlo. Haces estrategias. Haces estrategias para que alguien no se vaya de tu lado. Mientes para que no te abandonen. Tienes la certeza de que tu espontaneidad ahuyenta. Nunca más un gesto sincero.
Estaba en una fiesta. Sabía que existían personas interesadas en hacer el amor con él, del mismo modo que él intentaba hacer el amor con otras. Entonces visualizo un círculo de seres humanos, cada uno intentando seducir a otra persona que no era la que tenían delante, y así hasta el infinito.
Es sábado y es de noche vos estás sola yo estoy solo abracémonos desnudos digamos palabras excitantes y llamémoslo amor.
No. No conocí el amor. Solo conocí el exasperante deseo de que el amor existiese.
Alguien pronuncia mi nombre la grúa detiene su acción devastadora alguien pronuncia mi nombre los obreros se quitan los cascos y abandonan su tarea alguien pronuncia mi nombre soy una demolición en suspenso.
Y si solo piensas en él ámalo más Y si te descalifica con una diferencia imprevista ámalo más Y si te lastima con su mirada ámalo más Y si te golpea con sus palabras ámalo más Y si te traiciona ámalo más Y cuando sienta que eres la única persona imprescindible en su vida abandónalo.
Cuando veo mis pies allá tan lejos de donde suceden las ceremonias, las tomas de decisiones y los bacanales, no puedo evitar un sentimiento de angustia por ellos. Me pregunto si podría acercarlos anotándome en un curso de contorsionismo y acrobacia. Pero no creo que el resto de mi cuerpo, tan habituado al desorden, soporte el método y los esfuerzos. Cuando yo muera sé que ellos se enfriarán primero, tendrán sus minutos de muerte solitaria hasta que reciban la compañía final de todo el andamiaje de mi esperpento. Pobres pies estos pies, tuvieron peor suerte aún que mi corazón. Lo cual no es decir poco.
Recuerdo los tiempos felices que pasé a tu lado. Nunca olvidaré lo dichoso que fue en esos tiempos en los que, por lo menos, te tomabas la molestia de mentirme.
Cuando mi deseo era tu deseo y nuestro amor una locura cuando coincidía mi cuerpo en tu cuerpo como el agua en el hueco de una roca
Ando por la casa buscando tus olores como cuando rastraba tus engaños. Busco aromas. Durante la primera semana encontré un par de medias y varias ropas que dejaste tiradas. Las huelo. Las beso. Al principio lo hacía con vergüenza. Después empecé a hacerlo con naturalidad. Ahora lo hago con desesperación. Las aplasto en mi boca y en mi nariz para extraerles algo de lo que amé. Sigo encontrando ropas tuyas, pero ya no huelen Contienen apenas el recuerdo del olor. Con el tiempo, menos el deseo, todo se diluye. ¿Por qué no construí una jaula? ¿Por qué no tejí una red para que dependieras solo de mí? Odio las teorías sobre el amor y la libertad. Debería haberte construído una sólida jaula. Y llevarte ahí el plato de comida, el agua y el sexo. Serte imprescidible. Ahora me he quedado sin tus olores Y para colmo en el prostíbulo de mi corazón están reclamando aumentos desmesurados.
Me entrenaste para navegar esquivando estrellas. Me enseñaste el salto en largo por el desierto de los tristes y la zambullida en picada sobre los arrecifes de la locura. Yo aprendía. Era un delfín enamorado de su entrenador. Saltaba por una sonrisa tuya. Aprendía con rapidez. Eras el domador más exigente del mundo. Yo besaba tu látigo. Tu placer era domesticarme. Y el mío estar a tu lado a cualquier precio.
Su cuerpo no seduce a nadie. Por un hombro joven se mete en su cama. Él no desea a esa mujer. Alcanza con el dese de ella para que sobre el deseo en esa habitación. Él no humilla. Ni siquiera imagina que una mujer mayor necesita que la deseen. Se reiría con la crueldad del mes de abril si se lo dijeran. Admira la mente de esa mujer. La admiración no es amor, pero ella la recibe como si. Es algo. Ella no está en condiciones de exigir todo o nada. Necesita de ese algo. De ese poco. Se desnudan. Él no la mira, le muestra sus ojos. Se deja adorar. No le da lo que necesita Pero ella sabe que ya no podría vivir sin lo que le da.
Que vuelvas para enfadarte, para quedarte dormida y dejarme solo y deseándote. Que vuelvas para hacerme reproches, para decirme que mi ropa es espantosa, que no triunfo como escritor porque en mis libros hay muchas mentiras. Que vuelvas para obligarme a que me peine y me bañe y me cambie las medias. Que vuelvas para no coincidir en nada conmigo, pero que vuelvas y te siga encontrando única la noche en que no te quedas dormida y no me dejás solo deseándote. O que vuelvas para quedarte dormida. Que vuelvas para dejarme despierto a tu lado. Lleno de amor y deseándote, pero que vuelvas.
¿Alguien habrá acercado su mejilla a una almohada usada por mí para recordar el roce de mi piel? ¿Alguien habrá permanecido despierto hasta la alta noche para seguir amando con su mirada mi egoísmo dormido? ¿Alguien habrá caminado por una calle desierta de un país lejano murmurando mi nombre, llamándome? ¿Alguien habrá serenado su corazón apretando contra su rostro pequeñas ropas mías? ¿Alguien habrá preferido mi muerte antes de verme en brazos de otra persona? ¿Alguien habrá gozado entrando al baño después de mí con el vapor y la temperatura y los perfumes de mi intimidad? ¿Alguien habrá deseado caer en el sueño con mi sexo anclado en su cuerpo? ¿O solamente yo amé de esa manera?
