Joanna Trollope O altă familie Traducere din limba engleză Alexandru Maniu Lira
Joanna Trollope O altă familie Traducere din limba engleză Alexandru Maniu Lira
Pentru Jason
capitolul 1 Acum că privea în urmă, era uimită că niciuna dintre ele nu izbucnise în plâns la spital !ână "i #ill$, pe care%o podideau lacrimile dacă%"i pierdea o geană, nu scosese o vorbă &'rissie presupuse că era în stare de "oc, că trauma îi zăgăzuise orice reac(ie )rească *i trauma pusese stăpânire pe ea înainte ca medicul să desc desc'i 'idă dă gura gura +n(e +n(ele lese sese seră ră toat toate, e, de cu cum m îi văzu văzuse seră ră expr expres esia ia întipărită pe c'ip *tiuseră că avea să spună îmi pare rău, dar-. / "i într%adevăr, a"a se întâmplase #octorul î"i rostise discursul până la capăt, sub privirile "ocate ale lui &'rissie "i ale celor trei fete +l ascultaseră amu(ite &'ri &'riss ssie ie nu%" nu%"ii mai mai amin aminte teaa cu cum m a0 a0un unse sese seră ră ac acas asă ă 1ic icii nu%i nu%i trecuse prin gând să dea c'eile de la ma"ină altcuiva, de"i Tamsin "i #ill$ "tiau să conducă !ur "i simplu se suise la volan, cu Tamsin în dreapta ei / "i pentru întâia oară nimeni nu%i contestase locul / iar cele două fete mai mici urcaseră în spate "i%"i puseseră centurile de siguran(ă, fără să le spună nimeni Lucru de neconceput, în condi(ii )re"ti &'rissie pornise ma"ina, se îndreptase de spate, parcă pentru a demonstra pozi(ia corectă a trupului, "i parcurse drumul spre casă asă, tra traversân rsând d 2ig 2ig'ga 'gate 2il 2ill, spre spre ca casa sa în ca care re lo locu cuiiau de "aptesprezece ani, de când se născuse Am$ Am$ &um era de a"teptat, nu găsiră loc de parcare în fa(a casei 3areori se întâmpla să găsească locuri libere pe înserate, când se întorceau oamenii oamenii de la lucru 4 Of, ce fac acum, rosti &'rissie, pe un ton exagerat de lini"tit 4 5ite acolo un loc, lângă casa familiei 1elson, îi atrase #ill$ aten(ia de pe banc'eta din spate, după care nimeni nu mai scoase o
vor orbă bă câ câtt &'ri &'riss ssie ie se c'in c'inui ui să pa parc rc'e 'eze ze ma"i ma"ina na &u toat toatee î"i î"i înc'ipuiau cum ar ) fost dacă era "i el prezent Ar ) zis fără doar "i poa oate te66 Obi Obiec ecte tele le or orna name ment ntal alee n%ar n%ar treb trebui ui să pa parc rc'e 'eze ze #ă%m #ă%mii c'eile., iar &'rissie ar ) râs, probabil, "i i%ar ) aruncat c'eile, după care el ar ) strecurat rapid ma"ina cu elegan(ă într%un loc imposibil de strâmt 7le ar ) strigat în cor / a"a cum lui îi făcea plăcere să audă / iar te dai mare., iar el ar ) răspuns6 A"a îmi câ"tig pâinea, nu uita(i asta. 8e"iră din ma"ină, o încuiară "i traversară strada, până la u"ă Toate luminile erau stinse !lecaseră pe timp de zi, speriate de sosirea ambulan(ei, de c'ipul său livid "i de durerile prin care trecea, "i nu mai dăduseră importan(ă întoarcerii 1imeni nu%"i înc'ipuise că întoarcerea întoarcerea va va ) a"a &'rissie desc'ise u"a, iar fetele se îngrămădiră în urma ei pe verandă, verandă, căutând parcă adăpost de%un frig năprasnic Lui &'rissie îi trecu prin gând că ar ) trebuit să strângă frunzele căzute "i că veranda trebuia renovată de ani de zile 3ic'ie spunea adesea că bunica lui din 1ort' 9'ields on T$neside î"i cură(a zilnic veranda / mai pu(in duminicile / pe brânci :ilnic &u o perie "i o găleată cu apă &'rissie scoase c'eile din u"ă, dar le scăpă Tamsin se întinse peste spinarea aplecată a mamei, "i aprinse lumina din antreu "i cele trei fete se repeziră spre bucătărie &'rissie se îndreptă de spate "i încercă să vâre c'eile în broască, dar tremura din toate înc'eieturile "i numai cu a0utorul celeilalte mâini reu"i să%"i controleze mi"cările !orni pe coridor, fără să%"i întoarcă privirile spre camera de zi "i cu%atât mai pu(in spre camera lui de studiu, în care se a;au pianul, tabu tabure retu tull po pono nosi sit,t, po poze zele le înră înrăma mate te,, co comb mbin inaa muzi muzica cală lă,, ra raftu fturi ri întregi de &#%uri, diplome "i premii, teancuri de partituri vec'i pe care el n%avea de gând să le arunce vreodată 9e opri în u"a bucătărieiToate luminile luminile erau aprinse, iar radioul era pornit pe
=M sau ceva similar &eainicul se tânguia, iar cele trei fete stăteau în diferite col(uri ale încăperii, plângând de mama focului 9pr pree mie miezu zull nop nop(ii (ii, &'ri 'rissie ssie se vârî în pat cu un ter termofo moforr )erbinte la piept "i cu o cutie de 1urofen 7xtra 1u folosise termofoare de ani de zile #e obicei, &'rissie se învelea cu o pătură electrică, 3ic'ie / ca orice nordic, ura păturile electrice /, dar acum sim(ea nevoia să strângă ceva la piept, ceva cald, tangibil "i simplu, a"a că răscolise în debara "i descoperise termoforul pe care%l primise mai demult #ill$ &auciuc albastru, învelit cu blăni(ă sintetică, sub formă de dalma(ian, iar capul cu pete, caricaturizat, masca dopul 5na dintre fete îi lăsase pe noptieră o cea"că de ceai "i ceea ce se dovedi a ) un pa'ar de >'is?$ 7a, una, nu bea niciodată >'is?$ 3ic'ie era amator de >'is?$, dar ea prefera vodca 9au "ampania 3ic'ie le%ar ) îndemnat să bea "ampanie în acea seară Mereu spunea că "ampania e leac pentru necaz, supărare sau dezamăgire #ar nu se atinseră de ea Aveau o sticlă în frigider / mereu era câte o sticlă în frigider / pe care o scoseseră "i o băgaseră la loc @ăuseră mai multe ce"ti de ceai Am$ mâncase ni"te lapte cu cereale Tamsin ie"ise din cameră să%l sune pe prietenul ei "i toate o auziseră cum repetase acelea"i vorbe, minute în "ir #ill$ încercase să în'a(e o coacăză uscată din bolul lui Am$, iar Am$ îi trăsese o palmă +n acea clipă, &'rissie î"i pierduse cu totul )rea "i reac(ia ei făcuse ca lini"tea să se lase din nou în încăpere +ncă +ncă o lo lovi vitu tură ră adău adăuga gată tă la "ocu "ocull ini( ini(ia iall expl explic icaa pr prob obab abil il "i pa'arul de >'is?$, patul pregătit de fete pentru noapte, lampa aprinsă de pe noptieră "i baia luminată, cu prosopul a"ezat pe scăunel gata să )e folosit Al doilea prosop era încă acolo, atârnat pe bara caloriferului, prosopul uria" care%i plăcea lui a"a de mult, la fel "i cele "ase perne de pe patO Occ'el 'elarii lui de citit zăceau în continuare pe teancul de căr(i neterminate, "i iată "i papucii lui de casă, "i un pa'ar de apă băut pe 0umătate
&'rissie privi pa'arul cu un soi de groază @uzele lui atinseseră sticla cu o seară în urmă #oar o seară 5rma să se culce lângă el, pentru că n%o lăsa inima să%l ridice sau să permită altcuiva să%l atingă 4 Mamă rosti Am$ din pragul u"ii &'rissie se întoarse spre ea Am$ purta încă 'ainele de ora", 0ean"i "i deasupra o roc'i(ă scurtă "i balerini atât de sub(iri că abia îi acopereau piciorul 4 Mu Mul( l(um umes esc, c, rosti osti &'ri &'riss ssie ie,, făcâ făcând nd semn semn spre spre pa patt "i spre spre pa'arul de >'is?$ 4 !entru pu(in Am$ î"i prinsese o parte a părului în vârful capului, cu o clamă ro"ie de plastic, iar restul pletelor îi atârnau dezordonat în 0urul fe(ei #eznăde0dea i se citea pe c'ip &'rissie î"i întinse bra(ele spre ea 4 2ai aici Am$ se strecură stân0enită în bra(ele ei &'rissie "tia că nu era o îmbră(i"are )rească, menită să inspire lini"te "i siguran(ă 3ic'ie se pricepea de minune să le lini"tească, să îmblânzească trupurile "i min(ile lor adolescentine cu multă afec(iune 4 +mi pare rău, rosti &'rissie cu buzele în părul fetei Am$ oftă 4 !entru ce #oar nu bai ucis !ur "i simplu a murit !entru că suntem aici., ar ) vrut &'rissie să spună, !entru că noi suntem aici "i el nu. 4 Trebuie să ne descurcăm, rosti ea într%un sfâr"it Oră de oră Trebuie să mergem înainte Am$ se trase par(ial din îmbră(i"area ei 4 *tiu &'rissie se uită la pastilele de 1urofen 4 8a ceva să te lini"te"ti 9ă po(i dormi
Am$ strâmbă din nas "i clătină din cap 4 &e fac restul se interesă &'rissie 4 #ill$ s%a înc'is în camera ei Tam vorbe"te cu 3obbie 4 +ncă mai vorbe"te cu el 4 #a, încuviin(ă Am$, privind în 0ur prin dormitor !rivirea ei zbură de la papucii de casă la mormanul de perne 1u "tiu ce să fac 4 1ici eu Am$ izbucni în plâns &'rissie o strânse puternic în bra(e "i îi lipi capul de trupul ei 4 *tiu, scumpete4 1u mă pot împăca4 Brei să dormi cu mine întrebă &'rissie Am$ se opri din plâns "i privi pernele, apoi clătină din cap "i rosti printre sug'i(uri 4 1u pot +mi pare rău 4 1%are de ce să%(i pară rău 7ra doar o propunere Tuturor ne va ) greu să punem geană pe geană, oriunde ne%am a;a 4 Mâine%diminea(ă, când mă voi trezi, va ) acea clipă în care nu% mi voi aminti 1u%i a"a &'rissie încuviin(ă din cap Am$ se ridică "i î"i târ"âi picioarele spre u"ă :ăbovi câteva clipe în prag, î"i smulse clama ro"ie din păr "i o înc'ise "i desc'ise de câteva ori 4 Măcar purtăm în continuare numele lui, rosti ea, fără să se întoarcă s%o privească pe mama ei Măcar suntem cu to(ii 3ossiter Oftă prelung 4 Mă duc să cânt la ;aut 4 @ine, spuse &'rissie #u%te "i cântă Am$ aruncă o privire spre maică%sa 4 Tatei îi plăcea ;autul meu Apoi plecă pe coridor, târându%"i panto)i micu(i "i &'rissie o
auzi cum urcă scările cu pa"i obosi(i, la eta0ul al doilea, amena0at de ea "i de 3ic'ie, când 'otărâseră ca #ill$ "i Am$ să aibă propriile dormitoare 3eu"i să adoarmă 9e gândise că nu va ) în stare sau că nu se cuvine, dar căzu într%un somn adânc "i se trezi două ore mai târziu, când durerea puse stăpânire pe ea cu atâta for(ă încât i se păru cu neputin(ă să%"i mai revină vreodată 9e luptă o vreme cu suferin(a, iar la un moment dat lăsă termoforul%dalma(ian "i luă în bra(e una dintre pernele lui 3ic'ie, ce purta mirosul lo(iunii cu care î"i dădea "uvi(ele cenu"ii, strivind%o la piept "i gemând, dintr%odată con"tientă de primele semne ale zorilor, de lumina ce se strecura printre draperii "i de ciripitul păsărilor din platanul de%afară 9e răsuci "i aprinse lumina 7ra "ase "i treisprezece minute 9e scurseseră doar "ase ore "i treisprezece minute din prima zi a acestui nou capitol din via(a ei, de care se temuse mereu "i se ferise să%"i înc'ipuie ce%o a"teaptă Boi ) o văduvă deznădă0duită., obi"nuia să%i spună lui 3ic'ie, iar el îi răspundea / atunci când se%ntâmpla s%o asculte / că n%am de gând să%(i dau ocazia. "i apoi îi fredona ceva, o bucată dintr%o piesă de Ton$ @enneC sau de Jac? Jones, alungându%i temerile Mereu o lini"tea cu câte un cântec Odinioară i se păruse minunată ideea #e curând însă, în ultimul an sau doi, considera că lui îi era mai u"or să cânte decât să se implice #umnezeule, dacă ar ) făcut% oD #acă s%ar ) implicat cu adevăratD +"i scoase mâna de sub cuvertură "i o studie cu aten(ie 7ra frumoasă "i bine între(inută, demnă de%o femeie frumoasă "i bine între(inută !urta o verig'etă sub(ire de aur alb "i un inel incrustat pe%o 0umătate cu diamante Berig'eta nu era nouă, ba era uzată c'iar, căci o purta de la na"terea lui Tamsin +"i amintea foarte bine momentul O cumpărase c'iar ea, înainte să meargă la spital 8nelul
cu diamante, însă, era nou !ietrele erau destul de mari, su)cient de mari cât să "tie că nu erau scoase din minele îndepărtate ale Africii de 9ud =useseră create în c'ip ingenios într%o micu(ă fabrică de lângă Anvers, printr%un procedeu ce reu"ea să facă în trei săptămâni ceea ce naturii îi lua o mie de ani 3ic'ie îi spusese că erau diamante industriale 9e uitase la mâna ei pentru câteva clipe, apoi se%ntoarse la pian, cântase câteva pasa0e din Eers'>in, "i rostise6 !oartă%le, iubire #acă%(i face plăcere. 4 *tii prea bine ce mi%ar face plăcere, spusese ea 3ic'ie continuase să cânte 4 !entru fete, trebuie să )u doamna 3ossiter La "coală trebuie să )u doamna 3ossiter Ar trebui să port o verig'etă "i să )u într% adevăr doamna 3ossiter 4 Am în(eles, rostise 3ic'ie cu blânde(e, improvizând câteva acorduri A"a e )resc 4 3ic'ie4 !oartă diamantele =ă%mi pe plac, lasă%mă să plătesc eu pentru ele #ar nu%i făcuse pe plac 7ra o c'estiune de principiu O femeie independentă trebuia să%"i ac'izi(ioneze propriile manifestări exterioare ale demnită(ii, necesare la por(ile "colii, c'iar "i în zona mai emancipată din nordul Londrei Timp de câteva săptămâni observase cu satisfac(ie privirile aruncate spre diamantele uria"e "i concluziile )re"ti care erau trase &ând Tamsin, căreia nu%i scăpa niciun detaliu din înfă(i"area altora, îi spusese6 #oamne, mamă, astea (i le%a dat tataD., pe buzele ei încol(ise un surâs re(inut, ce putea ) interpretat drept mul(umire de sine coc'etă #ar, pe nesim(ite, glasul inimii se făcuse din nou auzit cu persisten(a lui obi"nuită "i independen(a, laolaltă cu triumful, se topiseră în fa(a dorin(ei nezdruncinate de%a ) cu%adevărat doamna 3ossiter, nu doar în înc'ipuirea ei împodobită cu simboluri fabricate "i lipsite de
sens 1u era vorba doar de statutul ei La urma urmei, era impresarul lui 3ic'ie, păstrătoarea 0urnalului "i a )nan(elor lui, garantul pragmatic al prosperită(ii lui 7ra &'ristine
in #acă nu%i dădea pace, trecea de la Eers'>in la 3a'maninov "i cânta cu oc'ii înc'i"i, într% un sfâr"it / sfâr"it care venise în cele din urmă /, î"i cumpărase diamantele industriale pe care le studia acum, în prima diminea(ă a
văduviei, "i îl lăsase cu ale lui, găsind o cale practică de%a se împăca / a"a cum făcea de atâtea ori, draga de &'rissie / cu refuzul lui Mâna îi căzu pe cuvertura moale Toate trei fetele erau 3ossiter Tamsin 3ossiter, #elia 3ossiter, Am$ 3ossiter A"a scria pe certi)catul lor de na"tere, iar ea fusese de%acord, ba c'iar încântată de idee 4 7 )resc să poarte numele tău La urma urmei, tu e"ti celebritatea &u tine o să le asocieze lumea, spusese ea A"teptase de trei ori să audă6 #oar sunt feti(ele noastre, dragoste, "i cred că ar trebui să te alături "i tu clanului 3ossiter, ce zici., dar el tăcuse mâlc !e fete le acceptase de parcă ar ) fost )resc să )e asociate cu el "i nu i se putea repro"a că nu era mândru sau încântat de ele !rietenii săi nordici care acceptaseră în )nal tranzi(ia sa spre Londra "i spre &'rissie priveau cu uimire exagerată disponibilitatea lui de%a avea în gri0ă trei bebelu"i, într%un răstimp de cinci ani6 era un trădător 3ic'ie trădase nobila cauză a tradi(ionalei virilită(i nordice, spuneau ei sus "i tare, lipi(i de pa'ar "i cu o mână pe umărul lui &'rissie #ar niciunul dintre ei, oricâte priviri furi"e ar ) aruncat spre picioarele sau sânii ei, oricâtă admira(ie fă(i"ă ar ) avut fa(ă de abilită(ile ei culinare sau de%a promova recitalurile lui 3ic'ie în locuri despre care se zvonea că e imposibil de a0uns, nu îl sfătuiseră s%o ia de nevastă, î"i înc'ipuiseră, probabil, că o ceruse el în căsătorie, gândi ea acum, cu oc'ii a(inti(i la tavan spre camera în care spera că #ill$ dormea încă La urma urmei, asta credeau "i fetele Mai bine zis, n%aveau niciun motiv să creadă contrariul 7rau cu toate 3ossiter, iar &'rissie semna cu 3ossiter orice document familial *tiau că, profesional vorbind, era &'rissie
facă 1eîn(elegerile dintre cei doi se datorau dorin(ei tatălui lor de a lucra mai pu(in "i de a cânta mai mult, doar de dragul cântatului, în timp ce &'rissie / o adevărată întreprinzătoare / voia să exploateze cât mai mult celebritatea lui &'rissie "tia că fetele (ineau adesea cu tatăl lor #eloc surprinzător, având în vedere că 3ic'ie se bizuise ani de zile pe simpatia publicului său feminin !oate acesta era unul dintre motivele pentru care fetele nu reu"eau să se desprindă de casă Tamsin "i #ill$ încercaseră să plece, dar se întorseseră în )nal la tatăl lor, care le întâmpinase cu căldură "i le asigurase că sunt mai mult decât bine%venite acolo &'rissie îng'i(i în sec *i%o înc'ipui pe #ill$ dincolo de tavan, în camera ordonată, dormind în pi0amaua ei sobră de bumbac 9lavă #omnului că era acolo "i slavă #omnului pentru Am$, care dormea în camera ei dezordonată, "i pentru Tamsin, cu panglicile "i ;orile ei, "i colec(ia de panto) ori de por(elan 9lavă #omnului că nu reu"ise să le determine să%"i poarte singure de gri0ă înainte să împlinească douăzeci de ani 3ic'ie avusese dreptate 9e în"elase adesea, dar nu "i în privin(a fetelor &'rissie nu%"i putu stăvili "uvoiul lacrimilor Bârî iar mâna sub cuvertură "i se răsuci pe%o parte, unde%o a"tepta perna lui 3ic'ie cu acea familiaritate minunată, teribilă "i c'inuitoare 4 5nde%i mama întrebă Tamsin 9tătea în u"a bucătăriei, cu bra(ele strânse în 0urul c'imonoului de bumbac roz, de parcă ar ) durut%o stomacul #ill$ stătea la masă, cu privirile pe fereastră, iar masa era plină de "erve(ele mototolite Am$ stătea lângă c'iuvetă într%un picior, (inând celălalt picior în mână, cu privirile pierdute în grădină 7rau nemi"cate 4 5nde%i mama întrebă Tamsin din nou 4 2abar n%am, spuse #ill$ 4 Ai veri)cat în camera ei întrebă Am$, fără să%"i întoarcă
privirile 4 5"a e înc'isă Am$ î"i coborî piciorul 4 7i, vezi Tamsin traversă bucătăria în papucii ei roz 4 1%am reu"it să dorm 4 1ici eu 3idică ceainicul electric "i îi dădu un g'iont lui Am$, ca să%"i facă loc la c'iuvetă, să%l umple 4 1u%mi vine să cred 4 1ici mie 4 1u pot5n 0et de apă rece lovi cu putere ceainicul "i stropi mâneca lui Am$ 4 Bacă ce e"tiD Tamsin puse ceainicul pe suportul lui, fără să%i dea importan(ă 4 &e ne facem întrebă #ill$ Tamsin porni ceainicul 4 Mergem la spital, ne ocupăm de toate formalită(ile 4#e unde "tii de formalită(i 4 A"a ne%au spus ieri%seară :iceau că e prea târziu "i să venim a doua zi diminea(ă 4 !ăi e diminea(ă, rosti Am$, cu privirile pierdute în continuare pe fereastră #ill$ se răsuci u"or înspre ele 4 Mama va "ti ce%i de făcut Tamsin scoase o cană din bufet 4 #e ce%ar trebui să "tie 4 +mi torni "i mie ni"te ceai întrebă Am$ 4 &um adică, de ce%ar trebui să "tie 4 !ăi de ce%ar trebui să "tie, rosti Tamsin, fără a mai putea să%"i
stăpânească durerea, ce să facă dacă%i moare so(ul 4 1u zice astaD o repezi Am$ Tamsin luă a doua cană, "ovăi pu(in, apoi luă încă una 4 Fsta%i adevărul, scumpo, rosti ea, fără s%o privească pe Am$ 4 1u vreau să )e a"aD 4 1ici noi, spuse #ill$ 9trânse toate "erve(elele murdare "i le mototoli în palme, apoi se ridică, traversă bucătăria "i le aruncă la co"ul de gunoi 1u crezi că e mai greu să po(i să accep(i adevărul decât să%l a;i 4 7 groaznic 4 &rezi că mama- începu #ill$, dar se opri Tamsin scoase câteva plicule(e dintr%o cutie pe care tatăl lor o adusese din 1e>castle, o cutie ponosită de tinic'ea cu portretul sc'i(at al contelui Ere$ zâmbindu%le de pe toate laturile &utia era adesea obiectul glumelor în familie, datorită vec'imii "i a aspectului său neîngri0it 3ic'ie era îndrăgostit de ea 9punea că era aidoma celei din casa în care copilărise, în 1ort' 9'ields 9implă, sinceră "i preferabil de umplut cu plicule(e de Gor?s'ire 7arl Ere$ era / să nu se supere domnia sa contele / pentru snobi "i femei Tamsin o desc'ise cu mâini tremurânde 4 &rezi că mama, ce 4 Mă întrebam dacă se va descurca, continuase #ill$ Tamsin înc'ise cutia "i o a"eză iute pe raftul bufetului 4 7a este foarte pragmatică 9e va descurca 4 #ar mai sunt "i alte lucruri de luat în considerareAm$ se îndepărtă de c'iuvetă 4 Tata nu va mai cânta 4 A"a%i 4 *i dacă tata nu mai cântăTamsin turnă apa clocotită în căni 4 !oate va ) manager pentru al(ii-
4 &ine întrebă &'rissie, din u"ă !urta 'alatul albastru al lui 3ic'ie "i avea părul prins în coadă #ill$ se ridică s%o îmbră(i"eze "i Am$ (â"ni să se alăture celor două 4 1e întrebam "i noi, spuse Tamsin, cu glas "ovăielnic 4 *i eu, spuse &'rissie în umărul lui #ill$ Apoi, privind%o pe Am$6 A dormit careva 4 1u prea 4 7a a cântat la ;aut, rosti #ill$ cu din(ii încle"ta(i A su;at în el toată noaptea 1%a" ) putut să dorm nici dacă%a" ) vrut 4 7u n%am vrut, spuse Tamsin, pentru că "tiam că va trebui să mă trezesc la un moment dat 4 &e%a(i pregătit acolo, ceai 4 Mai fac încă unul &'rissie se apropie de masă, fără să le dea drumul fetelor +n acea clipă, numai ele puteau să%i ofere spri0inul "i alinarea de care avea nevoie, cu toate că prezen(a lor îi împingea emo(iile la limită, "i nu "tia cum să%"i controleze sau să%"i înfrâneze sentimentele 9e lăsă în scaun, iar Tamsin îi aduse o cană de ceai &'rissie ridică privirea 4 Mul(umesc !âine pră0ită 4 1%am putut să fac 4 1u vrei să încerci, te rog #oar o felie Ar a0uta, crede%mă #ill$ clătină din cap Am$ cotrobăi pu(in prin dulap, până găsi un pac'et de biscui(i digestivi cu ciocolată, pe care%i puse pe masă 4 +ncerc să mă ab(in de la ciocolată, spuse #ill$, cu încordare în glas 4 7"ti o pacos4 Eata, rosti &'rissie, apucând%o pe #ill$ de mână Eata #ill$ î"i smulse mâna "i o duse la oc'i 4 Tata mânca biscui(i din ă"tia 4 1u%i adevărat, o contrazise Am$ Te în"eli Lui îi plăceau biscui(ii ăia scârbo"i umplu(i cu cremă de ciocolată "i-
4 Te rog, o opri &'rissie, ridicând cana #espre ce vorbea(i înainte să cobor Tamsin a"eză "i celelalte căni pe masă "i se uită la surorile ei, care%"i coborâseră privirile 4 Borbeam despre tine, răspunse ea 4 *i Tamsin se a"eză "i î"i strânse c'imonoul în 0urul trupului, de parcă ar ) avut de înfruntat o vi0elie #ill$ î"i îndepărtă mâna de pe fa(ă 4 &rezi că o să po(i, adică o să putem să ne descurcăm, adică să9e lăsă tăcerea 4 &red că multă vreme de%acum înainte nu ne va ) prea bine Boi ce zice(i 7u nu cred că ne putem a"tepta la altceva Trebuie să ne obi"nuim cu atâtea lucruri cu care nici nu vrem să ne obi"nuim 1u Tăcu "i se uită la fete Am$ rupsese un biscuit în bucă(i "i acum încerca să le pună la loc 4 *ti(i toate astea la fel de bine ca mine, continuă &'rissie #ar nu la asta vă referea(i 1u despre suferin(ă era vorba aici 4 #e"i este aiurea să te gânde"ti la altceva acum, rosti Tamsin 4 1u, o întrerupse &'rissie 7 pragmatic Trebuie să )m pragmatice Trebuie să trăim 9ă ne vedem de vie(ile noastre Asta "i%ar ) dorit "i tata !entru asta s%a zbătut tata Am$ începu să plângă încet &'rissie le luă de mână pe #ill$ "i pe Am$ 4 O să ne descurcăm, rosti ea, privind%o pe Tamsin 1u vă face(i gri0i &asa e a noastră *i mai e ceva 7u o voi lucra în continuare 1u vă face(i probleme #ar să lăsăm asta pentru alte zile Azi trebuie să facem ce e de făcut, a"a cum putem &u o mână în care (inea cana, Tamsin descria mici cercuri,
(inându%se cu cealaltă de stomac 4 Ar trebui să anun(ăm lumea, spuse ea 4 #a, încuviin(ă &'rissie 9ă facem o listă Tamsin î"i înăl(ă privirea 4 9%ar putea să mă mut cu 3obbie #ill$ scoase un (ipăt scurt 4 1u acum, draga mea, rosti &'rissie obosită 4 #ar eu4 TaciD se răsti Am$ Tamsin ridică din umeri 4 !ăi mă gândeam că dacă tot facem planuri, listeAm$ se aplecă peste masă "i "uieră6 4 5rma să facem o listă cu cei cărora le vom spune că tata a murit aseară, nu cu cine avem de gând să ne culcăm &'rissie se ridică de la masă 4 Trebuie să a0ungem la primărie +ncepu să frunzărească teancul de 'ârtii de lângă telefon *i la o )rmă de pompe funebre *i trebuie anun(ată presa Mai bine să le spunem decât să%i lăsăm să g'icească Tamsin se îndreptă de spate 4 &um rămâne cu Margaret &'rissie se opri din frunzărit 4 &ine 4 Margaret, repetă Tamsin Am$ "i #ill$ îi aruncară priviri supărate 4 Tam4 !ăi ar trebui să a;e Are tot dreptul să "tie Am$ î"i întoarse privirile către &'rissie, care (inea în mână un carne(el "i un pix carag'ios, cu un smoc de pene rozalii în vârf 4 Mamă &'rissie dădu încet din cap
4 *tiu4 #ar tata n%ar ) vrut astaD exclamă #ill$ Tata nu vorbea niciodată cu ea, nu 1u mai era parte din via(a lui "i nu voia s%o facă părta"ă la- la- Amu(i Apoi reluă mânioasă &e treabă are ea cu asta Am$ se ridică "i traversă bucătăria &'rissie o urmări cu privirea, care se opri la părul negru ce%i curgea pe spate, părul lui 3ic'ie, păr de nordic, în versiunea feminină 4 Am$ Am$ nu sc'i(ă niciun gest 4 1u trebuia să amintesc de ea, se scuză Tamsin 1u era cazul 4 O urăsc, spuse #ill$ 4 1%ar trebui, rosti &'rissie cu oarecare greutate 7a a fost parte din via(a lui în trecut "i până acum niciodată nu ne%a dat bătăi de cap, n%a avut nicio preten(ie 4 #ar e acolo, spuse #ill$ 4 *i a fost nevasta lui, rosti Am$ din celălalt capăt al bucătăriei 4 A fost, sublinie Tamsin &'rissie strânse la piept carnetul "i pixul cu pene 4 1u cred că sunt în stare s%o sun acum4 1ici eu, rosti #ill$ Tamsin scoase un celular micu( din c'imonou "i îl a"eză pe masă 4 #oar nu vrei să%i trimi(i un mesa0&'rissie ;utură u"or din mână 4 1u cred că sunt în stare, nu pot- dar înainte să termine, î"i duse mâna la gură Tamsin sări din scaun 4 Mamă4 9unt bine 9incer, n%am nimic #ar ai dreptate Ar trebui să%i spunem lui Margaret4 *i lui 9coC, completă Am$
&'rissie îi aruncă o privire 4 #a, 9coC 5itasem de el 5itasemTamsin o luă în bra(e pe mama sa 4 La naiba, "opti &'rissie La naiba 1u pot4 1u e nevoie, o asigură Tamsin 4 @a da 7ste Trebuie să le spun lui Margaret "i lui 9coC că tata a murit 1imeni nu spuse nimic #ill$ se ridică, luă cănile de pe masă "i le puse în ma"ina de spălat vase, apoi strânse )rmiturile de biscui(i în palmă, le aruncă la gunoi "i duse pac'etul în dulap Toate privirile erau a(intite asupra ei 7rau obi"nuite cu #ill$, atât de ordonată în deprinderi "i în înfă(i"are, atât de 'aotică în reac(ii "i răspunsuri 5rmăriră cum "terse masa cu o cârpă pe care%o spălă "i o agă(ă deasupra c'iuvetei, frumos împăturită pe (eava de la robinet 4 Mul(umesc, draga mea, spuse &'rissie pe un ton absent 4 1u contează dacă nu îi spunem afurisitei de MargaretD rosti #ill$ mânioasă &'rissie oftă "i se retrase din îmbră(i"area lui Tamsin 4 &ontează 4 Tata n%ar ) vrut să le spunemD 4 7u cred că ar ) dorit 4 Atunci ce mai a"tepta(i strigă #ill$ &'rissie se cutremură 4 A" da orice4 O să rămân lângă tine, cât suni, o asigură Tamsin &'rissie îi zâmbi 4 Mul(umesc 4 Mamă &'rissie se întoarse Am$ stătea rezemată de bufet, cu bra(ele încruci"ate 4 #a, scumpo
4 Lasă%mă pe mine 4 &e 4 Lasă c%o sun eu pe Margaret &'rissie întinse mâinile spre ea 4 7"ti o dulce #ar nu%i nevoie Tu nici măcar n%o cuno"ti4 &u%atât mai simplu 4 #ar4 Ascultă%mă pu(in, o întrerupse Am$ 1u mă deran0ează să vorbesc la telefon 7 u"or !ur "i simplu, formez numărul, mă prezint, îi spun ce s%a întâmplat "i la revedere 4 *i dacă vrea să vină la înmormântare întrebă #ill$ #acă vine "i începe să spună că4 Eura, i%o tăie Tamsin, căutând spri0in în oc'ii mamei sale Las% o să sune 4 9igur 4 #a Las%o să sune "i să terminăm cu treaba asta +n două minute s%a sfâr"it 4 *i pe urmă 4 !e urmă vedem noi Am$ se desprinse de bufet "i rămase în picioare &'rissie se gândi că avea aceea"i determinare întipărită pe c'ip ca pe vremea când învă(a să facă sărituri în apă, stând la marginea trambulinei, aceea"i nervozitate plină de entuziasm +i făcu cu oc'iul lui &'rissie "i zâmbi 4 !rive"te%mă
capitolul 2 *aizeci de ani petrecu(i pe malul mării o învă(aseră pe Margaret să citească semnele vremii, în )ecare diminea(ă, c'iar "i înainte să
tragă draperiile 5neori auzea mugetul stins al mării, care anun(a ploaie "i vânt Alteori, bănu(ii strălucitori ai apei se re;ectau în modele ciudate pe tavan #in când în când, încremenirea tăcută prevestea cea(ă 7ra o diminea(ă ce(oasă &ea(a se rostogolise peste stâncile scunde "i pusese stăpânire pe pa0i"tea ovală "i largă ce mărginea pâlcul de case dispuse în semilună din !erc$ Eardens, dând u"or târcoale clădirilor @ra(ele ei diafane se strecuraseră prin lucrătura de )er elegantă a balustradei balconului îngust de la dormitor "i printre crengile cire"ului încovoiat din grădină Aerul sărat lăsa pete pe geamurile caselor, pe ma"inile parcate afară "i pe alama u"ii de la intrare, care trebuia lustruită zilnic &ea(a mai aducea "i o tăcere sinistră ce avea să înăbu"e toate zgomotele obi"nuite, de la u"i trântite la motoare pornite "i la femeia care (ipa mereu la câinii ei ce lătrau întotdeauna de la ivirea zorilor Margaret se ridică încet din pat "i dibui papucii de casă cu vârful picioarelor 7rau ni"te papuci stra"nici, din piele de oaie, foarte rezisten(i, asemenea 'alatului de bumbac căptu"it, cu modele ;orale "i nasturi îmbrăca(i &u toate că n%o încânta câtu"i de pu(in ideea de%a se privi în oglindă, "tia că arăta decent @ine pentru o femeie de "aizeci de ani, încă nepensionată, care%"i ducea traiul în !erc$ Eardens, T$nemout', într%o casă cu u"ă dublă la intrare, o pisică "i o 0ardinieră mare cu ierburi ornamentale la fereastra camerei de zi Trase draperiile "i studie cea(a 1u era compactă, ceea ce însemna că în curând vântul sau razele soarelui aveau s%o împră"tie 5n pescăru" imens poposise pe plafonul ma"inii, plănuind fără doar "i poate să%"i facă nevoile pe parbriz, activitate atât de dragă pescăru"ilor de pretutindeni Margaret bătu în geam !escăru"ul î"i răsuci u"or capul, semn că o observase, dar că n%avea de gând să%i dea aten(ie Traversă plafonul cu mi"cări (epene "i se întoarse cu spatele
Margaret coborî în bucătărie !e masă zăcea un motan uria", cu aceea"i indiferen(ă insolentă ca "i pescăru"ul &ând 9coC îl adusese în urmă cu opt ani, nu era decât un pisoia" sfri0it, scăpat din mâinile unor copii răutăcio"i de pe c'eiul din 1ort' 9'ields +ncet, dar sigur, se transformase într%un ditamai motanul vărgat, cu urec'i dispropor(ionat de mici "i coadă stufoasă 4 1u%mi plac pisicile în mod special, îi spusese Margaret atunci 4 1ici mie 9ub privirile lor, pisoia"ul începu să se spele 4 *i nu%mi plac nici surprizele 4 O să te obi"nuie"ti cu el, mamă, o asigurase 9coC, "i n%o să mai )e o surpriză Avusese dreptate 9e obi"nuise cu motanul, a"a cum se obi"nuise cu o mul(ime de lucruri &onstată acest fapt când se trezi la un moment dat explicându%i motanului că via(a înseamnă, mai mult decât orice, să te obi"nuie"ti cu 'otărârile luate de al(ii pentru tine Breme de%un an îl strigaseră pisoia"., până când 9coC îl botezase, datorită masivită(ii lui, #a>son, după comediantul Les #a>son #a>son întinse o labă solidă "i îi agă(ă 'alatul 4 Ai pu(ină răbdare, îi spuse Margaret, continuându%"i drumul spre ceainic &ea(a se mai sub(iase, ridicându%se peste acoperi"uri, dar era în continuare mo'orât Micu(a curte pavată / patio, cum îi spuneau vecinii care trecea drept grădina din spate, era lăsată pradă capriciilor vremii =lorii târna u umede "i posomorâte, iar frunzele uscate se lipeau de piatră, asemenea unor limac"i Becina ei din stânga î"i vopsise curtea interioară în alb, că a"a văzuse în 9pania, "i o pavase cu mozaicuri din sticlă colorată, iar de zid agă(ase co"uri metalice din care%ar ) trebuit să se reverse o cascadă de ;ori roz "i portocalii de bougainvillea Lui Margaret însă nu%i plăcea să amestece obiceiurile 9trăinătatea era străinătate "i nordul Angliei
era nordul Angliei Multor plante nu le pria traiul lângă Marea 1ordului "i Margaret nici nu voia să încerce să le aclimatizeze for(at +"i pregăti ceaiul "i turnă în bolul de plastic un pumn de boabe dintr%o cutie al cărei con(inut era destinat pisicilor vârstnice cu probleme de greutate A"eză bolul pe podea #a>son sări de pe masă, inspecta micul de0un cu dispre( "i se tolăni lângă castron, fără a se uita la Margaret 4 Altceva nu prime"ti, rosti Margaret, turnând ceaiul 1%ai decât să ;ămânze"ti Adăugă lapte 4 Oricum, nu (i%ar strica să poste"ti "i tu o zi &oada stufoasă a motanului tresări aproape imperceptibil Margaret luă cea"ca "i se pregăti să urce în dormitor 4 Eânde"te%te serios la ce%am spus #a>son rămase cu privirea în perete Margaret îl ocoli su)cient cât să n%o aga(e cu g'earele / fascinantă această în(elegere intimă între două organisme vii ce trăiesc sub acela"i acoperi" / "i porni pe scări în sus 9cările fuseseră îmbrăcate recent în moc'etă din lână de calitate, de%un cenu"iu%desc'is 9coC sugerase ceva mai viu, ca algele marine, dar Margaret îi răspunse că poate pentru un burlac / accentuă cuvântul, pentru a%"i exprima nemul(umirea vizavi de celibatul )ului său de treizeci "i "apte de ani / care trăie"te într%o mansardă din 1e>castle erau ni"te culori potrivite, dar în !erc$ Earden se potrivea lâna în culori neutre 7ra mul(umită de rezultat "i de rezisten(a cauciucului spongios de dedesubt 5n covor nou în casă era asemenea unui gazon proaspăt tuns în grădină 1u%"i bătu prea mult capul cu îmbrăcatul #e douăzeci "i trei de ani, de când rămăsese singură, (inuse la tabieturile ei, menite la început să (ină în frâu "ocul "i durerea de a ) părăsită #upă plecarea lui 3ic'ie, Margaret î"i puse cuno"tin(ele atât de necesare
lui în slu0ba altora "i fusese nevoită să se îmbrace elegant în )ecare zi La început, sim(ise nevoia să arate lumii întregi că rezistase eroic acelei drame, c'iar dacă inima%i era frântă La o săptămână sau două după despăr(ire, 'otărâse să%"i pregătească de cu seară garderoba pentru a doua zi, o scotea din dulap, o căuta de pete sau scame "i o aran0a 5neori, diminea(a, se întâmpla, fără motiv, să regrete 'otărârea, dar nu%"i sc'imba alegerea 9e temea, mai mult din supersti(ie, că dacă dădea înapoi, ar ) a0uns să încerce bluze "i roc'ii la nesfâr"it, "i ar ) rămas pe%un morman de 'aine, cu părul ciufulit, plângând în 'o'ote +n această diminea(ă avea pregătite ni"te 'aine albastre Albastru% cenu"iu *i colierul de perle pe care i%l dăruise 3ic'ie când se născuse 9coC, pe care îl purta aproape zilnic, "i cerceii cu perle primi(i de la 9coC, când împlinise cincizeci de ani 7l n%avea decât douăzeci de ani pe%atunci 9coC răbdase pu(in de foame să%"i permită un asemenea cadou, iar ea î"i amintea cu drag de vremurile în care 9coC încerca să suplinească absen(a lui 3ic'ie, cu stângăcie ce%i drept, "i nu exista zi să nu%i poarte +i purta cu s)n(enie, c'iar "i fără colier, la fel cum purta ceasul &artier pe care "i%l cumpărase la împlinirea a "aizeci de ani de via(ă &easul avea o piatră mică de sa)r montată pe butonul care mi"ca limbile #intr%un motiv sau altul, sa)rul acela îi dădea mare satisfac(ie 1ici micul de0un nu%i dădea bătăi de cap Terci de ovăz iarna, mu"ii vara, cu măr ras, ceai "i mai multe vitamine atent pregătite într%un suport de ouă de por(elan pe care 9coC îl primise în urmă cu mul(i ani de !a"ti, modelat în forma unui iepura" cu un co"ule( în mână 5rec'ile iepura"ului erau ciobite, co"ule(ul era plin de crăpături, dar îi inspira un sentiment cald de recuno"tin(ă, asemenea co"ului de rufe Llo$d Loom din baie, pe care%l mo"tenise de la maică%sa, asemenea măsu(ei pe care%o cumpărase 3ic'ie după prima reprezenta(ie reu"ită, prima piesă de mobilier cumpărată de
ei, prevestind că într%o bună zi se vor a"eza la casa lor "i vor scăpa de c'irii &ând o vizita la sfâr"it de săptămână / nu întotdeauna, dar destul de des / 9coC îi aducea produse de patiserie din 1e>castle, cafea columbiană "i suc de coacăze #a>son, căruia îi plăceau croasantele, primea cu entuziasm vizitele lui 9coC, torcând la picioarele lui în speran(a unui mic de0un delicios Astăzi nici nu se atinsese de mâncare 9e tolănise în locul lui favorit, pe canapeaua din camera de zi, lângă fereastră, sperând la o rază de soare "i poate la ceva incidente interesante 1%ar ) mi"cat o lăbu(ă de lene" ce era, dar îi plăcea să )e informat #upă ce luă micul de0un, Margaret puse bolul de cereale în ma"ina de spălat vase, a"eză iepura"ul pe raft, lângă cutiile cu vitamine, porni robotul telefonic "i veri)că dacă nu%i lipsea nimic din geantă "i din servietă 9e opri în antreu, în fa(a oglinzii pe care 9coC o botezase Oglinda ru0ului. Aceea"i re;exie, de ani de zile &ineva / nu foarte de încredere / îi mărturisise mai demult că era modelul ideal al simpatizantului conservator6 bine îngri0ită, capabilă, nemaipomenită Margaret, crescută într%o căsu(ă îng'esuită din 1ort' 9'ields "i educată în spiritul socialismului, se sim(ise profund 0ignită, "i i%o spusese în fa(ă +n copilărie, eroina ei fusese @arbara &astle !escăru"ul îi decorase cu con"tiinciozitate luneta ma"inii #e obicei, când lucra la birou, o lua pe 0os pe 7ast 9treet, stradă ce ocolea golful ard, apoi pe =ront 9treet, dar dacă se întâmpla să aibă treburi în afara ora"ului / azi, de exemplu, avea o întâlnire în 1e>castle /, lua ma"ina A"eză servieta pe banc'eta din spate "i urcă la volan 1%avea timp să cure(e suvenirul lăsat de pescăru" @iroul ei, Margaret 3ossiter 7ntertainment Agenc$, era situat lângă una dintre multele cafenele din T$nemout', deasupra unui
salon de coafură #acă treceai de u"a îngustă, vopsită cenu"iu%înc'is la insisten(ele lui 9coC, cu clan(ă de aluminiu "i nu de alamă, cum "i%ar ) dorit ea, a0ungeai pe un coridor alb, la fel de îngust, presărat cu fotogra)i înrămate ale clien(ilor lui Margaret, apoi la un rând de scări 9us la eta0 dădeai peste a doua u"ă, în spatele căreia se găseau cele două încăperi care i%au asigurat lui Margaret traiul de peste douăzeci de ani, anii de educa(ie ai lui 9coC "i a0utorul pentru Elenda Elenda se ocupa de coresponden(ă, contabilitate "i facturi, iar so(ul ei rămăsese invalid în urma unui accident petrecut în portul 9>ann 2unter, pe când avea doar douăzeci "i "apte de ani 8n)rmitatea so(ului o convinsese pe Margaret când o anga0ase pe Elenda O convinsese pentru că propriul ei tată fusese invalid, iar rana lui îi umbrise ei copilăria =usese inginer%"ef pe nava pescărească @en Torc, înregistrat la 1ort' 9'ields, a;ată în proprietatea 3ic'ard 8rvine and 9ons, care avea aproape două sute de traulere "i bărci de pescuit 'eringi când Margaret era copil, iar ea "i le amintea perfect cum stăteau îng'esuite una în alta pe =is' Hua$ în 1ort' 9'ields, precum sardinele într%o conservă Apoi tatăl ei, pe care colegii îl numeau #ar?$, din cauza pielii sale înc'ise la culoare, î"i pierduse un bra( într%un accident de motor care nu%i fusese niciodată explicat lui Margaret "i fusese transferat să lucreze la &ompania 9'ields 8ce and &old 9torage, unde făcea conserve de 'ering "i, în acela"i timp, începuse să frecventeze o cârciumă din vecinătate,T'e &abbage !atc' 9candalurile dintre părin(i erau îngrozitoare +n casa aceea abia era loc pentru locuit, darămite pentru urlat Margaret "i sora ei fugeau sus când începeau urletele 1u vorbeau niciodată despre asta, însă între ele exista o în(elegere tacită că acele scandaluri erau de neîndurat "i că mama lor era mai mult decât capabilă să%"i poarte singură de gri0ă, mai ales când adversarul ei avea un singur bra( "i se mai "i clătina &a fată, apoi ca tânără femeie, mama lor lucrase la )letat de 'eringi "i niciuna dintre
)icele ei nu dorea să îi calce pe urme 2otărârea surorii lui Margaret fusese atât de puternică, încât aceasta plecase în &anada la "aisprezece ani "i nu se mai întorsese, lăsând%o pe Margaret "i pe mama ei să se descurce cu via(a din 1ort' 9'ields, cu #ar?$ 3amse$ care se transforma din ce în ce mai mult într%o epavă "i cu apetitul său pentru ceea ce el numea în mod enervant râs lic'id. 9o(ul Elendei nu bea 7ra un om tăcut "i ordonat, care%"i ducea via(a într%un scaun cu rotile, reparând sau făcând ordine printre obiecte, "i administrând veniturile modeste ale familiei Obsesia pentru detalii era felul său de%a se lupta cu in)rmitatea, astfel că Margaret îi mai dădea din când în când Elendei salariul în bani cas', nesocotind legile, doar pentru a o mai scăpa de contabilitatea feroce a lui @arr$ Elenda spunea că fără a0utorul ei n%ar ) reu"it să se tundă, să%"i cumpere len0erie sau să ia cadouri pentru nepo(ei Elenda era de0a bunică înainte să împlinească patruzeci de ani Elenda a0ungea la birou înaintea lui Margaret *i c'iar dacă Margaret nu îi cerea acest lucru, în(elegea că era felul Elendei de a% "i arăta dăruirea pentru "efa ei "i pentru afacere Astăzi lucra la tabelele de sfâr"it de lună, pe care mai târziu va vrea să i le explice, c'iar dacă alcătuirea lor nu necesita vreo explica(ie în plus 4 &e bine ară(i, comentă Elenda 7ra formula cu care o întâmpina de obicei, iar Margaret credea în sinceritatea ei 7ra un moment care trebuia depă"it, un ritual de care nu voia să se lase iritată, )indcă "tia că era inevitabil 4 Mul(umesc, draga mea Lăsă geanta la podea "i a"eză servieta pe birou, apoi trecu pe lângă Elenda "i desc'ise 0aluzelele verticale, pentru a lăsa lumina sărăcăcioasă a zorilor înăuntru 4 Mă gândeam că autobuzul va avea întârziere, spuse Elenda #in cauza ce(ii #ar uite că n%a avut Aproape că a a0uns mai devreme Trebuia să mă ) văzut cum am fugit pe 1ort'
1u%i de mirare că arăt în 'alul ăsta Tăcu, a"teptând asigurări că arată bine Margaret învă(ase de la #a>son să ocolească răspunsurile evidente "i se făcu că n%o auzise 4 Elenda, dragă, a sunat cumva @ernie 2arrison 4 1u încă, rosti Elenda, trecându%"i câteva "uvi(e de păr după urec'e Arăt groaznic Margaret îi aruncă o privire scurtă 4 1u, dragă, ară(i ca de%obicei Telefonul mobil începu să (ârâie în geantă +n timp ce vârî mâna după el, telefonul de pe biroul Elendei începu să sune "i el 4 Margaret 3ossiter, răspunse ea la mobil 4 Margaret 3ossiter Agenc$, rosti Elenda în acela"i timp 4 #a, dragă, îi spuse Margaret asistentei lui @ernie 2arrison 1u, dragă, nu pot să reprogramez întâlnirea, #acă nu a0ungem azi la o 'otărâre4 !oftim făcu Elenda 4 1u în )ecare zi ai "ansa să cân(i la 9age, spuse Margaret 9cuză%mă, dragă, dar nu cu tine ar trebui să discut Breau să vorbesc cu domnul 2arrison, se poate 4 #oamna 3ossiter vorbe"te la telefon, spuse Elenda Margaret merse la fereastră "i privi în stradă Mama lui @ernie 2arrison lucrase la fabrica de dulciuri Ielc', iar )ul ei conducea acum un Jaguar "i avea un apartament în Monte &arlo 4 5ite ce%i, @ernie4 &ât de important întrebă Elenda 1%a(i putea reveni cu un telefon, vă rog 4 7i bine, dacă n%ai timp mai încolo, suie%te acum în )ara aia extravagantă "i treci pe%aici Elenda se vârî între Margaret "i geam "i îi mimă din buze, de parcă era un pe"te din desenele animate6 7 important. 4 O clipă, @ernie, se scuză Margaret, lăsând telefonul 0os &e s%a
întâmplat 4 Te caută o fată :ice că e important "i că vrea neapărat să%(i vorbească Margaret sim(i un )or pe "ira spinării 4 &e fată 4 :ice că o c'eamă Am$ :ice că "tii despre ce%i vorbaMargaret îi făcu semn să tacă "i duse telefonul la urec'e 4 Auzi, @ernie, te sun eu într%un sfert de oră 9pune%i clientului tău că până "i Jos' Eroban ar ) încântat să sus(ină un concert la 9age +nc'ise telefonul "i întinse palma Elenda îi înmână receptorul 4 7 totul în regulă întrebă asistenta ei Margaret se întoarse cu spatele 4 Alo Margaret 3ossiter la telefon !re( de o clipă, glasul "ovăi, apoi rosti6 4 Am$ la telefon 4 Am$, repetă Margaret 4 #a, Am$ 3ossiter 4 7- începu Margaret, dar cuvintele i se opriră în gâtle0 4 1u, rosti Am$, cu glas scăzut, tremurător Am încercat să vă sun acasă, dar a(i plecat de0a #e aceea- de aceea vă sun la birou, pentru că trebuie să "ti(i B%am sunat să vă spun despre- despre tata 4 &e4 A murit, rosti Am$, sec 4 A murit făcu Margaret, cu neîncredere în glas 4 A făcut infarct L%am dus la spital Acolo a murit, la spital Margaret pipăi după col(ul biroului Elendei "i se spri0ini de el 4 A- murit 4 #a 1oaptea trecută 1u%"i mai putu (ine emo(iile în frâu !ur "i simplu a murit
Margaret înc'ise oc'ii +"i auzi glasul spunând6 Mul(umesc, dragă, mul(umesc că mi%ai zis., dar parcă altă persoană rostise acele vorbe Apoi, pe%un ton mult mai aprins6 &e "oc, nu%mi vine să cred, nu pot- nu potElenda se ridică de la birou "i îi puse o mână pe bra( 4 Trebuie să înc'id, rosti Am$ 4 1u po(i- nu po(i să%mi spui mai multe 4 1u "tiu ce să vă mai spun Apoi, cu o urmă de furie în glas6 &e%ar mai ) de spus 4 #a, spuse Margaret, în(eleg4 1e%am gândit că ar ) bine să "ti(i, spuse Am$, mai stăpână acum pe glasul ei A"a că v%am sunat eu &a să nu )e nevoită mama Margaret nu spuse nimic 3ămasă în picioare, spri0inită de biroul Elendei, cu oc'ii înc'i"i "i telefonul la urec'e 4 La revedere, rosti Am$ "i convorbirea luă sfâr"it Elenda îi luă cu delicate(e receptorul din mână "i îl puse în furcă Margaret desc'ise oc'ii 4 Am$, rosti ea Am$, fata lui 3ic'ie Mezina 9e întoarse spre Elenda A murit 3ic'ie 9coC nu%"i amintea ultima oară când îl vizitase maică%sa 7l mergea la T$nemout' cam o dată pe lună "i dormea în vec'iul lui dormitor / era ciudat să se întindă în acel pat îngust dar extrem de rar se întâmpla ca mama lui să%l caute la apartament #e obicei, când era în 1e>castle, prefera să se întâlnească undeva în ora", la 'otel la ea, de exemplu +n ciuda faptului că%i displăcea maniera avangardistă în care%"i decorase apartamentul, nu strâmbase din nas la ambian(a deloc tradi(ională a 'otelului pe care%l găsise pe c'ei, vizavi de @altic 5neori se întâlneau la barul de la eta0ul unu, cu vedere spre râu, iar Margaret comanda gin tonic "i arunca în 0ur priviri aprobatoare 9e bucura că fetele puneau mai mare pre( pe înfă(i"area lor, precum "i de revenirea tunsorii scurte la modă în
rândul bărba(ilor 4 +n anii "aptezeci, taică%tu arăta ca o sperietoare de ciori !urta pantaloni mov evaza(i "i păr lung până la umeri &ând văzu apelul ei, 9coC tocmai ie"ise de la tribunal, după ce se consultase cu un avocat în privin(a unei fraude )nanciare complicate !ersoana implicată în dosar făcuse mai demult afaceri cu maică%sa, astfel că atunci când văzu numele pe ecran, 9coC presupuse că se temea să nu )e implicată în proces "i suna pentru a a;a mai multe #ar nu%i spuse decât Breau să ne vedem, astăzi dacă se poate, acasă la tine., de câteva ori, cu glas stins, pierdut 1%avea rost să întrebe despre ce%i vorba, întrucât nu părea să vrea să%i spună mai multe la telefon 4 1%am nimic dragule, nu%(i face gri0i 1u sunt bolnavă !lecase mai devreme de la birou / lucru greu de realizat / "i mergea acum rapid de%a lungul malului, spre vest #upă ce trecu de podul T$ne, urcă vadul abrupt ce despăr(ea vec'ile construc(ii de noile clădiri comerciale "i se%ndreptă spre complexul &lavering, unde cumpărase în urmă cu doi ani "i cu o sumă exorbitantă / după cum îi amintea frecvent maică%sa / un apartament cu vedere spre vec'ea citadelă ce se%năl(a dincolo de calea ferată "i spre vârful podului T$ne +n depărtare se zărea Eates'ead, "i &entrul 9age +l a"tepta în 'olul principal, lângă lifturi &lădirea &lavering găzduise pe vremuri o uria"ă fabrică victoriană, iar constructorii avuseseră gri0ă să nu%i răpească în întregime aerul industrial 8ci% colo se zăreau (evi de )er "i grinzi vopsite în negru, pere(i de cărămidă "i man"oane "i bol(uri artistic aran0ate, amintind de trecutul clădirii Margaret se apropie de el "i%l sărută pe obraz 7ra albă la fa(ă 4 7"ti bine, mamă 4 #a, scumpule +n vorbele ei se sim(ea puternic accentul geordie, ceea ce însemna
că era obosită Margaret făcu semn spre lift 4 2ai să urcăm +(i zic când a0ungem sus 9coC apăsă butonul liftului 4 M%ai luat pe nepregătite, mamă &red că patul e nefăcut4 1u contează, spuse Margaret 1%are importan(ă 9coC o urmă în lift "i spuse6 4 Mamă, ce s%aMargaret se întoarse "i îi puse o mână pe piept 4 Ai răbdare, puiule, spuse ea, "i rămase cu privirile pierdute spre peretele metalic al liftului Apartamentul lui era format dintr%o cameră dreptung'iulară, cu parc'et de lemn, sus(inută pe piloni negri de o(el, mărginită de%o bucătărie într%o parte "i de un dormitor mic "i întunecat în cealaltă parte Mobila lipsea aproape cu desăvâr"ire, singurele excep(ii )ind o măsu(ă de )er, câteva scaune, un televizor "i o claviatură Gama'a pe care Margaret i%o dăruise când împlinise douăzeci "i unu de ani Jaluzelele erau ridicate / priveli"tea era mult prea frumoasă la vedere erau câteva sticle de bere "i un #B#, pe care ar ) preferat să% l ascundă de oc'ii maică%sii, aruncat pe pernele mototolite de pe canapeaua largă "i neagră #ar Margaret nu părea să ) băgat de seamă nici berea, nici carcasa #B#%ului, nici furniturile de pe canapea 8ntră în cameră, se întoarse "i a"teptă ca el să înc'idă u"a, apoi rosti apăsat, încercând să nu%"i piardă cumpătul 4 9coC, dragule, e vorba de taică%tău 9coC a"eză c'eile pe te0g'eaua din bucătărie 4 Tata 4 #a, scumpule 9e apropie de el "i î"i puse mâinile pe antebra(ul lui 4 M%a sunat so- Am$ azi%diminea(ă Am$ 3ossiter M%a sunat să%mi spună că tatăl tău a făcut infarct azi%noapte "i a fost
transportat de urgen(ă la spital, unde a murit Taică%tău a murit noaptea trecută 9coC făcu oc'ii mari "i îng'i(i în sec 9im(i cum i se formează un nod ciudat / oare erau lacrimi / în gât "i găsi cu neputin(ă să spună ceva, ba c'iar "i să respire Taică%su îi părăsise când avea paisprezece ani !ână atunci încercase pentru el o admira(ie înăbu"ită, dar puternică, mai ales în acele rare momente când stăteau la pian "i îl învă(a să cânte =ire"te, 3ic'ie nu rezista mult "i îl acompania sau începea el să cânte, dar clipele în care stătea alături de el 9coC le considerase cele mai fericite din via(a de adolescent Acum privind în urmă, îi era di)cil să%"i amintească clipele fericite fără să%l cuprindă un val de triste(e, de mânie "i de neîn(elegere &lipi de câteva ori puternic Apoi îng'i(i din nou în sec, eliberându% se de%acel nod 4 A murit 4 #a, scumpule 9coC se eliberă cu delicate(e din strânsoarea mamei sale 4 *i te%a sunat Am$ 4 :icea că m%a sunat ea ca să nu )e maică%sa nevoită să sune 4 &e drăgu( 4 7 totu"i cura0os din partea ei, dacă stai să te gânde"ti 7 încă o adolescentă 9coC făcu un pas înapoi "i scutură din cap 4 #eci e mort 4 #a 9e uită scurt la maică%sa 4 7"ti bine 4 !ăi mi%am văzut azi de treabă "i am ob(inut ce%am vrut de la @ernie 2arrison, a"a că pot să zic că vestea nu m%a ucis 9coC o strânse în bra(e 4 +mi pare rău, mamă
4 #e ce%(i pare rău 4 !entru că acum nu mai există nicio "ansă, rosti el stân0enit Breau să zic, nu mai poate să4 1%am sperat niciodată la asta, răspunse Margaret 1iciodată 3idică vocea 1iciodată n%am sperat la a"a cevaD 9coC o strânse u"or la piept 4 @ine, mamă 4 Ascultă ce%(i spun, 9coC, n%am sperat niciodată că se va întoarce la mine 9coC îi dădu drumul "i făcu semn spre bufet 4 &eva de băut Margaret privi cu coada oc'iului spre masă 4 1u%s amatoare de bere4 Am ni"te coniac L%am cumpărat mai demult, îmi trebuia pentru o re(etă, dar n%am mai apucat să%l folosesc !ermite%mi să te servesc 4 Mersi, răspunse calm 4 A"ază%te, mamă Margaret se îndreptă încet spre canapeaua neagră 3idică #B#% ul, se uită la copertă fără să vadă nimic "i îl a"eză pe măsu(ă, printre revistele "i ziarele împră"tiate 9e a"eză "i se lăsă printre pernele uria"e îmbrăcate în pânză "i rămase cu privirile a(intite la grinzile renovate cu gri0ă ce traversau tavanul #intr%odată se sim(ea foarte, foarte obosită 9coC se întoarse din bucătărie cu o sticlă de bere "i un pa'ar masiv cu un lic'id de culoarea ambrei 4 +mi pare rău, dar n%am pa'are de coniac Margaret î"i răsuci lent capul în direc(ia lui 1u era la fel de arătos ca taică%su, dar avea un c'ip mai senin, mai pu(in plin de sine, "i îi mo"tenise părul &ercetându%i c'ipul, fu brusc cuprinsă de%un val de emo(ie, care s%ar ) terminat într%un val de lacrimi dacă
ar ) fost genul de femeie plângăcioasă +l pofti cu un gest al mâinii să se a"eze lângă ea 4 L%a" bea "i dintr%un borcan de dulcea(ă 9coC se a"eză "i îi întinse pa'arul de coniac 4 Mamă 4 #a, puiule, rosti ea, ridicându%se pu(in pentru a lua pa'arul 4 9pune, mamă, crezi că ar trebui să mergem la înmormântare
capitolul 3 +n opinia lui &'rissie, biserica arăta mai degrabă potrivită pentru o nuntă decât pentru o înmormântare &lubul &arnavalului, care strângea dona(ii pentru copiii cu dizabilită(i "i la care contribuiseră mul(i arti"ti, printre care "i 3ic'ie, se oferise să furnizeze ;orile pentru ceremonie, "i drept urmare )ecare coloană gotică din biserică era împodobită cu piramide roz, galben "i crem 9ecretara &lubului îi spusese că 3ic'ie fusese un membru de bază timp de mul(i ani "i drept urmare voiau să )e mândru de ofranda lor Lui &'rissie nu%i trecuse prin gând să întrebe cum ar ) fost satisfăcută mândria lui 3ic'ie din punct de vedere ;oral +ntreaga grădină introdusă în biserică valora probabil câteva mii de lire 9tâlpii erau îmbrăca(i cu tranda)ri, crini "i cu nelipsitele crizanteme, un amestec de bune inten(ii "i prost gust &'rissie privi banca pe care stătea familia ei "i 'otărî că măcar ea "i fetele îi dădeau motive de mândrie lui 3ic'ie în ceea ce prive"te bunul%gust !urtau 'aine negre, bine cusute "i tocuri înalte Tamsin "i #ill$ î"i ridicaseră părul în coc sub ni"te pălărioare elegante, în timp ce Am$ "i%l lăsase pe spate, tras printr%o panglică neagră de catifea &'rissie adăugase la (inută o perec'e de mănu"i lungi negre "i o voaletă micu(ă !urta un colier "i cercei cu diamante 9%ar ) sim(it pu(in mai bine dacă le%ar ) purtat într%un decor mai simplu, cu buc'ete de crini albi în vaze mari @iserica gemea de lume !e măsură ce străbătea culoarul central, &'rissie sim(i privirile celor din 0ur a(intite asupra ei "i a fetelor, "i un val de căldură "i compătimire aproape palpabil #intr%odată se sim(i expusă "i vulnerabilă, în po)da voalului, a tocurilor "i a diamantelor #acă atâta su;are te compătimea, era clar că în oc'ii lor pierderea ta era enormă, "i realizarea acestui fapt avu darul să%i
sporească emo(iile 9trăbătu naosul cu capul drept, urmată îndeaproape de fete, "i până ce a0unse în dreptul primului rând de bănci, evită cu desăvâr"ire să privească sicriul lui 3ic'ie !rezen(a lui, precum "i con(inutul său, ascuns privirii, dar nu "i su;etului, o determina să%"i (ină înc'ipuirea încremenită pentru cât mai mult timp &onstată cu mândrie că nici fetele nu plângeau 1ici măcar #ill$ 3obbie era de nerecunoscut în costumul său înc'is la culoare A"tepta încordat în spatele lui Tamsin, gata s%o prindă în caz că avea să le"ine de durere Am$ stătea cu capul plecat "i încruntată u"or, dar în oc'ii ei nu se zăreau lacrimi &'rissie o auzise cântând la ;aut cu o noapte în urmă 8nterpretase pasa0ele în care 3ic'ie o acompania de%obicei la pian Mierla neagră de Messaien, #ebuss$ "i Cimpoierul lui Jacob 9urorile ei mai mari nu aveau cine "tie ce înclina(ii muzicale, de"i Tamsin avea voce frumoasă 3ic'ie obi"nuia s%o compare cu 1anc$ 9inatra în tinere(e &u greu, privirea lui &'rissie căzu asupra sicriului 7ra împodobit cu ;ori de iasomie, aran0ate sub forma unui portativ =usese dorin(a fetelor +"i scoase mănu"ile "i le a"eză pe suportul pentru cartea de rugăciuni &ând ridică foaia cu programul slu0bei, razele soarelui ce se strecurau prin fereastra de la răsărit săgetară diamantele ei "i se presc'imbară într%un curcubeu strălucitor de raze nepământe"ti 5ndeva mai în spate, mai în stânga, 9coC stătea lângă mama lui 1u%i venea să creadă câtă lume se adunase, cât de luxoasă era ceremonia / c'iar extravagantă 9osiseră mult prea devreme "i a"teptaseră nelini"ti(i în curte, pe pietri", fără să se întrebe unul pe celălalt cum se simt "i având gri0ă să nu speculeze prea mult asupra întâlnirii cu cealaltă familie a lui 3ic'ie, când "i dacă urma să aibă loc
Margaret avusese îndoieli în privin(a participării la înmormântare #orea să meargă, de%asta era "i 9coC convins, su;etul o trăgea într%acolo, dar nu voia ca sentimentele adânc îngropate să iasă la iveală "i să presc'imbe un ritual într%un tărăboi 4 Breau să mi%l amintesc a"a cum era, spuse Margaret Apoi, peste câteva minute6 4 Breau să%mi iau rămas%bun de la el +n cele din urmă, 9coC fusese cel care luase 'otărârea de%a merge 1u%i "edea în )re să insiste, să pună piciorul în prag, dar în(elesese că, dacă ar ) lăsat%o să nu participe, Margaret ar ) fost bântuită de regrete "i remu"cări pentru tot restul vie(ii A"a că îi spusese pe tonul folosit cu clien(ii care se întindeau mai mult decât le era plapuma6 4 Mergem "i gata 4 1u "tim dacă e bine, replicase Margaret 9tătea în fotoliu, cu #a>son în poală 1u pot să stau acolo, cu ei 4 @a po(i, ripostase 9coC #esc'isese o sticlă de vin "i o servise "i pe ea, să%"i facă amândoi cura0 4 @a po(i !o(i "i trebuie 4 #ar4 Mergem 4 #ar4 Luăm trenul de diminea(ă, iar până seara ne%am "i întors Margaret mângâiase capul motanului #a>son î"i plecase urec'ile atât de tare încât acum părea un broscoi gigantic cu blană 4 +(i mul(umesc, scumpule, spusese Margaret *i iată%i la înmormântare, Margaret înve"mântată în negru, 9coC în cel mai elegant costum de serviciuAre părul gelat, cravată sobră "i mâini teribil de umede, într%o biserică din nordul Londrei, mustind de celebrită(i ale s'o>bizului ce se 'olbează la sicriul de
lemn alb cu mânere de bronz în care zace tatăl său 9e gândi că, )ind singurul )u "i prima so(ie, el "i maică%sa erau mai îndreptă(i(i ca oricine să )e alături de el în acele momente 1u era prima oară când asemenea gânduri de întâietate îi dădeau târcoale 9e întâmplase "i în urmă cu câteva zile, la scurt timp după ce moartea lui 3ic'ie fusese anun(ată în presa locală "i după ce un tânăr 0urnalist, prea verde. să "tie ceva semni)cativ despre via(a lui 3ic'ie, o vizitase pe Margaret la birou 9im(ise atunci imboldul să sune la casa din 2ig'gate / folosind cu multă îndrăzneală telefonul )x de la birou / ca să%i informeze, fără alte discu(ii, că el "i mama lui vor participa la înmormântare 9coC î"i făcuse cura0 să discute cu &'rissie sau cu una dintre surorile sale vitrege, dacă puteau ) numite astfel, dar fu întâmpinat de vocea robotului, un glas de feti(ă care%l ruga să%"i lase numele, numărul "i mesa0ul 4 @ună ziua, 9coC 3ossiter la telefon B%am sunat să vă spun că eu "i mama mea vom asista la serviciul funerar de vineri, după care ne vom întoarce imediat acasă *ovăise pu(in, ne"tiind cum să înc'eie mesa0ul &e să spună, mă gândeam că ar ) bine să "ti(i. +n cele din urmă puse receptorul în furcă, fără să mai spună nimic +ncepuse bine "i terminase aiurea +i povestise "i lui Margaret 4 Lasă, scumpule, mai bine a"a 1u era tocmai recuno"tin(a la care se a"teptase, dar Margaret îi mul(umi în tren +"i ridicase privirea dezaprobatoare dinspre pa'arul de carton în care era servit ceaiul "i spusese6 4 1u m%a" ) descurcat de una singură, 9coC *i nu m%ar ) lăsat inima să merg dacă n%ar ) "tiut "i ei O cercetă acum din priviri 1u era o femeie scundă, dar el o depă"ea cu mult 7ra mai înalt "i decât taică%su 1umai#umnezeu "tia ce se petrece în spatele acelei expresii demne pe care%o avea întipărită pe c'ip +l iubise pe tatăl lui
ca pe nimeni altul, atât de mult încât odată cu plecarea lui, niciun bărbat nu mai reu"ise să%i atragă aten(ia 9e cunoscuseră la "coala primară din 1ort' 9'ields, împărtă"ind acela"i aer îmbibat de miros de pe"te al copilăriei, aceea"i fascina(ie pentru bărci "i acela"i devotament pentru 1ort' T$neside 9e căsătoriseră în K, când tatăl lui avea numai douăzeci "i doi de ani, în timpul marelui îng'e(, când vec'iul feribot 1ort'umbrian se lupta din răsputeri cu sloiurile de g'ea(ă ce pluteau pe T$ne O fotogra)e făcută în ziua nun(ii, una neo)cială, îi înfă(i"ează (inându%se strâns de mână, el în costumul lui italienesc, ea într%o roc'ie scurtă, 'aină, cizme albe până la genunc'i, îng'e(ată din cre"tet până%n tălpi !riveau la călătorii care coborau de pe feribotul din 9out' 9'ields, neveste, muncitori navali, 'amali cu cărucioare cu bere, "i nici unuD dintre acei oameni nu%i băga în seamă pe cei doi tineri însură(ei, care%i priveau retra"i în pragul propriei lor mari aventuri, înfruntând vântul năprasnic 9coC clipi Trecuseră douăzeci de ani de când nu se mai uitase la acea poză !ur "i simplu refuzase +"i dorea acum să nu%"i ) amintit de ea +"i aruncă privirea peste mul(imea adunată în strane "i zări în fa(ă patru femei înve"mântate în negru Trei dintre ele purtau pălării #ouă blonde, o "atenă, iar cea care nu purta pălărie avea părul negru ca pana corbului #eci ele erau &ele patru femei care stăpâniseră ultima treime din via(a tatălui său în a"a măsură de parcă el "i maică%sa nici nu existaseră 1ici el nu "tia pe cine să )e mai supărat 9e aplecă spre Margaret, care cerceta cu priviri mânioase programul slu0bei funerare 4 7 totul în regulă 4 1u "i%ar ) dorit nimic din ce e aici, "opti ea furioasă Absolut nimic
Am$ îl observase de cum intrase în biserică 1u îl căutase din priviri, dar refuza să plece capul, poate din cauza "uvoiului de regrete care se abătuse asupra lor de zece zile încoace "i care%i provocase de0a o reac(ie alergică la simpatia celor din 0ur 9e strecurase în spatele mamei "i a surorilor ei, 'otărâtă să privească drept înainte, dar îl zărise cumva cu coada oc'iului, pentru că semăna teribil cu tata #e"i era mai înalt "i mai zvelt, avea acela"i nas, acela"i contur al maxilarului, acela"i păr +n mod surprinzător, faptul că semăna leit cu tata n%o umplu pe dată de mânie 7ra ciudat "i în acela"i timp încura0ator Eăsi di)cil să străbată naosul fără să se uite la el cu nesa( La urma urmei, "tia că urma să )e "i el prezent Am$ fusese cea care ascultase mesa0ul lui "i i%l relatase lui &'rissie 1u "tia dacă maică%sa le informase pe surorile ei "i nici nu întrebase &a mezină, fusese mereu mai retrasă, întrucât descoperise de la o vârstă fragedă că ob(inea mult mai multe informa(ii observând în tăcere decât văicărindu%se întruna, ca surorile ei6 Tamsin, care mereu dădea pove(e, "i #ill$, care încerca din răsputeri să )e băgată în seamă 4 :icea că vor asista la înmormântare, după care se vor întoarce imediat acasă, îi spusese mamei sale 4 O< &'rissie stătea la calculator, cu oc'ii pe o factură 1u le voi oferi locuri speciale 4 +n regulă, spusese Am$ 4 1u pot să%i împiedic, dar nu i%am invitat4 1u e"ti obligată să faci nimic, o întrerupse Am$ 7 alegerea lor, tu nu trebuie să mi"ti un deget Oboseala pusese stăpânire pe &'rissie !ărea o altă persoană de când murise tata, de parcă cineva stinsese lumina ei interioară Astăzi însă, arăta nemaipomenit !ur "i simplu, de nerecunoscut La fel "i Tam, "i #ill$ Am$ scutură pu(in capul, pentru a%"i aran0a părul 1u%l cercetase pe 9coC cu aten(ie, dar acea privire nu mai
lungă de%o clipă o făcu să în(eleagă ceea ce uneori ani de zile de observa(ie nu%(i spun O zărise "i pe ea Arăta ca o bunicu(ă Am$ trase adânc aer în piept "i se uită de%a lungul stranei Tatei i% ar ) plăcut nespus să le vadă a"a de elegant îmbrăcate, a"a de "ic 3idică invita(ia funerară, aproape zâmbind Avusese o revela(ie care o umpluse de mândrie6 nu exista termen de compara(ie 1ici poveste #upă slu0bă, curtea presărată cu pietri" din fa(a bisericii era plină de oameni care sporovăiau cu acea însu;e(ire izvorâtă din stân0eneală, în razele îng'e(ate ale soarelui 9coC dorea să se strecoare iute prin mul(ime alături de Margaret, spre 9out' Erove, de%acolo la 2ig'gate 2ill "i în cele din urmă în binecuvântatul anonimat al sta(iei de tren !lănuia să%i cumpere un gin tonic la
duce- îl duc la crematoriu 4 *tiu, spuse Margaret 7ra periculos de aproape de cele patru femei în negru *tiu, dar nu pot să plec până nu%l "tiu dus 9coC observă stân0enit că mai multe capete se întorceau în direc(ia lor Auzi câteva remarci despre asemănarea izbitoare dintre el "i 3ic'ie O prinse pe Margaret de bra( cu fermitate 4 Mamă4 1u e )resc a"a 1u e civilizat Am venit să%mi iau rămas%bun 4 Margaret, rosti cineva 9e întoarseră "i văzură un bărbat masiv, ce purta un costum înc'is la culoare "i o cravată elegantă de satin @ărbatul se aplecă, în semn de salut 4 Margaret 9unt Jim 3ut'erford, se prezentă el "i o sărută pe obraz 4 #umnezeule mare, făcu Margaret Jim 3ut'erford Jim î"i a"eză palmele masive pe umerii ei 4 1u "tiam dacă ai să vii Mă gândeam să te sun 4 &um puteam să nu vin 4 +n(eleg 1u trebuia să%mi fac gri0i !rivirile sale căzură pe 9coC @ăiatul tău 9coC încuviin(ă &ioclii terminaseră treaba "i se pregăteau să înc'idă u"ile dricului 4 1u%(i mai aduci aminte de mine, spuse Jim 5ltima oară când te%am văzut erai sugar Te%am dus odată, cu taică%tu, la portul din T$nemout' @ătea un vânt să%(i smulgă pielea de pe oase, nu alta *i tu e"ti cu muzica 9coC clătină din cap 4 9unt avocat Jim 3ut'erford zâmbi 4 Băd că e"ti ra(ional, ca maică%ta, rosti el, întorcându%"i privirile la Margaret &um e"ti 3ezi"ti
4 #a #e ce n%a" rezista Jim se aplecă "i o sărută încă o dată pe obraz 4 Mă bucur că te%am văzut, Margaret Mă bucur mult, spuse el, îndreptându%se de spate &'iar în acea clipă, dricul cu sicriul lui 3ic'ie porni din loc "i o lini"te respectuoasă se lăsă peste mul(ime Jim 3ut'erford se îndepărtă de ei, iar 9coC strânse cu putere bra(ul mamei sale &ele patru siluete negre dinaintea lor se întoarseră, iar &'rissie "i Margaret se treziră fa(ă în fa(ă, la nici doi metri depărtare, într%un moment dramatic complet nea"teptat "i neexersat 1imeni nu spuse nimic !re( de câteva clipe ce durară parcă o ve"nicie, cele două familii se înfruntară în tăcere, sub privirile uimite ale asisten(ei, apoi &'rissie se întoarse încet, parcă prinsă în mi"carea continuă a unei u"i rotative, "i se îndreptă 'otărâtă spre stradă 7liberate de tensiunea posibilei confruntări, cele trei fete îi urmară exemplul, mai lipsite de gra(ie însă, "i se grăbiră s%o a0ungă din urmă, dornice să restabilească legătura emo(ională Margaret rămase (intuită pe loc, în prinsoarea lui 9coC &ei prezen(i se uitau la ei, sc'imbând priviri furi"e "i câteva "oapte camu;ate 9coC î"i drese glasul Avea "i el nevoie de%un gin tonic 4 MamăMargaret se uita în continuare la locul unde se a;ase &'rissie cu câteva clipe mai devreme 4 7i bine, ce să zic, socoteala de%acasă nu se potrive"te cu cea din târg Am dreptate +nainte să meargă la biserică, &'rissie cumpărase somon afumat "i căp"une timpurii aduse din 9pania, "i pusese două sticle de "ampanie la răcit *tia că nu va ) în stare să mănânce la masa ce urma vizitei la crematoriu #acă n%avea ceva esen(ial "i )resc pe care să se concentreze, cum ar ) ceva de mâncat sau de băut, când
a0ungeau acasă le a"tepta o seară la fel de neplăcută sau poate c'iar mai neplăcută ca seara mor(ii lui 3ic'ie 9erviciul funerar fusese cât de cât suportabil, dar crematoriul o terminase psi'ic #ill$ nu%"i putuse înăbu"i un (ipăt când sicriul purtat de acel mecanism lipsit de su;et se cufundase brusc în adâncurile unde înc'ipuirea nu îndrăznea să%l urmeze +ntocmai ca%n seara în care se întorseseră de la spital, &'rissie nu% "i mai amintea cum ie"iseră din crematoriu, cum intraseră în elegantul Lexus înc'iriat, cum se întorseseră la mul(imea de condolean(e "i îmbră(i"ări, surâsuri compătimitoare "i promisiuni cu iz de "ampanie, apoi la cardul de 0urnali"ti "i fotogra) preocupa(i de starea ei, dornici să le surprindă pe fete cu lacrimi în oc'i, rugându%le să stea împreună, îmbră(i"ate, într%o simfonie regizată a suferin(ei "i a pierderii !rietenii sugeraseră să le înso(ească acasă, argumentând că suferin(a e mai u"or de îndurat printre cunoscu(i, printre oameni care i%ar ) amintit că 3ic'ie credea cu tărie că via(a trebuie trăită "i ar vrea ca ele să se bucure în continuare de ea, a"a cum îi sugeră 9ue, prietena lui &'rissie 4 !oate mâine, spusese &'rissie, care găsea zâmbetul zglobiu "i dorin(a puternică a lui 9ue de%a le scoate din g'earele suferin(ei, pentru a le aduce spre limanul docilită(ii sociale, de%a dreptul 0ignitor Abia s%au scurs zece zile O să ne revenim, dar în ritmul nostru +n seara asta nu%s în stare să4 @ine, scumpo, o întrerupsese 9ue O îmbră(i"ase pe &'rissie a"a cum văzuse de%atâtea ori în telenovele =ă tu ce "tii că%i bine #ar sunt alături de tine, dacă ai nevoie de ceva Te sun mâine%diminea(ă 4 #e ce n%ai lăsat%o să vină cu noi întrebă #ill$ mai târziu !rezen(a la masa de după înmormântare a unui fost iubit o înveselise, un băiat cu talent la c'itară, după cum îl descrisese 3ic'ie, care%o părăsise pentru o piticanie ciufulită, pasionată de
canabis, cu o voce răgu"ită, dar melodioasă, ca divele bluesului american de altădată *i iată%l pe &raig, la înmormântarea lui 3ic'ie 4 Tata avea o părere bună despre tine, derbedeule, îi spusese #ill$ printre sug'i(uri 4 1%am venit aici doar pentru el, venise răspunsul lui, care avusese darul s%o binedispună, în po)da convingerii ei ferme că totul era pierdut Acest scurt sc'imb de replici îi redesc'ise apetitul pentru socializare 4 #e ce n%ai lăsat%o pe 9ue să vină întrebă #ill$ Am ) putut sta cu =ran,
Tamsin nu ezită să le aducă aminte cât de devotat era, c'iar "i într%o situa(ie atât de grea 4 @un băiat, rosti &'rissie, cu gândurile aiurea *i &raig @un băiat "i &raig 4 Tata îl plăcea pe &raig, zise #ill$ Tamsin a"teptă o clipă, apoi rosti 'otărâtă6 4 Tata îl plăcea pe 3obbie 4 +i plăcea pe to(i, spuse &'rissie, fără a%"i mai putea zăgăzui lacrimile A fost bun cu to(i "i oamenii l%au iubit pentru asta 5rmă un moment de tăcere c'inuitoare, căruia Am$ îi puse capăt 4 L%ai văzut 4 !e cine 4 7i, "tii despre cine vorbesc !e 9coC &'rissie se întoarse cu fa(a la pernă 4 +n fugă +ncercam să%mi feresc privirile 4 Arată exact ca tata, spuse Am$ 4 Am$D o do0eni Tamsin 4 Fsta%i adevărul A(i văzut doar 4 Am văzut%o pe ea, rosti #ill$, cu venin în glas 4Termină, spuse &'rissie Am$ se aplecă, pentru a%"i inspecta piciorul gol 4 7 bătrână 4 !ăi e de vârsta tatei, î"i dădu cu părerea Tamsin 4 +"i arată vârsta 4 9e 'olba la noi4 *i el se 'olba4 1%ar ) trebuit să vină4 &e palton groaznic avea4 &e încerca să demonstreze 4 Tata n%ar ) vrut să vină-
4 7l era foarte stân0enit4 Tata nici nu vorbea despre ea4 1ici despre el4 #umnezeuleD exclamă Am$, brusc 4 &e%i Am$ se ridică în picioare 4 7 băiatul lui &um v%a(i sim(i voi dacă tata n%ar vorbi despre noi 4 Tu cui (ii partea acum replică #ill$ 4 7ra doar un gând, se apără Am$ M%a lovit a"a, brusc Tamsin se ridică din scaun "i luă sticla de "ampanie 4 O are pe maică%sa, spuse ea 5mplu pa'arele O are pe maică% sa, repetă ea 'otărâtă *i noi o avem pe mama &'rissie îi adresă un zâmbet c'inuit 4 Mă duc să%l sun pe 3obbie, rosti Tamsin 9ingură în dormitorul ei din T$nemout', Margaret era într%atât de epuizată încât se temea să nu )e bolnavă =usese o zi nespus de lungă, încărcată de sentimente puternice, dintre cele mai istovitoare, a"a că în decursul după%amiezii băuse două pa'are de gin "i două de vin ro"u +ncerca din răsputeri să se%mpace cu tot ce văzuse "i ce făcuse, ceea ce%i sporea "i mai mult oboseala "i starea de nervozitate 9e străduia să ordoneze vârte0ul de imagini "i impresii, nădă0duind să se scufunde cât mai curând în bra(ele rutinei #a>son făcea parte din rutina ei 1u era din cale%afară de tandru sau de în(elegător, dar o for(ă nevăzută îl determinase s%o a"tepte în antreu, iar când auzise c'eia răsucindu%se în broască, undeva după miezul nop(ii, se repezise la u"ă s%o întâmpine "i i se lipise de picioare, în timp ce ea î"i dădea 0os 'aina Margaret îl luase în bra(e "i î"i îngropase fa(a în blana lui pentru câteva clipe, lăsându%l să toarcă lini"tit Apoi îl a"ezase 0os, iar el se grăbise să%i dea de în(eles
că era cam înfometat 4 A"teaptă zorii zilei de mâine, îi spusese Margaret Asta voi face "i eu #ormitorul îi părea rece "i ostil +"i duse la bun sfâr"it ritualul de înc'is, desc'is "i răsucit c'ei "i întrerupătoare, "i făcu o baie caldă, folosind "i uleiul de tranda)r primit de la Elenda de &răciun, pe care%l găsi prea dulce pentru gustul ei 1u avea cum să oprească vârte0ul din cap Trebuia să a"tepte ca apele să se mai lini"tească, să poată face pu(ină ordine, dar până una alta, n%avea rost să renun(e la tabieturile ei *i nu era vorba de oboseală sau lipsă de c'ef, ci pentru că i se potriveau "i func(iona mai bine cu a0utorul lor O baie, câteva creme de fa(ă, un lung dialog cu nenumăratele ei periu(e de din(i, pentru care insistase tânărul ei dentist, un periat zdravăn al părului, o căma"ă de noapte lungă de bumbac alb, bine spălată "i călcată, cu broderie pe margini / gesturi mărunte, dar care îi dădeau o asemenea stare de confort, că în unele zile, Margaret le a"tepta încă de când desc'idea oc'ii diminea(a +nsă acum totul părea lipsit de noimă *i cu toate astea, trebuia să le facă în continuare &el pu(in oglindeau via(a obi"nuită, via(a pe care se zbătuse s%o aibă, care oferea însemnătate pu(inului pe care%l mai avea 9e a"eză la măsu(a de toaletă în fa(a oglinzii "i î"i scoase cerceii cu perle primi(i de la 9coC "i colierul de perle primit de la 3ic'ie, apoi le a"eză în vasul c'inezesc, unde%"i petrecuseră mai toate nop(ile în ultimii zece ani Apoi î"i scoase inelul cu rubin de pe mâna dreaptă, ce apar(inuse odată mamei lui 3ic'ie, o femeie blândă "i tandră, care suplinise lipsurile copilăriei dure a lui Margaret +l puse "i pe% acesta în vas +"i privi mâna stângă +ncă purta verig'eta &ând se măritase cu 3ic'ie erau la modă verig'etele late "i plate, tăiate parcă dintr%un cilindru metalic &um niciunul dintre ei nu fusese încântat de acel
model, găsiseră un bi0utier în 1e>castle "i cumpăraseră un inel sub(ire de aur, în forma literei #, pe care Margaret îl purta de patruzeci "i cinci de ani pe inelarul ei 9osise poate clipa să%l dea 0os &'iar dacă pe moment negase, recuno"tea acum cu durere în su;et că 9coC avusese dreptate +n to(i ace"ti ani, se agă(ase de năde0dea că într%o bună zi 3ic'ie se va întoarce la ea 7ra singura ei lumini(ă în acea mină de cărbuni 1u avusese nici cea mai mică 0usti)care 1ici cel mai mic semn că în mintea lui 3ic'ie ar ) persistat o asemenea idee 9ingurul motiv pentru care nu renun(ase să mai spere era că 3ic'ie nu divor(ase de ea O contactase de câteva ori în această privin(ă "i îi trimisese tot soiul de scrisori prin avoca(i, dar ea, fără a se opune desc'is, nu încercase niciodată să grăbească mersul lucrurilor &u timpul, toate demersurile încetară 3ic'ie făcuse un copil, apoi doi, "i lucrurile se îndreptau spre o concluzie )rească, "i anume căsătoria cu mama acestor copila"i #ar tot nimic +n curând venise "i al treilea copil pe lume, dar nici atunci nu divor(ase de ea +n timp, Margaret în(elesese că lucrurile aveau să rămână a"a "i o brumă de speran(ă încol(ise în su;etul ei, c'iar dacă "tia că nu avea rost #ar acum lucrurile stăteau altfel Astăzi putea în sfâr"it să pună capăt celor douăzeci "i trei de ani de speran(e "i visuri &ele trei fete drăgu(e "i mama lor la fel de drăgu(ă, îndurerată "i furioasă, o treziseră la realitate Ar ) putut continua să poarte verig'eta ca o consolare Legal vorbind, era încă îndreptă(ită să o poarte #ar 3ic'ie pe care%l văzuse azi în sicriu nu mai era al ei, ci al familiei sale din Londra +n ce o privea pe Margaret, un lucru odată recunoscut trebuia acceptat de îndată Totul se sfâr"ise +"i scoase verig'eta de pe mână, trecând%o mai greu peste articula(ia degetului, "i o a"eză cu un gest 'otărât în vasul c'inezesc
capitolul 4 Mar? Leverton călcase pe urmele tatălui său, aproape din iner(ie La scurt timp după al #oilea 3ăzboi Mondial, bunicul său, Mann$ Leverton, în)in(ase un cabinet de avocatură într%o clădire modestă de pe Iest 7nd Lane Avea "i un moCo interesant6 Testamentele sunt specialitatea noastră. La scurt timp, în afacere intrase "i un frate, un nepot, apoi "i )ul lui, =rancis, iar modestul birou se extinsese pe Iest 7nd Lane, acaparând o frumoasă clădire de cărămidă ro"ie de pe =inc'le$ 3oad, cunoscută pentru intrarea sa de o elegan(ă sobră !rintre activită(ile )rmei se numărau acum "i parteneriatele civile sau taxele legate de mo"teniri #easupra recep(iei era atârnată fotogra)a lui Mann$, în alb% negru, îmbrăcat într%un costum cu trei piese, din care se vedea discret lan(ul unui ceas =irma număra în prezent doisprezece asocia(i, dintre care nouă erau Levertoni +n primii ani de liceu, Mar? se imaginase făcând uz de creativitatea sa, în domeniul media, dar brusc se văzuse intrat la facultatea de drept, împins de la spate de planurile măre(e ale familiei sale Acum avea propriul birou, încadrat de doi veri, cu o masă modernă pe care se a;a, printre altele, fotogra)a so(iei cu cei doi )i, de care era nespus de mândru, de"i nu%"i amintea să%"i ) dorit extrem de mult să%i aibă Tatăl lui, =rancis, 'otărâse din timp că Mar? se va specializa în domeniul de activitate al )rmei, "i anume testamente "i mo"teniri @ăiatul nu era foarte ambi(ios, dar era su)cient de inteligent "i de con"tiincios, iar )rea lui blândă era de nepre(uit într%un domeniu predispus certurilor aprinse între clien(i !e Mar? nu%l vor deran0a strigătele, repeti(iile sau descrierile plicticoase ale clien(ilor Mar? va reu"i să rezolve cu elegan(ă neîn(elegerile, fără să se identi)ce prea mult cu problemele persoanelor în cauză =rancis considera că Mar?
era omul potrivit pentru a rezolva disputele familiale 4 9pune%le să nu%"i înc'ipuie nimic, îl povă(uise =rancis când Mar? se alăturase &asei Leverton Asta%i regula de aur în domeniul mo"tenirilor 9ă nu facă nicio presupunere Apoi îi oferise lui Mar? un citat din Andre> &arnegie, inscrip(ionat cu migală pe%o plac'etă de cupru, pe care Mar? o înrămase "i o agă(ase pe peretele biroului său 7ra intitulată 8poteza &arnegie. "i suna în felul următor6 !ărintele care îi lasă mo"tenire )ului o avere uria"ă înăbu"ă, de regulă, talentele "i energiile lui creatoare "i îl îndeamnă să ducă o via(ă comodă "i lipsită de sens
Tatăl lui Mar? credea în Andre> &arnegie 4 7 mai greu până%(i faci un renume A"a "i trebuie să )e Altfel, nu vei sim(i nicio satisfac(ie Trebuie să contactezi persoane care nu vor să%(i vorbească Trebuie să te în(elegi cu to(i, c'iar "i atunci când e"ti ma'mur sau plictisit de moarte 3ăsplata muncii nu e doar banul Eânde"te%te la asta când vei vorbi cu oameni care se bat pentru câteva mii de lire Mar? îi ascultase pova(a &itise recent un studiu despre fericire, care a0unsese la concluzia că păstorii massai "i cei mai boga(i patru sute de oameni din topul revistei =ortuneP erau cam la fel de ferici(i +"i aminti de vizita nea"teptată a lui 3ic'ie 3ossiter, pe care maică%sa îl adora, pur "i simplu +i ceruse să facă un testament care să contramandeze orice prevedere din testamentele făcute anterior de el sau de doamna 3ossiter +n mod normal, 3ic'ie nu prea "tia cu ce se mănâncă via(a în afara muzicii, dar în acel moment păruse deopotrivă c'ibzuit "i 'otărât Alcătuise testamentul după cum îi ceruse, el îl semnase, iar Mar? îl îndosariase, alături de multe alte 'ârtii strânse vreme de douăzeci de ani, toate având ca obiect
moartea lui 3ic'ie 1%o să am nevoie de astea ani buni de%acum înainte, Mar?. *i iată că acum, la niciun an după acea întâlnire, 3ic'ie murise, răpus pe nea"teptate de%un infarct despre care circulau zvonuri că ar ) avut cauze genetice 3ic'ie 3ossiter era mort, dosarul 3ossiter fusese desc'is, iar Mar? Leverton avea programată o întâlnire cu văduva lui, miercuri la ora unsprezece Tamsin propuse s%o înso(ească pe &'rissie la întrevederea cu domnul Leverton &'rissie aruncă o privire în 0urul mesei &u greu putea ) considerată o masă pentru micul de0un, întrucât era complet dezbărată de conven(iile sociale, căci toată lumea mânca "i bea ce%l tăia capul Am$, de pildă, se delecta cu pizza, fel de mâncare ce nu se preta, de regulă, micului de0un 4 9peram să veni(i toate trei, zise &'rissie 4 La avocat întrebă Am$ oripilată, de parcă urma să viziteze un abator 4 7u am pu(ină treabă, spuse #ill$ &'rissie se aplecă u"or peste masă 4 Ar ) bine să mergem împreună Treburile care%l privesc pe tata ar trebui făcute împreună Telefonul mobil al lui #ill$ zăcea pe masă, lângă o coa0ă de banană #ill$ îi dădu un bobârnac 4 !ăi4 9e întâlne"te cu &raig, o deconspiră Am$ 4 #e%abia diseară, completă Tamsin Am$ se aplecă "i ea peste masă, imitând%o pe maică%sa 4 #ar sunt atâtea lucruri de făcut până atunci, nu%i a"a #ill făcu Am$ cu entuziasm exagerat Eânde"te%te cât î(i ia până te epilezi, până%(i îndrep(i părul, până-
#ill$ în"făcă coa0a de banană "i o aruncă spre soră%sa 4 Taci din gurăD Am$ se feri 4 +n casa asta nu se zice taci din gură.&oa0a de banană lovi peretele "i alunecă încet pe calorifer 4 Eura, amândouăD se strop"i &'rissie la ele &ele trei fete o priviră în tăcere 4 1%o să dureze mult 7 doar o formalitate *tiu exact ce scrie în testamentul ăla pentru că l%am conceput împreună cu tatăl vostru #ar ar ) respectuos din partea noastră să mergem împreună "i să%l ascultăm pe domnul Leverton, c'iar dacă "tiu ce are de zis 4 #e ce rosti Am$, foindu%se 4 !entru că e un fel de ceremonie !entru că e un ritual pe care îl îndeplinim în memoria tatei #ill$ ridică telefonul "i examină cu aten(ie ecranul 4 +mi pare rău, mamă 4 7"ti 0alnică, o admonestă Tamsin 4 1u pot să vin, în(elege, spuse #ill$ !ărul îi cădea în valuri în 0urul fe(ei 1u mai pot să fac asta 4 #e%obicei nu suportai să )i exclusă, observă &'rissie 4 &raig nu e ceea ce%am numi de%obicei., făcu Am$ 4 Tu ce zici o întrebă &'rissie pe Am$ 4 +mi pare rău, se scuză ea 4 1u ia mai mult de 0umătate de orăAm$ se spri0ini în palme "i se ridică de la masă 4 +mi pare rău, repetă ea, dar nu vreau să mă gândesc la testamente sau la bani, sau la lucruri de genul ăsta Mi se pare grotesc 4 Erotesc făcu Tamsin, mirată Am$ luă coa0a de pe calorifer "i o puse pe masă 4 1u contează-
4 @a contează, insistă &'rissie #e ce anume (i se pare citirea testamentului grotescă 4 @ine, atunci nedreaptă 4 1edreaptă repetă Tamsin, la fel de nedumerită 4 #a, spuse Am$ !entru că nu suntem doar noi, nu%i a"a &'rissie se luă cu mâinile de cap 4 &um adică nu suntem doar noi 4 7i bine- Testamentul e făcut pentru noi 7 ceea ce tata "i%a dorit pentru noi #ar, înainte de noi a dus o altă via(ă &um rămâne cu ei Tamsin dădu capul pe spate "i privi cu stupoare la tavan 4 1u%mi vine să cred 4 #eci, stai să în(eleg, începu &'rissie Brei să zici că- că cei din 1e>castle ar trebui inclu"i în testament Am$ încuviin(ă 4 +ntr%un fel, adică 1u neapărat inclu"i, dar măcar pomeni(i Oricum, ea nu mai stă de mult în 1e>castle, ci în T$nemout' 4 Am$, rosti &'rissie, sfredelind%o cu privirea Am$, nu contează unde stă ea Toate problemele alea au fost rezolvate în urmă cu mul(i ani &asă, bani, tot A fost o despăr(ire clară, fără alte revendicări A"a s%a 'otărât "i a"a a rămas A fost o 'otărâre dreaptă, ne%am în(eles #in toate punctele de vedere Am$ luă o "uvi(ă lungă de păr "i o examină cu aten(ie 4 @ine 4 1e%am în(eles 4 #a 4 &rezi ce%(i spun 4 #a 4 @ine atunci &'rissie se ridică brusc "i traversă bucătăria cu gândul să pună de%o cafea
4 Acum, că stau să mă gândesc mai bine, a" prefera să nu veni(i cu mine, rosti ea cu spatele la fete 9pui tu că mă crezi, dar acuza(ia ascunsă în vorbele tale m%a convins că ar ) mai bine să nu )(i de fa(ă la întâlnirea cu domnul Leverton *tiu cât a(i suferit în ultimele săptămâni, dar n%ar strica să vă gândi(i "i la mine pu(in, nu doar la cât am suferit, ci la ce mă a"teaptă de%acum înainte, fără tata Elasul începu să%i tremure, a"a că tăcu "i puse câteva linguri(e de cafea în cafetieră, cu mâna nesigură 4 #acă nu sunte(i cu mine trup "i su;et, prefer să merg singură 5rmă un moment de tăcere, curmat de bufnitura telefonului lui #ill$ Tamsin îl ridică "i i%l aruncă soră%sii, apoi rosti6 4 A" vrea să vin cu tine, mamă, dacă%mi dai voie &'rissie se răsuci pe călcâie #ill$ î"i făcea de lucru cu telefonul mobil, iar Am$ se 'olba pe fereastră 4 Mul(umesc, Tamsin, rosti ea, solemn +(i mul(umesc Atunci mergem doar noi două Mar? Leverton î"i aran0ase biroul astfel încât, atunci când era necesar, să stea pe lateral "i nu în spatele mesei, pentru a nu crea o barieră prea formală între el "i interlocutorul său Le pofti pe cele două femei să ia loc pe scaune de piele cu bra(e de lemn / fotoliile capitonate nu erau indicate pentru o discu(ie despre moarte / apoi lăsă 'ârtiile pe birou "i se a"eză pe scaunul de lângă ele #e regulă, lucra în căma"ă, dar cu această ocazie î"i luase "i sacoul, sco(ând la vedere butonii de argint marca TiQan$, cadoul so(iei sale la împlinirea a "apte ani de căsnicie &'rissie nici nu%l băgă de seamă Observă ce%i drept că era brunet, sobru, u"or familiar "i purta verig'etă *i ea purta verig'eta, dar cu o sting'ereală pe care se ferea s%o trădeze 1u găsea gre"it sau ilegal să stea în biroul lui, cu verig'eta pe deget, "i să )e numită doamna 3ossiter, pentru că ea "i 3ic'ie semnau toate documentele
împreună, după ce se consultau în prealabil 1u făcea ceva pe furi", nu căuta să u"ureze pe cineva de bani, totul fusese discutat cu 3ic'ie #ar în po)da tuturor acestor asigurări, în po)da atitudinii ei lini"tite "i încrezătoare, la care contribuiau costumul elegant, părul prins frumos în coadă "i po"eta scumpă care zăcea la picioarele ei, fu năpădită, cu un amestec de mirare "i groază, de%un val de furie împotriva lui 3ic'ie pentru că refuzase s%o ia în căsătorie, lăsând%o pradă situa(iei neplăcute în care trebuia să aleagă între prefăcătorie "i umilin(ă Mar? Leverton îi zâmbi lui Tamsin Tânăra drăgu(ă dinaintea sa mo"tenise trăsăturile lui &'rissie "i avea părul prins la spate cu o clamă din carapace de (estoasă, li zâmbi nu pentru că era tânără "i drăgu(ă, ci pentru că părea mult mai relaxată ca maică%sa, care ar ) preferat să )e oriunde altundeva decât în biroul său 4 +mi pare nespus de rău pentru domnul 3ossiter, spuse Mar? +n asemenea situa(ii, unc'ii lui obi"nuiau să folosească formula &ondolean(ele mele sincere pentru pierderea suferită., pe care el o găsea deopotrivă ridicolă "i nesinceră Mar? rostise acele vorbe din su;et, din simplul motiv că acum avea "i el o familie, alta decât cea în care fusese crescut, "i putea să se identi)ce cu suferin(a lor 4 Mul(umesc, spuse &'rissie, lăsându%"i privirile în poală Tamsin o prinse cu delicate(e de înc'eietură 4 7"ti bine &'rissie încuviin(ă 4 1%o să dureze mult, spuse Mar? 7ste foarte simplu 9e aplecă spre &'rissie cu un gest încura0ator #oamnă3ossiter, "ti(i "i dumneavoastră cât de simplu merg lucrurile &unoa"te(i foarte bine testamentul domnului 3ossiter &'rissie încuviin(ă din nou Mar? trase dosarul mai aproape de el 4 #e altfel, sunt doar câteva mici modi)cări fa(ă de testamentul
pe care l%am revizuit împreună, în urmă cu trei ani, cum bine vă aminti(i &'rissie î"i ridică brusc privirea 4 Modi)cări Mar? zâmbi încura0ator 9osise, în sfâr"it, momentul pe care%l pregătise cu multă gri0ă Trebuia să%i dezvăluie că 3ic'ie îl vizitase primăvara trecută, dându%i de în(eles că era o întâlnire con)den(ială 1u%mi plac secretele, îi spusese 3ic'ie #ar cred în intimitate &u to(ii avem dreptul la intimitate, nu. 4 #ouă c'estiuni minore, o asigură Mar? cu blânde(e 9unt mai degrabă ni"te dorin(e #olean(ele domnului 3ossiter M%a vizitat în urmă cu un an, să%mi spună că vrea să facă două mici cadouri 1u afectează cu nimic grosul averii, casa "i altele care vă vor reveni după autenti)care 4 Autenti)care întrebă Tamsin cu s)ală în glas Mar? zâmbi 4 7 vorba de atestarea legală a testamentului Tamsin încuviin(ă "i se uită la mama ei !rivirea lui &'rissie era a(intită la tabloul din spatele lui Mar?, ales de so(ia lui 7ra o pictură în stilul lui Mondrian, înfă(i"ând o re(ea de linii negre "i pătrate colorate Tamsin se răsuci în scaun "i o prinse de mână pe maică%sa 4 Mamă 4 &e cadouri rosti &'rissie, cu din(ii aproape încle"ta(i Mar? îi aruncă o privire furi"ă lui Tamsin, care avea oc'i numai pentru maică%sa 4 Bă asigur, doamnă 3ossiter, că familia dumneavoastră e principalul bene)ciar în toate privin(ele 4 &e cadouri repetă &'rissie 5rmă un scurt moment de tăcere Mar? luă dosarul "i%l (inu în mâini pentru câteva clipe, "ovăind să%l desc'idă, de parcă urma să
elibereze un du' rău, apoi îl a"eză pe birou "i rosti cu glas măsurat6 4 #omnul 3ossiter a dorit să lase două obiecte primei sale familii din 1e>castle 5n )or violent zgudui umerii lui &'rissie Tamsin sări din fotoliu "i îngenunc'e pe covor, lângă mama ei 4 9tai lini"tită, mamă, e totul în regulă &'rissie se eliberă din strânsoarea lui Tamsin "i îi puse mâna pe umăr 4 *tiu, dragă &e obiecte Mar? se propti cu coatele pe genunc'i, î"i împreună degetele "i se aplecă înainte 4 !ianul "i compozi(iile muzicale de până în KRS 4 !ianul4 #orea să lase pianul fostei sale so(ii "i compozi(iile muzicale de până în KRS )ului său, rosti Mar?, sincer înduio"at Tatăl său l%ar ) mustrat pentru o asemenea atitudine 4 9tein>a$%ul, rosti &'rissie 4 #a 4 #umnezeule, se tângui Tamsin, lipindu%se de scaunul mamei sale Bai, #oamne4 @ănuiesc că KRS e anul în care domnul 3ossiter a venit în Londra, continuă Mar? =iul lui avea paisprezece ani Baloarea actuală a pianului se ridică la douăzeci "i două de mii de lire sterline, la care se adaugă "i valoarea drepturilor de autor pe acele compozi(ii 1%am făcut decât o estimare#ar se opri, pentru că Tamsin începuse să plângă în bra(ele lui &'rissie 4 1u pianul, bâigui ea 1u pianul 1u se poate&'rissie o mângâie pe cre"tet O privi u"or distrată, de parcă gândurile îi zburau în alte păr(i Apoi î"i întoarse privirile către Mar?
4 9unte(i sigur întrebă ea, stăpânindu%"i glasul Mar? desc'ise dosarul "i îi arătă prima pagină 4 #a &'rissie se 'olbă la bucata de 'ârtie, dar nu reu"ea sub nicio formă să în(eleagă !rivea cu oc'ii înce(o"a(i, fără a%"i lua mâna de pe cre"tetul lui Tamsin 4 Asta%i tot, rosti Mar? Leverton Astea sunt singurele modi)cări Bă asigur că nu există alte complica(ii, nu trebuie să plăti(i taxă de mo"tenire, pentru că testamentul e valabil, iar dumneavoastră sunte(i văduva domnului 3ossiter &'rissie î"i ridică încet privirile de la foaia de 'ârtie "i le )xă pe c'ipul lui Mar? Mâna îi înlemni Apoi rosti cu un glas limpede, ce părea totu"i să vină de departe, de parcă tocmai fusese de"teptată dintr%un somn lung6 4 #in păcate, nu sunt &adranul digital de lângă patul lui Am$ indica ora două "i patruzeci "i cinci de minute 5ltima oară când se uitase indica unu "i treisprezece, iar pu(in mai înainte de asta, douăsprezece treizeci "i "apte +n tot acest timp se străduise să citească sau să adoarmă, să discute cu prietenii pe internet sau să cânte la ;aut, ba c'iar să coboare în bucătărie "i să%"i facă pâine pră0ită sau o ciocolată caldă +ncercase din răsputeri, dar fără folos #e trei ore de când urcase în camera ei se tot foise, iar gândurile%i alunecau mereu spre acelea"i grozăvii de care nici nu voia să "tie, darămite să le cuprindă cu mintea &ine pe lumea asta ar ) putut sta calm când ar ) a;at, într% un fatidic sfert de ceas, că tatăl său lăsase două elemente cruciale din via(a lui familiei pe care o avusese înainte, că părin(ii tăi nu se căsătoriseră niciodată "i că surorile tale "tiuseră totul, dar, din neaten(ie sau rea%voin(ă, uitaseră să%(i spună "i (ie 4 2ai, Am$, rostise Tamsin, cu exasperarea celui nevoit să
asculte smiorcăielile unui frate mai mic #oar "tiai &um să nu "tii 4 1u "tiam4 1u%mi dau seama cum e posibil, intervenise #ill$ #oar nu era un secret &um adică să nu "tii Am$ îi aruncase o privire furioasă 4 9pune%mi tu 4 7rau împreună de douăzeci "i trei de ani, rosti Tamsin #ouăzeci "i cinci, dacă pui la socoteală "i perioada de când se cuno"teau +nainte de asta, a avut o căsnicie de douăzeci "i doi de ani A stat mai multă vreme cu mama 4 #e unde "tii făcuse Am$, încăpă(ânată 4 Mi%a spus mama 4 *i mie de ce nu mi%a spus 4 !oate pentru că n%ai întrebat%o, se băgase #ill$ 4 #u%te "i întreab%o 2ai, du%te, o îmboldise Tamsin #ar Am$ nu%i urmase sfatul &u toată vânzoleala din acea seară, cina frugală, 3obbie "i &raig tot apărând "i dispărând, &'rissie stând mută pe scaun, în fa(a pianului înc'is / Am$ nu%"i amintea să%l ) văzut vreodată înc'is /, fără ca telefonul / în mod ciudat / să sune, ea nu găsise răgazul să%i pună vreo întrebare, în ciuda furtunii din su;et &el pu(in, nu genul acela de întrebare, care ar ) desc'is, fără îndoială, porti(a spre alte întrebări, una mai incomodă ca alta #ar temerile nerostite o măcinau acum pe dinăuntru, făcând%o să se scoale din pat "i să se învârtă prin cameră risipind orice speran(ă de somn 9e uită din nou la ceas #ouă patruzeci "i opt &oborî din pat pentru a nu "tiu câta oară, luă un pulover mai vec'i de%al tatei, pe care%l subtilizase din dulapul lui la o săptămână după ce murise, "i desc'ise u"a La celălalt capăt al micu(ului coridor, cu tavanul înclinat "i ingenioasa lucarnă suedeză, se a;a camera lui #ill$ Am$ o auzise urcând pe la miezul nop(ii, mormăind ceva în telefon, "i
apoi înc'izând u"a cu 'otărâre, dând de "tire că nu vrea să )e deran0ată Adesea, "i mai ales după o zi mai proastă la colegiu, unde se pregătea pentru meseria de cosmetician, lăsa u"a întredesc'isă u"or, dând de în(eles că până "i compania lui Am$ era preferabilă singurătă(ii #ar cu o seară în urmă, păruse aproape fericită la telefon, "i era clar că n%avea de gând să%"i bată capul cu Am$ 5"a ei era ferm înc'isă "i tăcerea mormântală indica faptul că dormea Am$ coborî în lini"te la primul eta0 Ambele u"i de pe coridorul principal camerele lui &'rissie "i lui TamsinP erau înc'ise &ineva lăsase becul aprins la baie, care acum lumina raftul de sticlă unde%"i (inea, de obicei, 3ic'ie periu(a de din(i, într%o cană cu Mic?e$ Mouse primită în dar de la Am$, dintr%o excursie la 7uro #isne$, pe când avea "apte ani 3ic'ie î"i (inuse mereu periu(ele de din(i în baia mare, o deprindere mai vec'e, de când erau ele mici &ana "i periu(ele dispăruseră între timp, lăsând în urmă un elastic de păr, o perie de plastic "i un ;acon de cremă rozalie &'estii femeie"ti, gândi Am$ 7 plină casa de ele &oborî la parter, fără să mai )e atât de stresată să nu facă zgomot, "i zări o lumină aprinsă în cămăru(a de lângă u"ă, unde obi"nuia să lucreze &'rissie Am$ î"i vârî capul înăuntru, vrând să înc'idă lumina, "i dădu peste &'rissie, care stătea la calculator, încă îmbrăcată 4 Mamă &'rissie se întoarse 1u părea deloc surprinsă 4 @ună, dragă Am$ se spri0ini de tocul u"ii 4 1u pot să dorm 4 1ici eu 4 &e faci &'rissie se întoarse spre ecran 4 &ăutam mai multe informa(ii despre taxele de mo"tenire
4 &e%i aia 4 7 o taxă pe care trebuie s%o plăte"ti când mo"tene"ti averea altcuiva 7"ti scutit de taxă doar dacă ai fost căsătorit cu acea persoană #acă nu, guvernul î(i dă o anumită sumă gratuit "i te taxează pe restul Am$ se aplecă peste umărul lui &'rissie 4 !oftim 4 +n oc'ii legii nu sunt nevasta lui, c'iar dacă am trăit cu el douăzeci "i trei de ani !e Am$ o podidiră lacrimile 4 #e ce nu te%ai căsătorit cu el scânci ea &'rissie rămase cu oc'ii la ecran 4 1u pot acum să vorbesc despre asta +mi pare rău, dar sunt furioasă "i mi%e teamă că voi spune lucruri pe care mai târziu le voi regreta #ar î(i promit că vom discuta odată 4 7le "tiau Mie de ce nu mi%ai spus 4 1u "tiu 1u m%ai întrebat #e ce nu m%ai întrebat i%a" ) spus Ar ) trebuit să vorbim toate patru cu tata, când încă mai era printre noi #ar acum e prea târziu Am$ se coco(ă pe marginea biroului "i începu să tragă de "uvi(ele de păr 4 #ar tu (i%ai dorit asta 4 &e să%mi doresc 4 9ă te căsătore"ti cu tata 4 =ire"te, oftă &'rissie 4 *i de ce nu i%ai cerut%o 4 i%am spus, Am$, 'ai s%o lăsăm pe altădată Mi%e su)cient acum că mă lupt cu rolul de concubină pe care mi%l atribuie legea, ceea ce înseamnă că nu bene)ciez de statutul "i de privilegiile unei văduve în ceea ce prive"te scutirile de taxe 7 greu, crede%mă 4 #eci sunt un copil nelegitim
&'rissie nu se uită la ea 4 1u face caz din asta 1imeni nu mai folose"te termenul ăla, Te%am dorit "i te%am iubit, "i "tii cine%(i sunt părin(ii 1u mul(i se pot mândri cu asta Legile "i societatea rămân adesea în urma dezvoltării comportamentului uman 4 *i nu%(i pasă rosti Am$, fără să%"i ridice privirile &'rissie întinse mâna "i apucă marginea vec'iului pulover al lui 3ic'ie 4 9cumpa mea, în clipa asta îmi pasă de atâtea lucruri încât am senza(ia c%o să mă sparg în mii de bucă(ele 4 1u face asta, rosti brusc Am$ 4 9tai lini"tită Mi%e imposibil #oar că sunt atâtea- Lăsă puloverul "i%"i duse mâna la oc'i Mi%e atât de greu să accept tot ce se întâmplă acum, "i sunt atâtea lucruri la care nu m%am a"teptat, despre care credeam- Amu(i din nou Am$ î"i dădu părul pe spate "i rosti scurt6 4 !ianul &'rissie î"i coborî privirile pe tastatură 4 7ra glasul lui, spuse ea !ianul însemna totul până la urmă, nu doar numele de scenă, ci cum era "i ce credea despre sine 1u%mi vine să cred că a făcut asta, că nu mi%a spus "i m%a lăsat să a;u în felul ăsta !rea târziu, ca toate celelalte Acum încerc să repar ce mai e de reparat 9e uită la Am$ "i îi întinse mâna +mi pare rău, scumpa mea, n%ar trebui să vorbesc a"a de fa(ă cu tine 1%ar trebui să am asemenea gânduri 1u e corect, nici fa(ă de tine, nici fa(ă de mine 7 gândire de ora trei diminea(a 8artă%mă +mi pare rău 4 !oate că n%o să%l vrea, rosti Am$ cu glas scăzut 4 !oftimD 4 !oate că n%o să vrea pianul &ine "tie, rosti ea, iu(ind vorba, poate e "i ea supărată pe el &'rissie oftă prelung
4 1u%mi pasă dacă%l vrea sau nu 1u%mi pasă ce simte 1ici nu vreau să mă gândesc la ea 4 Am în(eles, spuse Am$ +"i trase mâna din strânsoarea ei "i%"i încruci"a bra(ele la piept Am în(eles, dar acum sunt furioasă &'rissie continua să privească tastatura 4 Ai auzit ce%am zis 4 #esigur 4 9unt furioasă, spuse ea din nou, aproape strigând 9unt furioasă pe tine "i c'iar mai furioasă pe el &um a îndrăznit M%a tratat ca pe%o copili(ă "i voi v%a(i 0ucat de%a mama "i de%a tata 1u v% a(i gândit că o să mă afecteze 4 Acum că stau să mă gândesc, nu prea ne%am gândit4 &um îndrăzne"ti o întrerupse Am$ "optind tăios &um a(i îndrăznit amândoi 4 #acă te face să te simi(i mai bine, acum trag ponoasele 1u 1iciun venit de la tata, totul e îng'e(at până după autenti)care, mai e "i taxa asta4 Aici nu%i vorba de tine 4 A"a%i 8artă%mă, scumpete, dar4 7 vorba despre mine *i despre #ill$, "i despre Tamsin, "i despre el 4 Tata 4 1u, oftă Am$ 1u tata 1u despre tine sau despre tata, nu despre părin(i 7 vorba despre copii, nu 1oi trei "i cel din 1e>castle 9e aplecă la urec'ea mamei sale "i "uieră6 1u%i a"a
capitolul 5 4 5nde ai de gând să%l pui întrebă 9coC Margaret stătea pe sofa, în bovindoul din camera de zi, privind gânditoare iarba unduitoare din !erc$ Eardens +n ciuda cerului senin, marea era întunecată "i lucioasă, licărind din depărtare &â(iva pescăru"i vân0o"i î"i făceau de lucru prin iarbă, iar un bătrân mergea încet cu un baston într%o mână "i o plasă de cumpărături în cealaltă, în rest, nici urmă de via(ă, nici (ipenie de om, nicio ambarca(iune #a>son dormea dus, întins pe canapea, "tiind că n% are niciun motiv să se trezească 4 &e să pun întrebă Margaret, distrată #e câteva zile era într%un soi de blândă visare, neatentă la ce se petrecea în 0ur 9coC observase asta, precum "i urma lăsată de verig'etă pe degetul ei inelar &ând o iscodise despre verig'etă, Margaret se uitase la mână de parcă totul era în regulă "i rostise6 4 5n ;eac, scumpul meu 7ra vremea s%o dau 0os 4 5nde vrei să punem pianul, rosti 9coC, cu glas tare Margaret se răsuci lent "i aruncă o privire prin încăpere, la canapea "i la scaunele îmbrăcate în pânză "i bumbac, cu model ;oral, la măsu(e, lămpi "i la vătraiele de bronz agă(ate într%un mic trepied lângă sobă, la vitrinele pline cu por(elanuri pe care le colec(ionase / ca păstori(e care visau la rădăcina unor copaci pitore"ti, copila"i vagabonzi care se 0ucau cu coc?eri 4 Aici nu%i loc, spuse Margaret 9coC oftă 4 Ai putea să faci loc 4 Ar ) mult prea impunător, rosti Margaret, înso(indu%"i vorbele de un gest vag al mâinii 9coC î"i vârî mâinile în buzunarele de la 0ean"i "i î"i încovoie
umerii, studiind vârfurile panto)lor săi de sport 1umără cu greu până la douăzeci Ar ) vrut să%i spună că aducerea pianului avea dublă semni)ca(ie6 o dată că era o mărturie a faptului că 3ic'ie nu%i dăduse complet uitării, "i apoi că el, 9coC, putea să%l folosească Asta i%ar ) amintit "i mamei sale, după atâta vreme, că putea să cânte la pian #estul de bine c'iar 9ă nu mai spună că 3ic'ie n%avea perec'e, că nimeni nu cânta cu atâta măiestrie, că 9coC nu%i mo"tenise nici frumuse(ea, nici talentul 9coC 'abar n%avea dacă maică%sa "tia că mai cântă, sau dacă%"i amintea modesta orgă electronică Gama'a din apartamentul lui din 1e>castle, ascunsă în spatele canapelei negre, "i faptul că repeta destul de des 5neori le cânta "i prietenilor, care%i spuneau că e nemaipomenit "i că ar trebui să facă un ban din asta 9coC "tia că nu e c'iar a"a de bun "i nu dorea ca maică%sa să%l laude, doar să "tie că mai cântă din când în când "i să%l asculte #orea să instaleze măre(ul 9tein>a$ în livingul mamei sale, pentru a comunica, din când în când, cu ea "i fără cuvinte, "i încă într%un mod probabil mai satisfăcător #orea să%i cânte la pian, la pianul tatălui său, pentru a ) din nou o familie Margaret se întoarse 4 1u uita de cântecele alea, rosti ea, cu mai mult interes decât acordase pianului 4 A"a%i 4 9unt o mo"tenire nepre(uită O amintire minunată &a să nu mai vorbim că valorează bani buni #repturile de autor pot să%(i )e de mare folos !oate a"a reu"e"ti să te mu(i "i tu la casă 9coC î"i trecu greutatea de pe un picior pe altul 4 !oate înseamnă mai mult pentru tine decât pentru mine, rosti el, urmărindu%i reac(ia Margaret căzu din nou în acea visare nostalgică 4 +nseamnă foarte mult pentru mine 4 Mamă
— Urmează%ți steaua, În ochii mei, începu ea să enumere, fără să%i dea importan(ă Amintirea razei de lună, Doi, trei, singur. Asta l%a scris după ce te%ai născut 9%a întâmplat o dată să nu merg la unul dintre spectacolele lui, pentru că am rămas cu tine, "i eram a"a frântă de oboseală că îndrugam numai prostii 1u se sim(ea bine dacă nu eram acolo, cu el +i plăcea să%l înso(esc "i să%i povestesc cum a fost inea cont de opinia mea 4 Am în(eles, rosti 9coC #intr%un motiv sau altul, se sim(ea stân0enit, de parcă asistase la un fragment din via(a intimă a părin(ilor săi, care nu era destinat oc'ilor unui străin 5na era să aibă o comunicare )rească în sânul familiei, alta era să )e martorul fără voie al dragostei trecute dintre ei 1u se dădea în vânt după compozi(iile tatălui său "i faptul că existen(a lui contribuise la crearea unora dintre ele îi dădea un sentiment ciudat 8ni(ial, vestea că mo"tenise compozi(iile lui timpurii îl cople"ise, dar când fu confruntat cu adevărata natură a partiturilor, o senza(ie ciudată luă locul recuno"tin(ei lui înmărmurite +n(elese atunci că melodiile lui sentimentale nu%l emo(ionau deloc, "i cu%atât mai pu(in dacă erau rodul vie(ii private a părin(ilor săi 9e întrebă dacă nu cumva căzuse pradă unei reac(ii copilăre"ti, cam nepotrivită pentru un bărbat de treizeci "i "apte de ani, dar 'otărî că sentimentele erau sentimente, "i nu se putea preface că nu le are &ât despre câ"tigurile băne"ti, n%avea nevoie de ele 1u bani î"i dorise de la el, iar acum era prea târziu să mai primească ceea ce dorise cu adevărat 4 Ascultă, îi spuse lui Margaret #e la paisprezece ani încerc să% (i port de gri0ă, să (in locul tatei, "i nu pot, brusc, să mă întorc cu o sută opUeci de grade "i să%l consider un erou romantic, doar pentru că a murit Margaret îi aruncă o privire îngăduitoare
4 @ineîn(eles că nu, scumpule 4 Mamă, ce%i cu tine 4 1imic 4 1u prea cred că nu%i nimic 7"ti visătoare "i enigmatică 4 9unt împăcată 4 +mpăcată 4 #a, să "tii, rosti ea, surâzând Mă bucur pentru ce%am primit 1%am îndrăznit până acum nici să sper că nu ne%a uitat Timp de luni, c'iar ani de zile mă gândeam că ne%a "ters complet din minte, "i apoi mă consolam, zicându%mi că încă n%a depus actele pentru divor(, nici măcar după na"terea feti(elor, "i ;acăra speran(ei se aprindea din nou în mine M%am întors de la înmormântare eliberată de povara incertitudinilor "i dintr%odată am primit vestea mo"tenirii, care%a picat din senin 1ici prin gând nu mi%a trecut, nici măcar pentru o clipă Mi%am înc'ipuit o mie de tâmpenii, dar nu m% am a"teptat la a"a ceva *i%a amintit de noi când încă o ducea bine, când credea că mai are ani buni de trăit, s%a gândit la noi doi "i s%a dus la avocat ca să se asigure că îi vom primi gândurile bune &ertitudinea asta îmi încălze"te inima 3estul, pianul, sunt doar obiecte Boiam doar să "tiu "i acum mă simt împăcată 9coC se a"eză la marginea canapelei "i î"i trecu mâna peste blana pufoasă "i deasă a motanului 4 Mă bucur "i eu, rosti el, aproape s)os 9incer &red doar că nu sunt persoana potrivită să primească melodiile lui 4 !rea siropoase pentru tine, nu Oamenii gândesc altfel despre dragoste în zilele noastre &u%atât mai trist 7ra minunat să te la"i purtat pe acordurile acelea romantice #ar lucrurile s%au sc'imbat Altfel î"i exprimă oamenii sentimentele acum 9entimentul a rămas acela"i, doar forma de exprimare s%a sc'imbat 4 A"a%i, rosti 9coC +l mângâie u"or pe #a>son, care răspunse imediat cu afec(iune
+n timp ce torcea, î"i scotea "i î"i retrăgea involuntar g'earele 7ra o reac(ie instinctivă, asemănătoare reac(iei lui 9coC fa(ă de cântecele tatălui său 4 Mamă4 #a, scumpule 4 8a tu partiturile *tiu cât înseamnă compozi(iile alea pentru tine, ce semni)ca(ii poartăAmu(i 1u reu"ea sub niciun c'ip s%o privească în oc'i 4 A"a e, înseamnă mult pentru mine 9e ridică "i vru să se a"eze lângă el pe canapea, cu spatele drept, ca%ntotdeauna, "i mâinile strânse în poală 4 !ăi atunci păstrez eu cântecele "i redeven(ele, "i%(i dau (ie pianul, ce zici 4 9erios 4 #a 4 Mamă- 5n pian ce valorează douăzeci de mii de lire lângă o canapea 8<7A4 7i "i 4 7"ti de%acord cu asta 4 Absolut 9coC o sărută pe obraz 4 +(i mul(umesc 4 !entru pu(in, scumpule 4 5n 9tein>a$ nu%i pu(in lucru 4 7 un instrument minunat, nu zic, rosti Margaret, ferindu%"i privirile, "i însemna totul pentru 3ic'ie, dar a avut "i el problemele lui 4 &um ar ) Margaret se uită la el 4 L%am luat în rate !e vremea aia n%aveai altă variantă 7u eram singura cu un venit stabil Am tras din greu "i%am dus lipsă de
multe ca să%l cumpărăm 4 +n(eleg, rosti 9coC, uitându%se la mâna ei stângă O să mai por(i verig'eta vreodată 4 1u, rosti ea, fără să arunce măcar o privire în 0os 1u%i nevoie 9erile de duminică nu era prea plăcute, mai ales după vizitele la T$nemout' #e vină erau, probabil, aerul de mare, sc'imbarea peisa0ului "i, adesea, un prânz mult prea îmbel"ugat, plin de bucate cu care nu se%ntâlnea în mod obi"nuit când prânzea la Erand 2otel &ând se întorcea în 1e>castle, se sim(ea foarte dezorientat, de parcă s%ar ) întors din Mongolia +nainte obi"nuia să se vadă cu prietenii, eventual să iasă la un )lm, dar senza(ia puternică de ireal pe care%o sim(ea îl determinase să abandoneze aceste ie"iri +n ultima vreme î"i petrecea duminicile în singurătatea apartamentului, încercând să facă pu(ină ordine în 'aosul existent, pentru a începe săptămâna cu dreptul Mai spăla câteva căni "i farfurii, î"i mai aran0a a"ternuturile ce rost, oricum avea să se culce în 0umătate de orăP, mai căuta o căma"ă curată pentru a doua zi, mai lustruia panto)i negri cu prosopul de sală !rietenii lui care aveau iubite cu care locuiau se plângeau de atmosfera casnică a serilor de duminică 1u pu(ine erau momentele când î"i amintea cu nostalgie "i triste(e de câte%o fostă iubită, dar de cele mai multe ori se bucura de singurătatea domoală a acestor scurte intervale între două reprize de muncă 5na peste alta, seara aceasta era diferită +"i făcuse un plan de bătaie, "i trecuse la mutatul mobilei +mpinse canapeaua neagră spre bucătărie, lăsând o dâră lată de mizerie în urmă "i continuă cu măsu(a de cafea, pentru a crea loc su)cient lângă fereastră, unde urma să troneze9tein>a$%ul, în toată splendoarea lui Orga i%ar ) slu0it mai bine în dormitor, ca suport de 'aine, iar masa "i scaunele de metal, bune de%admirat, dar proaste de%a"ezat. le putea aran0a
de%a lungul peretelui, pe partea opusă canapelei &e mai conta că totul va ) îngrămădit #e%acum înainte avea să privească de%a lungul camerei, unde pe fundal se înăl(a măre(ul pod T$ne, "i avea să zărească pianul frumos "i lucios, în care mai rezonau încă vocea sa "i a tatălui său !entru prima oară era încântat de ideea unei după%amiezi de duminică, petrecute în singurătatea apartamentului Eândul acesta îl făcu să cure(e mai cu sârg 9pălă mizeria de pe podea, aruncă reviste "i 'ârtii vec'i "i scutură pernele de praf +n )nal, fu mul(umit de munca sa "i, fără niciun temei real, sim(i că via(a lui va lua o nouă întorsătură de%acum înainte, că i se adăugase o nouă dimensiune, necunoscută încă, dar foarte importantă Lăsă o grămadă de saci negri de gunoi lângă u"ă, pe care avea să% i arunce de diminea(ă, "i intră ;uierând la du" #upă du" î"i petrecu un prosop la brâu "i cură(ă mizeria din 0urul robinetelor, turnă clor din bel"ug în c'iuvetă "i "terse oglinzile cu un pumn de 'ârtie igienică Abia reu"i să audă telefonul prin simfonia de pleoscăituri "i ;uierături, dar (â"ni iute "i ridică receptorul, c'iar când robotul se pregătea să preia mesa0ul 4 Alo 4 @ună, rosti vocea sa Aici 9coC Momentan4 Alo făcu 9coC încă o dată, încercând să acopere robotul Alo, sunt acasă Tăcere 4 9unt la telefon, cine mă caută 4 Am$ 4 Am$4 #a, "tii tu 4 A', făcu el încurcat, "i%"i strânse mai bine prosopul la brâu 1u se sim(ea în largul lui să discute cu Am$ aproape dezbrăcat, c'iar "i la telefon
4 7- O< 4 &e să )e O< 4 Breau să zic, po(i vorbi 4 9igur că da 9unt doar pu(in surprins 4 *i eu Adică, sunt surprinsă că am avut cura0ul să te sun 4 5nde e"ti 4 +n dormitor Acasă, în dormitor 9coC merse la fereastra cu priveli"te 4 7u mă uit acum la podul T$ne 4 &e%i podul T$ne 4 1u "tii de podul T$ne 4 #acă a" ) "tiut, nu te%a" ) întrebat, rosti ea, tot mai încrezătoare 4 A"a%i !ăi e o construc(ie masivă din )er "i beton, peste râu T$ne Trece "i calea ferată pe%acolo !ot să văd trenurile de la fereastră 4 A'a 5rmă o pauză 9coC a"teptă câteva clipe, ascultându%i răsu;area sau î"i înc'ipuia doarP, apoi rosti6 4 Te pot a0uta cu ceva 4 1u "tiu, spuse Am$ cu "ovăială în glas 9coC 'otărî să pună degetul pe rană 9e îndreptă de spate "i, a(intindu%"i privirile asupra peisa0ului, rosti6 4 7 vorba de pian, nu 4 1u 4 9unt surprins 4 #a 4 A fost cumva o provocare 4 !oftim 4 Ai vrut să%(i dovede"ti că ai cura0ul să mă suni 5rmă un alt moment de tăcere
4 !oate 4 &redeai c%o să%(i înc'id telefonul în nas 4 1u 4 A" ) putut s%o fac 1%am fost tocmai bine primi(i la înmormântare 4 1u #ar la ce te a"teptai 4 O<, spuse 9coC O< +ncercă să%"i aducă aminte cum arăta +naltă, slabă, păr lung "i negru #ar nu%"i mai amintea c'ipul ei +"i amintea doar că, dintre toate, numai ea nu le aruncase priviri otrăvite 4 Ar trebui să învă( Mereu trebuie să învă( 4 !entru 1ivelul A 4 1u%mi aduce aminte 9coC se răsuci pe călcâie "i examină spa(iul gol în care urma să stea pianul 4 &ân(i la vreun instrument 4 La ;aut 4 =rumos 4 Tu 4 La pian, dar nu foarte bine 4 9ă%n(eleg atunci că4 #a +"i coborî privirile în podea #a, voi cânta aici 4Ar trebui să înc'id, spuse ea 4 #e ce, vine cineva 4 1u, dar mă gândeam4 #e ce%ai sunat, Am$ #e ce m%ai sunat 4 Mă gândeam la tata La tatăl meu 4 Tatăl nostru #e%aia m%ai sunat 4 i%e dor de el 4 1u "tiu exact 1u l%am văzut de când aveam paisprezece ani 4 *tiu, spuse Am$ cu glas scăzut
4 7i bine, de%aia m%ai sunat !entru că a fost "i tatăl meu "i "tiai că nu ne%am văzut de%un amar de vreme 4 7"ti supărat din cauza asta Tăcere 4 +mi pare rău, se scuză Am$ +mi retrag cuvintele 4 3ăspunsul la întrebarea ta e da 4 *i eu am motive să )u supărată, rosti Am$ cu blânde(e 4 Eândurile astea mă bântuie de douăzeci de ani, dar nu le%am dat niciodată glas4 +n(eleg, "opti Am$ 4 #ar acum, că m%ai întrebat4 1u "tiu de ce%am sunat, rosti Am$, limpezindu%"i glasul Mă tot bătea gândul s%o fac, "i%am zis să nu mai a"tept 4 O să te mai bată "i%a doua oară 4 Ai putea să mă suni "i tu 1u e neapărat să te sun eu 4 1u prea cred că4 O să înc'id acum, spuse Am$ 4 &u bine 9coC a"teptă Am$ nu spuse nimic Apoi auzi (ăcănitul care anun(a că discu(ia se înc'eiase 4 9eara bună, rosti 9coC, cu elocven(ă exagerată !a Mul(umesc de telefon Aruncă telefonul pe canapea "i%"i trecu degetele prin părul umed, făcându%l (epi &e #umnezeu se petrecuse Am$ coborî din pat "i se g'emui la podea, cu genunc'ii strân"i în bra(e, "i bărbia la piept :ăcu acolo un timp, răsu;ând "i a"teptând ca senza(ia dată de oasele craniului care apăsau pe rotule să devină mai degrabă dureroasă decât incomodă, apoi se ridică încet "i se întinse cât era de lungă, până atinse cu degetele tavanul înclinat #e%acolo, de sus, o privea din poză #uQ$ !urta un pulover, ro"u cu negru, mult mac'ia0, "i stătea rezemată de%un zid, cu o expresie
destul de înfrico"ată întipărită pe c'ip Am$ se identi)ca adesea cu artista din poster 3idică celularul de pe covor "i%l vârî în buzunarul pantalonilor, lăsând micul talisman afară / un del)n albastru lucios / ce%i permitea să scoată telefonul de%ndată ce începea să vibreze +l (inea întotdeauna pe vibra(ii 9urorile ei aveau sonerii zgomotoase, dar ea prefera discre(ia vibra(iilor, la fel cum înc'idea oc'ii la ma0oritatea problemelor familiale, luând adesea aminte la ce se petrece în 0urul ei, fără a ) prea exigentă #oar în c'estiunile cu adevărat importante devenea exigentă, atitudine de care nu era prea mândră, căci se trezea furi"ându%se, trăgând cu urec'ea, scotocind prin sertarele altora sau prin căsu(ele lor de e%mail #e pildă, în urmă cu câteva zile desc'isese scăunelul de pian al tatei / niciodată nu%i trecuse prin cap să%l desc'idă de când se "tia ea pe lume / "i descoperise tot soiul de lucruri Lucruri provenind dintr%un loc "i un timp ce n%aveau nimic în comun cu tatăl ei, a"a cum îl cunoscuse Am$, sau cu via(a lor de familie Eăsise multe partituri, fotocopii uzate cu tot soiul de cântece scrise pentru musicaluri precum ho! "oat, #u$s and Dolls sau Carousel. Articole despre meciurile de fotbal de pe 9t James !ar? din anii NVW O vedere din 9t Andre>Ns &'urc'$ard, pe spatele căreia un anonim scrisese &incisprezece vră0itoare îngropate aiciD. "i data, XV iulie K O bro"ură de la Erand 2otel, T$nemout' "i un blazon micu( de lemn pe care erau reprezentate două c'ei aurii încruci"ate pe un fond ro"u, sub un coif ornat "i o corabie, înso(ite de cuvintele Moribus &ivilis. !e spate era o etic'etă murdară pe care tatăl ei scrisese 9coC / KR. #escoperise "i o fotogra)e ponosită într%un plic la fel de ponosit +nfă(i"a o mamă cu pruncul ei de un an Tânăra doamnă avea o coafură pa0, buclată, un 0erseu împletit manual "i o pălărie ca un nimb âncul purta pantalona"i împleti(i de mână, un 0erseu cu guler 7ton, "osete "i panto)ori Am$ fusese singură acasă în acea zi &'rissie era la o întâlnire cu
directorul băncii, Tamsin era la lucru / lucra ca secretară la o )rmă de imobiliare de pe 2ig' 9treet /, iar #ill$ era la cursuri +n mod normal, Am$ ar ) trebuit să%"i vadă de învă(ătură, în camera ei, întrucât perioada de gra(ie în care fusese scutită de studiu din cauza mor(ii lui 3ic'ie se sfâr"ise brusc &'rissie începuse s%o ia la rost, insistând ca Am$ să recupereze timpul pierdut "i să recapituleze tot, înainte să înceapă noul semestru 5"or de zis, greu de făcut, iar în unele zile, c'iar imposibil 8nstrumentul nu%i dădea bătăi de cap "i nici teoria muzicală #ar când venea vorba de engleză sau de spaniolă, toată concentrarea ei se risipea asemenea bobi(elor de mercur împră"tiate pe un vas de sticlă 9e războise aproape o oră cu citate din 2amlet, după care coborâse în bucătărie să%"i facă ni"te pâine pră0ită sau o cafea / de ce nu / sau o supă la plic, dar melancolia o împinse spre camera lui 3ic'ie Apăsase clapele lent, silen(ios, "i dintr%odată se trezise pe podea, încercând să desc'idă scaunul #easupra mormanului de 'ârtii găsise o cravată împăturită O cravată bleumarin cu dungi crem "i maro 7ra "ifonată "i n%avea etic'etă Apar(inea, fără îndoială, erei pre%&'rissie, întrucât &'rissie nu%i îngăduia să poarte decât cravate italiene"ti sau fran(uze"ti, "i neapărat din mătase #ar ceva legat de această cravată ieftină "i ponosită o făcu s%o a"eze 0os, cu respect Avea o semni)ca(ie aparte, la fel ca "i fotogra)a, care zăcuse sub toate 'ârtiile acelea vec'i A"eză toate lucrurile înapoi în lădi(ă, în ordinea în care le scosese, dar păstră fotogra)a, pe care%o vârî în plic, iar plicul în buzunarul din spate al 0ean"ilor Apoi o scoase din nou, o a"eză deasupra cravatei, înc'ise scăunelul de pian, ie"i din cameră, se opri brusc, se întoarse înapoi, desc'ise scăunelul, vârî plicul în buzunar "i urcă iute în camera ei, furi"ându%se ca un spărgător, de"i era singură acasă +napoi în camera ei, strecură plicul în spatele posterului cu #oQ$ Apoi se a"eză la laptop "i intră pe Eoogle 7art'
Trebuia să admită că nu avea 'abar pe unde era 1e>castle 5ndeva în nord, ca Manc'ester sau Leeds, pierdut printre dealurile acelei lumi stranii ce începea după @irming'am "i se întindea până în 9co(ia, dar nu "tia precis unde, sau la ce distan(ă de mare se a;a #escoperi încântată, cu a0utorul imaginilor din satelit, că ora"ul era stră0uit într%o parte de mare, în cealaltă de dealuri înverzite, iar în mi0loc era străbătut de râul T$ne &ercetă "i împre0urimile ora"ului T$nemout', Eates'ead, 1ort' 9'ields, trecând peste poduri "i monumente, străzi "i alei, până a0unse la mare, apoi căută informa(ii despre istoria regiunii, muzica de%acolo, industria decăzută "i via(a de noapte revigorată 7ra atât de absorbită de lectură, încât atunci când auzi u"a de la intrare trântindu%se, tresări "i trecu rapid la pagina de citate din 2amlet, care îi păreau moarte, c'iar dacă le recita cu pasiune *i ce%am rostit nu%s vorbe de nebun. "opti ea cu oc'ii înc'i"i, privind 1e>castle%ul cu oc'ii min(ii +ncearcă%mă, să vezi că%(i spun din nou acelea"i spuse., rosti ea când &'rissie intră în cameră, întrebând%o dacă vrea o cană cu ceai Asta se întâmpla în urmă cu trei zile #e%atunci citise nenumărate alte lucruri despre 1e>castle, iar din când în când lua fotogra)a din spatele posterului cu #uQ$ "i o privea cu nesa( 3ic'ie "i mama lui 3ic'ie în KYX, din câte%"i dădea seama, într%un studiu foto din 1ort' 9'ields, sau poate acasă, de"i era ciudat să por(i pălărie în casă, c'iar "i pentru KYX +n fundal nu se zăreau decât măsu(a pe care stătea 3ic'ie "i o bucată de draperie sub(ire 1ici urmă de mobilă, ;ori sau tablouri, doar tânăra mamă înve"mântată într%un 0erseu împletit probabil de ea, mândră de pruncul ei care avea să crească "i să aibă la rândul său copii1u mai pu(in de patru6 Tamsin, #ill$, ea- "i 9coC 9coC care trăia în zona în care 3ic'ie copilărise, iar acum mo"tenise "i pianul 9coC, care îi păruse la înmormântare ca un răsunet straniu din trecutul lui 3ic'ie 9coC, care nu se dezlipise de maică%sa, dar care, pe de altă parte, în acea frac(iune de
secundă cât se a;aseră fa(ă în fa(ă, î"i privise surorile vitrege cu interes, nu cu du"mănie Trei zile de 1e>castle, de micul 3ic'ie "i de 9coC î"i spuseră într%un sfâr"it cuvântul 9tătea întinsă în pat, cu un volum de Lorca pe burtă "i cu nervii la pământ, când brusc în"făcase telefonul, formase numărul lui 9coC "i a"teptase să răspundă, împietrită de spaimă "i de emo(ie *i când răspunse, nu "tiuse ce să zică 7l întrebase de ce%l sunase, dar ea nu "tiuse ce să%i răspundă !ăruse destul de lini"tit "i desc'is, de"i în anumite momente î"i măsurase atent vorbele, "i ar ) vrut ca el să vorbească mai mult, să preia frâiele conversa(iei, s%o a0ute, să%i dea un sfat ce să facă în continuare @ineîn(eles că n%o făcuse O ascultase răbdător, curios să a;e ce urmărea, "i cum nici ea nu%"i dădea bine seama, se pierduse cu )rea "i puse capăt discu(iei, fără să mai stea pe gânduri "i fără să%"i dorească s%o facă !rivi cu coada oc'iului spre ceasul de pe noptieră *apte patruzeci "i opt +n bucătărie, cineva pregătea probabil tradi(ionala omletă de duminică seara, singurul preparat pe care%l gătea 3ic'ie, "i asta din an în !a"ti Mâncarea avea să%i sc'imbe cursul gândurilor pentru o vreme, poate c'iar să%i scoată din cap glasul acela "armant "i enervant cu accent geordie !ipăi del)nul albastru care%i atârna din buzunar, pentru a se asigura că telefonul e încă acolo, "i ie"i din dormitor +n bucătărie o găsi pe Tamsin 7ra îmbrăcată într%un trening de velur "i avea un prosop bleumarin înfă"urat în 0urul capului, ca un turban 9tătea la masă "i î"i dădea cu o0ă pe ung'ii, cu mi"cări line "i delicate, dar î"i înăl(ă privirile când o auzi pe Am$ intrând 4 5nde%i mama 4 +n ora", răspunse Tamsin Am trimis%o să bea un pa'ar cu familia 1elson Orice, numai să lase odată calculatorul ăla 4 *i #ill$ 4 8a g'ici
Am$ desc'ise frigiderul 4 Brei ceva Tamsin clătină u"or din cap, având gri0ă să nu i se desfacă prosopul Am$ scoase o cutie cu brânzeturi, o ro"ie "i un iaurt cu caramel, "i le întinse pe masă 4 3epe(i întrebă Tamsin 4 #a 4 #e%atâta vreme Am$ începu să scotocească printr%un dulăpior 4 7 atât de plictisitor 4 O să%i frângi inima mamei dacă pici examenele Am$ scoase mai multe pac'ete de biscui(i săra(i "i le azvârli pe masă, lângă cutia de brânzeturi 4 1u zice lucruri din%asteaD 4 !ăi tu e"ti cea istea(ă, făcu Tamsin, admirându%"i mâna stângă Asta zicea tata mereu 7u sunt pragmatică, #ill$ este decorativă "i prostănacă, iar tu e"ti cea inteligentă Am$ se a"eză la masă, cu un cu(it în mână 4 8a%(i o farfurie 4 1u voiam decât să pun ni"te brânză pe biscui(i "i să%i mănânc a"a La ce%mi trebuie farfurie 4 8a%(i o farfurie, insistă Tamsin Am$ se ridică în picioare cu un oftat, scoase o farfurie din dulapul de vase "i trânti u"a 4 Tam4 &e%i 4 i%ai imaginat vreodată cum era tata când era mic &um a fost copilăria lui Tamsin î"i examină cealaltă mână 4 1u
Am$ puse o bucă(ică de brânză pe farfurie "i tăie o felie sub(ire 4 7u da Tamsin îi aruncă o privire 4 &e vrei să spui 4 Trebuie să recuno"ti că nu "tim mare lucru despre locul în care a copilărit, n%am fost acolo niciodată, iar el nu ne%a povestit nimic 4 !entru că nu se mai gândea la acel trecut Am$ a"eză cu gri0ă feliu(a de brânză pe biscuit 4 #e unde "tii 4 #acă s%ar ) gândit, ne%ar ) spus #ar a vrut să%l dea uitării, pentru că avea o via(ă nouă Am$ mu"că din biscuit, împră"tiind )rmituri pe masă 4 7i bine, eu vreau să "tiu mai multe, rosti ea cu gura plină Tamsin se opri "i îi aruncă o privire mânioasă surorii sale 4 !oftim Am$ îng'i(i biscuitul 4 Breau să a;u mai multe despre locul în care s%a născut, despre via(a pe care a dus%o acolo 4 1u po(i, rosti Tamsin sec 4 #e ce 4 9%ar supăra mama 4 #e ce 1u vreau decât să a;u mai multe4 *tii tu de ce Am$ nu mai spuse nimic Adună bucă(elele de biscuit "i le îndesă în brânză 4 1u ei au cerut pianul Tamsin se aplecă în fa(ă !rosopul prins în turban o făcea să arate mai în vârstă, mai serioasă 4 Mama are destule probleme în clipa asta 1u%i e deloc u"or 1oi trebuie s%o a0utăm, nu să luăm apărarea unor oameni care ne%au luat ceva ce nu le apar(ine
4 1u iau apărarea nimănui, se împotrivi Am$ *i deocamdată n% au luat nimic Tamsin lovi cu palmele în masă "i aproape că strigă6 4 &ui (ii tu partea Am$ duse încă un biscuit la gură 4 Tuturor, rosti ea
capitolul 6 !rietena lui &'rissie, 9ue, stătea pe marginea patului din dormitor "i î"i plimba privirile prin cameră !e tava din spatele ei, ce stătea în ec'ilibru instabil pe cuvertură, erau a"ezate produsele cumpărate de la magazinul de delicatese6 o sticlă de prosecco, măsline verzi, un salam italienesc micu(, două pa'are, farfurii "i un cu(it 5"a de la baie era înc'isă &'rissie era înăuntru "i numai #umnezeu "tia ce făcea acolo 9ue puse picior peste picior "i se spri0ini pe coate +n urmă cu câteva zile, &'rissie îi mărturisise că nu e în stare să facă ordine printre 'ainele lui 3ic'ie de una singură "i îi ceruse a0utorul 1u%(i face gri0i, îi spusese 9ue, vin "i aduc "i băutură, dăm o mică petrecere., "i, într%adevăr, se (inuse de cuvânt, iar acum stătea singură pe patul lui &'rissie, a"teptând%o pe prietena ei să iasă din baie 9ue se întoarse încet "i cercetă noptierele din spatele ei !e noptiera lui 3ic'ie se a;a doar un teanc de căr(i "i un ceas cu alarmă vec'i, cu picioru"e metalice "i un clopo(el în vârf !e noptiera lui &'rissie găseai de toate, de la căr(i "i sticle cu apă, la cremă de mâini, pile de ung'ii, cordelu(e, un caiet, pixuri, un ursule( panda de plu" cu o inimă de postav cusută pe piept "i o fotogra)e a lui 3ic'ie, înrămată în bambus negru 9tătea aplecat înainte "i zâmbea !urta o căma"ă albastră, desfăcută la gât "i cu mânecile su;ecate, cum îi era obiceiul, dezvăluind mâini "i înc'eieturi puternice !e mâna stângă avea un ceas, dar 9ue nu zări niciun inel 9ue "tia că ma0oritatea femeilor erau moarte după el Mii "i mii de admiratoare găseau aerul său misterios "i viril, cu nuan(e latine, irezistibil 9ue nu le împărtă"ea pasiunea 7ra de părere că înfă(i"area lui era de modă vec'e @ărba(ii de care se sim(ea atrasă erau, fără îndoială, mult mai periculo"i !refer în orice clipă un
roc?er slăbănog, un zeu al roc?ului., îi spusese odată lui &'rissie, parcă pentru a o asigura că nu era interesată de bărbatul care încă primea scrisorile admiratorilor în saci, "i nu pe e%mail 5nul care mu"că rău, de%asta am nevoie. &'rissie izbucnise în râs !e%atunci, posibilitatea de a nu ) irezistibil atras de 3ic'ie 3ossiter i se părea 'ilară, "i dovedea cât de sigură se sim(ea în rela(ia cu el 4 7 fascinant să%l vezi cum ;irtează de pe scenă cu trei mii de femei deodată, "i cât de u"or î"i iese din rol odată ce se retrage în culise 4 Ai noroc 4 Mare noroc, încuviin(ase &'rissie cu seriozitate 7ste un familist convins 4 *i de%abia apoi un romantic incurabil O umbră de îndoială străbătuse c'ipul lui &'rissie Obi"nuia să%"i atingă cerceii sau inelul cu diamante, de parcă ar ) fost un soi de ofrande sentimentale din partea lui 3ic'ie, apoi rostea cu glas "ovăitor6 4 1%a" spune asta9ue trase tava mai aproape de ea "i luă sticla de prosecco în mână 4 Bezi c%o desc'idD anun(ă ea 1iciun răspuns 9ue vârî sticla între genunc'i "i scoase folia ce acoperea dopul 5"a de la baie se desc'ise 4 9cuze, făcu &'rissie 9ue î"i înăl(ă privirile 4 Ai plâns 4 1u, spuse &'rissie Aproape că mi s%a făcut rău, dar n%am plâns 4 Ai nevoie de timp 4 !oate ai dreptate, spuse &'rissie
9ue scoase dopul cu îndemânare "i umplu cu gri0ă un pa'ar, după care i%o oferi prietenei sale 4 #esc'ide u"ile alea, spuse 9ue &'rissie traversă dormitorul, (inând pa'arul cât mai departe de ea, de teamă să nu verse câ(iva stropi, "i desc'ise u"a dulapului din dreapta #e%o parte erau agă(ate sacourile "i pantalonii, pe două rânduri, iar de cealaltă, un "ir de cămă"i pe umera"e, deasupra rafturilor cu pulovere "i tricouri, împăturite cu gri0ă 4 9)nte #oamne, exclamă 9ue :ici că%i raionul de 'aine bărbăte"ti din Jo'n Le>is +"i coborî privirile de la sacourile albastre "i cercetă raftul de 0os al dulapului, unde erau aran0a(i panto)i negri "i maro 4 &ine era responsabilul cu ordinea întrebă 9ue &'rissie căuta să nu stea direct în fa(a dulapului, temându%se parcă să nu aducă o ofensă altarului 4 7u 4 Măi să )e, comentă 9ue 1%ai vrea să dai o raită "i prin dulapurile mele 7 o dezordine de nedescris acolo 9unt responsabilă cu 'aosul 4 +i plăceau 'ainele, spuse &'rissie, dar îi plăcea ca eu să i le cumpăr 4 Li plăcea sau te lăsa &'rissie luă o îng'i(itură de vin 4 +i făcea plăcere 1u mergea niciodată singur la cumpărături 9punea că nu are încredere în gusturile lui Aveam "i o poreclă pentru preferin(ele lui, &1, de la &ircuitul 1ordic Alegea câte%o 'aină "i spunea !rea &1. 3evere de mătase, panto) ascu(i(i, lucruri d%astea 4 La mine nu găse"ti ceva mai stilat de%un tricou 4 1u pot să m%ating de ele, rosti &'rissie brusc, cu disperare în glas
9ue se apropie de ea "i o cuprinse de mi0loc 4 9tai lini"tită, &'ris4 #acă le ating o să%i simt mirosul 1u pot4 #ar nu te obligă nimeni4 @a da, trebuie 4 1u #acă nu vrei să faci un lucru, pur "i simplu nu%l face 4 La naiba, făcu &'rissie, cu oc'ii la covorul alb Am vărsat4 7 vin alb, spuse 9ue 1u se vede Treci în pat 4 #ar4 2ai să te a"ezi &'rissie tremura din toate înc'eieturile 4 Ai venit să mă a0u(i să fac ordine printre 'ainele lui 4 Asta nu mai contează Am venit ca prietenă a ta, nu ca un vânzător de 'aine la mâna a doua #u%te "i întinde%te până nu%(i fac eu vânt +"i retrase mâna 4 &redeam că%s în stare4 Ascultă%mă pu(in, i%o tăie 9ue 1u are importan(ă Fsta%i un ritual de trecere 1%ai cum să te pregăte"ti pentru a"a ceva, să faci repeti(ii pentru văduvie #eocamdată, o să înc'id u"ile &'rissie se depărtă încet de dulap "i se a"eză pe pat, întorcându% "i complet privirile 9ue înc'ise u"ile cu un gest 'otărât "i veni lângă &'rissie 4 @ea 4 #ar4 @ea O îng'i(itură mare &'rissie se supuse 4 9unt complet dată peste cap 4 1ici nu mă mir 4 1u "tiu ce să mai cred 1u mai "tiu cu siguran(ă ce%a sim(it pentru mine 1u "tiu ce%am să mă fac
9ue îi puse o mână lini"titoare pe umăr "i%o îndemnă să mai bea o gură de vin 4 Avea concerte stabilite până în mai, anul viitor A trebuit să le anulez Ar ) ie"it vreo patruzeci de mii de lire !louă cu scrisori de la admiratori 1u m%a" mira dacă toate femeile de peste patruzeci de ani din nordul Londrei mi%au trimis câte%o scrisoare cu 1u%mi vine să cred că a murit. Mi%au rămas casa "i mult prea pu(ini bani, trei fete, taxa de mo"tenire "i vestea că a lăsat pianul "i o bună parte din compozi(iile sale trecutului său, dinainte să mă cunoască *i nu mai pot să%l întreb acum ce dracuN avea în cap, dacă era adevărat tot ce mi%a spus, n%o să a;u în veci dacă m%a min(it pe mine sau pe fete 1ici măcar nu pot să%l întreb dacă m%a iubit cu adevărat 9ue umplu din nou pa'arul lui &'rissie 4 =ire"te că te%a iubit 4 #ar nu su)cient de mult ca să mă ia de nevastă 4 #ragostea "i căsnicia nu sunt indisolubil legate, rosti 9ue 'otărâtă &'rissie luă încă o îng'i(itură 4 9ă "tii că acolo de unde vine 3ic'ie, sunt legate Acolo iubirea trebuie înve"mântată în 'aine respectabile Mereu îmi spunea asta #e ce n%a divor(at !entru că în nordul lor educa(ia e mult mai severă "i divor(ul mult mai di)cil Oamenii de%acolo nu văd cu oc'i buni divor(ul "i admiratorii lui l%ar ) condamnat moral dacă ar ) făcut asta 9ue c'ibzui pentru câteva clipe, apoi rosti6 4 Toate neg'iobiile astea de pe vremea lui 1oe nu demonstrează că nu te%a iubit &'rissie privea în gol 4 1u destul cât să%mi lase pianul +mi aduc "i acum aminte că a venit la Londra doar cu pianul "i cu o cutie de ceai L%a cumpărat pe când avea treizeci "i cinci de ani, cu redeven(ele încasate pe
Amintirea razei de lună. 7ra cel mai de pre( lucru din via(a lui "i dacă lăsam din neaten(ie un pa'ar sau o cană de ceai pe el, î"i ie"ea complet din min(i =aptul că nu mi l%a lăsat e un fel de%a spune6 îmi pare rău dragă, te%am tolerat în to(i ace"ti ani pentru că la un moment dat mi s%au aprins călcâiele după tine, "i%apoi au venit fetele "i mi%am dat seama că nu mai e cale de ie"ire, dar în tot acest timp inima mea a rămas în acel loc în care am copilărit "i m%am maturizat, "i nu mai are rost să pretind contrariul, a"a că îi las ei pianul ie î(i las lucruri pe care oricine (i le%ar putea oferi, casa, de pildă, sau ma"ina, o asigurare de via(ă prost făcută "i un munte de amintiri care, din nefericire, n%au nicio valoare pentru că sunt false. 9e opri "i începu să plângă 9ue se apropie "i î"i petrecu bra(ul pe după umerii ei, apoi îi înmână un "erve(el de 'ârtie 4 A"a te vreau, &'rissie #escarcă%te Lasă furia să se scurgă prin tine 4 1u "tiu dacă sunt tristă sau furioasă, reluă &'rissie Acceptă "erve(elul, dar lăsă lacrimile să%i curgă în continuare pe obraz 4 Oare din cauza furiei sau a durerii mi%am pierdut 0udecata dreaptă 1u%mi dau seama !oate amândouă sunt de vină +l vreau înapoi +l doresc cu )ecare părticică din trupul "i su;etul meu *i vreau să%l omor 9ue scoase câteva "erve(ele din cutie "i îi "terse lacrimile 4 Mi%e frică, rosti &'rissie, cu voce tremurătoare din pricina plânsului Mi%e teamă de ce urmează, de cum o să%mi câ"tig pâinea, de ce%o să mă fac cu fetele Mă înspăimântă viitorul, dar "i trecutul, pentru că îmi apare acum altfel decât mi%l înc'ipuisem, "i am impresia că timp de peste douăzeci de ani am văzut doar ce%am vrut eu să văd, nu "i adevărul Mi%e teamă că toată îndemânarea "i e)cien(a cu care am crezut că "tiu să cârmuiesc rela(ia noastră până acum nu%i altceva decât un tapet cu care încerci să repari un zid
distrus 4 Eata, rosti 9ue cu blânde(e, e cazul să te%opre"ti &'rissie suspină profund "i î"i duse "erve(elul la oc'i 4 +mi pare rău 4 Te în(eleg, dar dacă o (ii tot a"a, o să te sim(i ca dracuN mai încolo 4 #e0a mă simt ca dracuN 4 7xistă totu"i grade diferite ale felului cum po(i să te sim(i4 1u "tiu ce să mă fac 9ue îi luă "erve(elul de 'ârtie din mână 4 2ai, du%te la baie să te speli pe fa(ă "i să urli dacă%(i vine Ai spus tot ce%aveai pe su;et, dar n%are rost să te%nvâr(i în cerc 7u te% a"tept 0os 9e ridică "i se aplecă după tavă 7 groaznic când moare cineva înainte să%i zici tot ce ai de zis +(i vine să%nnebune"ti, nu alta #ar nu te lăsa dusă de val 2ai, ne vedem 0os #ill$ stătea în bucătărie cu laptopul pe masă, alături de care avea un caiet "i un manual de anatomie 9ue lăsă tava pe masă, lângă ea, "i aruncă o privire peste carte 4 &e drăcie%i aia 4 9istemul limfatic, spuse #ill$ !urta 0ean"i de%un alb imaculat "i un tricou gri%desc'is, iar părul îl avea prins într%o coadă îngri0ită, strânsă cu un elastic pe care străluceau câteva cristale 4 *i cum te%a0ută sistemul limfatic la epilarea braziliană #ill$ se încruntă, fără a%"i lua oc'ii din ecran 4 Te%a0ută la tratamentele faciale, trebuie să "tii cum drenează sistemul limfatic 4 &e scârbos, făcu 9ue în timp ce golea tava "i punea resturile pe masă O "tia pe #ill$ de când era mică, de când se născuse Am$ !e
vremea aia, Tamsin mergea la o cre"ă scumpă, despre care 3ic'ie credea că ar costa cât educa(ia tuturor copiilor din nord, pe vremea când era el copil Tamsin avea pe%atunci o tunică de bumbac roz, cu o ;oare cusută pe piept 9ue @ennet î"i trimitea copiii la cre"ă în orice îi venea la îndemână, numai curat să )e 9e a"eză lângă #ill$ 4 *tii ce%am făcut sus cu maică%ta#ill$ se concentră "i mai tare asupra ecranului 4 1%am stat să mă gândesc 4 @ineîn(eles că n%ai stat 4 7 prea devreme 4 7i bine, asta era "i impresia mamei tale când venise momentul #ill$ se întoarse spre ea 4 #eci- toate 'ainele sunt acolo 4 1u ne%am atins de nimic 4 &e bine, spuse #ill$, întorcându%"i privirile spre monitor &um e mama 4 Asta voiam să te%ntreb eu pe tine 4 1u suntem niciuna în apele noastre !entru o vreme te sim(i mai bine, "i%apoi te love"te din nou 7 groaznic 4 A vorbit cu voi rosti 9ue simplu, în timp ce punea salamul "i măslinele pe masă #ill$ se opri din butonat 4 #espre ce 4 #espre ce%o doare #espre ce s%a întâmplat de la moartea tatălui vostru 4 Te referi la pian, rosti #ill$, sec 4 #a 4 1%a vorbit prea mult despre asta, dar se vede că e afectată 4 A"a%i 4 &um de%a putut să facă una ca asta 1u în(eleg 4 1u%(i bate prea mult capul
#ill$ se răsuci "i o privi drept în oc'i 9ue observă că pielea ei era absolut perfectă, ca de bebelu" 4 &e vrei să zici 4 #oar pentru că i%a lăsat pianul nu înseamnă că a iubit%o to(i anii ace"tia #ill$ se strâmbă numai la auzul sugestiei 4 #acă%ai ) văzut cum arată4 Am văzut%o pentru câteva clipe, la înmormântare 4*i 4 1u se compară cu maică%ta 4 *i totu"i, i%a lăsat ei pianulD 4 !oate n%are de%a face cu dragostea 4 Atunci cu ce 4 !oate nostalgia l%a făcut să i%l lase ei 9au solidaritatea nordică 9au sentimentul vinovă(iei !oate toate trei, de ce nu #ill$ se spri0ini cu coatele de masă "i î"i puse capul în palme 4 *i ce legătură are asta cu noi 4 8a gânde"te%te pu(in Mai meditează la gestul tatălui tău "i nu%l mai privi ca pe%o dovadă de respingere *i dacă tot am a0uns aici, încetează să mai dai vina pe sărmana vacă din 1e>castle &u ce%a gre"it că a fost părăsită "i lăsată să crească un copil de una singură 1u v%a dat bătăi de cap, nu v%a cerut nimic Am dreptate Bă amăgi(i cu to(ii dacă o învinovă(i(i pe ea pentru deciziile tatălui vostru Mă auzi Telefonul lui #ill$ porni să sune, în acordurile puerile ale Caruselului %ermecat. Beri)că numărul, răspunse "i apoi, fără să%i dea nicio aten(ie lui 9ue, se ridică "i rosti cu veselie în glas6 4 @ună, vân0osule #upă care se duse la fereastră 4 8ar tu e"ti o văcu(ă nepoliticoasă, îi aruncă 9ue pe la spate 4 Arăt la fel de groaznic precum mă simt întrebă &'rissie din pragul u"ii 4 1u, ară(i de parcă tocmai ai plâns pentru că erai foarte tristă
4 *i furioasă 9ue se ridică să caute ni"te pa'are curate de vin 4 1u%i rău să )i furioasă =uria î(i dă energie +n sc'imb, fere"te% te de ură &'rissie nu răspunse +i aruncă o privire furi"ă )icei sale, care sporovăia binedispusă lângă fereastră, apoi se a"eză în locul lui #ill$ "i culese o măslină 9ue îi puse un pa'ar cu vin în fa(ă 4 @ea 4 Adevărul e că o urăsc, spuse &'rissie, 'olbându%se la măslina dintre degete 1ici măcar n%am cunoscut%o, 9ue, "i totu"i o urăsc *tiu că nu ea l%a împiedicat pe 3ic'ie să mă ia de nevastă, dar, cumva, nu reu"esc s%o scot din ecua(ie !oate pentru că%mi vine u"or s%o urăsc !oate pentru că fac ce%mi vine mai u"or Atâta "tiu, că o urăsc Bârî măslina în gură Asta e Margaret rămase singură în biroul ei de pe =ront 9treet Oricât de credincioasă "i de năde0de era Elenda, Margaret răsu;a mereu u"urată când sosea ora cinci "i putea să spună6 !lai, 'ai, Elenda, ai făcut tot ce te%am rugat, ba "i pe deasupra, iar lui @arr$ nu%i place să%"i petreacă serile singur., iar Elenda î"i lua 'aina, fularul "i inevitabila colec(ie de saco"e de la supermar?et, arunca o privire tristă monitorului "i anonimatului căldu( pe care i%l oferea "i ie"ea pe u"ă, luându%"i seara bună cu o mie de cuvinte #e cum auzea u"a de la intrare trântindu%se, Margaret ofta "i sim(ea că spa(iul din 0urul ei se destinde, de parcă "i%ar ) dat 0os încăl(ările 9e a"eza în scaunul ergonomie al Elendei, cumpărat special pentru a%i diminua durerile de spate, de care se plângea întruna, "i veri)ca tot ce făcuse Elenda în ziua respectivă #easupra, în suportul de 'ârtii, se a;au estimările pentru transportul pianului din Londra la 1e>castle 7ra o afacere foarte costisitoare, luând în considerare calitatea produsului, greutatea "i
distan(a Margaret se uită la 'ârtia de deasupra, pe care Elenda notase cu creionul )rmă specializată în transportul instrumentelor de concert. 7ra cea mai costisitoare ofertă, dar probabil ar ) fost bine s%o accepte, ca să se poată "i 9coC bucura de%un cadou părintesc după mai bine de douăzeci de ani +n ultima săptămână, euforia pe care o sim(ise la auzul ve"tii se mai domolise, presc'imbându%se în acea bine cunoscută satisfac(ie nerostită 7ra împăcată "i mul(umită să "tie că 3ic'ie î"i amintise de ea, "i în aceea"i măsură era fericită că nu trebuia să găzduiască pianul "i să%l privească în )ecare zi 7ra bucuroasă la gândul că 9coC voia să cânte la el "i că amintirea cumpărării lui în urmă cu mai bine de treizeci de ani, nu avea să o bântuie !e%atunci avea toate motivele să creadă că un viitor frumos avea să%i surâdă6 un so( în plină ascensiune muzicală, un băie(el, o carieră luminoasă înainte +n )nal, ultimele două o salvaseră 9coC fusese un )u bun, de"i mo"tenise mai mult din competen(a ei discretă decât din talentul tatălui său *i%ar ) dorit să aibă mai multă ambi(ie "i să se însoare, să aibă copii "i să se mute la casa lui, undeva la malul mării, poate c'iar în apropiere de casa ei Orice era preferabil burlăciei în apartamentul acela lipsit de confort #ar asta nu%l făcea cu nimic mai pu(in )ul ei afectuos "i con"tiincios, cu un respect pentru ea "i pentru realizările ei pe care adesea nu%l vedea la copiii prietenelor ei *i desigur, acele realizări îi salvaseră via(a Margaret 3ossiter 7ntertainment nu era "i nu va ) vreodată o afacere mare nici nu%"i dorea astaP, dar era su)cient de bună pentru buzunarul ei "i%al Elendei, pentru vacan(e nu prea scumpe "i pentru a rămâne în mi0locul unei lumi în care însemna ceva, lumea cântăre(ilor "i a muzicienilor, a comedian(ilor "i a poe(ilor de scenă Oameni care reu"eau să%"i câ"tige existen(a din cluburile, 'otelurile, barurile "i sălile de concert care alcătuiau circuitul artistic al ora"ului, atât de
familiar ei +"i spunea uneori, cu nedisimulată mândrie, că nu exista persoană din nord%estul Angliei care să aibă legătură cu industria entertainmentului minor "i pe care să n%o cunoască 3eciproca era valabilă / toată lumea "tia cine este Margaret 3ossiter Mai aruncă o privire peste estimare !robabil avea să meargă pe mâna lor 5rma apoi să%l sune pe 9coC "i să%l roage să facă toate aran0amentele cu familia din 2ig'gate pentru transportul pianului 1u se s)a să%i sune în persoană, î"i zise, dar dialogul era mai simplu între 9coC "i una dintre fete, mai pu(in dramatic +nc'ise oc'ii pentru o clipă 7ra într%adevăr o dramă 9ă%"i vadă pianul pus într%o ladă, înfă"urat în pături "i folii protectoare, "i luat de%acolo pentru totdeauna +n locul lui &'rissie, n%ar ) stat acasă în ziua aceea +ncercase să%"i înc'ipuie casa de câteva ori Ani de%a rândul se străduise să se ferească de fotogra)ile cu 3ic'ie "i &'rissie care apăreau în ziare, la rubrica destinată celebrită(ilor 7l brunet, ea blondă, nespus de blondă "i de tânără, în 'aine bine a0ustate care%i dezvăluiau formele voluptuoase &ând venea vorba de casă însă, lucrurile stăteau diferit 5neori Margaret era c'inuită de nevoia de a "ti cât de mult se asemăna cu casa lor din T$nemout', de care fuseseră atât de mândri "i din care 9coC plecase când / prile0 de mare mândrie / intrase la *coala 3egală din T$nemout' @ănuia că re"edin(a lui 3ic'ie din Londra era destul de mare, ca să adăpostească trei copii "i un pian uria" Mai "tia că anumite zone din Londra erau renumite pentru dealurile pitore"ti ce ofereau priveli"ti minunate, asupra ora"ului, a 7ssexului poate, în orice caz nu asupra mării, priveli"tea care vorbea cel mai bine despre realizările ei Margaret se deplasă cu scaunul spre fereastră "i desc'ise pu(in 0aluzelele, ca să arunce o privire afară Elenda prefera să lucreze cu 0aluzelele trase, apărând un soi de taină inexistentă 7ra multă forfotă în stradă, semn că magazinele se înc'ideau în curând :ări
grupuri de adolescen(i în uniformă deopotrivă vestimentară "i mentală, copii, câini "i oameni care împingeau cărucioare sau cadre de mers transformate în co"uri pentru cumpărături To(i acei oameni au povestea lor, care e la fel de importantă pentru ei cum e a mea pentru mine., gândi Margaret Oameni ocupa(i cu lucruri esen(iale, ca moartea, "i cu cele mărunte, ca prepararea unui ceai !rintre ei sunt "i femei cu inimile frânteZ unele reu"eau să meargă mai departe, altele nu Mă întreb dacă acea &'rissie din Londra va reu"i să treacă peste acest "oc, pentru că testamentul este ultimul act de generozitate sau de răzbunare, după caz, înainte să trecem în ne)in(ă, "i pun rămă"ag că nu se a"tepta la o asemenea întorsătură de situa(ie 1ici prin gând nu i%a trecut că 3ic'ie î"i mai amintea de via(a pe care o avusese înainte s%o cunoască &urios, re;ectă Margaret, strângând bra(ele scaunului în mâini, gândul acesta nu% mi dă nici cea mai mică satisfac(ie, nici măcar satisfac(ia morală a eternului [(i%am zis eu\, după ce am primit ceea ce ea presupunea că%i de drept al ei Ani de zile / ani pierdu(i / m%am lăsat consumată de gelozie "i de dor, "i acum am primit dovada de care aveam nevoie, dar în acela"i timp îmi pare rău pentru ea Mi%a luat o piatră de pe inimă de existen(a căreia abia dacă "tiam, într%atât mă obi"nuisem cu ea "i mă bucur că nu mai trebuie s%o urăsc, de"i nu mi%a plăcut niciodată cuvântul [ură\ "i nu l%am folosit prea des *i acum m%am eliberat complet de el. 9e lăsă pe spate, cu oc'ii înc'i"i, evocând cu oc'iul min(ii scena din fa(a bisericii din 2ig'gate &ele două familii se priveau reciproc, ca două armate pregătite de luptă 9cena nu durase mai mult de câteva clipe, su)cient însă pentru Margaret să distingă lustrul metropolitan al lui &'rissie, precum "i faptul că fetele lui 3ic'ie, a doua lui familie, erau foarte tinere 5na dintre ele, singura care avusese su)cient cura0 "i caracter s%o anun(e pe Margaret de moartea lui 3ic'ie, era doar o copilă, cu părul prins într%o panglică
de catifea, asemenea lui Alice din ara Minunilor Avea părul lung, până aproape de talie =ără să vrea, Margaret î"i înc'ipui cu câtă plăcere ar peria un asemenea păr mătăsos, cu mi"cări ample "i line, intime, materne @rusc desc'ise oc'ii &e%o apucase #e ce, ferească cerul, se înc'ipuise periind părul uneia dintre fetele lui 3ic'ie "i a unei femei care avea toate motivele să se lase pradă deznăde0dii, "i care pe deasupra o ura, c'iar "i pe nedrept 9e ridică nesigură pe picioare Eata cu gândurile astea 3idică de pe biroul Elendei un pa'ar de plastic în care mai rămăsese un deget de apă "i bău cu nesa( +l aruncă apoi în co"ul de gunoi ar'iplin / )rma de cură(enie de o e)cien(ă îndoielnică venea doar de două ori pe săptămână / "i î"i făcu de lucru prin încăpere !use 'ârtiile în ordine, înc'ise monitoarele, porni robotul telefonic, apoi intră în micu(a toaletă de lângă intrare "i se spălă temeinic pe mâini, î"i aran0ă părul "i se ru0ă, fără să se uite în oglindă, însă înainte să iasă avu o confruntare cu re;ec(ia sa 4 Bino%(i în )re, rosti ea cu glas tare Ai "i tu o vârstă 4 7"ti o femeie atrăgătoare, îi mărturisise @ernie 2amson în urmă cu câteva zile, la un pa'ar de votcă tonică 9ărbătoreau un aran0ament bun la Teatral 3egal din 1e>castle 4 7"ti o femeie atrăgătoare, pentru vârsta ta 4 *i tu, îi răspunsese ea, î(i ară(i vârsta când spui asemenea lucruri 4 7ra un compliment, Margaret 4 Mă luai de sus, asta făceai@ernie se aplecă spre ea "i o bătuse u"or pe genunc'i 4 3ic'ie a "tiut cine%i adevărata femeie din via(a lui A "tiut până în ultima clipă 1u *i în loc să )e de acord cu el, să%i spună ce minunat e că după to(i ace"ti ani împovăra(i de gri0i "i de temeri, în sfâr"it "tia, rosti
următoarele cuvinte6 4 7 bine să ai un pian, nu zic nu, dar, la urma urmei, e un obiect mort @ernie o privise nedumerit 4 Mort 4 #a 3idicase pa'arul "i dăduse pe gât o cantitate de votcă pe care draga de soacră%sa ar ) considerat%o vulgară Mort O ) plângând ea după pianul ăla, dar măcar le are pe fete, nu Le are pe fete
capitolul 7 9coC era ma'mur 7ra o ma'mureală deosebit de descura0antă, pentru că nu avusese nici inten(ia de a se îmbăta, nici recompensa de a%"i pierde in'ibi(ia pe parcurs !ur "i simplu acceptase băuturi "i făcuse cinste altora, cu o lipsă de scop pasivă, până când, în )nal, se găsi bălăngănindu%se sub arcada din fa(a clădirii &lavering, întrebându%se de ce e a"a de di)cil să scoată c'eile din buzunar Tocmai atunci îl găsi #onna, scotocindu%se prin buzunare "i în0urând încet &u două veri înainte, avusese o aventură cu #onna, care lucra în aceea"i )rmă de avocatură "i care găsea foarte excitant talentul lui de a cânta la pian +"i petrecuseră multe nop(i "i >ee?enduri împreună, în patul modern din apartamentul lui 9coC Apoi, #onna dorise să o cunoască pe Margaret "i începuse să umple frigiderul cu iaurturi probiotice "i fructe proaspete bio în recipiente mici de plastic, "i să ia costumele lui 9coC de la cură(ătorie, iar 9coC, ca răspuns, găsise metode de a o evita la birou "i de a pleca de la birou sau din baruri înaintea ei &ând îl încol(ise "i ceruse să a;e ce se întâmplă, el îi explicase exact ce avea pe su;et, anume că e una să faci sex "i e cu totul altceva să )i îndrăgostit, iar ea trebuia să )e con"tientă că, din punctul lui de vedere, era vorba doar de sex minunat &a răzbunare, ea î"i dăduse imediat întâlnire cu &ollin, din departamentul de drept al familiei, care era divor(at "i conducea un @MI, "i nu păruse să observe că 9coC, după un acces sau două de gelozie sexuală, nu avusese nimic împotrivă Oricum, "i el fusese cu &lare de la contabilitate, c'iar dacă durase doar "ase săptămâni, după ce împrumutase două sute de lire de la el "i nu i le mai înapoiase niciodată 3ecent însă, #onna începuse să se poarte iar frumos cu 9coC 1u frumos în sensul de ;irt, ci pur "i simplu amical "i plăcut "i vesel,
ceea ce îl făcuse pe 9coC să se uite la ea din nou a"a cum se uitase cu doi ani în urmă, iar ea observase imediat sc'imbarea de atitudine 7a îl urmărise, a"teptase, iar seara trecută, la )nalul unei petreceri cu colegii după lucru, care păruse o idee bună pe moment, venise după el din centru până la clădirea &lavering, î"i strecurase din spate mâna în buzunarul lui de la pantaloni, "i îi scosese c'eile fără nicio di)cultate Apoi îl dusese în propria lui clădire, îl urcase în apartamentul lui, în patul lui, "i pe moment el se sim(i c'iar dornic să%i cedeze !u(in mai târziu, se sim(i plin de energie "i c'iar mul(umit să adoarmă cu #onna lipită de spate, respirându%i u"or între omopla(i #iminea(ă, ea nu mai era acolo 9e furi"ase de lângă el, îndreptase perna pe care dormise, se îmbrăcase "i plecase 1u era nicio dovadă că fusese acolo, nu era păr în c'iuvetă, nu erau prosoape umede, periu(a lui de din(i era uscată 9ingurul lucru care putu să%i garanteze că nu fusese o 'alucina(ie la be(ie / întrebat )ind, 9coC nu ar ) putut nici măcar să numească ultimul bar în care fuseseră cu to(ii / era faptul că pe masa din bucătărie găsise un pa'ar gol "i o folie de aspirine efervescente 9coC umplu pa'arul cu apă "i puse două pastile înăuntru, (inând pa'arul la distan(ă, cu oc'ii înc'i"i, de parcă sunetul făcut de pastile în timp ce se dizolvau era prea puternic pentru el @ău Apoi î"i (inu respira(ia +ntotdeauna când bea aceste pastile erau câteva secunde când se întreba dacă nu cumva avea să le vomite de îndată ce le%a îng'i(it 1u se întâmplă nimic 5mplu încă un pa'ar cu apă "i îl bău Apoi î"i băgă capul sub robinet "i lăsă apa să%i curgă peste oc'i, urec'i "i gât +n oglinda din baie, se uită cu repulsie la propria lui re;exie =iind atât de brunet, bărbia lui părea să aibă, de obicei, o tentă albastră Azi, pielea îi era gri%gălbuie "i avea vânătăi în 0urul oc'ilor "i părea bolnav *i a"a era Otrăvit =icatul lui trebuie să ) fost în
convalescen(ă 4 7"ti, spuse el oglinzii, prea bătrân pentru asta +ntr%o zi ai să te treze"ti că e"ti doar trist Trist, trist, trist +nc'ise oc'ii #e obicei, acum începea să se compătimească, sentimentul care îl suprimase de când un masterand la istorie / care avea propriile motive pentru a se băga sub pielea băie(ilor frumu"ei / îl luase deoparte într%o zi la "coală, după ce 3ic'ie îi părăsise, î"i pusese un bra( în 0urul umerilor lui "i spusese cu o voce plină de în(elegere6 îmi pare foarte, foarte rău pentru tine, băiete. 9coC cedase nervos Masterandul fusese bun în a%l consola "i a%i da senza(ia că nu e nicio ru"ine în a plânge 4 #ar nu în fa(a mamei tale 7a are destule de suferit Bino la mine, când via(a devine prea grea Bino la mine, va ) secretul nostru &uvântul secret. îl alarmase pe 9coC #ar senza(ia de căldură, de în(elegere rămăsese #e atunci, 9coC reu"ise să%"i amintească oricând triste(ea adolescentină "i permisiunea pe care o primise să sufere pentru pierderea lui "i pentru singurătatea pe care o sim(ea Acum, stând gol în baie, sim(indu%se dezgustat "i dezgustător în )ecare atom din corpul lui maltratat, a"teptă să vină autocompătimirea #ar nu veni 4 La naiba, spuse 9coC înspre oglindă Luă tubul cu spumă de ras "i apăsă pe buton 1u se întâmplă nimic 9cutură doza 9una a gol O aruncă apoi cu furie de peretele băii "i urmări cum cade în cădi(a de la du" Luă un aparat de ras de0a folosit din suportul de săpun "i cu cealaltă mână încercă să%"i înspumeze săpunul pe bărbie =ăcuse de0a două dungi nesatisfăcătoare pe partea stângă când sună telefonul 7vident că nu%l găsea 2ainele de azi%noapte / costumul, o căma"ă, "osete, c'ilo(i / erau îngrămădite ru"inos pe 0os 5ndeva în grămada aceea, telefonul suna !robabil era #onna 1emul(umită
de subtilitatea gestului cu pastilele lăsate pe masă, probabil suna ca să se asigure că este treaz "i nu va întârzia la lucru !robabil căuta "i o mică vorbă bună în legătură cu noaptea trecută, să o asigure că "i el î"i dorise ceea ce se întâmplase, că reu"ise cumva să%i amintească de ce%i lipsea, că poate acum aveau să- Eăsi telefonul, exact în clipa în care acesta se opri din sunat 5n apel ratat, scria pe ecran Apăsă tasta O< Mama, îl informă ecranul 9coC merse înapoi la baie "i găsi un prosop +l înfă"ură în 0urul taliei, apoi duse telefonul în sufragerie pentru a se putea uita pe geam, în loc să%"i privească fa(a lipsită de energie 7ra "apte "i patruzeci diminea(a &e%ar putea să%"i dorească Margaret la ora "apte "i patruzeci diminea(a, în afara cazului în care era bolnavă 9coC sună, spri0init de pervaz, uitându%se la ploaia de afară ce cădea în fâ"ii moi, umede, prin grinzile podului T$ne, până în râul de sub el 4 7rai cumva la du" întrebă Margaret 4 Oarecum 4 9cuze că te sun a"a devreme, dar am o zi lungă4 7"ti bine 4 9igur că da, de ce n%a" ) !lec la #ur'am în zece minute 4 O', spuse 9coC #acă nu se concentra, vedea două poduri T$ne, cel pu(in 9e întrebă dacă mama lui avusese vreodată o ma'mureală 4 Am vrut să dau de tine înainte să mergi la birou 4 7"ti bine spuse el din nou, înc'izând un oc'i 4 9ută la sută #e ce tot întrebi 9unt bine "i #a>son e bine, "i urmează să merg la #ur'am să văd un club nou Mi%ar trebui mai multe loca(ii acolo 9coC, dragule4 #a +nc'ise ambii oc'i 4 9coC, scumpule, spuse Margaret pe un ton cald care%i sugera că urma să ceară ceva Breau să faci ceva pentru mine
4 &e 4 7 pentru tine, de fapt 7 vorba de pian Breau să dai un telefon legat de pian 9coC desc'ise oc'ii "i se for(ă să se concentreze pe un singur pod 4 &ui Tamsin lucra în cea mai vec'e agen(ie imobiliară din 2ig'gate Billage 7rau multe agen(ii în susul dealului, dar cea unde lucra Tamsin se mândrea cu vec'imea ei "i cu proprietă(ile renumite / atât pentru frumuse(e, cât "i pentru celebritatea ocupan(ilor%pe care le cumpăraseră "i le vânduseră de%a lungul anilor Tamsin, după ce nu intrase la "coala de arte "i refuzase atât cursurile de bucătar sau de T ce i se oferiseră, î"i găsise o slu0bă la agen(ia de imobiliare, cu care se declarase perfect mul(umită 7ra, de fapt, muncă de recep(ioneră, cu responsabilitatea în plus de a organiza programările pentru vizionarea proprietă(ilor &ei cinci parteneri ai companiei în(eleseseră repede că Tamsin era foarte atentă la detalii "i organizată, calită(i care o făceau să )e o anga0ată valoroasă, mai ales în vremurile acelea di)cile +n loc să o promoveze sau să%i mărească salariul, se decisese ca tactica pentru a o face să rămână să )e aceea de a o ;ata "i de a%i mul(umi Tamsin, care avea gri0ă de programul biroului "i răspundea atât la telefon, cât "i la întrebările poten(ialilor clien(i, era perfect con"tientă de faptul că exista un motiv ascuns pentru complimentele pe care le primea zilnic #e aceea, refuză să îi asigure pe parteneri de faptul că pe moment, la vârsta de douăzeci "i unu de ani, cu un prieten care era întruc'iparea stabilită(ii, "i cu recentul deces al tatălui ei care le afecta profund pe mama "i surorile sale, nu avea inten(ia de a pleca nicăieri Totu"i, era plăcut să )e tratată ca o persoană valoroasă 7ra plăcut să )e apreciată aten(ia ce o dădea 'ainelor "i coafurii 7ra
plăcut să "tie că făcea o impresie bună din punct de vedere al reprezentării )rmei Toate aceste idei contribuiau la senza(ia că, printre toate durerile, temerile "i nesiguran(a familiei, ea era acel membru care putea gândi ra(ional, în ciuda problemelor emo(ionale Astfel, a0ungând acasă într%o seară "i văzând telefonul lui Am$ pe masă sunând fără a primi aten(ie, Tamsin nu ezită să%l ridice "i să răspundă, după ce observă că numărul care apela era unul necunoscut 4 Telefonul lui Am$ =u întâmpinată de tăcere 4 Alo spuse Tamsin, cu in;exiunile de la birou Alo Acesta e telefonul lui Am$ A"teptă încă o secundă sau două, după care o voce masculină cu un accent distinct nord%estic spuse6 4 9unt 9coC 9peram să vorbesc cu Am$ 4 9coC, repetă Tamsin, pe tonul ei normal 4 #a4 #e ce%ai sunat #e ce%o suni pe Am$ 4 !entru că ea e singura cu care am vorbit 4 &ând 4 &ând ce4 &ând, întrebă Tamsin, ai vorbit cu ea 4 5ite ce e, spuse 9coC mai ar(ăgos, nu vreau s%o deran0ez *i nu vreau să aibă probleme din cauza mea Am sunat%o pentru că am vorbit "i am numărul ei *i, de fapt, cu cine vorbesc 4 Tamsin, spuse ea glacial 4 A', Tamsin 4 *i ce treabă ai cu Am$ 9e auzi un suspin la celălalt capăt 4 1u neapărat cu Am$ Boiam doar să vă întreb ceva, pe oricare dintre voi, doar că mai vorbisem de0a cu Am$
Tamsin stătea dreaptă, de parcă era la tribunal "i depunea mărturie 4 &e voiai să întrebi 4 7i bine, vreau să "tiu când v%ar conveni să vin să iau pianul 4 &e 4 &ând ar )4 Te%am auzitD urlă Tamsin 9e auziră pa"i în spatele ei Am$ apăru, întinzând mâna după telefon 4 #ă%mi telefonul4 &um îndrăzne"ti 1%ai pic de sensibilitate &um4 #ă%mi telefonulD spuse Am$ încercând să a0ungă la el &e cau(i cu el Am fost doar până la baie #ă%l4 8a%l, spuse Tamsin furioasă +l aruncă peste masă Telefonul alunecă "i căzu lângă calorifer Am$ sări după el 4 &ine e 4 Tipul ăla, spuse Tamsin printre din(i încle"ta(i Tipul ăla din 1e>castle Am$ era sub masă Tamsin se aplecă să o vadă 4 #e ce te sună &e treabă ai cu el Am$ recupera telefonul 4 Alo Mai e"ti acolo 4 7"ti bine Am$, tu e"ti 4 9unt bine 9unt sub masa din bucătărie Tamsin se îndreptă "i lovi tare masa deasupra capului lui Am$ 4 &e%a fost asta întrebă 9coC 4 9oră%mea4 1u vorbi cu elD urlă Tamsin 1u vreau să ai nimic de%a face cu elD Am$ luă telefonul de la urec'e "i urlă înapoi6
4 1u toate suntem vră0itoare ca tineD Apoi, către 9coC6 #e ce suni 4 9cuze pentru lipsa de tact, dar voiam să "tiu când a" putea lua pianul 4 A' 4 Am sunat într%un moment prost 4 Mai nou nu există decât momente proaste 4 Lasă, uită de asta +mi cer scuze Am să sun altădată !este câteva săptămâni #oar că mama- 9e opri Am$ văzu cum picioarele lui Tamsin se îndreptau foarte încet spre u"ă 4 &'iar e"ti bine întrebă 9coC 4 #a 4 +ncă e"ti sub masă 4 #a 4 5ite, am să înc'id acum Ai numărul meu 9ună%mă tu când se mai calmează spiritele Am$ spuse, tare, ca să audă "i Tamsin6 4 7 pianul tău, în fond Tamsin se opri 4 1u%i grabă, spuse 9coC 7 alegerea ta 9ună%mă când po(i 4 !aD spuse Am$, înc'izând telefonul 3ămase g'emuită sub masă Tamsin se întoarse "i se aplecă din nou 4 &e%(i înc'ipui că faci, mică bestie trădătoare ce e"ti 4 1imic, spuse Am$ 4 Te%am auzit cum vorbeai cu el 7rai numai lapte "i miere Te% am auzitD 4 A zis să%l (inem deocamdată A zis că nu voia să supere pe nimeni "i că putem să%l (inem până suntem pregătite să ne despăr(im de el
4 1u vom ) niciodată pregătite 4 Trebuie să )m, spuse Am$ Trebuie, într%o zi 7 pianul lui Tamsin se îndreptă iar 4 8e"i de acolo Am$ ie"i de sub masă "i se ridică !urta o bluză verde "i 0ean"i tăia(i, din moment ce "coala nu cerea uniformă în clasa a douăsprezecea 4 A"teaptă numai, spuse Tamsin, a"teaptă până a;ă mama Am$ ridică bărbia 4 @ine #upă ce îl lăsă pe 9coC în pat în diminea(a aceea cu ceea ce ea considera ra)nament, #onna descoperi că nu se putea concentra la lucru 9e părea că, de"i era destul de matură să%"i lase amantul să doarmă fără a primi un cuvânt de afec(iune de la el, acea maturitate era doar temporară, iar nevoia de vorbe frumoase reveni de două ori mai puternică, tocmai pentru că fusese reprimată A"a că, după două ore de pierdut vremea la calculator, #onna găsi o scuză plauzibilă pentru colegii ei "i se îndreptă către ceea ce spera ea că va ) recompensa pentru stăpânirea ei din acea diminea(ă 9coC lucra în acela"i birou cu al(i doi oameni +ncăperea se a;a în partea din spate a clădirii / doar partenerii seniori aveau priveli"ti în direc(ia râului / "i trebuiau să (ină luminile aprinse c'iar "i vara, din cauza clădirii din spate care fusese construită atât de aproape, încât 9coC "i colegii lui puteau să vadă dacă anga0a(ii de vizavi se 0ucau pe calculator Aveau 0aluzele, panouri verticale greoaie din plastic translucid, dar printr%o în(elegere tacită, li se păruse mai amuzant să le lase larg desc'ise pentru a vedea perfect în biroul vecinilor Oricum, erau ni"te fete drăgu(e în biroul acela, iar pentru colegul 'omosexual al lui 9coC, 2enr$, era un tip anume în respectivul birou despre care 2enr$ era sigur că "tia că e urmărit "i
îi făcea plăcere &ând #onna intră, biroul era gol 9e asigurase că atât 2enr$, cât "i Adrian erau la &urtea de Justi(ie în acea diminea(ă, "i credea că%l va găsi pe 9coC singur !etrecuse zece minute în fa(a oglinzii în toaleta femeilor de la eta0ul ei "i plănuia să intre "i să%l sărute pe 9coC pe obraz, să spună ceva de genul fantastic. "i să plece imediat, lăsând în urmă mirosul )n "i ademenitor de Tresor, care îl va face să o caute mai târziu "i să%i dea ocazia să propună să ia cina împreună #ar scaunul lui era gol 1ici măcar 0ac'eta lui nu era acolo +nsă ecranul computerului era aprins "i telefonul / pe care nu îl recuno"tea / stătea în 'aosul de 'ârtii de pe birou 7ra "i o cană de cafea, rece la atingere, "i un baton de ciocolată mâncat pe 0umătate, cu ambala0ul desfăcut ca o coa0ă de banană #onna se a"eză pe scaunul lui #ocumentul de pe ecran arăta o serie de calcule matematice, o coloană scrisă în ro"u, "i clar avea legătură cu unul dintre cazurile legate de TBA în care el se specializase #acă 9coC î"i luase 'aina, însemna că plecase mai departe de toaletă, dar dacă î"i lăsase telefonul însemna că nu părăsise clădirea #onna suspină #acă se întorcea "i o găsea la el pe scaun, avea dreptul de a lua el ini(iativa în orice interac(iune viitoare dintre ei, iar asta nu era ce%"i dorea #onna #in experien(ă, #onna "tia că, dacă 9coC prelua ini(iativa, uita de ea "i nu o folosea până când rămânea fără energie vitală "i expira 3idică un picior "i î"i ;exă talpa &e păcat că "i%a petrecut toată diminea(a pe tocuri de zece centimetri pentru nimic !e biroul de lângă ea, telefonul lui 9coC sună de două ori #onna se aplecă să vadă ecranul 5n mesa0 primit., scria pe ecran #onna ezită 9e uită la u"ă Apoi întinse mâna "i apăsă 9electare. Am$., scria în cutiu(a po"tală
#onna î"i îndreptă spatele "i apăsă din nou pe buton 9cuze pentru mai devreme., scrisese Am$ #onna se uită la ecran Atât scria 9cuze pentru mai devreme. =ără înc'eiere, fără sărutări, fără ini(ială 1imic altceva decât un număr de telefon "i ora mesa0ului 9cuze pentru ce #onna lăsă telefonul 0os 9e ridică @rusc, se sim(ea vinovată "i furioasă 7ra sfâ"iată de o senza(ie cumplită de dezamăgire, care o consuma exact ca atunci când 9coC îi spusese că sexul era minunat, dar asta nu însemna că o iube"te Merse greu, cu genunc'ii rigizi de la "oc, spre fereastră La trei metri "i două ferestre distan(ă, o fată în fustă scurtă "i cizme înalte stătea coco(ată pe mărginea biroului unui bărbat, iar el stătea pe spate în scaun, cu mâinile spri0inindu%"i ceafa &lar nu discutau despre costul asigurărilor pentru ma"ini cu rezervoare de doi litri #onna sim(i lacrimi calde curgându%i pe obra0i +ng'i(i în sec "i î"i scutură capul =ără plâns, î"i spuse =ără plâns "i fără sentimente pentru "mec'erul de 9coC 3ossiter., cum ar ) spus tatăl ei 4 9alut, spuse 9coC din u"ă #onna se întoarse brusc 7ra îmbrăcat în costum, dar u"or nearan0at, "i avea câte un pa'ar de apă în )ecare mână #onna se uită furioasă la el 4 &ine e Am$ întrebă ea 4 5ite ce e, spuse 9coC mai târziu, întins pe canapea "i proaspăt 'rănit cu un curr$ t'ailandez pe care #onna îl făcuse cu lămâi(ă proaspătă "i frunze de ?a]r cumpărate în pauza de prânz, în ciuda tocurilor de zece centimetri 5ite, aseară a fost minunat, cina a fost minunată, dar sunt c'iar obosit "i trebuie să pleci acum #onna î"i dăduse 0os panto)i +"i dăduse 0os "i 0ac'eta "i rămase într%o bluză care se lega sugestiv sub pieptul de care era foarte mândră 9e uită la vinul rămas în pa'ar
4 1u sugerez să repetăm seara trecută, spuse #onna 9coC î"i reprimă un oftat 4 #ar e plăcut, spuse ea uitându%se în continuare la vin, să ai parte de sus(inere în momente de criză familială 7 bine pentru tine 9coC nu răspunse 4 7 reconfortant, continuă #onna, să nu )i singur 9coC înc'ise oc'ii, apoi făcu un efort imens "i se ridică 9e uită direct la ea 4 Breau să )u singur #onna se uită la vinul ei în tăcere 4 #a, ai dreptate, e un moment greu pentru familia mea #ar e familia mea "i di)cultă(ile sunt ale mele, "i tu nu le cuno"ti #onna lăsă o mică pauză, apoi spuse6 4 #ar a" putea 9coC se ridică în picioare 2ainele lui erau foarte mototolite 4 1u #onna se aplecă încet "i puse pa'arul de vin 0os între farfuriile murdare de pe masă 4 &redeam că ai spus că Am$ e doar sora ta vitregă mai mică, rosti ea 4 A"a "i este 4 &u care n%ai vorbit decât la telefon 4 &orect 4 Atunci de ce faci a"a mare tevatură în legătură cu Am$ "i cu pianul, "i cu tot #e ce trebuie să te ocupi de ea sau de oricine altcineva în afară de mama ta #e ce nu vrei să te a0ut 4 !entru că nu e treaba ta, spuse 9coC, uitându%se la ea 4 Mersi multD strigă #onna, arătând înspre farfuriile de curr$ #upă tot ce am4 1u eu te%am pusD (ipă 9coC 1u te%am rugat să%mi cau(i prin birou "i să%(i bagi nasul la mine în telefon1u te%am rugat să mă la"i
să plâng pe umărul tău pentru că, sincer, nu vreau asta 1u am nevoie, nu am avut niciodată, familia mea e treaba mea "i am să mă ocup de ea singur, ca întotdeaunaD #onna se ridică din scaun "i î"i găsi panto)i 9e încăl(ă "i se îndreptă, cu di)cultate 4 &red că e dezgustător să )i obsedat de o fată de "aptesprezece ani, mai ales dacă e sora ta vitregă, spuse ea 4 1u sunt obsedat +ncerc doar să aduc pianul ăsta nenorocit la 1e>castle *i înainte să începi să împră"tii zvonuri că a" ) vreun pervers, lasă%mă să%(i spun ceva &eva ce nu e treaba ta, dar te va re(ine de la a%mi face probleme &ând a plecat tata, #onna, nu am avut pe nimeni #a, era mama, dar ea era în propria lume cu probleme, "i oricum, nu era un copil, ca mine, copilul lui 7ram de unul singur Tot ce fac acum e să încerc să o a0ut pe Am$ pu(in, pentru că "tiu cum e Breau să fac pentru ea ce nu a făcut nimeni pentru mine O< +n(elegi #onna se întoarse înspre el Oc'ii ei erau imen"i 4 Ador, spuse ea încet, ador să te aud cântând la pian 9coC înc'ise oc'ii 9trânse din pumni Auzi tocurile #onnei apropiindu%se, nu tocmai stabile, pe podeaua de lemn Apoi, buzele ei cu miros de vin "i de mâncare se opriră la el pe obraz, pentru ceea ce era clar inten(ionat a ) un număr semni)cativ de secunde Apoi buzele se îndepărtară, tocurile bătură inegal pe podea, se opriră să desc'idă u"a, ie"iră, "i înc'iseră u"a în urma lor 9coC expiră lung "i desc'ise oc'ii &ăzu din nou pe canapea "i stătu acolo, uitându%se la tavan "i refuzând să%"i lase creierul să pornească Telefonul îi sună 7ra un mesa0 de la #onna Abia dacă apucase să iasă din clădire Maturizează%te, 9coCie Ai V de ani nu V =eti(ele nu sunt solu(ia. *terse mesa0ul "i se c'inui să se ridice Mizeria de pe masă îl revoltă, mizeria din ultima zi îl revoltă, dar cel mai tare îl revoltă
mizeria în care se băga de unul singur 9e uită din nou la telefon "i citi mesa0ul lui Am$ 9pusese odată că "tia să cânte la ;aut 9coC se ridică "i se uită pe geam la priveli"tea ce lucea sub cerul plin de stele 9e uită în întuneric la dungile de lumină lăsate în urmă de ma"ini, la strălucirea feerică a podului T$ne 7ra ceva foarte- curat, gândi el că ar ) cuvântul potrivit, în a%"i imagina sora vitregă / da, era sora lui vitregă / cu părul pe spate, cântând la ;aut +nc'ise din nou oc'ii "i se bucură de imagine 4 Ar ) cazul să vorbim, spuse &'rissie +nc'ise u"a dormitorului lui Am$ în urma ei Am$ era pe pat, proptită de perete, cu ;autul în mâini 1u cânta nimic anume, se 0uca doar cu melodii cunoscute, dar fusese îndea0uns de absorbită ca să nu o audă pe &'rissie urcând pe scări &ând u"a se desc'ise, tresări u"or "i ;autul i se lovi de din(i 4 Au, spuse Am$ frecându%i &'rissie nu o băgă în seamă, întoarse scaunul de la birou ca să )e în fa(a patului "i se a"eză pe el !urta pantaloni caramel, un pulover crem "i un "irag de perle !ărea gânditoare "i absolut epuizată 4 #eci, spuse &'rissie &e se întâmplă Am$ î"i cură(ă ;autul de mâneca tricoului 4 1imic &'rissie se uită pe geam 4 Tamsin zice că ai vorbit cu 9coC despre mutarea pianului la 1e>castle 4 Oarecum 4 Te%a sunat 4 #a 4 #e unde avea numărul tău întrebă &'rissie Am$ lăsă 0os ;autul "i î"i puse mâinile pe cuvertură 9e uită direct la &'rissie
4 L%am sunat eu o dată 4 #e ce%ai făcut asta Am$ se gândi pentru o vreme 7ra con"tientă că în ea era înmagazinată o energie periculoasă, energie la care se aduna "i teama de furia iminentă a lui &'rissie "i dorin(a de a%"i apăra pozi(ia 4 A fost un impuls, spuse ea încet 4 9târnit de ce 4 1e>castle, răspunse Am$ sincer 4 1e>castle 4 L%am căutat pe Eoogle &oborî din pat "i scoase un plic de după posterul #uQ$ *i am găsit "i asta &'rissie luă plicul "i îl desc'ise Am$ se uită la ea &'rissie aruncă o privire la poză, apoi i%o întinse înapoi lui Am$ 4 !une aia deoparte 4 7 tataD spuse Am$ 4 *tiu că e tata 4 #ar4 5ite, rosti &'rissie brusc agitată 5ite, "tiu că vine din 1e>castle *tiu că s%a născut în 1ort' T$neside *tiu că părin(ii lui nu aveau bani "i mama lui îl adora, "tiu toate astea #ar nu suport să "tiu #upă tot ce s%a întâmplat, după tot ce%a făcut "i ce%am descoperit, toată via(a lui din 1ord, toate loialită(ile lui de%acolo, toate îmi par trădări !oate tu nu o sim(i pentru că pe tine nu te%a dezamăgit niciodată, dar Am$, faptul că tu vorbe"ti cu omul ăla, faci planuri cu el, fără să%mi spui, mă face doar să mă simt "i mai rău, de parcă nu pot să am încredere în tine, de parcă e"ti de partea unor oameni a căror existen(ă mi%a făcut mie via(a grea atâta timp "i m%a oprit din a avea ce meritam să am Am$ stătea pe marginea patului cu poza între mâini 4 1u făceam planuri
4 @a făceai, planuri legate de pian Tamsin4 Tamsin a răspuns la telefonul meu 7ram la baie "i a răspuns la telefonul meu &'rissie începu să se 0oace cu "iragul de perle 4 1%ai auzit nimic din ce%am zis Am$ dădu din cap că da 4 Ai idee prin ce%am trecut 4 9igur 4 Atunci cum po(i &um po(i să vorbe"ti cu omul acela despre pian fără să%mi zici 4 1u e omul acela 7 )ul lui tata 7 fratele nostru vitreg 4 1u%(i pasă deloc 4 @a da 4 Ai mai spus asta 4 Mamă, spuse Am$, lăsându%"i energia să iasă la iveală ca un "uvoi de lic'id )erbinte Mamă, nu e vorba de tine, nu e vorba de Tam sau #ill$ sau de mine, e vorba de ni"te oameni care nu (i%au făcut niciun rău decât prin faptul că există, ceea ce nu e vina lor, "i care nu au cerut pianul, ci au întrebat politicos când am ) dispu"i să%l dăm 1u arunca furia pe care%o sim(i fa(ă de tata asupra altor oameni 1u e corect, nu e O<, nu e normal pentru tine 4 Am$D Am$ băgă poza înapoi în plic 4 &um îndrăzne"ti, cum îndrăzne"ti să%mi vorbe"ti a"a Am$ aplecă încet capul 9im(ea cum energia dispărea "i era înlocuită de o nevoie imensă de a plânge +"i puse podul palmei pe gură "i apăsă 1u voia să plângă în fa(a lui &'rissie &'rissie se ridică 4 Breau să te gânde"ti la ce (i%am zis Breau să te gânde"ti la loialitatea familială Breau să%(i folose"ti inteligen(a emo(ională "i să sim(i ce "oc am avut
Merse la u"ă "i puse o mână pe clan(ă 4 Am$ 4 #a 4 Bei face asta Am$ dădu din cap aprobator &'rissie ie"i pe casa scărilor, fără a înc'ide u"a în urma ei Am$ a"teptă câteva momente, apoi alunecă pe pat, se întoarse spre perete cu genunc'ii la piept, strângând la piept plicul cu poza #oar atunci, în intimitate, plânse
capitolul 8 Lui @ernie 2arrison îi plăcea calitatea într%un restaurant +i plăceau fe(ele de masă albe "i apretate, tacâmurile grele, pe"tele să )e )letat la masă "i prezentat cu o 0umătate de lămâie învelită în muselină +i plăceau covoarele, perdelele groase "i c'elnerii îmbrăca(i frumos, care spuneau lucruri precum #omnule 2arrison, bucătarul%"ef are ni"te bibilici pe care ar vrea să vi le ofere azi. +ncercă să facă o rezervare la restaurantul lui preferat din centru, speci)când o anume masă pentru doi, dar găsi că acea masă era de0a rezervată 4 Atunci de%rezerva(i%oD spuse @ernie tinerei femei / olandeze scandinave est%europene / de la telefon 4 Mă tem că nu pot face asta, domnule 2arrison @ernie se uită furios în gol #e obicei, o ruga pe asistenta lui personală să dea telefoane la restaurant pentru el, dar nu voia ca Moira să "tie că lua cina cu Margaret 3ossiter Moira era asistenta aleasă de răposata doamnă 2arrison pentru @ernie / drăgu(ă, fără a ) ispititoare, matură "i capabilă, cu destulă familie "i via(ă socială ca să nu aibă nevoie de el / "i era, în mod tăcut, dar elocvent, intolerantă la încercările lui @ernie de a ) singur cu vreo femeie de la moartea nevestei lui cu cinci ani în urmă +ntr%adevăr, alegerile lui @ernie imediat după decesul lui 3en^e fuseseră cam extravagante, dar Margaret 3ossiter era genul de companion pe care Moira l%ar considera un adevărat pericol Margaret 3ossiter ar ) o adevărată partidă, c'iar "i pentru un bărbat ca @ernie 4 Bin la restaurantul La 3eserve, domni"oară, spuse @ernie, dinainte de na"terea dumitale Breau masa "ase, în separeu, "i o sticlă de Laurent !errier răcită, la ora opt mâine%seară *i nu vreau să mai aud că nu se poate
Apoi înc'ise telefonul =ată proastă 1u doar că voia să o scoată în ora" pe Margaret 3ossiter, voia ca ea să vadă că el e un bărbat important "i recunoscut ca atare în localuri în care se plăteau pre(uri londoneze +"i puse mâinile de%o parte "i de cealaltă a capului "i î"i netezi părul des "i grizonant 3en^e ura când făcea asta 7 de prost gust să%(i atingi părul în public, spunea ea Margaret reac(ionase la invita(ia lui la cină fără surprindere 4 7i bine, este drăgu( din partea ta @ernie, dar ce urmăre"ti 4 &ompania ta, draga mea 4 1u%mi place lingu"eala, @ernie 7l zâmbi în telefon 4 @ine, îmi pun căr(ile pe masă Am făcut câteva afaceri minunate de curând, "i, recunosc, nu a" ) putut să ob(in contractul la 9age fără tine &red că (i%a fost destul de greu zilele astea cu 3ic'ie "i toată tragedia aceea 1e în(elegem bine "i vreau să te scot la cină 4 Mul(umesc, @ernie 4 Am să trimit o ma"ină după tine 4 1u ai să faci asta 7xistă un serviciu de taxi foarte bun în T$nemout' 4 #acă insi"ti 4 8nsist @ernie zâmbi iar 4 !e miercuri 3en^e 2arrison nu o suporta pe Margaret 3ossiter 3en^e fusese mult mai frumoasă decât Margaret, mult mai aran0ată, cu gusturi mai so)sticate la mâncare, prieteni "i călătorii *i ea venise dintr%o familie muncitoare din 2arrogate, "i prefera să nu%"i amintească de faptul că Margaret "i @ernie merseseră împreună la "coala ard în 1ort' 9'ields, în clasa domni"oarei Ere$, sau că tatăl lui @ernie fusese pescar, iar mama lui @ernie muncitoare într%o fabrică
de dulciuri Această nelini"te era sporită de cariera lui @ernie care, de"i producea bani pentru a plăti casa din Eosfort' "i croazierele, "i clubul de golf, "i 'ainele scumpe, nu era ceea ce ar ) ales 3en^e, c'iar dacă numai datorită lui reu"ea să dea mâna cu oameni ca 9'irle$ @asse$ Tuturor străinilor 3en^e le spunea că @ernie e impresar 5neori @ernie o crezuse !rodusese din când în când câte ceva, câte un 'it de moment, "i fusese de câteva ori un înger salvator pentru amici care cereau favoruri, care riscau pe vreun necunoscut în ascensiune, sau pe rivali, sau pe celebrită(i care reveneau pe scenă #ar, în principal, era un agent 5n agent extrem de căutat, de succes, cu mai multe contacte ca oricine, "i o gamă mai mare de arti"ti contracta(i decât oricine altcineva din nord%est 7ra, din punct de vedere profesional, în altă ligă decât Margaret 3ossiter, "i faptul că ea nu observa "i refuza să accepte diferen(a era iritant "i provocator Abia a"tepta să ia cina cu ea Acum era, în mod o)cial, văduvă, "i această nouă stare sigur o făcea vulnerabilă într%un fel atractiv care îi era "i pe plac, "i de folos #a>son se trezi din somnul de pe canapea pentru a o inspecta, scurt, pe Margaret înainte de plecare 7a stătea în u"a sufrageriei 4 Merge #a>son se gândi 4 9coC ar spune că lila e o culoare pentru regina%mamă, continuă Margaret #a>son căscă 4 1u vin târziu Am perlele la gât, a"a că nu este nimic de furat în afară de tine, "i nimeni în afară de mine nu te%ar vrea #a>son înc'ise oc'ii din nou Margaret înc'ise toate luminile în afară de una "i ie"i *oferul de taxi, observă ea, nu coborî să%i desc'idă u"a 1u avea mai mult de douăzeci de ani Avea radioul
dat la maximum "i asculta comentariile de la fotbal 4 !asager la bord, spuse Margaret tare Tânărul se uită în oglinda retrovizoare 4 &e 4 9unt aici 9unt în ma"ină Ai de lucru 7l coborî pu(in volumul 4 Jucăm pe teren propriuD spuse el, de parcă asta 0usti)ca orice 4 *i%ar ) bine să câ"tigăm 1u vreau să intrăm iar în divizia a doua 9igur nu%(i aminte"ti, dar la începutul anilor nouăzeci eram în pom +mi amintesc cum capătul Eallo>gate din parcul 9t James era aproape gol Acuma înc'ide radioul "i concentrează%te să mă duci pe mine 7l se uită la ea din nou !ărea uimit 9tinse radioul fără tragere de inimă "i porni ma"ina 4 +mi aminti(i, spuse el în ton conversa(ional, de bunica 4 *oferul de taxi, îi spuse Margaret mai târziu lui @ernie 2arrison, la masa din separeu cu un pa'ar de Laurent !errier în fa(a ei "i pe genunc'i cu un "ervet dur ca plasticul, mi%a zis că îi amintesc de bunica lui @ernie ridică pa'arul 4 8%ai zis să înc'idă radioul 4 @ineîn(eles 4 7i bine, ai să )i bunică într%o zi 7u, din păcate, nu Margaret se uită la el 3en^e 2arrison nu păruse niciodată a ) o femeie interesată de copii Totu"i, nu po(i ) niciodată sigur, nu po(i presupune că o femeie fără copii nu i%a vrut @ernie î"i dorise urma"i, asta era clarZ @ernie nu dorise să repete copilăria lui singuratică 4 Ai ) fost un tată minunat 4 A" ) fost Te invidiez pentru băiatul tău
5n c'elner îi oferi lui Margaret un meniu mare, cu fran0uri, de culoarea prunei 4 Acel băiat, spuse ea, va avea treizeci "i opt de ani la următoarea lui aniversare Treizeci "i opt =ără nevastă, fără copii, nici măcar cu o prietenă pe moment *i nu mai zice că am timp, că nu%i a"a #e0a e obi"nuit într%un fel "i nu e un fel bun @ernie arătă ceva c'elnerului de pe lista de vinuri 4 5n !ouill$%=um^, Margaret 7a privi înspre el 4 1u am mai băut a"a ceva de ani4 Atunci ai să bei în seara asta 4 1u am mai fost într%un asemenea loc de ani de zile, spuse ea, uitându%se în 0ur 4 =ran(uzesc tradi(ional, spuse el cu satisfac(ie Multă smântână "i unt =ără prostii dietetice 3ecomand pe"tele 4 &alcan, spuse Margaret punând meniul 0os ie î(i pot spune, @ernie, pentru că te "tiu de când mă "tiu "i pe mine 9coC mă îngri0orează @ernie îi făcu semn să%"i bea "ampania 4 +n ce fel 4 7i bine, e lipsit de ambi(ii 1u face nimic când nu lucrează, apartamentul lui parcă apar(ine unui student "i nu "tie încotro merge 7 prea bătrân să nu "tie unde merge 4 Bom începe cu scoici 9aint%Jac_ues, spuse @ernie ospătarului, iar doamna va lua calcan "i eu "tiucă 8ar calcanul să )e )letat, vă rog +ntinse meniul ospătarului, după care o întrebă pe Margaret6 4 Legume 7u niciodată 4 9panac, vă rog La aburi 4 @ea, spuse @ernie @ea Mul(i tineri din ziua de azi sunt ca 9coC Băd asta tot timpul +n domeniul nostru e bine că nu fac
diferen(a între 0oacă "i muncă, trăiesc doar în muzică toată ziua Margaret bău ni"te "ampanie 4 !entru munca lui nu%mi fac gri0i +"i face treaba 3estul vie(ii e problema 1u are un scop @ernie î"i puse pa'arul 0os "i se uită la ea 4 #ar tu 4 7u ce 4 Tu ai un scop 4 7i bine, eu am o structură4 &u to(ii avem asta 4 Am munca, "i casa, "i )ul4 A"a 4 #ar, să )u sinceră, @ernie, spuse Margaret, punând 0os brusc pa'arul, m%am sim(it oarecum în derivă de când a plecat 3ic'ie, de parcă am pierdut o dimensiune cumva, de parcă mi%a fost oprită sursa de energie 4 A' 4 &um adică, a' 4 7i, te ascult "i mă gândesc Margaret î"i încruci"ă mâinile în spa(iul dintre tacâmuri 4 *i ce anume gândeai 4 Mă întrebam, spuse @ernie plasând o mână foarte aproape de mâinile lui Margaret, ce efect a avut moartea lui asupra ta 4 Tu cum te%ai sim(it după 3en^e 7l zâmbi înspre fa(a de masă 4 #evastat "i eliberat 4 7i bine, poftim răspunsul, spuse Margaret *i în plus, senza(ia că nu mai ai ce dovedi taie toată savoarea 1u mai sunt o femeie cura0oasă care reu"e"te în via(ă în ciuda unui abandon, sunt doar o văduvă muncitoare "i, sincer, nu mai simt aceea"i energie =ac la fel de multe, dar cu mai mult efort 1u%mi amintesc exact pentru ce *i
când mă uit la el, mă întreb dacă 9coC4 1u vreau să vorbesc despre 9coC, spuse @ernie Breau să vorbesc despre noi Margaret î"i îndreptă spatele 4 =ără tâmpenii sentimentale, te rog, @ernie 4 1ici nu mi%ar trece prin minte, spuse el, făcându%i cu oc'iul Margaret oftă u"or indignată 4 7rai un parazit când aveai nouă ani "i ai toate "ansele să )i unul "i mai mare acum Tu "i 7rnie Earside, "i 3a$ Benterman4 Ambii mor(i 4 7ram la polii opu"i ai "colii, continuă Margaret de parcă el nu vorbise, fetele "i băie(ii *i voi, băie(ii, ne pândea(i după ore, tu "i #oug @ainbridge4 Breau să discut afaceri, spuse @ernie #ouă farfurii mari cu scoici "i carto) piure a"eza(i în forme complexe apărură simultan în fa(a lor 4 Afaceri 4 #a @ernie făcu un semn c'elnerului să toarne vinul "i î"i ridică "ervetul imens, după care îl a"eză peste cravata de mătase scumpă Apoi, fără să vrea, se gândi la 3en^e !urta negru "i diamante, "i părul îi era proaspăt coafat 9puse brusc6 1u te comporta ca un mitocan, @ernard. @ernie î"i lăsă "ervetul din nou pe genunc'i 4 !o(i să%l por(i "i%n cap, din partea mea, spuse Margaret 7l îi zâmbi 7ra ceva în ea nesc'imbat fa(ă de feti(a guralivă de nouă ani din clasa domni"oarei Ere$ din "coala ard 4 Margaret, spuse el, ascultă cu aten(ie Am o propunere foarte atractivă pentru tine & La rugămintea lui &'rissie, toate stăteau la masa din bucătărie #esc'ise o sticlă de vin, dar nimeni în afară de ea nu bea din el
#ill$ "i Tamsin aveau sticle de apă minerală, iar Am$ bea &ola Lig't direct din doză, într%un fel pe care &'rissie îl ura 4 Te rog ia%(i un pa'ar, Am$ 4 Aproape am terminat%o&'rissie repetă încet6 4 8a%(i, te rog, un pa'ar când î(i spun Am$ se ridică "i pă"i încet înspre dulapul cu pa'are &'rissie se uita la ea, iar surorile ei se uitau intens la sticlele lor de apă Am$ se întoarse cu un pa'ar pe care îl lăsă pe masă +ntoarse doza deasupra lui "i câteva picături de lic'id maro căzură în pa'ar 4 9tai 0os, te rog Bocea lui &'rissie nu era foarte sigură Tamsin o privi 4 7 O< mamă Apoi o privi Am$6 1u mai ) a"a în(epată Am$ se a"eză "i î"i goli pa'arul 4 9per că nu ai să ne zici din nou ceva oribil, spuse #ill$ &'rissie se uită la teancul de 'ârtii din fa(a ei 4 Breau să purtăm o discu(ie O discu(ie de familie 9ă mă a0uta(i să iau ni"te decizii Tamsin se aran0ă pe scaun, luând o atitudine alertă "i preocupată 4 7 vorba de bani 4 +n mare, da 4 Mai exact, nu mai avem, spuse #ill$ 4 1u, răspunse &'rissie calm, nu Mai avem ceva #ar nu a"a de mult cât aveam înainte 1u a"a de mult cum suntem obi"nuite să avem Trebuie să începem să ne gândim altfel la bani 1imeni nu spuse nimic 4 1oi trăiam, "ti(i bine, din ce făcea tata 7u eram impresarul lui, a"a că nu era niciun comision ce trebuia plătit altcuiva, dar el era singurul pe care%l impresariam 1u aveam "i al(i arti"ti, pentru zile negre 7ra doar tata Toate se uitau la ea
4 *i, continuă &'rissie cu oc'ii )xa(i undeva pe fa(a de masă, tata nu făcea banii pe care%i făcea în trecut, atunci când- atunci când a murit Avea tot timpul de lucru, am avut gri0ă de asta, dar vânzările de &#%uri au scăzut "i au fost supuse inevitabilei piraterii, iar atunci când apărea live nu mai avea cele mai scumpe bilete #e fapt, abia dacă mai făcea un ban în ultimii ani, de aceea îl împingeam de la spate să accepte tot ce se oferea, tot ce puteam găsi Acum evident că mă simt foarte prost pentru asta "i regret că l% am suprasolicitat, "i c'iar dacă sunt foarte supărată pentru testamentul lui nu pot să%mi scot din minte că poate cumva eu sunt de vină9e opri cu un suspin "i î"i acoperi oc'ii cu o mână #ill$ o apucă de bra(ul spri0init de masă 4 1u ai gre"it cu nimic, mamă Avea o familie de între(inut 4 *i iubea să )e pe scenă 7ra fericit acolo, completă Tamsin 4 1u îi mai plăcea asta ca pe vremuri, spuse &'rissie cu oc'ii în 0os Boia doar să se distreze, într%un fel, să comunice cu pianul &red că prefera să vorbească cu pianul decât cu oricine altcineva, asta era limba lui preferată Am$ bătu cu doza de &ola în pa'ar pentru a extrage ultimele picături 4 7i bine, spuse ea, cu pianul a crescut, nu La pian a cântat toată adolescen(a 7ra un fel de amic L%a avut toată via(a, nu Tamsin se încruntă la sora ei 4 Mul(umesc, Am$ Am$ se uită la ea 4 7 adevărat 4 &e e adevărat 4 &ă pianul era o parte din via(a lui de când era mic "i a crescut cu el până să%l cunoască mama "i nu te po(i preface că partea asta a vie(ii lui nu există, pentru că există "i era importantă pentru el
#ill$ se uită la &'rissie 4 Mama, spune%i, te rog, unde să%"i bage ideile &'rissie se uita încă la masă 4 1u "tiu exact de ce vrea Am$ să )e răutăcioasă, dar din moment ce vrea, eu am s%o ignor până când poate să se comporte mai civilizat #ar nu despre trecutul tatălui vostru vorbim acum, ci despre faptul că fără el, suntem practic lipsite de orice venit #ill$ se aplecă peste masă 4 2ai să vindem pianulD &'rissie îi aruncă o privire aspră lui Am$, impunându%i tăcerea 4 1u ) prostu(ă, nu e proprietatea noastră, nud putem vinde Tamsin se uită prin bucătărie cu un aer profesionist, evaluator 4 1u e un moment bun pentru tranzac(ii imobiliare, dar am putea să vindem casa O casă bună în acest cartier este, oricând4 5nde am locui noi întrebă Am$ cu oc'ii mari 4 +ntr%un apartament, poate4 1u vreau să merg la altă "coală4 1u vei merge la nicio "coală după vara asta, de"teapto, ai terminat "coala 4 Asta a fost "i concluzia mea, spuse &'rissie, trebuie să vindem casa 1imeni nu spuse nimic 4 #a, continuă &'rissie, trebuie să vindem casa, iar eu trebuie să%mi găsesc de lucru #e0a am abordat câteva agen(ii Toate se uitară la ea mirate 4 #espre ce vorbe"ti 4 Am vorbit cu câteva agen(ii "i am întrebat dacă, (inând cont de experien(a "i contactele mele, a" putea să reprezint ceva oameni de% ai lor pentru care ei nu mai au timp 4 Adică să )i manager pentru al(i oameni, zise #ill$ 4 #a
4 #ar nu po(i4 Trebuie, spuse &'rissie &e alte sugestii ave(i Tamsin luă o gură mare de apă 4 9unt sigură că a" putea negocia un comision bun de vânzare4 Mul(umesc, dragă 4 *i, din moment ce%am să mă mut în curând cu 3obbie, nu ave(i nevoie decât de un apartament cu trei camere, nu rosti Tamsin 'otărâtă &'rissie suspină u"or 4 Mamă, spuse Tamsin, te%am avertizat Te%am avertizat imediat după ce tata&'rissie ridică mâna 4 *tiu #ill$ se uită lung la Am$ 4 7u nu împart o cameră cu ea 4 #ill$, spuse &'rissie, a" vrea ca această conversa(ie să )e despre ce putem face "i cu ce putem contribui, nu ce refuzăm să facem #ill$ se încăpă(ână 4 Am să termin cursul până de &răciun "i pot să%mi găsesc de lucru la anul #upă revelion s%ar putea ca doar Am$ să mai )e o povară Toate se întoarseră să se uite la Am$, care%"i puse inelul de la doză pe deget "i se c'inuia să%l dea 0os din nou 9e uită la mama ei 4 #acă mai sunt aici, spuse 9ingură în camera ei, &'rissie rămase cu perdelele trase "i cu oc'ii înc'i"i &'iar "i cu u"a înc'isă, parcă auzea notele ;autului lui Am$ "i vocea lui #ill$ la telefon Tamsin se dusese înapoi la lucru, cu pasul vioi al cuiva care are ceva de făcut "i undeva de mers Tamsin se comporta de parcă ar ) un partener egal în agen(ia
imobiliară, în loc de cel mai mic "i mai nesemni)cativ anga0at, dar în acest moment alarmant "i di)cil &'rissie sim(ea doar gratitudine fa(ă de tăria ei #ill$, î"i spuse &'rissie, era clar speriată Tatăl ei o trata cu afec(iune din cauza dependen(ei ei fa(ă de el "i a părului ei blond, dar acum, brusc, trebuia să facă fa(ă unei vie(i lipsite de acel a0utor de încredere în desele momente în care era incapabilă să facă fa(ă sau să reziste lucrurilor &'rissie observase că în camera lui #ill$, de obicei, pe atât de ordonată pe cât erau reac(iile ei de 'aotice, acum era o cură(enie de %a dreptul feroce, de parcă nesiguran(a "i confuzia create de moartea lui 3ic'ie puteau ) suportate doar printr%un exerci(iu meticulos de control asupra locurilor peste care #ill$ sim(ea că de(inea puterea, peste regimentele lucioase de sticle "i ;acoane de pe rafturile de cosmeticale, peste teancurile de 'aine împăturite la perfec(ie, peste panto)i frumos împerec'ea(i "i dulapurile imaculate &'rissie sim(ea o nevoie, o dorin(ă de a o ierta pe #ill$ pentru lipsa ei de a0utor în plănuirea viitorului lor #ill$ îi semăna cel mai mult #ill$ era cea care, de"i talentată în multe feluri, avea cele mai pu(ine capacită(i intelectuale #ill$ era cea care, prin aran0amentul tacit între părin(ii ei, avea întotdeauna nevoie de mai multă protec(ie "i mai pu(ine presiuni #ecorativă "i prostu(ă., spunea 3ic'ie despre ea, cu bărbia ei în mână, sărutând%o pe nas 9pera că băiatul acela, &raig, va ) su)cient de atras de inocen(a "i de frumuse(ea lui #ill$ încât să nu se plictisească "i să%"i ducă propria frumuse(e în alte locuri, gândi &'rissie, stând în mi0locul patului masiv doar patru perne pe el acum, încercase cu două, dar era "i mai urâtP !rezen(a lui &raig la înmormântare a fost unul dintre micile momente luminoase din acea zi întunecată #upă cum, trebuie recunoscut, fusese de mare a0utor "i 3obbie, iubitul lui Tamsin 3obbie nu era văzut de &'rissie / "i, suspecta ea,
nici de Tamsin / ca )ind foarte interesant 3obbie era solid ca om "i ca personalitate 7ra capabil "i competent, "i dacă discu(ia trecea dintr%un plan concret într%un plan teoretic, părea de%a dreptul alarmat Lucra pentru o companie de transport, )ind omul la costum care venea "i evalua cantitatea "i calitatea bunurilor ce urmau a ) transportate, pregătit în a avea o manieră calmă "i o voce lini"tită 7ra clar că o găsea pe Tamsin fascinantă &ând aveau să locuiască împreună / &'rissie vărsă câteva lacrimi cu gândul la această veste, de"i când o primise, cu câteva zile înainte de moartea lui 3ic'ie contemplase această perspectivă cu o satisfac(ie vecină cu u"urarea /, 3obbie va lua în seama lui toate muncile domestice grele "i le va considera normale pentru un bărbat care î"i împarte via(a cu o femeie Ar ), în mintea lui 3obbie, zone din via(a lor împreună unde nici prin minte nu i%ar trece să se bage, la fel "i roluri pe care "i le va asuma în mod natural ca bărbat &'rissie î"i imaginase de multe ori că Tamsin ar putea deveni exasperată de respectul lui greoi, dar acum era clar că nu se va întâmpla a"a Acum, 3obbie părea potrivit să devină bărbatul din via(a lui Tamsin "i a lui &'rissie, pe care ele să se bazeze în toate problemele domestice, mici "i mari 9pre surprinderea ei, 3obbie reprezenta pentru ele o bucată de teren solid în mla"tina "i nisipurile mi"cătoare ale prezentului, unde să poată să calce lini"tite 9e mu"că de buză &e absurd, ce ridicol, ce grăitor la adresa stării ei că gândul la 3obbie, cu costumul lui scump "i clipboardul în mână, cu vocea lui impasibilă, îi aduce lacrimi în oc'i #upă cum făcea "i Am$ #oar că lacrimile cauzate de Am$ erau de furie, )erbin(i "i dureroase Am$ reu"ea să o calce pe nervi în toate felurile, asmu(ind în ea to(i demonii geloziei, ai autocompătimirii "i ai lipsei de încredere Am$ făcea fa(ă mor(ii tatălui ei, presupunea &'rissie, înc'ipuindu%"i%l când era de vârsta ei acum, un adolescent în T$neside, cu o voce frumoasă "i talent la
pian, într%o comunitate absorbită total de munca navală "i vânzarea de 'eringi *i imaginându%"i tatăl tânăr, automat imagina(ia ei o purta "i la celălalt tânăr, )ul lui 3ic'ie, care semăna atât de mult cu tatăl său, "i se spune că avea "i vocea lui, a acelui 3ic'ie pe care &'rissie se duse să%l vadă pentru prima oară la Teatrul 3egal din 1e>castle, ca să%i spună că atât ea, cât "i sute de mii de femei din sudul Angliei îi găsiră spectacolul minunat !oate, gândi &'rissie uitându%se intens la tavan, poate doar atât face "i Am$ !oate voia doar să%"i recupereze tatăl său prin acelacel bărbat !oate voia să%l aducă înapoi ascunzând poza cu el de când era mic, amenin(ând că fuge în 1e>castle, cântând iară"i "i iară"i piesele pe care le cântau împreună !oate 'abar nu avea ce durere îi provoca, ce lipsă de loialitate "i ce răutate inspira 9au poate eu. / &'rissie sim(i lacrimi din nou, un "uvoi cald curgându%i pe obra0i / poate eu gre"esc, poate eu sunt prea nesigură "i geloasă să o las să găsească împăcare într%un fel care îi convine, dar nu%mi convine mieD. &'rissie se rostogoli pe%o parte, fără a se gândi la 'ainele ei, într% un fel care pe 3ic'ie l%ar ) încântat, î"i zise ea furioasă 9e "i putea imagina în culise, îmbrăcată ca o 'ipiotă urbană, în KR, cu cizme roz de piele întoarsă, o roc'ie largă cu imprimeuri "i buclele lungi prinse într%o parte cu o agrafă în formă de libelulă 7l o privise de parcă îi fusese oferită pe o tavă, desertul perfect cu tot cu linguri(ă de argint 1%am cântat niciodată mai la sud de @irming'am, dragă., îi spusese el râzând, iar ea se uitase la din(ii lui "i la pielea lui "i la părul lui des "i se gândise6 1u%mi pasă dacă are peste patruzeci de ani, e superb. #upă două săptămâni se culcase cu ea într%un 'otel cu draperii de brocart "i aba0ururi roz, băuseră "ampanie în cadă împreună, "i el îi spusese că de obicei nu face asta, că e familist, dar la naiba, pentru ea merita să facă o excep(ie +n tren înapoi spre
Londra, cu un medalion în formă de inimioară primit de la 3ic'ie la gât, î"i spusese că a găsit un bărbat "i o cauză, un iubit "i o muncă de%o via(ă +l va aduce în sud, se va căsători cu el "i%l va transforma într%o stea a sudului !e măsu(a de lângă patul ei telefonul începu să sune A"teptă un moment, crezând că Am$ sau #ill$ se vor opri din treabă pentru a sări pe el, dar nu făcură asta 9e rostogoli pe pat "i%l ridică 4 Alo 4 7i bine, n%ai o voce prea grozavă, spuse 9ue &e faci &'rissie îng'i(i în sec 4 9tăteam pe pat "i îmi aminteam4 *i te smiorcăiai 4 *i asta 4 +(i aminteai când el era superb "i tu erai "i mai superbă "i viitorul promitea totul 4 #a 4 A"a +ncetează c'iar acum &'rissie c'icoti timid 4 =ii fericită, îi zise 9ue, că nu te%ai pricopsit cu un tataie decrepit pe care să%l îngri0e"ti &ând un bărbat nu mai e superb, nimic nu poate ) mai deprimant 4 7"ti o prietenă bună 4 #eci, ce se mai întâmplă 4 Azi- o conversa(ie foarte neplăcută despre viitorul familiei 4 Mai exact 4 1imănui nu%i pasă de ce fac sau de ce mi se întâmplă pentru că toate au planuri pentru viitorul lor 4 9igur exagerezi4 #oar pu(in 4 @ine, spuse 9ue Bino aici "i vom vorbi despre viitorul tău "i vom bea martini cu suc de măr verde
4 &e fel de martini 4 1ici eu nu "tiu, dar tocmai am văzut re(eta la televizor, prezentată de 1igella cea ilegal de frumoasă #ă%te 0os din pat "i urcă în ma"ină 4 Mul(umesc, spuse &'rissie cu fervoare 4 +n cel mai rău caz, măcar vei ) foarte mândră de copiii tăi după ce stai cu ai mei o vreme &'rissie puse 0os receptorul "i se dădu 0os din pat O u"oară mi"care la u"a dormitorului îi atrase aten(ia &lan(a se răsuci pu(in, apoi se opri, "i pa"i mici se auziră de cealaltă parte coborând scările 4 Am$ strigă &'rissie 1u primi niciun răspuns &'rissie se duse la u"ă "i o desc'ise 1u era nimeni acolo, dar aerul pe scări părea cert deran0at &'rissie ascultă 1iciun sunet, nici ;aut, nicio voce la telefon +nc'ise u"a din nou "i aprinse toate luminile din dormitor Apoi merse în baie "i aprinse lumina "i acolo 9e privi în oglindă !oate 9ue avea o idee bună !oate ceea ce o motivase la douăzeci "i trei de ani să meargă în culisele scenei din 1e>castle în KR era încă acolo undeva, sub toate straturile a"ezate de ani, de copii, de 3ic'ie 9e aplecă să se inspecteze cu aten(ie 2aide, gagico., ar ) spus 9ue
capitolul 9 Am$ trebuia să )e la "coală *coala ei, numită după profesorul american Iilliam 7ller$ &'anning "i fondată în RRS, avea o atitudine foarte relaxată fa(ă de clasa a douăsprezecea &u toate acestea, Am$ trebuia să )e la un curs de literatură spaniolă, nu într% o ceainărie din 2ig'gate Billage, în apropierea "colii, stând sub un candelabru compus din farfurioare "i ce"cu(e de sticlă, la un cappuccino "i o felie de tort de morcovi !e masa din fa(a ei, pe lângă tort "i cafea, era un volum intitulat Poeta 'n (ue)a *or+ de Lorca, publicat după ce fusese ucis de către na(ionali"ti în 3ăzboiul &ivil spaniol la vârsta de R de ani Tânărul absolvent care preda cursurile de literatură spaniolă îi spusese să uite de compara(iile poetice dintre Lorca "i Jo'n
publicitate Lind$ 2op, dansuri 9>ing. scria pe anun(ul ce îi atrăsese aten(ia +ncepători între orele R "i K, avansa(i între orele K "i XW liră 9tudioul Movers and 9'a?ers, 2ig'gate 3oad. 9ub el era o reclamă de la 9ocietatea 7tică 9out' !lace pentru un discurs6 #emocra(ia britanică func(ionează. 9ub acesta, o plimbare de la 9ocietatea de 9ănătate "i @unăstare, =lora 9ănătă(ii. condusă de 9ir 3oland !'ilpoC, la pre(ul de X lire Mai 0os, un anun( pentru cursuri de medita(ie activă, la &entrul &omunitar !rimrose 2ill, o dată pe săptămână, mar(i seara #acă nu ai via(ă, se gândi Am$, dacă nu ai amici "i "coală, "i familie, tot po(i să%(i umpli ziua cu activită(i, ca să ai ce scrie în 0urnal, ca să ai un motiv să nu rămâi sub plapumă mirosindu%(i propria transpira(ie "i întrebându%te dacă nu cumva ai dispărut sau ai fost "ters din lume ca o urmă de creion. Lăsă ziarul "i î"i ridică cea"ca de cafea 7ra foarte frumoasă, decorată cu lan(uri de ;ori legate cu funde Ar ) "i cazul, la pre(ul acela Tamsin îi (inuse morală la micul de0un pentru extravagan(a ei +i spusese că nu po(i să te plimbi cu bani curgându%(i din buzunare, a"a cum făcea ea pe vremuri &ă măcar atâta pot "i ele să facă pentru &'rissie, să nu%i ceară prea mul(i bani &ă e perfect posibil să speli 'aine, nu e nevoie să trimi(i totul la spălătorie 7fectul acestui discurs fusese acela de a o propulsa pe Am$ la ea în cameră pentru a%"i îmbrăca singurul ei pulover de ca"mir cadou de la 3ic'ieP, plecând apoi în căutarea celui mai drăgu( "i mai scump loc din 2ig'gate pentru a%"i petrece cursul în care domnul =erguson le spunea pove"ti lui &'loe "i Gasmin "i celorlal(i de la cursul de spaniolă care / în mod 0enant, credea Am$ / îl găseau minunat Oricum, avea nevoie să iasă din casă, de una singură, pentru a putea gândi în lini"te Acasă adeseori î"i dorea să coboare scările, ca pe vremuri, "i să%l găsească pe tatăl ei la pian, absorbit, dar
niciodată prea absorbit pentru a spune Tu e"ti, dragă 8ntră, ascultă asta. Le dădea voie tuturor să%l întrerupă, dar niciuna nu voia să participe în felul în care voia Am$ Tamsin adora să aibă acompaniament pentru voce, exista "i un )lmule( în familie cu ea cântând hese "oots Are Made %or -al+ing pentru spectatori încânta(i în ziua în care împlinea "apte ani, dar nici ea, nici #ill$ nu voiau, a"a ca Am$, să se strecoare pe bancă lângă tatăl ei "i să%i urmărească mâinile 5rmărea unde punea degetele pe clape, cât de tare sau de )n le apăsa, cum picioarele lui pe pedale "tiau exact ce să facă, din instinct Mâinile lui erau întotdeauna îngri0ite / mâini de pianist, cum spunea el / cu degete lungi "i palme late, "i înc'eieturi atât de ;exibile încât păreau aproape de cauciuc atunci când o lăsa să i le frământe #upă părerea ei, gândi ea culegând cu arătătorul ultimele rămă"i(e de spumă de pe fundul ce"tii / =olose"te linguri(a., i%ar ) spus &'rissie /, ar ) bine dacă ar putea scăpa de pian cât mai curând posibil 7ra din ce în ce mai greu să%l vadă acolo, ca un câine bătrân "i trist care nu în(elege că stăpânul nu se mai întoarce niciodată Le%ar ) mai u"or, Am$ era sigură, dacă nu ar sta acolo, înc'is "i nefolosit, o amintire constantă a ceea ce a fost "i nu mai era, "i nu va mai ) niciodată Asta pe lângă faptul că ar trebui să )e în 1e>castle acum, pentru că asta ceruse tata, nu să rămână trist în camera lui de repeti(ii, făcându%le să se simtă prost de )ecare dată când treceau pe lângă u"ă, cam de o sută de ori pe zi după calculele lui Am$ 9e uită la Lorca "i suspină !ianul era doar unul dintre lucrurile care o puneau în contradic(ie cu familia ei, care o făcea să se comporte într%un fel ru"inos, ca atunci când ascultase la u"a lui &'rissie "i o auzise spunându%i lui 9ue că )icele ei sunt prea concentrate pe propriile lor idei egoiste despre viitor ca să aibă timp de ea Am$ se sim(ise mai mult frustrată decât furioasă auzind asta,
exasperată de incapacitatea lui &'rissie de a vedea ce i se părea lui Am$ perfect clar, drept "i corect 1u avea niciun sens să dea vina pe oamenii din via(a tatei., gândi Am$, sau pe tata pentru ce a făcut în via(a lui, nu ei sunt de vină pentru "ocul îngrozitor pe care l%au sim(it atunci când s%au trezit într%un viitor fără el. #in câte "tia Am$, maică%sa bănuia că interesul ei în familia lui din 1e>castle era un fel de a%l aduce înapoi, de a tri"a moartea găsind cuno"tin(e apropiate de%ale lui care erau încă în via(ă #ar Am$, cople"ită de durere cum era cel pu(in o dată în )ecare zi, nu î"i făcea nicio iluzie în legătură cu moartea lui 3ic'ie +n sc'imb, descoperise, spre uimirea ei, cât era ea de vie după decesul lui, nu doar în sensul evident )ziologic, ci în sensul diversită(ii "i a bogă(iei mo"tenirii ei biologice care îi oferea mai multe dimensiuni decât î"i imaginase vreodată 7a era Am$, locuia cu familia ei în nordul Londrei, era foarte talentată la ;aut "i avea o minte agilă aproape pervers de agilă, după părerea mamei eiP #ar acum era, de asemenea, Am$ cu o mo"tenire culturală exotică, nord%estică, un trecut de dealuri "i mare, vapoare "i pe"ti, un dialect ciudat "i minunat, o senza(ie intensă de loc "i comunitate care produsese un băiat format, dar în acela"i timp total străin, de un trecut pe care ea sim(ea că%i apar(ine 1u "tia exact cum i%ar putea explica a"a ceva lui &'rissie, dar interesul ei pentru familia din 1e>castle nu era pentru ei, nici pentru tatăl ei 7ra pentru ea *i era cert că, într%un asemenea moment, nu trebuia nici măcar să sugereze că interesul ei era egoist, nu legat de tatăl său decedat sau de familia de care apar(inuse acesta înainte să apar(ină de a ei Trase cartea mai aproape de ea "i o desc'ise la întâmplare 9e uită la pagină fără a citi cu adevărat 9e sim(ea prost din cauza lui &'rissie, a temerilor ei pentru viitor "i a repulsiei fa(ă de prezent #ar nu putea să o a0ute pretinzând că simte ceva ce nu simte 1u putea să%"i dorească să (ină pianul sau să urască familia de la
1e>castle doar ca să se simtă &'rissie mai bine 1ici nu "tia cum să%i explice lui &'rissie, fără a o supăra "i mai tare, că dacă nu avea să%i permită să exploreze această nouă dimensiune, ea avea de gând să o exploreze oricum 1u "tia sub ce formă urma să facă asta, dar avea să o facă Am$ suspină +"i a"eză căr(ile într%un maldăr "i le împinse cu tot cu ziarul în g'iozdan, după care se ridică de la masă &afeaua "i tortul costară aproape patru lire, patru lire pe care ar ) trebuit să le păstreze pentru orice formă ar lua acea dorin(ă de explorare pe viitor 7i bine, gândi ea, azi e azi, iar tortul îi oferise destulă energie ca să poată să%i facă fa(ă domnului =erguson când ie"ea de la ore Lăsă o bancnotă mototolită de cinci lire pe masă, sub cea"ca de cafea, "i ie"i în stradă cu g'iozdanul pe umăr 9tând inofensiv la biroul ei de pe =ront 9treet în T$nemout', Elenda voia să%i spună lui Margaret că orice avea pe su;et / iar Elenda dorea ca Margaret să "tie că avea o profundă simpatie pentru tot ce avea Margaret pe su;et / nu era niciun motiv să se răstească la ea +ntrebase doar, din polite(e, dacă Margaret se sim(ise bine seara trecută cu domnul 2arrison, iar Margaret răspunsese / cu o răutate pe care Elenda o considera complet inutilă / că mâncarea simandicoasă fran(uzească nu era pentru ea "i că @ernie 2arrison nu%"i vede lungul nasului Elenda îng'i(i în sec de câteva ori Luă o gură din pa'arul de plastic cu apă / ar ) preferat ceai / pe careMargaret îi spusese că e bine să%l bea pentru că toată lumea din biroul lui 9coC din 1e>castle avea un feti" pentru a bea apă toată ziua Apoi î"i înclină bărbia o frac(iune "i întrebă6 4 i%a făcut avansuri 4 1ici vorbă, răspunse Margaret, cu oc'elarii pe nas, uitându%se concentrată la monitor
Elenda se întrebă pentru o secundă dacă nu cumva Margaret era dezamăgită de faptul că domnul 2arrison nu încercase nimic Apoi î"i aminti că se "tiau din "coala primară "i că Margaret nu făcea niciodată cine "tie ce efort când se întâlnea cu el, "i renun(ă la idee +n sc'imb, luă o gură de apă, spuse A'., iar apoi, după câteva secunde, @ine, atunci., iar mai târziu, defensiv, 1u voiam să%mi bag nasul-. Margaret nu spuse nimic Tasta rapid Elenda "tia că scria un mesa0 important unui tânăr comediant pe care Margaret îl considera mai potrivit scenei sudice decât celei de nord%est Eura îi era îng'e(ată într%o grimasă care sugera, î"i imagina Elenda, că strângea din din(i Elenda "tia multe despre asta Metodele prin care @arr$ î"i făcea via(a mai u"oară o făceau să scrâ"nească din din(i atât de mult, încât dentistul îi sugerase exerci(ii pentru relaxarea maxilarului, cu amenin(area că altfel îi va toci de tot "i va rămâne cu dureri permanente de cap +"i desc'ise gura acum ca să%"i relaxeze maxilarul, încercând să uite că @arr$ î"i începuse ziua într%o dispozi(ie la fel de proastă ca aceea pe care o avea Margaret acum, "i că niciunul dintre ei nu realiza că de fapt ea era cea care suferea de pe urma lor Margaret se opri din scris +"i dădu 0os oc'elarii, îi puse din nou la loc, "i reciti ce scrisese până atunci 4 1u contează cum formulez problema, nu. înseamnă nu., nu%i a"a 1%am cum să%l păcălesc Elenda mai luă o gură de apă 1u avea să vorbească până nu i se adresa Margaret "i, când răspundea la telefon c'iar "i celui mai iritant client, avea să vorbească plăcut, după cum o învă(ase aceasta +i era greu să se concentreze cu o personalitate ca a lui Margaret, într%o dispozi(ie proastă, la trei metri distan(ă, dar avea să încerce Avea comisioane de rezolvat / clien(ii reprezenta(i de Margaret de mai bine de zece ani plăteau cu X,S` mai pu(in decât cei pe care îi
avea de cinci ani, "i S` mai pu(in decât cei proaspăt contracta(i Trebuia să facă acele calcule metodic "i să%"i bea apa, până când Margaret era pregătită să se poarte într%un mod căruia Elenda îi spunea civilizat 4 @ietul băiat, spuse Margaret 8%am trimis refuzul 9e uită în sus &afea #e obicei spunea6 &afea, dragă. Elenda răspunse ca întotdeauna, că ar prefera ceai +n mod normal, spunea imediat după aceea merg eu să le aduc., dar în diminea(a asta nu spuse nimic "i rămase pe loc, uitându%se la monitor Margaret nu păru să observe 9e duse în micul 'ol al biroului care ducea spre baie "i unde se găseau un raft, o priză "i un ibric electric Elenda o auzi cum umple ibricul la c'iuvetă "i îl bagă în priză înainte să se întoarcă în cameră 4 La amiază vine 3o"ie #a>es, apoi iau prânzul cu Ereg @arber "i diseară mă duc să le aud pe fetele care cântă 0azz Elenda dădu din cap *tia de0a toate astea Le trecuse în agendă cu mâna ei Margaret se a"eză pe marginea biroului ei Elenda nu se uită la ea 4 *tii, spuse Margaret cu un ton mai placid, era o vreme când ie"eam în ora" cinci sau "ase seri pe săptămână la un club sau altul 7ra întotdeauna un client de sus(inut sau un poten(ial client de văzut +mi (ineam sâmbăta "i duminica libere, dacă puteam, în caz că venea 9coC acasă, dar în rest eram în ora" 1u stăteam niciodată până la )nal, însă +mi făceam o idee generală, apoi vorbeam cu artistul în prima pauză, îi spuneam că î"i făcuse treaba bine, dar nu rămâneam niciodată la a doua parte *tiam de0a ce era de "tiut Mergeam acasă "i luam noti(e Multe, multe noti(e 1u mai fac asta acum 1u mai iau noti(e despre nimeni *i nu mai merg să văd multă lume, nu%i a"a
Elenda se ridică pe 0umătate 4 Mă duc să iau ibricul 4 Borbeam cu tine, spuse Margaret Elenda se ridică până la capăt 4 &redeam că gândeai cu voce tare, spuse ea mergând spre 'ol 4 !oate, răspunse Margaret, fără a se ridica de pe birou !oate asta făceam !oate mă gândeam că lucrurile s%au sc'imbat, eu m%am sc'imbat, "i nici n%am observat Elenda îi făcu lui Margaret o cea"că de cafea cu un )ltru de unică folosin(ă, iar ei î"i făcu o cea"că de ceai tare, presând plicul de ceai de peretele ce"tii pentru a scoate toată aroma Apoi aduse ambele ce"ti / ar ) fost mai utile ni"te căni mari, dar Margaret nu le suporta / la ea pe birou, "i îi oferi cafeaua lui Margaret 4 Mul(umesc, dragă, spuse ea absentă Elenda se a"eză 7ra cam a "asea cea"că pe ziua de azi "i va mai bea încă "ase până la culcare 1imic nu se compara cu prima gură din primul ceai / frunze uscate, în ceainic / pe care îl făcea la "ase diminea(a, înainte să se trezească @arr$ Luă o gură de ceai cu poftă "i a"eză cea"ca înapoi pe farfurie Apoi, cu mult cura0, spuse6 4 #eci, ce s%a întâmplat aseară Margaret se uită pe geam 4 @ernie 2arrison m%a rugat să intru în parteneriat cu el 1u părea foarte mul(umită Elenda se uită o vreme la fa(a ei întoarsă @ernie 2arrison era agent pentru de trei ori mai mul(i oameni decât Margaret, "i se ocupa de multe afaceri americane, australiene "i canadiene @ernie 2arrison avea birouri lângă 7ldon 9_uare "i cinci anga0a(i, unii care aveau la dispozi(ie conturi de c'eltuieli monitorizate @ernie 2arrison conducea un Jaguar "i locuia într%un palat în Eosfort' "i avea un palton / Elenda i%l pusese în cuier de câteva ori, când venise să o vadă pe Margaret / care trebuia să )e ca"mir #e ce nu s%ar bucura Margaret 3ossiter de
"ansa de a intra în parteneriat cu @ernie 2arrison, mai ales la vârsta ei Apoi, un gând îngrozitor o lovi 4 7u a" mai avea de lucru întrebă Elenda Margaret se întoarse de la geam 4 L%am refuzat 4 Bai de mine Margaret se dădu 0os de pe birou "i se întoarse înspre ea 4 1u a" ) făcut%o cu inima împăcată 4 &um adică- 4 Atunci când mi%a propus, voiam să 0ubilez, să )u plină de avânt "i de idei Boiam să mă simt ca de obicei în via(ă când apărea o provocare nouă #ar n%am sim(it nimic Mă gândeam doar că e prea târziu, sunt prea bătrână, prea obosită, nu mai am energie Apoi mi%am petrecut 0umătate din noapte trează, întrebându%mă de ce nu am acceptat, supărată foc pe mine însămi că mi%am pierdut avântul Elenda se lăsă pe spetează 4 9ă "tii că nu e"ti prea bătrână 4 *tiu, răspunse Margaret Mă comport de parcă am cu cincisprezece ani mai mult decât am de fapt *i mă roade faptul că eu totu"i am energie Am, doar că nu vreau să o folosesc pe acelea"i lucruri Elenda luă o gură de ceai Această conversa(ie era tulburătoare 4 !e ce, întrebă ea nelini"tită, ai vrea să o folose"ti 4 1u "tiu, pur "i simplu nu "tiu 9unt în(epenită Asta e problema 1%am stare, dar sunt în(epenită &e stare proastă pentru "aizeci "i "ase de ani La treizeci a" mai în(elege, dar la "aizeci "i "aseD 9e uită întrebător la Elenda Am fost cam dură cu tine diminea(a asta 9coC aran0ă să se întâlnească cu Margaret în barul de lângă
clădirea &lavering 7ra mai mult 'otel decât bar, cu bun%gust "i un aer demn, deci nu era un loc pe care 9coC să%l viziteze des &ând a0unse acolo, cu întârziere, după ce alergase o bucată de drum în susul dealului de la lucru "i după încă o întâlnire nedorită "i di)cilă cu #onna, Margaret stătea cu un gin tonic în fa(ă "i cu o 'albă de bere pentru el, tastând ceva pe telefon 7ra con"tient că era transpirat "i respira greu, "i când se aplecă să o sărute, cravata îi căzu stângaci "i se agă(ă de oc'elarii ei 4 &are%i graba, dragule întrebă Margaret, îndepărtându%se "i lăsând telefonul 0os 4 Am întârziat4 +ntotdeauna întârzii, sunt pregătită pentru asta Ai alergat 9coC dădu din cap 9e prăbu"i pe scaun "i luă o gură mare de bere 4 Magie 4 @erea 4 @erea 4 Trebuia să suni 1u trebuia să te omori alergând 4 Oricum trebuia să elimin ni"te tensiune 4 #a 4 &eva de la lucru, spuse 9coC strâmbându%se &onsecin(ele faptului că sunt moale "i indecis La lucru 4 1ici eu nu sunt în stare să decid nimic, spuse Margaret, 0ucându%se cu pa'arul #e aceea voiam să te văd 9coC rân0i 4 7u la lucru- pot să iau decizia O iau Apoi pur "i simplu nu o fac Margaret ridică o sprânceană 4 7 legat de%o femeie 4 !oate4 Brei să%mi poveste"ti, dragule
4 A" prefera să aud ce ai tu de zis Margaret ridică pa'arul "i îl lăsă imediat 0os din nou 4 Am luat cina cu @ernie 2arrison +n to(i anii de când îl cunosc, imediat sunt "aizeci, nu m%a scos niciodată la cină Am ie"it să bem ceva, poate c'iar la un prânz, dar niciodată cina &ina e ceva special "i mă întrebam ce voia4 !ot să g'icesc, spuse 9coC rân0ind din nou 4 1u, dragule, nu, nu a fost a"a @ernie se laudă că e afemeiat, dar bărba(ii ca @ernie nu prea vor să ri"te un e"ec, a"a că eram în siguran(ă la capitolul ăsta 1u, el voia altceva #orea să%mi ofere parteneriat în afacerea lui 9coC lovi 'alba de masă 4 Mamă, fantasticD 4 #a, spuse Margaret cu gri0ă, da, ar ) #ar am zis nu 4 !oftim 4 Am zis nu, dragule 4 Mamă, spuse 9coC aplecându%se înspre ea, ce este cu tine 7a luă o gură mică de gin 4 1u "tiu, dragule #e%asta voiam să vorbesc cu tine +mi făceam gri0i că nu ai un scop în via(ă, apoi primesc oferta vie(ii mele, la vârsta asta, "i descopăr că "i eu sunt la fel de lipsită de scop L%am refuzat pe @ernie pentru că, după cum i%am spus "i Elendei / la care m%am răstit fără să aibă vreo vină /, n%a" ) făcut%o din tot su;etul Mi%am zis că e drăgu(ă ideea, dar nu o sim(eam 1u sim(eam că pot nici să mă ridic la nivelul a"teptărilor lui, nici la alor mele, a"a că l% am refuzat *i de%atunci sunt, după cum spunea tata, ca un om cu%o pălărie plină cu albine 1u mă a"tept din partea ta să%mi dai solu(ii, dar voiam doar să "tii Trebuia să a;i că fraiera ta de mamă a dat%o în bară "i nici măcar nu "tie de ce 9coC întinse mâna peste masă pentru a o lua pe a lui Margaret 4 &rezi că e din cauza lui tata
4 !oate 1u am cum să "tiu sigur !oate e "oc sau durere sau ceva #ar au trecut săptămâni de%atunci, în care puteam să ne obi"nuim cu ideea 4 #ar lucrurile încă nu sunt )nalizate Tot antagonismul acela din Londra "i încă nu am primit pianul 4 &rezi că pianul ar a0uta cu ceva 9coC ridică din umeri 4 9ă "tim treaba rezolvată 4 #ar nu ne va sc'imba vie(ile *tim ce trebuie să "tim "i asta e bine, c'iar dacă nu în(eleg de ce nu m%a a0utat să mă eliberez, să%mi văd de via(ă, în loc să simt nevoia să%mi dovedesc constant lucruri, ca pe vremuri 4 Mamă, sunt sigură că te%ai putea răzgândi 4 #a, a" putea, sigur a" putea #ar nu pot Breau, dar nu pot 1u văd rostul în a sc'imba ceva, dar nu vreau nici să merg mai departe cu totul nesc'imbat 1u sunt deloc impresionată de mine însămi 4 *tiu cum e Margaret îl privi curioasă 4 &ine%i femeia 4 O colegă de la lucru Am lăsat%o să%"i facă o impresie gre"ită "i acum nu vrea să renun(e la ea 7 o fată simpatică, dar nu simt nimic pentru ea Absolut nimic, spuse el după o scurtă pauză 4 Atunci trebuie să%i spui asta 4 +i spun, iară"i "i iară"i 4 1u e nimeni atât de surd încât să nu audă4 Mamă, spuse brusc 9coC 4 #a, dragule 4 Mamă, pot să%(i spun ceva Margaret î"i îndreptă spatele 4 9unt pregătită, dragule 9pune 4 1u, nu e vorba de asta 1u e vorba de @ernie Boiam să te
întreb ceva, mi%ar plăcea să "tiu că nu sunt singurul, că nu sunt un ciudat cum spune #onna, că nu sunt absurd sau pervers sau ceva 1u sim(i, uneori, când e vorba de al(i oameni, că e"ti pur "i simplu goală pe dinăuntru *i ai sentimentul cert că undeva există cineva sau ceva care s%ar putea să umple acel gol
capitolul 10 #in seara în care băuseră martini cu suc de măr verde / amintire care o făcea să se strâmbe din mai multe motive 9ue se gândea foarte mult la &'rissie &'rissie fusese întotdeauna atât de diferită de ea, atât de organizată în via(ă, cât "i ca persoană, capabilă de a lua 'otărâri "i de a%"i duce via(a "i familia într%o direc(ie pe care ei nu o vedeau 7ra acea femeie exasperantă care, atunci când i se ia un interviu în casa ei impecabilă despre cum reu"e"te să aibă gri0ă de patru sau cinci oameni "i de propria via(ă, "i de o slu0bă, fără a%"i pierde min(ile, zâmbea cu seninătate "i spunea că secretul constă în a face liste 9ue nu făcuse o listă în via(a ei Avea o tablă mare "i vec'e pe peretele din bucătărie pe care membrii familiei / 9ue, partenerul ei
prin pieptenul lui după )re de păr castle &'rissie trebuie să meargă mai departe, pentru că nu câ"tigă niciun ban "i domni"oarele alea inutile, )icele ei / o exclud pe Am$, într%o zi bună / nu au să ridice un deget să o a0ute &'rissie e într%un loc îngrozitor, cu u"a încuiată, "i a" vrea tare mult să "tiu că are măcar
c'eia
mai obosise 4 Atunci de ce te duci 4 Trebuie, spuse &'rissie Trebuie să găsesc ceva care ne va aduce bani 1u suntem muritoare de foame, dar suntem pe% aproape #ill$ se cutremură u"or 7ra înspăimântător când &'rissie vorbea astfel "i vorbise mult a"a în ultima vreme #ill$ nu voia să )e insensibilă, dar nu vedea ce era a"a de diferit la felul în care trăiau de la moartea lui 3ic'ie, în afară de absen(a lui &'rissie purta acelea"i 'aine, frigiderul era plin cu aceea"i mâncare, toate făceau du"uri "i băi lungi "i stăteau cu orele la calculator, "i (ineau luminile "i televizorul aprinse ca întotdeauna Tamsin (inuse un mic discurs despre economie cu o zi înainte, după care plecase la lucru într%o perec'e de panto) pe care #ill$ 0ura că nu îi mai văzuse până atunci, iar memoria lui #ill$ era ca un calculator când venea vorba de panto) 1u era vorba că lui #ill$ îi era frică să economisească sau să facă sc'imbări, dar se temea de incertitudini, de amenin(ări vagi, dar teribile, de o catastrofă iminentă care nu era niciodată speci)cată "i a cărei sosire era sigură, dar neplani)cată 4 Mamă, spuse #ill$ întorcându%se de la încă una dintre pozele artistice ale :enei cu Turnul 7iQel, mamă, o să tragem toate mai tare de îndată ce ne spui exact ce se întâmplă "i cum putem a0uta &'rissie î"i ridică geanta "i îi su;ă lui #ill$ un sărut 4 Am să%(i spun asta, draga mea, atunci când am să "tiu "i eu #upă ce plecă, #ill$ se sim(i groaznic &'iar "i ideea de a%i scrie lui &raig un 9M9, de a se vedea cu &raig vineri nu avea farmecul obi"nuit 8e"i cu un efort de pe =aceboo? "i se uită la manual 5rmătoarea sec(iune era despre epilarea cu za'ăr "i cu a(ă 7pilarea cu a(ă era o metodă di)cilă =etele asiatice de la cursurile lui #ill$ spuneau că la ele acasă această te'nică se înva(ă de la mamă la )ică, a"a că "tiau să o facă de mici #ill$ ridică privirea, lovindu%"i din(ii
cu creionul Anxietatea era o stare aproape permanentă acum "i o făcea să )e agitată "i nefericită, incapabilă să se binedispună a"a cum făcea de obicei, cu o cafea sau un telefon, sau cumpărături pe e% ba$ Ar ) vrut să plângă !lânsul era întotdeauna prima reac(ie a ei când se confrunta c'iar "i cu cele mai mici probleme din via(ă, dar una dintre problemele ei de acum era că nu reu"ea să plângă fără di)cultate !lânsul parcă se mutase într%o cu totul altă ligă "i era format din sesiuni lungi, imense "i dureroase, atunci când î"i amintea brusc de faptul că 3ic'ie dispăruse pentru totdeauna din via(a ei Telefonul de pe masă începu să sune +l ridică "i se uită la ecran Trebuia să )e &raig 7ra, în sc'imb, un număr necunoscut #use telefonul la urec'e 4 Alo spuse prudentă 4 #ill$ întrebă 9ue 4 A', 9ue, tu e"ti4 Ai un minut 4 !ăi, da4 7"ti singură acasă, nu Am nevoie să te văd un minut 4 !e mine 4 #ill$, pe tine te%am sunat, nu 4 7u- lucrez4 1u%i adevărat +(i faci ung'iile "i te ui(i la băie(i pe =aceboo? Bin acolo 4 Mama nu e aici4 7xact Bin să te văd pe tine 4 Bii să mă iei la rost întrebă #ill$ îngri0orată 4 #e ce%as face asta 4 !ari doar pu(in- agresivă 4 1u agresivă #ecisă #e%asta vin Am decis ceva "i vreau să mă a0u(i
4 #e ce n%o rogi pe Tamsin 4 !rea autoritară 4 Am$4 !rea mică 4 @ine, spuse #ill$ nesigură 4 1u te mi"ca, a0ung în zece minute !une ibricul pe foc #ill$ se enervă brusc "i adoptă un ton abrupt 4 #espre ce e vorba 4 +(i spun când a0ung 4 1u, nu mă 0oc a"a, îmi spui acum 4 1u 4 Atunci nu%(i desc'id u"a 4 7"ti o răutate mică, "tii 4 9pune%miD #upă o pauză scurtă, 9ue spuse6 4 7 vorba de pian @ernie 2arrison îl rugă pe 9coC 3ossiter să se întâlnească la el în birou 9e gândise să sugereze să iasă la un pa'ar, dar voia ca întâlnirea să )e una de afaceri, nu convivială, "i avea nevoie de toată aten(ia lui 9coC #ecise că o întâlnire la el în birou nu doar că i%ar oferi aceste lucruri, dar ar "i servi pentru a%i arăta lui 9coC măre(ia "i importan(a agen(iei lui @ernie +l "tia pe 9coC aproape dintotdeauna *i%l amintea ca mic copil, acasă, într%una dintre locuin(ele sociale de cărămidă de pe &'irton 7state, în 1ort' 9'ields, atunci când 3ic'ie "i Margaret încă locuiau cu părin(ii lui 3ic'ie Ace"tia stăteau acolo de când 3ic'ie avea cinci ani, )ind considera(i oameni ai străzii. după al #oilea 3ăzboi Mondial, ceea ce se aplica atunci tuturor cuplurilor căsătorite care încă locuiau cu părin(ii Apoi, o genera(ie mai târziu, acela"i lucru li se întâmplase lui 3ic'ie "i lui Margaret, înainte ca 3ic'ie să aibă
succes, pe când încă accepta contracte în baruri obscure, iar ea era secretară la o )rmă de avocatură "i 9coC era bebelu" +n timpul zilei, de el avea gri0ă bunica lui drăgu(ă, dar ine)cientă Apoi, evident, toate se sc'imbaseră #upă aceea, după ce 3ic'ie fusese descoperit. la o emisiune de talente pentru televiziunea din Gor?s'ire, totul devenise altfel &asa din &'irton 7state fusese sc'imbată cu o căsu(ă cu eta0 în T$nemout', iar mai apoi cu un duplex, mult mai mare "i cu grădină, iar când 9coC plecase de la "coala primară, plecase "i din sistemul de stat "i câ"tigase un loc cu plată la
doar de tine, "i realitatea tristă e că unii dintre noi pot "i al(ii nu. Apoi îl luase de mână "i repetase 5nii dintre noi pur "i simplu nu pot. 7l "i%o înc'ipuise brusc cum arăta la vârsta lui, c'iar mai tânără, când avea pentru ce să trăiască "i nu se temea de nimic 9e uită acum la @ernie 2arrison 4 1u pot sta mult, domnule 2arrison 4 1ici eu, spuse el cu fermitate @ernie se spri0ini de marginea biroului, cu mâinile de%o parte "i de alta a corpului 4 7 vorba de mama ta, 9coC 4 #a, spuse 9coC 9e uită la panto)i lui @ernie 7rau scumpi, din piele )nă, negri Materialul din care erau făcu(i pantalonii părea "i el pre(ios, cu un luciu )n, iar căma"a lui avea man"ete late "i butoni cât o acadea 4 i%a spus de propunerea mea 4 #a, ieri%seară 4 #eci (i%a spus "i că a refuzat 4 #a 4 Ai idee de ce întrebă @ernie după ce%"i drese glasul 4 1ici n%a" putea să încerc 4 @ine, bine, nu te rog să trădezi nimic, caut doar o asigurare 7 vina mea 4 A dumneavoastră 4 &rede că dacă ar lucra cu mine, i%a" face probleme Mama ta e o femeie frumoasă 4 1u, domnule 2arrison, spuse 9coC zâmbind 1u cred că asta e problema @ernie se uită curios la el 4 9igur 4 #estul de sigur Trecu un moment de lini"te, u"or atinsă de dezamăgire @ernie
spuse brusc6 4 7i bine, doar nu se îndoie"te de propriile ei abilită(i, nu O ) mică, dar afacerea ei merge bine 4 1u, răspunse 9coC, nu cred că posibilitatea asta i%a trecut prin minte, "i pe bună dreptate 4 A' !e bună dreptate, da #ar dacă nu e din cauza mea "i nu e vorba de ea, atunci de ce 9coC răspunse cu gri0ă6 4 5neori pur "i simplu nu vrei să faci ceva, oricât de bună ar ) oferta @ernie se uită la el curios 4 #ar asta nu pare ceva ce%ar face mama ta 9coC ridică din umeri 4 A fost afectată de moartea tatălui tău Adică, grav afectată 9coC se uită pe geam 4 7 un moment di)cil, evident 4 1u mi%e"ti de mare a0utor, tinere 4 1u vă pot răspunde la întrebare, spuse 9coC privind din nou spre el, pentru că nici eu nu "tiu cu mult mai multe decât dumneavoastră A fost mul(umită "i ;atată de oferta dumneavoastră, dar nu vrea să accepte !oate nici ea nu "tie de ce @ernie clătină din cap 9e ridică, î"i băgă mâinile în buzunare "i zdrăngăni c'eile "i mărun(i"ul 4 9unt uimit &lătină din nou din cap, de parcă încerca să alunge un bâzâit din urec'i 4 1u%s nici eu de vină, nici ea, nici moartea tatălui tău4 9au sunt toate trei de vină 4 !oate 4 #ar nu e nimic personal, în(elege(i Mama nu e a"a 1%ar ) spus nu din motive ascunse, doar ca să vă facă în ciudă sau a"a
ceva @ernie scutură din nou din c'ei 4 #e%asta am întrebat%o, pentru că e atât de corectă "i toată lumea "tie asta Boiam reputa(ia ei în egală măsură cu ideile "i prezen(a ei 9coC dădu să se ridice 4 #acă asta e tot, domnule 2arrison@ernie se uită la el din nou +"i scoase mâinile din buzunare "i a(inti un deget înspre 9coC 4 #acă a"a stă treaba, băiete, nu renun( #acă era un motiv concret, nu zic că n%a" mai ) încercat o dată, dar l%a" respecta #ar dacă e a"a vag, nu "tiu, trebuie să încerc în continuare *i mi%ar prinde bine dacă mi%ai pune o vorbă bună, din când în când, să batem )erul cât e cald 9coC spuse, din picioare de0a6 4 Mă bucur că v%am văzut, domnule 2arrison, dar asta e între dumneavoastră "i mama Orice a" crede eu că e mai bine nu are nicio relevan(ă #acă ea crede că a"a e bine, asta contează, "i a avut parte de ani în care să exerseze luarea de decizii A" vrea să o văd aici, domnule 2arrison, dar numai dacă asta vrea cu adevărat @ernie se uită la el în tăcere câteva momente, apoi îl atinse pe bra( 4 i%a zis vreodată cineva cât de mult semeni cu tatăl tău =ăcându%"i drum prin mul(imea din centrul comercial 7ldon 9_uare, 9coC sim(i telefonul vibrând în buzunar 9e opri "i îl duse la urec'e 4 Alo O voce feminină cu accent londonez spuse6 4 9coC 9coC î"i găsi un loc mai lini"tit, în u"a unui magazin de 'aine
pentru copii 4 &ine e 4 Mă c'eamă 9ue, sunt o amică de%a mamei tale vitrege 4 #e%a cui 4 A lui &'rissie 9o(ia tatălui tău 9coC înc'ise scurt oc'ii 1u era un moment bun să spună cu răutate unui străin la telefon că tatăl lui a avut doar o so(ie, "i aia nu era &'rissie 4 Mai e"ti pe )r întrebă 9ue 4 #a 4 Te%am sunat ca să4 #e unde ai numărul meu #upă o pauză scurtă, 9ue răspunse6 4 Telefonul lui Am$4 Am$ "tie că mă suni #e ce nu vorbesc cu ea 4 Am$ nu "tie 4 Atunci4 #ill$ a luat numărul din telefonul lui Am$ #ill$ e sora ei 4 *tiu asta 4 7i bine, zise 9ue iritată, de unde am numărul tău nu e c'iar atât de important4 @a este 4 8mportant e de ce te sun Ai să te bucuri să auzi asta 9coC a"teptă 7ra indignat că cineva î"i permisese să%"i bage nasul în telefonul lui Am$, fără "tirea ei 4 Ascultă, spuse 9ue 4 Ascult 4 Am rezolvat cu pianul 4 !oftim 4 !ianul !ianul tău &u a0utorul lui #ill$, îl mutăm &red că%l vei primi până la sfâr"itul săptămânii viitoareAm să%(i spun data
exactă când o a;u de la compania de transporturi 4 Am$ "tie întrebă 9coC Mama ei "tie 4 Ascultă, spuse 9ue brusc furioasă, ascultă la mine, mocofan ingrat, asta nu e treaba ta 1u, nu "tie nimeni în afară de mine "i de #ill$, "i nici asta nu e treaba ta Treaba ta e să%mi mul(ume"ti că (i% am extras nenorocitul de pian "i că am aran0at să%l trimit în nord Tot ce vreau de la tine e un mul(umesc. "i o adresă de livrare, restul nu e treaba ta 2abar n%ai cum sunt lucrurile aici 9coC îng'i(i în sec 9puse, controlându%se evident6 4 8%am spus lui Am$ că e în regulă să rămână pianul acolo până când sunt ele pregătite să%l trimită 4 1u vor ) niciodată pregătite de ceva până nu dispare pianul &rede%mă 7 urât ce fac eu acum, dar pianul trebuie să dispară 4 #ar nu%mi place că trebuie să )e în secret4 1u are%a face cu ce%(i place sau nu%(i place (ieD urlă 9ue 9coC îndepărtă pu(in telefonul de urec'e Boia să explice că nu îi plăcea ideea de a face ceva pe la spatele lui Am$ din motive greu de identi)cat, dar nu voia să%"i desc'idă su;etul în fa(a acestei femei îngâmfate 4 1u strica tu acuma tot refuzând pianul, rosti 9ue, cu glas mai domol 4 1u vreau să fac asta4 +i faci lui &'rissie o favoare dacă%l iei Le faci tuturor o favoare 1iciuna dintre ele nu poate să treacă de starea în care se a;ă dacă pianul ăla mai rămâne în casă, mereu sub privirile lor 4 @ine, spuse el Mul(umesc 4 A"a mai merge #oamne, ce familieD &redeam că a mea e disfunc(ională, dar nici cu voi nu mi%e ru"ine Trimite%mi un mesa0 cu adresa ta "i am să%(i spun data livrării 4 @ine 4 7 prea mult să%(i cer să spui mul(umesc mult, doamnă
necunoscută, că%mi înapoiezi mo"tenirea. 9coC se gândi &ine "tie dacă femeia asta era un miracol sau o băgăcioasă +"i amintea că%l făcuse mocofan O insultă foarte sudică 4 #a, 'otărî 9coC, "i înc'ise telefonul +n seara aceea, în loc să arunce ni"te curr$ sau c'ili con carne în cuptorul cu microunde, 9coC găti cina 9e opri la micul supermar?et asiatic pe drumul lui spre casă "i cumpără legume, pa? c'oi, un pac'et de fâ"ii de piept de pui, o cutie de orez cu iasomie, "i î"i făcu de mâncare A"eză preparatul pe farfurie, în loc să mănânce direct din tigaie, "i puse farfuria pe masă cu un cu(it "i o furculi(ă "i trei fâ"ii rupte cu gri0ă dintr%o rolă de prosoape de bucătărie Apoi a"eză o lumânare într%o sticlă vec'e de bere "i puse un &# cu muzică, un disc cu tatăl lui cântând din 3a'maninov, care nu se vânduse nici pe departe la fel de bine ca discurile cu melodii după Ton$ @enneC 9e a"eză "i începu să mănânce tacticos, re;ectând cu mândrie asupra faptului că îi făcuse fa(ă lui @ernie 2arrison, că nu%i mul(umise acelei nesim(ite din Londra "i că reu"ise, în sfâr"it, să o scoată pe #onna la o cafea / nu la o băutură, cum ar ) preferat ea / "i să%i spună că îi părea foarte rău, dar impresiile ei erau gre"ite "i nimic nu avea să sc'imbe asta vreodată 9e temuse că avea să plângă =useseră momente lungi în care ea se uitase (intă la cafeaua ei decofeinizată, iar el crezuse că avea să opteze pentru lacrimi în loc de furie 9pre cinstea ei însă, nu plânsese, nici nu uria"e #upă ce îng'i(ise în sec de câteva ori, spusese6 4 7i bine, 9coCie, voi împlini treizeci "i "ase de ani în octombrie, nu%i de mirare că am încercat 7l o strânse de mână 4 1u e !ur "i simplu nu vreau să%(i mai pierzi timp "i energie cu mine
7a se uitase la el Apoi, spusese, cu o încercare galantă de a zâmbi6 4 Mai bine un pian decât o rela(ie, nu 4 Măcar cu un pian "tii întotdeauna unde te a;i, răspunse el, zâmbindu%i timid 7a se ridicase "i%"i luase geanta de pe 0os, spunând că merge să se întâlnească cu fetele de la lucru, să%"i înece amarul 9au, )ind miercuri, să "i%l înece pe 0umătate măcar 9e aplecase "i îi atinsese u"or obrazul cu al ei 4 A fost plăcut să )u dorită pentru corpul meu 4 Minunat corp, replicase el politicos Apoi ie"ise din bar legănându%se pe tocuri, iar el se dusese la magazinul asiatic "i cumpărase ingredientele pentru o masă sănătoasă !e care o preparase, gătise, mâncase "i cură(ase !use ibricul pe foc să facă o cafea, după care se plimbă prin apartament contemplând locul pe care îl eliberase / dar nu%l mai cură(ase de ceva vreme / pentru pian Eândul că în zece zile îl va avea acolo, mare "i lucios, "i doldora de amintiri "i posibilită(i îi dădea )ori Acum că era de0a pe drum, 9coC î"i permitea să recunoască, totu"i, cât de mult "i%l dorea "i ce greu fusese să le spună să îl păstreze până când sunt pregătite să renun(e la el =usese greu, dar meritase, pentru că 9coC avea senza(ia că fusese reac(ia onorabilă într%o situa(ie penibilă, dar "i pentru că bucuria de a%l "ti pe drum acum făcea un contrast puternic @ucuria era un bonus nea"teptat +i dădea energie "i o plăcere pe care nu o mai sim(ise de multă vreme 9ingurul lucru care%o umbrea / 9coC î"i alungă iute gândul din minte / era faptul că totul se întâmpla pe la spatele lui Am$, al mamei ei "i al surorii ei, ca să poată să aibă el pianul 9tein>a$ acolo unde stătea el acum, privind podul "i malul Eates'ead care strălucea dincolo de fereastra fără
perdele 9coC merse până lângă geam "i î"i lipi fruntea de sticla rece !arte din el credea că mama "i sora lui Am$ puteau să aibă gri0ă de ele însele 1u avusese niciun contact cu ele, în afară de priviri reci la înmormântare "i o conversa(ie telefonică scurtă "i neplăcută cu Tamsin Am$ era cu totul altceva Am$ avusese cura0ul să%l sune "i îi vorbise de parcă ar ) existat o legătură între ei care trebuia respectată, "i avea doar "aptesprezece ani, era doar un copil cu o independen(ă de spirit cu care pu(ini adul(i se puteau mândri 9coC î"i scoase telefonul din buzunarul pantalonilor "i îl aruncă în sus de câteva ori #acă o suna "i îi spunea de telefonul lui 9ue, poate s%ar enerva "i i%ar refuza pianul 9e uită, multă vreme, la spa(iul prăfuit unde avea să pună pianul 9e plimbă pe lângă el &ântări dorin(a de a%l avea acolo "i pacea lui su;etească #esc'ise telefonul "i o sună pe Am$ Telefonul ei sună de patru ori, de cinci, de "ase Apoi vocea ei spuse grăbită6 4 Acesta este telefonul lui Am$ Bă sun eu înapoi #upă care se opri, de parcă inten(iona să lase mai mult în mesa0, dar uită ce 9coC se uită pe geam 4 Am$, e 9coC Te sun miercuri seara 7 vorba de pian Trebuie să discutăm ceva !o(i să mă suni La orice oră, c'iar orice oră +l sună la două "i zece minute diminea(a Elasul ei se auzea înfundat, probabil pentru că era sub plapumă &u excep(ia acestei sc'imbări, tonul ei era normal, c'iar neutru 4 &e e cu pianul întrebă ea 9coC, cu capul pe pernă, cu oc'ii încă plini de somnul din care fusese trezit, îi spuse pe scurt despre telefonul lui 9ue 4 A', răspunse Am$ 4 5ite, nu trebuie să se întâmple asta, nu dacă tu-
4 Trebuie să se întâmple 1u e vorba de4 #e ce 4 1u e vorba de faptul ca prime"ti tu pianul 4 A', spuse 9coC 4 Mă bucur 4 &'iar 4 #a, spuse Am$ A"teptă să%l întrebe dacă l%a trezit, dar ea nu făcu asta +n sc'imb, zise6 4 1%am să mai las telefonul din mână 4 1u Apoi tăcere 9coC voia să spună mai multe, dar nu "tia cum să înceapă Apoi, ea zise6 4 1oapte bună Mul(umesc că mi%ai spus *i înc'ise telefonul 9coC se uită la ceasul de lângă pat #ouă "i treisprezece minute "i acum era treaz =oarte treaz
capitolul 11 Tamsin era oc'i "i urec'i 7ra evident, după c'ipurile agen(ilor care fuseseră convoca(i în birourile partenerilor "i ie"eau arătând de parcă ar ) primit un pumn în )gură, că un număr considerabil de oameni erau disponibiliza(i 5n memoriu con)den(ial le fusese trimis de0a, în"tiin(ând că, din cauza actualului climat economic "i a efectului său asupra pie(ei imobiliare, anumite restructurări în sânul companiei erau inevitabile 9e men(iona însă că, pentru binele tuturor celor implica(i, partenerii cereau cât mai multă discre(ie din partea membrilor personalului &eea ce însemna / iar Tamsin în(elesese asta / că nimeni nu trebuia să bârfească în vreme ce colegii erau zbura(i din )rmă *i ace"tia nu erau pu(ini Oamenii ie"eau din clădire pe u"a din spate, cărându%"i lucrurile personale în cutii "i saci mena0eri, iar ma"inile )rmei începură să lenevească zi după zi în parcare Tamsin îi spusese lui 3obbie că )ind plătită cu pu(in peste salariul minim, putea să func(ioneze în ambele sensuri !artenerii ar putea ori să o considere de prisos, ori să o ia drept o anga0ată valoroasă 3obbie considerase că a doua variantă era mai plauzibilă "i că oricum ea ar trebui să lucreze pornind de la această presupunere, a"a că Tamsin venea la lucru în )ecare zi cu o (inută cât mai aran0ată "i î"i vedea de treabă cu aten(ie "i râvnă sporite, "i cu un zâmbet încrezător de )ecare dată când dădea cu oc'ii de un partener 9e gândise că, dacă va ) concediată, măcar să părăsească )rma cu o călduroasă scrisoare de recomandare 9e 'otărî să%"i lase amprenta asupra biroului de recep(ie 1u%i luă mult să%"i dea seama că primul c'ip pe care un client îl vedea era "i cel care făcea o primă impresie semni)cativă A"a că Tamsin î"i dădea silin(a să întâmpine pe oricine, până "i pe cei mai
neimportan(i curieri, cu un zâmbet larg "i un aer ce dădea de în(eles că nu e câtu"i de pu(in afectată de actuala criză =usese enervant, a"adar, să se întoarcă de la o mică discu(ie legată de centrala telefonică spre a întâmpina un vizitator "i să realizeze că î"i irosea "armul "i cordialitatea pe sora ei, Am$ 4 &e cau(i aici #e ce nu e"ti la "coală 4 9unt în presesiune, răspunse Am$ !urta 0ean"i, un 'anorac negru cu glugă "i teni"i în carouri 4 Lucrez 1u vezi asta Am$ se aplecă spre ea 4 Trebuie să vorbim4 #espre ce Am$ aruncă o privire în 0ur 9e a;au într%o sală de birouri comune "i era evident că mul(i dintre colegii lui Tamsin nu erau într%atât de absorbi(i de ce vedeau în monitoare pe cât încercau să pară 4 1u%(i pot spune aici 4 Am$, lucrez 1%ar trebui să )i aici 4 #ă%mi zece minute 9pune%le că e o problemă de familie &'iar a"a e Tamsin ezită +i era greu să reziste curiozită(ii sale înnăscute "i, pe deasupra, intervenea "i iritarea cauzată de faptul că nu "tia ceva ce, de drept, ar ) trebuit să "tie *i ar ) trebuit să "tie prima 4 O întreb pe #en, spuse ea Am$ încuviin(ă O urmări cu privirea pe Tamsin care se îndreptă spre o fată cu părul negru "i breton scurt =ata scria la tastatură &ând Tamsin se aplecă lângă ea, nici nu%"i luă privirea din monitor, nici nu se opri din scris, ci doar încuviin(ă din cap, apoi se ridică "i o urmă pe Tamsin la biroul de recep(ie 4 7a e sora mea, Am$ 4 @ună, rosti Am$
#en îi aruncă o privire în treacăt, apoi îi spuse lui Tamsin6 4 &incisprezece minute, cel mult Am un client la douăsprezece "i e singurul meu client afurisit pe întreaga zi 4 &olega ta e a"a tot timpul întrebă Am$ odată ce a0unseră afară pe trotuar 4 To(i sunt îngri0ora(i &u to(ii se întreabă cine urmează 4 Tu nu 4 1u 4 7"ti sigură 4 9unt mână de lucru ieftină *i sunt bună 1%ar economisi prea mult dacă m%ar da afară Acum, ce voiai să%mi spui 5n vânt tăios su;a în susul dealului Am$ î"i trase mânecile peste înc'eieturile degetelor "i î"i strânse umerii 4 !utem merge la o cafea 4 1u 9pune%mi ce%ai de spus "i apoi întoarce%te la "coală 4 1%are să%(i placă- rosti Am$ mâ'nită 4 &e n%are să%mi placă 4 M%am gândit că ar ) mai bine să nu%(i spun &ă ar ) mai bine să tac mâlc #ar cred că ar ) mai rău să nu%(i spun decât să%(i spun 1u "tiu4 &e, Am$ Am$ î"i coborî privirea în pământ 4 !ianul va ) luat 4 !oftim 4 Joia viitoare Totul e aran0at 4 *i mama4 1u "tie, răspunse Am$, privindu%"i sora cu coada oc'iului Tocmai asta e ideea 9ue a făcut%o A aran0at totul împreună cu #ill$, pentru 0oia viitoare, când mama nu e acasă Oamenii cu transportul vor veni pur "i simplu "i%l vor lua Tamsin nu scoase o vorbă Mintea îi rătăci pentru câteva clipe,
întrebându%se ce aspect al noii situa(ii o supăra cel mai mult Apoi rosti cu furie6 4 #e unde "tii i%a spus 9ue 4 1u 4 #ill$ 4 1u 4 AtunciAm$ oftă 4 7l m%a sunat, răspunse ea "ovăitor 4 &are el Am$ î"i întinse mânecile încă "i mai mult 4 *tii tu 7l #in 1e>castle 4 &eD 4 M%a sunat 9ue îl sunase înainte să%i ceară adresa #ill$ i%a luat numărul din agenda mea M%a sunat )indcă a considerat că ar trebui să "timTamsin pufni 4 A, ce drăgu( din partea luiD strigă Am$ A (inut neapărat să ne avertizezeD Tamsin părea că se lini"tise O apucă pe Am$ de umeri 4 Lasă%mă să mă dumiresc +mi spui că 9ue, în complicitate cu #ill$, a aran0at ca pianul să )e luat 0oia viitoare, când mama nu e acasă 4 #a 4 *i "tii asta doar pentru că individul ăla din 1e>castle (i%a spus la telefon 4 +l c'eamă 9coC Tamsin îi dădu drumul 4 1u%mi dau seama pe cine%ar trebui să omor mai întâi4 7 bine că pianul va ) luat, spuse Am$ 7 mai bine a"a Ba ) mai bine pentru mama Ba ) mai bine pentru noi to(i
Tamsin nu o asculta !rivea în zare cu oc'ii mi0i(i 4 &red că voi începe cu #ill$ &'rissie nu mai putea gândi clar +"i începuse drumul de la sta(ia de pe @ond 9treet, dorind să ia linia centrală spre ToCen'am &ourt 3oad "i apoi să sc'imbe pentru linia de nord #ar din cine "tie ce motiv, picioarele o conduseră pe o scară rulantă ce dădea spre linia Jubilee Luă un loc în metrou "i rămase absentă pe scaun în vreme ce numele câtorva sta(ii i se derulă în fa(a oc'ilor Asta până când numele unei sta(ii, Iest 2ampstead, o trezi la realitate "i î"i dădu seama că se a;ă la ?ilometri buni mai la vest de destina(ia ei &oborî din tren într%un soi de agita(ie pe care ea însă"i îl observase, uneori, cu un amestec de milă "i dispre(, la femeile în vârstă "i urcă la suprafa(ă, spre Iest 7nd Lane, mul(umind cerului că niciun cunoscut nu o văzuse #oar după ce părăsise sta(ia î"i dădu seama că ar ) trebuit să rămână acolo "i să ia trenul de suprafa(ă spre Eospel Oa? #ar îi era cumva teamă să se întoarcă pe acela"i traseu 9e opri în burni(a măruntă de după%amiază, respirând greu, apoi o luă spre nord, către sta(ia de pompieri, unde Iest 7nd Lane cotea la dreapta, dând în =inc'le$ 3oad 9im(ea că totul revenise pe făga"ul normal "i se gândea de unde putea să cumpere o cea"că de cafea La intersec(ia dintre Iest 7nd Lane "i =inc'le$ 3oad ceva îi păru foarte familiar Apoi î"i dădu seama &lădirea pe lângă care trecea, clădirea de cărămidă ro"ie cu portic, ce emana un aer de soliditate era a avocatului ei, unde avusese acea groaznică întâlnire cu Mar? Leverton în care trebuise să mărturisească faptul că ea "i 3ic'ie nu fuseseră niciodată căsători(i "i, inevitabil, să adauge că situa(ia rămăsese aceea"i, în ciuda sincerei ei dorin(e de a o sc'imba La sfâr"itul întâlnirii, când Tamsin ie"ise înaintea ei pe u"a biroului, Mar? Leverton îi spusese lui &'rissie pe un ton calm "i serios, care
izvora dintr%un impuls uman mai degrabă decât din unul profesional6 #acă pot să vă a0ut cu ceva-. 7a îi zâmbise cu reală recuno"tin(ă +i mul(umise călduros "i, spera ea atunci, că reu"ise să%i dea de în(eles că e o femeie descurcărea(ă "i că inten(ionează să rămână a"a #ar acum, săptămâni mai târziu, pe caldarâmul rece din fa(a clădirii, tulburată de faptul că gre"ise drumul "i a0unsese aici, &'rissie sim(ea nu doar că nu mai avea niciun c'ef să se descurce, ci "i că, cel pu(in pe moment, îi era imposibil să o facă Apăsă pe soneria unde scria 3ecep(ie. "i fu primită în clădire 3ecep(ionera îi spuse că trebuia să veri)ce dacă domnul Mar? era încă în birou, dar )indcă era cinci "i douăzeci, într%o vineri, era posibil să ) plecat să ia cina cu familia 4 !ute(i încerca insistă &'rissie Traversă zona de recep(ie "i se a"eză într%un fotoliu de t>eed gri !e măsu(a 0oasă dinaintea ei se găseau un evantai format din bro"uri 0uridice "i sec(iunea de afaceri dintr%un ziar 9e uită cu privirea pierdută peste titlurile articolelor până ce recep(ionera reveni "i o anun(ă că domnul Mar? urma să coboare 3osti totul pe un ton care îi dădu lui &'rissie de în(eles că n%ar trebui să î"i ia prea multe libertă(i cu )rea binevoitoare a domnului Mar? 4 Mul(umesc Tocurile recep(ionerei păcăniră înapoi după birou Trecură cinci minute Apoi zece O senza(ie de panică se trezi în &'rissie, determinând%o să se întrebe ce căuta acolo, ce #umnezeu ar putea să%i spună lui Mar? Leverton Tocmai atunci apăru lângă ea, într%un palton cafeniu peste costum 4 #oamnă 3ossiter rosti el, pe un ton de doctor, aplecându%se spre ea &'rissie î"i ridică oc'ii spre el 4 +mi pare atât de rău-
O apucă de cot, a0utând%o să se ridice 4 Bă sim(i(i rău 4 1u 1u, sunt bine Am- am- a fost doar un impuls M%am trezit în fa(a clădirii "i m%am gândit că@ărbatul începu să o conducă spre u"ă 4 1oapte bună, Teresa, îi spuse el recep(ionerei "i se întinse să desc'idă u"a, lăsând%o pe &'rissie să iasă înaintea lui 4 Trebuie să a0ung acasă 7 vineri #ar avem timp pentru o cafea &red că v%ar prii o cafea 4 +mi pare rău, atât de4 Bă rog, fără scuze 4 #ar sunte(i avocat, nu doctor sau terapeut 4 Mă gândeam să intrăm aici, rosti Mar? Leverton, încă (inând%o de bra( #eseori mănânc câte un sandvici aici, la prânz 7 de(inut de o drăgu(ă familie de italieni &afeneaua era luminoasă "i avea un aer plăcut Mar? o a"eză pe &'rissie într%un scaun de plastic lângă perete "i spuse că are să%"i sune so(ia, să o anun(e că avea să întârzie o 0umătate de oră 4 O, vă rog, nu întârzia(i din cauza mea, rosti &'rissie 9im(ea o durere sub stern la gândul că doamna Leverton "i copiii ei, poate "i fra(ii, surorile "i părin(ii ei, se a"ezau la lumina lini"titoare a lumânărilor ce veg'eau ritualul unei seri evreie"ti de vineri Mar? vorbi scurt la telefon, o calmă pe &'rissie cu un gest prietenesc, apoi se îndreptă spre vitrina cu sticlă în care erau prezentate ingredientele pentru sandviciuri "i comandă două cafele 4 &appuccino o întrebă el pe &'rissie 4 Americano, vă rog 4 &âte una dintre )ecare, comandă Mar? Leverton la bar, apoi reveni la masă, î"i dădu 0os paltonul "i îl a"eză pe un scaun gol 4 +mi pare atât de rău, începu &'rissie din nou 1u%mi stă în
)re 1u "tiu ce mi%a venit, să vă deran0ez astfel 4 1u e niciun deran0 4 Mi%e cam greu să cred asta, continuă ea "ovăielnic #e parcă mi%a" permite să vă plătesc pentru măcar zece minute din timpul dumneavoastră4 1u suntem căpcăuni, zâmbi Mar? 1u taxăm oamenii doar pentru că ridicăm un receptor 1u m%a(i ) căutat dacă nu avea(i nevoie de a0utor, nu%i a"a &afeaua le fu servită Mar? se uită la cea"ca de cappuccino 4 7uropenii nici nu s%ar atinge de a"a ceva după ce a trecut diminea(a #ar eu o ador 7 micul meu viciu &el pu(in de când am renun(at la ciocolată :âmbi spre &'rissie A fost o nebunie cu ciocolata 5n baton de Ealax$ pe zi 5n baton mare =emeia îi zâmbi cu s)ală 4 &e bine ar ) dacă ciocolata ar rezolva totul Mar? î"i cufundă linguri(a în spuma din cea"că 4 #oamnă 3ossiter, ave(i de gând să%mi spune(i despre ce e vorba sau vre(i să g'icesc 4 1u sunt doamna 3ossiter, domnule Leverton 4 9pune%mi Mar? 8ar tu e"ti, în mintea mea "i în mod practic, doamna 3ossiter @ine &'rissie încuviin(ă 4 *i bănuiesc că "ocurile resim(ite în ultimele câteva luni s%au presc'imbat în anxietate în privin(a viitorului &'rissie încuviin(ă din nou 4 Ai nimerit%o din prima, spuse ea cu privirea în cea"ca de cafea 1u%mi vine să cred că am fost atât de proastă 1u%mi vine să cred că am permis ca noi toate să ne bazăm doar pe câ"tigurile lui 1u%mi vine să cred că nu am observat cum se diminuau )indcă, c'iar dacă el avea încă un grup enorm de fani, ma0oritatea erau femei la o anumită vârstă "i îi era din ce în ce mai greu să găsească
anga0amente pro)tabile, "i aparent nimeni nu poate să oprească albumele contrafăcute "i descărcarea ilegală pe internet 1u mi%am dat seama că mi%am pus toate ouăle într%un co" "i că acel co" s%a dovedit a )- a )- 9e opri, trase o gură de aer "i adăugă6 1u vrei să auzi toate lucrurile astea 4 9unt informa(ii de fundal, rosti el &'rissie luă o îng'i(itură de cafea Apoi spuse simplu6 4 8ar acum nu%mi pot găsi de lucru 4 A' 4 Am fost la "apte interviuri A fost o pierdere de timp 9e pare că to(i oamenii vor să )e agen(i, a"a că există un stoc aproape in)nit de tineri dispu"i să lucreze ieftin, pe care anga0atorii îi pot educa după cum vor ei 1u vor pe cineva care a cultivat un singur talent pentru douăzeci de ani +mi spun să vin să discutăm "i imediat ce mă văd în persoană îmi dau seama că se gândesc O, e prea bătrână, prea in;exibilă, nu s%ar putea adapta la clientela noastră., a"a că sc'imbăm polite(uri / sau nepolite(uri voalate / vreme de circa douăzeci de minute, apoi mă ridic "i plec Aud oftaturile de u"urare până să se înc'idă u"a după mine Mar? Leverton î"i puse palmele pe masă de o parte "i cealaltă a ce"tii de cafea 4 +(i dau două sfaturi :âmbi din nou *i nu te taxez pentru niciunul &'rissie încercă să zâmbească 4 !rimul Binde%(i casa &'iar vinde%o 1u te 0uca doar cu ideea !une%o pe pia(ă "i ia cât po(i de mult pe ea &'rissie se în)oră 4 Al doilea 9c'imbă felul în care gânde"ti Lasă în urmă munca de agent, de impresar 4 #ar4 Tatăl meu are o vorbă, continuă Mar?, întinzându%se după
palton +ntotdeauna se găse"te de muncă pentru cei pregăti(i să muncească #oar nu crezi că a" alege să fac ceea ce fac acum sfâr"i el, făcându%i cu oc'iul 4 #acă îi spune(i mamei voastre, toate trei vă ve(i dori să nu vă ) născut, le anun(ă cu stricte(e 9ue pe surorile 3ossiter Tamsin stătea în picioare 3ămăsese a"a pe parcursul conversa(iei pentru a se impune "i pentru a%i arăta lui 9ue că amestecul ei / c'iar dacă urmărea binele tuturor, mai ales al lui &'rissie / era deplasat, principial vorbind #ill$, cu o expresie de îndărătnicie întipărită pe c'ip, stătea la masa de bucătărie, iar Am$ privea pe fereastră la fâ"ia de cer întunecat dintre casa lor "i cea de alături, dându%i lui 9ue de în(eles că mintea îi era în altă parte 4 M%a(i auzit Tamsin îi răspunse printr%o tăcere studiată Am$ î"i întoarse capul spre ea 4 #e ce%am face%o rosti ea 4 !entru că toate ave(i obiceiul de a fugi la mămica pentru orice nimic, a)rmă 9ue nemilos 4 1u =ugeam la tata, răspunse Am$ #ill$ î"i puse mâna la oc'i Tamsin începu pe un ton grav6 4 1u am nicio obiec(ie să )u scutită de prezen(a pianului4 A, bine 4 -dar sunt total împotriva ideii de a%l trimite la oamenii ăia în 1e>castle 1u suport gândul ăsta 4 1ici eu, i se alătură #ill$ Am$ dădu să desc'idă gura 4 Eata, ridică 9ue glasul, încruci"ându%"i bra(ele 1%ave(i de ales *i "ti(i asta 4 #ouăzeci "i două de mii- începu #ill$
4 ine%(i gura, #ill Lăsând la o parte redeven(ele pentru muzică4 Bestea bună, le întrerupse 9ue energic, e că odată ce dispare pianul, nu mai sunte(i nevoite să ave(i de%a face cu cei din 1e>castle !ute(i lăsa totul în urmă 1u va mai ) nevoie să ave(i vreo legătură cu ei !ute(i uita până "i că există 4 9lavă cerului 4 1e%au otrăvit min(ile, spuse #ill$ 5rmă o tăcere scurtă, apoi Am$ rosti6 4 1u e deloc a"a Tamsin o săgetă cu privirea 4 1%ai "ti ce înseamnă loialitate nici dacă (i%ar cădea în cap 4 *i tu- începu Am$ Auziră sunetul unei c'ei învârtindu%se în broasca de la intrare, iar u"a se desc'ise, se opri, apoi se înc'ise cu zgomot +ncremeniră toate Tocurile lui &'rissie se apropiau pe coridor, iar în curând ea apăru în prag Arăta groaznic, obosită "i terminată &lipi nedumerită 4 &are%i treaba &e face(i aici 9ue făcu un gest ciudat 4 &omplotăm, dragă 4 &omplota(i &'rissie veni lângă masă "i î"i lăsă geanta 4 &e complota(i 4 7i bine, începu 9ue pe un ton tărăgănat, )xându%le cu privirea pe )ecare dintre fete, pe rând &omplotam ce să facem cu 'ainele de la eta0 &um să te a0utăm &um să găsim un loc potrivit pentru un dulap întreg de fracuri care arată vai de mama lor 9e opri Apoi adăugă6 1u%i a"a, fetelor Am$ stătea întinsă pe pat, cu telefonul în mână 1imeni nu o
sunase, toată seara 1u o sunase nimeni nici ieri !rietenele ei nu o sunau pentru că nu li se alătura în isteria legată de examene Ar ) vrut s%o facă, c'iar încercase 7ra îndea0uns de stresată în privin(a lor, însă cumva nu o afectau în aceea"i măsură precum celelalte probleme din via(a ei, nu îi păreau, a"a cum evident le păreau prietenelor ei "i multor profesori, unicul lucru din lume care conta sau care ar putea să conteze vreodată 9e conturau înaintea ei într% un c'ip amenin(ător "i inevitabil pe care nu%l suporta, dar nu se puteau compara cu adevărata sursă a mâ'nirii ei, mai ales că, dacă "i%ar ) calmat mintea, ar ) fost dureros de con"tientă că examenele aveau să )e uitate în patru săptămâni, însă nu "i moartea lui 3ic'ie +ncercase să le explice asta prietenelor de la "coală, iar ele dădură în(elegător din cap, fuseseră foarte drăgu(e "i o îmbră(i"aseră, dar Am$ î"i dădea seama că, în adâncul inimii lor, nu%"i puteau imagina cum e să pierzi un tată =iindcă ta(ii lor erau în via(ă, iar ele îi vedeau ca pe o bătaie de cap, căci )e erau despăr(i(i de mamele lor pentru un motiv sau altul, )e erau absurd de severi în privin(a băie(ilor "i a băuturii "i, la urma urmei, a libertă(ii de care ele ar ) trebuit să se bucure 5n tată mort nu era pentru ele nici măcar un concept, era o c'estiune improbabilă până "i pentru o fantezie, era ceva peste care treceau cu îmbră(i"ări "i priviri triste, cu "oapte precum sărmana de tine., înainte să se întoarcă la obi"nuita angoasă reciproc între(inută în privin(a examenelor, a prostiei "i a plictiselii personale, a sentimentului de încătu"are cauzat de a"teptările adul(ilor Am$ nu%"i dădea seama cum examenele acestea puteau să ec'ivaleze cu sfâr"itul lumii, doar pentru că notele proaste ar ) însemnat să nu meargă la universitate, iar dacă nu mergeau la universitate, ta(ii lor / vai #oamne, Am$, îmi pare atât de rău, îmi pare atât de rău, Am$ / vor (ipa la ele că avuseseră întotdeauna dreptate cum că banii da(i pe educa(ia unei fete se duc pe apa sâmbetei, iar mamele-
1u%i de mirare că nu mă sună., se gândi Am$ +mi dau seama că asta contează, evident că îmi dau, dar nu văd cum ar conta într% atât de mult. 9uspină "i î"i aruncă telefonul pe covor Mai trecuse încă o seară epuizantă dintr%un lung, lung "ir de seri epuizante 1u "tia dacă &'rissie o crezuse sau nu pe 9ue, însă măr"ăluiseră toate în dormitorul lui &'rissie "i desc'iseseră dulapurile, privind cu triste(e la 'ainele lui 3ic'ie, moarte "i ele, în afară de panto)i lui care rămăseseră dureros de vii Apoi #ill$ fugise în lacrimi din cameră, iar Tamsin î"i pusese bra(ul în 0urul lui &'rissie, care rostise sfâr"ită6 4 +ncă nu pot s%o fac *tiu că%mi dori(i binele, dar nu pot &'iar dacă "tiu că mă va face să mă simt mai bine, nu pot #upă aceea, &'rissie se dusese să facă un du", iar Tamsin, 9ue "i Am$ se întorseseră în bucătărie 9ue fusese neobi"nuit de spă"ită "i aproape că%"i ceruse scuze că î"i băgase nasul într%o problemă de familie, după care mormăise ceva despre cina pentru
refuzaseră într%un fel care c'iar însemna 1u mă ating de cina asta. A"adar, Am$ culesese câteva felii de avocado din salată, o mandarină, o pungă de c'ipsuri "i un pac'et de biscui(i cu ciocolată "i se retrăsese în dormitor, unde realizase cu disperare că n%avea c'ef nici măcar să cânte la ;aut *edea deci pe pat, cu stomacul plin de un amestec mâncat pe nerăsu;ate "i cu un telefon mut lângă ea 9e întrebă dacă această singurătate apăsătoare făcea parte din întregul proces de 0elire, dacă faptul dezolant de a ) părăsită pe veci de către tatăl său se manifesta printr%o senza(ie acută de solitudine, de înstrăinare Mai rău era că se sim(ea izolată c'iar "i în sânul propriei familii &u siguran(ă, erau unite din când în când de durerea transformată în furie, atât de întâlnită în cazul unui deces subit, dar, dincolo de asta, ea nu era în stare să li se alăture, să%i privească pe 9coC "i Margaret drept du"mani, să%i învinovă(ească pe ei doar pentru că era mai u"or decât să%i găsească vreo vină lui 3ic'ie Am$ suspină, în)orându%se u"or 7ra clar ca lumina zilei că nici ea, nici familia ei nu se puteau dezbăra de puternicele convingeri în privin(a dreptă(ii "i nedreptă(ii, iar dacă a nu se dezice de principii ar însemna că surorile ei abia dacă îi vor mai vorbi, atunci avea să suporte acea povară, indiferent cât de grea ar ) *i era grea 7ra grea "i ducea la o nespusă însingurare 9uspină din nou "i se ridică în picioare, lângă telefon +"i cercetă micu(a cameră Laptopul era pornit, ca de obicei Traversă camera "i se a"eză în fa(a lui, punându%"i mâinile pe tastatură 1%avea rost să se uite pe =aceboo? &ontul ei era probabil la fel de lipsit de via(ă precum telefonul !oate dacă ar arunca o privire peste 1e>castle pe Eoogle 7art' s%ar sim(i mai bine, poate că ar căpăta cura0 amintindu%"i că, de"i 3ic'ie era mort, ceea ce%i lăsase, adânc înăuntrul ei, în virtutea locului de unde venise, era încă foarte viu 9e aplecă "i apăsă tastele Merita o încercare
capitolul 12 &utia cu partituri trona pe podea, în mi0locul sufrageriei lui Margaret #a>son o examinase pe îndelete "i încercase să se a"eze pe ea, dar se retrăsese pe locul lui obi"nuit de pe canapea, căci era totu"i mai moale, iar acum mo(ăia la lumina soarelui Margaret îngenunc'e pe covor "i desc'ise cutia cu un cu(it de bucătărie O desfăcu "i primul lucru pe care%l întâlni fu atât de familiara copertă de pe Urmează%ți )isul, cu poza neclară a lui 3ic'ie pe un fundal geometric, acvamarin, cu titlul cântecului scris cu negru deasupra, în italice, "i cu numele lui 3ic'ie 0os O scoase afară !artiturile de cântece bine tipărite, publicate, erau o raritate acum / când totul era virtual, digital, efemer /, dacă nu erau de 9ond'eim "i meritau publicate la scară largă +nsă cântecele lui 3ic'ie, în vremurile bune, apăreau sub formă de partitură concomitent cu albumele +n acea cutie zăcea ceva mult mai pre(ios pentru Margaret decât drepturile de autor6 un teanc de 'ârtii roase de vreme, toate cântecele pe care 3ic'ie le scrisese în deceniul său de aur înainte să creadă / Margaret nu ar ) îndrăznit să spună că fusese convins., până la urmă, nimeni nu îl strânsese cu u"a / că dacă merge în Londra asta l%ar propulsa în cine "tie ce stratosfera profesională Acei ani, petrecu(i în casele din T$nemout', reu"itele "colare ale lui 9coC, produseseră cântece potrivite pentru 3ic'ie "i, în mod 'otărâtor, pentru acele timpuri 8ar acum acele cântece odi'neau, trecute pe ni"te foi scoro0ite, pe covorul din sufrageria ei 1u era un covor pe care 3ic'ie să ) călcat vreodată / nici măcar nu pusese piciorul în !erc$ Eardens /, dar mobilierul data, în mare parte, din perioada în care ei fuseseră împreună, iar cântecele erau esen(a acelor timpuri 4 !oate (i%ar ) plăcut de el, îi spuse Margaret lui #a>son #oar
că el nu te%ar ) plăcut prea mult !refera câinii #a>son căscă 4 O cutie plină cu cântece, e ceva ce nu mul(i lasă în urma lor, nu 7 un lucru deosebit Mai mult decât a" lăsa face eu vreodată *i, cu siguran(ă, mai mult decât ce%ai putea lăsa tu #e"i mă a"tept să simt o mică strângere de inimă când voi trece pe lângă blidul tău de mâncare, după ce te vei duce #a>son înc'ise oc'ii *i Margaret îi înc'ise pe ai ei "i începu să cânte primele versuri din Urmează%ți )isul. 4 &ând norii se adună, când ziua se cerne"te, când candela speran(ei pâlpâie "i moare-. #a>son î"i culcă micu(ele urec'i Margaret desc'ise oc'ii 4 Atunci te vreau "i î(i duc dorul, atunci găsesc în oc'ii tăi visare. 9e opri !rea siropos pentru gusturile tale îl întrebă pe #a>son, apoi privirea îi coborî spre foaia din mâini 1iciodată nu e prea siropos pentru mine Mi%l imaginez scriind, căutând acorduri cu mâna stângă, frânturi de cuvinte "i trecându%le pe foaie 7ra minunat 7rau ni"te vremuri minunate 9ă "tii, trebuie să )i foarte atent să nu la"i amintirile frumoase să )e otrăvite de ce se petrece mai târziu A"eză partitura înapoi în cutie "i se ridică brusc în picioare Mai bine să nu%"i amintească de lunile "i anii care trecuseră de când 3ic'ie plecase Mai bine să nu%"i amintească de disperarea, atât emo(ională, cât "i )zică, ce o cuprinsese, cât de mult se înstrăinase sărmanul 9coC, amor(it de descumpănire "i de furie mută, ferindu% se de îmbră(i"area ei Trebuia, ca întotdeauna, să se concentreze pe ce o salvase de la amărăciune "i nimicnicie Aruncă o privire spre #a>son 4 O să ne distrăm de minune cu cântecele astea 7 am să%(i cânt, iar tu îmi vei întoarce spatele "i amândoi vom ) ferici(i 9per doar ca pianul să%l facă ceva mai fericit "i pe 9coC, sărmanul băiat
9coC o c'emase să vadă pianul la fa(a locului Adusese cu ea o sticlă de "ampanie "i / pentru un motiv pe care nu îl deslu"ise, de"i impulsul fusese puternic / un buc'et de ;ori *tia că nu putea să pună ;orile pe pian, căci 3ic'ie se opusese întotdeauna cu tărie la ideea de a avea ceva pus pe pian +nsă puteau să stea pe pervazul de alături, să creeze o atmosferă sărbătorească "i să compenseze pentru lipsa de 0aluzele sau perdele 5rcase cu liftul în clădirea &lavering cu un bra( de ;ori "i cu "ampania (inută la rece într%o saco"ă termoizolantă 9coC o a"tepta în fa(a liftului, cu o expresie animată "i arătând mai mult decât respectabil în pantalonii de lucru "i căma"a albă desfăcută la gât =ăcuse un pas înainte, zâmbind, dar fără a scoate o vorbă, "i o sărutase pe obraz Luase "ampania "i ;orile "i pornise înainte în apartament, rămânând lângă u"ă astfel încât ea putu să vadă pianul 9tein>a$ lucind în lumina soarelui, de parcă fusese întotdeauna acolo 4 O, dragule, făcu Margaret 4 Arată bine, nu Margaret încuviin(ă 4 Arată- 9e opri Ai cântat la el 4 O, da Trebuie acordat după transport #ar am cântat la el Margaret înaintă 4 &e%ai cântat 4 !u(in &ole !orter !u(in 9ond'eim !u(in &'opinMargaret se opri înaintea pianului 4 &'opin &e ambi(ios 4 1%am spus că am cântatfoarte bine, rân0i 9coC A"eză ;orile pe bufetul din bucătărie "i ridică saco"a @ănuiesc că ai adus "ampanie 4 Laurent !errier, speci)că Margaret 4 5au 4 7i, dacă e îndea0uns de bună pentru @ernie 2arrison, e bună "i
pentru un 9tein>a$, nu crezi 4 !entru 9tein>a$%ul nostru Margaret se a"eză cu gingă"ie pe taburetul dinaintea pianului 4 9tein>a$%ul tău, dragule 9coC scoase "ampania din saco"ă 4 Am c'iar "i pa'are de "ampanie 4 8mpresionant 4 Au venit gratis la pac'et cu ceva, nu mai "tiu ce Margaret apăsă încet o clapă albă 4 Mă trec )ori 4 =iori buni întrebă 9coC Aproape că râdea, sco(ând dopul de la sticlă "i lăsând spuma albă să%i lunece peste degete 4 #oar )ori #oar ecouri #oar trecutul ridicându%se din nou la suprafa(ă, de parcă nu ar ) dispărut niciodată 9coC turnă "ampanie în pa'are "i le duse la pian 4 9ă nu le a"ezi pe elD rosti tăios Margaret 4 1ici n%a" îndrăzni, spuse 9coC, întinzându%i un pa'ar !entru ce să ciocnim +n oc'ii lui Margaret se citea îndoiala 4 !entru tata 4 1u prea cred, dragule 4 !entru noi Margaret îl cercetă cu privirea 4 1ici asta nu ni s%ar potrivi, dragule 4 @ine !entru pian, pentru muzică, pentru viitor Margaret pufni u"or 4 1u te lăsa dus de val 4 Mă simt dus de val 9unt dus de val Breau să mă las dus Margaret î"i ridică privirea spre el Luă o gură de "ampanie, fără să ciocnească pentru ceva
4 &ă tot veni vorba de dus, cine a plătit transportul 9coC ezită +"i )xă pa'arul cu privirea 4 7u am făcut%o 5rmă o tăcere apăsătoare Margaret nu%l scăpa din priviri Luă încă o gură de "ampanie 4 #e ce%ai făcut asta 4 A"a am vrut Am sim(it nevoia s%o fac 4 &um ai aran0at 4 1u contează 4 &u cine%ai vorbit 4 Mamă, nu contează 7 gata, totul s%a rezolvat "i am ob(inut pianul 1u a" ) suportat să le )u dator 4 #a +n(eleg asta, spuse Margaret, după care se opri o clipă Mă întreb cum s%a sim(it, văzând pianul cum pleacă, adăugă ca pentru ea 9coC pă"i în spatele pianului "i se spri0ini de pervaz 4 1u era acasă Margaret îl privi încruntată 4 &e 4 1u era acolo !ianul a fost luat când era plecată =etele au aran0at a"a !lecase să se vadă cu o prietenă 4 #e unde "tii toate lucrurile astea 9coC luă o îng'i(itură zdravănă de "ampanie 4 Am$ mi%a spus 4 Am$4 Am sunat%o 4 #in nou 4 #a Am sunat%o să văd dacă era de acord în privin(a pianului, să nu creadă că am complotat la c'estia asta Am sunat%o să%i spun că vreau să plătesc transportul Mi%a zis că se a"teptau să fac asta oricum, zâmbi el spre pa'ar
Margaret pufni încă o dată 4 A spus că speră să cânt la el &ă speră să%mi aducă noroc A spus9coC se opri Margaret a"teptă, (inându%"i pa'arul, cu degetul celeilalte mâini încă u"or a"ezat pe clapa pianului 4 &e 4 A spus, sublinie 9coC, că speră să mă audă cântând Brea ca, într%o bună zi, să mă asculte cântând la pian A"a mi%a spus Margaret apăsă clapa 4 8ar eu i%am spus că "i eu sper asta 8%am spus că mi%ar plăcea să mă asculte cântând &'iar mi%ar plăcea 4 A"a deci 9coC î"i a"eză pa'arul pe pervaz 4 #ă%te la o parte, rosti el către mama sa 4 &e 4 #ă%te la o parte =ă%mi loc 4 &e faci 4 Am de gând să cânt Breau să cânt la pianul tatei, iar tu ai să mă ascul(i Margaret se mută pe marginea din dreapta a taburetului 9e sim(ea ca la începutul unuia dintre concertele lui 3ic'ie 4 &e vrei să cân(i 9coC se a"eză +l privi cum î"i întinde piciorul drept deasupra pedalelor, cum î"i a"ază u"or mâinile pe clape 4 Eers'>in, apsodia Al/astră. *i po(i să plângi dacă vrei 4 1ici în ruptul capului, răspunse Margaret, cu glasul de0a înecat de lacrimi 5"a de la camera de lucru a lui 3ic'ie era înc'isă &ât timp fusese în via(ă, u"a nu rămăsese complet înc'isă decât în foarte rare ocazii, )indcă 3ic'ie considera că muzica apar(inea întregii familii
&'rissie trebuise să izoleze peretele despăr(itor cu casa învecinată "i să aga(e ni"te plăci urâte pentru izolare fonică de tavan +nsă acum u"a era bine înc'isă, pentru ca nimeni, spuse &'rissie, să nu vadă adânciturile din covor pe care le lăsaseră roti(ele de la picioarele pianului, care aproape că pătrunseră prin material 4 7 mai rău decât cu panto)i lui, rostise &'rissie O tăcere adâncă se a"ternuse după vorbele ei Toate fetele sim(iseră o u"urare de tip diferit odată cu dispari(ia pianului, dar pe care nu o puteau recunoa"te fă(i" Tamsin se sim(ea u"urată pentru că acum putea să facă anumite sc'imbări pentru viitorZ #ill$ era u"urată )indcă rolul 0ucat într%un complot supărător se sfâr"ise, iar Am$ pentru că se făcuse dreptate "i pianul era, în sfâr"it, acolo unde îi era locul 4 1u mă a"tept ca vreuna dintre voi să se simtă cum mă simt eu, le mărturisise &'rissie &ând se întorsese acasă după întâlnirea cu 9ue, care nu se lăsase cu nimic în afară de o discu(ie e"uată despre eventualele posibilită(i de muncă pe care &'rissie le%ar ) putut explora, le găsise pe Tamsin "i #ill$ a"teptând încordate în bucătărie, cu ceainicul pe foc "i tirbu"onul la îndemână oare de care avea c'efP "i pe Am$ stând cu picioarele încruci"ate în spa(iul gol unde stătuse pianul odinioară 4 1u voiam să nu găse"ti nimic în spa(iul ăsta când te întorci, rosti Am$ cu triste(e &'rissie nu scoase o vorbă 9tătea în pragul camerei de lucru, cu geanta "i c'eile în mână O privi pe Am$, apoi cercetă camera, foarte încet, de parcă încerca să%"i dea seama dacă mai lipsea ceva 4 *tia "i 9ue întrebă ea într%un sfâr"it Am$ încuviin(ă 4 3idică%te Am$ se ridică în picioare &'rissie făcu câ(iva pa"i înainte, o apucă de bra( "i o trase pe coridor #upă care înc'ise u"a "i o
împinse pe Am$ spre bucătărie Tamsin "i #ill$ erau amândouă acolo, a"teptând în picioare !ână "i Tamsin părea pu(in speriată #esc'ise gura să spună 5n pa'ar de vin, mamă. dar nu reu"i să scoată vreun sunet &'rissie îi dădu drumul de bra( lui Am$ "i î"i puse geanta "i c'eile pe masă 4 @ănuiesc că ăsta e acela"i impuls care vă face să vre(i să scap "i de 'ainele lui 4 Boiam doar să a0utăm, rosti cura0os Tamsin 4 !oate pe voi în"ivă, răspunse &'rissie cu o undă de amărăciune 4 7u nu voiam să plece pianulD se văicări #ill$ 4 1u pute(i să 0eli(i în locul cuiva 1u pute(i să for(a(i pe cineva să treacă peste o pierdere în ritmul care vă convine vouă Am$ î"i drese glasul 4 #ar dacă e să trăim împreună, contăm la fel de mult ca "i tine 1u putem ) (inute în loc doar pentru că tu nu po(i să%(i continui via(a Tamsin icni &'rissie se încruntă 4 A"a vezi tu lucrurile 4 A"a sunt, spuse Am$ *tiam că î(i va ) greu, de aceea m%am a"ezat acolo #ar fă un efort "i gânde"te%te de ce am făcut%o 1%ar strica dacă ai gândi ceva mai lucid, uneori 4 Ai cam mult tupeu, rosti &'rissie 4 &ineva mai trebuie să aibă "i tupeu pe%aici #intr%odată, &'rissie făcu un pas înainte, se întinse "i îi dădu o palmă =olosise mâna dreaptă, iar inelul masiv de pe al treilea deget mu"că din pometele lui Am$, lăsându%i o mică linie staco0ie sub oc'iul stâng +n clipa următoare, &'rissie izbucni în lacrimi 1imeni nu sc'i(ă un gest 9e instală o tăcere grea, întreruptă doar de plânsul lui &'rissie #upă care Tamsin (â"ni "i o împinse pe Am$
în bucătărie lângă c'iuvetă "i dădu drumul la apă rece 4 E'ea(a e mai bună, rosti #ill$ cu glas stins 9e îndreptă spre frigider, dar &'rissie îi tăie calea, împingând%o la o parte "i căutând agitată cuburi de g'ea(ă =ugi, încă sug'i(ând "i trăgându%"i nasul, (inând cu stângăcie cuburile într%o cârpă Le puse pe obrazul lui Am$ 4 +mi pare atât de rău, draga mea, atât de4 7 în regulă, spuse Am$ 9e uita în gol, nu la mama ei 4 !ianul c'iar era o problemă mare, spuse Tamsin +ncă mai avea mâna în 0urul lui Am$ Am$ luă cuburile de g'ea(ă "i le presă pe obraz 4 1u ar ) trebuit să- spuse &'rissie +mi pare atât de rău, îmi pare4 1u ar ) trebuit să o facemD scânci #ill$ Tamsin se 'olbă la ea 4 9ue- începuse #ill$ 4 1u da vina pe 9ue, rosti &'rissie 9e lăsă 0os, lângă dulapul de bucătărie 1u da vina pe nimeni 4 A fost ideea lui
4 Am$, te rog, lasă%mă4 1u vreau amică, spuse Am$, "i nu mai vreau să zici nimic 4 Am să fac ni"te ceai, se oferi #ill$ &'rissie dădu încet din cap &u o mână încercă să o re(ină pe Am$, dar aceasta se feri "i ie"i din bucătărie, merse prin 'ol, iar ele îi auziră pa"ii urcând pe scări 4 &e%am făcutD "opti &'rissie 9e lăsă din nou lini"te #ill$ luă ceainicul, cu gândul să%l umple Tamsin î"i scoase telefonul din buzunar 4 &red, spuse, că%l voi suna pe 3obbie Mai târziu, #ill$ îi duse o tavă lui Am$ în cameră 8 se păru că trecuse o ve"nicie de când rămăsese singură în bucătărie, de când Tamsin plecase să se întâlnească cu 3obbie "i &'rissie se înc'isese în sufragerie cu telefonul ei "i cu televizorul #ill$ o auzise vorbind la telefon mult timp, vorbind despre ceva, probabil cu 9ue, după care ie"ise să%"i facă o cea"că de cafea, o sărutase pe frunte "i se întorsese din nou în sufragerie, fără să spună nimic #ill$ nu îndrăznise să vorbească 1ici nu%"i luase oc'ii de pe monitor în timp ce &'rissie î"i făcea cafeaua, iar când &'rissie o sărutase, nu "tiuse ce să facă, doar se trezi că scoate un suspin speriat, care ar ) putut să însemne orice Apoi u"a sufrageriei se înc'isese din nou, cu putere, "i se putea auzi melodia din 0astenders, "i #ill$ î"i zise că trebuia să )e cu cineva, nu singură în bucătărie, cu &'rissie înc'isă în altă cameră "i cu impresia că totul e în cădere liberă +ncepu să pună diverse lucruri pe tavă =elii de fructe, boluri umplute cu diverse, ni"te felii de pâine "i o cutie cu suc "i ni"te pa'are, "i trecu de sufragerie, mergând pe vârfuri până ce a0unse la eta0 Am$ cânta la ;aut #ill$ recunoscu melodia, dar nu î"i amintea cum se nume"te, dar "tia ca Am$ o învă(ase de pe &#%ul lui James
Eal>a$ #ill$ î"i dădea seama că Am$ cânta piesa destul de bine, probabil era concentrată !use tava pe palier "i intră în camera ei +n sertarul biroului era o cutie cu migdale învelite în ciocolată care îi fusese dată de o fată de la cursul ei, ca să nu le mănânce ea #ill$ scoase cutia din sertar "i o a"eză pe tavă Această adăugire, sim(ea #ill$, ar atenua pu(in palma dată mai devreme Am$ termină de cântat piesa #ill$ numără până la zece, după care bătu la u"ă 4 #a răspunse Am$ morocănoasă #ill$ desc'ise u"a "i luă tava de pe palier 4 &e%i asta întrebă Am$ 4 5n fel de cină 4 Te%a trimis mama 4 1u, răspunse #ill$ Ar ) trimis ea toate astea Am$ se uită la tavă 4 Mul(umesc #ill 4 1u mai suportam să stau 0os în bucătărie, se plânse #ill$ !rivi către Am$ &um î(i e fa(a 4 +n mare, g'ea(a mi%a a0utat 1u vreau să vorbesc despre asta 4 1ici eu, spuse #ill$ 4 Mă tot gândesc, zise Am$, că nu se poate mai rău de atât, dar totu"i se poate #ill$ puse tava pe 0os 4 &raig a spus4 &raig a spus- o îngână Am$ 4 #acă e"ti pusă pe ceartă, spuse #ill$, eu plec 4 9cuze4 1u te descărca pe mine #oar (i%am adus cina 4 9cuze, #ill #ill$ îngenunc'e lângă tavă 4 1%am adus farfurii &'iar nu vreau să mă întorc 0os *i am
uitat "i de tacâmuri Am$ îngenunc'e "i ea 4 1u contează &e%a spus &raig #ill$ se încăpă(ână să nu răspundă 4 #ill, insistă Am$, ce spune &raig 4 &ă atunci când oamenii caută să te scoată din min(i, de obicei tot ce po(i să faci e să%i evi(i Am$ luă o felie de pâine 4 #ar dacă locuiesc în aceea"i casă 4 *i la el e cam acela"i lucru Locuie"te cu prietenul mamei lui, pe care nu%l suportă #e%aia e plecat tot timpul Am$ oftă 3upse o bucată din felia de pâine "i o înmuie în bolul cu salsa 4 1u%i ca "i cum nu o suport pe mama #oar că nu o pot face să în(eleagă că nu toată lumea gânde"te ca ea #ill$ luă o banană, dar imediat o puse la loc 4 1iciuna dintre noi nu în(elege exact pozi(ia ei Adică mă gândesc că ea e responsabilă pentru noi acum Abia a"tept să se termine cursul ca să%mi iau o slu0bă 4 7"ti atât de norocoasă, spuse Am$ cu gura plină 4 9unt speriată, răspunse #ill$ Luă un strugure Breau să se întâmple, dar nu "tiu cum o să mă descurc 1u "tiu cum po(i să reu"e"ti cu slu0be, apartamente "i restul 4 1u te a0ută &raig 4 1u, spuse #ill$ după o scurtă pauză 4 #ill4 +ncerc să nu depind de el 9ă nu- să nu mă bazez pe el 4 #ill, cumva el a4 1u, spuse #ill$, e încă prietenul meu #ar acum îl cunosc mai bine 1u po(i să le ceri oamenilor să )e ceea ce nu sunt 4 #umnezeuleD Am$ puse pâinea înapoi pe tavă "i o luă pe #ill$
de mână 7"ti bine 4 1u 1u sunt bine deloc #ar măcar nu mă prefac 9e uită la Am$ +l vreau înapoi pe tata 4 1u4 7l ar "ti ce să facă 4 1u, spuse Am$ încet, nu ar "ti +i lăsă mâna "i luă iară"i pâinea Ar "ti cum să ne înveselească, dar nu ar "ti ce să facă 9e baza pe mama pentru asta, iar acum nici ea nu mai "tie ce să facă Măcar tu "tii ce%o să faci, c'iar dacă te sperie 4 #a, rosti #ill$ Luă din nou banana "i o felie de pâine, se ridică de pe podea "i merse în patul lui Am$, unde se a"eză comod între perne Am$ se uita la ea cum deco0e"te banana cu gri0ă "i rulează felia de pâine în 0urul ei 4 9andvici cu banană, zâmbi #ill$ 4 M%am 'otărât, rosti Am$ #ill$ luă o mu"cătură din sandvici 4 +n legătură cu ce 4 1u dau examenele 4 Am$D 4 1%o fac 1%are rost Muzică, spaniolă "i literatură engleză &u ce mă a0ută oricare dintre ele 7ste doar o 0oacă 1u mai am c'ef să mă 0oc Am să mă las de "coală, am să%mi găsesc o slu0bă "i n%o să mă mai simt atât de nea0utorată #ill$ puse sandviciul 0os 4 Am$, nu po(i să faci asta Mama o s%o ia raznaD 4 A luat%o razna de0a 4 1u, mă refer să o ia razna de tot Are s%o termine Tu e"ti cea mai de"teaptă Tata o spunea tot timpul, în )ne, cum rămâne cu facultatea Ai de0a un loc Tata era foarte mândru de tine că l%ai ob(inut Obi"nuia să spună că măcar una dintre noi a mo"tenit
iste(imea mamei4 #ar, spuse Am$, eu îmi voi folosi mintea altfel O să%mi iau o slu0bă unde mă vor pregăti Boi lucra pentru Mar?s and 9pencers 4 Ai optsprezece ani 4 Multă lume pleacă de la "coală la "aisprezece Multă lume 1u vreau să merg la facultate 4 2abar n%ai ce vrei, rosti #ill$ cu severitate 4 @a "tiuD spuse Am$ cu înver"unare *tiuD Breau ca toate astea să se termine Breau să nu mai )u în derivă, ci să iau decizii, să nu mai plâng "i să nu )u supărată tot timpul 1u mai vreau să )u tratată ca un copil Breau să )u responsabilă pe via(a mea "i să iau deciziile proprii 1u are rost să iau note mari la admitere Alea sunt pentru oamenii care "i le permit, iar eu nu mai am cum 4 7xagerezi, spuse #ill$ 4 Tu vorbe"ti4 1u am rămas fără bani, nu suntem disperate4 #ar vom ) în curând, replică Am$ #ill$ se uită la tavan 4 Mama o să vândă casa 4 *tiu 4 O să avem ceva bani după aia 4 Ba trebui să cumpere altceva, spuse Am$ +ncă nu "i%a găsit de lucru 1u cred că e în stare să%"i găsească de lucru #ill$ se întoarse spre sora ei 4 &um îi vei spune 4 1u "tiu +ncă nu m%am gândit 9ă nu spui nimic 4 1u 4 9ă nu%i spui nimic nici lui Tam 4 Am$, spuse #ill$, gânde"te%te 1otă de admitere perfectă la muzică Toată spaniola pe care ai învă(at%o Brei să le dai la o parte ca să "tergi mese într%o cafenea
Am$ nu o băgă în seamă 9e întinse să ia sandviciul cu banane al lui #ill$ "i mu"că din el 4 Mie mi se pare în regulă, spuse nepăsătoare #e 0os, se auzi o bufnitură înăbu"ită Apoi încă una #ill$ sări în picioare 4 &e s%a auzit Am$ puse sandviciul 0os 4 Mama9e ridicară în picioare "i se duseră la u"ă 4 #umnezeule4 Mă duc eu prima, spuse Am$, vino după mine !e 'ol era lini"te 4 MamăD strigă Am$ 9e auzi o altă bufnitură, mai înăbu"ită, apoi un zăngănit u"or 4 MamăD 4 9unt aici, răspunse &'rissie +ncepură să coboare scările 4 5nde4 Aici, spuse !ărea extenuată A0unseră la primul eta0 5"a dormitorului lui &'rissie era desc'isă, iar prin ea erau aruncate grămezi de 'aine, unele încă pe umera", sacouri, pantaloni "i costume 2ainele lui 3ic'ie 4 Mamă, ce faci &'rissie purta încă 'ainele pe care le avea când ie"ise cu 9ue, inclusiv lăn(i"oarele de aur "i cizmele cu toc +"i prinsese părul în coadă "i avea cearcăne 4 &e crede(i că fac 4 #ar4 9cot 'ainele tatălui vostru Eolesc dulapurile din dormitorul meu de 'ainele lui 4 #ar nu acum mamă, nu în seara asta-
4 #e ce nu în seara asta 4 !entru că e târziu, pentru că e"ti obosită, pentru că o să te a0utăm noi&'rissie ;utură un bra( spre grămezile de 'aine 4 Am terminat 1u vede(i Am terminat !ute(i să mă a0uta(i să le duc 0os dacă vre(i, dar am terminat 1u spuseră nimic 9tăteau, #ill$ în spatele lui Am$, "i se uitau la grămezile de 'aine "i umera"e 4 Mamă- începu Am$ nelini"tită &'rissie se întoarse brusc "i se uită la ea 4 &e &e Asta ai vrut, nu 1u asta doreai tu să fac
capitolul 13 Lângă interfonul de la clădirea unde se a;a biroul lui Margaret 3ossiter de pe =ront 9treet era un mic ecran care arăta, distorsionat, c'ipul persoanei care suna la u"ă Margaret ceruse să )e montată camera ca să o lini"tească pe Elenda care, în primele ei zile de lucru, era convinsă că ar putea să lase înăuntru pe cineva care nu avea ce să caute acolo &'iar "i cu ecranul, Elenda obi"nuia să coboare să le desc'idă u"a clien(ilor când era singură la birou, decât să ri"te ca ace"tia să lase u"a desc'isă în urma lor #e asemenea, i se părea nepoliticos să la"i o persoană să intre într%o clădire apăsând un buton de la eta0ul întâi, mai ales când, spre surpriza ei, pe ecran apăru fa(a lui @ernie 2arrison, cu un zâmbet de persona0 de desen animat 4 5n moment, domnule 2arrison, spuse Elenda "i fugi să coboare scările, dorind să ) dat ascultare impulsului de la "ase "i 0umătate din diminea(a aceea de a%"i lua noul pulover @ernie 2arrison zâmbea 1u era surprins să o vadă pe Elenda 4 1u te a"teptai să mă vezi, nu Elenda desc'ise u"a mai mult @ernie 2arrison purta pantaloni gri, o 0ac'etă de t>eed "i cravată &ând ea plecase de acasă în acea diminea(ă, so(ul ei, @arr$, era prins în lupta lui independentă de a se îmbrăca în pantaloni de trening, 'anorac "i o vestă de lână, care nu se potriveau deloc între ele 4 1u, domnule 2arrison, spuse Elenda 4 !ot să intru Elenda se dădu la o parte în 'olul îngust ca să îi facă loc 4 #oamna 3ossiter nu este@ernie începu să urce scările 'otărât 4 Elenda, "tiu că doamna 3ossiter nu%i aici *tiu că are o
întâlnire în ora" Am venit să te văd pe tine Elenda înc'ise u"a, apoi îl urmă pe @ernie în birou 7l se a;a de0a înăuntru "i părea că măsoară din priviri încăperea, cu un aer pe care Elenda îl considera nepotrivit, î"i încruci"ă mâinile la piept 4 !ot să vă servesc cu ceva, domnule 2arrison 5n ceai 9au poate o cafea 4 1u, mul(umesc 9e uită la ea Elenda, crezi că nu ar trebui să mă a;u aici, nu =emeia î"i ridică pu(in bărbia "i spuse afectată6 4 1u am obiceiul de a lucra pe la spatele doamnei 3ossiter @ernie începu să râdă, dar Elenda nu i se alătură @ărbatul traversă camera "i se a"eză pe scaunul de la fereastră unde Margaret stătea când avea de citit acte pentru o întâlnire, pentru că lumina era mai bună 4 #e ce nu iei loc 4 1u, mul(umesc, domnule 2arrison 4 1u voi sta mult, spuse @ernie !robabil nu o să%mi permi(i să stau prea mult, oricum 9e aplecă înainte &red că "tii cam tot ce se întâmplă în acest birou Elenda nu spuse nimic 3ămase în picioare, la câ(iva pa"i de u"ă, cu bra(ele încruci"ate la piept 4 !rin urmare, "tii că recent i%am făcut o ofertă doamnei 3ossiter Elenda dădu imperceptibil din cap 4 !e care a refuzat%o Elenda î"i ridică bărbia c'iar mai sus, ca să se poată uita pe lângă @ernie 2arrison prin 0aluzelele vene(iene la cerul înnorat care se vedea deasupra clădirilor vecine 4 Ai vreo idee de ce m%a refuzat întrebă @ernie Elenda inspiră adânc Margaret se a"tepta la discre(ie din partea ei, în niciun caz la prostie sau insolen(ă
4 &red că nu i se potrivea, domnule 2arrison &e are dânsa aici i se potrive"te foarte bine, răspunse ea vag 4 #ar (ie (i se potrive"te 4 1u a" putea să%mi doresc mai mult, spuse Elenda în pripă 4 7"ti sigură Elenda încuviin(ă ve'ement 4 #eci, ai refuza mai mul(i bani, condi(ii mai bune de muncă, mai multă varietate "i responsabilită(i 4 A" refuza orice nu implică să lucrez pentru doamna 3ossiter, spuse Elenda cu înver"unare @ernie î"i întinse mâinile în lături cu prefăcută uimire 4 &ine a spus că nu vei lucra pentru doamna 3ossiter 4 #omnule 2arrison, dădea(i de în(eles4 Elenda, nu am insinuat nicicum că nu vei continua să lucrezi pentru doamna 3ossiter Elenda î"i dădu seama că nu mai avea mâinile încruci"ate la piept, ci se (inea de coate 4 1u vă în(eleg4 #oamna 3ossiter m%a refuzat, spuse @ernie #ar asta nu înseamnă că%i accept refuzul Tot ce%mi rămâne e să cumpăr această agen(ie, doamna 3ossiter să%mi devină parteneră, iar tu să%i rămâi asistentă 1%am de gând să mă dau bătut 1u sunt genul de om care să renun(e u"or, mai ales când afacerea vizează binele tuturor 4 #eci4 #eci am venit aici să%(i spun că slu0ba va rămâne a ta atâta timp cât (i%o dore"ti Bei primi "i o mărire de salariu, o raritate în zilele astea, nu crezi *i vei lucra în birouri adecvate, în 7ldon 9_uare, unde vei avea destui colegi încât să ai cu cine să te între(ii la lucru Elenda î"i dădu drumul la coate 4 1u a(i putea să spune(i toate astea de fa(ă cu doamna
3ossiter @ernie se ridică în picioare 4 #eocamdată, nu vrea să asculte nimic din ce%i spun #ar cred că o va face, în timp 8ar când o va face- se opri "i îi zâmbi Elendei- vreau să%(i aduci aminte de această conversa(ie 4 =oarte bine, domnule 2arrison 4 @ine atunci *tiu drumul spre ie"ire, a"a că nu te deran0a 4 1u, spuse Elenda, vă conduc eu A"a pot ) sigură că u"a e înc'isă @ernie se aplecă spre ea "i îi făcu cu oc'iul 4 +n urma mea Margaret luă metroul de la Monument 9tation înapoi la T$nemout' !lecase pe 0os de la întâlnirea ei prin &entral Arcade pentru că, din motive personale dar "i profesionale, îi plăcea să se oprească la JE Iindo>s să se uite la partituri "i la instrumente 8nstrumentele erau o pasiune de%o via(ă, din ziua în care ea "i 3ic'ie, în adolescen(ă, intraseră să vadă o c'itară pe care el "i%o dorea, dar nu "i%o putea permite 9punea lucruri de genul +ntr%o zi îmi voi putea permite toate c'itarele pe care mi le doresc., iar ea spunea 9unt sigură., pentru că, la cincisprezece ani, viitorul con(ine tot atâta realitate ca "i prezentul Mai apoi, 3ic'ie urma să aibă propria lui sec(iune acolo, cutia lui cu partituri, rafturi cu discuri de vinii "i casete, apoi &#%uri &'iar "i acum, unele vânzătoare o recuno"teau, c'iar dacă mai mult datorită clien(ilor ei locali #e )ecare dată când mergea la JE Iindo>s era străbătură de un )or, de parcă î"i amintea motivul fundamental pentru care făcea ceea ce făcea în loc să muncească, a"a cum o făcuse atâ(ia ani, pentru un avocat ai cănii clien(i locuiau pe o rază de cincisprezece ?ilometri de biroul său La ie"irea din raionul de instrumente, trecu pe lângă o vitrină
cilindrică Trecuse pe lângă ea de sute de ori, dar acum îi sări în oc'i, pentru că o mamă "i o )ică se certau lângă ea Bitrina era plină cu ;aute puse în picioare, pe un stand de plexiglas, iar în centru era un ;aut Gama'a roz, cu pre(ul de YK de lire 4 +n cazul ăsta, nu voi cânta delocD (ipă )ica Margaret se uită la mamă 1u părea genul de mamă care să cedeze u"or, nici care să se ru"ineze de plânsetele copilului ei 4 5ite acel Tirevor James nou, spuse mama, KK de lire 9au acel @uQet la YK de lire 1u dau mai mult de YWW de lire 4 +l vreau pe cel rozD se smiorcăi feti(a aproape aruncându%se peste vitrină 4 #e ce întrebă Margaret 1ici mama, nici )ica nu păreau deran0ate de interven(ie 4 +mi place rozul- spuse feti(a încet 4 &â(i ani ai 4 #oisprezece 4 +n ce clasă e"ti =eti(a nu spuse nimic 4 3ăspunde%i doamnei, Lorraine, spuse mama 4 A "aptea 4 Lucrez în domeniu de mult, cu mult timp înainte ca tu să te ) născut, spuse Margaret *i pot să%(i spun că ;autul de la @uQet este de calitate bună "i pentru clasa a "asea nu ai nevoie de mai mult 4 !oftim, spuse mama 4 =lautul e un instrument frumos, continuă Margaret, ar trebui să te mândre"ti că po(i cânta la el 1u toată lumea poate +(i trebuie un sunet bun, nu contează culoarea 1u e o po"etă 9e uită la mamă ine%te tare, dragă Mama se uită la vitrină 4 Asta încerc să fac de%o via(ă, spuse ea Mai târziu, în tren, în timp ce trecea prin @$?er, Ial?er, apoi
Iallsend, Margaret se gândi la întâmplarea cu ;autul "i la cum 9coC i%ar ) spus că, de"i avea o vârstă respectabilă, "i era mândră de limba ei dezlegată, tipică celor din nord, nu ar ) trebuit să se bage +"i aminti de 9coC "i, rând pe rând, începu să se gândească la pian, apoi la familia care avusese pianul "i la cum se sim(eau ele acum, la fata din acea familie care cânta la ;aut "i îi spusese lui 9coC / cam cu tupeu, după părerea lui Margaret / că într%o bună zi ar vrea să%l audă cântând Acea fată, Am$, trebuia să )e clasa a unsprezecea sau a douăsprezecea acum A douăsprezecea dacă ar ) mo"tenit ceva din aptitudinile lui 3ic'ieZ ar cânta sonate de @ac' "i Bivaldi "i nu s% ar plânge că vrea un ;aut de culoarea vatei de za'ăr Oricum, era bine că Lorraine măcar cânta, c'iar dacă era pusă de mama ei, la fel cum mama lui Margaret, înăsprită de lipsurile din propria copilărie, le învă(ase pe ea "i pe sora ei să se descurce, c'iar dacă nu avea o cali)care anume Margaret nu mai cură(ase un pe"te de ani de zile, dar ar putea să o mai facă "i în somn +n sta(ia T$nemout', Margaret a0ută o tânără cu un bebelu" în cărucior să coboare din tren =ata era frumoasă, blondă, cu părul lung !urta un tricou pe care scria !rietenul tău mă dore"te. @ebelu"ul era îmbrăcat îngri0it "i (inea în mâna o )gurină 9piderman "i o pungă de c'ipsuri 4 !a, spuse fata +"i băgă o mână pe sub răscroiala tricoului ca să%"i a0usteze o bretea de la sutien Amintindu%"i întâmplarea cu ;autul, Margaret se ab(inu să spună că ar ) preferat să vadă copilul cu o banană în mână &ând era de vârsta fetei, ea "i 3ic'ie mergeau la cinematograful 3ex împreună &e se întâmpla acolo, în ultimele rânduri, nu era ceva ce ai ) vrut să%i poveste"ti mamei, dar în acela"i timp nu era ceva care să aibă ca rezultat un copil 4 Ai gri0ă de tine, spuse Margaret =ata râse Avea din(i frumo"i, la fel ca pielea "i părul 1u putea
avea mai mult de optsprezece ani Arătă înspre bebelu" 4 &am târziu pentru astaD La cafeneaua !orterNs de la capătul sta(iei, Margaret î"i cumpără o cafea "i se a"eză la o masă de lângă perete, sub un a)" cu reclamă la &abaretul zeilor greci., XK de lire intrarea, seara fetelor, cu animatori bine clădi(i "i cei mai interesan(i travesti(i 1u găsi nimic de obiectat +n 1ort' 9'ields, unde crescuse ea, erau nouăzeci "i "ase de baruri pe o distan(ă de doi ?ilometri "i la )ecare muncitor mort în minele de cărbune, patru pescari se pierdeau în larg Marea nu are con"tiin(ă. spuneau oamenii +n timpul copilăriei ei părea imposibil ca mările să rămână fără pe"te, iar o femeie ca mama ei să aibă altă via(ă decât să stea aplecată pe un debarcader bătut de vânt, cură(ând "i sărând 'eringi, ca apoi să%i împac'eteze în cutii de lemn, cutii pe care Margaret le mai vedea "i acum, în grădinile oamenilor, cu plante sădite în ele Lângă librăria din 1ort' 9'ields se înăl(a statuia unei so(ii de pescar Lui Margaret nu îi plăcea, i se părea preten(ioasă 7ra sigură că mama ei ar ) vrut să o doboare cu un topor +"i termină cafeaua "i se ridică 7ra norocoasă să o aibă pe Elenda la birou 7ra norocoasă să aibă pe cineva pe care putea să se bazeze *tia că atâta timp cât ea era plecată, Elenda o a"tepta, spre deosebire de #a>son care nu era tulburat vreodată de absen(a ei *tiind asta, zăbovi în timp ce se întorcea la birou, lucru pe care eul ei ra(ional nu%l putea admira, nici scuza 1umai de%a" avea ceva nou la care să mă întorc., se gândi ea dintr%odată, ceva palpitant, ceva ce ar putea să%mi ridice pu(in moralul, poate dacă 9coC ar face ceva- de exemplu, să găsească o fată "i să aibă un copil cu ea. La birou, Elenda stătea în fa(a )"etului de metal unde erau (inute contractele cu clien(ii, răsfoind dosare 4 +ncepeam să%mi fac gri0i, spuse Elenda Ai spus că te întorci la unsprezece "i un sfert "i acum este trecut de douăsprezece
4 M%am oprit la o cafea, spuse Margaret 4 i%a" ) făcut eu cafeaMargaret nu o băgă în seamă 9e duse la ea la birou "i se uită în monitor 4 Breun telefon 4 A trecut domnul 2arrison pe%aici, spuse Elenda non"alant 4 9erios 4 9ă mă vadă pe mine 4 i%a oferit un post întrebă Margaret, cu oc'ii la monitor Elenda tăcu ofensată "i lăsă ca lini"tea să se a"tearnă între ele 4 9au, nu cumva a vrut să te convingă să mă faci să mă răzgândesc Elenda trânti sertarul )"etului 4 7 o ofertă bunăD Margaret ridică privirea O urmări pe Elenda cum vine înspre biroul ei, se a"ază "i desc'ide dosarul pe care îl luase din dulap 4 Brei să o accept rosti ea 4 *tii foarte bine că nu%i după mine, spuse Elenda supărată Margaret se ridică de la birou "i veni lângă ea 4 &e s%a întâmplat, dragă Elenda clătină din cap "i scoase un oftat 4 M%a tulburat atitudinea lui, răspunse ea, încă posomorâtă 4 +n ce sens 4 !ăi, cât timp a fost aici, mă gândeam, ce obrăznicie să vină când "tia că e"ti plecată, să vorbească cu mine, să%mi spună ce bene)cii a" avea dacă a" lucra pentru el, bani "i oportunită(i "i după aia să plece Mă sim(eam goală, de parcă a luat ceva cu el când a plecat +mi venea să plâng "i c'iar a" ) putut Adevărul e4 Adevărul e 4 1u vreau să mă plâng *tii că nu vreau *tii ce simt pentru familia mea &opiii sunt adorabili 8ar @arr$- @arr$ face tot ce
poate, nu "tiu cum ar ) să trebuiască să%mi trăiesc restul vie(ii într% un scaun cu rotile #ar după ce a plecat domnul 2arrison, am sim(it că a plecat ceva odată cu el, nu pot să explic, dar simt că am ratat o ocazie pe care nu o voi mai avea 4 &e ocazie întrebă Margaret, după câteva secunde Elenda se uită la dosarul de pe birou 4 Mă vei crede naivă4 +n niciun caz4 1u "tiu4 &e ocazie Elenda nu î"i ridică oc'ii 4 Ocazia să se întâmple ceva nou, zise ea încet Margaret nu rosti niciun cuvânt 9e apropie de Elenda "i o atinse pe umăr 4 *i eu, spuse Margaret 9coC începuse să%"i c'eme colegii de lucru la el acasă, să%l asculte cântând la pian O dată pe săptămână îi spunea lui 2enr$ sau Adrian6 Brei să vii pe la mine să cântăm ceva vineri., iar vestea se răspândea "i opt sau zece oameni se adunau la el în apartament "i comandau pizza, iar uneori cântau 2enr$ îl interpreta superb pe 1oel &o>ard 5neori 9coC cânta ceva clasic, iar ceilal(i stăteau pe canapea sau pe 0os "i ascultau, iar după ce toată lumea pleca, 9coC era con"tient că făcuse o mică legătură, prin muzică, ce îl lăsa ciudat de izolat "i gol pe dinăuntru când seara se termina +ntr%o asemenea seară, când înc'idea capacul pianului, aduna cutiile de pizza, golea scrumierele la co", sim(i un impuls să o sune pe Am$ 1u era un impuls nou &ând primise pianul, se gândise să o sune să îi spună ca a a0uns cu bine în 1e>castle #upă aceea î"i spuse că ar ) mai bine să%i trimită un mesa0 9crise un mesa0 "i îl "terse 5rmătorul mesa0 era mai scurt, dar îl "terse "i pe acesta 3ealizase că
voia să%i audă reac(ia la ce avea să%i spună #ar nu reu"i să î"i adune cura0ul 1u avea un motiv anume, sincer, să o sune, doar dacă recuno"tea motivul adevărat, "i anume că nu dorea ca sosirea pianului în 1e>castle să însemne că nu mai au motiv să (ină legătura 7ra sora lui vitregă, până la urmă 1u împărtă"eau un trecut comun, dar până "i micile discu(ii pe care le avuseseră îl făcuseră să se gândească la faptul că are o soră / c'iar trei surori / "i la cât de mult nu dorea să se întoarcă la a ) unicul )u al unei mame singure !ur "i simplu, nu dorea ca acest peisa0 uman să se restrângă din nou =ormă numărul lui Am$ cu mi"cări rapide, fără să se oprească să se gândească ce îi va spune 1iciun răspuns, îi ascultă mesa0ul robot "i spuse, cu inspira(ie de moment6 9alut, sunt 9coC Te%am sunat să%(i urez noroc. *i, un ultim gând până să%l părăsească cura0ul6 9ună%mă. !use telefonul pe pian, se a"eză "i începu să cânte melodia din egele 1eu, pe care cineva o ceruse mai devreme "i care îi rămase în minte, a"a cum se întâmplase cu multe melodii celebre +i sună telefonul Am$ 4 Am$, spuse el 4 9alut 4 9cuze că te sun atât de târziu4 1u dormeam, mă învârteam prin cameră 4 7u stau la pian, spuse 9coC 4 &'iar a"a 9coC î"i mută telefonul la urec'ea stângă, ca să îl (ină cu umărul 4 &ântam asta &ântă câteva note 3ecuno"ti cântecul —egele 1eu, spuse Am$ 4 7xact Te%am sunat să%(i urez baftă 4 La ce 4 La examene 1%ar trebui să le dai în curând 4 1u, spuse Am$
4 &redeam4 7xamenele sunt în curând, dar nu le dau, spuse Am$ 9coC a"teptă Luă telefonul cu mâna dreaptă "i î"i drese glasul 4 !oftim 4 Admiterea începe săptămâna asta 9paniolă, literatură engleză "i teorie muzicală #ar n%o să le dau, spuse Am$ 4#e ce nu 1iciun răspuns 4 #e ce nu insistă 9coC 4 !entru că vreau să%mi iau o slu0bă, răspunse Am$ 47"ti sigură 4 #a 1u mai vreau să )u un copil Trebuie să fac ceva ca să câ"tig ni"te bani, pentru că- 9e opri 4 !entru că 4 1u contează 4 !oate g'icesc4 !entru că totul se duce de râpă aici "i nu mă mai pot preface că totul e cum era înainte "i să trăiesc sub un clopot de sticlă Trebuie să fac ceva, spuse Am$ supărată 4Adică să nu î(i dai examenele 4 #a 4 Ai vorbit cu profesorii 4 1%am spus nimănui 1u o să merg la examene, pur "i simplu Am să mă prefac că merg la "coală, dar în timpul acela îmi voi căuta de lucru 4 &e vrei să faci 4 Orice &'elneri(ă, să împart pliante, nu%mi pasă 9coC se ridică Merse la geam "i se uită la cerul întunecat 4 Am$ 4 #a 4 Mă ascul(i 4 #a4 1u ) atât de proastă, spuse 9coC
4 1u (i%am cerut părerea4 1u e o părere, spuse 9coC +"i dădu seama ca î"i îndreptase umerii 4 7ste un ordin +(i spun să nu )i atât de toantă +(i spun să mergi la "coală "i să%(i dai toată silin(a la examene, ca să putem ) to(i mândri de tine Mai ales tu să )i mândră de tine Asta î(i spun 4 A', făcu Am$ după o pauză 4 M%ai auzit Ai auzit ce (i%am spus Am$ nu scotea niciun sunet 4 7"ti o fată de"teaptă Ai talent Ai optsprezece ani "i toată via(a înainte, "i nu are rost să la"i totul baltă pentru ni"te mici probleme care nu%(i convin 1u vreau să aud a"a ceva 1u vreau să aud că%(i arunci "ansele "i oportunită(ile pe fereastră Ai în(eles 4 1u ai niciun drept- se opuse Am$ cu voce slabă 4 AmD urlă 9coC AmD 9unt fratele tău mai mare 4 5au, făcu Am$, cu o urmă de admira(ie în glas 4 #acă mai aud a"a ceva, spuse 9coC cu o voce mai calmă, vin la Londra "i am să te târăsc personal la "coală 4 1u am învă(at destul4 1imeni nu înva(ă destul Elasul lui Am$ părea cât pe ce să se înece în lacrimi 4 1u pot sc'imba nimic acum, m%am 'otărât, nu pot4 1u te smiorcăi !o(i *i o vei face 4 1u sunt destui bani4 1u sunt destui bani nici ca să%(i distrugi viitorul 4 7 groaznic aici, "opti Am$ 4 *i crezi că%i o idee bună să înrăută(e"ti situa(ia 4 1u vreau asta4 &rezi că mama ta (i%ar mul(umi dacă î(i arunci viitorul pentru o slu0bă cu salariu minim, spălând căni într%o cafenea 4 7a-
4 1u ) bleagă, o întrerupse 9coC 1u te prosti singură 1u rezolvi nimic dacă renun(i &rede%mă, eu "tiu asta 4 Mai bine nu%(i ziceam 4 &'iar a"aD 9coC începu să râdă 4 Mi%e frică4 9igur că (i%e frică 7xamenele sunt oribile 4 +mi doresc, spuse Am$ dintr%odată, să am ceva pentru care să continui, nu doar toată incertitudinea asta 9coC se uita la faima sclipitoare a &entrului 9age de peste râu, care se vedea printre grinzile podului T$ne 4 Am să%(i dau ceva, spuse 9coC gânditor 4 &e 4 Am să%(i dau un motiv să continui 7i, motive mult spus, pentru care să continui, dar ceva la care să te gânde"ti, ceva pu(in diferit 4 &e întrebă Am$ din nou 4 &ând termini cu examenele, spuse 9coC, în timp ce a"tep(i rezultatele "i încerci să nu te gânde"ti la ele, de ce nu vii până la mine 4 9ă vin4 #a 8a%(i ;autul "i î(i cumpăr eu biletul de tren ca să vii în 1e>castle O să%(i arăt unde locuia tata când era tânăr O să%(i arăt de unde a venit 9pune%i mamei tale "i vino la 1e>castle luna viitoare 9e făcu lini"te 9coC se întreba dacă aude su;area lui Am$ sau doar î"i imagina Apăsă telefonul la urec'e "i începu să numere Odată a0uns la zece, avea să%i rostească numele din nou 5nu, doi, trei, patru4 @ine, spuse Am$
capitolul 14 Apartamentul ocupa ultimele două eta0e ale unei case înalte din apropiere de liceul 2ig'gate +ncăperile erau mici, cu pere(i sub(iri "i podele ce scâr(âiau, dar spre est se întindea o panoramă spectaculoasă peste o grădină în pantă "i peste acoperi"urile londoneze, până spre orizontul albastru al 7ssexului !roprietarul casei, un producător de televiziune, locuia 0umătate din an în Los Angeles "i voia un c'iria" care să )e acolo permanent, să plătească ipoteca "i să 0usti)ce investi(ia într%o clădire în care proprietarul stătea doar 0umătate din an 9ue găsise apartamentul 9au, mai bine zis,
3ic'ie n%a murit ieri +ncă a"tep(i autenti)carea testamentului 1u po(i să faci mare lucru până atunci, dar măcar te po(i muta din casă 9ue căuta să nu se enerveze #is%de%diminea(ă, îi spusese lui
4 Tamsin a spus că e o perioadă proastă pentru vânzările de case 9ue se uită la tavan 4 &are cine "tie cât va dura A"teptarea nu te a0ută *i nu%(i permi(i să rămâi acolo &'rissie nu spuse nimic, iar 9ue repetă mai rar de astă dată6 4 1u%(i permi(i să rămâi &'rissie traversă camera să se uite pe fereastră &asa se a;a la marginea unei pante abrupte, încât părea un turn dintr%o poveste, cu pământul căzând atât de brusc dedesubt 8deea de a trăi aici îi părea complet improbabilă, mai ales combinată cu cea că nu va mai locui în casa cu micul ei birou, cu fereastra din sufragerie al cărei oblon se bloca indiferent cât se încercase repararea lui, "i dormitorul ei cu dulapuri "i baie alăturată, cu amintirea luminii care se strecura pe după perdele diminea(a #e când 3ic'ie murise, sentimentul alarmant al unei realită(i alterate o 'ăr(uise încontinuu, iar acum părea să%"i ) găsit întruparea )zică în apartamentul acesta 4 #acă îl iau "i descopăr că nu suport să stau aici întrebă ea, căutând cu privirea un punct invizibil la răsărit 9ue "i%l imagină pe a$ +i va construi un dulap pentru 'aine 5n gest drăgu(, zâmbi ea stins
4 #a, încuviin(ă 9ue +n ce o privea, bărba(ii cu înclina(ii casnice nu erau deloc atrăgători +"i suprimă un căscat 4 Tam a mai plecat de%acasă 4 *i s%a întors 4 #in câte (in minte, 3ic'ie a (inut mor(i" să se întoarcă "i a căpătat ce%a vrut, observă 9ue 4 !oate 4 Tu n%ai vrut%o înapoi, &'ris &redeai că e timpul ca una dintre ele să arate o brumă de independen(ă &redeai că 3ic'ie le răsfă(a 4 A"a e, recunoscu &'rissie cu căldură 4 *i uite unde te%a dus asta 7 bine că Tamsin face o mi"care &'iar dacă ar ) fost mai bine să o facă de una singură, decât să sc'imbe un sistem de ocrotire cu un altul 4 *i când ai trăit tu pe cont propriu ultima oară o întrebă &'rissie, iritată 4 M%am descurcat singură vreme de opt ani înainte de
4 7 la fel de mare ca dormitorul ei de acum 4 1u cred 4 1%am de gând să mă cert +mi dozez efortul să mă cert doar pentru c'estiile importante &'rissie mângâie peretele, de parcă era un animal de casă 4 Am$ a fost a"a de dulce 4 #a 4 +n ziua când m%am pierdut cu )rea "i am început să arunc cu 'aine în stânga "i%n dreapta, a fost atât de dulce 9ărmana #ill$ nu "tia ce să facă, stătea acolo ca o stană de piatră, dar Am$ nu a fost deloc speriată 5imitor, dacă stau să mă gândesc, cât m%am speriat "i eu de mine 4 &e%a făcut 4 M%a îmbră(i"at, după care m%a împins pe pat, spunându%mi să stau acolo "i a luat toate 'ainele, foarte calm, umera" cu umera" "i le%a pus înapoi în dulapuri, exact cum fuseseră *i a pus%o "i pe #ill$ s%o a0ute, li vorbea încontinuu, să o lini"tească, iar eu am stat pur "i simplu "i le%am privit până când totul era din nou în ordine "i u"ile înc'ise Apoi m%a luat de mână "i m%a dus 0os, mi%a făcut un ceai "i ni"te pâine pră0ită Mi%a vorbit încontinuu, încet, despre nimicuri, ca unui câine înspăimântat A fost uimitoare 4 @ravo, Am$ *i aici va ) la fel !robabil va ) la fel de uimitoare când ve(i sta aici &'rissie înc'ise oc'ii pentru o clipă 4 A" vrea doar să )u "i eu a"a 4 7i bine, trebuie să lucrezi pu(in la asta &'rissie se întoarse spre 9ue 4 Oare ce naiba e cu mine 9ue ridică din umeri #iminea(a se prelungise prea mult, devenind neproductivă 4 *ocul, spuse ea obosită #urerea #ezamăgirea =uria &a să
enumăr doar câteva &'rissie se apropie de ea 4 +mi pare rău 4 1u, te rog 4 Mă omoară faptul că nu pot lua nicio 'otărâre 7ram obi"nuită să fac asta 9ue se aplecă spre ea "i o sărută pe obraz 4 Te las să faci tocmai asta 4 Te rog4 Trebuie să o faci de una singură 7u plec, spuse 9ue, îndreptându%se spre u"ă &'rissie nu scoase o vorbă Auzi cizmele lui 9ue coborând rapid "i 'otărât pe scări "i sunetul u"ii de la intrare care se desc'ise "i apoi se trânti 9e apropie încet de fereastră "i mai aruncă o privire la peisa0 &asa lor nu avea priveli"te, într%o parte era strada, iar în cealaltă grădina, care nu trezise niciodată un mare interes nici în ea, nici în 3ic'ie 1u era obi"nuită cu a"a ceva !rivi îndelung în depărtare 1u era, î"i spuse sie"i, obi"nuită cu nimic din ce se întâmpla Aici era problema Am$ pusese ;ori pe masa de bucătărie 1u erau cine "tie ce, doar cele pe care tipul de la g'ereta de lângă metrou i le dăduse pe cincizeci de pence, pre( bun pentru ultimele bucă(i din găleată, cam zdrobite ce%i drept 7rau crini peruvieni, cu pete pe petale, care%i făceau să pară mai exotici Aveau o nuan(ă sumbră de ro"u% movuliu, dar ;orarul îi spusese să%i pună în apă caldă cu za'ăr sau aspirină "i%"i vor reveni Am$ dizolvase ni"te za'ăr în apa turnată în vaza albastră care%i plăcea lui &'rissie "i puse crinii în ea +ncă păreau tri"ti "i cumva blegi, a"a că%i luă din vază, tăie o bucată din codi(e "i rupse frunzele care atârnau fără vlagă "i îi puse la loc Arătau ceva mai bine, dar nu su)cient !oate că aran0amentele
;orale erau pu(in ca părul împletit / unora le ie"ea bine fără mare efort, pe când al(ii nu reu"eau oricât ar ) încercat Oricum, masa arăta mai bine cu ;orile pe ea, nu doar cu diverse 'ârtii, borcane cu unt de ara'ide "i cablurile de la laptopul lui #ill$ &ând &'rissie intră în bucătărie, se uită mirată la ;ori "i la cănile pe care Am$ le puse pe masă, alături de un urcior cu lapte, care de obicei era turnat direct din cutie 4 !entru ce%ai făcut atâtea pregătiri întrebă ea Am$ tocmai umplea cu apă ceainicul 4 A"a mi%a venit, răspunse ea, fără să se întoarcă &'rissie î"i puse geanta pe bufet 4 &um a fost azi 4 @ine 4 &um a fost examenul 4 1%am avut examen azi, spuse Am$, băgând ceainicul în priză "i pornindu%l Mâine am la teorie muzicală Azi doar învă(, învă(, învă( &'rissie veri)ca scrisorile primite 4 Măcar merită, rosti ea absent Am$ făcu o pauză, apoi întrebă6 4 Tu &'rissie se uită spre ea 4 7u 4 Ai avut o zi bună 4 1u "tiu &'iar nu "tiu Am$ luă o cutie cu plicule(e de ceai de pe un raft 4 Alt interviu 4 1u 5n apartament, răspunse &'rissie, punând scrisorile pe masă 4 A', făcu Am$ &'rissie veni lângă ea O urmări cum scoate câteva plicule(e de
ceai din maldărul din cutie "i le aruncă în ceainic 4 Mi%e teamă că nu mai putem sta aici, murmură &'rissie 4 *tiu 4 *i nu vreau să cumpăr nimic c'iar acum 4 *tiu "i asta 1e%ai mai spus Toate "tim că nu mai putem locui aici, "tim de mult 4 Mi%e greu să mă 'otărăsc &eainicul, în clocot, scoase un mic (ipăt "i se înc'ise 4 5nde%i apartamentul 4 Aproape în sat Lângă "coală 4 =ain 4 7 un apartament, Am$ 5n apartament de înc'iriat &amerele sunt mici "i totul pare sub(ire "i fragil 7 la ultimele două eta0e ale unei case !o(i să vezi marea Am$ turnă apă peste plicule(e 4 L%ai luat 4 7vident că nu, răspunse &'rissie pu(in "ocată 1u La" lua fără ca tu "i #ill$ să%l vede(i mai întâi Am$ desc'ise gura să spună 7%n regulă, oricum nu vom sta prea mult acolo., dar se gândi că nu e prea în(elept +n sc'imb, întrebă6 4 i%a plăcut 4 #raga mea, în clipa de fa(ă, nu am 'abar ce%mi place Am$ duse ceainicul pe masă =lorile parcă se mai învioraseră de la solu(ia de apă cu za'ăr 4 8a loc, spuse ea 4 Mersi, draga mea 4 7 ieftin 4 &e anume 4 Apartamentul 4 1u neapărat #ar dacă vindem casa la pre( rezonabil, ne%ar a0uta mult
4 @ine atunci &'rissie o măsură cu privirea Turna ceaiul +"i lăsase părul despletit "i îi căzuse pe fa(ă, ascunzându%i c'ipul 4 1u e"ti interesată Am$ î"i prinse părul după o urec'e 4 Oarecum 4 1u%(i pasă unde vom trăi 1u contează pentru tine cum arată casa ta 4 9igur 4 Mie îmi pare că nu 4 #acă tu te sim(i bine în locul în care trăim, atunci "i eu mă voi sim(i bine La fel "i #ill 4 1u sunt sigură că pot alege de una singură 4 #e ce nu +ntotdeauna ai făcut%o 4 Au 4 !ăi, a"a e Tu 'otărai, iar noi "i tata ne conformam &'rissie luă urciorul cu lapte 4 !oate că în sfâr"it încerc să nu o mai fac pe "efa Am$ îi împinse o cană 4 +nseamnă că ne dai putere de decizie 4 Mă rog, mă interesează părerea voastră în privin(a apartamentului 4 1u mă refeream doar la apartament Mai degrabă mă gândeam la ce vrem noi 4 A, nu văd nimic rău în asta 4 @ine, rosti 'otărât Am$ &'rissie o privi bănuitoare 4 5nde ba(i cu toate astea &e vrei, de fapt Am$ se aplecă peste cana de ceai, (inând%o între palme 4 7i bine, nu e ca "i cum î(i cer permisiunea9e opri &'rissie a"teptă Apoi Am$ continuă6
4 Am fost rugată să merg în 1e>castle odată ce termin cu examenele Am fost invitată 9ă văd unde a crescut tata *i altele 9e a"ternu tăcerea &'rissie î"i luă cana, bău "i o a"eză la loc 9e uită la ;ori, după aceea la Am$ 4 &ine te%a invitat 4 9coC, răspunse Am$ 9e îndreptă de spate "i î"i dădu părul după urec'i 4&ând ai vorbit cu el 4 Mi%a lăsat un mesa0 să%mi ureze baftă la examene, a"a că l%am sunat Tocmai cânta la pian "i mi%a spus că%mi va trimite un bilet de tren, să vin să văd locurile unde a crescut tata *i să văd pianul 5nde e acum Am acceptat 4 Ai spus că vei merge4 #a, i%am zis că voi veni &'rissie mai luă o îng'i(itură de ceai 4 &'estia asta- e destul de di)cilă 4 1u e ca "i cum plec pentru totdeauna #oar pentru câteva zile 4 5nde vei sta 4 La el în apartament, bănuiesc 4 1u cred că e o idee bună să stai la el 4 5nde voi sta e doar un detaliu 8mportant e că plec !lec în 1e>castle 4 +n(elegi că4 #a, da, răspunse Am$ cu o undă de nerăbdare +n(eleg că e groaznic pentru tine, dar asta nu are nimic de%a face cu loialitatea mea fa(ă de familie 7 bătută în cuie "i nu are să se sc'imbe, indiferent ce s%ar întâmpla #ar vreau neapărat să văd de unde a venit tata, de unde a venit 0umătate din mine !o(i, te rog, să încerci măcar să în(elegi asta &'rissie înc'ise oc'ii 4 +ncerc
4 @ine 4 Oamenii ăia4 1u le spune a"a, rosti tăios Am$ 4 9%ar putea să%(i placă acolo Am$ suspină +ntinse mâna "i o strânse pe &'rissie de bra( 4 9%ar putea #ar sunt )ica ta "i aici am crescut &'rissie încuviin(ă 4 *tiu #oar că nu credeam că ai vrea a"a ceva 4 7 nedrept din partea ta 4 Oare 4 #a *i "tii asta 4 #raga mea, nu voiam decât săAm$ î"i puse mâinile pe urec'i 4 +mi pare rău, mamă, dar nu o spune 1u o mai spune încă o dată Toate "tim cum e 1u e tocmai plimbare în parc nici pentru noi 4 1u, nu e 4 7"ti de acord atunci 4 &u mersul în 1e>castle 4 #a 4 1u prea am de ales, spuse încet &'rissie 4 @ine, rosti Am$, luându%"i cana de ceai =iindcă, oricum, aveam de gând să merg +n metrou, pe drumul dinspre facultate, #ill$ citi textul lui &raig de probabil douăzeci "i cinci de ori 9cuză%mă scumpo., începea textul "i fără vreun semn de punctua(ie, continua6 9cuze nu te pot vedea vineri nu am cum mult noroc în viitor. urmat de doi pupici +"i dăduse, evident, seama ce voia să%i spună după o a doua citire, însă abia după încă zece citiri, în care se întorsese încontinuu
la începutul mesa0ului, con"tientiză faptul că tocmai i se dăduseră papuc pa puciiii într%u într%unn mod deloc deloc cerem ceremoni onios os &raig, &raig, lene"u lene"ul,l, egoist egoistul, ul, fandositul de &raig, recurgea la cel mai la" mod cu putin(ă pentru a% i spune că, în ceea ce%l privea pe el, rela(ia lor se sfâr"ise, printr%un mesa0 pe celular Odată ce în(elesese implica(iile mesa0ului, cât "i atitudinea lui &raig, #ill$ se pregăti să cedeze nervos La urma urmei, asta făcea de )ecare dată când era silită să se confrunte cu o situa(ie nea"teptată sau nedorită Asta făcuse de când se "tia "i, cu toate că vestea nu era deloc nea"teptată, cu siguran(ă nu asta î"i dorea !e deasupra, era "i nespus de umilitor 9tătea între o fată cu M! pla$er%ul în urec'i "i un bătrân cu fes care citea un ziar în arabă "i a"tepta ca întregul impact a ceea ce tocmai citise să se instaleze "i să o podidească lacrimile 1u se întâmplă 3eciti textul de încă două, trei ori "i a"teptă pu(in +ncă nimic Aruncă o privire în 0ur "i observă că realitatea dimpre0u 0urr, pe care o crez rezuse distorsionată "i nefamiliară din pricina "ocului, părea absolut )rească 9e uită din nou la telefon !oate că era încă în stare de "oc "i, în câteva minute sau ore, întreaga semni)ca(ie a ceea ce i se întâmplase o va lovi din plin "i va putea să reac(ioneze a"a cum era obi"nuită, cu întreaga gamă de panică "i smiorcăieli A0unse în sta(ia Arc'>a$, încă neafectată, "i coborî din tren !e drumul spre casă î"i dădu seama că%"i pusese telefonul în buzunar, de parcă ar ) fost o zi obi"nuită în care primise doar mesa0e de neluat în seamă 3ezistă tenta(iei de a%"i cumpăra un tabloid "i un pac'et de bomboane MM / trebuia să economisească / "i o luă la deal, pe lângă spital, trecând de intrarea în parcul Iaterlo> unde, pe o bancă, la scurt timp după moartea lui 3ic'ie, &raig îi oferise o drăgu(ă / dar ieftină / bră(ară 7ra singurul lucru pe care i%l dăduse vreodată, se gândi ea, îndreptându%se spre biroul agen(iei imobiliare la care lucra Tamsin
1ici măcar nu luase în considerare posibilitatea ca Tamsin să nu )e acolo, a"a că nu fu deloc surprinsă să o găsească la recep(ie, cu părul prins într%un coc impecabil, făcându%"i de lucru în modul ei tipic #ill$ î"i spri0ini coatele pe birou "i se aplecă înainte 4 &iao Tamsin nu%"i dădu 0os că"tile Aruncă o privire într%o parte, spre ceasul masiv de pe perete 4 1u până după cinci "i 0umătate #ill$ î"i scoase telefonul din buzunar "i i%l întinse lui Tamsin 4 Am ceva să%(i arăt 4 1u acum 4 Tam, e important 7 vorba de &raig Tamsin se aplecă spre ea 4 1u%mi pasă nici dacă%i vorba de @rad !iC, "opti ea aspru 1u avem ce vorbi până după cinci "i 0umătate Mai sunt zece minute #u%te "i a"ază%te #ill$ oftă "i băgă celularul înapoi în buzunar !ă"i înspre cele două scaune ro"ii ce se găseau lângă o măsu(ă de sticlă, pe care tronau bro"uri cu poze de case pe care scria BândutăD BândutăD cu litere staco0ii 9e a"eză "i se uită împre0ur Băzu opt birouri, două dintre ele ocupate, iar celelalte ne)resc de ordonate La unul dintre birouri, un tânăr într%un costum sobru "i cu o cravată extravagantă extravagantă vorbea cu un cuplu de vârstă mi0locie, care păreau să nu creadă o iotă din ce le spunea 9e uitau din când în când unul la altul, ca "i cum ar ) vrut să se asigure reciproc, "i de )ecare dată când făceau asta tânărul se întindea înspre ei "i%"i relua a)rma(iile #ill$ se întrebă dacă acei oameni încercau să cumpere sau să vândă o casă, după care se gândi cât de inutil ar ) fost &raig într%o asemenea situa(ie "i se minună din nou că nu e în stare să plângă !rivi la ceas Mai erau opt minute !oată că atunci când are să%i arate lui Tamsin mesa0ul primit de la &raig nu%"i va mai re(ine
lacrimileZ poate că atunci o va lovi, în sfâr"it, realitatea &ei doi so(i se ridicară Tânărul se ridică la rându%i "i le întinse mâna într%un fel care nu lăsa loc de refuz +i conduse până la u"ă, continuând să vorbească La întoarcere, când trecu pe lângă Tamsin, Tamsin, îi spuse cu voce tare6 tare6 4 A naibii pierdere de timp #ill$ o auzi pe Tamsin râzând 7ra ciudat să o audă râzând la lucru 9au poate era ciudat s%o audă râzând oricum +n ultimul timp, nu prea se răsese acasă @renda, colega de colegiu a lui #ill$, care venea de pe lângă #ublin, îi spusese că auzise atâtea bancuri după moartea tatălui ei că aproape uitaseră că el nu mai era acolo să râdă împreună cu ele #ill$ nu%"i putea imagina asta 3ic'ie era responsabilul cu glumele în casa lor / prea multe glume, spunea &'rissie uneori iar când murise, glumele păreau că muriseră odată cu el #ill$ mai răsese pu(in la bufoneriile lui &raig, dar asta era doar semnul unei u"urări su;ete"ti, în compania cuiva care n%avea legătură cu moartea lui 3ic'ie 9e întreba dacă s%ar sim(i mai u"ur urat atăă dacă dacă ar plâ lâng ngee acu cum m sau mai mai degr degrab abăă dacă dacă î"i urma rma impulsul de a nu o face &alculatoarele se stinseră la cele două birouri ocupate Tamsin î"i dădu 0os că"tile "i începu să%"i adune lucrurile 5"a unui birou din spate se desc'ise "i în pragul ei apăru un bărbat de vârstă mi0locie cu o căma"ă "ifonată cu mâneci scurte, (inând o cană de cafea într%o mână "i un celular dus la urec'e în cealaltă Traversă încăperea, încă vorbind la telefon, se opri la biroul de recep(ie unde îi spuse ceva lui Tamsin "i î"i lăsă cana, apoi se retrase în biroul său din spate "i înc'ise u"a #ill$ #ill$ se ridică "i se îndreptă îndreptă spre sora ei 4 &ine era 4 #omnul Mund$, răspunse Tamsin, cu un strop de satisfac(ie 4 7 "eful tău Tamsin cercetă încăperea Tânărul "i femeia de vârstă mi0locie de
la biroul alăturat erau adânci(i într%o conversa(ie conversa(ie 4 +(i spun mai târziu 4 &e 4 *"t, făcu Tamsin Be"ti bune 9e ridică "i%"i netezi bluza 9ă%mi iau 'aina 8mediat ce ie"iră în stradă, #ill$ se grăbi să scoată mobilul 4 5ită%te la astaD Tamsin se opri "i îi luă telefonul 4 &e%i cu asta O femeie care venea din urmă se ciocni cu ele 4 1u vă pute(i uita pe unde merge(i Tamsin nu o luă în seamă !rivi cu luare%aminte la telefonul lui #ill$, pre( de câteva secunde 4 &e nemernic, rosti ea în )nal 4 +mi dă papucii, nu%i a"a Tamsin încuviin(ă încet Apoi o privi iscoditor pe #ill$ 4 7"ti bine 4 !ăi, aparent da 1u în(eleg cum, dar deocamdată nu prea simt nimic Tamsin pufni dispre(uitor 4 7vident, 3obbie nu l%a plăcut niciodată 4 Tata l%a plăcut 4 Tata era în rela(ii bune cu oricine era pentru el o companie plăcută O cuprinse cu bra(ul 4 9ărmana de tine 1u meri(i asta 4 Oare ar trebui să fac ceva întrebă #ill$, cu fa(a foarte apropiată de a surorii ei 4 +n niciun caz #ucă%se naibii, din punctul meu de vedere 9ă nu faci nimic, spuse Tamsin, îndepărtându%se 4 1ici măcar nu "tiu dacă%mi va ) dor de el
4 Lasă%l, #ill 4 #ar îmi va ) greu fără un iubit 4 Bor veni al(ii, #ill @ărba(i adevăra(i, ca 3obbie #ill$ clătină scurt din cap 4 1u vreau un iubit ca 3obbie 4 &'iar "i când e"ti tristă, po(i să )i a"a o văcu(ă, o mustră Tamsin #ill$ î"i luă mobilul din mâna lui Tamsin "i se îndepărtă de ea, urcând la deal !oate că acum era timpul să verse lacrimi !oate acum, cu egocentrismul lui Tamsin, o con)dentă deloc plăcută, valul obi"nuit de autocompătimire o va cuprinde Ar putea, în sfâr"it, să se lase pradă emo(iilor "i să sosească acasă într%o stare care%o va face pe &'rissie să%i acorde aten(ia deplină pentru o vreme reme +ncer ncercă că să re; re;ecte ecteze ze asupr supraa pro ropr prie ieii situ situa( a(iii, asupr supraa umil umilin in(e (ei,i, a sing singur urăt ătă( ă(ii ii ce se într întrez ezăr ărea ea la or oriz izoont, nt, pâ până nă "i la groaznica perspectivă de a%l vedea undeva pe &raig cu o altă fată &lipi Oc'ii îi erau încă usca(i Tamsin o a0unse din urmă 4 #ill4 &e%i 4 +mi pare rău 7"ti într%o situa(ie atât de grea4 #a A"a e !ă"eau pe trecerea de pietoni de la capătul lui 2ig'gate Billage Tamsin o luă de bra( 4 Ai de gând să%i spui mamei #ill$ o privi uimită 4 7videntD 4 *i eu am ceva să%i spun 4 #espre 3obbie 4 O, nu, zâmbi Tamsin 1u despre el #espre slu0ba mea #omnul Mund$ mi%a spus că locul meu în )rmă e sigur
#eocamdată nu mi se va mări salariul, dar voi avea mai multe responsabilită(i A spus că partenerii cred că sunt un câ"tig pentru )rmă #ill$ î"i trase bra(ul 9e gândi la telefonul ei "i la mesa0ul din el +i veni în minte imaginea lui Tamsin cu că"tile pe urec'i, plină de sine "i dându%se atât de importantă 4 Adică e"ti doar mână de lucru ieftină, remarcă ea cu răutate, apoi o luă la fugă, să a0ungă acasă înaintea ei Le găsi pe &'rissie "i Am$ în bucătărie, uitându%se la poze pe aparatul foto digital al lui &'rissie Atmosfera era pu(in stranie, iar pe masă odi'neau un ceainic "i un mănunc'i de ;ori violete triste Amândouă ridicară privirea când intră #ill, abia trăgându%"i su;ul "i cu c'ef de melodramă +"i aruncă geanta pe podea "i oc'elarii de soare pe masă 4 Tocmai ce ne uitam la ni"te poze cu apartamentul pe care l%am vizitat, o în"tiin(ă &'rissie, încercând să nu reac(ioneze la felul în care intrase #ill$ aruncă o privire la aparat &amera din imagine putea să )e oriunde, albă "i goală, cu un covor de culoare înc'isă 4 1%o să vă vină să crede(i, cr ede(i, începu ea, într%o su;are 4 &e e #ill$ î"i îndesă mâna în buzunar, scoase telefonul "i i%l întinse în grabă mamei sale &'rissie îl privi nedumerită 4 &e înseamnă asta 4 5ită%te tuD strigă #ill$ la Am$ Am$ se aplecă spre telefon 4 #umnezeule4 &e întrebă &'rissie 4 #oamne, continuă Am$ 1emernicul, nemernicul, cum a putut să%(i facă a"a cevaD
9e aruncă spre #ill$, înfă"urându%"i bra(ele în 0urul ei #ill$ î"i înc'ise oc'ii 4 Bă rog, spune(i%mi ce s%a întâmplat, interveni &'rissie 4 Mi%a dat papuciiD (ipă #ill$ 4 &e (i%a4 &raig a părăsit%o pe #ill$D o lămuri Am$ *i nu a avut cura0ul să i%o spună fa(ă în fa(ă, a"a că i%a trimis mesa0ul ăsta stupidD &'rissie se ridică O încon0ură la rându%i pe #ill$ cu bra(ele 4 Of, draga mea5"a de la intrare se înc'ise zgomotos "i Tamsin apăru în prag 4 1u%(i vine să%l omori 4 1ici măcar nu merită 4 A"a%i, #ill 1u merită să plângi din cauza lui, nici măcar pentru o clipă 4 1u plâng, rosti #ill$ &'rissie făcu un pas în spate 4 *i nici nu4 A" vrea A"tept să o fac, dar nu pot Aruncă o privire spre Tamsin !oate că e din cauză că am o soră atât de în(elegătoare Tamsin î"i a"eză geanta pe masă 7ra un obicei care%l scotea din sărite pe 3ic'ie !une nenorocita aia de c'estie pe podea, unde îi e loculD., obi"nuia el să spună, însă Tamsin se încăpă(ânase mereu să% "i a"eze geanta pe masă sau să o aga(e de scaun 4 9unt cât se poate de în(elegătoare, rosti Tamsin cu aerul unei persoane con"tiente de faptul că era singura din încăpere care nu se pierduse cu )rea #e fapt, cred că e bine că scăpat de el #oar că, în situa(ia dată, e mai util să ne concentrăm pe aspecte pozitive, iar eu c'iar am ve"ti bune, pentru că postul meu e asigurat #omnul Mund$ mi%a con)rmat că voi rămâne în cadrul )rmei 4 &e bine, oftă &'rissie slab Am$ nu scoase o vorbă +i dădu drumul lui #ill$, (inându%"i doar
o mână pe ea 4 @ună treabă, draga mea, continuă &'rissie mai însu;e(it Tamsin înclină din cap #ill$ aruncă o privire spre Am$ 4 Atunci, nu mai avem de ce să ne facem gri0i, observă ea Am$ îi făcu pe ascuns cu oc'iul &'rissie ridică aparatul "i îl întinse spre ele 4 &e ziD rosti ea, aproape râzând Toate trei o priviră în tăcere 4 Mai întâi, am găsit un posibil apartament Tăcere +n al doilea rând, Tamsin are o slu0bă stabilă Tăcere+n al treilea, #ill$ e liberă de un om care evident că nu o merită, continuă &'rissie, temperându%"i entuziasmul for(at din voce #e astă dată, tăcerea deveni c'iar mai apăsătoare !rivirea lui &'rissie fugi o clipă spre Am$ *i în al patrulea- =ăcu o pauză, apoi rosti către Am$6 9pune%le tu Am$ î"i drese glasul "i îi dădu drumul de mână lui #ill$ 4 !lec în 1e>castle pentru câteva zile, anun(ă ea, după care se opri brusc, ca "i cum ar mai ) vrut să spună ceva, dar se gândise că e mai bine să tacă #ill$ î"i (inu răsu;area !rivirea i se îndrepta când spre mama sa, când spre Tamsin, a"teptând explozia iminentă +nsă &'rissie se uita la aparat Tamsin coborâse oc'ii în podea #ill$ î"i întoarse încet capul spre Am$ 9ora ei mai mică părea foarte entuziasmată 7ra evident că gândul îi stătea la plecarea în 1e>castle, lui &'rissie la apartament, iar lui Tamsin la slu0ba ei Aparent, în oc'ii familiei ei, la"itatea "i trădarea lui &raig erau doar un detaliu neînsemnat #in pură supărare fa(ă de e"ecul familiei de a%i da aten(ia ce i se cuvenea fără niciun dubiu, #ill$ începu să plângă
capitolul 15 #a>son reac(iona la nelini"tea lui Margaret printr%o iner(ie aparte 9e spri0inise pe speteaza canapelei din bovindou, cufundat într%o amor(eală profundă #oar câteva mi"cări imperceptibile din urec'i arătau că e con"tient de prezen(a ei, foindu%se în 0urul lui, urcând "i coborând scările, desc'izând "i înc'izând sertarele din bucătărie, vorbind de una singură 1umai când trecea de "apte, iar ea părea preocupată într%o zonă a casei ce nu avea legătură cu cina lui, motanul catadicsea să coboare pe podea "i să se a"eze într%un loc care să%i amintească lui Margaret faptul că uitase să%i dea de mâncare 7ra pregătit c'iar să%i intre sub picioare, dacă astfel îi atrăgea aten(ia +n această seară, ora "apte trecuse, sau cel pu(in a"a îi părea lui #a>son, de mult timp Margaret se perindase din sufragerie în dormitor, apoi iar în sufragerie, după aceea la calculator, dar în niciun caz nu în apropiere de cutia cu mâncare de pisici, lângă care se înăl(a coloana de conserve de carne din care #a>son ar ) mâncat în )ecare seară, dar care erau desc'ise ocazional, în virtutea unui tipar pe care el nu%l putea în(elege cu mintea 9e a"ezase în calea ei de cel pu(in trei ori, fără niciun rezultat, iar acum se decise să recurgă la măsuri disperate, anume să î"i în)gă viguros g'earele în covorul cel nou, exact în locul unde capătul scărilor întâlnea podeaua Margaret scoase un (ipăt #a>son se opri "i se a"eză pe enormele labe din spate, scrutând%o cu enigmaticii oc'i galbeni 4 Motan afurisitD #a>son continuă să o privească, fără a clipi 4 Am multe pe cap, rosti Margaret furioasă *tiu că asta nu înseamnă nimic pentru tine, de vreme ce ai prea pu(ină minte încât
să te intereseze ceva =ără să se simtă ofensat, motanul căscă, dar nu se clinti 4 *i (i%ar prii să mai dai 0os din grăsimea aia #a>son întinse o labă, cu g'earele pe 0umătate scoase, spre covor, a cărui suprafa(ă proaspăt aspirată era de0a plină de )re de lână sfâ"iate 4 @ine, bine, capitulă Margaret Motanul o luă înaintea ei pe scări, pă"ind încet, cu coada deasă ridicată în semn de triumf A0uns în bucătărie, se a"eză în locul obi"nuit "i a"teptă masa 9e gândi să miaune în c'ip de repro", dar î"i dădu seama că nu este cazul 9tăpâna sa turna o cantitate generoasă de mâncare în bolul lui "i era mai bine să nu%i distragă aten(ia +n timp ce bolul cobora spre podea, se ridică în picioare, î"i arcui spatele "i î"i desc'ise mica gură rozalie 4 !oftim 1emernic gras ce e"ti #a>son se aplecă deasupra mâncării Adulmecă "i, parcă 0ignit de ceva, se întoarse "i părăsi bucătăria Margaret dădu glas unui (ipăt scurt "i lovi bolul cu piciorul Mâncarea pentru pisici se împră"tie pe podea #a>son reveni în prag, inspectă scena "i se retrase Margaret, bombănind în0urături auzite de la oamenii care frecventau crâ"ma în copilăria ei, se duse să ia făra"ul "i mătura +i trebui douăzeci de minute să cure(e toată podeaua, să%i reumple bolul lui #a>son "i să bea o cană de ceai +n asemenea ocazii, Margaret era u"urată că trăie"te singură, mul(umind cerului că nu existau martori, atât la ie"irile ei, cât "i la persecu(iile la care era supusă de către un motan 7vident, 9coC ar ) râs de ea, iar râsul său i%ar ) agravat nervozitatea pe care%o sim(ea de0a din pricina faptului că el, 9coC, o invitase pe acea )ică a lui 3ic'ie în 1e>castle "i că presupusese, cu dezinvoltura tipică genera(iei lui, dar profund deplasată în oc'ii lui Margaret, că Am$ ar trebui să stea la el, în acel modest apartament din clădirea &lavering
!rima oară când auzise planul acesta, Margaret avusese impresia că era îndrăzne(, însă într%un mod atractiv, că aducea o sc'imbare de ritm Totu"i, după ce se gândise mai bine cum ar ) ca Am$, ultima odraslă a lui 3ic'ie, să )e aici în carne "i oase, să aibă nevoie de adăpost, că va ) nevoită să converseze "i să se între(ină cu ea, Margaret căzuse pradă unei profunde nelini"ti, unei senza(ii de anxietate "i incertitudine, agravată de faptul că 9coC îi găsise reac(ia drept amuzantă "i nu ezitase să i%o spună +ncercările de a%"i analiza sentimentele nu o duseseră nicăieri 7ra gre"it din partea ei să reac(ioneze astfel "i era con"tientă de asta #acă ar ) fost să găsească o analogie cu actuala ei stare de spirit, găsea în prima perioadă a rela(iei sale cu 3ic'ie, când erau încă la "coală "i, mai apoi, în prima etapă a celebrită(ii lui, când ea nu în(elegea cum nu s%ar putea lăsa tentat de toată aten(ia primită din partea altor fete "i femei &eea ce nu se întâmplase, în mod miraculos, de"i părea mul(umit "i ;atat, 3ic'ie rămăsese neafectat de această aten(ie vreme de ani "i ani A"adar, când &'rissie î"i făcuse apari(ia, Margaret o crezuse, luni la rând, doar o altă admiratoare care va rico"a ca o molie de pe un bec aprins 1u%"i dăduse seama nicio clipă că tânăra &'rissie era diferită, că sub exteriorul acela blând se ascundea o voin(ă de )er Abia cu trecerea săptămânilor, 3ic'ie, întotdeauna plăcut, întotdeauna alunecând peste orice c'estiune problematică, devenise tot mai distant 8ar Margaret î"i dăduse încet, încet seama că se confrunta cu ceva nemaiîntâlnit +"i amintea / cu mult înainte de a se lăsa cuprinsă de furie / cum fusese stăpânită de o teamă paralizantă Acea teamă, într%o formă mai atenuată, revenea acum la gândul că Am$ 3ossiter urma să vină în 1e>castle #esigur, cel mai bun leac pentru teamă era să ia atitudine Acum douăzeci "i cinci de ani îl înfruntase pe 3ic'ie, sc'imbând astfel paralizia fricii cu vigoarea mâniei #upă aceea, lucrurile nu se
derulaseră precum voise ea, însă măcar se asigurase că nimeni nu avea să o privească drept o )in(ă tristă demnă de milă, o povară numai bună de aruncat ca o monedă la cer"etori, cum spusese cu amar mama ei #in clipa în care se convinsese că 3ic'ie avea într% adevăr de gând să plece la Londra, să înceapă o nouă via(ă, o nouă carieră "i un nou maria0, se for(ase să se comporte cu dârzenie, să î"i demonstreze propria valoare independent de 3ic'ie "i de tot ce era legat de el Oricui i%ar ) părut rău pentru Margaret 3ossiter, s%ar ) sim(it obligată să îi mul(umească, dar "i i%ar ) sugerat să%"i (ină mila pentru sine Tocmai de aceea reac(ionase dur la remarca Elendei în privin(a vizitei 4 O, cere cam mult de la tine, nu Tinerii ă"tia, uneori nu se gândesc la asemenea lucruri 4 1u văd vreo problemă cu asta, Elenda, "i (i%a" ) recunoscătoare dacă nu ai inventa una, răspunsese ea apăsat, fără să%"i ia oc'ii din ziar Elenda ridicase din umeri Traiul în prea0ma lui @arr$ o învă(ase să citească diversele nuan(e de iritabilitate "i, c'iar dacă nu credea că e drept să )e mustrată astfel, era sigură că nu se făcea vinovată de nimic A"teptase o oră, apoi spuse ca într%o doară, punându%i o cană de cafea pe birou6 4 La urma urmei, po(i oricând să o (ii la tine Margaret mormăise ceva 1ici nu se uitase la Elenda "i nu luase cafeaua #acă i s%ar ) destăinuit Elendei, nu se putea ca aceasta să nu%i răspundă cu aceea"i monedă, iar răspunsul ei ar ) putut să )e unul practic, la care s%ar ) gândit "i ea #ar îi era cumva greu să admită asta +i fusese mai u"or să pună o cutie cu praline / slăbiciunea Elendei / pe biroul ei, fără să spună un cuvânt Apoi se dusese acasă "i îl sunase pe 9coC, să%i spună că Am$ ar trebui să stea în !erc$ Eardens
4 1u cred, răspunse 9coC 'otărât 7ra la lucru, ceea ce îi dădea întotdeauna o senza(ie plăcută că e în stare să%"i (ină mama sub control 4 1u e bine să stea la tine !oate că sunte(i înrudi(i, dar ea are doar optsprezece ani "i abia dacă vă cunoa"te(i 4 1e cunoa"tem mai bine decât vă cunoa"te(i voi două 4 1u spun că%mi convine, nu spun că am s%o întâmpin cu bra(ele desc'ise, ridică Margaret glasul Tu ai fost cel care i%a cerut să vină "i ea a acceptat, a"a că iată%ne în situa(ia asta !ur "i simplu nu dă bine să stea la tine 4 1u dă bineV 4 =ie, nu se cade 1u un bărbat de vârsta ta "i o fată ca ea 4 Boi dormi pe canapea, rosti 9coC @aia are c'eie Am să dorm îmbrăcat din cap până%n picioare, dacă asta te lini"te"te 4 9coC, nu vreau să mă cert cu tine 4 1ici eu 9cuze, mamă, trebuie să înc'id, adăugă el "i înc'ise telefonul, lăsând%o împietrită în sufragerie, cu telefonul în mână, în vreme ce #a>son o studia lene" de pe canapea Acum, două ore mai târziu, cu ceaiul băut "i fără niciun c'ef de cină, Margaret nu doar că nu se calmase, ba c'iar era mai agitată, gra(ie unei puternice "i exasperante senza(ii că totul fusese declan"at de propriile ei reac(ii pe care nu "i le putea controla 1u o dorea pe Am$ în 1e>castle, dar iată că venea, nu voia ca ea să stea la 9coC, "i totu"i exact asta avea să se întâmple Margaret î"i a"eză cu zgomot cea"ca pe măsu(ă "i, brusc for(ată de o c'emare lăuntrică, se îndreptă cu viteză spre sufragerie, căutând din priviri agenda învelită în maroc'in în care trecea numere de telefon 9ună la ultimul număr din Londra pe care "i%ar ) dorit să%l apeleze "i rămase în picioare, cu oc'ii înc'i"i "i (inându%"i răsu;area, a"teptând pe cineva să răspundă 4 Alo răspunse &'rissie cu glas istovit
Margaret desc'ise gura, dar apoi se opri +n acea clipă nu era sigură că, în to(i acei lungi "i complica(i ani, vorbise vreodată direct cu &'rissie 4 Alo se auzi din nou glasul lui &'rissie, de această dată ceva mai precaut 4 9unt Margaret, rosti ea într%un sfâr"it 5rmă un scut moment de tăcere 4 Margaret 4 Margaret 3ossiter 4 A'4 #eran0ez cumva 4 1u, spuse &'rissie 4 Boiam, voiam doar, îngăimă Margaret, apoi se opri 4 1u cred că avem ce să ne spunem 7"ti cumva de altă părere Margaret luă o gură de aer 4 7 vorba de Am$, rosti ea mai 'otărât 4 Am$ &e e cu Am$ întrebă &'rissie cu asprime 4 Bine aici în 1e>castle 4 *tiu asta 4 Boiam- ei bine, voiam să te lini"tesc +n privin(a locului ei de cazare 5rmă o altă pauză 7ra foarte stân0enitoare "i păru să (ină foarte mult, atât de mult că Margaret întrebă6 4 Mă auzi 4 #a 4 7i bine, îmi imaginez cum trebuie să te sim(i4 Mă îndoiesc 4 -în legătură cu faptul că Am$ vine aici "i voiam doar să te asigur că va sta la mine 4 9ă mă asiguri pufni &'rissie într%un mic 'o'ot sardonic 4 @ănuiesc că ai prefera să stea mai degrabă la mine, decât cu
)ul meu 9coC 4 #umnezeuleD exclamă &'rissie 4 &red că asta aveau de gând4 1u vreau să "tiu nimic despre asta 4 +n(eleg, rosti Margaret +ncepea să se simtă tot mai pu(in tulburată, tot mai stăpână pe situa(ie 4 +n(eleg, dar în acela"i timp mă gândesc că ai vrea să o "tii în siguran(ă &'rissie nu răspunse 4 Ai vrea să "tii, continuă Margaret, că e în siguran(ă în camera mea de oaspe(i câtă vreme stă în 1e>castle, nu 4 7vident, răspunse ferm &'rissie Margaret zâmbi în receptor 4 !entru asta am sunat 4 @ine 4 9ă te asigur Asta am avut de spus Am să%mi iau rămas%bun acum 5rmă o altă tăcere 4 Atunci, rămâi cu bine, înc'eie Margaret "i înc'ise telefonul &ercetă camera cu privirea #a>son era la locul lui, pe canapea, cu oc'ii înc'i"i 9e sim(ea energizată, triumfătoare "i îndrăznea(ă 9e reinstalase la cârma situa(iei, într%un loc de unde putea înfrunta lucruri pe care le evitase înainte Aruncă din nou o privire la telefon 7ra timpul să%l sune pe 9coC Tamsin spusese că domnul Mund$ în persoană avea să vină "i să% i vorbească lui &'rissie despre cel mai bun mod în care să scoată casa la vânzare Borbise într%un fel care o făcuse pe &'rissie să se simtă în egală măsură tratată de sus "i incompetentă, după care adăugă că găsise o agen(ie numită =l$ing 9tarts, specializată în
'aine la mâna a doua pentru oamenii implica(i în lumea spectacolului, în cluburi, săli de teatru sau televiziune "i că se în(elesese cu ei să vină să vadă dacă găsesc ceva convenabil în garderoba lui 3ic'ie Odată împărtă"ite aceste două ve"ti, î"i legase părul în coadă "i, luându%"i geanta, plecase să se întâlnească cu 3obbie, să aleagă mânere pentru dulapul pe care acesta îl construia pentru 'ainele ei în apartamentul său din Arc'>a$ 4 +mi plac cele de sticlă, rostise Tamsin, trecându%"i părul prin cordelu(a neagră de elastic Atâta vreme cât nu sunt din acelea demodate, de cristal Apoi î"i sărutase mama pe obraz cu aerul o)cial al unei persoane care a aran0at cu calm tot ce trebuise aran0at "i ie"ise din casă lăsând u"a să se trântească în urma ei &'rissie î"i luă cana de ceai "i porni agale spre bucătărie 9e opri în pragul camerei de lucru a lui 3ic'ie "i inspectă urmele de pe covor "i rafturile pline de lucruri, gândindu%se că locul ce până nu demult arătase rănit "i violat părea acum doar lipsit de via(ă "i învins 9e îndreptă spre rafturi "i scoase un &# la întâmplare, un &# al lui Ton$ @enneC, cu o fotogra)e a lui pe copertă, imaginea unui bărbat tânăr, cam apatic, cu nasul mare, la costum "i cravată, "ezând relaxat pe podeaua unui studio de înregistrări, cu oc'ii pe 0umătate înc'i"i "i (inând o partitură în mână Avea pe la treizeci "i ceva de ani în acea poză 7a nu îl cunoscuse pe 3ic'ie când acesta avea treizeci de ani +n anii "aizeci, când tânărul Ton$ @enneC înregistra 2 1e%t M$ 3eart in an4rancisco, 3ic'ie nici nu trecuse bine de douăzeci de ani "i încă se c'inuia să se a)rme &ând &'rissie îl întâlnise, el avea patruzeci "i doi de ani, iar ea doar douăzeci "i trei #iferen(a de vârstă îi păruse atât de incitantă atunci, atât de sex$, făcând%o con"tientă că e tânără, proaspătă "i energică =aptul că el era cu atât de mult mai în vârstă o făcu să simtă că trăie"te &ând murise, tot nouăsprezece ani diferen(ă erau între ei, însă i se
păruseră cumva ani mai scur(i #acă nu ar ) murit, ar ) avut "aptezeci peste trei ani, iar &'rissie cincizeci "i unu Oftă "i puse înapoi pe raft &#%ul cu Ton$ @enneC Acesta fusese idolul lui 3ic'ie, nu doar pentru vocea lui, cât mai ales pentru impresia de cordialitate non"alantă pe care o lăsa Oare fuseseră vremuri, în casa familiei @enneC din &alifornia sau unde s%ar a;a ea, când "armul lui dega0at, binedispus îi irita pe cei din 0ur până la exasperare, iar casa răsuna mai degrabă de (ipete "i nu de melodia Put on a 3app$ 4ace5 7xistaseră timpuri când miile "i miile de fani devota(i, emo(ionali, posesivi fuseseră o presiune abia suportabilă pentru familia omului, exacerbată de faptul că "tiau prea bine că, fără ei, el ar ) fost un nimeni &'rissie se răsuci "i părăsi camera de lucru, îndreptăm du%se spre mica încăpere de lângă u"a de la intrare, care îi servea drept birou =anii 8nboxul ei era plin de sute "i sute de e%mailuri care%l comemorau pe 3ic'ie "i unele cereau un oarecare suvenir, un mic lucru care să reprezinte o legătură, un simbol Breme de o săptămână sau două după moartea lui, răspunsese cu bună%credin(ă la multe dintre ele, motivată de un temporar sentiment de solidaritate, de comuniune în "oc, doliu "i dor +nsă odată cu trecerea săptămânilor, senza(ia de empatie intensă se răcise, otrăvită de o aversiune care apoi trecuse în resentiment 5n resentiment îndreptat atât împotriva acestor femei insistente, cât "i a lui 3ic'ie, care provocase furtuna "i apoi dispăruse, lăsând%o singură să se descurce "i să se confrunte cu ce lăsase în urmă 9e a"eză înaintea monitorului Beniseră trei sute "aptezeci "i patru de e%mailuri pe site%ul >eb pe care îl crease "i îl administrase pentru 3ic'ie, "i de care îl prote0ase !rimise atâtea mesa0e în ultimele două săptămâni pentru că nu%"i mai veri)case contul Observă că mai multe dintre ele veneau de la aceea"i persoană, genul care î"i trăia via(a aproape întru totul în afara micii lor
realită(i, care nu se ru"ina să insiste până ce primea un răspuns 7i bine, se gândi &'rissie, nu avea să existe vreun răspuns Le răspunsese tuturor celor ale căror adrese le avea după moartea lui 3ic'ie "i apoi cu câteva săptămâni mai târziu 1u mai era nimic de spus "i cu asta, basta 8dolul lor era mort "i acum trebuiau să găsească o oarecare alinare în muzica lui, în ceea ce mai lăsase în urmă 7a, &'rissie, nu avea de gând să se lase desemnată drept cea care va duce în continuare tor(a "i, pentru a face asta cât se poate de clar, avea să "teargă toate mesa0ele Mi"că u"or mouse%ul peste mouse padul pe care fetele i%l făcuseră cadou, cu o poză a tatălui lor la pian, cu capul dat pe spate, cântând cu oc'ii înc'i"i #in trei clicuri, totul se terminase Mesa0ele dispăruseră =ă ceea ce trebuie să faci., îi spusese exasperată 9ue în ziua precedentă, obosită de ne'otărârea ei 1u mă mai întreba pe mine +ncre ncrede de%t %tee în inst instin inct ctel elee tale tale +nto +ntotd tdea eaun unaa ai făcu făcut% t%o, o, de ce%a ce%aii sc'imba obiceiurile pe care le%ai avut o via(ă%ntreagă tocmai în clipa când lucrurile sunt în cădere liberă. &'rissie se ridică Avea de gând să lase calculatorul pornit "i să "teargă mai multe lucruri mai târziu 1u se va opri până când nu%l va mai vedea pe 3ic'ie doar prin acest desi" de complica(ii "i ranc'iună "i î"i va aminti ceva din el, un mic detaliu, care%o va privi doar pe ea Oare era cu putin(ă Oare ultimele câteva săptămâni, dar "i dezamăgirea ce (inuse ani buni înaintea lor, puteau nimici orice amintire pre(ioasă dinaintea lor 1ici nu%"i dădu seama cum a0unse în sufragerie =etele nici nu mai puse useseră seră pic iciior orul ul ai aici ci,, retră trăgând gânduu%se %se în ca came mere relle lo lorr în comp co mpan ania ia la lapt ptop opur urililor or sau, sau, în ca cazu zull lu luii Tamsi amsin, n, spre spre farm farmec ecul ul reprezentat de alternativa domestică a apartamentului lui 3obbie 9ingurul lucru care trăda că încăperea fusese folosită era fotoliul în care obi"nuia ea să stea, cu pernele încă turtite de la maratonul de urmărit programe TB de noaptea trecută, cu reviste "i foi
îngrămădite pe măsu(a din fa(a lui "i cu un pa'ar gol de vin pus pe o carte Ba ) nevo nevoit ităă să ara ran0 n0eeze, ze, să ar aruunce nce toa toate nimi imicu curi rile le "i să lustruiască mobilierul, să cumpere ;ori "i lumânări înainte să%i prezinte casa domnului Mund$ Oricât s%ar ) ferit ca oc'iul expert al domnului Mund$ să%i evalueze casa, îi displăcea c'iar mai mult să%i spună lui Tamsin că avea de gând să permită vizita acestuia, dar mai târziu 9ue îi spusese că nu are rost să continue cu de0a obi"nuitul mai târziu. Asemenea atitudine, dusă până%n pânzele albe, te poate duce în situa(ii unde nu mai ai de ales Asta dorea ea Oare &'iar voia să )e genul de persoană incapabilă să (ină piept primei so(ii a lui 3ic'ie într%o convorbire telefonică, a"a cum se temea că se întâmplase A"eză cana de ceai lângă pa'arul de vin "i încercă fără tragere de inimă să netezească pernele de pe fotoliu Odinioară, târziu în noapte, termina de aran0at foarte repede, înainte să se culce, astfel că sufrageria / "i c'iar întreaga casă / arăta gata de primit oaspe(i Acum, de"i încerca să facă totul ca la carte, nimic nu mergea, totul necesita mai mult efort, parcă nu găsea motiv să mi"te un deget 9e întrebă confuză, gândindu%se la lucruri de care nu fusese preocupată înainte, dacă pierderea rolului de manager al lui 3ic'ie fusese, de fapt, la fel de bulversantă precum moartea lui &ine spusese, probabil vreun ministru, că Munca î(i face bine. 4 Mamă se auzi glasul lui #ill$ în prag &'rissie tresări 4 #umnezeule, credeam că toate sunte(i plecate 4 7ram sus Brei o cafea 4 Tocmai am băut un ceai #ill$ î"i plimbă privirea prin cameră, ca "i cum î"i amintea ceva 4 &am trist aici4 *tiu 5nde e Am$
#ill$ ridică din umeri 4 2abar n%am 4 Tamsin s%a dus la 3obbie 4 1imic nou sub soare 4 #ill$- începu &'rissie !rivirea lui #ill$ se îndreptă spre mama sa 4 #ill$, vrei să vii cu mine să vedem un apartament 4 #e ce eu întrebă ea cam fără c'ef 4 Tamsin e, de obicei, la 3obbie Am$ pleacă în- ei bine, "tii unde pleacă 1u vreau să fac asta singură &'iar nu vreau 9e opri #ill$ î"i plecase capul, iar părul ei spălăcit "i neted îi căzu peste fa(ă, ascunzându%i expresia 4 Te rog, vino cu mine Mă a0u(i, te rog 5rmă o lungă tăcere Apoi #ill$ î"i dădu părul pe spate "i%l netezi :âmbi stins spre mama sa 4 #e ce nu 9coC fredona !usese American ong/oo+ al lui 3od 9te>art în &#% pla$er "i cânta versurile #esc'isese ferestrele apartamentului "i î"i a"ezase cuverturile pe pervaz, a"a cum făcuse odinioară într%un sat elve(ian, în singura excursie cu "coala pe care%o făcuse vreodată, când fusese vorba să sc'ieze, însă ga"ca lui preferase să se dea cu sănii de plastic pe omătul tare ca piatra 9atul era alcătuit pe 0umătate din blocuri moderne "i pe alta din mici căbănu(e de culo cu loar area ea ca cara rame melu lulu lui,i, cu ob oblo loaane "i grăm grămez ezii de lemn lemnee frum frumos os ordo or dona nate te înti întinz nzân ându du%s %see de%a de%a lu lung ngul ul pere pere(i (ilo lor r !este este ba balc lcoa oane nele le acestor căbănu(e, în aerul rece "i limpede al dimine(ii, oamenii a"ezau cuverturi "i perne, ce evocau imaginile de cântec de leagăn cu o gospodărie bine între(inută "i cu pături umplute cu pene de gâscă A"adar, în onoarea vizitei lui Am$, 9coC î"i aerisea propriile cuverturi, gândindu%se cu optimism la trenul care probabil traversa
acum podul T$ne Tot în onoarea ei cumpărase noi a"ternuturi de pat +i luase o sâmbătă întreagă să aleagă, temându%se ca nu cumva să pară că a depus prea mult sau prea pu(in efort 9e 'otărâse, într%un )nal, pentru un set din bumbac, în dungi albe "i gri care, spera el, părea destul de neutru încât să nu%l stân0enească pe niciunul dintre ei &umpărase "i câteva prosoape noi, o sticlă de săpun lic'id verzui "i un bax de doze de &ola fără za'ăr Toate colegele sale de lucru beau &ola fără za'ăr, atunci când făceau o scurtă pauză de la cafea sau alcool #acă lui Am$ nu%i plăcea, avea de gând să le%o dea lor după plecarea ei #ar pe moment, lui 9coC nu îi stătea mintea la plecarea ei +n sc'imb, îi a"tepta cu nerăbdare sosirea @una lui dispozi(ie îl imunizase până "i fa(ă de apelul de la mama sa, care în alte condi(ii l%ar ) înfuriat la culme +l sunase în seara de după expedi(ia sa după a"ternuturi, spunându%i cu vădit triumf în voce că o sunase pe mama lui Am$ "i că se în(eleseseră ca fata să stea la ea, în !erc$ Eardens 4 &e strigase 9coC Ai vorbit cu ea 4 #a, răspunse Margaret cu glasul vibrând de satisfac(ie 4 7i bine, 0os pălăria, mamă 4 Mul(umesc 4 #eci, totul e aran0at 4 #a +mi pare rău să te dezamăgesc, dragule, dar ai să vezi că e mai bine a"a 4 Totu Totu""i, nu stă stă atât tât de mul mult, remar emarcă că 9co 9coC cu prefă refăcu cută tă non"alan(ă 4 !atru nop(i 4 A, nu #oar trei 4 Ai spus patru nop(i 4 &'iar a"a 1u%mi amintesc 1u vrem să exagerăm la prima ei vizită
4 !atru nop(i, rosti Margaret apăsat #e 0oi până luni !atru nop(i 4 Am sc'imbat planul, spuse 9coC 4 L%a(i sc'imbat 4 Mda A"a am 'otărât când i%am trimis biletele 4 Abia Abia se merită să vină dacă stă doar trei nop(i 4 A"a a vrut ea 4 1u sunt prea sigură de asta 4 Totul s%a aran0at 7 bătut în cuie Ai s%o întâlne"ti vineri vineri Am de gând s%o aduc la T$nemout' duminică 4 9coC, îmi spui adevărul întrebă Margaret suspicioasă 9coC se uită la noile a"ternuturi pe canapeaua neagră, imaculate în ambala0ul lor lor lucios, "i zâmbi zâmbi 4 =ire"te #e ce te%a" min(i în legătura cu asta
capitolul 16 =rancis Leverton era mul(umit de nora sa Miriam nu doar că arăta bine "i născuse doi băie(ei în cinci ani, dar era, de asemenea, o femeie competentă "i cu ;er, care îi împărtă"ea opinia lui =rancis că Mar? nu%"i lua în serios posibilită(ile de a)rmare profesională 1u vorbiseră niciodată desc'is despre Mar?, despre posibilită(ile "i cusururile sale, dar între ei se instalase o în(elegere tacită că Mar? avea nevoie de cineva care să%l îndrume, cu tact ce%i drept, în via(ă Asta mai ales în cazuri când generozitatea lui )rească ar putea să dăuneze familiei sau )rmei O asemenea situa(ie apăruse în cazul lui &'rissie 3ossiter sau, cum îi spunea =rancis Leverton, &'rissie
corespundă standardelor înalte ale soacrei *tia, de asemenea, că lucrurile care%l făceau pe Mar? un so( mult mai bun decât socrul ei ar putea ) vreodată vreodată erau tocmai tocmai căldura căldura su;etească su;etească "i faptul faptul că era gata să încalce regulile "i să provoace normele de conduită, dacă avea impresia că obiceiurile de o via(ă deveniseră nimic mai mult decât ni"te obiceiuri A"a că î"i luase furculi(a, îi zâmbise socrului său "i îi spusese că era sigură că are dreptate, dar că nu exista o solu(ie universală la toate problemele umane cu care Mar? trebuia să se confrunte zi după zi Mar? rămăsese uimit 7ra obi"nuit să le (ină piept amândurora deodată "i de multe ori să recunoască, împotriva voin(ei sale, că se lăsase condus de sentimente #ar iată%o la masă, (inându%i partea c'iar împotriva tatălui său +i trimisese o privire plină de recuno"tin(ă "i î"i aran0ase butonii de la căma"ă încât ea să vadă că îi purta pe cei de la TiQan$, cadou de la ea La rândul ei, Miriam zâmbise către socrul său =usese o seară lungă =rancis se răzbunase pentru trădarea lui Miriam prelungind rugăciunile "i ritualul aproape cât un rabin #e asem asemen enea ea,, (inu (inuse se un lu lung ng disc discur urss desp despre re virt virtu( u(il ilee dist distan an(ă (ări riii profesionale fa(ă de dilemele personale, iar cumnata lui Miriam, care crescuse într%un mediu mai relaxat, în care serile de vineri abia dacă erau luate în seamă, devenise tot mai agitată, căutând din ce în ce mai evident să%i dea de în(eles so(ului ei că era cazul să plece 4 @ona nu mai poate să stea- se scuzase ea La plecare, Miriam î"i sărutase socrul pe obraz "i îi strânsese cu căldură bra(ul 4 Minunată cină, draga mea, dar eu, una, prefer să nu pun cimbru la pui, îi spusese soacra ei +n bucătărie, printre vase "i pa'are murdare, Mar? î"i puse bra(ele împre0urul împre0urul so(iei sale 4 #e ce%ai făcut asta îi murmură el în păr
Miriam ridică din umeri 4 Mi%a părut rău pentru ea !entru &'rissie 4 1u pentru mine 4 1u 1u sunt oricum de partea ta Mă întreb oare pe cine are ea să o spri0ine Mar? î"i desfăcu bra(ele 4 &red că mama o 0udecă prea aspru 8maginează%(i%o pe mama, cu toată îndărătnicia "i temperamentul ei, convingându%l pe tata să facă măcar vreun lucru pe care n%ar vrea să%l facă 4 7xact 4 !ărea atât de 0alnică stând acolo, cu cafeaua în mână Eânde"te%te că e o femeie de succes, o femeie frumoasă "i capabilă, care vreme de atâ(ia ani ba spri0init pe omul acela să aducă bani în familie, iar acum totul s%a năruit ca un castel de nisip 7l nici măcar nu s%a asigurat că familia îi va mo"teni pianul &um să nu%(i pară rău pentru ea Miriam a"eza farfuriile în ma"ina de spălat vase 4 1imeni nu%(i repro"ează asta 7u, în niciun caz 4 8%am spus să%"i vândă casa "i să%"i găsească de lucru Orice, nu neapărat ceva legat de ceea ce obi"nuia să facă 4 7i bine, mi se pare frumos din partea ta 1u c'iar inimioare "i ;oricele, doar frumos, spuse Miriam, îndreptându%se de spate *i nu văd de ce nu ai a0uta%o, dacă ai avea un post liber la )rmă, adăugă ea privindu%l drept în oc'i 4 !e bune 4 Asta e lumea în care trăim Acum facem lucrurile altfel Miriam se aplecă peste masă "i îl sărută =ără nicio lipsă de respect fa(ă de tatăl tău, desigur #e la acea cină nu mai auzise nimic de la &'rissie
ipotecii nu îi a0ungeau să cumpere altceva "i că familia căuta un apartament de înc'iriat #in ce î"i dădea el seama, nu găsise încă un loc de lucru "i presupuse că î"i ducea traiul de pe urma unor sărăcăcioase economii "i redeven(e ce mai rămăseseră de la 3ic'ie, suplimentate de un credit bancar Aversiunea fa(ă de credite era unul dintre pu(inele lucruri pe care Mar? le avea în comun cu tatăl său 3ealiză că se lăsase afectat de încurcătura în care se a;a &'rissie +ntr%o mai mică măsură, îi atrăsese interesul "i lui Miriam, pentru că era o dilemă atât de speci)că timpurilor noastre O femeie cu mai bine de două decenii de experien(ă profesională, trasă în vâltoarea unei legi care încă pretindea ca oamenii să )e căsători(i dacă voiau să se bucure de o scutire de taxe &a avocat, vedea clar această anomalie &a bărbat, o sim(ea aproape visceral Borbele aspre ale mamei "i mătu"ilor sale la adresa lui &'rissie, pe care o vedeau ca pe un fel de seducătoare care îl răpise pe 3ic'ie dintr%o căsnicie fericită, provocând numai durere în 0ur pentru scopurile ei egoiste, erau aberante &ând se cunoscuseră, 3ic'ie era de0a un bărbat de vârstă mi0locie, nu un băie(el impresionabil "i, prin urmare, mai responsabil, în oc'ii lui Mar?, decât fata pentru care%"i părăsise nevasta *i, până la un punct, fata aceea reu"ise să înfăptuiască o bună parte din ceea ce îi promisese 3ic'ie cântase la televiziunea na(ională, cântase la London !alladium, cântase unor membri ai familiei regale +nsă el ezitase undeva Alesese să vină în sud, să aibă un cămin împreună cu ea, să facă trei copii cu ea, dar niciodată nu dusese lucrurile până la capăt, nu renun(ase să se uite din când în când peste umăr *i tocmai din cauza reticen(ei lui de a se dedica în întregime rela(iei lor, men(inând întotdeauna o porti(ă de scăpare desc'isă, &'rissie se vedea acum mai nea0utorată decât fusese probabil până "i în vremea adolescen(ei "i, fapt curios având în vedere experien(a ei, incapabilă să%"i mai găsească un loc în singura
lume pe care o cuno"tea 4 1u încerca să )i cavalerul ei în armură strălucitoare, îi spusese Miriam *i să nu o iei de sus Trebuie să a"tep(i !oate că a"a am să încetez să%(i iau )delitatea drept un lucru în(eles de la sine, zâmbise ea, 0ucându%se cu verig'eta +ntr%un fel straniu, tatăl său fusese cel care pusese lucrurile în mi"care +n afară de aforismul lui Andre> &arnegie, cealaltă zicală dragă tatălui său era 1orocul (ine cu cei cu mintea desc'isă. =rancis se mândrea cu faptul că are o minte desc'isă spre orice nouă oportunitate "i că devenise )ul de care tatăl său să )e mândru, un )u care adusese o contribu(ie importantă în dezvoltarea )rmei #e asemenea, nu ratase niciodată ocazia să%i laude lui Mar? virtu(ile unei min(i vigilente *i nu fără roade Mintea lui Mar?, preocupată de situa(ia lui &'rissie "i de condi(ia generală a femeii în societatea actuală, veni dintr%odată cu o solu(ie tocmai când sc'imba cele câteva replici de rutină cu recep(ionera 4 @ună diminea(a, Teresa =emeia îi zâmbi mecanic 4 @ună diminea(a, domnule Mar? 4 Totul e în regulă 4 &a de obicei *ti(i cum e, ridică ea din umeri Mar? se opri în loc, cu servieta în mână 4 &um anume e Teresa î"i împinsese oc'elarii peste părul negru Acum îi coborî din nou pe nas "i râse s)os 4 1u trebuie să vă deran0a(i cu problemele mele, domnule Mar?Mar? î"i puse servieta 0os 4 @a da &are e problema Teresa oftă Apoi îl privi (intă pe Mar? prin oc'elarii ei "i spuse6 4 7 vorba de partenerul meu de via(ă *i%a desc'is o afacere în
&anada 4 &anada 4 7dmonton Brea să ne mutăm în 7dmonton Masa din bucătărie era aproape în întregime acoperită cu sticle, borcane "i pac'ete desc'ise &'rissie, ec'ipată cu un "or( de plastic, golea metodic enormul frigider pe care 3ic'ie o convinsese să%l cumpere cu doar opt luni în urmă, pentru că, spunea el, fetele s%ar bucura să aibă un frigider care producea cuburi de g'ea(ă, g'ea(ă pisată "i apă rece la atingerea unui buton !e moment, frigiderul era întruc'iparea amară a tuturor temerilor lui &'rissie despre prezent "i a amintirilor neplăcute Monumental "i rece, regurgitând o nesfâr"ită cantitate de lucruri pe 0umătate mâncate, lucruri extravagant de inutile sau expirate, dacă nu de%a dreptul gunoaie / ce #umnezeu căuta acolo un pac'et de "ireturi de 0eleu cu aromă de căp"uni /, frigiderul era pentru ea repro"ul manifest al tuturor anilor de risipă nepăsătoare, care în retrospectivă îi păreau odio"i "i de neiertat @orcanele de murături cu mărar din America, maioneza fran(uzească, gemul elve(ian din cire"e negre, organice, totul o făcea să )arbă de furie "i regret Mai ales că 3ic'ie, care nu bea deloc apă rece "i nu suporta g'ea(a în >'is?$, ignora tot ce era în frigider, în afară de lucruri precum laptele sau untul 9e uită, cu un amestec de disperare "i dezgust, la borcanul de sos de trufe negre expirat pe care%l (inea în mână La ce se gândise pe vremea aceea 3ic'ie "i fetele mâncau doar ?etc'up !entru cine fusese totul 4 Bai ce scârbos, făcu Am$ 9e oprise în pragul bucătăriei, cu un teanc de 'ârtii AY într%o mână "i cu o cană în cealaltă &'rissie a"eză cu zgomot borcanul lângă o cutie de ouă "i un bulgăre de ceva, înfă"urat într%o folie de plastic
4 Bom mânca tot ce pot salva de%aici până să mai cumpăr măcar o felie de pâine Am$ se apropie de masă "i aruncă un oc'i pe ea A"eză cana în mi0locul 'aosului "i ridică bulgărele 4 &e%i asta 4 @rânză, oare Am$ strânse pu(in 4 !rea moale 4 @rânză de vaci Am$ aruncă brânza în co"ul de gunoi 4 @ună de aruncat 4 9ă nu mai arunci nimic înainte să%mi ară(i ce e Am$ contemplă masa 4 7 scârbos 4 #a, sunt de acord 7 scârbos Mai scârbos e faptul că totul a fost cumpărat de noi #ar nu irosim nimic 1u ne putem permite 4 !oate, când mă întorc, nu va mai ) nimic din c'estiile astea 5rmă o tăcere bruscă "i apăsătoare &'rissie stătea lângă frigider, uitându%se înăuntru Am$ traversă bucătăria cu cea mai mare nepăsare de care era capabilă "i porni ceainicul 4 Ai veri)cat dacă are apă întrebă &'rissie Am$ oftă Opri ceainicul, puse foile 0os, îl duse la c'iuvetă, îl umplu "i%l aduse înapoi 4 1u are rost să te prefaci că nu plec, spuse ea &'rissie a"eză un teanc de pac'ete desc'ise de mezeluri pe masă 4 1u la asta%mi stă gândul Am$ a"teptă 9e uită la însemnările ei &itate în spaniolă, preferatele ei subliniate cu ro"u +nvă(atul era plictisitor, dar spaniola era o limbă numai bună pentru declamarea eventualelor nemul(umiri 4 M%a sunat femeia aceea, spuse &'rissie
Am$ se întoarse la masă să%"i ia cana 4 &eai 4 M%ai auzit 4 #a &eai 4 1u, mul(umesc M%a sunat să%mi spună că nu trebuie să%mi fac gri0i că vei sta în apartamentului )ului ei, pentru că vei locui la ea Am$ scoase ni"te plicule(e dintr%un sertar 4 O c'eamă Margaret *i pe el, 9coC &'rissie tăcu 4 1%are nimic de%a face cu ea, rosti Am$ 4 7a crede altfel 4 7i bine, nu%(i face gri0i, voi proceda cum cred mai bine, spuse Am$, turnându%"i apă în cană 4 9%ar putea să nu ai de ales Tot a"a cum nici eu nu am avut de ales Am$ se duse cu cana în mână spre c'iuvetă !rivi grădina în paragină "i spuse6 4 1u mă duc la ei, mamă i%am spus Mă duc să văd unde a crescut tata 9ă văd de unde provine o 0umătate din mine 4 *tiu, Am$ *tiu că tu crezi4 1u vreau să vorbesc despre astaD (ipă Am$ 1u mai vreau să vorbesc nimicD Am un examen mâine "i unul vineri, apoi sunt liberă să merg la 1e>castle "i nimic nu are să sc'imbe astaD &'rissie î"i încruci"ă bra(ele "i ridică privirea spre tavan 4 =ii măcar recunoscătoare, continuă Am$, tot pe un ton mânios, dar mai încet, că nu mă duc să c'efuiesc după, ca restul 9ă petrec "i să vorbesc cu unii "i cu al(ii 4 9ă vorbe"ti &e%i rău în asta 4 #umnezeuleD Tu c'iar crezi că petrecere înseamnă petrecere "i vorbit înseamnă vorbit &'rissie se uită nedumerită la Am$
4 &e înseamnă atunci Am$ trecu pe lângă ea, cu cana de ceai în mână 9e opri în prag "i spuse apăsat6 4 9ărutat &'rissie tresări 4 #eci e mai bine să )u în 1e>castle, nu crezi rosti Am$ provocator Tocmai atunci sună telefonul Am$ a"teptă, cu citatele "i ceaiul în mâini 4 Alo #omnule Leverton Mar? &um9e opri, apoi se întoarse cu spatele la Am$, ca "i cum apelul era personal "i se îndepărtă încet de ea Am$ privi curioasă #e obicei, ve"tile de la domnul Leverton erau unele rele #e ce &'rissie îi vorbea cu o voce atât de caldă, de ce părea atât de u"urată, (inând telefonul ca pe o relicvă sfântă 4 A, făcu &'rissie, mirată, dar nu nemul(umită A' 7i bine, e foarte drăgu( din partea9e opri Apoi, cu mâna liberă î"i desfăcu "or(ul "i%l trase peste cap 4 9igur că da Le voi spune Mă voi gândi- Aruncă "or(ul pe cel mai apropiat scaun 1u vreau să mă crezi nerecunoscătoare 1u e cazul 9unt foarte recunoscătoare 7 foarte frumos din partea ta- 9e opri din nou "i%"i desfăcu părul din elastic Mul(umesc Mul(umesc foarte mult #a, mă voi gândi bine Te sun cât de repede Mul(umesc Luă telefonul de la urec'e "i rămase locului în bucătărie, cu spatele la Am$ Tânăra luă o gură de ceai "i tu"i ca să%"i facă amintită prezen(a 4 #eci, ce se petrece 3obbie îi construise lui Tamsin un dulap exact după speci)ca(iile
ei 5mplea spa(iul dintre peretele "emineului nefunc(ionalP din dormitor "i peretele exterior al clădirii7ra dotat cu rafturi glisante, agă(ători "i suporturi ingenioase de panto), care ocupau podeaua dulapului ca un regiment de acadele 3obbie, care prefera culorile înc'ise "i suprafe(ele mate, ar ) vrut să%l vopsească într%o culoare ce s%ar ) potrivit cu tăblia patului, îmbrăcată în piele cafenie, dar Tamsin voia ceva mai feminin, a"a cum voia "i alte materiale care să mai desc'idă oarecum cafeniul omniprezent &onform dorin(elor ei, noul dulap de 'aine fusese pictat într%un verde pal, iar mânerele erau rotunde, de sticlă, ornate cu pete verzui !e pat erau întinse perdele noi, albe, cu un delicat model ;oral în roz "i crem, cu frunze verzi Tamsin era foarte mul(umită de dulap 9tătea înaintea lui, cu mâinile pe )ecare u"ă, admirând lumina automată, interiorul imaculat, oglinda lungă pe care 3obbie o )xase pe spatele u"ii din dreapta @ărbatul a"teptă o clipă, urmărindu%i reac(iile, desfătându% se la ideea că amândoi erau mul(umi(i, apoi veni în spatele ei "i îi cuprinse mi0locul cu bra(ele 4 1u mai ai scuze acum, spuse el Tamsin se încruntă, aproape imperceptibil 9e gândea, la modul foarte abstract, unde să%"i pună gen(ile 4 &e%ai zis 4 i%ai primit dulapul Acum po(i să%(i mu(i lucrurile 1u ai de ce să nu o faci Tamsin îi puse o mână pe obraz, apoi "i%o retrase 4 +mi place foarte mult dulapul 4 Mă bucur 4 !arcă e din otul despre e6. 4 @ine Tamsin î"i puse mâinile pe bra(ele lui, desprinzându%se din strânsoare
4 O să fac asta4 &ând 4 &urând 3obbie îi dădu drumul "i se a"eză pe marginea patului 4 Tam, spui asta de luni de zile Acum casa ta e scoasă la vânzare, (i%ai primit dulapul "i via(a mea î(i stă la dispozi(ie &e mai a"tep(i Tamsin se întoarse 9e uită pe fereastră "i apoi la 3obbie 4 Mama a primit o ofertă de lucru, spuse ea 4 ErozavD Tamsin î"i prinse mai bine părul într%o coadă la ceafă 4 1u "tiu 4 &e nu "tii 4 1u e o slu0bă prea bună4 &e%ar trebui să facă 4 3ecep(ioneră 3obbie a"teptă o clipă +ncercă să nu )e distras de implica(iile de a o avea acolo, în dormitorul lui, în fa(a dulapului pe care%l proiectase "i construise pentru ea 4 #ar "i tu e"ti recep(ioneră 4 #a, dar4 #ar ce 4 &e%ar spune tata &e%ar crede tata dacă ar "ti că mama are o slu0bă sub demnitatea ei, o slu0bă de recep(ioneră 3obbie căzu pe gânduri +"i amintea de 3ic'ie ca de un om blând, ospitalier, care trăise pentru fetele "i muzica lui Mama sa fusese o admiratoare înfocată a lui 3ic'ie 3ossiter, iar asta însemna că 3obbie fusese destul de intimidat când îl întâlnise prima oară #ar în carne "i oase, 3ic'ie nu era intimidant, era relaxat, simplu "i prietenos 7ra unul dintre cei mai pu(in snobi oameni pe care 3obbie îi întâlnise, oricum, mult mai pu(in înfumurat decât propriii
lui părin(i, care încă se mândreau că )ul lor merge la lucru în costum 7 un costum făcut la duzină, nu tocmai un 9avile 3o>., îi spusese el odinioară mamei sale 4 &red, îi spuse el lui Tamsin, că l%ar durea în cot de asta Tamsin î"i încruci"ă bra(ele la piept Apoi le coborî "i î"i netezi imaculata bluză de bumbac 4 &e%i Tamsin clătină din cap fără să scoată o vorbă 4 !oate că nu e mult, dar cu tine aici "i #ill$ muncind, sunt mai mul(i bani decât nimic, nu 4 !oate, spuse Tamsin 4 1u vrei ca ea să muncească 4 @a da4 Tamsin 4 &e e 4 1u vrei să facă exact ce faci "i tu 4 #ă lucrurile peste cap 1u%mi pare o idee bună 3obbie îi luă mâna în palme Adoptă tonul tatălui său, când pe mama sa o apucau pandaliile, un ton afectuos, dar u"or ironic 4 2ei Tam, tu ai gândirea practică în familia ta, tu cau(i să pui lucrurile în mi"care 1u se uită la el 4 A" vrea să facă ceva mai bun 4 &are ar ) 4 &eva managerial A"a cum mama e obi"nuită Asta nu e tocmai o carieră de viitor, nu 9pune că altceva nu%"i găse"te acum "i că orice slu0bă e bine%venită, dar cred că ar trebui să mai caute Oare acceptă postul doar pentru că domnul Leverton s%a purtat frumos cu ea 3obbie se ridică, luându%i "i cealaltă mână
4 &e părere au surorile tale Tamsin pufni 4 &e le convine lor, desigur 3obbie a"teptă o clipă, apoi îi lăsă mâinile lui Tamsin să cadă "i î"i puse din nou bra(ele împre0urul ei +"i odi'ni obrazul pe tâmpla ei, cu privirea a(intită pe dulapul verzui, umplându%l în minte cu 'ainele ei 4 Atunci de ce nu le la"i să se descurce "i nu vii să locuie"ti cu mine întrebă el blând 1imeni nu o întrebase despre examene 1imeni din familia ei nu vorbea spaniola, nimeni nu "tia sau nu îi păsa cine fusese Lorca, sau Ealdos, sau Alas &ând se întorsese de la "coală, în starea de tensiune dată de efortul mental, nu găsi pe nimeni, )indcă Tamsin se dusese direct la 3obbie după lucru, iar &'rissie "i #ill$ nu se întorseseră de la vizionarea apartamentului 1imeni nu o întrebase dacă voia să se ducă să vadă "i ea apartamentul 1u că ar ) vrut / îl vedea ca pe un rău necesar, însă unul ce putea ) amânat /, dar i%ar ) plăcut să )e invitată, i%ar ) plăcut să o audă pe &'rissie spunând O, putem să amânăm totul până când termini examenele "i po(i să vii cu noi. 7vident că nu o făcuse +n sc'imb, o întrebase pe #ill$ când are timp liber la colegiu "i făcuse programarea în func(ie de asta Am$ se gândise, într%un ung'er îndepărtat, dar important al min(ii, că o întâlnire programată la ora trei ar ) însemnat că aveau de gând să se întoarcă înaintea ei, să o întâmpine "i, în func(ie de rezultatul examenului, să o felicite sau să%i aran0eze o execu(ie publică #ar nu era nimeni &asa era goală "i tăcută 1iciun mesa0 pe căsu(a vocală, niciun contact pe =aceboo? care să merite vreo aten(ie &um era li'nită de foame, î"i pră0ise prea multe felii de pâine "i le mâncase prea repede, apoi băuse "i o sticlă expirată de
9evenup despre care &'rissie spusese că trebuie consumată înainte să mai cumpere orice lic'id în afară de lapte 8 se făcuse rău "i se sim(ise groaznic, ame(ită de senza(iile extreme ale zilei, a"a că se întinse pe masa din bucătărie, cu fa(a lângă bolul de fructe =amilia ei nu păru câtu"i de pu(in surprinsă să o găsească astfel când a0unseră într%un sfâr"it &'rissie "i #ill$ erau entuziasmate de apartament #ill$, mai ales, îl îndrăgise imediat, văzând noi posibilită(i de a trăi cu totul altfel "i trecuse pe lângă Am$ trăncănind 4 Bai, săraca de tine, a"a de rău a fost, nu%i nimic, mai ai numai unulD Tamsin venise mai târziu, deosebit de preocupată de ceva, "i o asigurase pe Am$ că e cât se poate de norocoasă că se confruntă doar cu ni"te lucruri de o natură atât de tranzitorie "i de trivială precum examenele Lui Am$ nu%i rămăsese altceva de făcut decât să se retragă în dormitor &utia cu ;autul era pe pat, unde o lăsase, însă nu avea nicio tragere de inimă să o desc'idă, cum nu avea c'ef nici să se uite la laptop, sau la posterul cu #uQ$, sau la poza tatălui de când era bebelu" 9urprinzător, dar n%avea c'ef nici măcar să plângă 9e aplecă "i puse cutia cu ;autul pe podea Apoi se lungi în pat "i dădu din picioare până când panto)i îi căzură pe covor &u privirea a(intită la tavan, se for(ă să nu se mai gândească la mama, surorile sau la tatăl ei 4 Biitorul, spuse ea cu voce tare Eânde"te%te la viitor +"i ridică bra(ele "i î"i împleti degetele 9e opri "i%"i (inu răsu;area pentru o clipă 4 1e>castle, "opti ea în lini"tea dormitorului 1e>castleD
capitolul 17 9coC era de0a pe peron cu 0umătate de oră înainte să sosească trenul lui Am$ 9e 'otărâse să nu o sărute când se vor întâlni, decât dacă lua ea ini(iativa, dar totu"i se bărbierise, se spălase foarte bine pe din(i "i "tersese prin baie cu prosopul pe care%l folosise după du" "i, în general, încercase să se asigure că nu era nimic prin apartament, sau în privin(a lui, care să o deran0eze în vreun fel A0uns la gară, î"i cumpărase un ziar "i o sticlă de apă, ambele îndea0uns de neutre încât să%i servească drept accesorii, "i începu să se plimbe în sus "i%n 0os pe peron până ce trenul de Londra a0unse pe nea"teptate, luându%l prin surprindere, "i trebui să o ia la fugă ca să a0ungă la vagonul de clasa a doua până ca Am$ să coboare "i să aibă măcar o secundă de îngri0orare La început, nu reu"i să o vadă +n fa(a lui era furnicarul obi"nuit de oameni cu baga0e, cărucioare "i copii, dar nici urmă de Am$ printre ei +n loc să o caute, 9coC începu să intre în panică, să se întrebe ce naiba are să se facă dacă ea se răzgândise în ultima clipă, dacă a0unsese până la gară "i o luase un val de anxietate "i de loialitate instinctivă pentru mama ei, silind%o să se întoarcă din drum Toate gri0ile îi dispărură când o observă, stând pe loc, "i privind în 0ur cu o siguran(ă care%l făcu să se ru"ineze că se îndoise de ea 7ra mai înaltă decât "i%o amintea !urta 0ean"i "i un 'anorac peste tricou !ărul, pe care ultima oară îl văzuse desfăcut, îi era prins la spate cu o e"arfă de bumbac Avea un rucsac pe un umăr "i (inea o perec'e de oc'elari de soare, cu unul din bra(e într%un col( al gurii, "i rămăsese aproape de u"a trenului din care tocmai coborâse, scrutând peronul dintr%o parte în alta, căutându%l pe el, dar fără urmă de îngri0orare &ând îl văzu, î"i luă oc'elarii din gură "i%i făcu
semn cu mâna, zâmbind, iar 9coC se sim(i invadat de bucurie, u"urare "i o timiditate care aproape că%l pironi locului 4 @ună, spuse Am$, încă zâmbind 4 Ai a0uns 1u%i întinse mâna, nici nu dădu să%l sărute +nsă zâmbea 4 9igur că da 4 Mă cam întrebam4 #acă nu voi veni 4 !ăi, e un drum destul de lung 4 1u, nu e #oar am spus că vin, nu 4 A"a e 9im(ea că se uită prea insistent la ea Am$ făcu un gest cu oc'elarii 4 =rumoasă gară 4 #a 9untem foarte mândri de ea Am$ făcu un pas înainte 4 9unt aici, spuse ea 4 #a 4 &'iar sunt aiciD 9coC se relaxă brusc 3idică mâinile "i o apucă de umeri 4 +ntr%adevăr *i (i%ai trecut toate examenele Ai terminat cu "coalaD Am$ se uită drept în oc'ii lui 4 Mul(umită (ie, frate mai mare Apoi se întinse "i%l sărută pe obraz 9coC o strânse de umeri "i apoi îi dădu drumul 4 O)cial, nu e"ti aici până duminică 4 @ine, rosti ea, cu cel mai drăgu( rân0et pe c'ip 4 9ose"ti aici duminică diminea(a !o(i să (ii minte asta 4 9igur 4 @ine, spuse el, luându%i rucsacul &e facem acum Brei o
cafea Am$ îl apucă de bra(ul liber 4 #e fapt, am nevoie la baie !o(i să ai gri0ă de rucsac Am ;autul înăuntru Aproape singura persoană care dormise în camera de oaspe(i din !erc$ Eardens fusese 9coC &ând se mutase aici, Margaret coc'etase în secret cu ideea de a avea oaspe(i ocazionali, care să se bucure de priveli"tea mării de la ultimul eta0, de baia cu moc'etă "i suport de prosoape încălzit, de micu(a cameră de alături, cu un pupitru "i cu toate căr(ile din adolescen(a lui 9coC aran0ate în ordine alfabetică pe rafturi crem 1iciodată nu se gândise exact cine vor ) fantasticii ei oaspe(i "i, abia după ce pusese draperiile de pânză la ferestre, realizase că singurul om care avea să ocupe camera / "i asta din an în pa"ti / era 9coC, care nu se sinc'isea de patul de o persoană cu tăblie capitonată, de păturile de bună calitate "i de )erbătorul electric pentru ceaiul de diminea(ă 1u comentase totu"i, c'iar dacă azvârlea păturile pe 0os din pricina înăl(imii lui, arunca prosoapele pe podea "i nu trăgea draperiile să admire priveli"tea &ând stătea la ea, îl auzea mi"cându%se din dormitorul ei situat exact sub cameră "i se gândea la contrastul absolut între dormitorul în care stătea aici "i apartamentul lui din clădirea &lavering, care avea doar un pat negru de )er într%o cameră cu pere(i netencui(i, în care se vedeau cărămizile, cu gresie, ferestre cu rame de metal "i grinzi de o(el pe tavan Margaret î"i aminti că nici măcar nu avea draperii Oricât de nepotrivită ar ) fost camera de oaspe(i pentru )ul ei, cu siguran(ă nu era mai potrivită pentru o adolescentă Am$ era, probabil, obi"nuită cu un decor mai modern, cu un mediu mai tineresc, culori mai vii, lumină puternică "i un du" Margaret putea să facă o serie de a0ustări, să pună prosoape albe "i săpun nou "i să ia cuvertura greoaie de pe patul în care Am$ trebuia să doarmă, dar
nimic nu putea să facă încăperea mai potrivită pentru o fată de optsprezece ani O fată de optsprezece ani din zilele acestea &ând Margaret avea optsprezece ani, împăr(ea dormitorul "i patul cu sora ei "i î"i (ineau 'ainele atârnate în cuie de lemn prinse de pere(i 1u avusese un dulap până se căsătorise, nici nu încape vorba de un covor 9e uită la #a>son, care urcase cu u"urin(ă surprinzătoare la eta0 "i acum inspecta camera 4 9%ar putea să )e alergică la pisici #acă o faci să strănute, te înc'id în bucătărie #a>son pă"i agale pe covor "i sări pe patul pe care Margaret abia ce terminase să%l facă Adulmecă pernele Apoi se întoarse "i începu să se rotească în cercuri, apoi se tolăni pe cuvertură, înc'izând oc'ii "i turtindu%"i urec'ile, pregătit să o audă pe Margaret spunându%i să se ridice "i să se dea 0os din pat numaidecât +nsă ea nu avu nicio reac(ie Traversă camera "i aran0ă ni"te ornamente de pe un scrin, după aceea desc'ise "ifonierul "i inspectă umera"ele, apoi se duse la fereastră, privind marea de la începutul verii, albastră%cenu"ie sub cerul cenu"iu%albastru #a>son desc'ise precaut oc'ii "i urec'ile îi reveniră la normal 4 *tii ceva, începu Margaret, dar se opri 3idică g'inda de lemn de la capătul 0aluzelei "i o cercetă 4 *tii, sunt foarte agitată, spuse ea, cu spatele la #a>son 9coC desc'ise u"a apartamentului "i îi făcu loc lui Am$ să vadă interiorul 7a cercetă locul pentru un timp, apoi făcu un pas înăuntru 4 O, ce tare, spuse ea 9coC o urmă "i înc'ise u"a +"i dădu rucsacul de pe umăr "i%l a"eză cu gri0ă pe podea 4 7 fantastic, continuă Am$ +ncepu să umble atentă prin cameră, pas cu pas, fără a face
zgomot cu g'etele ei de pânză 9coC rămase locului, urmărind%o cu privirea Am$ se uita dintr%o parte în alta, la bucătărie, la canapeaua neagră, la cărămizile de pe pere(i, la colec(ia lui 9coC de reproduceri după fotogra)i de &artier%@resson &ând a0unse la pian, se opri "i î"i a"eză u"or mâinile pe el 4 Arată a"a de bine aici 9coC îng'i(i în sec 4 &'iar crezi asta Am$ încuviin(ă 4 La noi stătea pe un covor Tata nu suporta faptul că stă pe covor, dar mama a spus că era nevoie, să izoleze zgomotul, din cauza vecinilor Arată mult mai bine pe o podea goală 9coC se îndreptă spre ea 4 +(i place priveli"tea Am$ ridică privirea 4 O, #umnezeule mare4 +(i aminte"ti că m%ai întrebat despre podul T$ne Acela e podul T$ne Am$ ridică mâna "i arătă 4 *i ce e aia &'estia argintie 4 7 arena 9age 4 9age4 Are două săli de concert, un centru de educa(ie muzicală, o sală de muzică pentru copii, e casa orc'estrei 1ort'ern 9infonia @enn$ Eoodman a cântat acolo anul trecut La fel "i !egg$ 9eeger 4 7 atât de diferit, ca "i cum a" ) în altă (ară 4 #a Am$ se uită la pian 4 Mă gândesc4 &e 4 Mă gândesc că a a0uns, în sfâr"it, acasă
4 #e"i probabil a fost făcut în America +i trimise un zâmbet rapid 4 1u cred că vrei să devin prea sentimentală 4 1u prea +"i plimbă din nou privirea prin apartament 4 7 atât de grozav 4 *i mie%mi place #e"i mama nu în(elege 1u poate să în(eleagă &rede că numai un barbar poate trăi într%un asemenea loc 4 2ai să nu vorbim de mame 4 #e%acord 4 &ât timp sunt aici, nu vreau să mă întreb dacă nu ar trebui să )u aici 4 1u%(i voi mai aminti de asta 4 5nde dorm 9coC ocoli pianul "i desc'ise u"a de la dormitor 4 Aici Am$ observă lipsa de obiecte, mărimea ferestrei "i orga electronică de la capătul patului 4 9uper 4 7u voi dormi pe canapea 4 O, nu vreau să te deran0ez atât 4 +mi place să dorm pe canapea #e multe ori am adormit pe ea, în mod neinten(ionat, dacă mă în(elegi Am$ se a"eză pe marginea patului "i se lăsă pe spate, întinzându% "i mâinile pe noile a"ternuturi, cu urme de la ambala0 4 &e facem acum 9coC stătea spri0init de tocul u"ii +"i încruci"ă bra(ele la piept 9e sim(ea cuprins brusc de o exaltantă senza(ie de libertate, presim(ind că următoarele câteva zile nu vor ) otrăvite de trecut, )e el îndepărtat sau recent, că Am$ venise nu atât din motive de familie, cât pentru ea însă"i, ceea ce îl eliberase "i pe el în mod miraculos
4 9ă vedem #upă ce%(i arăt pu(in ora"ul "i mâncăm ceva, te voi duce la un club cu muzică fol? Am$ se ridică în coate 4 5n club de fol? 4 7"ti în 1e>castle Locul de na"tere al tradi(iei fol? Te voi duce să ascul(i o fată care cântă 0azz "i fol? La ;aut 4 5au, ce frumosD 3ăspunse bucuroasă Am$ 4 A sunat domnul 2arrison, anun(ă Elenda 5ită în mod convenabil că mai întâi sunase secretara domnului 2arrison, dorind să%i vorbească lui Margaret, iar când Margaret nu sunase înapoi, domnul 2arrison sunase în persoană, a"teptându%se cumva ca prezen(a lui de celălalt capăt al liniei telefonice să )e su)cientă să o invoce pe Margaret 4 A, da 4 Brei să "tii de ce 4 1u neapărat Elenda continuă să bată la tastatură +n opinia ei, era o mare diferen(ă între a ) încăpă(ânat "i a nu pleca urec'ea la lingu"iri "i, pe de altă parte, a refuza orice discu(ie ca un adolescent posac #e asemenea, î"i dăduse seama că dacă îi ignora atât pe Margaret, cât "i pe @ernie / două )ri foarte diferite, a căror unică trăsătură comună era o îndărătnicie dusă la absurd /, vor capitula în fa(a indiferen(ei ei cu mult înainte ca ea să cedeze din milă O urmărea pe Margaret cu coada oc'iului, dar continuă să se uite direct în monitor 4 1u mă pot concentra azi, rosti Margaret din senin 4 7 venirea fetei aceleia, spuse Elenda, după o clipă 4 1%am mai avut pe cineva în casă de "aptesprezece ani, de când 9coC era de vârsta aia Acum mai bine de douăzeci de ani &erule, oare cu ce se 'rănesc 4 &u ce le dai
4 Măcar duminică prânzim la Erand 2otel Am aran0at cu 9coC 8%am spus, duminica luăm prânzul "i nu cumva să vii în panto) sport 4 1%am fost niciodată la Erand 2otel 4 &um a"a, dragă Te duc la a cincizecea ta aniversare 4 A fost acum patru ani 4 Atunci la a "aizecea 4 9%ar putea să )u moartă până atunci Margaret se întoarse spre ea 4 1u vorbi prostii 4 7 o fată atât de norocoasă #oarme în camera ta de oaspe(i, ia prânzul la Erand 2otel 4 7 )ica lui 3ic'ie 4 1u%i vina ei 4 Elenda, ce anume voia @ernie 2arrison =ără grabă, Elenda răsfoi printre foile de pe birou după biletul în care%"i notase mesa0ul 4 A spus că are doi oameni pe care ar vrea să%i ascul(i, doar să%i dai o opinie, un cântăre( "i un pianist, "i că ar vrea să te invite la cină sau cocteil sau la cocteil "i cină i%a dat de ales între cinci zile diferite 4 &inci 4 A spus că nu se poate să invoci vizita la dentist cu cinci ocazii diferite "i să scapi basma curată 4 7u nu mă duc la dentist seara Elenda îi întinse bile(elul 4 Omul ăsta nu "tie când să se dea bătut 4 1u 4 O (ine pe%a lui încontinuu 4 7 foarte serios 4 Elenda, n%am ce să%i ofer 1imic nou, în orice caz
4 !e el nu%l interesează ceva nou 4 #ar am nevoie de asta 9unt împotmolită 4 1u începe din nou, spuse Elenda 4 +l sun mâine 4 L%am spus că%l suni azi, până la înc'eierea programului 4 *i ce anume te a"tep(i să%i spun Elenda mai tastă câteva cuvinte Apoi spuse, fără să se uite la Margaret6 4 #e ce nu%l invi(i tu la prânz La Erand 2otel 1u (i%ar ) "i (ie mai u"or, decât să lua(i prânzul în trei, cu tine plângându%te de încăl(ămintea lui 9coC Luară un taxi spre club Am$ presupusese că 9coC avea ma"ină, dar el îi spuse că nu avea nevoie, )indcă locuia în zona centrală a ora"ului =elul în care vorbise o făcu să se întrebe dacă "tie să conducă "i pentru prima oară de când sosise în 1e>castle se sim(i stân0enită, prea stân0enită ca să%l întrebe ceva atât de personal 7ra, într%un fel, ca "i cum ar întreba pe cineva dacă "tie să citească, mai ales un bărbat, a"a că nu scoase o vorbă "i urcă după el în taxi, re(inându%"i impulsul de a observa că membrii familiei ei nu foloseau taxiul, că )e &'rissie sau surorile ei conduceau / îi displăcea să călătorească atunci când #ill$ era la volan /, )e foloseau transportul în comun 4 O luăm spre sud, peste râu 1e îndreptăm spre Ias'ington, o informă 9coC Am$ privi pe fereastra taxiului Ora"ul 1e>castle îi părea, a"a cum se întâmplase "i întreaga după%amiază, dramatic de străin 1u se a"teptase la dealuri, la ar'itectura grandioasă, la un râu atât de mare, cu poduri parcă desprinse din poveste 1u se a"teptase nici la atâta energie, la numărul mare de tineri de vârsta ei care forfoteau pe străzi 9e sim(i desprinsă din mediul familiar "i transpusă într%o
versiune fantastică a acestuia / era, până la urmă, tot Anglia, "i aici se vorbea o engleză remarcabilă ceea ce trezi în ea o puternică "i înviorătoare senza(ie de explorare Mai devreme, 9coC petrecuse întreaga după%amiază arătându%i centrul ora"ului @ătuseră în lung "i%n lat străzile abrupte, aproape parcă ie"ite dintr%un decor de teatru, pe lângă biserici "i catedrala 9t Mar$, pe lângă &'arloCe 9_uare "i @lac? =riars, ocolind &astle 7 un centru de arte Orice cântăre( de fol? care se respectă a0unge pe%aici în turneu 8nteriorul îi aminti cumva lui Am$ de o "coală !ere(i verzui, aviziere "i "iruri de scaune lângă multe u"i înc'ise 9coC î"i trecu bra(ul pe după cotul ei "i o conduse din coridor într%o încăpere ce%i amintea de un 'ambar, plină de scaune "i mese, cu o mică scenă la
capăt "i câteva microfoane a"ezate în supor(i Am$ î"i plimbă privirea prin încăpere 4 9unt cea mai tânără persoană de%aiciD 4 #a #ar vezi câ(i oameni sunt aici Bin în )ecare vineri 4 9unt mai în vârstă decât tine4 9unt buni cunoscători de muzică A"teaptă doar Ai să vezi când începe 4 @ine Te cred 4 &rede%mă, îi zâmbi 9coC +"i făcu drum printre mese "i îi arătă lui Am$ un scaun lângă o femeie durdulie, îmbrăcată într%un sacou cu petice în coate, cu părul lung, cărunt revărsându%i%se pe spate "i prins în laterale cu piepteni c'ineze"ti =emeia zâmbi spre Am$ 4 @ună, drăgu(ă Lui Am$ nu%i părea că are un accent de 1e>castle =emeia arătă spre o sticlă de vin ro"u dinaintea ei 4 @ei un pa'ar, drăgu(ă 4 1u, mul(umesc, clătină Am$ din cap =emeia îl cercetă pe 9coC cu coada oc'iului 4 Bineri seara cu iubitul4 #e fapt, e fratele meu, spuse Am$ cu un glas ce%i părea străin 4 +n(eleg, spuse femeia, râzând Atunci, nu vrea fratele tău un pa'ar 4 +mi iau o bere, mul(umesc 8ar ea bea &ola fără za'ăr 4 =ără votcă 9coC se aplecă spre ea "i îi spuse cu un zâmbet6 4 1u a venit pentru asta A venit pentru acela"i motiv ca "i dumneata !entru muzică =emeia se întoarse "i o cercetă pe Am$ din priviri, după care îi întinse mâna 4 9cuze, drăgu(o
Am$ îi luă mâna 7ra mare "i caldă 4 7 în regulă 4 &ân(i 4 La ;aut, răspunse Am$ 4 La ;aut Arta de a cânta la ;aut constă în a%l face să sune ca vocea omenească 4 *tie asta, rosti 9coC =emeia îi dădu drumul mâinii lui Am$, care îi aruncă o privire recunoscătoare lui 9coC 4 Am avut un tată cu înclina(ii muzicale, adăugă 9coC, pe acela"i ton calm "i prietenos 5rmă un moment de tăcere =emeia î"i luă pa'arul de vin "i îl ridică spre ei 4 &red că mă voi opri aici "i%o voi lua de la capăt 1oroc, la amândoi Luă o îng'i(itură @ucura(i%vă de spectacol, adăugă ea, apoi se întoarse spre bărbatul din stânga ei 9coC se uită la Am$ 4 Mă duc să%(i iau o &ola &ând se îndepărtă, Am$ îi cercetă curioasă pe cei de la masă Lângă femeia cu care vorbiseră stătea un bărbat cu bărbu(ă "i un cuplu, femeia având părul prins în codi(e legate cu )re colorate &u to(ii râdeau Lângă ei, la masa alăturată, mai to(i oamenii râdeau "i ei, "i când privi bine în 0ur, de la o masă la alta, 'o'otele păreau să răsune de peste tot Am$ se gândi, fascinată, că nu mai văzuse asemenea oameni stranii, care se distrează atât de u"or &u emo(ie, o bătu pe bra( pe femeia de lângă ea 4 1u am vrut să par în(epată=emeia îi zâmbi larg @ărbatul cu cioc de lângă ea se aplecă "i îi spuse, cu acela"i accent ca al lui 9coC6 4 &rede%mă, mai trebuie s%o pună cineva la locul eiD 4 1u%(i face gri0i, o lini"ti femeia +ncercai să%(i găse"ti locul
A"teaptă doar să înceapă muzica, arătă ea spre scenă 4 Mă bucur să mă a;u aici, rosti c'itaristul 7ra un bărbat de"irat, îmbrăcat în negru, cu părul prins la spate într%o bandană, încon0urat de nimbul ro"u%verzui al luminilor de scenă 4 +ntotdeauna mă simt bine în locul desemnat de 3adio #oi drept cel mai bun club de fol? al anului în- ce an era 1u%mi aduc aminte 7 pe%aici cineva destul de bătrân să%"i aducă aminte 1u contează Azi e ziua mea de na"tere *i a c'itarei mele 7 ziua tuturor !ână "i a pădurarului local, care are de gând să cânte despre o grevă în care to(i ;ăcăii mor, ca să vă binedispună #ar înainte am să vă cânt eu ceva &ând sunt gata "i băie(ii Malc mai treN să%"i mai dreagă ceva la acordeon Am scris cântecul ăsta pe feribotul dinspre Mull &e călătorie splendidă a fost 7u eram pe punte, băie(ii, la bar L%am scris pentru nunta unui amic "i dacă vă vine să dansa(i, vă sugerez să vă ab(ine(i Eata acum Eata, băie(i 5n, doi, treiA"a începu Am$ fusese toată via(a la diverse concerte "i cântări, la Iemble$, la Academia @rixton "i la Iigmore 2all, la sesiuni de repeti(ii prin puburi "i prin casele diver"ilor oameni, în săli de teatru "i săli de bal ca să%l audă pe tatăl ei cântând în felul său relaxat, aproape non"alant Ascultase muzică de orice fel, cu familia, prietenii "i singură în dormitor, încercând diverse melodii / a"a cum o îndemnase tatăl său, până când, cum obi"nuia el să spună, va ) în stare să exprime ceva cu ;autul mai bine decât prin propriile cuvinte &u toate acestea, stând aici în &entrul de arte, încon0urată de oameni mai bătrâni decât mama ei, oameni cu gusturi "i obiceiuri pe care nici măcar nu "i le imaginase înainte, o cuprinse senza(ia că ceva o cople"ea1u neapărat bucurie sau exaltare, cât mai degrabă
un sentiment de u"urare, de recunoa"tere "i în(elegere, sentimentul că se întorsese acasă, găsind în inima ei ceva ce nu avusese niciodată tăria de a recunoa"te Erupul c'itaristului cântă vreme de patruzeci de minute #e câteva ori, c'itaristul î"i lăsase c'itara într%o parte, se aplecase la microfon "i cântase Apoi, părăsiră scena "i pădurarul î"i făcu apari(ia, cu o muzicu(ă în mână 4 9e împlinesc o sută treizeci "i trei de ani de la moartea lui Joe Iilson Am să cânt unul dintre cântece, în memoria lui #upă care, ve(i auzi Dorham Jail, al lui Tomm$ Armstrong, pentru că tata a fost miner, dar nu a făcut pârnaie pentru furt, ca Tomm$ 9coC se aplecă spre Am$ 4 7"ti bine =ata încuviin(ă, cu oc'ii a(inti(i spre scenă 4 A"teaptă următorul număr !ădurarul începu să cânteZ — 4eti7cano, gri8ă la u7ă, 07ti micuță, 8ucău7ă, Dar măicuța tari /ătr9nă, Are inima haps9nă, :i nuri place să audă, Cum tr9nte7ti de u7ă.
9coC o privea pe Am$ pe furi" 9e a"teptase să )e interesată, curioasă despre muzica pe care 3ic'ie o cunoscuse din copilărie, muzica minelor "i a docurilor, dar nu credea că se va îndrăgosti de ea, că va ) captivată de un bătrânel cu o muzicu(ă, cântând o melodie comică de secol nouăsprezece, lamenta(ia unui ocna" din temni(a din #ur'am Am$ arăta ca picată din cer în încăperea veselă, binevoitoare, lipsită de preten(ii, însă era la fel de încântată
ca oricare dintre ei &ând pădurarul "c'iopătă ie"ind de pe scenă, înlocuit de un grup format din doi violoni"ti, un acordeonist "i o tânără suplă cu un ;aut, lui 9coC i se păru că lui Am$ i se tăiase răsu;area =ata se apropie de microfon 1u avea mai mult de douăzeci "i cinci de ani, cu părul lung "i negru ca al lui Am$, îmbrăcată cu o fustă verde ce a0ungea la podea, "i fără vreo altă podoabă în afară de ni"te cercei argintii de tip lăn(i"or, ce%i a0ungeau aproape la umeri 4 @ună seara, spuse ea blând, într%un accent sco(ian 1e bucurăm să )m din nou aici 7 al douăzeci "i nouălea concert din turneul nostru în Anglia, ara Ealilor "i 9co(ia #ar întotdeauna ne sim(im aici ca acasă, în casa muzicii "i a descoperirilor muzicale a Marii @ritanii 9e opri câtă vreme cei din sală aclamau, stând lini"tită "i zâmbind Apoi se aplecă din nou spre microfon 4 5neori, după cum poate (ine(i minte, îmi place să mai adaug câteva acorduri de 0azz sau blues #ar nu în seara asta +n seara asta, ve(i auzi totul ca la carte, cântat cum a fost scris odinioară +"i ridică ;autul "i î"i înclină capul 4 #oamnelor "i domnilor, fra(i "i surori randa;rul din Allandale. !e drumul de întoarcere, cumpărară ni"te 'amburgeri "i urcară cu cutiile calde de polistiren în apartamentul lui 9coC 7ra cufundat în penumbră, singura lumină venind de la strălucirea nocturnă a ora"ului ce pătrundea pe fereastră 9coC nu aprinse luminile, doar o lăsă pe Am$ să intre "i să%"i a"eze geanta la întâmplare, a"a cum făcuse "i el cu servieta, să se plimbe prin cameră, mângâind pianul în vreme ce trecea pe lângă el, "i să se oprească, a"a cum făcea "i el adeseori, la fereastră, admirând luminile "i luciul întunecat al râului, precum "i silueta luminată a &entrului 9age de pe celălalt mal
Am$ abia dacă desc'isese gura pe drumul de întoarcere 9coC c'emase un taxi în timp ce ea cumpărase un &# de%al trupei pe care o ascultaseră "i urcase lângă el într%o tăcere deplină, care totu"i nu îl deran0ă #e fapt, îi respecta tăcerea, era mul(umit de ea &ând traversaseră râul, aproape de casă, "i 9coC îi ceruse "oferului să%i lase acolo ca să%"i ia ceva de mâncare, Am$ exclamase din senin6 4 A', vreau să )u eaD 9coC abia se stăpânise să nu o ia în bra(e într%un gest de bucurie sinceră #ar se ab(inuse, cu efort, "i o întrebase dacă vrea un 'amburger sau un c'ebap &ând nu îi răspunsese, când î"i dăduse seama că abia dacă îl auzise, 9coC aproape că pufnise în râs 4 Ai de gând să mănânci în picioare Am$ se întoarse încet spre el 4 5nde, unde vrei să mănânci întrebă ea 9coC arătă cu degetul 4 !e canapea &a de obicei Am$ se îndepărtă de fereastră 4 Brei să%mi cân(i ceva 4 La pian 4 La ce altceva 4 !oate, spuse el !oate mâine !oate cântăm împreună Am$ se a"eză pe canapea "i el îi întinse o cutie 4 Brei farfurie 4 1u 4 A"a te vreau @agă la g'iozdan &e%ai mâncat azi, cafea cu c'ipsuri 4 Meniul meu preferat, spuse Am$ #esc'ise cutia "i se uită la 'amburgerul ei Oftă 4 Breau să )u ca ea 4 *tiu 4 Breau să-
4 Ai răbdare Ai mult de lucru până atunci 4 &e trebuie să fac 4 Trebuie să explorezi Am$ î"i ridică 'amburgerul "i îl inspectă 4 &e facem mâine 4 &e faci tu mâine 4 &e 4 Mă gândeam să te trimit de una singură într%o mică expedi(ie de cercetare Am$ îl privea nedumerită 9coC îi făcu cu oc'iul 4LasN că vezi tu, spuse el "i luă o îmbucătură serioasă
capitolul 18 &'rissie nu se sim(ise niciodată în largul ei în bucătăria lui 9ue 1u era vorba de dezordine, nici de zgomot / avea impresia că televizorul e mereu pornit în casa lor ci mai degrabă din cauză că so(ul "i odraslele lui 9ue păreau atât de absorbi(i de vie(ile lor, încât prezen(a ei nu însemna mai mult decât cea a unui scaun nou sau a unei crati(e 9ue nu părea să bage de seamă asemenea detalii +ncrengătura de oameni "i scopuri, de spălat vase "i făcut mâncare la pac'et pentru "coală, de ziare, pliante "i bile(ele scrise în grabă nu era ceva ce tolera, ci mai degrabă nu observa Luase o g'eată de fotbal, o revistă "i o pungă goală de c'ipsuri de pe un scaun ca să%i facă loc lui &'rissie, într%un mod care lăsa să se în(eleagă că statul 0os nu era neapărat scopul de bază al unui scaun în casa ei 4 !ot să%l înc'id 4 &e întrebă 9ue, care lustruia un pa'ar de vin cu o căma"ă luată din vârful grămezii din co"ul de rufe 4 Televizorul 4 9igur 1ici nu%l mai aud 1u mai aud multe lucruri, mai ales pe cineva sub "aisprezece ani care%mi cere bani 4 8%am dat lui Am$ douăzeci de lire "i acum îmi fac gri0i că nu e nici pe departe su)cient 5n >ee?end întreg, cu doar douăzeci de lire, murmură &'rissie 9ue a"eză pa'arul pe masă, în mi0locul talme"%balme"ului de pe ea 4 !lătesc ei c'eltuielile pentru ea, nu &'rissie se strâmbă 4 *i eu gândeam asta când i%am dat banii 9ă plătească ei pentru ea, a"a m%am gândit #ar acum, nu a" vrea s%o facă +mi pare rău că
nu i%am dat mai mul(i bani 9ue găsi un al doilea pa'ar "i su;ă în el 4 1u te mai gândi 4 #ar4 1u ai destule lucruri pentru care să%(i faci gri0i întrebă 9ue 1u ai destule pe cap fără să te gânde"ti la un copil care "i%a luat zborul din cuib 4 +n direc(ia gre"ită 4 !entru tine 1u "i pentru ea 1u (i se pare grozav că în sfâr"it se găse"te vin în sticle cu dop cu )let &'rissie se îndepărtă de televizorul pe care tocmai îl înc'ise "i o privi pe 9ue turnând vin în pa'are 4 5neori, de la moartea lui 3ic'ie, c'iar mi%am dorit să am patima alcoolului 1u spun că nu%mi place +mi prie"te un pa'ar de vin, dar nu tân0esc după el Ar ) fost mai u"or să am o patimă decât să )u în starea de acum 9ue îi întinse un pa'ar plin oc'i 4 #ă%mi ni"te ve"ti bune 4 9unt ve"ti oarecum bune4 Merge "i a"a 4 Am acceptat slu0ba, rosti &'rissie 9ue scoase un mic (ipăt de bucurie "i î"i ciocni pa'arul de cel al lui &'rissie 4 @ravo, fatoD 4 1u%i cine "tie ce #e fapt, fac muncă de 0os Totu"i, e primul post care mi%a fost oferit după luni de căutări "i mă gândesc că asta poate duce la ceva 4 Ai un loc de muncăD 4 #a Au fost atât de drăgu(i cu mine 8%am întâlnit pe tatăl "i pe unc'ii lui Mar? "i cu to(ii au fost foarte primitori 4 Ai să te descurci de minune
4 9per !rogram de la nouă "i 0umătate la "ase, patru săptămâni de concediu plătit 4 &'rissie, e o veste bună &'iar grozavă 7 ca "i cum ai lua%o de la început "i te rog să nu%mi spui că un nou început e ultimul lucru de care ai nevoie 4 @ine, bine 4 :âmbe"ti 4 1u 4 :âmbe"ti 4 #oar mă simt u"urată, rosti &'rissie 4 1u%mi pasă din ce cauză :âmbe"ti &um rămâne cu apartamentul &'rissie luă o gură de vin 4 #acă nu vând casa4 Ai s%o vinzi 4 1u%mi pot permite apartamentul din ce voi lua pe casă 9ue aruncă un maldăr de tricouri "i o perec'e de oc'elari de înot de pe alt scaun "i se a"eză 4 &um rămâne cu fetele 4 7i bine, Am$4 1u mă refer la Am$ Borbesc de Tamsin "i de #ill$ 4 #ill$ î"i caută de lucru, răspunse &'rissie cu precau(ie 4 A"a deci 4 *i Tamsin- Mă rog, nu "tiu ce se%ntâmplă cu Tamsin 4 8a loc, te rog &'rissie se a"eză 4 Tot spune că are de gând să se mute cu 3obbie, dar nu o face 9e pare că i%a făcut un dulap de 'aine superb, dar ea nu pare să se grăbească deloc să%l umple 3obbie e ca un că(el care a"teaptă să i se azvârle un os Mi se părea un bărbat puternic, în stare s%o spri0ine, a"a cum a făcut%o 3ic'ie, dar nu cred că ea îl mai lasă s%o facă
4 1u le po(i (ine pe amândouă cu tine 4 A" putea 4 1u, rosti 9ue 4 Am su)cient spa(iu4 #acă reu"e"ti să ob(ii apartamentul 4 #a #acă4 Tot n%ar trebui să o faci, spuse 9ue, lăsându%se pe spate "i 0ucându%se cu pa'arul, fără a o privi pe &'rissie &'iar vrei să stea cu tine #upă o pauză, &'rissie răspunse încet6 4 1u "tiu dacă vreau să stau singură 4 1u vrei 4 1u 4 1ici nu "tii cum e 9%ar putea să%(i placă la nebunie 9%ar putea să preferi asta, în loc să stai cu două fete care de0a ar trebui să se descurce singure &'rissie nu răspunse 9ue se spri0ini de spetează Luă o îng'i(itură sănătoasă de vin "i adăugă6 4 Măcar Am$ încearcă asta, nu Am$ î"i vede de drum fără plasa de siguran(ă a familiei #ecât să te plângi că nu%(i convine ce face Am$, nu ar ) mai bine să%i urmezi exemplul Am$ primise ni"te bani de la 9coC +i fusese 0enă să mărturisească faptul că dăduse to(i banii primi(i de la mama ei pe &#%uri la clubul de fol? "i că probabil cardul ei ar ) fost respins la bancomat, însă în acea diminea(ă el îi întinsese ni"te bancnote, spunându%i să le ia, fără discu(ii 4 #ar mă simt groaznic 4 7"ti parte din familie 8a%i 4 1%ar trebui4 @a da Oricum, vreau să (i%i dau
4 @ine, capitulă Am$ 9e uită la bancnotele din mâna ei !ărea că%i dăduse o grămadă de bani 4 7- atât de frumos din partea ta Mul(umesc 4 1%ai de ce !artea grea începe acum 4 !artea grea 4 Te duci în 1ort' 9'ields Te duci să vezi unde au crescut tatăl nostru "i mama, unde au mers la "coală *i e"ti pe cont propriu Am$ îl privi nedumerită 4 #e ce nu vii "i tu 4 !entru că (i%a" altera experien(a !entru că trebuie să vezi totul prin oc'ii tăi, nu ai mei 1u%(i face gri0i, rân0i el +(i spun unde să mergi 4 7 oare o idee bună întrebă Am$ neîncrezătoare 4 9eara trecută (i s%a părut o idee bună &'ipul fetei se lumină 4 O, daD 4 Atunci ai încredere în mine Mergi singură, întoarce%te "i poveste"te%mi cum (i s%a părut Te voi a"tepta Am$ porni, de una singură, pe străzile abrupte ce duceau spre sta(ia de tren Monument "i acolo, după cum fusese instruită, cumpără un bilet dus%întors spre 1ort' 9'ields 9im(ea că anonimitatea ei în mul(imea ce forfotea într%o diminea(ă de sâmbătă era la fel de încântătoare precum aventura în sine 9e a"eză, a"a cum îi spusese 9coC, la capătul din fa(ă al trenului, pentru a vedea împre0urimile pe care le străbătea "i pentru a sim(i viteza prin ferestrele din cabina conductorului când ie"eau din sta(ia subterană "i urcau prin Manors "i @$?er, pe lângă macaralele )rmei Ial?er "i Iallsend, gonind de%a lungul râului prin 2adrian 3oad "i 2o>den, prin !erc$ Main "i Meado> Iell, spre 1ort' 9'ields La sosire, coborâtă pe peronul ticsit de localnici, care "tiau încotro
se îndreptau, Am$ î"i spuse6 4 Acum e acum +ncepe cu c'eiurile., o sfătuise 9coC +ndreaptă%te spre râu +ndreaptă%te spre c'eiuri. ărmul putea ) găsit după miros, aproape pe dată Aerul era încărcat de un miros de apă, de râu "i de mare, greoi "i sărat, iar deasupra pluteau pescăru"i enormi, cu cap negru, cu ciocuri grele "i trup lucios, zburând în cercuri "i (ipând ascu(it Am$ o luă spre sud, cu oc'ii a(inti(i la cer, la nori "i la zgomotoasele păsări de mare !rivi cu luare%aminte strada, casele "i copiii care se 0ucau în grupuri, a"a cum "i 3ic'ie trebuie să ) făcut când nu mai era un prunc, în "osete cro"etate "i boto"ei Apoi, se trezi dintr%odată pe o platformă deasupra apei, lângă o clădire ce servise drept far, scrutând peste apele întinse ale râului T$ne 9pre 9out' 9'ields "i Jarro>, un nume pe care Am$ îl cuno"tea din pricina lui @ede, călugărul de secol "apte care trăia în mănăstirea de acolo "i de care%"i amintea )indcă profesorul de istorie le spusese că respectivul călugăr tăinuise o pre(ioasă rezervă de boabe de piper, să condimenteze fada mâncare monastică #rumul pe care se a;a era tăcut, mult mai tăcut decât străzile din prea0ma sta(iei de tren, iar pescăru"ii parcă zburau mai sus, cu (ipetele purtate de vântul ce bătea dinspre mare, 0ucându%i în păr +i intra în oc'i, a"a că îl prinse în mâini "i%l înnodă la spate, după care î"i continuă drumul abrupt "i întortoc'eat spre (ărm Eăsi &'eiul !e"tilor, exact cum îi spusese 9coC, locul unde bunica lor "i surorile ei î"i câ"tigau traiul sco(ând măruntaiele 'eringilor du"i la pia(ă 9coC îi povesti că în acele vremuri, în copilăria mamei lui, 'eringii du"i de curent formau un perete de aproape câ(iva metri în adâncime de%a lungul c'eiului, dar acum apele erau aproape goale, doar cu câteva vase pescăre"ti ancorate pe lângă cocioabe cu acoperi" de metal, cu apa lovindu%le pere(ii laterali "i cu
dâre lungi de rugină pe margini Totul era în ruină, toate u"ile erau înc'ise, nu era nici (ipenie de om în 0ur, nicio mi"care în afară de dansul vreunei pungi în vânt "i al unor bucă(i de 'ârtie târându%se prin (ărână Am$ se plimbă agale pe lângă c'ei, trecând pe lângă băcănii cu vorbe de du' scrise pe geamul ferestrelor6 #acă nu por(i c'ilo(i, zâmbe"teD., 1iciodată să nu te culci supărat6 stai treaz "i ia%te le ceartăD. 1u intra aici dacă n%ai sim(ul umoruluiD. Trecu pe lângă g'eretele unde se servea pe"te cu carto) pră0i(i, pe lângă 3o$al 1a(ional Mission "i #eep 9ea =is'erman, pe lângă depozitele pentru Larr$Ns =is'ca?es "i @lue #olp'in 9eafoods "i ie"i la capătul parcării din Lo> Lig'ts, unde găsi o bancă ce avea vedere spre râul lat "i învolburat ce se topea în marea cenu"ie La orizont, zări statuia amiralului &olling>ood, unde 9coC "i colegii săi se adunau după "coală, înăl(ându%se, precum 7arl Ere$, deasupra lumii din 0ur "i scrutând pe veci spre răsărit de pe colina sa înverzită 9e a"eză pe bancă 7ra minunat aici, totul părea atât de larg, întinderea de mare "i văzdu', însă era "i sobru, încărcat de toate acele vie(i, vie(ile aruncate în 'ăul trecutului "i ne)in(ei, luptându% se, încle"tându%se cu marea "i urând%o, de"i depindeau de ea Am$ î"i vârî mâinile în buzunare "i începu să respire adânc 7ra genul de loc din care izvorâse muzica ascultată noaptea trecută, muzica oamenilor care trăiseră "i munciseră aici "i care consemnaseră instinctiv tot ceea ce au sim(it, ce au gândit, într%un fel ce putea ) amintit cu u"urin(ă "i lăsat mo"tenire genera(iilor următoare Adulmecă vântul de câteva ori #acă înc'idea oc'ii, ar putea să invoce c'ipul fetei de aseară, fata cu ;autul "i cu vocea ei minunată, u"oară, sinceră #acă îi (inea înc'i"i, "i l%ar imagina pe 9coC ca băie(el cutreierând locurile acestea, ca adolescent în uniforma "colară, cu cravată îndesată în buzunarul sacoului *i nu doar pe 9coC !oate că tatăl ei se odi'nise odinioară c'iar pe banca
asta, sau pe orice ar ) fost înainte să )e pusă aici, "i privise cerul, marea "i pescăru"ii, cu gândurile zburându%i la muzică #esc'ise oc'ii "i î"i dădu capul pe spate, până când trupul îi stătea în linie dreaptă, de la umeri la călcâie, cu ceafa proptită de spătarul băncii "i ridică privirea la cer9e sim(i cuprinsă, înecată, spulberată de un val nea"teptat de fericire 4 9ă nu%(i faci idei gre"ite despre întâlnirea asta, rosti Margaret @ernie 2arrison "edea tolănit picior peste picior în fotoliul din sufrageria ei +"i a"ezase cu gri0ă cea"ca de cafea pe un bra( al fotoliului, iar #a>son îl studia discret, dar stăruitor 4 #espre ce anume întrebă el !urta pantaloni de vară bine călca(i "i panto) maro din piele întoarsă, cât se poate de nimeri(i pentru restaurantul din Erand 2otel la prânz, într%o zi de duminică 4 7i bine, începu Margaret, încercând să )e cât mai directă, poate că pare o întâlnire de familie, dar nu este 1u e ca "i cum (i%a" face cuno"tin(ă cu familia mea 4 A'a, făcu @ernie zâmbind 3eu"e"ti să pui problema atât de gra(ios 4 7ste mai bine să stabilim clar un lucru de la bun început 4 9ă în(eleg că m%ai c'emat să dezamorsez o situa(ie 0enantă 4 Te%am c'emat pentru o întâlnire în patru 4 Margaret, nu%(i stă în )re să )i nesigură pe tine 4 1u, a"a este 4 #ar sunt ;atat &'iar sunt &ând a fost ultima oară când ai cerut a0utorul cuiva Margaret nu se uită la el, însă zâmbi 4 Acum mult timp 4 &e "tii despre copila asta Margaret scoase un oftat
4 Are optsprezece ani, e istea(ă, are înclina(ii muzicale, e mezina familiei A vorbit de ceva timp cu 9coC la telefon, dar nu a mai fost în nord "i probabil nu are să%i convină să stea în camera mea de oaspe(i 4 #e ce să stea acolo 4 !entru că în niciun caz nu poate să stea cu 9coC, răspunse ferm Margaret #am promis mamei sale 4 &'iar a"a Ai vorbit cu mama ei 4 #a 4 *i v%a(i în(eles 4 1u @ernie întoarse capul 4 5n taxi a oprit afară Margaret icni 4 #oamne4 3ămâi acolo, spuse @ernie 9e ridică "i se îndreptă spre fereastră, cu cea"ca de cafea în mână 4 3espiră adânc, Margaret #a, ei sunt +mi pare rău să%(i spun, 9coC arată ca un fotbalist ie"it în ora", dar fata e foarte drăgu(ă +naltă "i zveltă, cu părul lung, negru Te vei bucura să auzi că poartă roc'ie #ar nu văd niciun baga0 9e întoarse "i o privi pe Margaret &red că musa)ra ta a venit să rămână aici doar în 'ainele pe care le poartă Am$ nu mai fusese într%un local precum restaurantul din Erand 2otel Avea scaune capitonate "i draperii bogate la ferestrele enorme, iar pere(ii erau decora(i cu imagini stilizate de fructe "i ;ori &ovorul era foarte gros, cu modele cărămizii "i verzi, la fel ca "i "ervetele, care se înăl(au ca ni"te aisberguri în miniatură printr%o pădure de pa'are =e(ele de masă aveau două straturi, cel de dedesubt întinzându%se până aproape de podea, permi(ându%i lui
9coC să%"i ascundă picioarele de la vedere ca să nu%"i ofenseze mama Am$ nu era sigură ce alte lucruri îi displăceau mamei lui 8eri după%amiază, imediat ce se întorsese din 1ort' 9'ields, căutaseră împreună o roc'ie pentru ea, dar nici nu se gândiseră la lungime Abia când văzură oc'ii luiMargaret a(inti(i spre picioarele lui Am$ î"i dădură seama că lungimea roc'iei era un detaliu foarte important pentru ea Margaret arăta exact a"a cum se a"teptase Am$, poate pu(in imprevizibilă, ca "i cum ar putea oricând să repro"eze un lucru la care nimeni nu se a"tepta Am$ se gândi să%i facă lui 9coC cu oc'iul, dar î"i dădu seama că nu e tocmai în(elept cu Margaret de fa(ă "i se ab(inu &elălalt bărbat de la masă, cu alură de bunic, era de treabă, li spuse lui Am$ că este impresar, că îl cunoscuse pe tatăl ei încă de când era adolescent "i men(ionă câteva nume, oameni pe care îi reprezenta "i de care ea auzise !ărea foarte drăgu( "i prietenos, iar Am$ se întrebă dacă nu cumva era iubitul / poate nu tocmai cel mai potrivit cuvânt la o asemenea vârstă / lui Margaret @ărbatul îl tac'ină pe 9coC în privin(a felului cum era îmbrăcat, iar 9coC, care%i părea lui Am$ cât se poate de )resc îmbrăcat, nu păru că se supără "i spuse vesel6 4 #omnule 2arrison, locurile de felul acesta trebuie să se mai dezmor(ească 4 !e to(i s)n(ii, băiete, spune%mi @ernie 4 +mi pare rău, domnule, dar nu pot, râse 9coC clătinând din cap Meniul era enorm Margaret o urmări pe Am$ răsfoindu%l 4 Alege orice vrei, scumpo Trebuie să )i înfometată 1u%(i servesc decât porcării pe tren, spuse ea pe un ton mai cald decât obi"nuise până atunci 9coC "i aruncă o privire nelini"tită spre Am$
4 Mul(umesc, spuse fata 4 A fost o călătorie plăcută 4 #a, mul(umesc 4 9per că 9coC te%a a"teptat pe peron 4 #a, m%a a"teptat 4 *i ce părere ai reu"it să%(i faci despre nordul îng'e(at întrebă glume( @ernie 2arrison Am$ a"eză meniul pe masă 9e întoarse "i%l privi drept în oc'i 4 &red că e minunat 4 7i, gara e c'iar minunată, spuse @ernie, râzând 4 7 drăgu( din partea ta să spui lucrul ăsta, dar n%ai văzut decât gara "i apartamentul lui 9coC, spuse Margaret 4 Mi%a plăcut foarte mult apartamentul lui 9coC, spuse Am$ 4 Mul(umesc, făcu 9coC 4 *i, continuă ea, ignorându%l în mod voit pe 9coC, mi%a plăcut enorm în 1ort' 9'ields, totul6 râul, trenul "i podurile 9e opri 5rmă un moment de tăcere 4 !oftim rosti Margaret 4 Bineri am fost la un club de fol? A fost minunat Mi%a plăcut la nebunie Mai ales muzica 1u pot să%mi iau gândul de la ea &red că e atât de- frumos, aici 4 Ai venit vineri întrebă Margaret 4 #a Margaret se uită la 9coC 4 Mi%ai spus că4 Las%o baltă, interveni @ernie 2arrison 4 1u, tu auzi numai ce vrei, îi spuse 9coC mamei sale Margaret se întoarse spre Am$ 4 8%am promis mamei tale 4 Asta nu o prive"te pe mama 1u e o problemă a mamelor 7 vorba de noi, copiii
@ernie 2arrison o apucă pe Margaret de înc'eietură 4 7%n regulă 4 +mi pare foarte rău dacă am dat de în(eles că voi sta la dumneata, începu Am$, dar nu am să stau Breau să stau la 9coC M%am sim(it atât de bine aici, mult mai bine decât m%am sim(it vreodată de când a murit tata Borbesc serios Margaret se uita la fa(a de masă 9coC căută să prindă privirea lui Am$, dar oc'ii ei erau )xa(i asupra lui Margaret La fel "i ai lui @ernie 2arrison 4 1u am uitat că tata vă apar(ine "i vouă #umitale "i lui 9coC 4 O, scumpo, "opti Margaret 4 #ar voi sta la 9coC 9tau la el până mă întorc acasă &u mâna liberă, @ernie 2arrison făcu un gest spre c'elner 4 @ine +ndărătnică domni"oară, cred că ar ) cazul să vorbim despre muzică 1u crezi 4 &rezi că a vorbit serios întrebă Am$ 9tătea cu 9coC pe canapeaua lui neagră, cu picioarele sub ea 4 &e 4 #omnul 2arrison Oare a vorbit serios despre cursurile de muzică fol? 4 #a Am$ î"i duse cana de ceai la gură "i%l privi peste marginea ei 4 *tiai despre asta 4 #a 4 #e ce nu mi%ai spus nimic 4 !entru că trebuie să 'otără"ti de una singură 4 #ar4 1u "tiam cum vei reac(iona 1u "tiam nici măcar cum ne vom în(elege !ână la urmă, tot ce "tiu despre adolescen(ă vine din propria mea adolescen(ă "i asta s%ar putea să nu (i se aplice, )indcă
nu e"ti băiat !oate că a" ) avut impresia că te a0ut, ceea ce vreau să fac, "i de fapt în(elesesem gre"it Am decis că e mai bine să a"tept "i să te las pe tine să%(i formezi o părere 1u puteam să te împing de la spate într%o direc(ie care nu%(i place, nu 4 1u, spuse Am$ recunoscătoare 4 1ici măcar nu "tiam ce fel de muzică î(i place Am$ zâmbi 4 1ici eu 9e aplecă spre ea 4 Brei să vezi 4 &e să văd 4 #etaliile despre cursurile de muzică 4 #a, daD 9coC se ridică "i se duse să%"i ia laptopul de pe bufetul din bucătărie 9e sim(ea foarte obosit "i, în mod surprinzător, fericit #oar mai târziu, când va ) singur, lungit pe canapea, avea să se gândească la ziua aceasta, să o cerceteze în cele mai mici detalii, să se minuneze de ea Aduse laptopul la canapea "i se a"eză lângă Am$ 4 @ine 5niversitatea din 1e>castle 2ai se vedem Monitorul se aprinse Te interesează muzica. o întrebase @ernie 2arrison la prânz 7"ti 'otărâtă să o iei în direc(ia asta. 4 5ite, spuse 9coC Am$ se aplecă 4 &ite"te cu voce tare, o îndemnă 9coC 4 5niversitatea din 1e>castle Muzică Tradi(ională "i =ol? &urs de studiu de patru ani +n)in(at în XWW, acesta este primul program practic de studiu de muzică fol? "i tradi(ională din Anglia "i ara Ealilor &ursul explorează muzica fol? în formele ei tradi(ionale "i moderne atât prin activită(i practice compozi(ie "i interpretareP, cât
"i academice 9e opri 4 +(i sună bine o întrebă 9coC 4 1u%mi vine să cred 4 5ite &ursurile se (in la universitate "i la &entrul 9age La 9age se (ine atelierul de fol? 4 Atelier de fol? 4 7ste un program caritabil de educa(ie în muzica tradi(ională 4 *tiai toate lucrurile astea 4 #a 4 *i doar a"teptai 4 1u a"teptam, speram #e obicei, a"teptările altor oameni tind să%(i dea dureri de cap Am$ se uită din nou la ecran 4 +mi place la nebunie 5ită%te la toate modulele, cântece despre lupta socială, cântece din sudul 9tatelor 5nite, balade- vai, îmi vine să plâng 4 Te rog să nu o faci 4 #e bucurie 4 1ici măcar Am$ sări în picioare 4 7 fantasticD 4 1%ai intrat încă 4 #ar o voi face A" face orice OriceD 1u%(i po(i imagina cum mă simt acum 9cot rân0i 4 O văd pe c'ipul tău 4 5au, făcu Am$, uauD +ncepu să facă piruete prin cameră, ca un titirez, cu bra(ele întinse, cu părul 0ucând în aer, bătând u"or pe parc'et cu g'etele de pânză 9coC o urmări rotindu%se prin cameră, îndărătul pianului,
revenind spre el "i oprindu%se nesigur c'iar în fa(a lui Eâfâia u"or "i oc'ii îi străluceau 4 9coC, nu vreau, c'iar nu vreau să mă întorc mâine acasă
capitolul 19 7ra a treia vizită a tânărului cuplu să vadă casa La început, &'rissie îi tratase cu suspiciune, convinsă că făceau parte din în"elătoarea cultură a prosperită(ii bazate pe credit "i că vor vorbi sus "i tare despre entuziasmul "i planurile lor pentru casă, iar apoi să o privească inexpresiv, spunând că nu au cum să%"i permită un asemenea pre(, de parcă ar ) fost vina ei !re(ul casei fusese atent decis de către Tamsin "i domnul Mund$ Acesta venise personal să vadă casa, a"a cum îi promisese Tamsin lui &'rissie =usese foarte precaut, spunându%i lui &'rissie, la o cafea în bucătărie / refuzase să stea în sufragerie ca "i cum voia să sublinieze că se a;ă în scop de afaceri / că vor cere un pre( cu cincizeci de mii de lire mai mare decât cel pe care îl voia ea, pentru a face loc pentru negocieri "i inevitabilele reduceri de pre(, uzuale în momentul de fa(ă pe pia(a imobiliară &'rissie nu%l plăcuse pe domnul Mund$ 1u%i plăcea statura lui mătă'ăloasă, nici tenul u"or transpirat, sau atitudinea de superioritate "i, mai ales, nu%i plăcea felul în care se purta cu Tamsin, ca un unc'i libidinos Tamsin nu%i răspundea însă, observase ea, nici nu făcea nimic să%l descura0eze &ând trebuiră să urce scările la eta0, &'rissie se asigură că ea, "i nu Tamsin, va urca înaintea domnului Mund$ &ând plecă, îi (inu mâna pu(in prea mult în palma lui mare "i moale, spunând că era sigur că vânzarea casei va decurge fără probleme 4 @ine *i cât mai curând, vă rog, spuse &'rissie 4 &ât de curând, rosti domnul Mund$, încă zâmbind !e cât e omene"te posibil în condi(iile actuale ale pie(ei &'rissie înc'ise u"a după el
4 &e nemernic Tamsin î"i aminti că%l surprinsese pe domnul Mund$ citind pagina cu anun(uri de masa0 erotic dintr%un ziar, dar se ab(inu să men(ioneze a"a ceva +n sc'imb, spuse6 %!ăi, doar e un agent imobiliar, nu #acă e cineva care poate să vândă casa, el e acela +n primele săptămâni de când casa fusese scoasă la vânzare, primise nouă posibili cumpărători !rintre ei era "i un tânăr cuplu cu un copil mic &ei doi reveniră după câteva zile 9e plimbau prin camere comportându%se, a"a cum avea să observe mai târziu &'rissie cu mirare, într%un mod tipic pentru cei interesa(i de case 3emarcau / ca "i cum &'rissie nu ar ) trăit în acea casă în ultimii cincisprezece ani / ce nea0unsuri avea "i ce trebuia îmbunătă(it pentru a o face cât de cât acceptabilă, în cea de%a doua vizită, mai ales, îi găsiră atâtea cusururi6 mobilier demodat, grădină lăsată în paragină, lipsa gara0ului, lipsa spa(iului pentru un birou, starea proastă a băilor, încât &'rissie îi conduse la ie"ire cu un amestec de u"urare că nu va mai trebui să dea fa(a cu ei "i regret că orice îi atrăsese înapoi în primul rând nu fusese de a0uns să%i convingă 4 1u în(eleg, i se plânse ea lui 9ue, la telefon 1u vreau să vând casa "i totu"i intru în panică din cauză că nimeni nu vrea să o cumpere &e se petrece cu mine 4 +ncepi să%(i revii "i să 0udeci mai bine 4 1u se poate 4 @a da *i se vor întoarce 4 +n niciun caz 1u le%a convenit nimic astăzi4 LasN că se%ntorc ei *i se întoarseră Apărură non"alan(i în pragul u"ii, de parcă nici nu inten(ionaseră să facă altceva 4 #ar, spuse &'rissie, c'iar credeam că nu v%a plăcut 9o(ia o privi nedumerită 7ra îmbrăcată într%o tunică cenu"ie de in care îi acoperea burtica de gravidă Avea un copila" la "old "i o
imensă geantă de piele acoperită cu buzunare "i catarame aruncată peste umăr 4 O, nu 1e place foarte mult #a, Jamie spuse ea uitându%se la copil Avem de gând să transformăm camera în care era pianul într% o cameră de 0oacă !entru Jamie 1u%i a"a, Jamie +i oferiră lui &'rissie exact cu cincizeci de mii de lire sub pre(ul pe care îl ceruse 4 9pune nu, interveni Tamsin 4 Oricum aveam de gând să fac asta 4 Te%a" sfă- începu domnul Mund$ 4 1u, rosti &'rissie 3educ pre(ul doar cu zece mii 4 #oamnă 3ossiter4 :ece, insistă &'rissie Tânărul cuplu oferi cu patruzeci de mii mai pu(in decât pre(ul ini(ial 4 &incisprezece, veni contraoferta lui &'rissie &ei doi so(i deciseră că nu mai erau interesa(i 4 7liberez casa în "ase săptămâni *i o las cu douăzeci de mii mai pu(in 4 #oamneD Mamă, "tii ce faci o întrebă #ill$, panicată 4 1u tocmai #ar mă iau după instinct +mi place 4 +(i place prea mult&ei doi spuseră că sunt de acord să bată palma în două săptămâni "i pentru o reducere de douăzeci "i cinci de mii, dar că, evident, mai aveau de văzut "i alte locuin(e 4 9%a decis Apropo, am acceptat slu0ba oferită de Mar? Leverton 4 1u po(i4 @a pot 4 !oateD 4 &e "tii tu 1%ai câ"tigat un ban toată via(a taD se răsti Tamsin la
#ill$ 4 Am s%o fac #e0a îmi caut de lucru 4 Bă 0uca(i de%a casa în apartamentul ăla cât o nucă, rosti Tamsin cu dispre( 4 !utem să%l aran0ăm frumos, răspunse &'rissie, gătind tradi(ionala omletă de duminică seara #iminea(a îl sun pe proprietar +i dau de "tire că, imediat ce am înc'eiat contractul pentru casă, voi semna contractul de înc'iriere 4 1u înainte, spuse Tamsin 4 *tiu că nu înainte Te rog nu mă trata de parcă a" ) o dobitoacă, rosti &'rissie, vizibil iritată !entru o clipă, se instală o tăcere uimită 4 @ine, scuze, mormăi Tamsin pe un ton ofensat 4 Am cumpărat "i am vândut case dinainte să vă na"te(i Am trăit pe cont propriu "i mi%am câ"tigat singură traiul 9ă "tii asta *i tu nici măcar nu e"ti în stare să te mu(i într%un apartament care (i%e pus la dispozi(ie, cu tot cu mobilier la comandă 9e auzi telefonul 4 3ăspund eu, spuseră Tamsin "i #ill$ la unison 5rmă o mică încăierare #ill$ fu mai rapidă Luă receptorul "i îl duse la urec'e 4 Alo A, salut Ames &um merge &e faci 5rmă o lungă tăcere &'rissie luă tigaia de pe aragaz "i continuă să amestece Tamsin se spri0ini de un perete cu bra(ele încruci"ate, uitându%se în gol #ill$ rămase locului, ascultând pentru o bună bucată de timp +ntr%un sfâr"it, începu să vorbească 4 O, uau 8isuse, Am$ Mai bine vorbe"ti cu mama 1u i%ai spus &'rissie se opri din amestecat Tamsin se îndreptă de spate &'rissie întinse mâna după telefon 4 Be"ti mari, Am$, continuă #ill$, fără să bage de seamă &'rissie făcu un pas înainte
4 Te rog4 #ă%i telefonulD se răsti Tamsin 4 Amândouă o iau razna aici, spuse #ill$ 9ă (i%o dau Apoi râse 1umărătoarea inversă Eata Trei, doi, unu, mamaaaD +i dădu telefonul lui &'rissie 4 #eci întrebă Tamsin #ill$ nu o băgă în seamă O privea pe &'rissie, care asculta absorbită 4 #ar vreau să )i aici mâine Mi%ai promis că te întorci mâine 4 #oar n%are de gând să stea acolo se revoltă Tamsin 4 9%a îndrăgostit de nu "tiu ce c'estie cu muzica, spuse #ill$, cu oc'ii încă la &'rissie 9tudii de muzică fol? sau ceva de genul ăsta Mi s%a părut cam ciudat 4 9tudii de muzică fol? 4 7ra total entuziasmată de asta La 5niversitatea din 1e>castle sau a"a ceva 5nde%i 1e>castle 4 !ăi, evident că nu te pot obliga, spuse &'rissie, dar îmi pare foarte ciudat, foarte brusc Abia dacă e"ti acolo de zece minute4 8%au spălat creierul, spuse Tamsin 4 &e bine%ar ) dacă cineva (i%ar spăla "i (ie creierul, rosti #ill$ în;ăcărată !oate a"a n%ai crede că ai dreptate tot timpul 4 Bacă mică ce e"ti4 @ine, bine 7vident că nu am de gând să%(i interzic Oricum, nu a" putea să%(i interzic Atunci- &'rissie se opri, apoi spuse cu un efort6 Atunci, î(i urez noroc 9incer +(i urez noroc, draga mea #acă asta vrei să faci 4 #umnezeule, familia asta se duce pe apa sâmbetei, se plânse Tamsin, desfăcându%"i bra(ele de la piept "i ridicându%le dramatic în aer #ill$ se îndreptă spre aragaz "i încercă ouăle cu lingura de lemn 4 9%a ars-
&'rissie părea istovită, înfrântă 4 #a #a !ăi, sună%mă "i spune%mi cum a mers 9au dă%mi un mesa0 Măcar un mesa0 A, "i Am$ Am vândut casa #a #a 9unt de aceea"i părere @ine, bine scumpo 1oapte bună Luă telefonul de la urec'e "i%l (inu în mână, uitându%se pierdută la el 4 &e i%au făcut oamenii ăia întrebă Tamsin 9e luminase de0a când Am$ se trezi &erul larg, înalt, brăzdat de nori îi zâmbea la fereastra fără draperii de lângă pat 3ămase locului o vreme, pentru ca mintea să i se trezească din visul zilei de ieri, să se desprindă de amintirea prânzului "i a conversa(iilor, de toate noută(ile "i de apelul telefonic dat acasă, de / cel mai frumos vis din toate / minunatele ore din noapte, când 9coC se a"ezase, în sfâr"it, la pian "i începuse să cânte 7a î"i scosese ;autul din rucsac "i i se alăturase 7ra mai bine decât să vorbească, era mai bine decât oriceZ c'iar decât atunci când cânta cu tatăl ei, )indcă 9coC cânta ca un egal, cânta ca "i cum doar muzica avea importan(ă, nu cine conducea "i cine urma Abia pe la două noaptea î"i dădură seama cât e ceasul 8ar atunci Am$ realizase că era li'nită Mâncaseră împreună o pungă de ara'ide "i ni"te felii de ca"caval pe care 9coC le găsise în frigider "i împăr(iră un pac'et turtit de
4 +n(eleg 9coC aruncase o pernă "i un sac de dormit pe canapea 4 #omnul 2arrison o să aibă gri0ă de tine A promis că%(i va ) g'id prin 9age Oricum, cunoa"te scena muzicală mai bine decât mine #omnul 2arrisonD Am$ sări din pat 5nde%i era ceasul &ât era ora #acă domnul 2arrison o a"tepta de0a 4 A fost desc'is în XWWY, îi spuse @ernie 2arrison 7 mai mare decât două terenuri de fotbal "i de două ori mai înalt decât îngerul 1ordului 8ar acolo sus / arătă spre acoperi"ul curbat ce se întindea deasupra lor / sunt "ase sute "i ceva de panouri de sticlă, )ecare cântărind mai mult decât doi pui de elefant Am$ se răsuci încet cu capul dat pe spate, căscând oc'ii 4 1u mai am cuvinte4 9unt îndea0uns de bătrân încât să%mi amintesc când a fost formată orc'estra 1ort'ern 9infonia, spuse @ernie +n KSR La Mic'ael 2all Aveam "aisprezece ani, doar cu un an mai în vârstă decât- 9e opri 1u, până la urmă Margaret nu are nicio legătură cu tine, nu 7ste doar Margaret Am$ î"i coborî privirea de la imensitatea acoperi"ului 4 #a, cam a"a ceva4 !rima so(ie a tatălui tău e doar prima so(ie a tatălui tău Am$ îng'i(i în sec 4 7a- a fost singura lui so(ie 7l "i mama@ernie 2arrison î"i drese glasul 4 7i bine, nu lăsa asta să te supere !e mine, unul, nu mă supără !ot să%(i spun că i%ai lăsat o foarte bună impresie lui Margaret 4 9per că nu s%a supărat că nu am stat la ea4 7a nu se lasă in;uen(ată de al(ii "i îi place să vadă asta "i la cei din 0ur O "tiu de când era un g'emotoc cu codi(e împletite
Amândoi am crescut într%o lume diferită de cea de%acum 1u (i%ar veni să crezi, acum, că lumea noastră c'iar a existat odată 7ra o via(ă cruntă, totu"i 1u%i prea pot duce dorul !rivirea lui Am$ zbură pe lângă el, spre pere(ii de sticlă, spre râu 3upse tăcerea, ezitând pu(in6 4 #eci, Erand 2otel e4 #a 1u ar recunoa"te%o, dar tocmai de aceea ne plac locurile precum Erand 2otel Am trudit să ie"im la liman din noroaie, iar asta e recompensa pentru noi &alitatea vie(ii 4 +n(eleg 4 !oate că e altfel în Londra 4 Te rog nu vorbi despre Londra @ernie o cercetă cu coada oc'iului 4 @ine 4 Am a0uns să iubesc locul acesta 4 Oricine vede asta "i cu oc'ii înc'i"i 4 Toată lumea a fost atât de drăgu(ă cu mine @ernie îi făcu semn să%l urmeze 9e rezemară cu coatele de balustrada de o(el de lângă giganticele ferestre, privind râul "i podurile 4 &u to(ii avem ceva să ne dăruim unii altora, spuse @ernie, admirând peisa0ul 4 7u nu am 1%am nimic #oar ce%am părăsit "coala 1ici măcar nu mi%am putut plăti biletul de tren până aici 4 7"ti prea istea(ă ca să%mi iei vorbele la sensul propriu 1u e vorba de bani 4 Te sim(i destul de nea0utorat când nu%i ai4 Bei lăsa asta să%(i stea în cale 4 1u, rosti ea cam nesigură 4 9unt destule căi 7xistă burse 5nele institu(ii caritabile sus(in studen(ii talenta(i la muzică +ntotdeauna vei găsi o cale dacă vrei să
pă"e"ti pe ea 4 Breau, atât de multD 4 Bom vedea Trebuie să tragi din greu pentru un an, să câ"tigi experien(ă #ar dacă reu"e"ti, crede%mă, ne vei bucura pe to(i !oate%(i facem loc aici 4 Aici Aici &u toat toatee aste astea a rosti osti Am$, Am$, nev nevenin enindu du%i %i să cr crea eadă dă,, arătând spre silueta arcuită a podului Millennium 4 Aici am crescut Am văzut cum ora"ul rena"te Mama mea a lucrat toată via(a într%o fabrică de dulciuri din 1ort' 9'ilds, iar eu conduc un Jaguar "i%mi plac mâncărurile simandicoase #ar cu toate astea, e nevoie de energie, trebuie să%mi croiesc încontinuu drumul în industria asta Lasă%mă să%(i spun ceva Am o afacere bună, o afacere solidă Locul ăsta înseamnă că pot vorbi cu arti"ti pe care cu zece ani în urmă nici nu mă gândeam că%i pot aborda *i totu"i, caut sc'imbare, caut tot timpul să mă dezvolt 1u mă întreba pentru cine, )indcă nu am copii "i nu "tiu ce%mi rezervă viitorul *tiu doar că e pentru mine, acum *i ceea ce vreau acum e să o conving pe Margaret să mi se alăture "i să se ocupe de afacerea asta a"a cum numai ea "tie &unoa"te scena artistică din nord%est ca pe propria palmă #ar nu vrea să vină &ontinuă să se 0oace cu mica ei afacere "i refuză să vină 4 #e ce 4 !entru că s%a blocat undeva pe drum Am$ puse ambele mâini pe balustradă "i se lăsă în spate 4 *i eu care credeam că eu sunt blocată 4 1iciodată nu e"ti blocat la optsprezece ani 4 #ar dacă mă simt a"a de d e pe%acum@ernie 2arrison o privi în treacăt 4 7xact Tocmai faptul că e"ti atât de tânără "i te confrun(i cu asta ne%a mai dezmor(it pe nou, babalâcii #e ce crezi că sunt aici "i nu în biroul meu
Am$ se îndreptă 4 Mul(umesc mult pentru asta 4 1u o fac pentru tine, tânără domni"oară 4 9igur @ărbatul ridică din umeri, râzând 4 1u fac nimic fără un motiv anume *i în diminea(a asta am c'iar două 5nu, i%am promis lui Margaret că vom lua cu to(ii prânzul împreună 4 A'a, făcu Am$ 4 A'a, A'a, în sens bun sau rău 4 +n sens că sunt de%acord d e%acord 4 8ar al doilea e că, până să continuăm cu asta, trebuie să%mi fac o idee despre tine 4 O idee4 #espre cât talent muzical ai, o lămuri @ernie 4 &um @ernie se întoarse "i arătă spre sală 4 Acolo La un eta0 mai 0os e centrul de educa(ie muzicală Ateliere, săli de repeti(ii, săli de cursuri, studiouri de înregistrări Acolo ne îndreptăm Am aran0at totul Te a"teaptă un ;aut, iar eu am să te aud cântând !roprietarul apartamentului din 2ig'gate era în Los Angeles 4 #umnezeule, făcu &'rissie B%am trezit 4 1u c'iar- răspunse el nu foarte sigur 4 Am uitat de diferen(a de fus orar, îmi cer mii de scuze Boiam doar4 #a 4 Mă întrebam dacă a(i dat de0a apartamentul 4 O, nu, spuse elZ după glas părea că stă în pat 1u l%am dat Te cam a"teptam pe dumneata4 7i bine, mi%am vândut casa "i cred- sper că totul va ) în
regulă 4 @ine Be"ti bune, spuse el 4 !ute(i cumva să a"tepta(i pu(in mai mult !oate încă două săptămâni 4 9igur !ot să a"tept două săptămâni &ăscă &red că în două săptămâni s%ar putea să )u acolo 1u sunt sigur 4 #răgu( din partea dumitale 4 1u, sunt doar afaceri &ontabilul m%a sfătuit să%l dau "i dumneata mi%ai părut persoana potrivită pentru asta Atâta tot 4 Mul(umesc 4 9ună%mă când "tii sigur 4 A"a voi face Boi suna numaidecât 4 *i mai treci pe%acolo #u%te să%l vezi din nou &'eile sunt la mena0eră 4 #a Mul(umesc 4 1e vedem peste vreo două săptămâni, spuse el căscând din nou #in însorita &alifornie, cu vedere la autostradă, te salut "i ne vedem în 2ig'gate &'ri 'rissie ssie puse tele elefonu fonull 0os 0os &onv &onvor orbbirea rea fu fussese, ese, în ci ciuuda căscăturilor, straniu de relaxantă #upă cum era, spre mirarea ei, "i prezen(a în casă a reprezentantului tânărului cuplu, bătând în pere(i "i uitându%se prin dulapuri cu o expresie care sugera că ar ) fost foarte dezamăgit să nu găsească vreun lucru în neregulă &'rissie îi făcuse un ceai / fusese foarte precis cu indica(iile, cerând doar atât lapte încât să întunece pu(in nuan(a ceaiului "i un singur cub de za'ăr / pe care îl lăsase să se răcească în bucătărie, dar nici asta nu o enervă +ncepea să creadă, cu oarecare precau(ie, că se simte mai bine 1u tot timpul "i nu în mod dramatic, dar era con"tientă de faptul că, în loc să se creadă la mila dec deciziilor lui 3ic'ie, a câ"tigurilor lui 'aotice, a fanilor, a fantomei acelei încăpă(ânări "armante a lui, se sim(ea în sfâr"it liberă să aleagă !oate că avea
mult mai pu(ini bani "i nu mai de(inea vreo proprietate, dar nici nu mai avea să depindă de cineva, )e pentru trai, )e pentru spri0in emo(ional 3eprezentantul coborî încet scările, încă scriind în carne(el 7ra în casă de patru ore, ceea ce îi sugeră lui &'rissie o meticulozitate vecină cu mania, dar "i faptul că nu prea mai are de lucru 4 Mă tem că s%a răcit ceaiul, spuse &'rissie !ână nu demult, ar ) adăugat 9ă fac altul. +nsă acum doar zâmbi 4 +ntotdeauna îl beau rece, rosti bărbatul, fără să%i arunce o privire #e"i era la lucru, Tamsin petrecuse mult timp la telefon cu Am$ O suna sunase se să% să%i spun spunăă că era erau foa oart rtee sup supăr ărat atee pe felu felull cu cum m se comportase "i că era foarte supărător "i lipsit de loialitate să se poarte astfel, mai ales fa(ă de &'rissie !oate că, spusese Tamsin, Am$ nu%"i dădea seama ce înseamnă pentru &'rissie să vândă casa "i să accepte o slu0bă umilă La urma urmei, îi aminti ea lui Am$, &'rissie fusese obi"nuită cu postul de impresar profesionist "i că era absolut de neiertat din partea lui Am$ să adâncească toată durerea comportându%se cu asemenea dispre( pentru sentimentele tuturor celorlal(i #e altfel, Am$ ar trebui să "tie că ea, Tamsin, Tamsin, se gândea să locuiască cu &'rissie în apartamentul din 2ig'gate )indcă altfel mamei lor i%ar ) greu să se adapteze fără niciun spri0in 4 Ai terminat întrebă Am$, când sora ei se opri să%"i tragă răsu;area 4 !e moment 5nde e"ti 4 9tau cu un motan pe picioare Tamsin pufni dispre(uitor 4 !oate, continuă Am$, deloc zdruncinată, cum ar ) sperat Tamsin, poate mama se descurcă mai bine decât crezi tu !oate că îi
place să%"i trăiască din nou via(a după cum crede ea de cuviin(ă 4 1u e ca "i cum are de ales 7 nevoită să facă toate astea 8ar noi trebuie s%o a0utăm, spuse Tamsin 4 Mă rog, eu una, cred că o a0ut !rin faptul că nu sunt o povară pe capul ei 9%ar putea să nu locuiesc acolo Mai mult spa(iu pentru tine 4 7"ti incredibilăD 4 9unt douăzeci "i cinci de studen(i în anul meu Am nevoie de trei note @ "i un cali)cativ de opt, pe care%l am 4 7"ti obsedatăD răbufni Tamsin 4 1u mai mult decât tine #oar că în altă privin(ă 4 *i când catadicse"ti să te întorci 4 Bineri Am vorbit cu mama #oamne, motanul ăsta e atât de greu, de parcă am un 'ipopotam blănos pe mine Trebuie să depun o cerere de admitere prin 5&A9, dar mă duc la secretariatul universită(ii să mă interesez =ăcu o pauză, apoi adăugă cu mândrie6 Am o recomandare 4 1u te%am întrebat asta 1u mă interesează 4 @ine Măcar unele lucruri rămân nesc'imbate 4 Breau să te gânde"ti bine la ce (i%am spus Am$ nu răspunse 4 Am$ Tăcere 4 Am$ Tamsin luă telefonul de la urec'e "i se uită pe ecran &onvorbire înc'eiată ipă furioasă 4 Tamsin se auzi glasul lui 3obbie +ncă încruntată, ridică privirea de la nivelul scaunul ei din spatele biroului de recep(ie 1u se a"teptase să%l vadă 4 3obbie, nu până la "ase, "tii asta 9pre marea ei surpriză, tânărul nu zâmbea 7ra în 'ainele de
lucru "i arăta ca de obicei, cu excep(ia faptului că nu avea obi"nuita expresie de că(elu" gata să primească ordinele stăpânului !ărea cumva sobru 4 7 totul în regulă întrebă ea 4 1u 1u e 1u te%a" întrerupe de la lucru dacă ar ) Tamsin dădu să se ridice 4 &e s%a întâmplat 4 !robabil că n%ai observat, spuse 3obbie aplecându%se pu(in peste birou, "i Tamsin sim(i un )or de nedumerire #e fapt, dacă ai ) observat, nu a" ) aici !uteam să a"tept până diseară, dar nu am mai avut c'ef #acă vrei să "tii, m%am săturat să tot a"tept după tine, rosti el "i se aplecă mai mult Tamsin, am a0uns la capătul răbdării 5n mic salon de frumuse(e din Marle$bone, c'iar lângă 2ig' 9treet, îi oferise lui #ill$ un post de cosmetician pentru patru zile pe săptămână "i un >ee?end din două lucrate #ill$ ie spuse că se va gândi +i plăcuse cum arăta salonul, iar fetele păreau de treabă, dar nu era sigură că ar vrea să se în'ame la muncă în >ee?enduri Asta ar ) însemnat că avea doar trei zile pe săptămână când nu ar munci, dar în exact acele zile prietenii ei erau la muncă, iar ea s%ar trezi singură le eta0ul de sus al apartamentului, fără cineva care să%i (ină companie =emeia care administra salonul văzuse destule fete ca #ill$ #e fapt, era sătulă de fete ca #ill$ "i nu avea de gând să se obosească să explice încă o dată că situa(ia de pe pia(a locurilor de muncă nu lăsa loc de nazuri A"a că o măsură pe #ill$ cu privirea / fată drăgu(ă "i descurcărea(ă / "i îi spuse că putea să facă după cum credea de cuviin(ă, dar că salonul avea rapid nevoie de o fată în plus "i că postul ar putea ) dat următoarei candidate care ar ) intrat pe u"ă "i care întrunea criteriile de selec(ie, lucru care se putea întâmpla c'iar în după%amiaza aceeaApoi se întoarse să discute cu o clientă pe un
ton animat, foarte diferit de cel folosit cu ea, iar #ill$ ie"i în stradă cu sentimentul că nu meritase să )e tratată astfel &u o senza(ie de apăsare, se îndreptă spre metrou 9e dusese la interviu la insisten(ele prietenei sale, @reda, "i totul, salonul "i oamenii, i se păruse în regulă !roblema era programul Oare nu era normal să decidă singură în privin(a orelor de lucru 7ra oare )resc să anga0ezi pe cineva cu 0umătate de normă "i să te a"tep(i să petreacă 0umătate din orele de lucru sâmbăta "i duminica 1u era corect #ill$ era sigură de asta Tata întotdeauna le spusese că niciun loc de muncă nu avea să le satisfacă dacă nu aveau o pasiune pentru muncă, "i cum putea oare să iubească un loc care o exploata într%un fel, pentru că nu era decât o cosmeticiană "i pe deasupra anga0ată cu 0umătate de normă #ill$ se certă cu sine însă"i până ce a0unse acasă, îi trimise un mesa0 @redei, a"a cum promisese, să%i spună despre interviu "i că nu era sigură în privin(a postului 3ăspunsul @redei veni tot printr%un mesa0, cu un singur cuvânt, Ere"eală., scris cu ma0uscule 1u era reac(ia la care #ill$ se a"teptase, a"a că "terse mesa0ul, însă cuvântul i se cuibări în minte, răsunând ca o tobă Eândurile negre îi erau sporite "i de posibila reac(ie a lui &'rissie la povestea ei 7xistau "anse ca mama ei să o privească la fel ca patroana salonului, iar #ill$ nu era sigură că ar putea să suporte a"a ceva Totul fusese atât de imprevizibil în ultimul timp, iar situa(ia lui Am$ turnase gaz pe foc 9ingura ei speran(ă era să o prindă pe &'rissie singură acasă Astfel, #ill$ ar ) putut să sc'imbe pu(in )rul narativ al pove"tii în a"a fel încât să a0ungă la concluzia că avea nevoie de sfatul lui &'rissie înainte să ia o 'otărâre anume #ar &'rissie nu era singură 7ra cu Tamsin în sufragerie "i era evident că Tamsin plânsese +ncă sug'i(a, g'emuită într%un fotoliu "i strângând în mâini un "erve(el mototolit &'rissie era pe canapea, cu spatele drept, "i nu părea, constată #ill$ cu teamă, din cale%afară
de în(elegătoare fa(ă de suferin(a )icei ei #ill$ î"i aruncă geanta în prag 4 &e se întâmplă 4 Brei să%i spui tu sau îi spun eu o întrebă &'rissie pe Tamsin 4 7 3obbie, spuse Tamsin printre suspine, rupând fâ"ii din g'emotocul de 'ârtie #ill$ veni într%un su;et spre canapea "i se a"eză lângă &'rissie 4 9ă nu%mi zici că (i%a dat papucii întrebă ea îngrozită Tamsin clătină din cap 4 !ăi, atunci4 #ar poate că o va faceD se tângui Tamsin 4 &um adică Tamsin se puse din nou pe plâns 4 8%a spus lui Tamsin, începu &'rissie, că s%a săturat să o tot a"tepte să se mute cu el "i că nu poate să în(eleagă din ezitările ei decât că nu vrea să o facă, a"a că i%a spus să se 'otărască Mâine% diminea(ă trebuie să%i dea un răspuns )nal 4 !ăi, alegerea e destul de u"oară, nu spuse #ill$, dintr%odată con"tientă de propria ei situa(ie de fată fără iubit 4 1uD strigă Tamsin #ill$ aruncă o privire spre mama ei 4 &redeam că vrei să te mu(i cu 3obbie, îi spuse ea lui Tamsin 4 1u pot, nu pot, cum să pot se văită aceasta din urmă 4 #e ce nu 4 #in cauza mamei #in cauza mamei "i a apartamentului, "i a lui Am$, "i a mor(ii tatei *i tot 1u potD #ill$ îng'i(i în sec 4 Mai sunt "i eu 4 Tu n%ai slu0bă 4 9%ar putea să amD 4 Ai putea asta, ai putea aiaD #e ce nu faci într%adevăr ceva
4 #ar tu #e ce nu te mu(i cu 3obbie rosti #ill$ bosum;ată 4 7xact, rupse &'rissie tăcerea Amândouă se întoarseră spre ea +"i întinsese mâinile în poală "i se uita în 0os spre ele 4 1u eram sigură când "i cum vă voi spune asta &u siguran(ă nu voiam să o fac azi, dar iată%vă "i ăsta e un moment la fel de bun ca oricare altul 9e opri Tamsin se îndreptă de spate "i î"i ridică mâinile să%"i strângă mai tare coada în cordelu(a de catifea neagră, de0a obi"nuitul ei gest de calmare for(ată 4 &asa e ca "i vândută *i cred că voi lua apartamentul acela Am acceptat de0a slu0ba, cu o perioadă de trei luni de probă, de"i mă gândesc la asta ca la ceva ce voi face până găsesc ceva mai bun &red că familia Leverton în(elege asta =etele a"teptau, urmărind%o cu privirea &'rissie î"i cercetă mâinile 4 1u m%am gândit prea bine la ce vă voi spune, dar motivul pentru care vă vorbesc acum e că, după ce%am avut ideea asta, sau mai bine zis mi%a fost sugerată, mi%am dat seama că asta trebuie să fac 7 singura solu(ie 9e opri "i se uită la ele Tamsin "i #ill$ "edeau ca pe ace, cu genunc'ii strân"i împreună, a"teptând 4 #espre ce e vorba întrebă Tamsin 4 +ntotdeauna casa mea va ) "i casa voastră +ntotdeauna La fel "i pentru Am$, desigur, dacă vrea asta, cu toate că nu pare să )e cazul #ar un dormitor va ) întotdeauna al ei, c'iar dacă nu e în el Totu"i, e altfel pentru voi două, nu%i a"a La fel "i pentru mine, c'iar într%un mod pe care nu mi l%am imaginat măcar Mi%am dat seama că niciuna dintre noi nu%"i va putea continua via(a, că nu ne vom împăca niciodată cu moartea lui tata, nu ne vom putea despăr(i de via(a pe care am avut%o cu el, dacă nu încetăm să trăim cu iluzia
asta găunoasă, să trăim agă(ându%ne unele de altele )indcă ăsta%i singurul lucru pe care%l "tim, c'iar dacă asta nu%i face bine nici uneia dintre noi 9e opri #ill$ se uita înspăimântată la Tamsin 4 #eci întrebă Tamsin 4 &red că ar trebui să te mu(i cu 3obbie &red că ar trebui să%l faci pe 3obbie prioritatea ta, a"a cum păreai pregătită la un moment dat, )indcă dacă mă faci pe mine prioritatea ta, ai să rămâi împotmolită "i atunci nu ne vom plăcea prea mult una pe cealaltă 1u%i a"a *i #ill$ &red că ar trebui să accep(i orice loc de lucru (i%e oferit "i să te interesezi printre prietenii tăi pentru o cameră liberă în apartamentul cuiva#ill$ icni îngrozită 4 -"i să descoperi satisfac(ia de a ) pe propriile picioare Am să te a0ut cât pot, dar te sfătuiesc să nu locuie"ti cu mine din exact acela"i motiv pe care i l%am dat lui Tamsin 1u va ) u"or, dar măcar nu rămânem pline de resentimente sau blocate în trecut Toate vom încerca să facem ceva din vie(ile "i din rela(ia noastră 9inceră să )u, nu cred că rela(ia dintre noi ar supravie(ui dacă am trăi împreună Boi crede(i &'rissie se opri din nou "i se uită la ele 7ra cât pe ce să o podidească lacrimile =etele o priveau la rândul lor, dar nu păreau pe cale să plângă 4 Astea )ind spuse, continuă &'rissie cu glas tremurător, inten(ionez să locuiesc de una singură în apartamentul acela după ce casa e vândută 9unte(i oricând bine%venite, dar nu ve(i locui acolo Bă ve(i trăi propriile vie(i, în care să lăsa(i trecutul în urmă, unde îi este locul
capitolul 20 Margaret îi băgase înăuntru., a"a cum spusese 9coC +i a"tepta la una dintre măsu(ele 0oase cu fotolii, la barul de la primul eta0 al 'otelului, cu vedere la râu &omandase un gin tonic pentru ea "i o bere belgiană pentru 9coC 7ra o atmosferă foarte plăcută, cu soarele în amurg lucind pe întinderea de ape "i cu silueta mătă'ăloasă a clădirii @altica de pe malul opus, cu un slogan prostesc de artă modernă scris pe un a)" uria" lipit de zidurile sale 7rau uimitoare lucrurile pe care unii oameni le credeau )re"ti, uimitoare lucrurile pe care le îng'i(eau cei mai mul(i dintre oameni, un paradox uimitor !rivea mizeria aceea preten(ioasă ce aproape că acoperea @altica / fusese o simplă moară de făină în copilăria lui Margaret / "i, pe celălalt taler, era vec'ea biserică baptistă din T$nemout', acum secularizată "i cămin pentru tot felul de prăvălii dubioase, precum 9alonul de Tatua0 al domnului Lee c'iar sub fereastra bătrânei biserici, pe al cărei vitraliu alb%ro"u scria #umnezeu e iubire. #oar gândul la asta o făcu pe Margaret să pufnească dispre(uitor 4 Adâncită în gânduri, observ, spuse 9coC, trântindu%se în scaunul din fa(a ei 4 A, n%ai vrea să "tii +n primul rând, mizeria aceea, rosti ea arătând cu mâna spre @altica 4 Omul acela e un artist serios *i, dacă nu te por(i frumos, te duc să%i vezi instala(iile video 4 1ici să nu te gânde"ti 4 Lui Am$ i%a plăcut, spuse 9coC &'ipul lui Margaret se îmblânzi 4 Am$9coC rân0i
4 +mi trimite o sumedenie de mesa0e 4 #a>son a plăcut%o !ână "i #a>son *tii că nu se pune c'iar în poala oricui 4 Tuturor ne%a căzut cu tronc 4 Mă rog, are mult de muncă, rosti Margaret mai aspru 4 O va face 4 1u are nicio fărâmă de sim( practic Toată via(a a fost ocrotită inută%n puf &rede că banii sunt doar bani de buzunar 1u "tie nimic despre bani 4 *tie su)cient încât să%l convingă pe domnul 2arrison să%i dea o slu0bă 4 !rostii 9coC î"i scoase telefonul mobil "i apăsă câteva taste, îi întinse telefonul mamei sale 4 &ite"te asta Margaret î"i puse oc'elarii de citit "i întinse gâtul înainte 9e uită la ecran cu oc'ii mi0i(i 4 #eci i%a spus că are de lucru pentru ea Mă îndoiesc O va pune să%i ducă cea"ca de cafea 4 Am$ nu are nimic împotrivă Ba învă(a +i va vedea la lucru pe arti"tii pe care îi impresariază domnul 2arrison O să apară "i pe scenă la un moment dat !oate să cânte 4 *tiu că poate să cânte 1u are cine "tie ce voce, dar are ritm 4 !unct lovit, ca de obicei, mamă 4 9ă nu te faci de râs din cauza ei, dragule, spuse Margaret 9coC luă o îng'i(itură de bere "i rân0i la mama lui 4 *i%a propus să%mi găsească o prietenă 4 +i urez noroc 4 1u mă deran0ează 1u m%ar deran0a dacă i%ar reu"i 4 &e te%a apucat 4 7xact ce te%a apucat "i pe tine, spuse 9coC, arătând cu sticla de
bere spre ea 4 9unt exact cum eram "i înainte 4 1u, nu e"ti 4 9unt4 5ită%te numai la tine i%ai aran0at părul "i aia e nouă 4 &e%i nouă 4 3oc'ia 4 A, asta, făcu Margaret cu nevinovă(ie, uitându%se spre râu Tot ce aveam în garderobă mi se părea atât lipsit de via(ă 4 #a 4 #e ce spui da, ca "i cum ai "ti ceva ce eu nu "tiu 4Mamă, nu "tiu nimic ce nu "tii "i tu de0a #iferen(a dintre noi este că eu măcar o recunosc 4 &e recuno"ti 4 &ă mă simt mai bine &ă "i tu te sim(i mai bine &ă ne sim(im mai bine cu to(ii 4 &u to(ii 4 #a &'iar "i domnul 2arrison Margaret sorbi din pa'ar 4 &e are @ernie 2arrison de%a face cu asta 4 Tu să%mi spui Margaret zâmbi cu oc'ii la pa'arul de gin tonic 4 #e ce m%ai c'emat aici *i de ce te%ai spoit a"a 4 1u folosi cuvântul ăla cu mine 4 #e ce, mamă Margaret îl privi în oc'i 4 Te grăbe"ti, dragule 4 1u Mă rog, mă grăbesc Trebuie să mă întâlnesc cu câ(iva băie(i de la lucru 4 &um rămâne cu fetele 4 +ntotdeauna sunt "i fete, zâmbi 9coC
4 A'a 4 1u contează Breau să "tiu ce se petrece Breau să "tiu de ce m%ai c'emat aici Margaret aruncă o privire prin local 4 @ernie trebuie să a0ungă aici în zece minute 4 *i 4 M%am gândit că ar ) mai bine să%(i spun (ie mai întâi Atât 7ra târziu când Margaret a0unse acasă, dar cerul nop(ii ce se întindea peste mare era mai degrabă difuz decât întunecat, iar marea lovea blând (ărmul de sub !erc$ Eardens Lui Margaret îi plăcea marea pe timp de vară, când î"i arăta col(ii doar pentru scurt timp, spre deosebire de turbarea continuă din timpul iernii, când Margaret stătea la fereastra din sufragerie, privind valurile izbindu% se cu furie de (ărm +nsă vara marea era mai calmă, mai pu(in indignată să%"i vadă energiile sălbatice stăvilite de (ărm, de supărătoarele bariere arti)ciale ale drumului de pe coastă "i de "iragul de case locuite de oameni care cred că au puterea de a controla "i înfrâna orice nu e convenabil în natură Margaret plăti taximetristul "i se îndreptă în noii panto) de vară spre ovalul de iarbă ce se întindea în fa(ă la !erc$ Eardens, să privească marea, pufnind "i lucind, împră"tiindu%se necontenit pe pietrele de sub ea @ernie 2arrison dorise să o ducă într%un loc impresionant, să sărbătorească, dar îl refuzase !uteau să mănânce acolo, la braseria 'otelului, iar când el obiectase că un asemenea obicei era potrivit pentru oameni mult mai tineri decât ei, îl poftise să vorbească în nume propriu, căci ea se sim(ea cu mul(i ani mai tânără decât cu o săptămână înainte !rimiseră fripturile pe tăvi dreptung'iulare de lemn, iar @ernie comandase un vin de @urgundia foarte bun Margaret trebuia să
recunoască, @ernie era un bărbat cu maniere irepro"abile 1ici măcar o dată nu o în(epase, nu o întrebase &e te%a re(inut. sau 7ra "i timpul., ci spusese încontinuu cât de mul(umit "i, dacă era să )e sincer, u"urat se sim(ea 4 8%ai spus Elendei 4 7vident că nu &um să%i spun înainte să%(i spun (ie 4 &red că%i va plăcea planul, spusese @ernie, re;ectând la cât de bine era să mănânce friptură "i carto) pră0i(i, împreună cu o femeie care nu credea carto)i pră0i(i drept o mâncare nedemnă de nasul ei 4 M%a tot bătut la cap cu asta încă de când i%ai sugerat tu 4 Margaret, tu cum te sim(i întrebase el, punând la o parte cu(itul "i furculi(a =emeia îl privise pe sub gene 4 @ernie 2arrison, dacă nu vezi asta de unul singur, ai nevoie de oc'elari O condusese până la taxi într%un mod pe care ea îl găsise cât se poate de plăcut, fără provocări, fără falsă galanterie, fără a se da în spectacol O sărutase pe obraz "i îi spusese6 4 Amândoi vom dormi mai bine la noapte Apoi lovise acoperi"ul taxiului cu palma, parcă urându%i călătorie plăcută acasă "i cumva mai mult de atât, într%o călătorie spre ceva atât de familiar, dar cu o in0ec(ie de vitalitate, de optimism nou% găsit Margaret inspiră mirosul mării, apoi se întoarse pe iarbă până ce a0unse la intrare "i băgă c'eia în broască #a>son, cu strania, neobi"nuita sa intui(ie, stătea la câ(iva pa"i de u"ă, a"teptând%o &ând intră, se ridică în picioare, î"i arcui pu(in spatele "i scoase un mieunat întrebător Margaret se uită la el Bedea în el micu(ul pisoi rănit, cu un oc'i însângerat "i cu blana zbârlită 9im(i un )or de afec(iune fa(ă de el, nu doar pentru ce era "i pentru toate greută(ile pe care le depă"ise,
cât "i pentru că îi fusese alături pentru atât de mult din drumul pe care%l străbătuse 4 1u văd de ce nu ai primi mâncarea ta preferată Măcar de data asta +l urmă în bucătărie Motanul pă"ea înaintea ei, fără să se grăbească, încrezător în mica lui izbândă "i, ca de obicei, cu o binevoitoare indiferen(ă 9e a"eză cu demnitate lângă castronul de mâncare "i o urmări cum ia din dulap o cutie pătrată, cu mâncarea lui favorită, "i scoate capacul, eliberând o aromă bogată, savuroasă, care%l făcea să%"i plimbe limba rozalie peste mustă(i 4 !oftim, tiran gras "i bătrân ce e"ti, rosti Margaret 9e ridică #a>son î"i pusese lăbu(ele sub el, să%"i ducă bărbia cât mai aproape de castron, torcând sonor 4 !oftă bună, spuse Margaret *i noapte bună 1e vedem diminea(ă Apoi stinse lumina "i înc'ise u"a 9us, în dormitor, aprinse lampa de lângă pat "i desc'ise o fereastră, trăgând draperiile pe 0umătate, îndea0uns pentru o fâ"ie de zori de vară să pătrundă diminea(a Apoi î"i dezbrăcă roc'ia cea nouă "i o agă(ă de un col( al dulapului, î"i luă pe ea căma"a de noapte "i se a"eză la măsu(a de toaletă pentru ritualul de sfâr"it de zi +n fa(a ei se a;a vasul Minton, gata să%i primească perlele "i cerceii 1u era gol, con(inea două ace de siguran(ă, un nasture perlat "i verig'eta pe care o scosese cu luni în urmă, lăsând%o să zacă acolo, să se cufunde în uitare, până ce nu va însemna mai mult decât acele de siguran(ă O ridică "i o privi cu luare%aminte +nsemnase atât de mult odată, simbolizase ceva câtă vreme căsnicia ei dăinuise "i cu atât mai mult când se sfâr"ise =usese, timp de
