EDITORIAL DIRECTORA Isabel Margarit REDACTORA JEFE Empar Revert REDACCIÓN Francisco Martínez Hoyos MAQUETACIÓN Mercedes Barragán COLABORADORES Amelia Pérez (corrección) DISEÑO Feriche & Black (2008) Publicidad DIRECTORA COMERCIAL Verónica Lourido JEFA PUBLICIDAD Pilar Pérez COORDINADORA Mamen Álvarez Jiménez Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona. Tel.: 93 492 68 13 Edita: PRISMA PUBLICACIONES 2002, S. L. Edificio Planeta. Av. Diagonal, 662-664, 2.ª pl. 08034 Barcelona Tel.: 93 492 68 73 Fax: 93 492 66 88 www.prismapublicaciones.com www.historiayvida.com E-mail:
[email protected]
PRESIDENTA Laura Falcó Lara DIRECTOR GENERAL Albert Terradas Cumalat DIRECTORA DIGITAL Laura Pérez Llorca DIR. FACTORÍA PRISMA Vanessa López Vidal DIR. RELACIONES EXTERNAS Belén Feduchi Escario DIRECTOR DE ARTE Xavier Menéndez Santanach DIR. EVENTOS Y PATROCINIOS María Acedo Villa CONTROLLER Gonzalo María Suárez DISTRIBUCIÓN Pilar Barceló Llevadot PRODUCCIÓN Planeta Innovación
Grupo Planeta está editada y publicada por Prisma Publicaciones 2002, S. L. bajo licencia de Mundo Revistas, S. L. U. Av. Diagonal, 477, 16.ª pl. 08036 Barcelona, España. HISTORIA Y VIDA es una marca registrada de Mundo Revistas, S. L. U. y está utilizada bajo contrato de licencia. Copyright © 2014. HISTORIA Y VIDA
CONSEJO DE REDACCIÓN Màrius Carol, José Manuel Cuenca, Juan Eslava, Nazario González, M. Ángeles Pérez Samper, Antonina Rodrigo, Josep Tomàs Cabot Atención al cliente y suscripciones DYRSL. Teléfono: 902 180 830 E-mail:
[email protected]
Depósito legal: B.8784-1968. ISSN: 0018-2354 Fotomecánica: Grupo Ormo Imprime: Imprenta Rotocayfo (Impresia Ibérica) Distribuye: LOGISTA Revista controlada por
DEL ZAR AL SÓVIET C
ien años después de la toma del poder por los bolcheviques en Rusia, la perspectiva histórica ofrece la posibilidad de interpretar y valorar con mayor precisión un acontecimiento que determinó todo el siglo XX. El especialista británico Orlando Figes describió aquel período como “un conjunto complejo de diferentes revoluciones que explotaron en medio de la Primera Guerra Mundial y pusieron en marcha una reacción en cadena de más revoluciones, guerras civiles étnicas y nacionales”. Y es que, como afirma el profesor Julián Casanova, “hubo una revolución en el frente, una revolución de los campesinos y una revolución obrera”. Nicolás II, ajeno a las desigualdades sociales y a la demanda popular de reformas políticas, se mostró incapaz de democratizar el imperio Romanov. Esta ineptitud, sumada a la frustra ción derivada en Rusia del desfavorable curso de los acontecimientos bélicos, contribuyó a que, casi de la noche a la mañana, se derrumbaran las instituciones que habían sustentado aquella vieja autocracia. Un pueblo con hambre era un campo abonado para que prendiera la mecha revolucionaria. De la mano férrea de Lenin, y con la capacidad estratégica de Trotski, el estallido se materializó en 1917. El único poder real del país pasó a manos de los comisarios revolucionarios (los sóviets). No solo fue el fin del zarismo, sino de toda una civilización. Pero ni siquiera el triunfo revolucionario permitió superar las profundas discrepancias del socialismo ruso. El asalto al poder del líder bolchevique prefigurará el autoritarismo que se impondrá en el país de inmediato. Lenin y los suyos aplastarán a sus contrincantes, y la lucha entre facciones se hará cada vez más intensa. Fríamente pragmático, el líder bolchevique completará la retirada de Rusia de la contienda como medida ineludible para salvar la revolución. Tras materializar su éxito en la recién formada URSS, el nuevo régimen político sacudirá los cimientos del mundo. Pero la utopía socialista, que seducirá a millones de personas, derivará en un implacable totalitarismo encarnado por Stalin, el zar rojo.
Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
Isabel Margarit, directora
Para opinar sobre la revista puedes escribir a
[email protected] PORTADA Lenin en un póster propagandístico soviético (detalle).
Síguenos en
@historiayvida
facebook.com/HistoriayVida no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los artículos.
HISTORIA Y VIDA
También disponible en
EN BREVE
EL OTRO “RUSHMORE” ¿Qué hará Estados Unidos con este monumento a la Confederación? SE LLAMA STONE MOUNTAIN, y hoy en día forma parte de un concurrido parque natural en el estado sureño de Georgia, pero por lo que es noticia es por el relieve que lo marca: un homenaje a los generales Robert E. Lee y Stonewall Jackson y el presidente Jefferson Davis. Son tres de los principales representantes del bando confederado que se enfrentó en la guerra civil a los estados unionistas del norte, ganadores de la contienda en 1865. La controversia sobre su idoneidad ha escalado en las últimas semanas a raíz de los recientes choques en Charlottesville entre supremacistas blancos, opuestos a la extracción de una estatua de Lee, y sus detractores, aunque hace años que el debate planea sobre esta extraña obra.
LA IDEA NACIÓ en 1916, cuando la viuda de un soldado confederado quiso impulsar
8 HISTORIA Y VIDA
en Stone Mountain un monumento que conmemorase a Lee. El escogido para la tarea sería Gutzon Borglum, el escultor que más adelante tallaría el monte Rushmore (el de los presidentes George Washington, Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt y el ganador de la guerra civil, Abraham Lincoln). Borglum, en realidad, pensó que el monumento debía incluir cientos de figuras en un titánico traba jo para el que planeaba ocho años y dos millones de dólares de la época. Sin embargo, se sucedieron los desacuerdos y Borglum abandonó el proyecto en 1925.
TODO QUEDÓ CONGELADO durante casi cuatro decenios, hasta que, como reacción a los avances de los derechos civiles, se reactivó el proyecto en 1955. El gobernador de Georgia, Marvin Griffin, compró los terrenos en los que se encontraba la montaña con di-
nero público. Los trabajos se prolongaron de 1964 a 1972. En 2001, la asamblea del estado llegó a un compromiso por el que se respetarían los monumentos dedicados a todos los militares estadounidenses. Pero son varios los grupos que esperan introducir el próximo año una resolución que lleve a evaluar cada obra para establecer su destino.
DEJANDO DE LADO el hecho de que más de la mitad de la población norteamericana opina que los monumentos a confederados deberían quedarse donde están, las decisiones serán complicadas. ¿Qué puede hacerse con algo como la talla de Stone Mountain? ¿Desfigurar los personajes? ¿Con qué coste y resultado? Otros hablan de añadir figuras que aporten al monumento un nuevo significado, como Martin Luther King. También en este caso el coste sería colosal. Empar Revert
10 / 2017
MÁSCARA para dormir de Audrey. A la izqda., entrada para el estreno europeo de Desayuno con diamantes.
Desayuno con Audrey DOS SUBASTAS CON RECUERDOS DE LA GRAN ACTRIZ
E
stos mismos días Christie’s está tentando a los amantes del cine clásico con dos subastas de objetos de Audrey Hepburn. La primera tiene lugar el 27 de septiembre y la segunda, online, se extiende del 19 de septiembre al 3 de octubre. En total, más de 500 lotes con todo tipo de piezas. Para empezar, los guiones que manejó la actriz en películas inolvidables como Sabrina (1954) o Desayuno con diamantes (1961). En este último caso, el guion incluye escenas descartadas. La casa londinense ofrece otros materiales escritos relacionados con la diva, como las cartas que le dirigieron la también intérCÁMARA CINEMATOGRÁFICA de Audrey, una 8 mm de los años cincuenta valorada en unos tres mil euros.
prete Katharine Hepburn o el novelista Truman Capote. Para rareza capaz de vol ver locos a los fans, los discos en los que Audrey canta los temas de My Fair Lady (1964), aunque finalmente sería doblada por Marni Nixon, soprano que prestó su voz a numerosas estrellas de Hollywood.
TABAQUERA regalada por Rex Harrison (Higgins) a Hepburn (Doolittle) tras My Fair Lady .
LOS INCONDICIONALES de la moda puja-
rán por vestidos que Givenchy creó para que Audrey los luciera en la vida real y en la pantalla, como en Dos en la carretera (1967). Pero también habrá diseños de Valentino y Ralph Lauren y zapatos d e Ferragamo. Francisco Martínez Hoyos
TIARA que la actriz lució en el estreno de Historia de una monja (1959) y luego en Dos en la carretera.
POLVERA BAÑADA en oro, utilizada por la actriz en los cincuenta, con su anagrama.
VESTIDO DE CÓCTEL con plumas que Hubert de Givenchy diseñó para Hepburn en 1968.
HISTORIA Y VIDA 9
MATA HARI sus informaciones carecían de relevancia. Sin embargo, fue declarada culpable de revelar a los alemanes detalles sobre la nueva arma de los aliados, el tanque. ¿Realidad o pura invención?
La espía espiada ¿Quién selló el fatal destino de Mata Hari? Las investigaciones de la historiadora británica apuntan al MI5. En diciembre de 1915, la bailarina viaja de Holanda a Francia por mar para reunirse con su amante, el joven oficial ruso de 23 años Vadim Maslov, herido en el frente occidental, cuando es interceptada por el servicio de inteligencia británico. El interrogatorio dura tres días. Aunque es puesta en libertad por falta de pruebas, se le impide la entrada al país y se alerta a los servicios secretos franceses. Sus respuestas contradictorias han despertado las suspicacias. A partir de ahora estará en el punto de mira del espionaje británico y francés.
Chivo expiatorio En 1917, los aliados se desangran en una guerra interminable. Se han ganado las batallas del Somme y Verdún, pero a un coste altísimo. Cerca de un millón de hombres han resultado muertos o heridos. El ejercito alemán todavía pisa suelo francés. Las derrotas se atribuyen a la acción de espías y saboteadores. Hace falta un golpe de efecto para levantar la moral de las tropas y restaurar la credibilidad del gobierno galo. En este contexto sitúa Mary W. Craig la detención de Mata Hari el 13 de febrero en la habitación de su hotel de París. Según la historiadora, el comportamiento escandaloso de la bailarina sobre los escenarios y fuera de ellos la convirtió en el blanco perfecto. El tribunal francés la condenó a muerte sin pruebas concluyentes. Los registros del juicio, todavía clasificados, quizá encierren las respuestas que faltan. Fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento el 15 de octubre de 1917 a la edad de 41 años. Pidió que no le vendaran los ojos y envió un beso a los soldados. Nadie reclamó su cuerpo, que se donó a la ciencia. Su cabeza embalsamada desapareció del museo parisino de anatomía que la custodiaba, se cree que a finales de los años cincuenta. Una metáfora más del misterio que rodeó su vida.
HISTORIA Y VIDA
11
LUGARES
12
HISTORIA Y VIDA
ANÉCDOTAS
LA HISTORIA MÁS INSÓLITA GLORIA DAGANZO, HISTORIADORA
LECTOR... A MEDIAS MARK TWAIN (18351910) no se recataba a la
hora de manifestar su desagrado ante la prosa de Jane Austen (17751817). En una ocasión escribió: “Me hace detestar a todos sus personajes. ¿Acaso es su propósito hacer que el lector deteste a todos sus personajes hasta la mitad del libro, para ganar luego su afecto en el resto de sus capítulos? [...] Eso sería buena literatura literatur a y merecería la pena”. Y añadió: “Algún día examinaré la otra mitad de sus su s libros y veré”.
LA CITA “LOS HOMBRES TIENDEN A CREER “LOS AQUELLO AQUEL LO QUE LES CONVIEN CON VIENE” E”. Julio César, César, general y estadista romano (100-44 a. C.).
¡Huy, qué miedo! COMO PASO PREVIO a PREVIO a las negociaciones para el matrimonio entre Enrique de Borbón, heredero de Navarra, y Margarita de Valois (la célebre “reina Margot”), Margot”), Catalina de Médicis convoconvocó a la reina navarra, Juana de Albret (1528-72), a París. Al parecer, le aseguró que nadie sufriría daños en la corte, pese a estar en plena guerra de religión y a que los navarros encabezaban el bando hugonote. Juana le respondió por escrito: “Perdonadme si, leyendo vuestra carta, me río. Me atribuís un miedo que nunca he sentido. Nunca he creído que, pese a lo que dicen algunos, os comáis a los niños crudos”.
¿SABÍAS QUE…? ALGUNOS ATRIBUYEN la autoría del himno nacional de España a Federico II de Prusia (1712-86; abajo, a la flauta, en una obra de Adolph Menzel). Excelente compositor, el soberano prusiano
14
HISTORIA Y VIDA
era primo de María Amalia de Sajonia, esposa de Carlos III. La tradición asegura que, en 1770, Federico II regaló a Carlos III una marcha de granaderos de su autoría. Tanto agradó esta al rey
de España que la declaró marcha de honor el 3 de septiembre del mismo año. Ese sería el origen de la Marcha de Granaderos que acabaría por convertirse en el himno nacional.
ARQUEOLOGÍA
LA REINA DE ÁFRICA Poco queda de la Cartago fundada por los fenicios, pero los restos de la ciudad romana merecieron la atención de los expertos, los turistas y la Unesco. JULIÁN ELLIOT, PERIODISTA
16
HISTORIA Y VIDA
DOSSIER
DE LA AUTOCRACIA Se cumplen cien años del estallido revolucionario que puso fin al zarismo y cuyas riendas tomaron Lenin y los bolcheviques.
1914
1917
19 DE JULIO (*): Alemania declara la gue-
23 DE FEBRERO: Día Internacional de la
rra a Rusia.
Mujer. Comienzan las manifestaciones populares en Petrogrado.
25 DE OCTUBRE: Kérensky abandona el
26 DE FEBRERO: las tropas de élite se
MADRUGADA DEL 26 DE OCTUBRE: los
niegan a disparar a los civiles.
bolcheviques toman el palacio y detienen a los ministros.
13-17 DE AGOSTO: derrota rusa en la ba-
talla de Tannenberg.
1915 15 DE ABRIL: comienza la Gran retirada
rusa, que llevará a perder una parte importante de Galitzia y Polonia. 23 DE AGOSTO: el zar Nicolás II (abajo)
asume el mando supremo del Ejército y se desplaza al frente.
2 DE MARZO: Nicolás II abdica. El príncipe
Lvov, presidente del nuevo Gobierno Provisional, que dirigirá hasta el 11 de julio. 9 DE MARZO: Estados Unidos reconoce
al Gobierno Provisional ruso. 27 DE MARZO: el líder de los bolcheviques,
Lenin, parte de Zúrich, donde estaba exiliado, rumbo a Petrogrado. 5 DE MAYO: Lvov
reorganiza el gobierno y nombra al menchevique Kérensky (dcha.) ministro de la Guerra. Seis socialistas entran en el gabinete. 16 DE JUNIO: ofensiva de Kérensky contra
NOCHE DEL 24 DE OCTUBRE: comienza el
golpe. palacio de Invierno.
12 DE NOVIEMBRE: elecciones a la Asam-
blea Constituyente. El Partido SocialRevolucionario, de corte socialdemócrata y liderado por intelectuales, obtiene la mayoría de los votos y supera a los bolcheviques. 22 DE NOVIEMBRE:
Lenin (dcha.) disuel ve la mayoría de los tribunales y los sustituye por tribunales revolucionarios. 7 DE DICIEMBRE:
creación de la Cheka, organización de inteligencia política y militar que reemplazaría a la Ojrana.
las fuerzas austrohúngaras. 6 DE JULIO: Kérensky ordena la detención
de Lenin por su intento de golpe. 31 DE JULIO: la familia imperial parte
1916
rumbo a la ciudad siberiana de Tobolsk. NOCHE DEL 26 AL 27 DE AGOSTO: Kérens-
1918 5 DE ENERO: apertura y clausura defini-
tiva de la Asamblea Constituyente, que había promovido el Gobierno Provisional y que Lenin liquida.
sílov, general al mando del ejército ruso.
ky destituye a Kornílov, sucesor de Brusílov, tras su intento de golpe y asume poderes dictatoriales.
17 DE DICIEMBRE: asesinato del místico
10 DE OCTUBRE: el Comité Central bolche-
MADRUGADA DEL 17 DE JULIO: la familia
Rasputín, favorito de los zares.
vique aprueba un alzamiento armado.
imperial es asesinada en Ekaterimburgo.
22 DE MAYO: inicio de la ofensiva de Bru-
3 DE MARZO: firma del tratado de paz con
Alemania en Brest-Litovsk.
(*) LAS FECHAS corresponden al calendario juliano, que estuvo en vigor en Rusia hasta febrero de 1918 y que tenía trece días de
adelanto respecto a nuestro calendario gregoriano. El 1 de febrero de ese año, el calendario saltó directamente al 14 de febrero.
24
HISTORIA Y VIDA
REVOLUCIÓN RUSA
ZARISTA A LA URSS PARA SABER MÁS OBRAS IMPRESCINDIBLES FIGES, Orlando. La revolución rusa. Barce-
lona: Edhasa, 2014. PIPES, Richard. La revolución rusa. Barcelona: Debate, 2016.
SÍNTESIS CASANOVA, Julián. La venganza de los
siervos. Rusia, 1917. Barcelona: Crítica, 2017. ESLAVA GALÁN, Juan. La revolución rusa
contada para escépticos. Barcelona: Planeta, 2017. VV. AA. Entre dos octubres. Madrid: Alianza, 2017.
expedición militar internacional (británicos, franceses, italianos...) desembarca en Arcángel para intervenir en suelo ruso a favor de los contrarrevolucionarios. 1 DE AGOSTO: una
30 DE AGOSTO: Fanny Kaplan dispara en
Moscú a Lenin, que queda herido de gra vedad. 5 DE SEPT.: comienza el Terror Rojo (arri-
ral Wrangel, comandante en jefe del Ejército Blanco, abandonan Sebastopol. Fin de la guerra civil rusa.
1922 3 DE ABRIL: Stalin es nombrado secretario
general del Comité Central del Partido Comunista.
ba). En los años siguientes, la Cheka eliminará a cientos de miles de personas.
26 DE MAYO: Lenin
5 DE OCTUBRE: el
15 DE DICIEMBRE: Lenin
gobierno bolchevique obliga a todos los burgueses y nobles a trabajar.
1919 MARZO-NOVIEMBRE: período de máxima
expansión del Ejército Blanco (las fuerzas contrarrevolucionarias), que llega a las puertas de Moscú antes de que la contraofensiva del Ejército Rojo lo derrote.
sufre un infarto que
lo deja sin habla. se retira de la política tras un segundo infarto, que paraliza la mitad de su cuerpo. 30 DE DICIEMBRE: creación de la Unión de
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS).
1924
ENSAYOS MERRIDALE, Catherine. El tren de Lenin.
Barcelona: Crítica, 2017. RAPPAPORT, Helen. Atrapados en la revolu- ción. Madrid: Palabra, 2017. SCHLÖGEL, Karl. Terror y utopía. Moscú, 1937. Barcelona: Acantilado, 2014. SMITH, Douglas. El ocaso de la a ristocra- cia rusa. Barcelona: Tusquets, 2015.
TESTIMONIOS Y ENTREVISTAS CASANOVA, Sofía. La revolución bolchevis-
ta. Madrid: Castalia, 1990. CHAVES NOGALES, Manuel. Lo que ha que- dado del imperio de los zares. Sevilla: Renacimiento, 2011. — El maestro Juan Martínez que estaba allí. Barcelona: Asteroide, 2007. REED, John. Diez días que estremecieron al mundo. Madrid: Akal, 2004. SADOUL, Jacques. Cartas desde la revolu- ción bolchevique. Madrid: Turner, 2016.
INTERNET Mapa de la revolución. Omniatlas.
http://maps.omniatlas.com/ russia/19171201/
21 DE ENERO: muere Lenin.
1920 7 DE FEBRERO: los bolcheviques fusilan al
almirante Kolchak, uno de los jefes del Ejército Blanco. 16 DE AGOSTO: el Ejército
Rojo es derrotado a las puertas de Varsovia. 14-15 DE NOVIEMBRE: las tropas del gene-
LOS INICIOS de la
URSS. Trotski (a la izqda.), Kámenev (en el centro) y Stalin (a la dcha.) en un desfile a principios de los años veinte.
H I S T O R I A Y V I D A 25
REVOLUCIÓN RUSA
HISTORIA Y VIDA
27
REVOLUCIÓN RUSA
EL MONJE Y “LA ALEMANA” En la retaguardia, bajo el irresponsable gobierno de la zarina, devota del influyente Rasputín, la población se está quedando sin suministros.
A
morcito, soy tu defensa en la retaguardia. Estoy aquí, no te burles de tu vieja y simple mu jercita porque lleve pantalones que no se ven”, escribe Alejandra Fiódorovna Románova, la última zarina. Cuando Nicolás parte al frente, deja a su esposa a cargo del gobierno. Otro error. De septiembre de 1915 a febrero de 1917 se suceden cuatro primeros ministros, cinco del Interior, tres de la Guerra... La zarina los cambia de forma caprichosa. “Oh, cuánto me gustaría librarme de Polivanov –escribe a su esposo en 1916–. Es, sencillamente, un revolucionario”. Deseo concedido. El ministro de la Guerra que había reorganizado el Ejército tras la Gran retirada de 1915 es reemplazado. Con Aleksandr Guchkov, jefe del Comité de Industrias de Guerra, Alejandra plantea ir más allá: “¿No se le podría ahorcar?”. Cuando escribe estas frívolas líneas, Ale jandra tiene 43 años, cuatro hijas y un frágil hijo, Alekséi, el zarévich. La hemofilia del niño había llevado a la zarina a acoger en la corte, tres años antes, a un monje siberiano de siniestra apariencia, Rasputín, a quien Guchkov se ha atrevido a criticar. Aunque despectivamente la llaman “la alemana” (nació como la princesa Dagmar de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg), Alejandra es, según Orlando Figes, “la quintaesencia de la mu jer inglesa”. Tiene solo seis años cuando su abuela, la reina Victoria, se hace cargo de su educación tras la muerte de su madre. Victoria le transmite la austeridad de su modo de vida, pero no logra prepararla para reinar. “No existe oficio más duro que nuestro oficio de gobernar. He gobernado durante más de cincuenta años en mi pro-
la habilidad sanadora de frenar las hemorragias que sufre Alekséi. Ejerce tanto poder sobre la emperatriz que hasta propone quién debe ser ministro. Por su favor, Rasputín cobra importantes sumas, pero, sobre todo, disfruta de un poder que no oculta. El 17 de diciembre de 1916, el príncipe Yusúpov le invita a pasar una velada en su palacio. Joven, guapo, refinado, Yusúpov es el heredero de la mayor fortuna de Rusia. Aunque es homosexual, está casado con la hermosa archiduquesa Irina Alexándrovna, sobrina del zar. Yusúpov quiere matar al monje. Durante la fiesta, Rasputín toma varias copas de un Madeira envenenado, pero el cianuro no surte efecto. Al final, Oswald Rayner –amigo de Yusúpov, espía británico– dispara a Rasputín con su revólver de reglamento. Cuando le creen muerto, tiran su cuerpo a las frías aguas del Nevá, donde, como demostrará la autopsia, fallece ahogado.
Inflación y desabastecimiento
LA REINA VICTORIA DE INGLATERRA, ABUELA DE LA ZARINA, NO LOGRÓ PREPARAR A ALEJANDRA PARA REINAR pio país, que he conocido desde mi infancia, y no obstante todos los días pienso que necesito retener y fortalecer el amor de mis súbditos”. Lejos de seguir el consejo, Ale jandra, que siempre habló ruso con torpeza, responde: “Estás equivocada, mi querida abuela; Rusia no es Inglaterra. Aquí no tenemos que ganarnos el amor de la gente. El pueblo ruso reverencia a sus zares como a seres divinos, de los que derivan todo bienestar y fortuna”. Ese pueblo que no se ha querido ganar cree que el desastre en el frente se debe a que “la alemana” desvela los movimientos de las tropas rusas al káiser y que se entrega a Rasputín en orgías. Frente a la impotencia de los médicos, Grigori Rasputín tiene
Rasputín es asesinado en una ciudad que vive su tercer invierno de guerra. “Pronto tendremos una hambruna –vaticina el escritor Maksim Gorki en una carta a su esposa María en noviembre de 1915–. Te aconsejo que compres diez libras de pan y lo escondas [...]. El número de niñas prostitutas es sobrecogedor. Cuando por la noche vas hacia algún sitio, las ves vagabundeando por las aceras, como cucarachas, azules de frío y hambrientas”. Un año después, la situación en la retaguardia es desastrosa. El frente lo devora todo. Una ola de frío polar paraliza un sistema ferroviario al borde del colapso. Ni siquiera la capital recibe los suministros que precisa, más y más caros. Desde el verano de 1914, el gobierno ruso no deja de imprimir billetes para pagar los gastos de la guerra. La medida dispara los precios de los productos básicos, cada día más escasos. En el invierno de 1916-17, Petrogrado se llena de largas y silenciosas colas de soldatki, esposas y madres de soldados que esperan durante horas en las frías calles para intentar conseguir pan, leche, azúcar, carne... En febrero de 1917, la capital solo recibe 21 vagones diarios de harina de los 120 que necesita. “Una chispa –pronostica un agente de la Ojrana, la policía secreta zarista– será suficiente para que una conflagración estalle”.
H I S T O R I A Y V I D A 31
REVOLUCIÓN RUSA capital. Indiferente, Nicolás anota en su diario: “Por la noche jugué al dominó”.
Bandera roja El 27, los manifestantes asaltan el Ministerio del Interior y la sede de la Ojrana. Cuando acaba el día, la bandera roja ondea en el palacio de Invierno. Miles de reclusos son liberados de las prisiones. Bandas armadas asaltan tiendas y palacios. “El saqueo ha comenzado –escribe Gorki a su mujer–. ¿Qué ocurrirá? No lo sé”. Lo que va a ocurrir es que los Romanov dejan de reinar en Rusia tras 304 años. El 28, Nicolás emprende el regreso al palacio familiar de Tsárskoye Seló, en las afueras de Petrogrado. En el camino da órdenes a generales que no le obedecen. El 2 de marzo, Nicolás abdica. Primero en su hijo enfermo, Alekséi, y después en su hermano pequeño, el gran duque Miguel, que rechaza el trono. Derribado el zar, ¿quién gobierna el Imperio? Responde Frank Lindley, asesor de la embajada británica. “Tenemos dos [gobiernos]: el verdadero, presidido por el príncipe Lvov, y un comité de representantes de los trabajadores y de los soldados sin cuyas órdenes ningún hombre hará nada”. Los deseos del Sóviet se materializan en la
NICOLÁS II EMPRENDE EL CAMINO DE REGRESO A PETROGRADO, PERO LOS GENERALES NO OBEDECEN SUS ÓRDENES
“El pueblo está convencido de que ha comenzado la revolución –apunta un informe de la Ojrana–, de que las autoridades son impotentes [...] porque las unidades militares no están de su lado”. Los soldados de los regimientos Volynsky y Pavlovsky, de la Guardia Imperial, se amotinan. “¿Visteis la sangre hoy en las calles? –dice el sargento Kirpichnikov a sus hombres–.
Yo digo que no deberíamos tomar posiciones mañana. En cuanto a mí, me niego a ir”. Son suboficiales como él los que con vierten la revuelta en una revolución. La sublevación militar inclina definitivamente la balanza. “Situación desesperada en la capital, sumida en la anarquía”, telegrafía el presidente de la Duma al zar, a quien las protestas han sorprendido fuera de la
Orden Número 1, que permite la formación de comités de soldados que limitan el poder de los oficiales. En palabras de Figes, fue “el documento de mayores consecuencias redactado como consecuencia de la Revolución de Febrero”. Junto al Sóviet surge un Gobierno Provisional, dirigido por el príncipe Lvov, que emprende la titánica tarea de organizar las elecciones para una asamblea constituyente. Entre ambos hay un nexo: Aleksandr Kérensky. El líder menchevique asume la cartera de Justicia, sin abandonar el Ispolkom, el órgano ejecutivo del Sóviet. La revolución ha empezado sin sus profesionales, pero pronto llegan a la capital desde los rincones más alejados del mundo.
HISTORIA Y VIDA
33
DOSSIER
EL TREN DE LENIN
Instrumento de los alemanes para sacar a Rusia del tablero de la guerra, el líder de los bolcheviques luchará sin descanso para tomar el poder.
L
a caída del zar sorprende a Irakli Tsereteli a 8.000 kilómetros de Petrogrado, en una aldea siberiana cercana a Irkutsk, donde vive desterrado por sus ideas socialistas. Anatoli Lunacharski está en París. Trotski, Bujarin y Aleksandra Kolontái, en Nueva York. Lenin, en Zúrich. “¡Es asombroso! ¡Es tan increíblemente inesperado!”, dice el líder bolchevique a su mujer –la también revolucionaria Nadezhda Krúpska ya– tras conocer el triunfo de la revolución. “Tenemos que ir de alguna manera, aunque sea cruzando el infierno”. El infierno es Alemania. En febrero de 1917, tras derrotar una y otra vez a los ejércitos del zar, ocupa buena parte de la Rusia europea. Los alemanes convierten a Lenin en un arma. Saben que no parará hasta conseguir que Rusia salga de la guerra. A Arthur Zimmermann, ministro de Asuntos Exteriores del Imperio alemán, aficionado a las conspiraciones, le fascina la idea de utilizar al líder revolucionario para derribar de una vez por todas a Rusia. “Como beneficia a nuestros intereses que prevalezca la influencia del ala radical de los revolucionarios rusos –escribe a su enlace en el Estado Mayor–, me parecería aconsejable permitir el tránsito a los revolucionarios”.
Todo a su manera Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, está a punto de cumplir los 47 años. Toda su vida la ha dedicado a predicar la revolución. Para Lenin, la caída del zar solo es el primer paso para la dictadura del proletariado. No admite acuerdos con la burguesía ni con los socialistas que no piensan como él. Su intransigencia divide en 1903 al joven Par tido Obrero Socialdemócrata Ruso (POSDR) en dos tendencias irreconciliables: la bolchevique –minoritaria, aunque su nombre signifique lo contra-
34
HISTORIA Y VIDA
rio–, que lidera Lenin, y la menchevique, dirigida por Yuli Mártov, que defiende un partido de masas para conquistar el poder mediante el voto. También quieren llegar así al poder los eseristas, los partidarios del Partido Social-Revolucionario, que pretenden centrar sus esfuerzos en expropiar a los terratenientes para repartir las tierras entre los campesinos. Estos líderes socialistas pertenecen a una intelligentsia que lleva décadas intentando derribar la autocracia zarista. “Creo –reflexionará la menchevique Lydia Dan muchos años después– que como personas procedíamos mucho más de los libros que de la vida real”. Conocen perfectamente la historia de las revoluciones francesas de 1789 y 1848 y el fracaso de
ruso, “verdad”) que ha comprado en Estocolmo. “¡Qué canallas!”, grita tras leer que, contra sus órdenes, los bolcheviques han decidido apoyar al Gobierno Provisional. La madrugada del 4 de abril, la expedición de Lenin llega a Petrogrado.
¿Se ha vuelto loco? Cuando el tren entra en la estación de Finlandia, una banda de música comienza a tocar La Marsellesa. Trombones, flores, banderas rojas... Es un recibimiento burgués en toda regla, con guardia de honor incluida. “Lenin –escribe Catherine Merridale– se sintió irritado al contemplar semejante espectáculo, que apestaba a pompa burguesa y orgullo”. Aún no ha salido de la estación cuando ya apela a una
LA INTRANSIGENCIA DE LENIN ES LA QUE DIVIDE AL PARTIDO OBRERO SOCIALDEMÓCRATA RUSO EN DOS la Comuna de París en 1871. Ninguno tiene la energía de Lenin. Su expedición parte de Zúrich el 27 de marzo. Esa misma noche, Lenin y los otros 31 expedicionarios (entre los que están su mujer y también su colaboradora y amante, Inessa Armand) duermen en la estación alemana de Singen, sin salir del vagón. Atraviesan el país enemigo en un tren “sellado”: un vagón con tres compartimentos de segunda clase, cinco de tercera y un lavabo. Al otro lado de una línea de tiza, dos oficiales alemanes vigilan a los rusos. Tras esa línea fronteriza manda Lenin. Enseguida prohíbe fumar y establece rígidos horarios para dormir. El 29, los bolcheviques pasan la noche en la estación de Berlín. El 30, con un día de retraso, llegan a Suecia tras atravesar el Báltico en un transbordador. “¡Traidores!”, exclama Lenin tras leer el ejemplar de Pravda (en
segunda revolución, la socialista. “Cualquier cosa de la matanza imperialista... matanzas y fraudes... piratas capitalistas”: el ruido es tan grande que Nikolái Sukhanov, menchevique y cronista de la revolución, escucha entrecortado el discurso que Lenin pronuncia subido a un coche blindado. En él recorre la ciudad hasta el cuartel general de los bolcheviques, el palacio incautado a una bailarina examante de Nicolás II. Lenin acaba de terminar un viaje de 3.200 kilómetros, pero no piensa en descansar. Durante dos horas abronca a sus seguidores por apoyar al Gobierno Provisional. Sus discípulos no pueden creer lo que escuchan. “Me temo que da la impresión de que Lenin se ha vuelto loco”, dice en voz alta su esposa, tras advertir su aislamiento. Pero Lenin tiene muy claro que los bolcheviques deben tomar el poder y no parará hasta conseguirlo.
DOSSIER
LA REPÚBLICA ES FRÁGIL La continuación de la guerra y el desmantelamiento del zarismo por el Gobierno Provisional dejan insatisfechos a muchos a izquierda y derecha. Se avecinan nuevos conflictos.
E
l día amanece frío y desapacible. El jueves 23 de marzo, los habitantes de Petrogrado se reúnen para homenajear a los héroes de la revolución. Oficialmente, han muerto 1.382 personas, la gran mayoría soldados. El Gobierno Provisional ha pospuesto tres veces la ceremonia por temor a altercados. Pero obreros, soldados y burgueses van a demostrar que aún están unidos. Hasta novecientas mil personas desfilan por las calles de la capital cantan-
36
HISTORIA Y VIDA
do La Marsiliuza , la versión rusa de La Marsellesa. Seis reflectores de la Armada iluminan el Campo de Marte, donde se entierran más de ciento cincuenta ataúdes. “Fue un desfile triunfal de la revolución y de las masas que la habían hecho, magnífico y conmovedor”, escribe Sukhanov. El Gobierno Provisional ha prohibido que la Iglesia –uno de los pilares de la autocracia zarista– participe en la ceremonia. “Una comunidad, antes refrenada por la policía –escribe el estadounidense Isaac Marcos-
son, corresponsal del Saturday Evening Post– y todavía estremecida por las injusticias incesantes, mantuvo la paz sin apenas presencia de las autoridades”. Impresionado, Harold Williams, futuro editor de The Times, escribe: “Ningún zar recibió nunca unos funerales como aquellos”. La Rusia que celebra a sus héroes revolucionarios ha pasado en unas semanas de ser la autocracia más represora de Europa a convertirse, en palabras de Orlando Figes, en “el país más libre del mundo”.
REVOLUCIÓN RUSA
DE LA UTOPÍA AL TERROR Lenin y los suyos aplastarán tanto a los contrincantes como a los que intentan rescatar la revolución.
L
as balas de su revólver están en vene nadas con curare. Fanny Kaplan quiere matar a Lenin. La tarde del 30 de agosto de 1918, el líder bolchevique acude a la fábrica Mijelson, al sur de Moscú, para arengar a los trabajadores. Sabe que unas horas antes un eserista ha asesinado al jefe de la Cheka de Petrogrado. Kaplan burla a los guardaespaldas de Lenin y dispara tres veces contra él. Su primer disparo falla. El segundo alcanza a Lenin en el cuello. El tercero le atraviesa el pulmón izquierdo. “Lo considero un traidor a la revolución”, dirá la joven eserista tras ser detenida. Pese a la gravedad de sus heridas, Lenin se recupera rápidamente. “Para sus camaradas –escribe Richard Pipes– fue un indicio de cualidades sobrenaturales”. Fanny Kaplan es ejecutada sin juicio. El 4 y el 5 de septiembre, dos decretos de los comisarios de Interior y Justicia inician el llamado Terror Rojo. Miles de eseristas son detenidos, pero también burgueses y oficiales. “Debemos ejecutar no solo al culpable. La ejecución del inocente impactará a las masas incluso más”, declara Nikolái Krylenko, presidente del Tribunal Revolucionario.
La guerra civil Quienes escapan al Terror Rojo se exponen también al Terror Blanco. La contrarrevolución está liderada por los generales Mi jaíl Alexéev y Lavr Kornílov. Las potencias occidentales arman y visten a sus hombres y envían miles de soldados para proteger sus retaguardias. “Hay que estrangular el bolchevismo en su cuna”, declara Churchill. En el verano de 1919, las tropas del general Denikin amenazan Moscú, mientras las del general Yudénich y el almirante Kolchak avanzan hacia Petrogrado.
Pero el Ejercito Rojo, creado por Trotski, las vence en todos los frentes. Profundamente antisemitas y conservadores, los blancos son incapaces de ganarse el apoyo de unos campesinos que también rechazan a los bolcheviques. “No llevamos el perdón y la paz, sino solo la espada cruel de la venganza”, reflexionará el derrotado general Wrangel, el último líder militar de los blancos. A mediados de noviembre de 1920, una flota heterogénea parte de Sebastopol rumbo a Constantinopla con casi 150.000 soldados, mujeres y niños. La revolución ha vencido a los contrarre volucionarios, pero ¿qué revolución? “En los suburbios [de Petrogrado] hay una miseria espantosa –escribe Jacques Sadoul
ra tenía la esperanza de conseguir su emancipación –declara el Comité Revolucionario de Kronstadt–. Pero el resultado ha sido una esclavización incluso mayor de los seres humanos”. El 17 de marzo, tras varios asaltos frustrados, la fortaleza cae.
Descomposición Los bolcheviques han vencido a todos sus enemigos. El coste ha sido terrible. Diez millones de personas mueren entre 1917 y 1922 víctimas de la revolución, la guerra civil, el hambre, las enfermedades, la represión... Cientos de miles se han exiliado. En mayo de 1922, Lenin sufre un infarto que le deja sin habla. En diciembre, otro ataque paraliza la mitad de su cuerpo. En la nueva URSS, que nacerá ese mismo mes, millones quedan excluidos de la nueva sociedad y viven una existencia semilegal. Sin acceso a viviendas, a trabajos, a atención médica, “eran como pajarracos sueltos, expuestos al arbitrio de cualquier denunciante o de las autoridades”, escribe el historiador alemán Karl Schlögel. ¿Piensa en ellos Jacques Sadoul cuando escribe estas líneas?: “... como dice Lenin, cuando muere la vieja sociedad no se puede clavar el cadáver en el féretro y meterlo en la tumba. Este cadáver se descompone
LOS TRABAJADORES DESEABAN SU EMANCIPACIÓN, PERO LA ESCLAVIZACIÓN HA SIDO INCLUSO MAYOR en abril de 1918–. Epidemias: tifus, viruela, enfermedades infantiles. Los bebés mueren en masa”. Para alimentar a las ciudades, Lenin ordena requisar a los campesinos sus víveres y provoca una revuelta que llegará hasta el corazón de la revolución, la base naval de Kronstadt. Hartos de los abusos que sufren sus familias campesinas y obreras, los marineros reclaman “raciones iguales para todo el pueblo trabajador” y “libertad para los campesinos para cultivar la tierra”. El 1 de marzo de 1921 se reúnen para elegir un nuevo Sóviet. Han vuelto a febrero de 1917. La represión bolchevique no tendrá piedad con ellos. Trotski ordena el arresto de sus familias. El asalto de la base comienza el 7 de marzo, Día de la Mujer Trabajadora (en febrero de 1918, Rusia pasó del calendario juliano al gregoriano). “Al llevar a cabo la Revolución de Octubre, la clase trabajado-
a nuestro alrededor”. Frente a los vencidos está los primeros ejemplares del “Homo sovieticus”. “Tenemos que convertir a la joven generación en una generación de comunistas –declara en 1918 Lilina Zinó viev, una de las precursoras de la educación soviética–. Los niños, como la cera blanda, son muy maleables, y deberían ser moldeados para convertirse en buenos comunistas [...]. Tenemos que nacionalizarlos [...]. Obligar a la madre a entregar a su hijo al Estado soviético: esa es nuestra tarea”. Crecerán en una sociedad sin clases, adorarán a Lenin, temerán a Stalin. En 1937, mientras la utopía socialista seduce a cientos de intelectuales occidentales, Stalin ordena el arresto de casi dos millones de personas. Un millón trescientas mil acaban en campos de concentración. Setecientas mil son ejecutadas, entre ellas, los antiguos compañeros de revolución.
H I S T O R I A Y V I D A 43
GRIEGOS CONTRA ROMANOS Entre finales del siglo III a. C. y mediados del siguiente, la confiada Macedonia de Filipo V y la de su esforzado hijo Perseo desafiaron a una Roma que no iba a tener piedad. DAVID MARTÍN GONZÁLEZ, PERIODISTA
NINA DYER
Sadruddin Aga Khan. Aunque nacido en París y de madre francesa, Sadruddin era hijo de Mahommed Shah Aga Khan III, imán de los ismaelitas (una de las corrientes del chiismo). Su familia paterna era de origen persa, y fue criado en la religión y tradición islámicas. Por ello, cuando en 1957 el príncipe quiso hacer de Nina una princesa, esta tuvo que convertirse a su religión. Lo hizo con el nombre de “Shirin”, que significa dulzura. Él, por su parte, tu vo que renunciar a la sucesión, ya que de lo contrario no podría casarse con una mujer divorciada. El título de Aga Khan IV pasó a su sobrino Karim al-Hussayni, quien lo ostenta en la actualidad. La pareja se casó en agosto de 1957 en el castillo suizo de Bellerive. Como ya ocurrió en su primer matrimonio, las crónicas de sociedad se hicieron eco de la vida de la glamurosa y acaudalada pareja. Fueron muy comentados los regalos con los que
el príncipe agasajó a su begum: un Jaguar deportivo último modelo, un fabuloso collar de perlas negras, una exquisita colección de joyas de Cartier con forma de pantera... Pero el matrimonio tampoco duró. Las largas ausencias de Sadruddin, que había comenzado su labor en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), junto a su fama de playboy , terminaron rompiendo la pareja. Después de estar dos años separados, se divorciaron en 1962. Nina tenía 32 años y una considerable fortuna personal, pero era una mujer profundamente infeliz. Se instaló en París e intentó seguir vinculada al mundo de la moda. También se involucró en la defensa de los animales, financiando a asociaciones dedicadas a su cuidado. Pero todo fue en vano. Su último fracaso matrimonial y una posible infertilidad le afectaron mucho emocionalmente. El barón Thyssen, con
quien, pese a todo, mantenía una buena relación, relató cómo solía telefonearle para contarle lo angustiada y deprimida que se sentía. Lo hizo incluso la noche antes de su muerte, el 3 de julio de 1965. Pero cuando a Heini le dieron el mensaje, ya era demasiado tarde: Nina se había suicidado en su casa de París tomándose una sobredosis de pastillas para dormir.
PARA SABER MÁS MEMORIAS THYSSEN-BORNEMISZA, Hans Heinrich. Yo,
el barón Thyssen: memorias. Barcelona: Planeta, 2014.
MONOGRÁFICO DE PURY, Simon y STADIEM, William. El su- bastador. Aventuras en el mercado del arte. Madrid: Turner, 2016. VV. AA. Grandes dinastías. Barcelona: Plaza & Janés, 2010.
H I S T O R I A Y V I D A 55
RUMI
EL POETA DE MODA Rumi, un místico persa musulmán del siglo XIII, es en los últimos tiempos uno de los poetas más vendidos en Estados Unidos. ¿Cuál es el secreto? ANTONIO BAQUERO, PERIODISTA
E
n junio del pasado año, durante varios días, una polémica sobre un poeta y místico musulmán del siglo xiii compitió en las redes sociales en Estados Unidos con las últimas excentricidades de celebrities como Kim Kardashian o los sobresaltos de la precampaña presidencial que acabaría conduciendo a Donald Trump a la presidencia. El anuncio de que David Franzoni, guionista de Gladiator, y el productor Stephen Joel Brown planeaban un biopic de
Jalaludín Rumi y que pensaban en Leonardo DiCaprio para interpretarlo desató una tormenta en Twitter con el creador persa como protagonista. La intención del filme, según declaró Franzoni, era romper la (mala) imagen preconcebida sobre el islam explorando una figura que, así la describe el guionista, “es como Shakespeare”. “Rumi es un personaje con un enorme talento y que aún resuena hoy. Es un tipo de persona que vale la pena que la gente conozca”, añadió.
H I S T O R I A Y V I D A 57
RUMI
Nació en 1207 en Balkh, una ciudad cuna de místicos ubicada hoy en Afganistán –otros autores sitúan su nacimiento en Vakhsh, en Tayikistán– y parte por entonces del Imperio persa corasmio. Pero él y su familia se ven obligados a huir en 1216 por el empuje devastador del Imperio mongol. Son, en suma, refugiados, producto de un Asia Central y un Oriente Medio tan inestables como los que conocemos, atrapados entre las hordas de Gengis Kan y las espadas de los cruzados. Su padre, Baha Walad Sultán, un prestigioso líder espiritual y jurisconsulto islámico, conocido como el Sultán de los Sabios, inició con su familia un viaje que le llevó por ciudades de toda la región, un periplo de 2.500 km por los actuales Uzbekistán, Irán, Siria y Arabia Saudí. En Damasco, su padre, al que solían recibir con honores los intelectuales de la época, coincidió con Ibn al-Arabi, el místico sufí
SUFÍES Y DERVICHES La esencia de la corriente musulmana en la que se encuadra Rumi EL SUFISMO es la corriente mística del islam. Engloba a todos aquellos que, muchas veces reunidos en cofradías, buscan un encuentro directo con Dios, ya sea a través de la oración, el canto o la danza. No cuestionan la preeminencia de Mahoma como principal profeta del islam, pero divergen de grupos más ortodoxos. Sobre todo por sus prácticas, tales como la danza de los derviches giróvagos (abajo), que la corriente más rigorista del islam considera herética. De hecho, en la actualidad, los sufíes son objeto de ataques por parte de yihadistas en países como Pakistán. LOS MEVLEVÍES, o derviches giróvagos, son una cofradía sufí cuyo origen
radica en los discípulos de Rumi, que alcanzaban el éxtasis y la comunión espiritual con Dios mediante danzas giratorias. Su sede central está en Konya (Turquía), y su nombre procede del término mavlana (nuestro maestro), que es como se denominaba a Rumi. Su danza se llama serma, y simboliza el baile de los planetas y la ascensión espiritual del individuo hacia Dios. Consiste en girar sobre sí mismo al sonido de flautas de caña y tambores.
PROHIBIDA EN 1923 durante el gobierno de Mustafá Kemal Ataturk, la danza solo se permitió de nuevo en el país cuando las autoridades turcas consideraron que podía suponer una atracción turística.
LOS POEMAS FUERON MÁS ALLÁ DE LOS LIBROS. MADONNA LES PUSO MÚSICA Y DONNA KARAN LOS EMPLEÓ EN DESFILES originario de Al-Ándalus. Al ver a Rumi con su progenitor, al-Arabi ya intuyó las enormes capacidades del joven, que describió con una impactante metáfora: “Ahí va un océano siguiendo a un riachuelo”. Invitado por el soberano selyúcida Alá alDin Kayqubad, el padre de Rumi se instaló en la ciudad de Konya en 1229. Para entonces, Rumi ya se había labrado una reputación siguiendo la senda de su padre, y contaba con decenas de alumnos. A los 24 años era conocido y respetado, y, a la muerte de su progenitor, ocupó su puesto.
De sabio a místico Años más tarde, en 1244, en el bazar de esa ciudad se encontró con Shams Tabriz, un derviche errante cuya figura fascinó a Rumi. Ciertamente, Shams (sol en árabe) le iluminó. Para muchos autores, a raíz de ese encuentro nace un segundo Rumi. Ambos se ven como hermanos en el plano espiritual. Sea cual sea la naturaleza de su relación, Rumi se transformó, tras el en-
HISTORIA Y VIDA
59
cuentro con Shams, en un poeta místico al nivel de san Juan de la Cruz o santa Teresa de Jesús. Rumi lo dejó todo por Shams, y este le introdujo en una nueva dimensión espiritual y en la música y la danza de los derviches. Tal fue la influencia del misterioso der viche errante sobre Rumi que los seguidores de este se enfurecieron, y uno de ellos, posiblemente con la complicidad de uno de sus hijos, acabó asesinando a Shams. Su muerte devastó a Rumi, que, tras un profundo duelo, se refugió en el misticismo y acabó alumbrando una enorme y avasalladora, por su belleza y profundidad, producción poética. Su obra principal, el Mathnawi, una rapsodia de 25.618 versos con cuentos, leyendas y reflexiones filosóficas, es uno de los libros de referencia de los sufíes.
Danzas para el éxtasis En los años siguientes, Rumi se entregó a la espiritualidad y, para guiar a otros en su senda, creó la escuela de derviches giróvagos, que institucionalizó su hijo Sultán Walad y que en el año 2003 fue declarada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la Unesco. De los 37 a los 67 años, Rumi compuso cerca de tres mil canciones de amor a Shams, a Dios y al profeta Mahoma y escribió dos mil rubayat (cuartetas). En sus encuentros con sus discípulos, y siempre bajo el influjo de la música de una flauta de caña, Rumi y sus discípulos se entregaban a danzas giratorias para alcanzar el éxtasis. Tanta fama adquirió que acumuló cientos de discípulos llegados de todo Oriente. A Konya acudían a visitarle los más reputados sabios de la época, algunos incluso de otras religiones, pues su poesía trascendía todo tipo de fronteras. Los relatos de su funeral –Rumi falleció el 17 de diciembre de 1273– hablan de una asistencia masiva de personas de todos los credos, en lo que se convirtió en un acto casi ecuménico. En su libro Rumi’s Secret: The Life of the Sufi Poet of Love, el biógrafo estadounidense Brad Gooch explica cómo Rumi había pedido a sus seguidores que organizaran su funeral como si fuera la celebración de una boda. Hubo música, danza y recitaciones del Corán, pero también asistieron rabinos y sacerdotes cristianos. Cada año, en Konya se
60
HISTORIA Y VIDA
CHE GUEVARA
ton de haberlo convencido a través de su embajador en La Paz, con el argumento de que mostrar al Che muerto en combate sería un duro revés para la subversión internacional y la Revolución Cubana. En cualquier caso, bolivianos y norteamericanos habían trabajado conjuntamente, sobre todo desde que los primeros, incapaces de combatir la guerrilla, pidieron ayuda a Washington. El envío de material e instructores se multiplicó a partir de abril, al confirmarse la presencia de Guevara en el país. A la persecución también se sumó la CIA, que no iba a quedarse de brazos cruzados mientras el Che creaba un foco guerrillero que alentase la revolución continental e hiciese realidad su consigna de “crear dos, tres, muchos Vietnam”. En las primeras horas de la mañana del 9 de octubre, un helicóptero traslada a La Higuera al capitán Félix Rodríguez. Viste uniforme boliviano, pero es un agente de
SUENAN DETONACIONES EN EL CUARTO CONTIGUO AL QUE OCUPA GUEVARA. EL CHE COMPRENDE LO QUE VA A SUCEDER la CIA de origen cubano con un largo historial de acciones contra la isla. Cuando le ofrecieron la posibilidad de unirse a la caza del Che no lo dudó un instante. Ha llegado con un equipo para fotografiar la documentación incautada a Guevara, entre la que destaca su diario de campaña. El resto de sus pocas pertenencias (reloj, pistola, daga y dinero) ya se las han repartido los militares; sin embargo, Rodríguez, que conoce el destino del prisionero, obtiene un botín distinto: aparecer en la última imagen del Che con vida. Al mediodía se piden voluntarios para las ejecuciones. El sargento Mario Terán tiene el encargo de matar al Che y disparar por debajo del cuello para simular heridas de combate. Al poco resuenan detonaciones en el cuarto contiguo al que ocupa Gue vara. Han acribillado a Simeón Cuba. El Che comprende lo que va suceder y se incorpora al ver a su verdugo en el umbral. Terán evita mirarle a los ojos y agarra con fuerza la carabina para escupir una prime-
EL SANTUARIO DE LA HIGUERA La realidad de una aldea que acepta su eterna vinculación al Che
o t c a t n o C / s o t o h P m u n g a M / i r r u B e n e R ©
DE VALLEGRANDE a La Higuera hay 60 km de carretera sinuosa. Nada que ver con el camino impracticable de los días de la guerrilla. La aldea sigue siendo pobre (arriba, campesinos con el retrato de Guevara), pero no luce la miseria con la que recibió al Che. Hace poco llegó la electricidad y, con ella, una sala de vídeo y televisión que, junto a la pequeña biblioteca, se alternan con la cantina en el ocio de los lugareños. Los cubanos han vuelto, pero para luchar de otra manera. Son médicos. LAS MUESTRAS
de admiración y culto a la figura del Che, latentes durante la larga etapa de gobiernos militares, han aflorado desde que Evo Morales llegó a la
ra ráfaga que dobla las piernas de Guevara. La segunda hiere el brazo y el tórax del Che, que se desangra en silencio. Dos soldados que esperaban afuera entran y disparan sobre el moribundo. También Félix Rodríguez, según ciertas versiones, está entre los que rematan al guerrillero.
El ultraje y la desaparición La noticia de la muerte del Che llega a Vallegrande antes que su cadáver. Eso explica la cantidad de periodistas y curiosos en el pequeño campo de aviación, a la espera del helicóptero que vuela desde La Higuera con el cuerpo del guerrillero amarrado a un patín. Del aeródromo es tras-
presidencia y homenajeó al guerrillero en La Higuera. Sus habitantes, quizá conscientes de que deben su lugar en el mapa de la historia al Che, le han consagrado el pueblo, salpicando su reducida geografía de estatuas, retratos y consignas. RARA ES LA CASA donde no ver
su foto. Hasta la escuelita donde lo ejecutaron, la construcción más reluciente de la aldea, es hoy un museo a su memoria. A pocos metros, en la única plaza, destaca un busto gigantesco del comandante con su boina estrellada. Justo al lado se alza una cruz. Símbolos irreconciliables en cualquier otra latitud, excepto en el santuario de La Higuera.
ladado en ambulancia al hospital de la ciudad. Los militares en ningún momento se separan del cadáver, ni cuando ordenan a dos enfermeras que lo acicalen para exhibirlo. Las mujeres lo bañan para eliminar la sangre, limpian las heridas, desenredan la barba, peinan la melena casi rojiza del Che y lo visten con un pijama del hospital, pero los militares quieren mostrar el cadáver con el torso desnudo para que sean bien visibles las heridas del supuesto combate en que ha muerto. Poco después comienza la exhibición del cuerpo, que ha de servir para demostrar al mundo la derrota y aniquilación del Che y su guerrilla. El cadáver descansa sobre una
H I S T O R I A Y V I D A 65
Trabajar contra el reloj
LA DIFÍCIL EXHUMACIÓN DE LOS RESTOS DEL CHE
EL HALLAZGO de los restos del Che el 28 de junio de 1997 (arriba) culminaba más de quinientos días de trabajo de un equipo cubano-argentino de antropólogos forenses y ponía fin a la excavación de más de doscientas fosas en el área de la antigua pista del aeródromo de Vallegrande. En los últimos meses se traba jó contrarreloj. El general golpista Hugo Banzer, que volvía al poder tras ganar unas elecciones, había amenazado con suspender la búsqueda cuando asumiera la presidencia el 6 de agosto. AQUEL 28 DE JUNIO, toda la aten-
ción se centró en uno de los siete esqueletos descubiertos a casi dos metros de profundidad. El hecho de aparecer sin
de las huellas con la ficha dactiloscópica que han traído consigo. Paralelamente, se realiza un estudio grafológico del diario del Che. Después de ocho horas, los expertos argentinos certifican que las manos sin cuerpo y la letra del cuaderno pertenecen a Ernesto Guevara. Las manos son el último resto visible del enemigo derrotado, y Barrientos ordena que pasen a Antonio Arguedas, su hombre de confianza y ministro del Interior, para que se deshaga de ellas. Arguedas merece un thriller de espionaje. Personaje enigmático y contradictorio, miembro de un gobierno militar presidido por un golpista del
68
HISTORIA Y VIDA
manos apuntaba a que fuera el del Che. Su identidad se estableció con facilidad. Los arcos superciliares del cráneo y la ausencia de un molar coincidían con las características de Guevara, además de una serie de datos ofrecidos por la autopsia practicada en su día en el cadáver y que eran evidentes en el esqueleto. Ante este cúmulo de pruebas, se descartó el análisis de ADN, y los resultados de la identificación fueron avalados por el equipo argentino de forenses. DESDE QUE EN diciembre de 1995 comenzó la búsqueda de los restos del Che, se han desenterrado e identificado los esqueletos de 31 de los 36 combatientes de su guerrilla.
que es amigo íntimo, no dejará, sin embargo, de simpatizar con la izquierda en la que militó de joven, aunque sea implacable en la persecución de la guerrilla y sus seguidores, dentro y fuera de la selva. Este agente de la CIA, que probablemente trabajará después para los cubanos, contraviene la orden de su presidente y oculta las manos y la máscara mortuoria del Che. Ambas reliquias, depositadas en una urna cubierta con las banderas de Cuba y Bolivia, las esconde en un zulo bajo su dormitorio. En 1969, y de espaldas al gobierno del que ya no forma parte, Arguedas decide que ha llegado la hora de que manos y masca-
rilla regresen a Cuba. Encarga la misión a un amigo de juventud, Víctor Zannier, el mismo emisario que el año anterior hizo llegar a la isla un disco de vinilo que escondía una copia fotográfica del diario del Che. Las sospechas que pueda levantar un disco de música en la hipotética revisión de equipaje en un aeropuerto no son comparables a las de un envase de cristal con un líquido verdoso en el que flotan dos manos cercenadas que parecen rezar. Así pues, para el viaje se optará por la seguridad de la valija diplomática. Al intrincado operativo de la misión de suman miembros del Partido Comunista Boliviano, funcionarios de embajadas de países de la Europa oriental y correos con inmunidad diplomática. A finales de 1969, y después de un largo periplo, las manos del Che recalan en su penúltima etapa: Moscú. Antes de enfilar rumbo a La Habana no es descartable que hayan sido analizadas para que los jerarcas del Kremlin tengan la garantía de que Guevara no volverá a poner en peligro su política de coexistencia pacífica con Washington. En los primeros días de 1970, Zannier entrega a Fidel Castro un maletín con el frasco que contiene las manos y la máscara mortuoria de su más valeroso comandante. Meses después, el 26 de julio, en el
EL MINISTRO DEL INTERIOR DE BOLIVIA CONTRAVIENE LA ORDEN Y GUARDA LAS MANOS Y LA MÁSCARA DEL CHE acto conmemorativo del asalto al cuartel Moncada, y ante un millón de personas reunidas en la plaza de la Revolución de La Habana, da a conocer la noticia. Está resuelto a exponerlas para que el pueblo cubano las contemple y rinda homenaje al Che, pero la duda sobre la mejor manera de exhibir aquellos restos sin convertirlos en objeto de veneración religiosa pospone para siempre la iniciativa. A día de hoy, su paradero se desconoce.
Resurrección y retorno El Ejército mantuvo la versión de que el Che había sido incinerado hasta noviem-
l 23 de junio de 2016 tuvo lugar uno de los referéndums más importantes en la historia reciente de Reino Unido, quizá solo superado en relevancia por el de independencia de Escocia en 2014. El resultado de esta consulta nacional, que preguntaba a los británicos sobre la permanencia o retirada de la Unión Europea, dejó perplejos a muchos por inesperado. Arrojó un 51% de votos favorables a la salida europea, lo que desde entonces se ha conocido como “Brexit”.
E 72
HISTORIA Y VIDA
Forjado como una “nación de naciones” a lo largo de la historia, Reino Unido se ha caracterizado por haber configurado su identidad a través del sometimiento y la integración de diferentes comunidades étnicas. A la incorporación de galeses, escoceses e irlandeses seguiría, en las centurias siguientes, la llegada minoritaria de inmigrantes desde Europa, y en los siglos xix y xx, las aventuras coloniales británicas en Asia y África inauguraron una, desde entonces, imparable afluencia de nativos de estos lugares hacia Londres y otras gran-
des ciudades de las islas. Todo ello cristalizó en enormes tensiones políticas y sociales en la primera mitad del xx. La primera de las comunidades étnicas en ser criminalizada fue la de los judíos, históricamente presentes en el East End londinense. El gobierno conservador de Arthur Balfour aprobó en 1905 la Aliens Act, la primera ley antiinmigración de la historia de Gran Bretaña. Destinada a controlar y frenar la presencia en la capital de inmigrantes judíos del Este europeo, esta ley fue auspiciada por la British
CIENCIA
TEC: ¿en qué consiste? LA TERAPIA ELECTROCONVULSIVA (TEC) es un tratamiento psiquiátrico que actúa sobre el sistema nervioso central. Consiste en provocar una convulsión en el paciente mediante una pequeña dosis de electricidad en el cerebro. Para ello se utiliza un aparato específico y unos electrodos colocados en la superficie cutánea craneal (en la imagen, máquina empleada en 1945-60). Las descargas estimulan la actividad de los neurotransmisores, que son los que permiten la transmisión de información entre neuronas. El objetivo es “resetear” el cerebro. DESDE SU INTRODUCCIÓN hace ya casi ochenta años, la técnica ha evolucionado mucho. En la actualidad, las sesiones, que apenas duran diez minutos, se realizan con aparatos computerizados, y el paciente está anestesiado, asistido con ventilación artificial y monitorizado en todo momento. Hasta la tercera sesión no se suelen apreciar cambios significativos, y hay que repetir el tratamiento entre seis y diez veces. Los efectos secundarios son mínimos, generalmente, una pequeña amnesia que remite al cabo de unos días.
. n o d n o L , m u e s u M e c n e i c S
tenían desagradables efectos secundarios: desde ansiedad hasta fracturas en la columna vertebral por las sacudidas.
Inspiración en el matadero La comunidad científica se hallaba dividida entre los que defendían la terapia de choque con insulina y los que preferían las convulsiones inducidas por metrazol cuando Cerletti irrumpió con el innovador método de la terapia electroconvulsiva. El psiquiatra italiano, director del Departamento de Enfermedades Mentales y Neurología de la Universidad de Roma, se había especializado en el estudio de las crisis epilépticas, y había inducido crisis convulsivas en perros mediante la utilización de descargas eléctricas. La idea de probar la técnica en humanos le sobrevino visitando un matadero, cuando vio cómo los carniceros paralizaban a los cerdos con
80
HISTORIA Y VIDA
unas tenazas conectadas a la corriente antes de sacrificarlos, a modo de anestesia. A la aventura se unió su colega Lucio Bini (1908-1964), quien en 1938 fabricó el primer aparato de electroshock. Su máquina poseía un potenciómetro, que medía el
La gran ventaja frente a la insulina o el metrazol era que se podía repetir el tratamiento si no había sido satisfactorio, y también que los pacientes padecían una pequeña amnesia que les hacía olvidar los eventos inmediatamente anteriores al
LA VENTAJA FRENTE A LA INSULINA O EL METRAZOL ERA QUE SE PODÍA REPETIR EL TRATAMIENTO potencial eléctrico entre los 50 y los 150 voltios, y dos circuitos, uno para regular el tiempo y otro la resistencia. Tras aplicar la TEC en cientos de animales, se pasó a hacer pruebas en humanos. Los especialistas obtuvieron resultados espectaculares en pacientes con depresión se vera, esquizofrenia, desórdenes afectivos..., con un porcentaje de éxito de hasta el 90% en tan solo 10-20 sesiones en días alternos.
choque, por lo que la experiencia era menos traumática. Porque no olvidemos que, hasta la aparición de los relajantes musculares sintéticos a principios de los años cincuenta, los electroshocks se aplicaban sin sedar al enfermo.
Del abuso al abandono La TEC se hizo popular en un tiempo récord. Tanto es así que muchos hospitales psiquiá-
ARTE
82
HISTORIA Y VIDA
JASPER JOHNS
EL ENIGMA DE JOHNS Hasta el 10 de diciembre, Jasper Johns expone en la Royal Academy de Londres la obra de toda una vida. ANA ECHEVERRÍA , PERIODISTA
A
ese hijo de perra podrías darle dos latas de cerveza y sería capaz de venderlas”. Este comentario despectivo lo hizo el pintor Willem de Kooning refiriéndose a su propio marchante, Leo Castelli. Un jovencísimo Jasper Johns, que lo oyó de pasada, decidió aceptar el reto. “Qué escultura, dos latas de cerveza. Me pareció que encajaba perfectamente con lo que estaba haciendo, así que las hice... y Leo las vendió”. La anécdota ilustra a la perfección el relevo generacional que se gestaba en Estados Unidos a finales de los años cincuenta. Nueva York era el templo del arte, el Ex-
presionismo Abstracto, su evangelio, y De Kooning, Jackson Pollock o Mark Rothko se contaban entre sus profetas. El arte debía ser trascendente, profundo, críptico y, ante todo, intensamente personal. “Nuestra función como artistas es hacer que el espectador vea el mundo a nuestra manera, no a la suya”, reza un manifiesto del grupo, publicado en 1943 en el New York Times . Absortos en representar lo sublime con viscerales pinceladas, los expresionistas abstractos se quedaron perplejos ante la llegada del Pop Art, con sus latas de sopa, sus celebrities de papel cuché, sus cómics y su culto a lo banal. ¿El arte era, de pronto, una broma?
DIANA, 1961. The Art Institute of Chicago. © Jasper Johns / VAGA, Nueva York / DACS, Londres. Foto:
© 2017. The Art Institute of Chicago / Art Resource, Nueva York / Scala, Florencia.
H I S T O R I A Y V I D A 83
ARTE . L I , d r o f k c o R , . c n I s c i h p a r G l a n o i s s e f o r P / g r e b n e k u t S e i m a J : o t o F
ARRIBA, Del 0 al 9 , 1960. Carbón sobre papel. Colección del artista. ABAJO, Pintura con dos bolas, 1960. Encáustica
y collage sobre lienzo con objetos (tres paneles). Colección del artista. A LA DERECHA, Casa de locos, 1961-62. Colección privada. Óleo sobre lienzo con escoba, toalla, bastidor y taza.
Todas las imágenes: © Jasper Johns / VAGA, Nueva York / DACS, Londres, 2017. . 7 1 0 2 , e t u t i t s n I r e n t t a l P n i e t s n e d l i W e h T © . g r e b n e k u t S e i m a J : o t o F
No exactamente. Al menos, no para Jasper Johns, que saltó a la fama gracias a su reproducción de una bandera estadounidense en tres pedazos de sábana. Más tarde vendrían otras enseñas y su famosa serie de dianas. Preguntado por su significado, el artista replicó que aspiraba a pintar “cosas que la mente ya conoce”. Lo que sabemos sobre su método de trabajo no es mucho más revelador: “Tomo un objeto.
84
HISTORIA Y VIDA
JASPER JOHNS . 7 1 0 2 , e t u t i t s n I r e n t t a l P n i e t s n e d l i W e h T © . g r e b n e k u t S e i m a J : o t o F
ROMPER MOLDES A LA ANTIGUA USANZA LA ENCÁUSTICA es una técnica milenaria que consiste en mezclar pigmentos con cera caliente y extenderlos con una espátula. Romanos y bizantinos la aplicaban a superficies de madera o marfil.
Tras caer largamente en desuso, resurgió en los siglos XVIII y XIX, de la mano, entre otros, de Delacroix. No era precisamente popular a mediados del XX, y menos aún para pintar sobre tela, pero Jasper Johns supo aprove-
Le hago algo. Le hago algo más”. La cuestión es ¿qué pasa cuando alguien decide reproducir en un cuadro un objeto bidimensional, como una diana o una bandera? El resultado son pinturas pensadas para colgar de las paredes de un museo que, al mismo tiempo, se confunden con los objetos que representan. Podríamos arrojar dardos a la diana o desfilar ante la bandera. ¿Dónde está la frontera entre un objeto reconocible y su representación? Esta es, ni más ni menos, la clase de pregunta que plantea toda la obra de Jasper Johns. Pintando aquello que “la mente ya conoce”, Johns convierte lo cotidiano en misterioso y hace que nos
fijemos con atención en cosas que, por lo general, no miraríamos dos veces. No todo son dianas y banderas. Johns también nos insta a reflexionar sobre la naturaleza de los números y las letras. ¿Qué pasa si escribimos la palabra “azul” en letras de color rojo? Un cuadro que contiene cifras ¿es arte o es álgebra? Contemplarlo ¿nos obliga inconscientemente a contar? El artista consigue que nos cuestionemos incluso la propia naturaleza de una obra pictórica. Si rajo un lienzo pintado e introduzco dos esferas en la ranura, ¿estoy ante una pintura o ante una escultura? Pregúntenselo mientras contemplan Pintura con dos bolas. Si coloco una escoba sobre un cuadro
char sus ventajas. Al secarse más rápido que el óleo, la cera le permitía crear capas con distintos acabados. Johns también la empleó para crear collages. Bandera, 1958. Encáustica sobre lienzo. Colección
privada. © Jasper Johns / VAGA, Nueva York / DACS, Londres 2017.
aún fresco (Casa de locos) y la arrastro por el pigmento, ¿la convierto en un enorme pincel? La mano del pintor o sus herramientas ¿forman parte de la obra? Todo aquello que damos por sentado es una fuente de incertidumbre para Jasper Johns, que a sus 87 años sigue trabajando y exponiendo sin dar explicaciones. Si le piden respuestas filosóficas, se encoge de hombros: “Yo solamente hago las pinturas”.
PARA SABER MÁS CATÁLOGO
Jasper Johns. Londres: Royal Academy of Arts, 2017. En inglés. VV. AA.
H I S T O R I A Y V I D A 85
AGENDA
EXPOSICIONES DEL MES ANA ECHEVERRÍA, PERIODISTA
LA FORTUNA BORDADA. INDUMENTARIA TAIWANESA DEL MUSEO NACIONAL DE HISTORIA, TAIPEI, TAIWÁN MNAD. Montalbán, 12. Madrid Tel.: 91 532 64 99 Fechas: hasta el 5 de noviembre En la tradición china, los bordados no son meramente decorativos. El ave fénix representa nobleza; el murciélago, felicidad; el ciervo, buena fortuna. Nubes y olas se consideran buenos augurios. Las orquídeas, los crisantemos, las ciruelas y el bambú son signo de virtud. En las insignias de los militares era costumbre bordar animales para indicar cada rango. Setenta y cuatro prendas del siglo xix, procedentes de Taipei, dan fe del rico simbolismo de la indumentaria tradicional china.
ALPHONSE MUCHA Palacio de Gaviria. Arenal, 9. Madrid Tel.: 91 526 60 72 Fechas: del 10 de octubre de 2017 al 25 de febrero de 2018 Es difícil concebir el Art Nouveau sin los sinuosos y preciosistas carteles de Alphonse Mucha. Aunque era checo, su gran oportunidad le llegó en París, diseñando anuncios para las obras de teatro de Sarah Bernhardt. Dos de aquellos afiches, el de Gismonda (1894) y el de La princesse Lointaine (1896), estarán presentes en esta exposición, que también reúne óleos, como la alegoría política Francia abraza
86
HISTORIA Y VIDA
. n á w i a T , i e p i a T , y r o t s i H f o m u e s u M l a n o i t a N
ZAPATOS de mujer con puntera vuelta. Finales s. XIX-principios XX.
ESCULTURA expuesta en “Ada Lovelace. La encantadora de...”. a c i n ó f e l e T n ó i c a d n u F
DALÍ, en la presentación de un original reloj en Nueva York. . 6 1 0 2 , t s u r T a h c u M ©
A LA DCHA., Las piedras preciosas: Amatista, Alphonse Mucha, 1900. , l . l a s o s C o r y n B o n T a : o o J t o ó F i c . a 5 1 d 0 n 2 u F , p a © g e V
LLAVES. J. Brossa, 1968. Col.
MACBA. Consorci MACBA.
a Bohemia (1918), o estudios como La era de la sabiduría (1936-38), preparatorio para un tríptico inacabado.
ADA LOVELACE. LA ENCANTADORA DE NÚMEROS Espacio Fundación Telefónica. Fuencarral, 3. Madrid
Tel.: 91 580 87 00 Fechas: hasta el 20 de octubre La obsesión de Annabella Milbanke, esposa de lord Byron, fue conseguir que su hija Ada no heredara el temperamento inestable de su padre. Su receta contra las pasiones: matemáticas, para las que tenía un talento espe-
cial (durante su breve idilio, Byron la llamaba “mi princesa de los paralelogramos”). La pequeña Ada, que muy pronto superó en habilidad matemática a su madre y a sus maestros, acabaría pasando a la historia como autora del primer programa informático. También tuvo un papel en la idea de usar tarjetas perforadas, que se generalizaría mucho después.
POESÍA BROSSA MACBA. Pl. dels Àngels, 1. Barcelona Tel.: 93 481 33 68 Fechas: hasta el 25 de febrero de 2018 “Estos versos, como una partitura, no son más que un conjunto de signos por descifrar. El lector del poema es un ejecutante”. Estas palabras de Joan Brossa (191998) son claves para entender su concepto del arte. Además de publicar más de ochenta poemarios, Brossa colaboró con artistas como Miró o Tàpies y creó poemas visuales y poemas objeto, en la línea de Marcel Duchamp, pero con un espíritu humorístico y popular. Como complemento a la muestra, recomendamos un paseo por la plaza Nova o el cruce entre Gran Via y paseo de Gràcia para ver algunas de sus esculturas urbanas.
DALÍ, BREAKING NEWS Palau Robert. P.º de Gràcia, 107. Barcelona Tel.: 93 238 80 91 Fechas: hasta el 15 de octubre Salvador Dalí ha vuelto a ser
10 / 2017
LA ABUELA DE EUROPA CON SUS DIECISÉIS hijos y sesenta y un nietos, emparentados con las casas de Borbón, Este o Wettin, María Teresa de Austria fue una imponente matriarca. Sus idílicos (y multitudinarios) retratos familiares apenas logran maquillar la férrea autoridad que ejerció sobre sus hijos, piezas de un ajedrez matrimonial que permitió a la emperatriz sellar alianzas con Francia, España, Países Bajos, Nápoles, Sicilia y varios ducados italianos. Este año se cumplen tres siglos de su nacimiento. Controvertida heredera del archiducado de Austria, hasta entonces siempre en manos masculinas, reina de Bohemia y “rey” de Hungría (los húngaros no quisieron feminizar el título), la única corona que se le resistió fue la imperial, que bajo ningún concepto podía ostentar una mujer. María Teresa lo resolvió moviendo hilos para que se eligiera a su esposo, poco aficionado a la política, y aunque no llegó a ser coronada formalmente emperatriz del Sacro Imperio, ejerció como tal. Entre las exposiciones que se han organizado en Viena para celebrar su 300 aniversario, destaca “María Teresa: estratega, madre y reformadora”. Puede visitarse en cuatro sedes distintas. El palacio Hof alberga una mues tra sobre sus alianzas y enemistades políticas; el palacio Niederweiden aborda su faceta modernizadora y reformista; la Colección de Muebles Imperiales presenta su vida familiar; y el Museo de Carruajes Imperiales, su imagen pública y sus actividades de ocio.
. B K S a r a p k a m i S z t i r F : o t o F . g n u t l a w r e v n e i l i b o m s e d n u B n ó i c c e l o C ©
MARÍA TERESA: ESTRATEGA, MADRE Y REFORMADORA DISTINTAS SEDES DE AUSTRIA. FECHAS: HA STA EL 29 DE NOVIEMBRE. WWW.MARIATHERESIA2017.AT
ARRIBA, Retrato de familia, por Martin van Meytens, c. 1754.
. t o p e d r u t n o M , M H K ©
ATUENDO de un caballero de la orden
húngara de San Esteban, fundada por María Teresa. Viena, c. 1764.
ESCENA de la vida de los alumnos de
la Academia Militar Teresiana, por Bernhard Albrecht, c. 1790.
© Museum der Theresianischen Militärakademie, Wiener Neustadt. Foto: A. E. Koller.
H I S T O R I A Y V I D A 87
AGENDA
noticia este año por su inesperada exhumación, pero acaparar titulares ya era su especialidad en vida. Su icónico bigote y su mirada desorbitada, no menos célebres que sus obras de arte, dieron la vuelta al mundo. Últimos días para rememorar al Dalí más mediático a partir de una cuarentena de instantáneas procedentes de los fondos de la Agencia EFE. En ellas, el genio ampurdanés aparece presentando extra vagantes inventos, como el reloj blando, asistiendo a galas e, incluso, codeándose con políticos como Manuel Fraga o Jordi Pujol. QUEOPS EN BARCELONA Museu Egipci de Barcelona. València, 284. Barcelona Tel.: 93 488 01 88 Exposición permanente
. 7 1 0 2 , a n o l e c r a B , P A G E V , o c i r i h C e d o i g r o i G ©
PINTANDO A NIETZSCHE SCHOPENHAUER, Nietzs-
che y sus propias experiencias como combatiente en la I Guerra Mundial inspiraron las primeras pinturas del inclasificable Giorgio de Chirico (1888-1978). Sus obras, siempre figurativas, están imbuidas de un peculiar sentimiento de inquietud. Plazas desiertas de impecable arquitectura italia-
88
HISTORIA Y VIDA
na, habitadas únicamente por muebles, estatuas o desolados maniquíes. Personajes sumergidos en extrañas piscinas o estanques. Gladiadores obligados a luchar en una pequeña habitación. El mundo del artista italiano inspiró el Su-
rrealismo, y su influencia puede rastrearse en tendencias muy posteriores, como el Realismo mágico, el Pop Art o el arte conceptual. Esta muestra reúne 142 obras de todas las etapas, incluyendo esculturas, óleos y dibujos. TROBADOR
c. 1972. Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma. ,
EL MUNDO DE GIORGIO DE CHIRICO. CAIXAFORUM BARCELONA. AV. FRANCESC FERRER I GUÀRDIA, 6-8. BARCELONA. TEL.: 93 476 86 00. HASTA EL 22 DE OCT.
Los complejos funerarios egipcios solían incluir falsas puertas, es decir, grandes bloques de piedra cincelados en forma de umbral y dintel, que servían de pasaje al más allá. Se creía que los espíritus de los muertos eran capaces de traspasarlas. El Museu Egipci de Barcelona ha adquirido recientemente una de estas puertas, dedicada a Meritites, supervisora vinculada al culto funerario de Keops, y a su hijo Juenptah. Entre los más de setenta personajes documentados dedicados al culto del faraón hasta el final del Reino Antiguo, solo dos, además de Meritites, fueron mujeres. SOMOS PLENAMENTE LIBRES. LAS MUJERES ARTISTAS Y EL SURREALISMO Museo Picasso de Málaga. Palacio de Buenavista. San Agustín, 8. Málaga
LIBROS
ENSAYO
EL SIGLO DE EUROPA Richard Evans narra la historia europea en el siglo XIX odos los siglos tienen un año cero, pero no todos suman cien años. El xix es el ejemplo perfecto. Para Eric Hobsbawm (1917-2012) –británico, judío, idealista y autor de una trilogía clásica sobre la Europa decimonónica–, este “siglo largo” comenzó en el estío revolucionario de 1789 y acabó 125 años después, en el verano bélico de 1914. En La lucha por el poder, sir Richard J.
T
90
HISTORIA Y VIDA
Evans –autor de otra reconocida trilogía sobre el nazismo– adelanta el inicio del xix a 1815 y lo extiende, como Hobsbawm, hasta la Gran Guerra. El siglo de Evans, el siglo de la hegemonía de Europa, comienza con la derrota definitiva de Napoleón en Waterloo. La victoria de los imperios absolutistas fue tan rotunda que, liderados por Metternich (el canciller austríaco), retrasaron el reloj de
la historia hasta 1789, como si la Revolución Francesa no hubiera ocurrido. Después del corso volvieron los nobles con peluca, la Inquisición y los monarcas que solo respondían ante Dios, pero era un absolutismo de cartón piedra, inviable en una sociedad que la Revolución Industrial cambiaba a un ritmo veloz. “El siglo xix puede ser visto como la era de la emancipación por excelencia”, escribe Evans en la introducción de su relato. Comparado con los siglos precedentes y, sobre todo, con el siguiente, fue un siglo de paz, de guerras cortas y revoluciones sin guillotina. La de 1830 y, sobre todo, las de 1848, que pusieron al Imperio austro-
LIBROS
ENSAYO
LA EPOPEYA BOLCHEVIQUE Nueva traducción ilustrada del clásico de John Reed l pueblo ruso se alzó contra la injusticia, derribó la cruel autocracia zarista y puso a Lenin al frente de la dictadura del proletariado. El problema de este resumen de la Revolución Rusa en 140 caracteres es que omite que Lenin no acabó con el zarismo, sino con el primer
E
intento de convertir Rusia en una democracia. “Querían que Rusia fuera una república constitucional, como Francia o Estados Unidos, o una monarquía constitucional, como Inglaterra –escribe John Reed en el prólogo de Diez días que sacudieron el mundo–. Las masas populares,
EN LA IMAGEN SUPERIOR, el periodista estadounidense John Silas Reed (1887-1920) en una fotografía sin datar. ARRIBA Y A LA DCHA., dos ilustraciones de Fernando Vicente para el presente volumen.
94
HISTORIA Y VIDA
por su parte, querían una verdadera democracia industrial y agraria”. John Reed (Portland, 1887-Moscú, 1920), el cronista más entusiasta de la insurrección bolchevique (¡está enterrado en el Kremlin!), prefería la pasión a la objetividad y tenía claro cuál era su bando. “Durante la lucha, mis sentimientos no fueron neutrales. Pero, al contar la historia de aquellos días heroicos, he intentado mirar los hechos con los ojos de un reportero concienzudo e interesado en consignar la verdad”. El reportero llegó a Petrogrado en septiembre de 1917 y, como destacó la revolucionaria
