Méndez Núñez cae herido en el puente
de la Numancia durante durante el combate del Callao. Óleo por Antonio Muñoz Degrain en el Museo Naval de Madrid.
En 1866, hace ahora 150 años, tuvieron lugar los hechos más notables de la Guerra del Pacífico entre España y varias repúblicas sudamericanas, sobre todo Chile y Perú. Al frente de esta campaña, sobresalió la figura del brigadier Casto Méndez Núñez. Esta es su historia. MARCELINO GONZÁLEZ FERNÁNDEZ
63 DE
IBERIA
VIEJA
El personaje
C
asto Méndez Núñez nació el 1 de julio jul io de 182 1824 4 en en Vigo Vigo.. Era Era hij hijo o de de un empleado de correos, descendiente de una familia de estirpe marinera por la rama materna. Ingresó en la Armada al sentar plaza de guardiamarina en la Escuela Naval en marzo de 1840. En septiembre de dicho año embarcó en el bergantín Nervió Ner vión n, a bordo del que sirvió durante la Primera Guerra Carlista. Con dicho barco, en 1842 viajó a Fernando Poo, donde, por la labor desarrollada, recibió abono de tiempo que le permitió adelantar su ascenso. PRIMERAS ACTIVIDADES
Ascendió a alfére Ascendió alférezz de naví navío o en 1844, y comenzó su vida profesional sirviendo en varios vari os barco barcos. s. En 1846 1846,, embarc embarcado ado en el el bergantín Volador viajó viajó al Río de la Plata, y fue instructor de guardiamarinas guardiamarinas.. Regresó a España en 1848 y desembarcó en Cádiz, aunque al poco tiempo regresó al Volador. Llevó a cabo diversas comisiones por el Mediterráneo, entre ellas su participación en una expedición a Italia en 1849 al mando del general Bustillo, transportando tropas mandadas por Fernández de Córdoba para apoyar a la Santa Sede. En esta campaña, obtuvo la Cruz de Pío IX y las gracias de Real Orden. Teniente de navío en 1850, fue designado comandante de la goleta Cruz , con la que realizó un viaje a La Habana llevando importantes documentos, en unas condiciones muy difíciles por la vejez y el mal estado del barco. Gracias a su pericia, la goleta pudo llegar a su destino con grandes penurias, pero sin averías de consideración. A cont continu inuaci ación ón pas pasó ó por por otr otros os bar barcos cos,, como el vapor Nar vapor Narvá váez, ez,la la urca Niñ urca Niña a y la fragata Ber fragata Bereng enguel uela, a, y y en 1855 fue destinado al Ministerio de Marina en Madrid, donde efectuó diversos estudios y tradujo del inglés un tratado sobre artillería naval. Más adelante, a bordo del vapor vapor Nar Nar-váez se se trasladó a Filipinas Filipinas,, donde recibió el mando del vapor de ruedas Jor ruedas Jorge ge Juan Juan,, un pequeño barco armado con un solo cañón en colisa, y con una dotación de treinta hombres, con el que llevó a cabo algunas acciones, entre las que destacó la de agosto de 1860, cuando sostuvo combates contra cinco barcos de piratas de Joló que estaban tripulados por unos 300 hombres, a los que destruyó a pesar de su inferioridad en armamento y personal. Ascend Asc endió ió a capi capitán tán de nav navío ío en ene enero ro de 1862 y regresó a la Península. Obtuvo el
64
D E I B E R I A V I E J A
por Camilo Salaya (Museo Naval de Madrid). Retrato de Casto Méndez Núñez
Ataque a un nido de piratas CONTINUABA DESTINADO en Filipinas
cuando en mayo de 1861 ascendió a capitán de fragata. Recibió el mando de la goleta de hélice Constancia y las fuerzas sutiles del sur de las Visayas, en las que también se encontraba la goleta de hélice Valiente y y las cañoneras Arayat , Luzón, Pampanga y Toal. Con su pequeña escuadra , varios barcos de transporte y las fuerzas de desembarco del general Ferrater, atacó la fortaleza de Pagalugán, un nido de piratas en el río Mindanao. Rodeaba la fortaleza un foso de 15 m de ancho y un muro de seis metros de espesor y siete de altura, contra el que la artillería de los barcos resultaba totalmente ineficaz. Por la consistencia del muro, lo cenagoso del lugar y la eficacia del fuego enemigo, fracasaron dos intentos de asalto de las tropas de Ferrater, que viendo que era misión poco menos que imposible decidió retirarse. Pero Méndez Núñez prefirió mantenerse en su puesto y seguir adelante con el combate. Con gritos animó a todos, abordó el castillo con su goleta, sus marineros pasaron sobre el bauprés, lograron entrar en la fortificación, y gracias a su decisión obtuvieron una sonada victoria, a pesar de que se encontraron con la gran resistencia de los defensores.
División expedicionaria a Italia en el puerto de Barcelona, en mayo de 1849 (Museo Naval de Madrid).
mando del vapor de ruedas Is Isabe abell II, II, del que se hizo cargo en octubre en La Habana, y con el que llevó a cabo diversas comisiones por las costas de Venezuela, Santo Domingo y Cuba. Destacó por su labor durante la crisis de Venezuela de 1863, en la que medió entre las partes, protegió intereses neutrales y demostró sus grandes cualidades diplomáticas, que le valieron el reconocimiento de todos. Durante la campaña de Santo Domingo, en aguas muy restringidas y durante la noche, fue capaz de desembarcar tropas, provisiones, una batería y otros efectos, que fueron muy bien recibidos por la guarnición de Puerto España. A principios de 1864 obtuvo el mando de la fragata de cincuenta cañones Pri Prince ncesa sa de As Astur turias ias,, con la que participó en el bloqueo de Manzanillo y Monte Christi. Regresó a España poco después y pasó destinado al Ministerio de Marina en Madrid como jefe de personal.
Méndez Núñez se vio envuelto en las actividades de la escuadra mandada por Pareja y Pareja y en la guerra iniciada por Chile Chi le en 1865 y Valparaíso), el 5 de mayo del mismo año llegó a El Callao sin novedad y se incorporó a la escuadra de Pareja. Fue un viaje seguido con gran interés por los medios de comunicación de todo el mundo, ya que a la vista de lo que había ocurrido con otros barcos de porte similar, opinaban que la Num Numanc ancia ia iba a ser incapaz de cruzar el Atlántico. De ahí el gran éxito y buena
fama ganadas por el barco cuando llegó a su destino, y por su comandante, Méndez Núñez, que por tal motivo fue ascendido a brigadier el 20 de junio.
LA GUERRA DEL PACÍFICO Méndez Núñez se vio envuelto en las actividades de la escuadra mandada por Pareja, y en la guerra iniciada por Chile el
COMANDANTE DE LA NUMANCIA En diciembre de 1864 Méndez Núñez tomó el mando de la Nu ver r re recu cuad adro ro ), Numa manc ncia ia ( ve con la que en 1865 se trasladó al Pacífico para incorporarse a la escuadra española mandada por el almirante Pareja, inmersa en un fuerte contencioso sobre todo con Chile y Perú. La Num Numanc ancia ia zarpó de Cádiz el 4 de febrero de 1865 en demanda del Estrecho de Magallanes, y tras haber realizado largas na vegaci veg acione oness a vap vapor or y vela vela,, con con alg alguna unass esca esca-las (San Vicente de Cabo Verde, Montevideo
Fragmento de un cuadro de González de Aledo en el que aparece el vapor Isabel II (foto: Marcelino González).
65 DE
IBERIA
V I E J A
El personaje
La Numancia fondeada .
Acuarela por Rafael Monleón en el Museo Naval de Madrid.
La fragata blindada Numancia POR AQUELLOS TIEMPOS estaba en construcción en los astilleros La Seyne de Tolón, Francia, la fragata blindada Numancia , que fue botada en noviembre de 1863. Tras un año de obras a flote, fue entregada el 18 de diciembre de 1864, fecha en que zarpó de Tolón para entrar en Cartagena el día 20. Era de casco de hierro, con 96,08 m de eslora, 17,34 m de manga, 7,9 m de calado medio a plena carga, 8,87 m de puntal y 7.400 toneladas de desplazamiento a plena carga. Contaba con una máquina de 1.000 CV nominales y 3.700 indicados, diez calderas, una hélice, una chimenea,
alcanzaba los 12 nudos, y su capacidad de carboneras era de 1.100 toneladas, que le daban una autonomía de más de 3.450 millas a velocidad económica. Contaba también con aparejo de fragata. Su blindaje consistía en una faja de hierro de unos 130 mm de grueso, que cubría ambos costados desde la cubierta hasta 2,30 m bajo la flotación, apoyada sobre un respaldo de madera de teca de 440 mm, que iba empernado al casco. El armamento inicial iba a ser de 40 cañones de avancarga y ánima lisa de 68 libras, que al poco tiempo se redujo a 34 cañones de 68 libras (17 por banda).
En 1866 intervino en la guerra del Pacífico, en la que destacó el bombardeo de Valparaíso, Chile, y sobre todo el combate del Callao 25 de septiembre de 1865, como respuesta al bloqueo de los puertos chilenos ordenado por Pareja el día anterior, a la que más tarde se unió Perú. En diciembre 1865, Méndez Núñez dejó el mando de la Numancia para tomar el de la escuadra, tras el suicidio de Pareja al enterarse de que la goleta Covadonga había sido apresada por la corbeta chilena de mayor porte Esmeralda. En 1866 intervino en la guerra del Pacífico, en la que destacó el bombardeo de Valparaíso, Chile, el 31 de marzo, y sobre todo el combate del Callao, Perú, el 2 de mayo, en
66 DE
I B E R I A V
I E J A
el que con siete barcos –la fragata blindada Numancia, las fragatas de vapor y hélice Almansa, Berenguela, Blanca, Resolución y Villa de Madrid y la corbeta Vencedora– se enfrentó a las potentes baterías de costa peruanas, logrando apagar casi todos sus fuegos al tiempo que resultaba herido. El 11 de mayo siguiente se dirigió a Río de Janeiro con parte de la escuadra, formada por las fragatas Almansa, Resolución, Blanca y Villa de Madrid, mientras al resto de los barcos los envió de regreso vía Manila, para evitarles los fuertes temporales del invierno antártico. Pasó el Cabo de Hornos y llegó a
La fragata Resolución entrando en Cartagena al regreso de su viaje por el Pacífico.
Tumba de Méndez Núñez en el Panteón Fotografía de la fragata Berenguela (Museo Naval de Madrid).
Alfonso XII visitó su tumba, y al ver el estado en que se encontraba, ordenó que sus restos fueran llevados al Panteón de Marinos Ilustres Río de Janeiro el 21 de junio, donde permaneció con las fragatas Almansa, Concepción y Navas de Tolosa, con las que efectuó varias salidas, hasta que el 15 de diciembre de 1868 fondeó en Cádiz.
VUELTA A ESPAÑA Por su actuación en el Pacífico fue ascendido a jefe de escuadra y recibió la Gran Cruz de Carlos III. También recibió muchas felicitaciones y cartas de agradecimiento por sus acciones, entre ellas una autógrafa de la Reina, de fecha 9 de julio de 1866, en que le daba las gracias por su actuación en el Callao. A su regreso en 1868, España afrontaba una convulsa época por la Revolución que había supuesto el destronamiento de Isabel
II, y unos y otros intentaron atraer a Méndez Núñez a sus filas sin éxito. El Gobierno Pro visional lo ascendió a vicealmirante –equivalente a teniente general de la Armada–, pero Méndez Núñez envió un escrito rechazando el ascenso, argumentando que había tenido muchos ascensos en poco tiempo y que no necesitaba uno nuevo para servir a la patria, “que solo desearía obtener cuando nuevos servicios me hicieran digno de él”. Varias ciudades lo nombraron hijo adoptivo, fue diputado en Cortes por La Coruña, y la Armada lo nombró vicepresidente del Almirantazgo. Estando destinado en Madrid cayó gravemente enfermo y fue trasladado a Pontevedra, donde falleció el 21 de agosto de
Destructor Méndez Núñez (col. Marcelino González).
de Marinos Ilustres de San Fernando (foto: Marcelino González).
1869 a los 45 años de edad, siendo enterrado en dicha ciudad. Por sus brillantes hazañas, en 1872 Amadeo I concedió el Marquesado de El Callao a sus descendientes. Pero su hermano mayor, Jenaro, trasmitió al rey el deseo de toda la familia de que el título estuviese relacionado con sus apellidos. Y un Real Despacho de 12 de octubre de aquel mismo año concedió a Casto Méndez Núñez la dignidad de Marqués de Méndez Núñez, a título póstumo. Como había muerto sin dejar descendencia, el primer marqués de Méndez Núñez fue Jenaro, hasta su muerte sin descendencia en agosto de 1912. En 1913, el título pasó al segundo hermano de Casto, Isidro, y fue heredado en 1918 por su hijo.
SENTIDO DEL DEBER Alfonso XII visitó la tumba de Méndez Núñez en el verano de 1877, y al ver el mal estado en que se encontraba, ordenó que sus restos fueran llevados al Panteón de Marinos Ilustres de San Fernando, Cádiz. El traslado fue decretado en el mismo año 1877, y se llevó a cabo el 28 de julio de 1883 a bordo de la fragata Lealtad . Casto Méndez Núñez fue un hombre afable, cortés, sencillo, razonador y valiente. Gozó de gran popularidad entre sus subordinados, y se caracterizó por la claridad de ideas y por su alto sentido del deber y del honor. En su honor se han levantado estatuas en diferentes lugares, es recordado en el callejero español y varios barcos de la Armada han llevado su nombre. 67 DE
IBERIA
V I E J A
¡Diputados! 68 DE
I B E R I A V I E J A
La representación de todo el pueblo español. El órgano constitucional en el que los españoles –los que lo desean– depositan su voluntad política. A grandes rasgos, el Congreso de los Diputados somos todos. Desde 1850, en la madrileña Carrera de San Jerónimo, el edificio de las Cortes ha disfrutado del talento y la oratoria de algunos de los grandes personajes de la historia contemporánea de nuestro país, desde Cánovas a Canalejas, pasando por Emilio Castelar o Manuel Azaña.
Al Congreso JAVIER M ARTÍN
69 DE
IBERIA
V I E J A
Más de siglo y medio AQUÍ DONDE LOVEN, bien asentado en la retina de todos los españoles que contemplan su fachada, y su interior, día tras día en los informativos televisivos, el Congreso se asienta sobre el espacio que otrora ocupase otro edificio emblemático a comienzos del siglo XIX, el Convento del Espíritu Santo. Y como quiera que fue aquel siglo de desamortizaciones y de vaciar un poco España de iglesias, se decidió que era buen espacio este para levantar un edificio donde celebrar las reuniones de las Cortes, que hasta entonces se habían llevado a cabo en la iglesia del Convento. El arquitecto Narciso Pascual Colomer fue el encargado de diseñar las trazas de este edificio, paradigma del estilo neoclásico, que fue solemnemente inaugurado en 1850. La portada principal, que da a la Carrera de San Jerónimo, está antecedida por una escalinata que concluye en un pórtico con seis columnas de estilo corintio
70 DE
I B E R I A V I E J A
–puro clasicismo, como ven–. Sobre ellas, el frontispicio, cuyos bajorrelieves fueron esculpidos por Ponciano Ponzano, el mismo escultor que dio forma a los celebérrimos leones que “gobiernan” la entrada de las Cortes. Más de un siglo y medio de existencia dan para mucho, para todo tipo de experimentos gubernamentales y unos cuantos intentos de cambiar el sistema, con cierta delicadeza –sin abusar, que en política no conviene abusar de ciertas virtudes– o directamente a la fuerza. Pero quizá las imágenes impactantes que nos quedan más cercanas sean, por un lado, la que corona estas líneas, la proclamación del rey Juan Carlos, el 22 de noviembre de 1975, y la que nos amenaza a nuestra izquierda, es decir, el golpe de Estado del teniente coronel Antonio Tejero, que a punto estuvo con dar al traste con los avances de la democracia, el 23 de febrero de 1981.
71 DE IBERIA V I E J A
Historia mediev
Suntuoso interior PONER LOS PIES en el interior del
Congreso deja un cierto temblor de rodillas por la suntuosidad de algunas de sus salas. No tanto la del vestíbulo principal –arriba a la izquierda–, de forma elíptica y con decoración de estucos en diversos colores y presidido por una estatua de Isabel II. Debajo, uno de los numerosos relieves con que cuenta el edificio. A la izquierda, la biblioteca del Congreso, dividida en dos plantas y dos entreplantas, que guarda en sus estantes más de 22.000 ejemplares, algunos auténticas joyas de nuestra historia. Valgan como ejemplo, dos códices del siglo XV o todos los diarios de sesiones desde el año 1810, cuando se inauguraron las Cortes de Cádiz. Sin embargo, exceptuando el Hemiciclo, quizá la sala más significativa del edificio sea el llamado Salón de los Pasos Perdidos –sobre estas líneas–, utilizado en los actos solemnes.
72 D E I B E R I A V I E J A
Pero estaremos todos de acuerdo en que la sala más importante es el Salón de Sesiones o, como dicen los periodistas en su crónicas parlamentarias, el Hemiciclo. Ya lo saben todos, allí se reúnen los representantes elegidos por los ciudadanos, su imagen la sobrellevamos cada larguísimo Debate sobre el Estado de la Nación, cada combate dialéctico que tantas veces concluyen con el consabido “y tú más”. Pero si desligamos la sala de los políticos, si la contemplamos desde una perspectiva puramente estética, lo cierto es que el Hemiciclo es, sobre todo, distinguido. Su impresionante bóveda, obra de Carlos Ruiz de Rivera, deslumbra, al igual que los 45 impactos de bala que ho y quedan como recuerdo del infausto 23F. El hemiciclo está presidido por un escudo de España bajo doseles y a sus lados sendas esculturas en mármol de Carrara de Isabel y Fernando el Católico .
73 DE IBERIA V I E J A
Un museo vivo ¿QUÉ ES UN PAÍS SIN ARTE? ¿Qué representa mejor su identidad que la actividad creativa de sus antepasados? Si el Congreso es una representación de todos los españoles, ¿cómo no va a estar escenificada también su historia en pinturas, relieves y esculturas? Es normal, pues, que numerosas pinturas referentes a la vida política española se repartan por el edificio. Por ejemplo, sobre estas líneas, el cuadro El juramento de las Cortes de Cádiz en 1810 representa el acto de juramento que prestaron los diputados el día de la instalación de las Cortes durante la Misa del Espíritu Santo. Fue uno de los dos grandes cuadros que se encargaron para decorar el testero del Salón de Sesiones. A la izquierda, el Salón de Conferencias conserva esta pintura mural en la que Isidoro Lozano representa, entre los años 1859 y 1861, un homenaje a la ciudad de Córdoba.
74 DE
I B E R I A V I E J A
Arriba, el óleo Maríana Pineda en capilla, de José Antonio Vera Calvo, se centra en la figura de la heroína liberal, quien fue ejecutada por bordar una bandera con las palabras “Ley, libertad, igualdad”. Sobre estas líneas, esta magnífica pintura de Antonio Gisbert recuerda a los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado que se levantaron en armas en 1521 y a los que se representa en el momento en que van a ser ejecutados. Por último, a la derecha, Dióscoro Teófilo Puebla representa en El compromiso de Caspe la proclamación del infante de Antequera como rey de Aragón, después de morir sin descendencia el rey Don Martín el Humano .
75 DE IBERIA V I E J A
Grandes personalidades EL CONGRESO RECUERDA en una extensa galería de retratos a todos los Presidentes
que ha tenido la Cámara a lo largo de su historia y a algunos de los congresistas más destacados, cuyas representaciones han sido realizadas por algunos de los más importantes artistas de los siglos XIX y XX en España. De izquierda a derecha, y de arriba abajo, Adelardo López de Ayala Herrera (Presidente de la Cámara en 1878 y 1879-1880); José de Canalejas (1905-1907); Antonio Cánovas del Castillo (1885-1886); Emilio Cast elar (Presidente de las Cortes Constituyentes en 1873-1874); Álvaro de Figueroa, Conde de Romanones (1910-1911 y 1911-1913); Franciso Javier de Istúriz Montero (retrato de 1872); Ramón Lázaro de Dou (primer Presidente de las Cortes, en 1810); Melquiades Álvarez (1922-1923); Alejandro Mon y Menéndez (1847-1848); y Práxedes Mateo Sagasta (1872-1872 y 1883-1884), a la izquierda de estas líneas.
76 DE
I B E R I A V
I E J A
Los ponentes de la Constitución DE IZQUIERDA A DERECHA, Gregorio Peces Barba, Gabriel Cisneros Laborda, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Miquel Roca Junyent, José Pedro Pérez Llorca, Jordi Solé Tura, Manuel Fraga Iribarne. Conocidos por todos como los padres de la Constitución, su labor fue elaborar un anteproyecto de Carta Magna.La Constitución, avalada en 1978, fue la primera aprobada con consenso en nuestra historia y con ella se logró sustituir el entramado institucional que había creado la dictadura de Franco. Peces Barba fue el ponente elegido por el PSOE, Gabriel Cisneros; Herrero Rodríguez de Miñón y Pérez-Llorca representaron a la UCD; Solé Tura, al Partido Comunista de España; Manuel Fraga fue el ponente de Alianza Popular; Miguel Roca fue el representante de Minoría Catalana. Sin embargo, pese a que se intentó el máximo consenso, lo cierto es que no estuvieron representados importantes partidos de aquella época, como el Partido Socialista Popular de Enrique Tierno Galván o los nacionalistas vascos.
77 DE
IBERIA
V I E J A
Historia contemporánea
La censura franquista en la posguerra
La palabra amordazada Fueron años de silencio, qué remedio. Tras la guerra civil, el régimen franquista impuso una férrea censura de la que no se libraron periodistas, artistas o creadores de cualquier índole. En el monumental libro Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas (Cátedra, 2015), Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo abordan esta persecución, y ponen nombre y apellido a los censores y a los censurados. Por cortesía de la editorial, reproducimos un fragmento de este capítulo.
L Arte en España (1939-2015): ideas, prácticas, políticas JORGE LUIS MARZO Y PATRICIA MAYAYO CRÍTICA. MADRID (2015). 912 PÁGS. 45 €.
78 DE
I B E R I A V
I E J A
a censura de la imagen en la posguerra nos advierte del entorno legislativo y represivo que conllevaba el ejercicio de profesiones vinculadas a ella. Podemos fijar tres niveles de práctica censora: la ejercida por las autoridades político-administrativas, la ejecutada por las autoridades religiosas y la autocensura. También podemos establecer varios ámbitos visuales de aplicación: la imaginería oficial del Estado, las escuelas de arte, las artes “liberales”, la estatuaria e imaginería religiosa y la fotografía e ilustración (caricaturas, viñetas, cómics, etc.) en los medios de comunicación. Hubo también tres niveles de decisión política: el militar (derivado de la guerra), el administrativo (los ministerios y juntas) y el civil (democristianos, gente de la Confederación Española de Derechas Autónomas: CEDA, monárquicos de Renovación Española, falangistas y tradicionalistas). Hay que entender que
la censura, además de venir marcada por decretos y leyes del gobierno, adquiría un mayor margen de aplicación en manos de los políticos locales y sus allegados. LA LEY DE PRENSA DE 1938 Ya durante la guerra (decreto del 4 de septiembre de 1936) se habían dado órdenes a los gobernadores de destruir cuantas obras de talante socialista o comunista se encontraran en bibliotecas y escuelas. Al final de aquel año se declaraban ilícitos “la producción, el comercio y la circulación de libros, periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos o de carácter socialista, comunista, libertario y, en general, disolventes”. La Ley de Prensa de 1938, elaborada por Ramón Serrano Suñer, decretaba que cualquier medio informativo pasaba al ser vicio del Estado, el cual aplicaría censuras previas de los contenidos, nombraría a los directores y establecería severas sanciones:
79 DE IBERIA VIEJA
Historia contemporánea
apenas se tradujo a la realidad: el artículo 12 enunciaba: “Todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atente a los principios fundamentales del Estado”. Habrá que esperar hasta 1977 para que el Real Decreto Ley del 1 de abril derogara los artículos 2 y 69 de la antigua Ley de Prensa e Imprenta, proclamando el derecho de todos los ciudadanos a la libre información, pero sin excluir el secuestro administrativo, la prohibición de imágenes pornográficas y el veto a “los comentarios, noticias e informaciones contrarios a la unidad de España, a la monarquía o la familia real, lo mismo que a las fuerzas armadas y a la Iglesia”.
SERVICIO DE PROPAGANDA
Ramón Serrano Suñer fue el artífice de la Ley de Prensa de 1938.
De los dos mil periódicos que circulaban en los años de la República, en 1945 solo se publicaban ochenta y siete “Deberán enviarse a la autoridad militar dos ejemplares de todos los impresos o documentos destinados a la publicidad”. Javier Tusell señaló en su día que la legislación jurídica respecto a la prensa había sido tomada de la fascista italiana, aunque en muchos aspectos era más férrea. En la redacción de aquella ley de prensa se aborrecía la “libertad entendida al estilo democrático” y se declaraba que “no podía permitirse que la prensa viviera al margen del Estado”. La depuración entre los periodistas fue durísima. De los 4.000 expedientes tramitados solamente fueron aceptados 1.800, y se creó el Registro Oficial de Periodistas, de inscripción obligatoria. De los 2.000 periódicos que circulaban en los años de la República, en 1945 solo se publicaban 87, y de ellos, más de la mitad pertenecía a la Cadena de Prensa del Movimiento. En 1939 Serrano Suñer y Manuel Aznar refundan la agencia de noticias EFE, poniéndola a las órdenes del gobierno. Más tarde, en 1957, el Opus Dei crearía su propia agencia, Europa Press. Hasta 1941 la censura dependió direc-
80 DE
I B E R I A V I E J A
tamente del Ministerio de la Gobernación; de 1942 a 1945 pasó a ser controlada por la Subsecretaría de Educación Popular de la Falange, para asumirla después el Ministerio de Educación (1946-1951). Finalmente, de 1951 a 1976, las políticas censoras estarían bajo la órbita del Ministerio de Información y Turismo, que, a pesar de una cierta relajación en el control de algunos contenidos de prensa e imagen, continuaría con tesón su labor (según el editor Carlos Barral, el 65 por ciento de los libros enviados para el control de censura durante 1960 y 1961 habían sido prohibidos).
¿LIBRE EXPRESIÓN? Es necesario señalar que en 1945, y a consecuencia del aislamiento político del régimen, se promulgó el Fuero de los Españoles a modo de carta constitucional de los derechos y deberes fundamentales de los españoles y de documento legitimador del sistema político. A fin de suavizar las presiones externas, el Fuero simuló una rebaja de la legislación censora que
Durante la primera fase, el Servicio de Prensa y Propaganda, bajo la dirección de Serrano Suñer, fue el organismo que tuvo plenas atribuciones sobre la censura, y en su estructura contó con la presencia de un notable elenco de intelectuales: Dionisio Ridruejo (jefe de propaganda, con la asistencia de Javier de Salas, Antonio Riviere Manén, José Compte, Ramón Garriga Alemany, Eugeni d’Ors, Agustín de Foxá, Edgar Ne ville, Manuel Machado y Juan Antonio de Zunzunegui), José Antonio Giménez Arnau (jefe de prensa), Antonio Tovar (jefe de radiodifusión), Pedro Laín Entralgo (Editora Nacional, de la que formaban parte Gonzalo Torrente Ballester, Martín de Riquer, Luis Rosales, Manuel Augusto García Viñolas, Leopoldo Panero y Luis Felipe Vivanco) y Luis Escobar (teatro). En palabras de Dionisio Ridruejo, en descargo de sus responsabilidades políticas de entonces, el campo de la propaganda en aquellos días fue algo parecido “a lo que en el comercio se llama publicidad, solo que en vez de vender calcetines o píldoras se vendían consignas políticas, figuras públicas y victorias militares… o bien se desacreditaban los productos análogos de la competencia”. Aunque la orden del 15 de julio de 1939 unificaba todos los ámbitos de actuación represora (la literatura, el teatro, el cine, las actividades orales públicas, la plástica y la música), nunca se logró del todo un programa unitario debido a la disgregación administrativa que se produjo con la aparición de las Direcciones Generales (Cinematografía, Teatro, Bellas Artes, Música), que además pronto saltarían de Interior a Educación. El ámbito de las artes plásticas fue controlado en un principio por Eugeni d’Ors, y a partir de 1941 por Gabriel
Sello de José Antonio Primo de Rivera.
La trayectoria intelectual de Dionisio Ridruejo es una de las más fascinantes del siglo XX.
La censura franquista fue muy severa con la novela, el ensayo, el teatro, la prensa, las revistas, el cine, la radio, la música... Arias Salgado, ya en el marco de Falange. Es de especial interés el hecho de que tanto la Dirección General de Bellas Artes como el posterior Departamento de Artes Plásticas no aplicarán de forma rigurosa la censura sobre la práctica artística “liberal” y se centrarán mucho más en el control de la calidad de los escenarios de poder o de reconstrucción patrimonial. Los artistas perseguidos o represaliados lo fueron por sus actividades políticas (a veces, simplemente “supuestas”) o por haber trabajado para las instituciones republicanas, pero no, por lo general, por
efecto de su estilo artístico o por su práctica estética. En todo caso, cuando se produjeron ataques personales a artistas por razón de la tendencia estética, que no fueron pocos, normalmente las autoridades se inhibían como forma de alentar una percepción negativa de esas prácticas artísticas.
AIRE PARA LA POESÍA Esta es una cuestión de especial relevancia. La censura franquista de los años cuarenta y cincuenta fue muy severa con la novela, el ensayo, el teatro, la prensa
Arriba , periódico afín al régimen.
El arte como salvación EL IMAGINARIO CULTURAL del conservadurismo franquista estimulaba una interpretación trascendente del arte, en sintonía con las nociones de cruzada y recuperación de los viejos valores de unidad de casta y religión. La mayor parte de los intelectuales franquistas y falangistas vieron en la victoria militar la posibilidad de una comunión entre las artes plásticas y la espiritualidad de la que el nuevo Estado hacía bandera. El notable peso de esa perspectiva “rehumanizadora” (Ortega, D’Ors, Laín, Valverde, López Aranguren, Vivanco, Ridruejo…) concederá al arte atributos prácticamente salvíficos, por lo que se exigirá una renovación de los estilos que sea capaz de expresar el renacer del viejo anhelo de un Estado reunido alrededor de su confesionalidad religiosa.
81 DE
IBERIA
V I E J A
Historia contemporánea
Contra el desnudo LA MÁS GRAVE AFECTACIÓN de las leyes censoras eclesiásticas en el ámbito de las artes visuales se produjo en la figura desnuda: “El desnudo desapareció de la historia del arte, salvo en ediciones de lujo, cuyo elevado precio las ponía fuera del alcance de la gran masa”. Por ejemplo, en el ámbito fotográfico, hubo que esperar a 1958 para contemplar los desnudos de Ramón Bargués publicados en el Anuario AFAL (Asociación Fotográfica de Almería), tras un pulso tenaz con la administración. A título anecdótico podemos recordar que en 1938 el gobernador de Zaragoza había retirado de un establecimiento de filatelia sellos con la imagen de la Maja desnuda de Goya...
Habrá que esperar a los años sesenta para que se produzca una cierta normalización de la miseria social como tema fotográfico
diaria, las revistas, el cine, la radio, la música, la fotografía, el cómic o la televisión; no tanto así con la poesía, que nunca pudo controlar de cerca dada la facilidad para distribuirse clandestinamente. El ámbito fotográfico fue especialmente restrictivo. Las imágenes de pobreza y miseria, por ejemplo, estuvieron prohibidas durante muchos años, a no ser que reflejaran los esfuerzos del Auxilio Social del régimen, que habitualmente se presentaban con niños perfectamente ordenados sonriendo felices a la cámara mientras comían la merienda. Un ejemplo de la censura sobre este tipo de imágenes son las fotos realizadas por la Agencia EFE durante la comida navideña que se dio a los niños pobres del barrio de Doña Carlota de Madrid en 1941, cuyo acto fue publicitado, pero no así las fotos, que quedaron sepultadas en los archivos. En aquellas imágenes, los niños aparecen hacinados en el suelo y su hambruna se explicita claramente en la felicidad que muestran mientras engullen vorazmente el plato de comida caliente. Habrá que esperar hasta los años sesenta para que se produzca una cierta normalización de la miseria social como tema fotográfico público, como se observa en la ausencia de censura al fotógrafo Joan Colom cuando expuso su serie sobre el Barrio Chino de Barcelona en la galería Aixelà en 1961, después itinerante por Madrid y por algunos lugares de Cataluña con anécdotas contradictorias con respecto a la recepción de su contenido. En algunos sitios se intentó impedir su inauguración y en otros se celebró al enfocarse como un material de denuncia y condena de la prostitución. Sin embargo, en el terreno de las artes plásticas existieron relativamente pocos casos de censura explícita por parte del gobierno o de las autoridades administrativas, a pesar de que en numerosos medios impresos, tanto generalistas como especializados, se escribieran diatribas condenatorias contra el arte moderno o de vanguardia. No existe prácticamente bibliografía sobre la censura artística en la España de la posguerra, lo que no ocurre con la dedicada al cine, el teatro, la literatura o la música.
¿QUÉ PASABA CON EL ARTE?
Las fotos sobre la labor de Auxilio Social fueron una excepción a la regla que impedía mostrar las penurias de la España de posguerra.
82 DE
I B E R I A V I E J A
A diferencia de Alemania e Italia, que promovieron legislaciones específicas en el ámbito de las artes, en España no ocurrió así. Ello se debe a varias causas. En primer lugar, el exilio de una parte importante de los artistas de vanguardia tendrá como
La autocensura EL ESCRITOR JUAN GOYTISOLO, en sus memorias de 1975, escribió al respecto de la autocensura literaria: Junto a la censura promovida por él [Franco], su régimen creaba algo peor: un sistema de autocensura y atrofia espiritual que ha condenado a los españoles al arte sinuoso de escribir y leer entre líneas, a tener siempre presente la existencia de un censor investido de la monstruosa facultad de mutilarlos. La libertad de expresión no es algo que se adquiera fácilmente. Por experiencia propia sé que me fueron precisos grandes esfuerzos para eliminar de mi fuero interior un huésped inoportuno: el policía que se había colado dentro sin que aparentemente nadie le hubiera invitado a ello. Las fotografías de Joan Colom sobre la prostitución en Barcelona conmocionaron a los sectores más conservadores de España a principios de los años sesenta (foto: Museu Nacional d’Art de Catalunya @ Joan Colom).
El bajo perfil de los debates modernos en España conllevó una escena artística mayormente académica y conservadora consecuencia la desaparición de un tejido artístico potencialmente opositor. En segundo lugar, el bajo perfil de los debates modernos en España conllevó una escena artística mayormente académica y conser vadora que no cuestionaba el estatus político del régimen. Y en tercer lugar, hay que tener presente el papel asignado al arte en el imaginario cultural de las elites franquistas. Este último punto es quizás el de más
difícil interpretación, dado el tradicional e importante rol de construcción nacional asignado a los artistas clásicos españoles. Que por un lado se solicitara del artista su entrega a la causa histórica y nacionalista, a la estela de lo que se interpretaba como la clave para comprender el “destino manifiesto” del “auténtico arte” nacional, y que por otro no se aplicaran en las artes plásticas las severas orientaciones censoras del nuevo
régimen produjeron una compleja dislocación, que permeará prácticamente hasta finales de los años cincuenta, una vez la vanguardia también haya entrado en escena. Un botón de muestra de la conveniencia de tirar de autenticidad y tradición para tapar las costuras es el propio éxito que estos mensajes tendrán entre determinadas audiencias internacionales, uno de los objetivos del régimen en los años cincuenta: un crítico del New York Times escribía lo siguiente en 1960, en pleno proceso de colaboración entre el gobierno español y el estadounidense que llevó al intercambio de varias exposiciones de vanguardia: Si el Generalísimo Franco hubiese seguido el guion que otros dictadores modernos han escrito, habría tachado de degenerados a casi todos los artistas con vida y prohibido sus obras, pero las raíces de España son profundas. 83 DE
IBERIA
V I E J A
Entrevista / Héctor Fernández
Es la voz de los deportes en Onda Cero. Su juventud arrasa, pero lo hace sobre la memoria de lo vivido. Héctor Fernández es el director y presentador de Al Primer Toque, el informativo deportivo de la cadena. Sabe que nada de lo que es hoy lo es sin el ayer, aunque haya que mirar al ayer con ojos inquisitivos. Es el trabajo del periodista… Y él lo sabe hacer. 84 DE
I B E R I A V
I E J A
TEXTO: BRUNO CARDEÑOSA FOTOS: MARIAM MOLINA
Héctor Fernández, la nueva voz del deporte
Lo q u e h e m o s visto en color supera a lo que vimos en b l a n c o y n e g r o, pero aquella épica en el relato s e h a p e r d i do
85 DE
IBERIA
V I E J A
Entrevista
L
as noches del fin de semana me da paso siempre y cojo el relevo de Héctor Fernández. Es el presentador más joven de la casa. Le sigo de cerca… Quizá por ello estamos unidos, es una virtud, pero también es una obligación, dichosa obligación, y quizá también porque eso nos invita a una lucha permanente e injusta en muchos casos. Y entre grabación y grabación, mientras vemos a Javier Ares, el maestro de la narración de ayer, hoy y siempre, junto a Javier Ruiz Taboada, el único poeta que hace información deportiva, charlamos y hablamos. De fútbol… casi nunca. Hablamos de deporte y, no pocas veces, revisamos juntos esos momentos en los que ganar se disfrutaba de verdad y el triunfo, mucho más escaso que hoy, era casi siempre épico. Mi decepción con el mundo del deporte, en especial con los deportistas, no es inmensa gracias a tipos como él, que aman lo que hacen porque ama el deporte y ama el periodismo a partes iguales. Por todo eso y por mucho más, deseaba sentarme frente a él y charlar un rato. Hacerlo en el mismo estudio desde donde nos dirigimos a cientos de miles de personas pero hacerlo a micrófono cerrado y sin salir al aire… al menos no hacerlo con sonido pero sí con negro sobre blanco hablando de aquellos inolvidables triunfos que todavía hoy están en la retina más vivos que los recientes y deslumbrantes triunfos.
ESPAÑA 12 MALTA 1
Real y objetivamente, el mundial que ganó España es el momento más importante de la historia del fútbol español…
España 12 Malta 1 LAS DUDAS… ESTARÁN SIEMPRE, pero la importancia de lo vivido aquel 21 de diciembre de 1983 en Sevilla traspasó el pasado y el futuro y catapultó a la historia del deporte español. Posiblemente es el momento más recordado, pese a que los 30 años de lo ocurrido ya pasaron hace tiempo. España venía de fracasar en el Mundial de Naranjito, un mundial que había sido un inmenso fracaso deportivo para una España que salía de la Transición. La clasificación para la Eurocopa fue renquante, pero los goles de Santillana o Juanito les dieron a España unas opciones para ser primera de grupo –y por lo tanto clasificarseque pasaban por vencer a Malta según fuera el golaverage.Y la suerte –entonces, se vió como mala suerte- quiso que para superar a Paises Bajos había que ganar por 11 goles de diferencia. Al descanso se llegó con 3-1. Todo partecía imposible, pero a la vuelta de los vestuarios los goles, especialmente de Rincón, empezaron a hacer realidad el sueño que se cumplió cuando en el minuto 85, el zaragozista Señor marcó el gol número 12. Fue un regalo de Navidad. “Los milagros existen”, dijo el seleccionador holandés que se vio, así, eliminado, pero quien entonces era el presidente de la federación de Malta alcanzó el cargo de Presidente del país hasta 2014.
Sin lugar a dudas.
Pero se recuerda, incluso más que eso, el 12-1 de España a Malta en diciem bre de 1983. Es casi el momento más importante de la historia del deporte español. Te voy a decir una cosa... Ese día ocurrieron muchas cosas. Creo que es la mayor conspiración de la historia del deporte español. Sinceramente, creo que ese partido tiene muchas cosas detrás.
¿Por qué lo dices? No seamos imprudentes. Ya se están conociendo cosas. Desde Holanda se ha vuelto de decir que España compró aquel partido. Seamos sinceros: no es común lo 86 DE
I B E R I A VV II EE J A
Es obligación de los periodistas,más allá de lo que pase con nuestros ídolos, ser responsables y honestos que pasó. Es obligación de los periodistas, más allá de lo que pase con nuestros ídolos, ser responsables y honestos. Y si dentro de esa honestidad hay una historia, aunque no nos guste, es necesa-
rio contarla. Me interesa saber qué pasó porque no sólo es el 12-1 lo que reluce.
¿Qué recuerdas de aquello? Mi recuerdo es muy nublado. Todavía era un niño. Mi padre me mandó a dormir al descanso, pero yo le decía: “no papá, no papá, que vamos ganando”. Pero él me dijo que aunque fuéramos ganando es imposible que pase eso, marcar 12… Pero al final pasó. Una locura. Fue un día muy feliz.
Cuando José Ángel de la Casa, en TVE, con ese “goooool de Señor” que cantó y que suponía el 12 a 1, nadie se preguntaba si estaba todo claro.
El bombardeo con la información es constante. Creo que realmente se ha perdido épica en el relato deportivo
Plata en Los Ángeles
La euforia nos hizo mirar a otro sitio. Se puede poner otro gran ejemplo en el mundo del ciclismo. Hemos vivido epopeyas. Soy uno de los grandes decepcionados con una generación de ciclistas que ha hecho cosas que no deberían haber hecho. Y han jugado con su salud. Miramos a otro lado porque nos puede la euforia y hay que ser periodistas responsables. Muchas veces tenemos la obligación de contar a la gente aquello que no quiere escuchar.
¿Había entoces una épica que ahora no hay? Lo que hemos visto en color ha pasado por encima de todo aquello. Es mucho más
HÉCTOR FERNÁNDEZ tiene claro que hay un antes y un después en la historia del deporte español cuando España logró la Medalla de Plata en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984.Y no se podía aspirar a más, porque aunque entonces el baloncesto olímpico era en EE.UU. un deporte amateur no hay que olvidar que algunos de los mejores jugadores de la historia estaban en ese equipo. La victoria en las semifinales contra la gran Yuguslavia por siete puntos fue una celebración en sí misma. Aun así, toda España se levantó a las seis de la mañana –en Los Ángeles, donde se jugaba, había nueve horas menos– para ver a Corbalán, Margall, Epi, Romay y Martín (ese era el quinteto titular, pero también estaban Solozábal, Llorente, Arcega, De la Cruz, Iturriaga...) Perdieron por treinta puntos. Lo previsto. Aun así, se ganó moralmente.
importante. De eso no hay duda, pero la multiplicación de los mass media ha provocado que a cada evento se le haya dado un superaltavoz. El bombardeo con la información es constante. Creo que realmente se ha perdido épica en el relato deportivo. Ha habido grandes narraciones, por ejemplo en el boxeo. Se contaban peleas mágicas. Yo las escuchaba y es como si me hicieran verlo.
Era algo maravilloso. Me parecía que tenían una gran capacidad de relato. Desgraciadamente eso se ha perdido.
En aquella época imagino que eras de los muchos, y yo también, que nos íbamos a la cama con los cascos puestos. ¿Eso se ha perdido, el podcast ha matado al rey de la radio? 87 DE
IBERIA
VIE EJ JA A
Entrevista
Cada medio desempeña su papel, pero la mayoría de las informaciones las sigue contando la radio
1984: LA PLATA DE LOS ÁNGELES
2006 es el momento más importante de la historia de este deporte, pero todo el mundo incluso se acuerda más de aquello. Fue impensable. Y fue genial, precisamente por ser impensable. En el Mundial de Japón teníamos la impresión de que teníamos un equipazo. Pau, Calderón, Jorge… teníamos un equipo que llamaba a la emoción, pero en el otro caso era tan increíble, era como soñar… De hecho, fue un oasis dentro del baloncesto español. Lo de Japón fue maravilloso pero lo de Los Ángeles tiene algo mágico. La hora, el tipo de imagen, la presencia de Jordan, Ewing… Recuerdo ir a Mendizorroza en aquella época, a ver a mi equipo, y recuerdo ver a jugadores que estaban en esa selección, Margall, Martín, Solozábal, Corbalán… Era algo maravilloso. ¡Hasta las zapatillas de Romay se exhibieron para que viéramos un 52!
Otro de los momentos importantes de la historia del deporte español fue la Medalla de Plata en baloncesto que nuestra selección consiguió en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984. Ocurre algo parecido a lo que pasó con el fútbol. Objetivamente, la victoria en el Mundial de Japón de
Hay un antes y un después. Fue una catarsis. Demostró a la gente que existía un deporte que podía estar a la altura casi del fútbol. Después degeneró, porque se creyó que el baloncesto podía estar a la altura del fútbol. Además, había grandes
Las audiencia siguen siendo las mismas. La radio no ha caído. Todos los diferentes medios desempeñamos nuestro papel, pero la mayoría de las informaciones las sigue contando la radio. Antes había programas repetidos pero ahora no, porque hay un podcast y eso es una gran ventaja. Tenemos que adaptarnos y ser conscientes de que el tipo de consumo de la gente ha variado.
88 DE
I B E R I A V I E J A
r e v r a G o t r e b o R ©
Pelé estuvo a punto de marcar desde el medio campo. No lo hizo pero fue admirado por ese gol que no había marcado cronistas: Siro López, Andrés Montes, Manolo Lama… Ellos eran los grandes clásicos. Todo acompañó y encima estaban ahí. Aquello cambió el deporte en España. Y muy poco después de aquello, llegó la inolvidable victoria de España en la Copa Davis de tenis con Sergio Casal y Emilio Sánchez Vicario. Ya casi han pasado 30 años…
Me tenían que recordar que Sergio Casal era español… Parecía sueco o algo parecido. Juntos hicieron una pareja mágica. Hacían un binomio inseparable, aunque a Emilio Sánchez Vicario en individuales le fuera francamente bien, pero Vicario/Casal es un nombre compuesto de nuestro deporte. UNA VIDA UNIDA AL DEPORTE El tuyo es un informativo de deportes, no es un programa sólo de fútbol.
El futbol ha fagocitado al deporte en general. ¿Cuál es nuestro objetivo? Vender deporte en general y, como dice la norma de L’Equipe que nosotros pretendemos seguir, si hay algún deportista español que es campeón del mundo en cualquier disciplina y en cualquier parte del mundo, abrimos el programa con él. En España cuesta admitir eso. Cuesta romper con esos cánones, porque ya no es que los medios hablen de fútbol, si no que se empiezan a suscribir sólo al fútbol del Real Madrid o el Barcelona En tu caso particular, qué fue antes, ¿el deporte o el periodismo?
El deporte. Mi madre simpre me cuenta que me sabía los cromos antes de leer. Me llamaban ya la atención los jugadores. Fue antes el fútbol y el baloscesto. De hecho, la primera persona negra que vi en mi vida fue Essie Hollis el helicóptero, que venía del Askatuak al Baskonia, que entonces era el Caja de Álava.
Arconada, el número 1 de la historia PARA HÉCTOR FERNÁNDEZ conocer a Luis Miguel Arconada y entrevistarlo fue uno de los momentos más recordados de su vida: “Fue el mejor portero de la historia”. Para él está claro que super ó a todos y que nadie des pués ha logrado lo que él logró y paró. “Era espectacular”, recuerda. Pero igualmente recuerda la injusticia de la memoria, que se queda más con la imagen del gol que le metieron en la final del Europeo de 1984 cuando un fallo suyo provocó la victoria de Francia. Debutó en la Real Sociedad, su equipo de siempre, con el que ganó dos ligas, en 1974. “Se retiró en 1989 tras ha cer una temporada impresionante”, rememora Héctor Fernández. Para él no hay duda: no hubo nadie que volara como él: “Que lo vea la gente en youtube ”.
Fútbol, baloncesto y… montaña. Ha blas mucho de alpinismo. Ahora que estamos en la era del couching
hay que recordar que no hay nada más bonito que la vida de un alpinista. Juegan con su vida. ¿Por qué quieren subir montañas? “Porque está ahí”, decían que dijo, por no es suya la frase, Edmund Hillary. En la búsqueda de objetivos, la vida de los aspinistas es importante. He tenido la suerte de andar por la montaña con el alpinista Carlos Soria, de 76 años, y todos los días da lecciones: rutina, esfuerzo, trabajo… Y sobre todo da ejemplo de solidaridad y generosidad. No abrirán informativos, pero me encantaría que lo hicieran. Son héroes y hay que tratarlos como tales.
La competición ha superado al deporte.
Sí. Ahora los niños son del que gana, de Messi, de Ronaldo… No digo que deban ser antihéroes los que deben inspirar a los pequeños, pero me da pena que seamos los medios los que dirigimos lo que tiene que gustar. Tenemos suerte de tener ahora grandes deportistas que son grandes personas. Pau, Nadal, Alonso… Pero, ¿acaso no nos acordamos de Holanda en el Mundial de Alemania de 1974? ¿Quien no se acuerda del Cruyff de entonces? Pues aquella selección no ganó nada. Y era un equipo maravilloso. El gran ejemplo es cuando Pelé estuvo a punto de marcar desde el medio del campo. No marcó. ¡Era admirado por un gol que no se había marcado! Vuelvo al relato: se contó de una forma maravillosa. 89 DE
IBERIA
V I E J A
Historia contemporánea
El asesinato que inspiró a Lorca
El crimen de Níjar En el caluroso julio de 1928 los titulares de la prensa española se hicieron eco de un suceso que reunía todos los ingredientes de la España negra ancestral. Oscuras tramas familiares, amores imposibles, pasiones desatadas y un sangriento asesinato se combinaban en una historia que fue conocida como el Crimen de Níjar , atrayendo el interés de la opinión pública de la época que se mostró ansiosa por conocer más detalles sobre el caso. JOSÉ LUIS HERNÁNDEZ GARVI
E
n el verano de 1928 el conocido como Cortijo de El Fraile, situado en pleno corazón del Parque Natural de Cabo de Gata-Níjar en la provincia de Almería, era una explotación agraria propiedad de la familia Acosta y cultivada en régimen de aparcería por Francisco Cañadas, conocido también como el tío Frasco, un honrado agricultor de la comarca que supo sacar buenas cosechas a unas tierras en las que había que deslomarse para obtener fruto. Con él vivía su hija Francisca Cañadas Morales, conocida como Paca o Paquita la Coja, una mujer que desde muy niña había estado marcada por un destino dramático. Tenía tres hermanos y dos hermanas y
90 DE
IBERIA
V I E J A
su madre había muerto doce años atrás, quedando los hijos al cuidado de su padre. Según los testimonios de quienes la conocieron, Francisca no era una mujer demasiado atractiva. Además arrastraba una evidente cojera que inspiró el apodo por el que era conocida. Sobre la causa que provocó aquel defecto físico existieron varias versiones. La más extendida afirmaba que se debió a la poliomielitis, pero, según el testimonio de su hermana Consuelo, un día Paquita se encontraba llorando desconsoladamente cuando su padre, cansado de escuchar su llanto, la cogió por las piernas dándole varios azotes hasta el punto de provocarle un desplazamiento del hueso de la cadera. Siendo más mayor y a la hora de dar sus primeros pasos, se descubrió su cojera irreversible.
Parece ser que este suceso provocó un profundo sentimiento de culpa en su padre, que desde entonces dispensó a su hija todas sus atenciones. Al estar impedida, Paquita no podía trabajar en el campo como hacían el resto de sus hermanos, permaneciendo en casa y dedicándose a bordar y coser, actividades que por aquel entonces estaban reservadas a las mujeres de un nivel económico superior. En un intento por compensar la desgracia de la que se sentía responsable, Francisco Cañadas entregó a su hija en herencia todas sus propiedades, patrimonio que incluía las tierras de labor y el cortijo de la finca de El Hualix junto a una dote de tres mil quinientas pesetas, un auténtico capital para la época. Con esta cesión el padre perseguía una doble finalidad. Además de
ha cautivado a crítica y público con La novia, una adaptación de Bodas de sangre , obra que Lorca fraguó inspirándose en el crimen de Níjar. Inma Cuesta
Historia contemporánea
La protagonista de esta dramática historia.
proporcionarle un medio de vida también buscaba atraer a pretendientes que de otra forma no se habrían acercado a su hija. La decisión tomada por Francisco parece que fue aceptada con resignación contenida por los hijos varones. Sin embargo su hija Carmen, hermana mayor de Paquita, no se mostró muy dispuesta a aceptar la voluntad de su padre. BODA CONCERTADA Ante aquel lucrativo reclamo no tardaron en aparecer novios. Pero según contaba el romance popular que en aquellos días circuló de boca en boca contando la dramática historia de la desdichada Paquita la Coja, fue Carmen quien se encargó de buscar al prometido más adecuado para los intereses de la familia, que eran ante todo los suyos. Casada con José Pérez Pino, pensó que el candidato idóneo para su hermana pequeña sería su cuñado soltero, Casimiro Pérez Pino. Carmen vivía con su marido y sus dos hijos pequeños en una de las casas del cortijo El Jabonero, enclavado en las cercanías de la carretera que conduce de Almería a Níjar. Casimiro, que en aquel entonces tenía treinta años de edad y al que todos describían como un hombre bueno, inocente y sencillo, vivía con ellos. La hermana mayor de Paquita se apresuró a proponerle su plan y Casimiro aceptó la oferta sin presentar objeciones. A los pocos días se formalizó la relación entre la pareja mientras Carmen hacía planes de mudanza para trasladarse a vivir al cortijo de El Fraile, el más rico de toda la zona, donde se había previsto que se instalasen los novios
92 DE
IBERIA
V I E J A
Carmen, hermana mayor de Paquita, posando junto a sus hijos en una fotografía de 1928.
Acostumbrada a llevar una vida muy diferente a la de otras jóvenes, disfrutaba de una independencia que se juzgó escandalosa después de casarse. Tras recibir el consentimiento del padre, se iniciaron los preparati vos de una boda concertada en la que nunca se tuvo en cuenta la opinión de la novia. UN AMOR IMPOSIBLE Francisca podría no ser muy atractiva, pero lo que sí parece claro es que era una mujer adelantada a la España rural de esos años. Acostumbrada a llevar una vida muy diferente a las otras jóvenes de su entorno, disfrutaba de una independencia que algunos juzgaron escandalosa. Volviendo a los recuerdos de aquellos días, cuentan que en ocasiones Paquita se montaba en una mula y se iba a los bailes que se celebraban por los pueblos de los alrededores con la única compañía de una moza que trabajaba en el cortijo. Su compromiso con Casimiro no limitó sus salidas, ni siquiera durante el tiempo en que su prometido guardó luto por la muerte de su madre. En contra de su convencimiento, Carmen Cañadas no era la única que había hecho planes de boda para su hermana pequeña. En el cercano cortijo de Los Pipaces
vivía su primo hermano Francisco Montes, un muchacho de carácter noble y muy guapo. Los dos jóvenes se conocían desde niños y solían coincidir en las reuniones familiares, surgiendo entre ellos un amor inocente que no iba más allá del permitido por la decencia. La madre de Francisco sabía de la atracción mutua que existía entre Paquita y su hijo, albergando la esperanza de que algún día pudieran casarse. Cuando
Francisca pasó los últimos años de su vida aislada de sus vecinos.
Federico García Lorca poetizó el crimen en su tragedia Bodas de sangre .
tuvo noticia de los planes de boda que le tenían reservados para su sobrina no se dio por vencida y presionó a su hijo para que compitiera por el amor de la muchacha. Paquita la Coja se encontraba atrapada en un dilema de difícil solución. Condicionada por los convencionalismos sociales, no podía romper el compromiso contraído con Casimiro, joven por el que no sentía ningún afecto. Con su primo Francisco los sentimientos eran muy diferentes. Según el testimonio reciente de alguno de sus familiares, Paquita estaba realmente enamorada de él, amor que era correspondido cuando en algunas ocasiones el joven cogía un caballo y se acercaba al cortijo para verla en secreto, aunque nadie ha podido confirmar que llegaran a producirse esos encuentros furtivos.
LA VÍSPERA DE LA BODA Paquita se había resignado a permanecer soltera, pero la insistencia de su hermana mayor le habría forzado a un compromiso no deseado. Según avanzaba la fecha de su boda con Casimiro, la novia se mostró triste y nerviosa, sin mostrar ningún gesto de cariño hacia su prometido y sintiéndose culpable por enamorarse de la persona equivocada. Su hermana Carmen, pendiente en todo momento del comportamiento y reacciones de Paquita, como es obvio nunca vio con buenos ojos una posible relación entre ella y su primo, acelerando los preparativos del enlace para evitar que pudieran anticiparse a sus planes.
El escenario del drama EN TODA LA TRAMA que rodeó al que fue conocido como Crimen de Níjar , el Cortijo del Fraile desempeñó un papel como si se tratase de un personaje más de la historia. Construido en el siglo XVIII por los frailes dominicos, de ahí su nombre, en un principio fue conocido como el Cortijo del Hornillo al albergar en su patio interior un horno para cocer pan. Este complejo agrario también contaba con cuadras, cochiqueras, silos y aljibes, además de disponer de su propia capilla, campanario y cripta funeraria con doce nichos. Con la Desamortización de Mendizábal de 1836 pasó a manos privadas y hoy en día es propiedad de una empresa agrícola. En la actualidad presenta un estado que amenaza ruina a pesar de que el 23 de marzo de 2010 fue declarado Bien de Interés Cultural, con la tipología de “Sitio Histórico”, por resolución de la Junta de Andalucía. En los últimos años se han emprendido algunas acciones desde administraciones públicas como el Ayuntamiento de Níjar para frenar su progresivo deterioro, si bien se encuentran todavía en trámite para llevarse a cabo. El espectacular paisaje desértico que rodea el Cortijo del Fraile y su peculiar arquitectura han sido elegidos en varias ocasiones como escenario para el rodaje de películas, apareciendo en spaghetti westerns de la época dorada del género como El bueno, el feo y el malo , La muerte tenía un precio o Yo soy la revolución , además de servir de decorado en series como Los hombres de Paco o en anuncios publicitarios.
Al enterarse de la boda inminente de su prima, se armó de valor dispuesto a impedirla a toda costa, aunque tuviera que raptar a la novia Mientras tanto Francisco, al que algunos han descrito como un joven sin demasiada personalidad y dominado por una madre obsesiva, al enterarse de la boda inminente de su prima se armó de valor dispuesto a impedirla a toda costa, aunque para ello tuviera que raptar a la novia.
El 22 de julio de 1928, víspera del enlace, el cortijo de El Fraile era el centro de una frenética actividad desde las primeras luces del alba. Las mujeres de la casa preparaban abundante comida para una boda multitudinaria que como era costumbre iba a durar dos días.
93 DE
IBERIA
V I E J A
Historia contemporánea
Dirigida por Paula Ortiz, La novia cuenta con un elenco encabezado por Inma Cuesta como absoluta protagonista y Álex García como desencadenante de su enfermiza pasión lorquiana (@ Jorge Fuembuena).
En medio del desconcierto provocado por su desaparición, familiares e invitados comenzaron a buscarla por el cortijo
Mientras tanto en Los Pipaces, la tía de Paquita, que se había negado a acudir a la boda de su sobrina, se afanaba en preparar una gran cantidad de buñuelos de harina y miel, un dulce típico que se servía en los banquetes de boda. Según el testimonio ofrecido por Consuelo, una de las vecinas de la tía de la novia, extrañada ante su comportamiento, llegó a preguntarla por qué lo hacía. Ella contestó afirmando que el enlace se acabaría celebrando en su casa, respuesta con la que dio a entender que podía producirse un sorprendente cambio de planes a última hora. A la vecina que había escuchado esa confidencia le faltó tiempo para ir a contársela a Carmen, que escuchó aquellas palabras con mal disimulada preocupación. A lo largo de la tarde del día 22, el cortijo de El Fraile se fue llenando con los invitados que iban llegando engalanados para la ocasión. Carmen y su marido, junto con sus dos hijos de corta edad, decidieron hacer el viaje por la noche para evitar el calor del día. A la caída de la tarde los asistentes disfrutaban de la comida y la bebida servidas por los familiares de la novia, completamente ajenos a los dramáticos hechos que iban a tener lugar pocas horas después. El alcohol y la fiesta pasaron factura a algunos, que se retiraron a dormir en las dependencias que se habían preparado para acogerlos. Paquita fue de las primeras en abandonar la reunión, alegando que tenía que madrugar para ir a confesar a primera hora del día siguiente. Casimiro imitó a su prometida y después de coger una estera se fue a dormir con otros invitados en uno de los corrales del cortijo. Esa noche varios testigos vieron a Francisco Montes nervioso merodeando por los alrededores, aunque nadie apreció en su comportamiento nada que pudiera hacer presagiar lo que estaba a punto de suceder. Carmen y su marido llegaron entrada la noche. Después de comer y beber para reponerse de los rigores del camino, la hermana de la novia preguntó insistentemente por Paquita, insistiendo en que la despertasen. Cuando fueron a buscarla a su habitación, la encontraron vacía.
DESENLACETRÁGICO
El parque natural Cabo de Gata-Níjar fue testigo mudo de esta historia.
94 DE
IBERIA
V I E J A
En medio del desconcierto provocado por su desaparición, familiares e invitados comenzaron a buscarla por el cortijo. En un principio su hermana Consuelo se temió lo peor, pensando en que se hubiera podido suicidar en un arrebato de desesperación. Sin embargo, la reacción de Carmen fue bastante diferente. Manteniendo una sangre fría que
sorprendió a todos, llegó a bromear diciendo que buscasen a su hermana en el hueco de la chimenea. Mientras registraban el cortijo alguien cayó en la cuenta de que también faltaba Francisco Montes, coincidencia que hizo atar cabos desatando una oleada de comentarios que hacían referencia a una posible huida juntos. En medio de las habladurías alguien sugirió ir a buscar a la novia a casa de su primo. Invitados y familiares peinaron en medio de la noche los alrededores del cortijo, esperando encontrar un rastro que pudiera llevar hasta el paradero de Paquita. No pasó mucho tiempo hasta que descubrieron el alcance de la tragedia. A tan solo un kilómetro de distancia de la casa se encontraron con la novia, emergiendo con paso vacilante de entre las sombras. A la luz trémula de los faroles comprobaron que llevaba las ropas destrozadas y el cuello ensangrentado. Superada la impresión que su aparición causó entre los testigos, Paquita narró con voz entrecortada y entre sollozos cómo unos enmascarados les habían asaltado en el camino cuando escapaba con su primo a lomos de una mula. Sin mediar palabra descerrajaron tres tiros de revólver sobre Francisco Montes que murió en el acto, mientras a ella la habían intentado estrangular, salvando la vida haciéndose la muerta. Siguiendo las indicaciones de Paquita encontraron el cadáver cubierto de sangre de su primo en el conocido como camino de la Serrata que llevaba hasta Los Pipaces, lugar del crimen que estaba situado a unos ocho kilómetros del cortijo de El Fraile. Tras el hallazgo del cuerpo se avisó a las autoridades que iniciaron la investigación mientras se filtraban algunos detalles
El cortijo de El Fraile, escenario de la tragedia del crimen de Níjar.
En el transcurso de las primeras pesquisas, Paquita y su padre, el tío Frasco, fueron detenidos como principales sospechosos del suceso a los periódicos, noticia que se apresuraron a publicar en sus portadas. LOS CULPABLES En el transcurso de las primeras pesquisas policiales Paquita y su padre, el tío Frasco, fueron detenidos como principales sospechosos del crimen. Aunque no había pruebas para inculparlos directamente, padre e hija permanecieron tres días retenidos en las dependencias de la Guardia Civil en Níjar, sometidos a constantes interrogatorios y a un menú a pan y agua, métodos con los que se pretendió extraerles una confesión. La posibilidad de que Casimiro hubiera participado en el crimen se descartó desde un primer momento porque había nume-
rosos testigos que afirmaban que habían estado junto a él en el banquete previo a la frustrada boda. A pesar de las presiones, Paquita no acusó a nadie del asesinato, alegando que no sabía quiénes eran los enmascarados que les había atacado durante su huida, aunque todo apunta a que sí los había reconocido al oír sus voces, aunque prefirió guardar silencio para no delatarlos. Mientras tanto, Francisco Montes Cañada fue enterrado en el cementerio de Níjar en medio de las manifestaciones de duelo de su familia que exigía venganza entre dientes. En medio de un clima de creciente tensión se produjo un hecho que iba a dar un vuelco al caso. Paquita y su padre seguían detenidos en Níjar cuando un día Carmen y
Montaje del ballet Bodas de sangre según Antonio Gades.
95 DE
IBERIA
V I E J A
Historia contemporánea
Bodas de sangre PROFUNDAMENTE impresionado por el relato de los sucesos acaecidos en Níjar que había seguido en las páginas de los periódicos, el poeta Federico García Lorca escribió Bodas de sangre , tragedia en prosa y verso que reflejó con bastante fidelidad el argumento principal del drama rural, aunque el autor se tomó ciertas licencias literarias a la hora de contar la historia, diferencias que hacían referencia a los nombres de los protagonistas y a la cronología del suceso. La periodista y escritora Carmen de Burgos y Seguí había publicado Puñal de claveles dos años antes, pero a diferencia de lo que ocurrió en la vida real y en el texto escrito por Lorca, su novela inspirada en el crimen tenía un final feliz. La escritora llegó a afirmar en una ocasión que Lorca había leído su novela “…con gran curiosidad ”. Bodas de sangre se estrenó el 28 de marzo de 1933 en el Teatro Beatriz de Madrid por la Compañía de Josefina Díaz y Manuel Collado. La obra fue llevada por primera vez al cine por el director argentino Edmundo Guibourg en 1938, película protagonizada por la actriz Margarita Xirgu. En 1981 el director Carlos Saura estrenó una nueva versión que ponía en imágenes el ballet del coreógrafo Antonio Gades Crónica del suceso de Bodas de Sangre , adaptación a su vez de la tragedia escrita por Federico García Lorca. Tanto Carmen de Burgos como el poeta granadino reflejaron en sus respectivas obras el mismo suceso de la vida real con una visión dramática y poética muy parecida, presentando a los protagonistas dominados por pasiones atávicas. Pero mientras en Puñal de claveles su final deja abierta una puerta a la esperanza, el texto teatral de Lorca destaca por el triunfo de la violencia sobre el amor.
96 DE
IBERIA
V I E J A
Para muchos vecinos fue Carmen, encubierta por su marido, la verdadera autora de los disparos y la que intentó estrangular a su hermana su marido se presentaron voluntariamente ante la Guardia Civil para confesar que eran los autores del crimen. Si el suceso ya había causado una gran consternación en la comarca, aquella revelación supuso una conmoción cuando se hizo pública. Según su propia declaración José Pérez Pino, al que las gentes no tardaron en apodar como el Criminal , insistió en que él no tenía un revólver ni era el autor material de los disparos que habían acabado con la vida de Francisco Montes, si bien habría encargado el asesinato a otra persona de la que no podía decir el nombre porque de hacerlo podría matarle a él y a su familia. En la sala del tribunal también se intentó arrojar un poco de luz sobre lo que realmente sucedió aquella madrugada en el camino que conducía a Los Pipaces. Carmen, avisada por la vecina sobre los comentarios de la madre de Francisco Montes, ató cabos y ante la posible huida de su hermana convenció a su marido para salir en busca de los fugitivos, a los que habrían dado caza aprovechando la oscuri-
dad de la noche, circunstancia que explicaría su retraso en llegar al cortijo de El Fraile. En mayo de 1929 los jueces dictaron sentencia. José Pérez Pino fue condenado a ocho años de prisión por el asesinato de Francisco Montes. Su esposa, Carmen Cañada, recibió una pena de quince meses por homicidio frustrado. Su marido cumplió finalmente siete años entre rejas, muriendo poco después de ser puesto en libertad como consecuencia del tifus. La sentencia sin embargo no puso fin a las especulaciones. Para muchos vecinos fue Carmen, encubierta por su marido, la verdadera autora de los disparos y la que con sus propias manos intentó estrangular a su hermana, acusaciones que nunca pudieron demostrarse. Otras versiones, nunca contrastadas y que habría que incluir dentro de los rumores alimentados por las habladurías, hablaban de un tercer implicado, el verdadero asesino de identidad desconocida, que tras participar en los hechos habría huido al extranjero.
Durante décadas todos ellos mantuvieron un pacto de silencio que nunca se rompió a pesar de la insistencia de los periodistas
La periodista Carmen de Burgos publicó una novela corta inspirada en este asunto.
Sobre estas líneas, el juez instructor del caso; a la derecha, portada del Diario de Almería que da cuenta de la resolución del enigma.
EL PASO DE LOS AÑOS Las noticias sobre el suceso y el juicio posterior acapararon los titulares de la prensa durante varios meses, conmocionando a la opinión pública con sus detalles escabrosos. Los hechos inspiraron Bodas de Sangre, la tragedia escrita en 1931 por Federico García Lorca. Basándose en el mismo caso, Carmen de Burgos, la escritora almeriense considerada como la primera reportera de nuestro país, había publicado en noviembre de 1931 Puñal de claveles, novela corta que al igual que ocurrió posteriormente con la obra teatral de Lorca se convirtió en un éxito inmediato de crítica y público. Más allá del revuelo levantado por la prensa y la ficción literaria, el crimen de Níjar estigmatizó para siempre a dos familias. Paquita la Coja se convirtió en una muerta en vida. Cuando se calmó el revuelo levantado en torno al caso, abandonó el cortijo de El Fraile y se fue a vivir con una sobrina a la finca de El Hualix en las tierras
que le había legado su padre, a poca distancia de donde vivía Carmen. La hermana mayor, posible inductora del asesinato, fue rechazada por el resto de su familia con la que dejó de hablarse. La única vez que ambas hermanas volvieron a encontrarse fue con ocasión de una enfermedad que obligó a Paquita a guardar cama. Carmen la fue a visitar a su casa, y a pesar de la oposición de la sobrina que la cuidaba, consiguió entrar en la habitación de la enferma para pedirle el perdón que su hermana pequeña le concedió con la condición de no verse nunca más. Vestida siempre de luto, Paquita pasó casi seis décadas encerrada en su casa, de la que únicamente salía para asistir a misa o a los funerales de algunos vecinos, falleciendo en 1987 a los ochenta y cuatro años de edad. El padre de la novia, el tío Frasco, dejó de vivir en el cortijo de El Fraile y poco tiempo después volvió a casarse con una mujer de veintidós años con la que tuvo otros dos hijos. Entre las muchas versiones que circu-
laron durante los días posteriores al crimen, algunas aseguraban que Francisco Cañadas estaba enterado de la fuga de su hija con Francisco Montes, ayudando incluso a Paquita a subirse a la mula en la que huyó junto a su amado. Durante el resto de su vida apenas mantuvo contacto con sus hijas. Casimiro Pérez Pino, el novio que se quedó sin boda, jugó un papel secundario en la trama, eclipsado por los persona jes principales de la misma. Cuando las aguas volvieron a su cauce se fue a vivir al pequeño pueblo pesquero de San José, hoy en día una localidad turística perteneciente al municipio de Níjar y muy cerca del Cabo de Gata, donde rehízo su vida casándose con otra mujer con la que tuvo dos hijos, falleciendo en 1990 a la edad de noventa y dos años. En todo ese tiempo nunca volvió a encontrarse con Paquita. Durante décadas todos ellos mantuvieron un pacto de silencio que nunca se rompió a pesar de la insistencia de los periodistas que llegados de todo el mundo acudieron atraídos por el mito difundido por la obra lorquiana. Los testigos de lo ocurrido en aquellos días contribuyeron a levantar un muro de discreción por el que de vez en cuando se filtraba algún detalle menor que servía para aumentar la leyenda que distorsionaba la realidad de los hechos. Mientras tanto, la tumba de Francisco Montes siempre tuvo flores frescas depositadas por una mano desconocida. 97 DE
IBERIA
V I E J A
Ágora
El libro del mes
Bóer: atajo de vagos granjeros DE VEZ EN CUANDO uno
Bóers Auge y caída militar de la tribu blanca africana CARLOS ROCA ACTAS. SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES (MADRID) (2015). 760 PÁGS. 36 €.
98 D E I B E R I A V I E J A
germen del posterior apartheid se denominó el Estado Libre de
llamaba “bueyes de pelo rubio
enfrentamierntos entre los bóers
tuvieron lugar en las montañas de
tralladoras y los fusiles de repeti-
Interesante y sorprendente
ADOLFO TORRECILLA
Anécdotas y chascarrillos “ESTE NUEVO trabajo
de investigación –así abre este libro su autor– no es una biografía más de Francisco Franco Bahamonde (…). No es una biografía suya ni pretende serlo en modo alguno”. Las intenciones y objetivos quedan, pues, claros. Nada de una sesuda biografía sino un anecdotario privado. Y conviene subrayar lo de privado, pues aunque hay constantes referencias a los momentos históricos de la vida de Franco, la mayoría de las anécdotas que se cuentan se refieren a su intimidad: sucesos de su época de estudiante, cotilleos sobre los devaneos amorosos de su padre... Por ejemplo, cuenta Zavala cómo Franco perdió un testículo en la guerra de África y cómo en 1967 ganó casi un millón de pesetas con una quiniela futbolística ¡¡¡de la Liga italiana!!! Hay muchas anécdotas jugosas en este libro, como la retirada de Miguel Primo de Rivera, hermano de José Antonio, del puesto de embajador de Londres tan conocerse su adulterio o el accidente nuclear ocurrido en 1970 en la Ciudad Universitaria de Madrid./ A.T.
Franco con franqueza
JOSÉ MARÍA ZAVALA PLAZA & JANÉS. BARCELONA (2015). 512 PÁGS. 21,90 €.
N
osotros estuvimos ahí… Por Alberto de Frutos
A la sombra EN EL RESTO del mundo
CINE CARCELARIO
pretendidamente civilizado, alguien, un ciudadano como usted y como yo, se empeña en recuperar un recinto histórico y lo consigue. No importa si ese lugar está habitado por los fantasmas del dolor, porque no se trata de celebrar el sufrimiento, sino la memoria. La peor condena, ya se sabe, es el olvido. Por eso, en el resto del mundo pretendidamente civilizado los guías y los voluntarios pueden mostrarnos las galerías de las prisiones y, en los campos de concentración, aún no se ha plantado la semilla de ninguna superficie comercial. Compárese la cárcel de Kilmainham con la de Carabanchel, en Madrid. En Dublín montaron un museo, se ruedan películas históricas y los visitantes escuchan conmovidos las tragedias de Robert Emmet o James Connolly, que ya solo pueden aspirar a esa victoria póstuma que es la pervivencia en el recuerdo de los otros. La cárcel de Carabanchel fue derribada en 2008 y en su lugar se levantaron vagas promesas, que no precisan de más argamasa que el descaro y un micrófono.
Bueno, es verdad. También aquí, cuando nos ha dado por el cine carcelario, nos hemos encontrado con el decorado “puesto”. Una de las películas españolas más taquilleras de los últimos años, Celda 211, se rodó en la cárcel de Zamora, que daría para un artículo de muchas páginas: fue en ese pabellón donde purgaron sus “culpas” los curas “rojos”, alrededor de cien sacerdotes perseguidos por el régimen franquista a causa de sus opiniones discordantes. Y en la Modelo de Valencia, hoy Complejo Administrativo del 9 de Octubre, Berlanga nos hizo sonreír en los años noventa con Todos a la cárcel . Tampoco faltan antiguas cárceles designadas Bienes de Interés Cultural, así el correccional de Oviedo o la manierista cárcel de Martos, sede hoy del ayuntamiento de esa localidad jienense. Aun así, somos indolentes por naturaleza. Hasta que los medios de comunicación advirtieron del desplome del monumento a las víctimas del 11-M en Atocha, nadie se acordó de restaurar su estructura y los nombres de los muertos se arrastraron más de dos meses por el suelo. España
no es tierra de memoriales. España es tierra de pasar página y seguir rezongando. Ningún museo ni catedral del mundo se libra de las goteras, pero nadie como nosotros para poner cubos y remiendos antes de acometer la gran obra. GRANDES EFEMÉRIDES
Me dirán que fuera de nuestras fronteras también tienen que cargar con lo suyo y no lo van pregonando con tanto celo. Pero, si habláramos solo de nuestras virtudes, acabaríamos muriendo de éxito, ¿no? Veremos este año cómo nos portamos con nosotros mismos y con nuestros muertos. En 2016 hablaremos de Cervantes, Shakespeare, El Bosco, la batalla de Verdún y Río de Janeiro. ¿Tanto como de Messi y Cristiano Ronaldo? Ya lo veremos. Vale que el recuerdo no es una competición y que, a finales de año, nadie se va a poner a sumar los tweets que han generado los padres de El Quijote y Hamlet (o sí, hay gente para todo). Pero, si vamos a mirar atrás, hagámoslo con pasión, no para cubrir el expediente. Hagamos algo con pasión este año. Encendamos una luz en la sombra.
Ágora Desde mi torrecilla
Adolfo Torrecilla
Desde los escombros del Imperio soviético La periodista bielorrusa Svetlana Alexiévich (1948) ha conseguido el premio Nobel de Literatura 2015 por “su obra polifónica, un monumento al sufrimiento y al coraje de nuestro tiempo”, con las ruinas del Imperio soviético como telón de fondo. El género que más ha cultivado, por el que es más conocida y por el que ha recibido el Premio Nobel y otros premios internacionales ha sido el reportaje periodístico.
La guerra no tiene rostro de mujer
SVETLANA ALEXIÉVICH DEBATE. BARCELONA (2015). 368 PÁGS. 21,90 €.
Voces de Chernóbil
SVETLANA ALEXIÉVICH DEBATE. BARCELONA (2015). 408 PÁGS. 21,90 €.
El fin del Homo
sovieticus SVETLANA ALEXIÉVICH ACANTILADO. BARCELONA (2015). 656 PÁGS. 25 €.
100 DE
I B E R I A V
I E J A
SE PUBLICAN ahora tres libros, los más importantes, de la Premio Nobel. Voces de Chernóbil , aparecido en 2006 en la editorial Siglo XXI; La guerra no tiene rostro de mujer , que cuenta con dos ediciones, la última de 2013, en la que la autora ha añadido los pasajes víctimas de la censura; y El fin del Homo sovieticus, su última obra, también de 2013. Sus libros son fruto del trabajo de cientos y cientos de entrevistas, de las que la autora selecciona los fragmentos más significativos. “Yo escribo –dice Alexiévich– sobre las briznas, las migas de la historia del socialismo ‘doméstico’, del socialismo ‘interior’... Estudio el modo en que consiguió habitar en el espíritu de la gente. Siempre me ha atraído ese espacio minúsculo, el espacio que ocupa un solo ser humano, uno solo…”. En sus libros va a la búsqueda del hombre corriente, de los recuerdos de personas anónimas, de la visión de los hechos de seres intrascendentes.
LA GUERRA NO TIENE ROSTRO DE MUJER De este libro hay dos versiones. En la segunda, de 2013, la autora añadió pasajes autocensurados y otros que habían sido eliminados por los censores. Desde 1978 a 1983 fue recogiendo testimonios de cientos de mujeres de las más de un millón que participaron en la SGM, pero el libro fue rechazado en 1983 porque no se percibía “el papel dominante y dirigente del Partido Comunista”. En 1985, en plena Perestroika, pudo publicarse y consiguió un éxito espectacular. Muestra una imagen de la guerra distinta a la oficial o a la que cuentan los hombres, los habituales protagonistas de las guerras. VOCES DE CHERNÓBIL El 26 de abril de 1986 una serie de explosiones destruyeron uno de los reactores de la Central Eléctrica Atómica (CEA) en Chernóbil, localidad cercana a la frontera con Bielorrusia.
Esta catástrofe “se convirtió en el desastre tecnológico más grave del siglo XX”. Para Bielorrusia, un país con diez millones de habitantes, supuso un cataclismo. Ante esta realidad se enfrenta la autora, que habla en su libro con numerosas víctimas, con médicos, extrabajadores, soldados, científicos, residentes ilegales en zonas prohibidas, etc. Su originalidad estriba en que no trata sobre el accidente nuclear de Chernóbil, “sino sobre el mundo de Chernóbil”. Como escribe la autora, “yo me dedico a lo que he denominado la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo”.
EL FIN DEL HOMO SOVIETICUS
Se trata de su obra más ambiciosa. Con ella ha querido calar en profundidad, sirviéndose nuevamente de cientos de testimonios, en lo que significa ser soviético cuando el comunismo se encuentra, aparentemente, en vías de extinción. El Homo sovieticus es el resultado de setenta años de laboratorio del marxismo-leninismo en la Unión Soviética. Ese “hombre” no es fruto de un día sino de décadas de adoctrinamiento social y político. El libro abarca muchos puntos de vista, muchas reflexiones tanto de férreos partidarios de la antigua Unión Soviética como de personas que denuncian el silencio de muchos de sus compatriotas.
l o pi er d a
t e
o
N
¡
o p o r s ó l
s !
4 ,9 5 Ocultismo nazi tras la alambrada Las páginas del nuevo monográfico de Enigmas encierran las respuestas a los grandes misterios del nazismo: ovnis, experimentos, bases secretas y mucho más. El III Reich al descubierto en tu quiosco.
Atraviesa los límites de lo desconocido.
Gigante vital USANDO el título de la cono-
Carlos Sabio INTELECTUAL muy polifacé-
tico, Ignacio Gómez de Liaño (Madrid, 1946) dedica este volumen a la actividad científica y cultural del rey Carlos III, el máximo exponente de la ilustración española. Gómez de Liaño describe en su estudio a las actividades que promovió un rey culto que cuando era joven fue denominado por Benito Jerónimo Feijóo “Carlos Sabio”. El autor sitúa perfectamente el marco histórico y también los principales hitos biográficos de la vida de Carlos III, nacido en Madrid en 1726 y destinado a ser soberano de los ducados de Parma y Plasencia y del Gran Ducado de Toscana. Tras
años de reinar en Italia, tras el fallecimiento de su medio hermano Fernando VI, ocupó el trono de España desde 1759 a 1788. Tanto en Italia como en España desplegó una intensa actividad cultural, que abarcó numerosas especialidades científicas que el autor de este libro desarrolla en este libro, su principal c ontenido. Liaño describe las expediciones científicas que impulsó en el Nuevo Mundo, las exca vaciones que tuvieron lugar en sus reinados, su interés por transformar Madrid… Su reinado, rico en noticias y acontecimientos, queda bien reflejado en el subtítulo del libro: “Entre el viejo y el nuevo mundo”./ A.T.
El Reino de las Luces IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO ALIANZA. MADRID (2015). 408 PÁGS. 18 €.
cida adaptación al cine de 1964, se reedita la célebre obra de Kazantzakis (1883-1957), publicada originalmente en 1946. La novela comienza en torno a 1930, cuando el narrador pasa una temporada en Creta en medio de una crisis existencial. Es un intelectual y busca luces en los libros. Pero Dante y Buda ceden pronto paso a la que será para él la figura más inspiradora de su vida, Alexis Zorba, que tiene en ese momento sesenta y cinco años. Zorba es un gigante vital que confunde la libertad con las ganas y llena sus días de comida y bebida, trabajo y mujeres. Zorba es un personaje que no deja indiferente, sobre todo combinado con la soberbia interpretación que hiciera de él Anthony Quinn en la película mencionada: atraen por igual su capacidad de asombro y de disfrutar del momento y la tierna relación que se establece entre los dos. Esto, junto a las bellas descripciones del Egeo y de la isla y al logrado estilo del escritor cretense, explican el poder de seducción que tiene esta obra. / A.T.
El hundimiento del Lusitania, un símbolo ERIK LARSON
Lusitania ERIK LARSON
ARIEL. BARCELONA (2015). 506 PÁGS. 21,90 €.
102 DE IBERIA V I E J A
ha conseguido un espectacular éxito con este libro, que explica todo lo relacionado con el hundimiento del barco Lusitania el 7 de mayo de 1915, suceso que aceleró la entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra. El barco había zarpado el 1 de mayo de Nueva York con destino a Gran Bretaña. Fallecieron 1.200 personas, la gran mayoría civiles. El barco recibió un torpedo de un submarino alemán cerca de la costa de Irlanda.
Desde entonces, este acontecimiento ha suscitado muchísimas preguntas difíciles de resolver, pues la explicación normal –un inocente barco atacado por los alemanes– no convence a muchos historiadores. Larson escribe muy bien. El ritmo es dinámico y ágil y cuenta la historia atrapando el interés de los lectores. Sin lugar a dudas, un libro imprescindible para todas aquellas personas interesadas en la historia de la Gran Guerra./ A.T.
Zorba el griego NIKOS KAZANTZAKIS
ACANTILADO. BARCELONA (2015). 374 PÁGS. 22 €.
Literatura clásica CONOCIDA y traducida de
manera habitual como Otra vuelta de tuerca, esta nueva edición aspira a “convertirse en canónica”. Estamos ante una de las obras más logradas de este autor, en la que ha plasmado el sentimiento del terror psicológico, aquel que se asienta en la neurosis, en las sospechas y que no necesita de la obvia presencia de lo preternatural. La historia es llamativamente simple. En Bly, una casa de campo situada en Essex, Inglaterra, una joven institutriz debe hacerse cargo del cuidado de dos niños huérfanos, Miles y Flora. Los dos niños apenas dan problemas y son de una bondad extraterrena. La institutriz se ve asaltada por la supuesta presencia de dos seres ya desaparecidos que habían mantenido una peculiar unión entre sí y con
Un desmesurado monarca
los niños: la antigua institutriz y uno de los jornaleros de la finca. La institutriz supone que los niños siguen manteniendo con los dos desaparecidos, ahora presuntos fantasmas, una especial comunicación. Y las suposiciones dejan paso al terror. / A.T.
LAURA SARMIENTO es guionista de televisión y
La vuelta del torno
Carlos, Rey Emperador
HENRY JAMES
LIBROS DEL ASTEROIDE. BARCELONA (2015). 184 PÁGS. 15,95 €.
ha trabajado en las series sobre Isabel la Católica y Carlos I. Esta novela es fruto de este trabajo. El resultado es u n completo recorrido por la agitada vida de un personaje clave en la historia de España. La autora comenza su relato con la llegada de Carlos a un país que desconocía y no entendía, lo que le granjeó no pocas enemistades. Tras el fallecimiento de su abuelo, es nombrado emperador y extiende sus dominios por todo el mundo. Carlos crece en poder y en ambición, sin que falten las continuas guerras y todo tipo de enfrentamientos, en especial contra Francia. La novela describe también su lado más humano y el apasionado amor que sintió por Isabel de Portugal, posteriormente truncado. Viudo y un tanto cansado de una vid a repleta de aventuras políticas, militares y humanas, se retiró al monasterio de Yuste donde murió./ A.T.
LAURA SARMIENTO PLAZA & JANÉS. BARCELONA (2015). 656 PÁGS. 17,90 €.
La volatilidad de los sentimientos PHILIP LARKIN (1922-1985) es
uno de los poetas ingleses más aclamados del siglo XX. También escribió cinco novelas. Esta se publicó por primera vez en 1947. La chica a la que se refiere el título es Katherine Lind y el invierno es uno de la II Guerra Mundial. Katherine detesta su trabajo como asistente en una biblioteca de provincias a las órdenes de un jefe incompetente en un país que no es el suyo. Unos años antes, Katherine había estado en Inglaterra invitada por los Fennel, una familia compuesta por el matrimonio y dos hijos, Robin y su hermana Jane. Fueron días felices y luminosos durante los cuales Katherine tiene una ambigua relación con Robin y regresa sin
saber la naturaleza del vínculo que ha surgido entre ellos. Vuelve un tiempo después huyendo de un desastre que no se detalla. El ambiente es ahora frío, casi claustrofóbico. Katherine vuelve a contactar con los Fennel y surge la oportunidad de ver a Robin, aunque un telegrama de última hora complica las cosas. Ella no tiene la certeza que vaya a verle y se sumerge en sus sentimientos tratando de descifrar qué es lo que siente por Robin y qué cambios ha introducido en su vida. Conforme la novela avanza, el autor se centra más en el mundo interior de sus personajes, con una exactitud muy inglesa para tratar las emociones, los lugares y las relaciones./ A.T.
Una chica en invierno PHILIP LARKIN. IMPEDIMENTA. MADRID (2015) 297 PÁGS. 22,95 €.
103 DE IBERIA V I E J A
Ágora
Conocer a los clásicos EN 1973, el poeta, profe-
sor, periodista y crítico de origen croata Luka Brajnovic (1919-2001) publicó una de sus grandes obras, Grandes figuras de la literatura universal y otros ensayos (EUNSA),
un completo estudio sobre la literatura clásica y contemporánea. Un lugar especial lo ocupa el estudio de los autores clásicos, aquellos que han sabido condensar en sus obras ideas básicas y fundamentales del ser humano. De este libro se han rescatado tres ensayos, los dedicados a Homero, Dante y Shakespeare, sin lugar a dudas, tres indiscutibles autores clásicos. Brajnovic, que vivió en España desde 1948 y fue profesor de la Universidad de Navarra, demuestra en este libro una amplia cultura y un exquisito conocimiento de la literatura clásica, que sabe
conectar con las inquietudes y preocupaciones del hombre contemporáneo. Por eso sus comentarios son muy vivos y sugerentes, pues sabe sacar brillo a los clásicos pensando en los lectores actuales./ A.T.
François Sureau (Paris, 1957) es colaborador de la revista Fi garo Littéraire y trabaja en el Consejo de Estado de Francia. Esta es su primera obra que se traduce al castellano. Con una brevedad fuera de lo común, la narración se sitúa en París y trata sobre la solicitud de asilo político en Francia de Javier Ibarrategui, un miembro de ETA que obtuvo el estatus de refugiado y trabajó como mecánico y librero. Había abandonado la militancia etarra e incluso se había mostrado contrario al terrorismo en la lucha por la “causa vasca”. Pero su estatus le fue retirado en la época de Giscard
104 D E I B E R I A V I E J A
LA NOVELA recoge, en tono
poético, la evocación de la niñez y la juventud de una mujer en Roma, entre los años treinta y cincuenta del siglo XX. La narradora y protagonista, Marzia, vuelve sobre su pasado intentando reconstruir no tanto los hechos como las emociones. El tema recurrente del relato son las dificultades de comunicación de Marzia. Inicialmente estas dificultades se manifiestan en problemas de expresión oral cuando niña. La impaciencia de su madre ante ese
defecto de la hija, la ausencia del padre, van forjando en Marzia un carácter retraído y una creciente antipatía hacia su madre./ A.T.
Nuestras calles ALESSANDRA LAVAGNINO ERRATA NATURAE. MADRID (2015). 68 PÁGS. 15,50 €.
Florida, años sesenta Grandes de la literatura (Homero, Dante, Shakespeare) LUKA BRAJNOVIC
RIALP. MADRID (2015) 126 PÁGS. 11 €.
Un refugiado político EL ABOGADO y escritor
Falta de comunicación
d’Estaing, aunque Ibarrategui solicitó la renovación por miedo a los GAL. Al autor de esta narración, François Sureau, le tocó llevar a la Corte Nacional de Derecho de Asilo su caso y los de otros refugiados vascos./ A.T.
El camino de los difuntos FRANÇOIS SUREAU
PERIFÉRICA. CÁCERES (2015). 56 PÁGS. 11 €.
JUNIOR ALLEN es un ser
destructivo y manipulador con un extraño poder de dominación sobre las mu jeres. Allen descubre en la cárcel el secreto sobre unas joyas escondidas, fruto del contrabando en Asia durante la Segunda Guerra Mundial. Travis McGee es un buscavidas que vive en un yate ganado en una partida de póquer. Se activa cuando se queda sin fondos, y se entretiene entonces recuperando dinero para quien se lo encargue a cambio de quedarse con la mitad. Una joven víctima de Allen se pone en contacto con Travis, un buscavidas, y la novela se pone a rodar imparable hacia el choque de trenes final. Con esta novela, MacDonald creó a su célebre personaje Travis McGee, un conseguidor con facetas de caballero andante, que protagonizará una veintena de novelas más. En primera persona, Travis cuenta una historia de intriga en la que
aparece un ser destructivo, Junior Allen, y una de sus víctimas, que contacta con Tra vis. MacDonald es brillante en el perfil de personajes y un maestro en la dosificación del suspense, además de ofrecer un buen retrato de una parte de la sociedad norteamericana, en concreto de la Florida de los años sesenta./ A.T.
Adiós en azul JOHN D. MACDONALD LIBROS DEL ASTEROIDE. BARCELONA (2015). 240 PÁGS. 18,45 €.
Los sefardíes YEHOSHUA es uno de los
grandes escritores israelíes actuales. Publicada en 1990, esta novela apareció en España por vez primera en 1994. El señor Mani puede ser cualquiera de los Mani que aparecen en la novela, con mayor o menor protagonismo, desde Eliyahu, en el siglo XVIII, hasta Roni, que tendría siete años cuando la no vela se publica. Los Mani son de origen sefardí y a través de sus historias –narradas en conversaciones en las que solo habla un interlocutor y el otro escucha– se tiene una idea detallada de la vida de los judíos en Turquía, en Atenas, en Beirut, en Creta y, sobre todo, en una Jerusalén que es la verdadera protagonista de la obra.
Diarios de juventud Novela extensa que requiere una atenta lectura, porque Yehoshua es un narrador pausado y detallista. También da idea de la complejidad de la cultura judía, de sus contradicciones y de su diversidad./ A.T.
El señor Mani A. B. YEHOSHUA DUOMO. BARCELONA (2015). 402 PÁGS. 20 €.
Una biografía íntima LA RECIENTE serie de
televisión ha despertado el interés por la figura de Carlos V, y este es un libro más que se suma a los que han aparecido en los últimos meses y a los que habría que añadir las biografías canónicas y los numerosos estudios sobre su tiempo y su imperio que se han editado. Podía parecer que ya está todo escrito; sin
embargo (menos mal) siempre se pueden aportar cosas nuevas desde perspectivas inéditas. Eso es lo que pretende este libro. Antonio Villacorta está especializado en las Cortes de España y Portugal en la época moderna. A esta época ha dedicado ensayos y novelas en los que demuestra su conocimiento histórico de unos años muy importantes para los dos reinos,
EN 1957, con 17 años, Piglia
(1940) comenzó a escribir estos Diarios, de los que ahora se publica el primero de los tres volúmenes, que recorren sus años de formación hasta 1967. Sorprende la madurez de inteligencia y estilo en alguien tan joven. Muy pronto aceptó su vocación de escritor y comenzó una vida volcada en la literatura. Su juventud está dominada por los libros y el cine. Los vaivenes propios de esos años de la vida, con sus entusiasmos, amoríos, rebeldías y desengaños, están siempre tamizados en su caso por su fuerte vocación y talento literario. Sus etapas ideológicas pasan por el anarquismo,
donde era normal la intensa relación entre las monarquías (Carlos se casó con la hija de Manuel I, Isabel). En este libro se centra en los últimos años de la vida del Emperador, cuando decide retirarse al Monasterio de Yuste. Sobre esta decisión hay también abundante bibliografía; sin embargo, en estos estudios, como escribe Villacorta, se “soslaya todavía la visión más psicológica e íntima del Emperador”. Al autor le interesa la persona y el análisis de la decisión de recluirse en Yuste en su vida íntima y personal. Para Villacorta, “no se había ahondado en la dimensión religiosa y espiritual, sobre todo para sí mismo, de su retiro en Yuste”. Y amplia esta idea: “Y son, justamente, estos aspectos (el íntimo y personal, el enfoque psicológico, la motivación, sus vivencias espirituales, su mundo religioso) lo que más me han interesado resaltar en este modesto trabajo”.
el trotskismo y el marxismo. Cuando Piglia se muestra más brillante y lúcido es, casi siempre, en los comentarios a lecturas y autores, mirados siempre desde la perspectiva de uno que escribe./ A.T.
Los diarios de Emilio Renzi Años de formación RICARDO PIGLIA ANAGRAMA. BARCELONA (2015). 360 PÁGS. 21,90 €.
Para explicar quién y cómo era Carlos al final de su vida es necesario referirse a su dilatada biografía, a los principales hitos políticos de su reinado y, de manera especial, a su matrimonio con Isabel de Portugal, una figura clave para entender el carácter y la personalidad del Emperador en sus días de retiro, cuando Isabel ya había fallecido./ A.T.
Los últimos días del Emperador ANTONIO VILLACORTA ACTAS. SAN SEBASTIÁN DE LOS REYES (MADRID) (2015). 416 PÁGS. 26 €.
105 DE IBERIA V I E J A
Ágora
“La memoria nos lleva a la acción y a la emoción” El río que nos trajo SERGIO GÓMEZ_ALBA SEKOTIA. MADRID (2015). 222 PÁGS. 18 €.
Político, empresario y también escritor. Sergio Gómez-Alba (1943) ha buceado en su memoria y en la de su país, que es el nuestro, para novelar El río que nos trajo (Sekotia, 2015), una saga que se remonta quinientos años atrás en el tiempo y alcanza a nuestros días. A veces las aguas son salvajes, otras corren mansas. Así es la historia de España, un río que Gómez-Alba ha querido salvar de la extinción del olvido. Charlamos con él. ALBERTO DE FRUTOS
106
D E I B E R I A V I E J A
HIV: ¿Por qué recordar? S.G.A.: La identidad personal requiere de la memoria. Sin memoria no tenemos identidad, la amnesia nos priva de ella, el Alzheimer nos deja inertes, mientras que la memoria nos lleva a la acción y a la emoción. Recordar significa volver al corazón, volver a vivir, a revivir. No podemos alargar nuestra vida, pero sí ensancharla mucho con los recuerdos.
HIV: El río que nos trajo es un libro en el que va hilando vivencias, emociones y reflexiones muy personales. ¿Ha sido doloroso o más bien grato ese proceso introspectivo de mirar atrás? S.G.A.: Ese proceso ha tenido momentos divertidísimos para mí, como por ejemplo recordar mi inapetencia infantil, pero conforme avanzaba el relato y me adentraba en los sucesos del siglo XX se me encogía el corazón y, al recordar las vivencias de mi madre durante la guerra, en ocasiones las lágrimas me obligaban a dejar de escribir.
HIV: ¿Qué es lo que más le ha llamado la atención de la historia de España, o de la de sus antepasados, en esta exploración de sus raíces? S.G.A.: El amor a la sangre de los españoles. El cainismo, el odio entre los españoles es algo recurrente. Pizarro mata a Alvarado, los Alvarados a Pizarro. El fusilamiento en las guerras carlistas de la madre de un general del bando contrario por ser madre de su hijo. Arrastrar el cadáver de un maqui y el de su hija por las calles para fusilar después a su mujer y su madre. El ametrallamiento de trescientos presos civiles en Vallecas entre los aplausos de cientos de espectadores... ¡para qué seguir! Nuestros vecinos los portugueses hicieron una re volución marxista sin un solo muerto, allí no matan ni a los toros. En Inglaterra las desigualdades sociales son muy superiores a las de aquí, pero en España el odio, la envidia, el rencor, siempre agitados por la izquierda, mueven posiciones políticas apoyadas por cientos de miles de personas.
HIV: Su libro presenta la visión de la posguerra desde el medio rural. ¿Fueron muy diferentes esos años en el campo y la ciudad? S.G.A.: El frío, el hambre y el analfabetismo eran igual en la ciudad que en el campo. El aprovechar todo y no tirar nada también, pero la gente comenzó a acari-
“Lo que más me ha llamado la atención es el cainismo de los españoles” ciar la ilusión de que tenía futuro. Unos podían empezar una nueva vida, fuera de nuestras fronteras desgraciadamente, otros dentro de una España carente de todo pero, para la gran mayoría, cabía la esperanza de una mejor vida.
HIV: En el prólogo se lamenta de que los jóvenes no suelen dedicar mucho tiempo a escuchar a sus mayores. ¿Diría que los chavales conocen hoy lo bastante la historia contemporánea de España? S.G.A.: Si a los jóvenes se les enseñara de verdad la historia de España, no se silbaría el himno nacional y la autoestima de los españoles sería equiparable al patriotismo británico. Por poner un ejemplo, ¿se enseña en algún sitio que la primera moneda universal –el peso de plata mexicano– fue nuestra? ¿O que el símbolo de la moneda más extendida del mundo, el dólar de Estados Unidos, es de origen español y que hasta 1997 en Wall Street el precio de las acciones se medía en octavos de dólar, ya que el real de a ocho, o dólar español, tenía el valor de ocho reales?
HIV: Esa historia se remonta aquí al inicio de la Guerra de la Independencia, en 1808. Es una época a la que dedica varios capítulos de su obra. ¿Qué España habría resultado de la victoria de Napoleón y la inmediata implantación del régimen liberal en nuestro país? S.G.A.: Esa España hubiera sido derrocada por las potencias europeas que barrieron en el Congreso de Viena la herencia napoleónica. La revolución española contra Isabel ll de 1868 –y eso que la reina se decía liberal– buscaba la ocasión perdida tras el absolutismo de Fernando Vll.
HIV: “Nuestro mundo no era complicado. Era un mundo seguro, definitivo. No provisional como es ahora”. ¿Es tal vez esa seguridad lo que más extraña del pasado? S.G.A.: El mundo seguro, estable, definitivo, lo han buscado los hombres desde los romanos. Es una ilusión. Es como la buena salud o la felicidad, algo transitorio. No puede ser añorado, pero sí sus principios. Hoy la expresión de un mundo o una sociedad “líquida” nos define negativamente.
HIV: En su opinión, ¿la Transición fue un logro o un fracaso? S.G.A.: La Transición fue un cuasi milagroso logro.
HIV: Si las siguientes generaciones, las de sus hijos y nietos, tuvieran que completar El río que nos trajo, ¿qué dirían de la España de nuestros días? S.G.A.: Que no fue tan mala como creíamos.
107 DE IBERIA V I E J A
Ágora
Historia insólita de la música clásica I ALBERTO ZURRÓN
NOWTILUS. MADRID (2015). 352 PÁGS. 18,95 €.
La vida tras el pentagrama DETRÁS de cada capítulo de este libro hay una invitación
a la curiosidad que exige una pronta satisfacción. Alberto Zurrón, su autor, ha dado vida a decenas de músicos a los que hasta ahora solo conocíamos por sus obras. Esta historia insólita de la música clásica lo es también de sus creadores: seres maniáticos, ególatras, generosos, celosos de su talento y siempre humanos, demasiado humanos. Desfilan en este catálogo de supervivientes los grandes genios de la música y
también los fantasmas de su inspiración. Las anécdotas se suceden prestissimas y están tan bien hiladas que no hay manera de abandonar la lectura. Como acostumbra Nowtilus, la obra va profusamente ilustrada y cada recurso gráfico nos brinda el placer de ahondar en la vida de estos maestros. Así, descubrimos que a Manuel de Falla le espantaban las corrientes de aire o que Alban Berg fue un consumado futbolista. Esta es solo la primera parte de un cuento largo, de hecho inagotable./ A.F.D.
La resistencia española en Francia MARCIAL PONS nos ofrece
un exhaustivo ensayo sobre un tema prácticamente olvidado por la historiografía en lengua castellana: la importancia de los voluntarios españoles al servicio de la Francia Libre que desde la ocupación, en 1940, y hasta
el final de la Segunda Guerra Mundial, lucharon contra el nazismo. Diego Gaspar Celaya, doctor en Historia por la Universidad de Zaragoza y especialista en el exilio español en Francia tras la Guerra Civil, realiza un concienzudo y minuciosamente
La guerra continúa
Voluntarios españoles al servicio de la Francia Libre (1940-1945) DIEGO GASPAR CELAYA MARCIAL PONS HISTORIA. MADRID (2015). 545 PÁGS. 30 €.
108 DE
I B E R I A V
I E J A
documentado recorrido por este apasionante aspecto de la Resistencia. Niños al declararse la Gran Guerra, adolescentes durante la dictadura de Primo de Rivera, jóvenes al proclamarse la Segunda República en un momento de grandes cambios para el país, mayores de edad al llegar el 18 de julio de 1936, con la sublevación de Franco, combatientes en la Guerra Civil española y conocedores de la disciplina francesa antes de alistarse en las Fuerzas Francesas Libres –FFL–. Éste es el perfil de la mayoría de españoles, varones en su práctica totalidad, que entre el 18 de junio de 1940 y el 31 de julio de 1943 se alistaron voluntariamente en los ejércitos de la Francia libre.
Éstos se conformaron tras el llamamiento del general De Gaulle, exiliado en Londres, a los franceses para continuar la lucha contra el nacionalsocialismo. Su primera legión terrestre, conformada por 1.300 miembros del cuerpo expedicionario de Noruega, se formó el 1 de julio de 1940, no parando de crecer en los meses siguientes. Merced a dicho contrato, los españoles sirvieron primero en las FFL y después en el Ejército Francés de Liberación hasta que, al finalizar el segundo conflicto mundial, fueron desmovilizados y fijaron su residencia en Francia. Ésta es su apasionante historia. ÓSCAR HERRADÓN
¿Historia heterodoxa? ¿Fenómenos paranormales? ¿Límites de la ciencia? ¿Ufología? Descubre los grandes enigmas de nuestro tiempo. Reportajes de lo más inter esa nte te e sper an cada mes en tu quiosco. Revista Enigmas, ¿Te preguntas algo más?
Ágora El cine histórico con Josemanuel Escribano
La lucha por el voto femenino
Sufragistas
DIRECTOR: SARAH GAVRON. PRODUCCIÓN: FAYE WARD, ALISON OWEN. GUION: ABI MORGAN. INTÉRPRETES: CAREY MULLIGAN, HELENA BONHAM CARTER, BRENDAN GLEESON.
110 DE
I B E R I A V
I E J A
SARAH GAVRON es una Brick Lane Sufragistas un buen número de premios y Gran Bretaña de la segunda mitad Suffragette muestra a un grupo de mujeres
LA REIVINDICACIÓN las somete un desvergonzado y
ra vez el pensamiento de sus y temeroso tan solo de perder el
Recrea la lucha de tantas mujeres anónimas, que dieron lo mejor de sus vidas por conseguir un derecho fundamental: el voto
entre sufragistas y fuerzas del tan solo en sus protagonistas
Ataque a la Venus del Espejo MERYL STREEP interpreta en esta cinta a Emmeline Pankhurst, fundadora de la Unión Política y Social de la Mujer (WSPU) y una de las figuras más controvertidas y eminentes de ese movimiento, que pagaría su audacia con varias penas de prisión. En el verano de 1914, las protestas de las sufragistas se recrudecieron en todo el país, con acciones tan sonadas como el ataque a cuchilladas contra la Venus del Espejo , de Diego Velázquez, en la National Gallery de Londres. Un año antes, el sufragismo se había cobrado su primera mártir, Emily Wilding Davison, quien falleció a los pies del c aballo de Jorge V en el derby de Epsom, tras saltar a la pista con la intención de colocar una pancarta en la brida del equino. En 1918, la lucha de estas amazonas de hierro tuvo su recompensa cuando el Parlamento reconoció el derecho de voto femenino para las mayores de 30 años –8,5 millones de mujeres se acercaron a las urnas por primera vez el 14 de diciembre de aquel año–, que una década después se haría extensivo para todas las mayores de edad.
La vida por delante AL FINAL, es estar ahí. En la vida todo es estar ahí. Si un día, en un bar, reconocemos al doble de Tony Soprano, nos vestimos como Don Draper para nuestro primer trabajo como publicistas, tarareamos el tema de Juego de tronos en la ducha o soñamos con los labios azules de Laura Palmer, es que ya están ahí. Forman parte de nosotros. Son tan reales como la familia Simpson o la isla de Perdidos. ¿Qué es la ficción? Algo así como un espejo negro, un espejo de obsidiana que nos permite viajar a épocas y lugares pretéritos, desde el Chicago de Al Capone a la batalla de Iwo Jima. Las series, las buenas series, son como los libros, como los buenos libros: una arquitectura de tiempo, una cita sin reloj, casi un matrimonio. 75 TÍTULOS Quim Casas, crítico de cine y televisión, ha seleccionado en La vida va en serie (Larousse, 2015) 75 títulos de ayer, de hoy y de siempre. Desde los años cincuenta hasta el día de mañana, el autor despliega un carné de baile inagotable, que interesará a los amantes de las series –sean estas del género que sean– y a los prejuiciosos que ya no soportan estar fuera de onda pero no saben por dónde empezar. Que lean La vida va en serie . Que pregunten a Quim Casas. Quienes lo seguimos sabemos lo mucho que le gusta el western, y, por supuesto, sale Deadwood , pero también El virginiano , El Gran Chaparral o Jim West . Porque, aunque la ficción
televisiva se haya agigantado en los últimos veinticinco años, la “arqueología” delata que nuestros padres y abuelos no eran lo que se dice mancos en el arte de contar historias por capítulos. Hay obras de ciencia-ficción. Hay policías y ladrones. Humor. Y, por supuesto, hay historia, también de España. ¿Qué mejor lección sobre el bandolerismo andaluz que Curro Jiménez ? El gran Pedro Amalio López creció en Televisión Española, y en los estudios catalanes de Miramar rodó piezas como El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, que Casas revisita en estas páginas, al igual que las Crónicas de un pueblo de Antonio Mercero y las Historias para no dormir de Chicho Ibáñez Serrador. ¿Creíais que lo habíais visto todo? Pues os faltaba este capítulo especial de Quim Casas, con los cameos de Sheldon Cooper, Walter White, Kung Fu, Sherlock y el Superagente 86. La verdad está ahí fuera, en las páginas de este libro./ A.F.D.
La vida va en serie QUIM CASAS
LAROUSSE. BARCELONA (2015). 256 PÁGS. 14,90 €.
111 DE
IBERIA
V I E J A
Ágora Agenda
Realistas de Madrid
nuevas costas y el desarrollo de la navegación en el siglo XVI.
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA . 6 1 0 2 , d i r d a M , P A G E V , a i v A a i l a m A ©
ENTRE FEBRERO Y MAYO , el Museo Thyssen-Bornemisza presenta esta exposición, dedicada a un grupo histórico y generacional de pintores y escultores que han vivido y trabajado en Madrid desde la década de 1950, unidos tanto por las vinculaciones de su formación y de su trabajo como por sus relaciones personales y familiares. Aunque se han incorporado a veces otros nombres, el grupo que presentamos aquí está formado por siete artistas: Antonio López
MUSEO DE AMÉRICA Av. de los Reyes Católicos, 6 Tel.: 91 549 26 41 www.mecd.gob.es/ museodeamericas
El Museo de América de Madrid presenta hasta el 13 de marzo la exposición Pacífico. España y la aventura de la Mar del Sur,
112 D E I B E R I A V I E J A
NADA TEMAS, DICE ELLA MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA Palacio de Villena C/ Cadenas de San Gregorio, 1 Tel.: 983 250 37 52 http://museoescultura.mcu.es
García; su esposa, María Moreno; los escultores Julio López Hernández y su hermano Francisco; la mujer de Julio, la pintora Esperanza Parada; la mujer de Francisco, la también pintora Isabel Quintanilla, y Amalia Avia, casada con el artista Lucio Muñoz. Muchas de las obras seleccionadas no se han visto en mucho tiempo en nuestro país y han sido elegidas por los dos comisarios de la exposición, María López, hija de Antonio López, y Guillermo Solana.
s s a a v c e n u a N m s i a S l e s d i s l a a r l e e d n e s G a n o v e i g í h d c r n i A s © o . i r s a a v d r e i d b é o j H u b i D
PACÍFICO. ESPAÑAY LA AVENTURA DE LA MAR DEL SUR
Paseo del Prado, 8 - 28014 Madrid Tel.: 902 76 05 11 www.museothyssen.org
conocer en el Viejo Continente y el interés que despertó en los exploradores españoles el conocimiento de aquellas
La exposición Nada temas, dice ella. Cuando el arte revela verdades místicas clausura los actos del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte con motivo del V Centenario del nacimiento de santa Teresa de Jesús. Comisariada por Rosa Martínez, trata de mostrar la fuerza con que la espiritualidad, la religiosidad y lo sagrado siguen siendo hoy sustento de la creación artística. Así lo evidencia este grupo de veintiún artistas contemporáneos, de reconocido prestigio, que han sido seleccionados por su conexión temática. Hasta el 28 de febrero.
XAVIER GOSÉ. ILUSTRADOR DE LA MODERNIDAD MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUÑA Parc de Montjuïc - 08038 Barcelona Tel.: 93 622 03 60 www.museunacional.cat
organizada conjuntamente por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a través del Archivo General de Indias, y Acción Cultural Española (AC/E). La muestra, comisariada por Antonio Fernández Torres y Antonio Sánchez de Mora, se centra en el descubrimiento y la exploración del Océano Pacífico para darlo a
Coincidiendo con el centenario de la muerte de Xavier Gosé –y organizada por el Museu Nacional d’Art de Catalunya y el Museu d’Art Jaume Morera de Lleida–, esta muestra retrospectiva reúne cerca de 300 obras entre pinturas, dibujos, revistas, ilustraciones de moda y Les dues germanes , c. 1910 © Museo vestidos de alta costura. La Nacional de Arte de Cataluña. exposición recrea el universo estético de Gosé, con la Barcelona modernista y el París de la belle époque como telón de fondo. Hasta el 20 de marzo.
NO PASES POR ALTO LAS SEÑALES...
…si quieres llegar a salvo a tu quiosco. Cada mes fenómenos paranormales, conspiraciones, ovnis y mucho más. Año Cero, nada podrá impedir que descubras la verdad. ¡Atento a las señales!
¿A que tampoco sabías...?
... más de 500 cuadros se perdieron en el incendio del Alcázar de Madrid?
LA RESIDENCIA OFICIAL de los reyes fue pasto de las llamas en las Navidades de 1734, tras un incendio que se originó fortuitamente en el taller del pintor de cámara Jean Ranc. La fortaleza había sido fundada por los musulmanes y utilizada en diversas ocasiones por los reyes castellanos cuando las cortes se celebraban en Madrid. Tras fijar Felipe II la corte en esta ciudad, el recinto fue remodelado y adquirió mayor protagonismo. Bajo el reinado de Felipe IV, fue reformado otra vez, pero su carácter excesivamente austero no resultaba del agrado de Felipe V, acostumbrado a la magnificencia de Versalles. Ningún miembro de la familia real se encontraba allí la noche del desastre y se da la circunstancia de que algunas obras pictóricas habían sido trasladadas previamente al Palacio del Buen
Retiro. Sin embargo, todavía quedaban bastante cuadros en el interior y fue imposible salvar muchos de ellos. Las Meninas, de Velázquez, y Carlos V en Mühlberg, de Tiziano, corrieron la mejor de las suertes al ser sacadas por una ventana. El convento de San Gil, en la inmediaciones, fue el primero que informó del incendio repicando sus campanas, pero la gente confundió el aviso con una llamada a la misa del gallo. Al final, solo quedaron en pie la torre de Carlos I y un par de fachadas. En el interior se perdieron más de 500 cuadros, los objetos de plata y oro –excepto la perla Peregrina y el diamante El Estanque, rescatados a tiempo–, así como importantes documentos del Archivo de Indias y numerosas bulas pontificias. Tras la catástrofe, en 1738 se iniciaron las obras del actual Palacio Real.
Algunos cuadros perdidos RETRATO ECUESTRE DE FELIPE IV, de Rubens.
PÍRAMO Y TISBE, de Tintoretto. MOISÉS EN EL NILO, de Veronés. JAEL Y SISARA, de Ribera. EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS , de Velázquez.
114 DE
I B E R I A V
I E J A
LA SERIE LOS DOCE CÉSARES, deTiziano.
Uno de los accidentes más dramáticos de la guerra fría ocurrió en España y, 50 años después, sigue envuelto en el secretismo.
www.ed-critica.es @Ed_Critica www.facebook.es/editorialcritica
