Historia de Iberia Vieja 118 - Abr 2015

Número 118 3,90 €   

D E

I B E R I A

V I E J A

La mística que cambió la historia

La odisea de

Santa Teresa de Jesús El Da Vinci español Ramon Llull, el genio de la Edad Media 

Un espía de Felipe II en la corte de Ingl Inglaterra aterra Conspiración en palacio

Al habla con

Ferrer-Dalmau

el pintor de batallas Duelo de titanes

Vall alle-I e-Incl nclán án contra el mago Houdini Melilla, Ceuta y Canarias: 4,05 Euros

Revista de Historia de España

Editorial

D E

I B E R I A

V

I E

J A

118

ISSN 1699-7913 www.historiadeiberiavieja.com [email protected] Director: Bruno Cardeñosa Redactor jefe: Alberto de Frutos Redacción: Javier Martín García Dirección de arte y maquetación: Eugenio Sánchez Silvela Asesor del director de arte: Ignacio Docampo Asesor editorial: Lorenzo Fernández Fotografía: Shutterstock,Thinkstock, Javier Gª Blanco Redacción y publicidad Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid Tel.: 91 423 03 90 Directora comercial: Verónica Lourido [email protected] Jefa de publicidad: Pilar Pérez [email protected] Coordinadora: Trinidad Calzado [email protected] 





Suscripciones y números atrasados Apartado de Correos FD: 1 19171 Cabanillas del Campo (Guadalajara) Tel.: 902 540 000 / Fax: 902 540 060 email: [email protected] Imprenta: Litofinter Distribución

SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA Avda. Valdelaparra, 29 Políg. Ind. Alcobendas - 28108 Madrid TEL: 91 657 69 00 Depósito legal: M-37631-2012 Printed in Spain

HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca registrada de editorial América Ibérica, S.A., empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca, 105, bajo derecha. Copyright ©2008 HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada y publicada por: Prisma Publicaciones S.L. 2002 Producción: Planeta Innovación

Solicitado OJD

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año. HISTORIA DE I BERIA VIEJA no es responsable de HISTORIA las opiniones y artículos realizados por los colaboradores y publicadas en la presente edición de la revista. Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier información información gráfica o escrita sin autorización escrita por Historia de Iberia Vieja.

Todos somos culpables ESTÁN EST ÁN DESTRUYENDO LA HISTORIA. El avance del Estado Islámico en Siria e Irak no sólo

está machacando las retinas de quienes han visto las imágenes im ágenes del retorno a lo medieval que abanderan los miembros de este grupo, que pretende la instauración de un califato en esta zona del planeta en la que –menuda paradoja– paradoja– la civilización humana echó a andar hace unos cuantos cu antos miles de años. A la destrucción de ciudades como Nimrud y Hatra, siguió la de Dur Sharrukin, una de las más importantes de las que construyeron los asirios. La propia UNESCO ha lanzado lanz ado su grito, pidiendo al mundo entero implicación a la hora de proteger el patrimonio, porque porque todos nacimos allí. Sólo espero que el clamor cla mor de la UNESCO sea más escuchado que el que profirió esta misma organización en 2003, cuando tras la conquista de Bagdad por parte de las tropas t ropas aliadas –formadas por Estados Unidos, abrigadas por el Reino Unido y mamporreadas por España y otros que quisieron qu isieron hacer méritos para llevarse la palmadita en la espalda de los nuevos conquistadores– se produjo una de las destrucciones de la historia más bárbaras que hayan existido. Parece que nos hemos olvidado de aquello: cientos de miles de objetos del Museo de Bagdad, uno de los más importantes del mundo, que contaba con las piezas fundamentales para reconstruir reconstrui r nuestro pasado como ¿humanos?, ¿humanos?, fueron destruidas por bandas de soldados norteamericanos y británicos que quisieron festejar así su triunfo. Fue también una destrucción de la historia, del pasado, del legado del que todos hemos bebido pero no aprendido. Años después, después, se llegó a elaborar un informe in forme oficial en el cual se exculpaba a quienes machacaron todo a manos llenas, incluso delante de las cámaras cám aras –espero que la diferencia no sea que estos destructores llevan una bandera ba ndera negra y aquellos lo hacían portando una colorida de barras y estrellas–, culpando de los hechos a los invadidos, y pasando por alto que aparecieran en los países ocupantes más de 170.000 de las piezas que habían sido saqueadas y que habían pasado al mercado negro. Será cosa de magia que estaban allí… Cuando eso ocurrió, el hombre que lideró aquella invasión, Donald Rumsfeld, dijo que ese tipo de cosas “son las que pasan en los periodos de transición”. transición”. Lo dijo con la soberbia propia de un talibán, talibán , sólo que él llevaba traje y corbata. Se quedó tan ancho, pero es que ancho a ncho llegó, porque, cuando lo hizo, las sanciones que su gabinete habían impuesto provocaron que el legado histórico quedara maltrecho y, desde los años 90 del pasado siglo, fuera abandonado a su suerte. De aquellos barros, estos lodos. Y si alguien tira la primera piedra culpando sólo a los “malos” de la barbarie, lo que estará esta rá haciendo es contribuir a la próxima destrucción. Por cierto, la más importante ocurrió ocurr ió en el año 48 a.C., la quema de la biblioteca de Alejandría. A lejandría. La ordenó el mítico emperador romano Julio César. Es decir, uno de los “buenos”. Por entonces, no habían nacido ni Jesús ni Mahoma. Así que nadie culpe a la religión de estar detrás de estas atrocidades. Somos los humanos los culpables. Los “buenos” y los “malos”.   r   e   v   r   a    G   o    t   r   e    b   o    R    ©

Bruno Cardeñosa  Director @HistoriaIberia

DE

IBERIA VIEJA

3

Editorial

D E

I B E R I A

V

I E

J A

118

ISSN 1699-7913 www.historiadeiberiavieja.com [email protected] Director: Bruno Cardeñosa Redactor jefe: Alberto de Frutos Redacción: Javier Martín García Dirección de arte y maquetación: Eugenio Sánchez Silvela Asesor del director de arte: Ignacio Docampo Asesor editorial: Lorenzo Fernández Fotografía: Shutterstock,Thinkstock, Javier Gª Blanco Redacción y publicidad Josefa Valcárcel, 42 3ª pl 28027 Madrid Tel.: 91 423 03 90 Directora comercial: Verónica Lourido [email protected] Jefa de publicidad: Pilar Pérez [email protected] Coordinadora: Trinidad Calzado [email protected] 





Suscripciones y números atrasados Apartado de Correos FD: 1 19171 Cabanillas del Campo (Guadalajara) Tel.: 902 540 000 / Fax: 902 540 060 email: [email protected] Imprenta: Litofinter Distribución

SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA Avda. Valdelaparra, 29 Políg. Ind. Alcobendas - 28108 Madrid TEL: 91 657 69 00 Depósito legal: M-37631-2012 Printed in Spain

HISTORIA DE IBERIA VIEJA es una marca registrada de editorial América Ibérica, S.A., empresa domiciliada en Madrid, c/ Lagasca, 105, bajo derecha. Copyright ©2008 HISTORIA DE IBERIA VIEJA está editada y publicada por: Prisma Publicaciones S.L. 2002 Producción: Planeta Innovación

Solicitado OJD

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año. HISTORIA DE I BERIA VIEJA no es responsable de HISTORIA las opiniones y artículos realizados por los colaboradores y publicadas en la presente edición de la revista. Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier información información gráfica o escrita sin autorización escrita por Historia de Iberia Vieja.

Todos somos culpables ESTÁN EST ÁN DESTRUYENDO LA HISTORIA. El avance del Estado Islámico en Siria e Irak no sólo

está machacando las retinas de quienes han visto las imágenes im ágenes del retorno a lo medieval que abanderan los miembros de este grupo, que pretende la instauración de un califato en esta zona del planeta en la que –menuda paradoja– paradoja– la civilización humana echó a andar hace unos cuantos cu antos miles de años. A la destrucción de ciudades como Nimrud y Hatra, siguió la de Dur Sharrukin, una de las más importantes de las que construyeron los asirios. La propia UNESCO ha lanzado lanz ado su grito, pidiendo al mundo entero implicación a la hora de proteger el patrimonio, porque porque todos nacimos allí. Sólo espero que el clamor cla mor de la UNESCO sea más escuchado que el que profirió esta misma organización en 2003, cuando tras la conquista de Bagdad por parte de las tropas t ropas aliadas –formadas por Estados Unidos, abrigadas por el Reino Unido y mamporreadas por España y otros que quisieron qu isieron hacer méritos para llevarse la palmadita en la espalda de los nuevos conquistadores– se produjo una de las destrucciones de la historia más bárbaras que hayan existido. Parece que nos hemos olvidado de aquello: cientos de miles de objetos del Museo de Bagdad, uno de los más importantes del mundo, que contaba con las piezas fundamentales para reconstruir reconstrui r nuestro pasado como ¿humanos?, ¿humanos?, fueron destruidas por bandas de soldados norteamericanos y británicos que quisieron festejar así su triunfo. Fue también una destrucción de la historia, del pasado, del legado del que todos hemos bebido pero no aprendido. Años después, después, se llegó a elaborar un informe in forme oficial en el cual se exculpaba a quienes machacaron todo a manos llenas, incluso delante de las cámaras cám aras –espero que la diferencia no sea que estos destructores llevan una bandera ba ndera negra y aquellos lo hacían portando una colorida de barras y estrellas–, culpando de los hechos a los invadidos, y pasando por alto que aparecieran en los países ocupantes más de 170.000 de las piezas que habían sido saqueadas y que habían pasado al mercado negro. Será cosa de magia que estaban allí… Cuando eso ocurrió, el hombre que lideró aquella invasión, Donald Rumsfeld, dijo que ese tipo de cosas “son las que pasan en los periodos de transición”. transición”. Lo dijo con la soberbia propia de un talibán, talibán , sólo que él llevaba traje y corbata. Se quedó tan ancho, pero es que ancho a ncho llegó, porque, cuando lo hizo, las sanciones que su gabinete habían impuesto provocaron que el legado histórico quedara maltrecho y, desde los años 90 del pasado siglo, fuera abandonado a su suerte. De aquellos barros, estos lodos. Y si alguien tira la primera piedra culpando sólo a los “malos” de la barbarie, lo que estará esta rá haciendo es contribuir a la próxima destrucción. Por cierto, la más importante ocurrió ocurr ió en el año 48 a.C., la quema de la biblioteca de Alejandría. A lejandría. La ordenó el mítico emperador romano Julio César. Es decir, uno de los “buenos”. Por entonces, no habían nacido ni Jesús ni Mahoma. Así que nadie culpe a la religión de estar detrás de estas atrocidades. Somos los humanos los culpables. Los “buenos” y los “malos”.   r   e   v   r   a    G   o    t   r   e    b   o    R    ©

Bruno Cardeñosa  Director @HistoriaIberia

DE

IBERIA VIEJA

3

Sumario

SECCIONES 6 46 48 60 82 1022 10 1144 11

Cronos El retrato en las colecciones reales Entrevista con Augusto FerrerDalmau Made in Spain: La gasolina sintética Aquí hay historia: Los guanches canarios Ágora ¿Sabías que…?

Y ADEMÁS España y Grecia 34 Ramon Llull 54 El hombre con rayos X en los ojos 74 La esclavitud en las colonias 94 40 años con Franco, 40 años sin él 16

Jesús Ávila Granados  es periodista, escritor, conferenciante conferenciante y coordinador cultural, autor de más de cien libros. Fernando Ballano es master en historia contemporánea y autor, entre otros libros, de Aquel negrito del África  tropical   tropical (Sial, 2014). José Manuel Escribano es crítico cinematográfico y secretario general del Círculo de Escritores Cinematográficos . Javier García Blanco es periodista, fotógrafo y escritor escritor.. Óscar Herradón es redactor jefe de la revista Enigmas  y  y autor de Los magos de la guerra  (Cúpula,  (Cúpula, 2014). Alejandro Polanco Masa  es investigador y mantiene el blog tecnológico Tecnología obsoleta . Fernando Rueda es el mayor especialista en España de espionaje y colaborador de La Rosa de los Vientos en Onda Cero Radio . Juan José Sánchez-Oro  es licenciado en Geografía e Historia, historiador de las relaciones de poder en la Iglesia y colaborador de La Rosa de los Vientos . Adolfo Torrecilla es licenciado en filología hispánica, profesor y crítico literario en la agencia Aceprensa .

4

DE

I B E R I A V I E J A

22

Santa Teresa Teresa de Jesús Cuando se cumplen 500 años de su nacimiento, homenajeamos a la mística más influyente de todos los tiempos, que se rebeló contra el poder masculino en la Iglesia y fue perseguida por la Inquisición. Su vida y su legado, al desnudo.

40

El espía de Felipe II Bernardino de Mendoza fue uno de los hombres con más poder en la época de Felipe II. Trabajó siempre en un segundo plano y destacó como com o militar, escritor, escritor, diplomático… Embajador en la corte de Isabel I de Inglaterra,  tramó  tra mó num numer eros osos os com compl plots ots par paraa socavar el poder de la “pérfida Albión”.

64 Grafitis En la España de la Transición una nueva forma de arte inundó las calles: el grafiti. Con los mejores conocedores de este estilo artístico vanguardista, buceamos en ese histórico momento y exponemos algunas de las imágenes más importantes de la época.

Ciudad Lineal Hay un barrio en Madrid que es casi perfecto en su estructura: Ciudad Lineal. En este reportaje buscamos el porqué de ese “milagro” y descubrimos sus orígenes utópicos. Arturo Soria soñó una ciudad en la que la sociedad que la habitara fuera igualitaria.

88 DE

IBERIA VIEJA

5

Cronos

6

DE

I B E R I A V I E J A

LA CARTA DE COLÓN QUE LOS ALBA NO PUDIERON VENDER En la página w eb de la Fundación Casa de Alba, leemos que esta institución “custodia uno de los más importantes fondos de documentos americanos por su riqueza y variedad. Por su carácter absolutamente excepcional, pueden destacarse los autógrafos de Cristó bal Colón, un conjunto de 20 documentos del descu bridor de América, cuya importancia no resulta difícil de imag inar (…)”. Tan valiosos son, que los Alba planearon vender una de esas cartas, enviada por Cristóbal a su hijo Diego en 1498, y  la casa de subastas Christie’s la valoró en 21 millones de euros. El o bjetivo: recaudar f ondos para sostener su patrimonio, valorado en unos 3.000 millones de euros. Sin embarg o, el Tribunal Superior de Justicia de Madrid ha dado la razón al ministerio de Cultura, que y a había declarado la carta inexportable, paralizando así la subasta. No es esta la primera  vez que la Casa de Alba pone a la venta parte de su patrimonio, ya que en 2013 la misma Christie’s su bastó un conjunto de mue bles  Ar t Decó por algo más de seis millones de euros.  A  la izquierda, el madrileño palacio de Liria, sede de la Fundación, a vista de satélite, que es hoy  casi el único modo de conocer sus riquezas.

DE

IBERIA VIEJA

7

Cronos

El escultor más buscado ya  tiene nombre ES PENSAR EN SALAMANCA y pensar automáticamente en su universidad y, más concretamente, en su fachada, obra maestra del arte plateresco español. Pues bien: recientemente se ha publicado un estudio de Alicia María Canto, profesora de la Universidad Autónoma de Madrid, que atribuye la autoría de la fachada al escultor Juan de Talavera, quien contó con el mecenazgo de Juana la Loca allá por el primer tercio del s. XVI (1510-1531). El descubrimiento se llevó a cabo en el curso de unas investigaciones in situ , cuando la profesora encontró una firma oculta durante 500 años que correspondía a un escultor de la escuela toledana. La reina que financió el proyecto, Juana I de Castilla, aparece representada en la fachada como muestra de agradecimiento, echando por tierra la teoría de que se trata de una emperatriz romana o de Isabel de Portugal. Desde el punto de vista estilístico, podemos hablar de cierta semejanza entre esta obra y otras del mismo autor en Segovia, Toledo, Sigüenza o en la colegiata de Santa María en Calatayud.

El conquistador la observó

Encontrada la mítica Ciudad Blanca de Hernán Cortés UNA INFORMACIÓN PUBLICADA por National Geographic  apunta la posibilidad de que una de las

mayores ciudades míticas americanas podría ser algo más que una simple leyenda. Así se despren-

de al menos de las imágenes aparecidas en dicho medio, entre las que puede verse una cabeza de  jaguar que tendría relación con los juegos de pelota de contenido ritual habituales entre los pueblos precolombinos. La conocida como Ciudad Blanca de Honduras o de Hernán Cortés –el de Medellín hizo referencia a su espectacularidad en unas cartas enviadas al rey Carlos I– habría sido encontrada por un equipo conjunto de arqueólogos hondureños y estadounidenses. Sin embargo, de momento no podremos visitarla, ya que, para preservarla de saqueadores, su ubicación exacta no ha sido desvelada. La Ciudad Blanca recibía este nombre, según la leyenda, por el color de sus murallas, que se confundían en lo más espeso de la selva hondureña y protegían a una civilización extraordinaria que habría nacido hace más de un milenio. Como publicamos en nuestra revista (ver  Historia de  Iberia Vieja, número 116), numerosos exploradores avistaron la ciudad, cuyos restos están siendo identificados gracias a modernas técnicas de radar que son capaces de “espiar” bajo la espesura de la selva, cuyo crecimiento salvaje ha provocado el enterramiento bajo una capa verde de todos los  vestigios arqueológicos de la zona.

Un nuevo estudio contradice la versión oficial de la expulsión de los moriscos

¿Una ficción histórica? LA HISTORIA NO DEJA de

sorprendernos. Ahora le ha tocado el turno a los “archiestudiados” moriscos. Porque, según una investigación del catedrático de la Universidad de Córdoba 8

DE

I B E R I A V I E J A

Enrique Soria, frente a lo que se ha creído hasta ahora, los moriscos no desaparecieron de Granada tras la orden de expulsión del rey Felipe III. Es más, muchos de los que permanecie-

ron en nuestro país ocuparon puestos de gran responsabilidad e influencia social, ocultando, eso sí, su origen. Soria ha desgranado estas tesis en su libro  Los últimos moriscos. Pervivencia de la población de origen islámico en el Reino de Granada (siglos  XVII y XVIII). Según el autor esta teoría “supone cambiar el concepto de historia de España en estos siglos por completo, que de una población de unidad cristiana se pasa a un mundo mucho más complejo”. Lo cierto es que la trascendencia de los que aquí permanecieron fue sobresaliente para la sociedad. “Esas familias van a ser muy importantes”, destaca Soria. “De esas filas van a salir párrocos, jueces, regidores de ciudades, médicos, boticarios e incluso nobleza, todo eso oculta su origen”. Este hallazgo dibuja un nuevo mapa en España cuya repercusión aún debe estudiarse a fondo.

Los neandertales asumían distintas tareas según el sexo

Hoy… ayer ARCO Durante la feria ARCO de Arte Contemporáneo que se desarrolló en Madrid hasta el pasado 1 de marzo, el Ministerio de Cultura, a través del Museo de Arte Reina Sofía, adquirió 26 obras de diversos autores, con un presupuesto de 350.000 euros. La benjamina es Julia Spínola, una artista madrileña de 35 años, y, además de los artistas “patrios”, hay de procedencia muy dispar.

Iglesia en Madrid EL SEXO ERA UNO de los factores determinan-

tes a la hora de dividir el trabajo entre las comunidades neandertales, según un estudio del Consejo Superior de Investigaciones Científicas publicado por la revista Journal of Human Evolution. En otras palabras, las sociedades sapiens no fueron “pioneras” en esta división, al igual que tampoco en el cuidado de los enfermos o en el enterramiento de sus muertos. El análisis de 99 dientes incisivos y caninos de 19 individuos de los yacimientos de El Sidrón (Asturias), L’Hortus (Francia) y Spy (Bélgica) ha revelado que las estrías dentales presentes en los fósiles femeninos siguen un mismo patrón, diferente al de los individuos masculi-

Aquí vivió Jesucristo

nos. De acuerdo con el investigador del CSIC  Antonio Rosas, del Museo Nacional de Ciencias Naturales, “las estrías detectadas en las piezas dentales de las mujeres adultas son más largas que las encontradas en los hombres adultos. Por eso suponemos que las tareas que realizaban eran diferentes”.  Aún no está claro, sin embargo, qué actividades correspondían a cada cual. Es probable que las mujeres se encargaran de la preparación de las pieles y la elaboración de las vestimentas, mientras que el retoque de los filos de las herramientas de piedra pudo ser una tarea masculina. No obstante, la especialización se limitó seguramente a unas pocas tareas.

UN GRUPO DE ARQUEÓLOGOS ha encontrado la casa en la que supuestamente Jesucristo pasó su infancia. El sitio arqueológico se conoce desde 1880, pero no fue investigado hasta 2006. La vivienda en cuestión está situada en Nazaret (Israel), en una cueva bajo el convento de las Hermanas de Nazaret. El artífice del descubrimiento, el británico Ken Dark, lo ha publicado en la revista científica Biblical Archaeology Society. Además, también se ha encontrado una inscripción que reza De Sanctis Locus  (“De un lugar santo”), lo que corroboraría la hipótesis. La casa-patio, excavada en una colina de piedra caliza, data del siglo I d.C. y consta de varias estancias y restos de una escalinata.

La Comunidad de Madrid ha culminado la rehabilitación y musealización de la iglesia de Prádena del Rincón, unos trabajos en los que ha invertido 631.000 euros y gracias a los cuales se han devuelto a este templo románico sus características históricas originales. El visitante encontrará restauradas las tres tallas góticas de madera que, en 2011, aparecieron misteriosamente emparedadas.

Libro en México Opera Medicinalia, obra de Francisco Bravo publicada en 1570, es el libro de medicina más antiguo de México. El investigador Rodrigo Martínez Baracs ha relatado cómo este volumen estuvo desaparecido hasta el siglo XIX, cuando se tuvo constancia del mismo en una subasta en París, y fue ignorado durante otros doscientos años hasta que, ahora, el mismo investigador ha publicado un volumen sobre el tema. La obra incluye esquemas del cuerpo humano y grabados de plantas, y existen solo tres ejemplares en el mundo.

DE

IBERIA VIEJA

9

Cronos

Cien años del hundimiento del transatlántico

El olvidado héroe español del Lusitania  AL ESTALLAR LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL, Estados Unidos se resistía

a entrar en el conflicto y proclamó su neutralidad, en línea con el aislacionismo formulado por los predecesores del presi-

dente Wilson. En el mes de mayo de este año se cumple el centenario de un suceso que, si bien no provocó directamente la entrada del gigante americano en la guerra, estuvo muy presente en el ánimo

del país al sumarse a la contienda dos años más tarde. Se trata del hundimiento del  RMS  Lusitania, un navío de propiedad británica que hacía la ruta entre Nueva York y Liverpool. El barco llevaba 1.959 pasajeros a bordo cuando Alemania lo torpedeó el 7 de mayo de 1915 cerca de la costa de Irlanda, provocando la muerte de 1.198 personas, 118 de ellas de nacionalidad estadounidense, con el pretexto de que portaba armas y suministros militares. Uno de los pasajeros era el bilbaíno Vicente Egaña Aguirre, un empresario de 28 años de edad que había emigrado a México para crear la empresa Compañía Cerillera de Puebla. Quiso la casualidad que viajara a Nueva York para embarcarse rumbo al Viejo Continente con la intención de expandir su negocio. Durante la travesía, un submarino alemán torpedeó la nave. Egaña, en un acto de heroicidad recogido por la prensa americana de la época (véase el New York Times del 10 de mayo) contribuyó a salvar a varios de los pasajeros antes de que el barco se hundiera; y fue rescatado horas después de su proeza.

El agente provocador Por Fernando Rueda

El Sahara para Marruecos: una sucia entrega LA “MARCHA VERDE”, iniciada el 6 de noviembre de 1975, fue

la ocupación del Sahara por 350.000 ciudadanos y más de 20.000 soldados marroquíes con el objetivo de echar a España de su posesión africana. En esos momentos, la situación política española era bastante caótica. Franco estaba muriéndose, el príncipe Juan Carlos medio dirigía un país controlado por los poderes fácticos de la derecha y Hassan II lanzó el órdago para cumplir su viejo sueño de ampliar su territorio. Cuatro décadas después de aquel lance que supuso entregar la mayor parte del territorio saharaui para ser administrado por Marruecos, la historia ha aportado datos que explican las razones por las que España puso tan pocas trabas ante la presión de Marruecos.

El entonces Príncipe, que llegó a Rey tras la muerte de Franco el 20 de ese mismo mes de noviembre, llevaba varios años arropado por el presidente de Estados Unidos Richard Nixon y después por Gerald Ford, para conseguir una transición pacífica que beneficiara sus intereses. Los hombres de la CIA en España, impulsados por  Vernon Walters, el fontanero mayor, hicieron de todo para que fuera Rey, pero le cobraron la ayuda. Las bases estadounidenses debían seguir en nuestro territorio y España debía integrarse en la OTAN. Pero también le presionaron para que el Sahara fuera a las manos del gran aliado africano de Estados Unidos, Hassan II. El Rey tuvo que aceptar el juego maquia vélico de los estadounidenses, porque además se lo sirvieron en una ensalada picante: no iba a comenzar su reinado con una guerra con nuestros vecinos del sur. Las consecuencias de esa conspiración las siguen pagando 40 años después los saharauis, sometidos a la dictadura marroquí y sin que a nadie le importe su futuro. Tampoco a España. *FERNANDO RUEDA, uno de los periodistas de investigación más respetados del país, es una de las voces más importantes del programa La rosa de los vientos  de Onda Cero. Autor de más de una decena de libros, el último de sus trabajos es El regreso de El Lobo  (Roca).

10

DE

I B E R I A V I E J A

Cronos

Grecia enriquece a España EL MUSEO  Arqueológico Regio-

El arqueólogo Luis Siret “excava” en el siglo XXI

nal presenta en Alcalá de Henares (Madrid) la muestra Dioses, héroes  y atletas. La imagen del cuerpo en la Grecia antigua, una exposición sobre el ideal de la belleza en la  Antigüedad, que reúne hasta 95 obras y podrá verse hasta finales de julio. Entre las piezas expuestas, sobresale el Kouros de Ptoion, un atleta o Kiniskos de Policleto, a la derecha , o vasos de Cábiros. Comisariada por Carmen Sánchez Fernández e Inmaculada Escobar, la muestra, organizada junto con el Museo Arqueológico Nacional de  Atenas, revisa de qué manera nuestra cultura ha asimilado las antiguas representaciones de cuerpos desnudos, terciando así en nuestro actual canon de belleza o fealdad. Esculturas de mármol, terracotas, relieves, bronces, espejos y vasos cerámicos entre los siglos VI a.C y I. d.C. sancionan la idea de que la invención del desnudo fue el germen de todas las posteriores interpretaciones del cuerpo en la tradición occidental.

Síguenos en www.historiadeiberiavieja.com

LOS ARCHIVOS DEL BELGA Luis Siret (1860-1934),

artífice de los grandes hallazgos arqueológicos del Sudeste español y “padre” de Los Millares, Villaricos o El Argar, fueron adquiridos por el Estado en 1956. Si hasta la fecha cualquier estudioso podía acceder a estos documentos –nada menos que 31.000– previa solicitud al Museo Arqueológico Nacional (MAN), esta institución se ha apuntado un tanto con la digitalización y exhibición de los mismos en su página web y el portal CER.ES. De acuerdo con la jefa del archivo del MAN, Aurora Ladero, “se trataba de poner en valor su trabajo”, que, desde que el sabio llegara a España a los 21 años, fue del todo decisivo para acometer una profunda relectura de la Prehistoria en la península Ibérica. El mismo Siret donó unos años antes de su muerte parte de su colección al Estado español, rechazando la oferta millonaria que le hicieron unos americanos: “El arte no se vende y estos valiosos objetos que encontré en España los quiero ofrecer a España”, sentenció.

12

DE

I B E R I A V I E J A

COMO TODOS LOS MESES, en twitter  puedes comentar cualquier cosa sobre los contenidos de cada número del siguiente modo: #historia118 En las redes seréis los primeros en ver las portadas de nuestra revista. E incluiremos noticias y fotos de opinión. Queremos que estéis ahí, que nos visitéis, y si os parece adecuado, que cliquéis en “me gusta”. Queremos crecer en las redes sociales. Están haciendo historia… ¡Y DISFRUTA DE LOS CONTENIDOS DE NUESTRA PÁGINA WEB! En nuestra página web historiadeiberiavieja.com podrá conocer muchos de nuestros contenidos, disfrutar de las mejores galerías de imágenes y los reportajes y noticias que te contamos en la revista, así como la información sobre nuestras versiones digitales y suscripciones.

www.facebook.com/historiadeiberiavieja

@historiaIberia

¿Sabías que...

Godoy está enterrado en París? MANUEL GODOY fue uno de los personajes

más controvertidos de la historia de España. Llegó a Madrid en 1784 y entró en la corte de Carlos III como guardia de corps. Tras la subida al trono de su hijo, y presumiblemente gracias a su relación con la reina María Luisa de Parma, Godoy se convirtió en el hombre de confianza de Carlos IV, quien le dio el título de Príncipe de la Paz por negociar la paz de Basilea (1795) con los franceses. Cuando los reyes fueron desalojados del trono por Napoleón, Godoy se mantuvo fiel a estos y les siguió en su exilio.  Así, residió en Compiègnes y Marsella (Francia) y, posteriormente, en el palacio Barberini de Roma. Tras la muerte de Carlos IV y María Luisa de Parma en 1819, el nuevo monarca Fernando VII lo sometió a una férrea persecución: anuló el testamento de su madre en su favor y le confiscó sus bienes.  Años más tarde, falleció su esposa y se casó en segundas nupcias con su amante de toda la vida, Pepita Tudó. En 1832 se instaló en París bajo la protección de Luis Felipe de Orleans. Tras la muerte de Fernando VII, su sucesora Isabel II le reintegró sus bienes, pero no los pudo disfrutar por la demora en ejecutar el decreto. Falleció en 1851 a la edad de 84 años. Fue enterrado primero en la iglesia de Saint Roch, en París, y, finalmente, uno de sus albaceas trasladó sus restos al cementerio de Père Lachaise, en la misma ciudad. En los últimos años, el ayuntamiento de su ciudad natal, Badajoz, se ha mostrado interesado en recuperarlos, aunque, de momento, es un proyecto que está en el aire.

Juan Luis Vives y Tomás Moro eran amigos? ESPAÑOL EL PRIMERO –oriundo de Valencia– y el segundo

inglés, estos humanistas del siglo XVI tuvieron mucho en común, más allá de sus ideas. Vives, de ascendencia judeoconversa, tenía una extensa cultura, había estudiado en Francia y saludó con entusiasmo la invitación del cardenal Wolsey para ser el primer catedrático de Humanidades en el College Corpus Christi de Oxford, donde maduraron sus intereses filosóficos. Fue allí donde trabó amistad con Tomás Moro y con la reina Catalina de Aragón. Tras entrar en la corte inglesa, asumió la tutoría de la princesa María, posteriormente una de las esposas de Felipe II. Moro, catorce años mayor que el valenciano, se convirtió casi en un hermano mayor para Vives, a quien invitó en 1526 a pasar una temporada en la propiedad que el inglés poseía en el barrio londinense de Chelsea. Seguidamente, el valenciano decidió irse a Brujas, donde había residido de joven y vivía otro de sus grandes amigos, Erasmo de Rotterdam. Allí escribió el Tratado del socorro de los pobres, que puede considerarse precursor de la idea de asistencia social por parte del Estado. Durante su estancia en esta ciudad, se enteró también del encarcelamiento y posterior ejecución de su amigo Tomás Moro, por no plegarse a la reforma anglicana. Vives residió en Brujas hasta su muerte en 1540.

14

DE

I B E R I A V I E J A

la mayor batalla naval de la Guerra Civil fue la del cabo de Palos?

LA GUERRA CIVIL tuvo como escenario prioritario de lucha

tierra firme, con algunas salvedades. La más conocida fue la batalla naval que se libró en aguas del cabo de Palos, en Cartagena, el 6 de marzo de 1938. La operación fue iniciada por el bando republicano en un intento por desestabilizar la fuerza naval de los sublevados. La idea era utilizar lanchas rápidas soviéticas así como la Primera Flotilla de Destructores, al mando del teniente Sánchez Barreiro, compuesta por los destructores Ulloa, Jorge Juan, Escaño y  Almirante Valdés. Como apoyo a estas fuerzas, los republicanos contaban con los cruceros Libertad  y Méndez Núñez, así como los destructores de la Segunda Flotilla al mando del teniente Fernando Oliva. El objetivo era llegar a Formentera para repostar

y atacar en la bahía de Palma a los cruceros allí fondeados. Por parte del bando franquista participaron los cruceros  Baleares, Canarias y Almirante Cervera. El resultado fue favorable a los republicanos, que consiguieron hundir el crucero  Baleares (su capitán, Manuel  Vierna Belando, perdió la vida en el combate, junto con otras 788 personas). El mando supremo de la flota republicana recayó en el capitán de fragata Luis González de Ubieta, que fue condecorado con la Laureada de Madrid por el éxito obtenido. Un éxito, en todo caso, efímero, pues la Armada franquista sustituyó el crucero  Baleares por el Navarra y la ofensiva terrestre siguió su curso.

y además que...

... el DNI de más baja numeración en activo corresponde a la hija de Franco? ... hubo un periódico español editado en Londres durante la Guerra de la Independencia? ... parte de Indiana Jones y la última cruzada se rodó en España?

el reino de Navarra fue el más afectado por la Peste Negra? NUNCA ANTES LA HUMANIDAD se había enfrentado a una enfermedad

tan mortífera. La muerte negra afectó a Europa fundamentalmente durante el siglo XIV y, en poco tiempo, redujo su población a menos de la mitad. Comenzó probablemente en la India y llegó a Europa procedente de Crimea. En el caso de España, irrumpió desde dos focos: La Coruña y Navarra. Precisamente en este último reino causó los mayores estragos. Se estima que la peste provocó la muerte de unas 140.000 personas –la mitad de la población del reino, que incluía partes del sur de Francia, La Rioja y Álava–. Como es lógico, no hacía distinción entre clases sociales; así, la reina Juana II de Navarra, que vivía en Normandía, o Alfonso XI de Castilla murieron de este mal. Al aguijón de la enfermedad se unió el del hambre. En los años anteriores a la epidemia, había llovido con intensidad, malogrando buena parte de las cosechas. La falta de higiene contribuyó a que las consecuencias se agravaran. La enfermedad era propagada por las ratas y las pulgas y la cercanía de los núcleos poblacionales incrementaba el caos. Proliferaron las misas y las procesiones rogatorias, hasta que, finalmente, la crudeza del invierno de 1348 hizo que la epidemia comenzara a remitir.

DE

IBERIA VIEJA

15

Historia contemporánea

Los estrechos vínculos de dos hermanos del Mediterráneo

España y Grecia No sería la primera vez que dos hermanos rompen sus lazos por cuestiones de dinero, pero, en el caso de España y Grecia, las desavenencias por la deuda no parecen insalvables. En este artículo, celebramos los encuentros entre dos países que comparten mucho más que el mar Mediterráneo. ALBERTO DE FRUTOS

16

DE

I B E R I A V I E J A

En la otra página, la sede matriz del Instituto Cervantes en Madrid, conocido como el Edificio de las Cariátides (1918). Aquí, las Cariátides del Erechtheion de la Acrópolis de Atenas.

E

n las últimas semanas, Mariano Rajoy y Alexis Tsipras, los mandatarios de España y Grecia, se han cruzado alguna palabra más alta que otra a propósito de la reestructuración de la deuda helena. Para el griego, el Ejecutivo de Rajoy ha hecho lo imposible por dinamitar las negociaciones con el Eurogrupo, mientras que el presidente español ha salido al paso de esas acusaciones, que atribuye a la “frustración” que la “izquierda radical” ha generado entre los ciudadanos de la  polis. LOS PRIMEROS CONTACTOS

Enfriada ya la gresca, nosotros queremos hablar aquí de los días en que griegos y españoles se sentaban juntos en una terraza y gastaban las cuentas del kombolói  y el rosario. Si se remontaran muy pero que muy atrás en el tiempo, llegarían a la

época en que los colonos de Focea –una ciudad griega de Asia Menor– se asentaron en Ampurias, allá por el siglo VI a.C. Luego, podrían mencionar a los almogávares de la Gran Compañía Catalana, que conquistaron los Ducados de Atenas y Neopatria en el siglo XIV de nuestra era. Y llorar con los judíos de Salónica, que, expulsados de España en 1492, florecieron en aquella ciudad hasta su exterminio en los campos de concentración nazis. El hispanista Edward Malefakis reconoce que las diferencias entre ambos países son significativas, pero no lo son menos sus similitudes. Para empezar, “Grecia y España constituyeron la frontera europea contra el mundo musulmán”, y, junto con Portugal, Gran Bretaña y Francia en diversas oportunidades de su historia, fueron “el centro a través del cual la influencia europea se expandió al resto del orbe”. Y aún hay algo más, otro parale-

lismo que bien podríamos interpretar en clave contemporánea: forjadores de grandes imperios, Grecia y España “sufrieron un abrupto declive, tras el cual se vieron incapaces de recuperar cualquier atisbo de su vieja gloria”. Para Malefakis, la inmensidad de esa caída fue más traumática en Grecia y España que en otras naciones, lo que propició intensas y prolongadas “crisis de identidad”. En fin, que somos carne de diván, como veremos a continuación… EL NACIMIENTO DE GRECIA

Grecia, cuna de la poesía épica y sepultura de la romántica –estoy pensando, claro está, en Lord Byron, que falleció de malaria en Mesolongi, adonde había ido a batallar por la independencia del país–, luchó por su libertad entre 1821 y 1832. Al fin, los otomanos no tuvieron más remedio que aceptar las condiciones impuestas por Francia, Gran Bretaña y Rusia,

DE

IBERIA VIEJA

17

Historia contemporánea de Ministros. Tal para cual. Si hablamos de reyes, Otón fue depuesto en Grecia en 1862 y la reina de los Tristes Destinos, Isabel II, partió hacia el exilio en 1868. Las relaciones mercantiles fueron, por su parte, bastante fluidas, si exceptuamos los años de la filoxera y otras epidemias que lastrarían el intercambio comercial. La firma de un tratado sobre comercio y navegación en 1903 supuso un paso muy notable en el afianzamiento de los lazos. Tras la guerra franco-prusiana de 1870, Europa se armó para el pánico  venidero. Las avispas de los Balcanes empezaron a aletear, pero España, que miraba más al sur que al este, se zafó de ese ensayo general de la Gran Guerra que fueron los Balcanes, y, en 1914, esquivó también la crueldad absoluta que siguió al asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando. GUERRA(S) CIVIL(ES)

La historia de los judíos de Salónica  se escribió entre el desarraigo, la esperanza y el horror.

La derrota otomana en la Primera Guerra Mundial azuzaría el expansionismo de la  victoriosa pero tambaleante Grecia, que se dio de bruces con la realidad tras su derrota en la guerra greco-turca (1919-1922).  A su vez, España sufría la humillación de Annual en Marruecos. Una vez más, nuestros países quedaban hermanados por la tragedia viva. En los corrillos patrios se cantaba: “¿Cuándo vamos a disparar a los generales, como hicieron en Grecia?”.

Entre 1864 y 1874, Grecia conoció 21 gobiernos y España más de 25 presidentes del Consejo de Ministros. Tal para cual... protectores del naciente reino, y Otón I (1832-1862) se ciñó la corona antes de que Jorge I (1863-1913) hiciera lo propio, este ya en el seno de la dinastía Glücksburg. España reaccionó a las novedades y, en 1834, estableció sus primeras relaciones diplomáticas con Grecia, a través de la figura de un encargado de negocios, Mariano Montalvo, que no tardó en reparar en las heridas causadas por la guerra y en la división política de un país que no había nacido para ser esclavo y que, sin embargo, llevaba sometido al yugo turco desde el siglo XV. No deja de ser curioso que España y Grecia, hermanos de sangre en tantas aventuras, compartieran entonces las 18

DE

I B E R I A V I E J A

mismas penas que ahora. Vamos, que escaseaban los dineros y los funcionarios de ambos lados se las veían y deseaban para cobrar en tiempo y forma, hasta el punto de que, en 1839, Grecia acabó cerrando su legación en España. El interés de nuestros “hermanos” queda acreditado, no obstante, por la reputación del jefe de la misión en Madrid, nada menos que  Andreas Metaxás, que acabaría jurando como primer ministro en 1843, tras una  vida consagrada a la liberación de su país. Los años pasaron, convulsos aquí y allá. Hagamos un balance: entre 1864 y 1874, Grecia conoció 21 gobiernos, y en el mismo período de tiempo hubo en España más de 25 presidentes del Consejo

Metaxás, el primer “embajador” en Madrid.

Boda real en Atenas

Otón I de Grecia fue depuesto en 1862.

La salida de ambas crisis fue análoga: Grecia emprendió su Segunda República en 1924 (que se prolongaría hasta el golpe de Estado de 1935), mientras España cerraba en falso la suya con la Dictadura de Primo de Rivera, hasta la caída de la monarquía el 14 de abril de 1931. Cinco años después, en España estallaba la Guerra Civil y, casi simultáneamente, en Grecia triunfaba el golpe del general Ioannis Metaxás, también de inspiración fascista. La “Tercera Civilización Griega” o “Régimen del 4 de agosto” pondría todas las trabas del mundo para ahogar la solidaridad del pueblo heleno con la República española, zarandeada por las fuerzas de Franco, mas, aun así, alrededor de 400 griegos combatieron en nuestra guerra. Algunos de ellos eran gentes de la mar que abandonaron su faena para incorporarse a filas, y otros, griegos de la diáspora que, provenientes de Estados Unidos, Inglaterra o Rusia, se sumaron a la XV Brigada Internacional, la  Lincoln , y formaron luego su propio batallón, el  Ri gas Feraios, en recuerdo del héroe nacio-

CUANDO EL REY JUAN CARLOS era todavía príncipe se abordaron las gestiones para preparar su enlace matrimonial. La candidata idónea se halló en el entonces reino de Grecia (lo fue hasta 1973), debido, en parte, a las buenas relaciones que unían a los condes de Barcelona con los reyes de aquel país. Hija de Pablo I y Federica de Hannover, Sofía de Grecia era de la misma edad que el príncipe –ambos habían nacido en 1938– y ya habían coincidido en varios actos; en 1954, en un crucero que organizó la madre de Sofía para que intimaran los jóvenes de la realeza europea; en los Juegos Olímpicos de Roma (1960); y, en 1961 en Nueva York, en la boda de los duques de Kent. No tardaría mucho en concretarse la fecha de los esponsales, que se celebrarían el 14 de mayo de 1962. Hubo hasta tres ceremonias en las que Juan Carlos y Sofía se dieron el “sí quiero” –o né thelo en griego–: la primera por el rito católico –la religión del novio– en la Catedral de San Dionisio Aeropagita (Atenas); la segunda por el rito ortodoxo –la de la novia– en la Catedral Metropolitana de Atenas, que contó con la bendición del papa Juan XXIII; y una última de carácter civil en el Palacio Real de Madrid. Entre los invitados a la ceremonia ateniense hubo representantes de 27 monarquías reinantes en aquel momento y de otras que ya no lo eran, como las de Italia o Rumanía, con la inexplicable ausencia de la belga. Medio millón de personas asistieron al enlace y hasta 3.000 españoles se desplazaron a Grecia para no perderse esa cita con la historia.

Alrededor de 400 griegos lucharon en la Guerra Civil española y un cuarto de ellos perdió su vida en la contienda nal del siglo XVIII. Un 25% de los griegos que defendieron el Gobierno legítimo de la República cayeron en la defensa de Madrid o en batallas como el Jarama, Brunete o Teruel. Para el historiador Dimitrios Paleologópoulos, que estuvo ahí, “la participación y los sacrificios de los voluntarios griegos fueron más que un acto de solidaridad y, de hecho, forjaron los vínculos que unirían para siempre a los dos países y a sus gentes”. Y, como no podía ser de otra manera en este camino de espinas que hemos recorrido juntos, la guerra civil estalló en Grecia en 1941. Nuestros países –junto con Rusia, Bosnia y Finlandia– han sido los únicos que han sufrido un conflicto de esta naturaleza, un fratricidio, a lo largo del siglo XX.

NUESTROTIEMPO

En 1953, España y Grecia elevaron sus representaciones diplomáticas al rango de embajada. Nuestro primer agente fue Sebastián Romero Radigales, nacido en 1884, miembro de la carrera diplomática desde 1917 y ministro plenipotenciario ya en 1943. Como cónsul general en  Atenas, Romero Radigales fue quien dispuso la repatriación de los judíos de origen sefardita, negándose a su internamiento en el campo de Bergen-Belsen.  Al igual que otros diplomáticos de su tiempo, como Ángel Sanz Briz, el Ángel de  Budapest , Eduardo Propper de Callejón o José Ruiz Santaella, el cónsul salvó la  vida de centenares de judíos y, en 2014, fue designado Justo entre las Naciones en Yad Vashem (Jerusalén), convirtiéndose

DE

IBERIA VIEJA

19

Historia contemporánea A la izquierda, Isabel II. Bajo estas líneas, Sebastián Romero, el embajador español en Grecia que salvó la vida de centenares de judíos en la Segunda Guerra Mundial.

El Greco, entre dos aguas

Ambos pueblos asumieron en los años setenta su compromiso con la democracia y se incorporaron a los organismos internacionales en el cuarto funcionario español, tras los tres citados, en alcanzar ese honor. La fecha en que España y Grecia estrenaron sus respectivas embajadas, 1953, no es en absoluto baladí. Aquel año se desarrollaron las negociaciones que condujeron a la remisión de gran parte de la deuda alemana, que entonces ascendía a 38.800 millones de marcos. El Acuerdo de Londres la redujo en un 62,6% y fijó cómodos plazos para reembolsar los 14.500 millones de marcos restantes. Reino Unido, Francia y Estados Unidos encabezaron el plan, avalado, entre otros, por España y Grecia.

Y volvamos a Malefakis para cerrar estas reflexiones. Apunta el historiador que “a causa de la profunda metamorfosis que se  vivió en la década de los cincuenta y sesenta, las transiciones democráticas en Grecia y España, a mediados de los setenta, fueron más exitosas que cualquier otro cambio de régimen previo”. En efecto, nuestros pueblos asumieron a la par su improrrogable compromiso con la democracia, lo que posibilitó que Constantinos Karamanlís desactivara el legado envenenado de la dictadura de los coroneles, y que Juan Carlos I y Adolfo Suárez lideraran la Transición en nuestro país, en unas condiciones críticas

Monumento a los judíos griegos de Salónica , muchos de ellos descendientes de los sefardíes españoles, que cayeron en el curso de la guerra.

20

DE

I B E R I A V I E J A

EL MEJOR EJEMPLO de la influencia griega en España viene de la mano de Doménikos Theotokópoulos, el Greco . Nacido en Candía (Creta), que a la sazón formaba parte de la República de Venecia, el Greco vivió allí hasta los 26 años y asimiló la complejidad del estilo postbizantino. En Italia entró en contacto con el manierismo y ya en 1577 se estableció en Toledo, tras intentar triunfar en Madrid. Fue en Toledo donde creó sus obras más emblemáticas, El Expolio  y El entierro del conde de Orgaz . En vida del pintor, su estilo no fue del todo entendido por el pueblo, y su legado no se reivindicaría hasta mucho después. En 1881, el entonces director del Museo del Prado, Federico de Madrazo, se quejó “por no poder arrojar del Museo caricaturas tan absurdas”. Fueron los intelectuales del 98 quienes apuntalaron para siempre el prestigio de El Greco , que ocupó el lugar que le correspondía en la historia del arte español como pintor de la esencia y la pura espiritualidad, en la línea de la Contrarreforma de Trento.

por la coyuntura económica internacional y la amenaza latente de las fuerzas que se habían visto desplazadas por esos nuevos aires. Más allá de las diferencias puntuales por el contexto de la crisis y las distintas salidas propuestas a ese laberinto, las relaciones entre ambos países son óptimas, no ya por la pertenencia común a los selectos clubes de la Unión Europea y la OTAN, sino por el interés que despierta una cultura secular, alimentada por la savia inagotable del mar Mediterráneo.

Tema del mes

La odisea de

Teresa de Jesús La santidad rebelde

Hay milagros que no vienen acompañados de coros angelicales, visiones divinas ni curaciones portentosas. Brotan de lo cotidiano, justo cuando esa cotidianidad muestra su cara más cruda e imposible. Pues bien, Teresa de Cepeda y  Ahumada es uno de esos milagros. Porque si nos dijeran que, en un mundo tan misógino como el siglo XVI, en el seno de una familia avergonzada de su ascendencia y, además, teniendo como padre a un burgués provinciano, pudo nacer y sobresalir el genio de una mujer todavía deja boquiabiertos a cuantos se acercan a su vida, seguramente, no nos lo creeríamos. JUAN JOSÉ SÁNCHEZ-ORO

Y

es que, por tener en contra, Teresa tenía hasta una pésima salud. “Arsenal de enfermedades”, la calificó su médico Antonio Aguiar de Burgos, cuando conoció a la religiosa ya en el ocaso de sus días. Pero las dolencias venían de antiguo. Al menos, desde la adolescencia, y no la abandonaron nunca. Es más, a 22

DE

I B E R I A V I E J A

menudo, Teresa padeció crisis violentas, dolores inmensos, depresiones, desvanecimientos y anemias que la situaron al borde de la muerte. Incluso, en uno de esos funestos trances, con tan solo 23 años y aún todo por hacer, llegaron a disponerle la tumba y rezarle los primeros funerales. Pero sobrevivió. Y no solo a la enfermedad, sino también a la Inquisición que no

El V centenario del nacimiento de Teresa de Jesús invita a una puesta al día, un revival , en torno a la figura de esta santa.

DE

IBERIA VIEJA

23

Tema del mes le quitaba su punzante mirada de encima, revisaba sus escritos, línea por línea, y amenazaba con juzgarla en cualquier momento. De nuevo, el talento de Teresa consiguió esquivar al Santo Oficio y proyectarse hasta el siglo XX, cuando la jerarquía católica, ante la incuestionable magnitud intelectual de su figura, la nombró la primera mujer Doctora de la Iglesia. Así, los mismos pensamientos que casi la condenaron en vida, terminaron inspirando cátedras eclesiásticas después de muerta, tras pasar por los altares. Otro milagro para una institución poco dada a reconocer los intelectos femeninos, hasta el punto de que el papa Pablo VI presentó públicamente dicha declaración en 1970 con mil cautelas y casi a regañadientes. Por tales motivos, por caminar siempre sobre el alambre de la existencia, Teresa resulta un milagro sociológico y religioso. Porque lo tuvo todo para no haber sido y, sin embargo, fue. DE ESTIRPE JUDÍA

Su casa natal es hoy una iglesia con el presbiterio situado en los aposentos en que vio la luz.

 Alonso Sánchez de Cepeda anotó, con todo detalle, el nacimiento de su hija Teresa un miércoles 28 de marzo de 1515

“Leer, leer y leer: como el comer para el cuerpo” Resulta excepcional que, en una sociedad con un 80% de analfabetos y una proporción todavía superior para las mujeres, Teresa aprendiera a leer y escribir desde muy niña. Con muy corta edad, leía cuanto caía entre sus manos. Desde obras de filósofos clásicos, cuya lectura compartía con su padre, hasta biografías de santos y mártires. Pero el género literario que atrapó su atención como ningún otro fue el de las novelas de caballería. EL PRIMER BIÓGRAFO DE TERESA, Francisco de Ribera, hacia 1590, refiere que “Diose, pues, a estos libros de caballería, sino de vanidades, con gran gusto, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, así bebió aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron un libro de caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal, que habría harto que decir de él”. Si llegó a componer su propia novela de caballerías o no, es un dato que desconocemos, pero sabemos que no se conformaba con asumir el papel de mera lectora y ansiaba vivir las aventuras que leía. Por eso, otra anécdota referida a su infancia señala que, con siete años, Teresa convenció a su hermano Rodrigo para fugarse juntos hasta tierra infiel y allí morir mártires, si fuera necesario. Quizás, más que devoción ciega y piadosa, lo que destila esta alocada propuesta es el temperamento de una mujer que no se resigna a ver pasar la realidad por delante de sus pupilas, sino que está dispuesta a tomar las riendas de sus deseos como, ciertamente, luego así fue. Una religiosidad marcada por la acción antes que

24

DE

I B E R I A V I E J A

por la contemplación, a pesar de que su posterior faceta de mística haga relucir lo contrario. Los libros se convirtieron en sus mejores compañeros de vida. Hasta el punto de que, como Teresa misma advierte en el Libro de la Vida, solía “gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía, que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento”. EL PROVECHO DE LA LECTURA Pero los beneficios de la lectura no los quería para ella sola, sino que los inculcaba allá donde iba. Por eso, en las constituciones por las cuales habrían de regirse los conventos por ella fundados, incorporó la siguiente directriz: “Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especialCartujanos , Flos Sanctorum , Contemptus Mundi , Oratorio de Religiosos , los de fray Luis de Granada, y del padre fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo” (Const. 8).También sacó del analfabetismo a muchas religiosas de sus conventos,

En el convento de la Encarnación de Ávila  la fundadora de las Descalzas pasó buena parte de su vida y tomó los hábitos.

a las cinco de la mañana. No resulta nada habitual contar con una información tan precisa para alguien que es de humilde cuna, pero Alonso era comerciante y estaba acostumbrado a llevar muy bien las cuentas. La familia provenía de ascendencia judía y Alonso no lo olvidaba, por mucho que su padre, Juan Sánchez de Toledo, hubiera falsificado tales orígenes adquiriendo un fraudulenta hidalguía que le hiciera pasar desapercibido. A obrar con tal disimulo les obligó el hecho de que, el propio Juan Sánchez, hubiese sido procesado por la Inquisición en 1485, con

obligación de enfundarse el ignominioso sambenito siete viernes seguidos para que todos los vecinos supieran de su naturaleza. La situación se hizo insoportable y Juan tomó la decisión de abandonar Toledo, dejando atrás su próspero negocio de paños y telas. Se trasladó a Ávila con toda

su parentela, donde empezó de nuevo bajo la apariencia de un cristiano viejo. Esta circunstancia no puso las cosas fáciles a Teresa, pues el pasado religioso de sus ancestros, en cualquier instante, podía volverse contra ella. Tampoco favorecía su desarrollo el ser una más entre 12

La familia provenía de ascendencia judía, algo que su padre no olvidaba, pese a que el abuelo hubiera falsificado sus orígenes

instruyéndolas personalmente. Y es que los libros para Teresa eran una fuente inmejorable de respuestas. Entre sus páginas, la abulense halló alivio y claridad para entender lo que le estaba sucediendo cuando empezó a disfrutar de gran agitación divina e incontrolables éxtasis espirituales.Teresa recuerda que “mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que llaman Subida del Monte , en lo que toca a unión del alma con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo que yo más decía: que no podía pensar nada cuando tenía aquella oración.Y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el libro para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que había de hacer”. MEDICINA PARA EL ESPÍRITU Teresa encajó muy mal que le requisaran muchos de ellos y otros le fueran negados. El Inquisidor General Fernando Valdés publicó en 1559 el Índice de Libros Prohibidos , donde unas 700 obras figuraban condenadas, además de establecerse con mayor rigor la censura previa. Se temía el auge del luteranismo y otras doctrinas heréticas, y preocupaba a las autoridades que se divulgaran tales planteamientos, sobre todo bajo lengua romance. Ante lo cual,Teresa mostró su más honda disconformidad. Le habían “atado” las manos, pero no podían encadenar su conciencia, así que sustituyó aquellos libros elaborados por hombres y ahora confiscados, por uno nuevo y superior, directamente manuscrito por Dios, que ya nadie estaría en condición de negarle: “Me dijo el Señor: No tengas pena, que yo te daré libro vivo”.

DE

IBERIA VIEJA

25

Tema del mes

En la iglesia carmelita Stella Maris de Haifa (Israel) la santa aparece junto a Ana de Jesús y Ana de San Bartolomé. A su derecha,  San Juan y Santa Teresa.

Se le administró la extremaunción y entonaron credos pensando ya en su inmediato final. Pero superó la adversidad hermanos: tres mujeres y ocho varones.  Alonso de Cepeda se había casado en segundas nupcias con la noble castellana Beatriz de Ahumada, de 14 años, aportando a este nuevo matrimonio tres hijos del anterior. Con todo, Teresa era la favorita de su progenitor, como ella misma puso por escrito, y sentía adoración por su madre Beatriz, hasta que esta falleció prematuramente cuando la joven contaba solo 13 años. A partir de ahí, pasó a residir con su tío y convivir con sus primos. Fueron años dulces y amargos en los que halló consuelo y evasión a través de un hábito que se convirtió en profunda obsesión el resto de sus días: la lectura. EN LAS FRONTERAS DEL ALMA

Los libros adquirieron tal protagonismo en la vida de Teresa que incluso los empleó como metáfora para describir su experiencia íntima de Dios. Una experiencia que trascurrió por una enre vesada senda repleta de tribulaciones, 26

DE

I B E R I A V I E J A

la mayoría de las cuales iban ligadas a terribles padecimientos y no parecían conducir a ninguna parte, lo que aumentaba la turbación de la religiosa. Teresa atravesó, por primera vez, las puertas de un convento, cuando se lo ordenó su padre, porque la había visto relajarse y galantear en exceso con sus primos. La propia joven reconocerá después que “comencé a pintarme y a buscar a parecer y a ser coqueta”. Pero su estancia entre las Agustinas de Gracia de  Ávila, especializadas en educar a doncellas nobles, duró poco. Una dolencia súbita la hizo retornar a casa junto a su tío, quien le procuraba lecturas de Francisco de Osuna, San Gregorio, San Agustín, San Jerónimo, el Cartujano o Fray Pedro de  Alcántara durante la convalecencia.  A raíz de estos padecimientos y literatura piadosa, Teresa adquirió unos sentimientos más existenciales que la hicieron preocuparse por la salvación eterna. Tomó conciencia de “la vanidad del mundo, y

cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno”. Será entonces cuando decida ingresar en el Carmelo con muchas dudas en su ánimo, ya que “aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi que era el mejor y más seguro estado”. Una dolorosa determinación, realizada con 20 años de edad y los reparos de su padre: “Aquel día, al abandonar mi hogar sentía tan terrible angustia, que llegué a pensar que la agonía y la muerte no podían ser peores de lo que experimentaba yo en aquel momento. El amor de Dios no era suficientemente grande en mí para ahogar el amor que profesaba a mi padre y a mis amigos”.  Aun amaba más a su familia que a la divinidad, como ella misma reconoce. Sin embargo, nuevas crisis de salud, acompañadas de trastornos de conciencia, la sumergieron en un estado de desorden, cuajado de desesperación e incertidumbre. Sobre todo, porque no estamos ante unos arrobos místicos buscados, sino sobrevenidos. Superaban con creces la capacidad de comprensión de Teresa y tampoco los podía evitar. Así que la búsqueda de sentido a lo que le estaba pasando resultó un empeño incesante para el que contactó con diferentes religiosos, teólogos y confesores. Un primer episodio dramático sucedió después de tomar los votos, donde “comenzáronme a crecer los desmayos, y dióme un mal de corazón tan grandísimo que ponía espanto a quien lo veía, y otros muchos males juntos. Y así pasé el primer año [conventual] con harto mala salud”.

Obstat sexus : el sexo lo impide

Los siguientes años de la carmelita no fueron mejores. En el tercero, un grave paroxismo la dejó sin sentido cuatro días. Se le administró la extremaunción, le prepararon su entierro y entonaron credos pensando ya en su inmediato final. Pero, superó la adversidad espontáneamente aunque a un alto precio: “la lengua hecha pedazos de mordida, la garganta de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aún el agua no podía pasar; todo me parecía estar descoyuntado; con grandísimo desatino en la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo –porque en esto paró el tormento de aquellos días–, sin poderme menear, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece me podía menear de la mano derecha”. Así, atendida en la enfermería del monasterio de la Encarnación de Ávila, pasó paralítica casi cuatro años, hasta reestablecerse y recuperar la movilidad: “cuando comencé a andar a gatas alababa a Dios”.

EL AÑO 1614, Paulo V beatificó a Teresa de Jesús. Ocho años después, Gregorio XV la declaró santa a la vez que canonizaba a San Isidro Labrador, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier y San Felipe Neri. Pero el siguiente paso fue más complicado. En 1923 se barajó la posibilidad de nombrar a la carmelita abulense primera mujer Doctora de la Iglesia. La respuesta del papa Pío XI fue tajante: “Obstat sexus” [el sexo lo impide]. Pero los tiempos cambiaron algo para las féminas y, con los vientos del Concilio Vaticano II, se revisó dicha declaración. Finalmente, el 27 de septiembre de 1970, el papa Pablo VI proclamó públicamente a Santa Teresa como Doctora de la Iglesia Universal. No obstante, las cosas tampoco podían ser tan sencillas y en la propia homilía de dicho nombramiento se hicieron ciertas precisiones para no llevar a equívocos teológicos: “hay que notar que santa Teresa de Ávila es la primera mujer a quien la Iglesia confiere el título de doctora; y esto no sin recordar las severas palabras de S. Pablo: ‘Las mujeres cállense en las iglesias’ (1 Cor 14,34); lo cual quiere decir todavía hoy que la mujer no está destinada a tener en la Iglesia funciones jerárquicas de magisterio y de ministerio. ¿Se habrá violado entonces el precepto apostólico? Podemos responder con claridad: no. Realmente no se trata de un título que compromete funciones jerárquicas de magisterio, pero a la vez debemos señalar que este hecho no supone en ningún modo un menosprecio de la sublime misión de la mujer en el seno del Pueblo de Dios”. Lo cual venía a decir que las mujeres continuarían siendo creyentes de segunda dentro de la Iglesia aunque su intelecto superara con creces el de muchos hombres. El sexo lo seguía y sigue impidiendo.

LA EXPERIENCIA DEFINITIVA

Pero fue en 1554 cuando Teresa vivió su experiencia definitiva. Contaba con 40 años y sintió la plena presencia de Dios ante la figura de un Cristo llagado que estaba depositado temporalmente en el oratorio: “en mirándola, toda me turbé de  verle tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, arrojome ante El con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole

Santa Teresa y San Agustín en el convento carmelita de Toledo.

DE

IBERIA VIEJA

27

Tema del mes

A la izquierda, Santa Teresa de Ávila según van Honthorst. Arriba, el Museo Teresiano de las Reliquias de Santa Teresa.

Puso sus ideas negro sobre blanco en sus escritos, pero también piedra sobre piedra, fundando hasta 17 conventos en 20 años me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle... Paréceme que le dije entonces que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces”. En aquel instante, las dudas, los interrogantes acumulados, se transfiguraron en certezas. Teresa dejó atrás todas sus ambigüedades, todas sus desesperanzas y percibió que tenía a Dios de su lado. Llegó el momento de la acción incansable, que

las siguientes visiones místicas no harán sino realimentar. FUNDAR Y ESCRIBIR

La iluminación espiritual concedió a Teresa una claridad de ideas y sentimientos sin precedentes. Ideas que puso negro sobre blanco en sus numerosos escritos, pero también, piedra sobre piedra, fundando hasta 17 conventos en 20 años. El 24 de agosto de 1562, gracias a la insistencia pertinaz de la carmelita, el

papa Pío IV aprobó el traslado de cuatro monjas al pequeño convento de San José de Ávila. Después, seguirían muchos otros por toda la Corona de Castilla: Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba de Tormes, Segovia, Beas de Segura, Sevilla, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria, Granada o Burgos. Fundaciones, en su mayoría, que este año 2015 han constituido una ruta conmemorativa teresiana.

A la izquierda, la celda en que expiró la santa en Alba de Tormes. A la derecha, una de las estancias del monasterio.

28

DE

I B E R I A V I E J A

Reliquias y tribulaciones de un cadáver

No cabe duda de que esta reforma del Carmelo nos revela a una mujer infatigable. Una monja enérgica que apostaba por una renovada religiosidad femenina, equiparable en intensidad y profundidad de espíritu a la masculina. Porque Teresa actúa sin complejos ante los hombres de Iglesia, a pesar de saber, plenamente, a quiénes tenía delante. En una primera redacción de su manuscrito  Camino de  Perfección que luego fue censurado y emborronado, decía: “como son hijos de  Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa”. En su  Libro de la Vida añadirá: “Basta ser mujer para caérseme las alas”. Pero ella siempre levantaba el vuelo. Por tales motivos, Teresa actúa con enorme cautela. Intenta salirse con la suya, pero sin levantar suspicacias. De ahí que manifieste, una y otra vez, su ausencia de formación teológica y erudición. Insiste en que la disculpen por no saber latín o por expresarse con suma llaneza. Aunque, por eso mismo también, sus escritos resultan tremendamente influyentes y eficaces. Calan más hondo que muchas obras universitarias, excesivamente retóricas y abstrusas. En cambio, Teresa consigue describir con tal sencillez cuanto de abstracto, embriagador e inefable hay en sus visiones de Dios que su palabra se vuelve pura magia, aun cuando emplee para ello la jerga más popular: “un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en Él”, escribirá en sus Cuartas  Moradas. O al narrar su famosa trasverberación que tanto ha inspirado a artistas y pensadores. Éxtasis sin igual donde el

SI TERESA FUE UNA MONJA  inquieta y andariega en vida, mucho más lo fue muerta, aunque, seguramente, muy a su pesar. Al morir fue enterrada en Alba de Tormes, pero enseguida comenzaron las disputas entre monasterios por su preciado cadáver. Un año después, Jerónimo Gracián procedió a amputarle una mano para enviarla como reliquia al monasterio abulense de las carmelitas. Sin embargo, la mano no llegó completa porque Jerónimo se quedó con un meñique para él. Dos años más tarde, el cuerpo completo fue exhumado y trasladado a Ávila. Para consolar de la pérdida al convento de Alba de Tormes, allí quedó un brazo de la santa. Los duques de Alba no se mostraron satisfechos y consiguieron que el papa Sixto V revocara el traslado y regresara al cenobio de su fallecimiento. Así, por un motivo u otro, a la carmelita se le oficiaron tres entierros. Pero el despiece de la religiosa continuó y hoy en Alba de Tormes se conserva el grueso de su cuerpo, aunque su corazón y su brazo izquierdo se separaron y guardaron allí en sendos relicarios aparte. Por otro lado, la mano izquierda yace en Lisboa; un pie y parte de la mandíbula está en Roma; varios dedos fueron repartidos por París, Bruselas o Sevilla; pedazos de su carne hay en Madrid, Valladolid y Malagón; mientras que la mano inicialmente amputada se custodia en Ronda. Esta reliquia, acabada la Guerra Civil, acompañó hasta su defunción al dictador Francisco Franco, quien la tenía depositada en un altarcito de su propio dormitorio del Palacio del Pardo junto a otros sagrados vestigios.

La reliquia del corazón de Santa Teresa y su sepulcro se encuentran en Alba de Tormes.

DE

IBERIA VIEJA

29

Tema del mes

¿Sagrada enfermedad? UNO DE LOS ASPECTOS más controvertidos de la biografía de SantaTeresa de Jesús son sus enfermedades. Algunos autores prefirieron pasarlas por alto, por resultar incómodas.Y es que podían sugerir que buena parte de sus visiones espirituales tenían un origen psicopatológico, lo que convertía en un asunto puramente médico aquello que se entendía como sobrenatural. Sin embargo, la propia religiosa describió mejor que nadie sus padecimientos con el máximo detalle. Una información que diferentes especialistas han utilizado para intentar diagnosticar sus dolencias. Para el doctor Avelino Senra Valera, catedrático de Medicina Interna en la Universidad de Cádiz, el episodio crítico sufrido por la religiosa en 1538 sería sintomático, junto con el coma, de una meningoencefalitis. Así lo indicarían las convulsiones, el coma profundo, el encogerse como un ovillo, la polineuritis motora y sensitiva, junto a la fiebre intermitente. Como posible origen de la infección, el doctor Senra apunta la brucelosis o fiebre de Malta, transmitida por la leche de cabra tan abundante en Ávila. Dicha enfermedad fue endémica en la

provincia hasta tiempos muy recientes. Por ejemplo, en 1995 fallecieron 22 personas por esta infección. Además, Santa Teresa habría padecido de amigdalitis por alergia a alguna planta de su jardín, donde afirma que siempre se encuentra mal. Un Parkinson fue la posible causa de la caída que le ocasionó una fractura y la muerte le sobrevino por un cáncer de endometrio, el tumor de las monjas. Por lo tanto, según el doctor Senra, estos males orgánicos solo afectaron a la psique de la santa muy ocasionalmente. Sin embargo, el neurólogo Esteban García-Albea, del hospital de Alcalá de Henares (Madrid), diagnostica a Teresa de epilepsia también en función del paroxismo que manifestó en 1538 y del contenido de sus visiones repletas de luz, parálisis, elevación y sensación inefable. Se trataría de una epilepsia poco común, la cual aflora inesperadamente como una crisis de felicidad. Superado ese momento de desorden neuronal, se regresa a la vida cotidiana con normalidad absoluta. García-Albea encontró un caso similar en su consulta, lo que le llevó a asociarlo con el de Teresa de Jesús.

A pesar de obrar con prudencia y granjearse la amistad de los poderosos, la espada de la Inquisición pendía siempre sobre su cabeza Estatua de Santa Teresa  junto a la Puerta del Alcázar de la muralla de Ávila.

angélico querubín atraviesa con su flecha el corazón de la carmelita para colmarlo de placer y dolor inenarrables: “Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto”. DIOS ERA SU AMANTE

Por supuesto, Teresa sabe que deambula por un terreno peligroso cuando convierte a Dios en su amante y lo vive con semejante pasión. Así que se cubre las espaldas ante el Santo Oficio, señalando que escribe por recomendación de sus confesores y otros ilustres eclesiásticos, más que por puro gusto o vocación. Así lo dirá ella, pero también otros buenos amigos que la quieren y protegen su memoria, como Fray Luis de León en la carta-dedicatoria para la primera edición de las obras teresianas, que él preparó en 1588: “Que lo que algunos dicen, ser incon veniente, que la santa madre misma escriba sus revelaciones de sí, para lo que toca a ella, y a su humildad, y modestia, no lo es, porque las escribió mandada, y forzada”. Pero, a todas luces, esta justificación no es más que una falsa excusa para evitar disparar alarmas. Porque la carmelita 30

DE

I B E R I A V I E J A

La Transverberación de la Santa  es el fenómeno que ha inspirado un mayor número de obras pictóricas.

practicó la escritura como quien empuña un arma implacable. Mediante ella, se comunicó con nobles y reyes, solicitó mecenazgos, compró y vendió bienes para favorecer sus fundaciones, rogó, aconsejó y solicitó ayuda. En definitiva, movió montañas. Inmersa en un mundo eclesiástico donde las religiosas tenían prohibido predicar, Teresa encontró en la pluma el púlpito disimulado desde donde trasladar su mensaje a cuantos lo quisieran compartir. Por eso mismo su actividad literaria resultó tan abundante. En las dos últimas décadas de su vida escribió el Libro de la Vida, Camino de  perfección, Meditaciones sobre los Cantares, Las Moradas del Castillo Interior ,  Exclamaciones, Fundaciones, Visita de  Descalzas, las Constituciones para sus monjas, varias poesías, medio millar de cartas y 66 Cuentas de conciencia para sus confesores. Un bagaje compuesto casi de manera obsesiva, a veces hasta altas horas de las noches, aun a riesgo de perjudicar su frágil salud: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamás sino hasta las doce y algunas veces no de mi letra”.  A pesar de obrar con prudencia, gran jearse la amistad de nobles y eclesiásticos, la espada de Damocles de la Inquisición pendía siempre sobre su cabeza. En el  Libro de la Vida expone esa apurada situación al

Teresa de Jesús afrontaba ya el crepúsculo de sus días. En 1582, acudía a visitar Ávila cuando en Alba de Tormes cayó enferma expresar que “iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores”. Y, efectivamente, discurrían tiempos recios en los que, a juicio de la Iglesia, lo diabólico podía confundirse fácilmente con lo divino. La propia Teresa sabía de esos seductores disfraces que adoptaba el maligno, porque “en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a temer”. En consecuencia, más tarde o más temprano había de llegar el momento de comparecer ante el Santo Oficio y fue en 1575 cuando ocurrió. La denuncia de una monja expulsada de un convento sevillano permitió calificar a Teresa de “alumbrada” y obligarla a personarse ante el tribunal inquisitorial. El interrogatorio posterior estuvo a punto de llevarla a prisión, pero, finalmente, se pudo demostrar la escasa validez del testimonio acusador. Con todo, la supervisión eclesiástica de todos sus actos, obras y movimientos fue más estrecha que

antes. El Definitorio General de su orden mandó a la carmelita que se recluyera “presa” en un convento de su elección y solo pudo recuperar su libertad total cuando en 1580 el papa Gregorio XIII distribuyó a los carmelitas en provincias separadas. ENFERMEDAD Y MUERTE

Para entonces, Teresa de Jesús afrontaba ya el crepúsculo de sus días. En 1582, acudía a visitar Ávila por indicación del provincial de su orden, cuando en Alba de Tormes cayó enferma. “En fin, muero hija de la Iglesia”, pronunció antes de fallecer. Era 4 de octubre, y al día siguiente entraba en vigor el calendario gregoriano, sustituyendo al juliano. El ajuste entre uno y otro, hizo desaparecer 11 días que nunca existieron. Por tanto, aunque a Teresa la enterraron 24 horas después, la fecha de inhumación corresponde con el 15 de octubre. Hasta en esto fue única la carmelita abulense. Como si quisiera sumar su oportuna defunción al comienzo de un tiempo nuevo.

DE

IBERIA VIEJA

31

   s    o    t    n    e     i    m    a     d    n    a    m    0    1    s    o    L

32

Santa y… humana

DE

I B E R I A V I E J A

Lee y conducirás. No leas y serás conducido. Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que muero porque no muero. No me vendo: es el único lujo de los pobres. He cometido el peor de los pecados: quise ser feliz. PESE A HABER PASADO MEDIO MILENIO desde su nacimiento, existe

todavía una imagen mental de la figura de Santa Teresa de Jesús que no acaba de encajar con la realidad. Su halo nos presenta a una monja devota e impoluta que no siempre, afortunadamente, coincide con la realidad. Como todas las mujeres de raíz noble, ella acabó en el convento, en parte por devoción, y en parte porque era la meta ideal para una mujer de su época. Recuerda la escritora Olvido García Valdés que buscaba “un lugar en el que el ser y el tener no tuvieran diferencia”, y añade en la revista  Mercurio (marzo, 2015), a propósito de esta celebración: “Confiemos, sobre todo, en que estimule nuevas lecturas, lejos de lo hagiográfico y doctrinal. Si su figura goza del alcance universal, es como escritora y como escritora mística, no como reformadora de una orden religiosa o como imagen del santoral católico”. Una de las biografías más clásicas –y pías– que se han escrito sobre nuestra protagonista es  La vida de Santa Teresa de Jesús (Palabra, 2014), de Marcelle  Auclair, reeditado coincidiendo con este aniversario. Se trata de una obra que ejemplifica a la perfección lo que García  Valdés ha señalado respecto a las visiones doctrinales y moralistas de las vivencias de Teresa de Jesús. Cuenta Auclair cómo a los 16 años un primo suyo la pretendió... y ella incluso se dejó querer. Lejos de hacer notar la normalidad de ese comportamiento, la autora emplea páginas y páginas en glosar la fuerza de voluntad de Santa Teresa para hacer frente a lo que califica de audaces insinuaciones. “Resistiría por un doble instinto de pureza:

el de su cuerpo y el de su honra”. Como ella no fue clara a la hora de desmentir si pasó o no pasó nada, el hagiógrafo ya se encarga de convertir su doctrina en lo que debe ser el pensamiento general: “Nos parecería equivocada cualquier hipótesis que no se fundamente en lo que la misma Teresa nos revela”. El empeño en convertir a Santa Teresa en una mujer de pureza moral ha hecho que se olvide un perfil suyo que también la convierte en una de las primeras pensadoras de su época, en una persona que exaltaba la fuerza del yo, la lucha como mecanismo de realización, la rebelión a la sumisión tan en boga en su tiempo, el papel de la mujer en la sociedad… Y es que hay una Teresa de Jesús que ha sido ninguneada por quienes la convirtieron en Santa y lograron que pasara a la historia extirpando del recuerdo a la otra Teresa. La Inquisición así lo pretendió. Cinco siglos después sigue triunfando.

De devociones absurdas y santos amargados, líbranos Señor. La verdad padece, pero no perece. Vivir la vida de tal suerte que se quede después de la muerte. Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que vemos en los otros y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Que nada te traume, que nada de turbe… Todo se pasa. Las mujeres no necesitan estudiar a los hombres, porque los adivinan.

Traemos a esta páginas sendas representaciones de santa Teresa, en una vidriera y en la estatua junto a la Puerta del Alcázar de Ávila, su ciudad natal.

33 DE

IBERIA VIEJA

Historia medieval

700 años de la muerte del genio de la Edad Media

Ramon Llull el Da Vinci español  Se cumple ahora el 700 aniversario de la muerte de Raimundo Lulio – Ramon Llull  en catalán–, una de las figuras más sobresalientes de la historia del mundo occidental, nacido en Mallorca en 1235 y fallecido en el barco que lo llevaba a su querida ciudad de Palma, el 29 de junio de 1315, tras haber sido herido mortalmente en Bujía, apedreado por unos musulmanes exaltados. La vida de este hombre supera los límites del tiempo, el espacio y la historia. ¿Quién fue realmente este humanista? JESÚS ÁVILA GRANADOS

S

ucedió hace unos años, visitando el Clos Lucé, el palacete próximo a la ciudad de Amboise donde Da Vinci residió sus últimos cuatro años de vida. No pude evitar escuchar la conversación de un grupo de franceses que, en aquel instante, hablaba de Leonardo y también de nuestro Ramon Llull, comparando ambas figuras. Decían que los dos, aunque con un par de siglos de diferencia, tuvieron mucho en común. Si el primero fue el hombre del Renacimiento por excelencia, el mallorquín constituyó un tenaz adversario de la ciencia profana. Para 34

DE

I B E R I A V I E J A

él, la fe debía ser el principio y el fin de los razonamientos. Insigne pensador, trazó un puente de diálogo entre civilizaciones y fue un maestro en el arte de la alquimia, como instrumento para alcanzar los secretos de la piedra filosofal. Llull era miembro de una de las familias más influyentes de Mallorca. Su padre había acompañado al monarca aragonés Jaime I en la conquista de la isla y dispuso, por tanto, de una gran fortuna desde temprana edad. Recibió una educación cortesana y caballeresca, convirtiéndose muy pronto en preceptor y amigo del príncipe heredero. Cuando este llegó al trono con el nombre de

Jaime II, le nombró senescal de la corte, un cargo que le permitió elevar aún más su ya impresionante patrimonio y poder dedicarse a sus inquietudes, que no fueron pocas. LA PASIÓN POR LAS LETRAS

La fe religiosa fue para Llull el motor incansable de su ajetreada vida y la razón de su copiosa producción bibliográfica. Entre sus viajes, fue alumbrando numerosos libros de su puño y letra, cuando no los redactaba bajo el estrellado cielo nocturno de su querido santuario de Cura, en la cima de Randa, la montaña mágica del corazón de la isla de Mallorca.

El pintor del Barroco Francisco Ribalta representó a Llull en esta obra de 1620, presente en el Museo Nacional de Arte de Cataluña.

DE

IBERIA VIEJA

35

Historia medieval

Este manuscrito del siglo XIV ilustra distintos episodios de la vida de Ramon Llull.

AMANTE Y PEREGRINO

El filósofo catalán Tomas Carreras y Artau (1879-1954) dijo en una ocasión que Ramon Llull era el Don Quijote hispano, pero de carne y hueso, porque en ningún momento perdió el sentido de la vida, como lo confirma su pasión por una mujer. En efecto, sabemos que algo imprevisto sucedió en la vida de Llull, que cambiaría radicalmente su trayectoria humana y el concepto de la visión del mundo. Ramon se enamoró locamente de una dama, ya casada, de la nobleza, circunstancia que no supuso ningún obstáculo para que nuestro protagonista persistiera en conquistarla.  Agobiada por tanto desespero y acoso de Ramon, ella terminó citándolo en una cámara de su palacio para mostrarse desnuda y ofrecerle su cuerpo atormentado, devorado por un cáncer terminal, mientras 36

DE

I B E R I A V I E J A

Agobiada por su acoso, lo citó en una cámara del palacio para mostrarse desnuda y ofrecerle su cuerpo devorado por el cáncer aconsejaba al joven que, por favor, la dejara en paz, e invirtiera su arrojo en alcanzar objetivos de cariz más espiritual. Esta experiencia marcó la vida de Llull, que se hundió en una profunda desesperación, cuya crisis interior lo abocaría al misticismo. Después de un tiempo de larga reflexión, no dudó en acercar su alma a Dios. Su ardor franciscano le llevó a querer convertir a infieles e incrédulos. Una vez calmado su frenesí carnal, confió en la palabra y en el testimonio y no dudó en convertirse en peregrino. Fruto de aquella

reflexión, fueron sus peregrinaciones a Santiago de Compostela (1264), Rocamadour (1264) y Roma (1287). A la Ciudad Eterna fue en otras dos ocasiones (1292 y 1295), quedando pendiente el viaje a Tierra Santa, que efectuó a comienzos del siglo XIV. HACIA LA MÍSTICA

La experiencia de esos viajes permitió a Llull convertirse en un místico en sus horas de honda contemplación. A su regreso de Compostela y Rocamadour, pasó por la Ciudad Condal, pero fue después de su segunda

Así era la ciudad que lo vio nacer

Arnau de Vilanova  inició a Llull en los secretos de la alquimia.

estancia en Barcelona, en 1274, cuando proyectó escribir una obra que traspasara los límites del razonamiento filosófico y místico, dirigida a los eremitas, de profundo sentimiento cristiano pero enfocada como un puente de diálogo entre civilizaciones. Hablamos del Libre de Amic e Amat, escrita entre 1276 y 1278, donde Llull hizo un elogio a los sufíes hispano-musulmanes. No era un texto que animara a la polémica o el debate, sino a la mística. Narrado de forma que cada una de sus 365 unidades, muy breves, se correspondiesen con un día del año, sus elementos principales –“l’Amic” (el hombre), “l’Amat” (Cristo o Dios) y el amor– constituyen la esencia de una obra que nos aproxima al paraíso: “El  jardín recuerda el paraíso. No hace falta haber estado en el Edén para reconocerlo en el césped, la magnolia, el sauce, el tilo, las conversaciones tranquilas de los pájaros…”.

PALMA, conocida tras la conquista cristiana como “la Ciutat”, era la urbe por excelencia, la capital administrativa y comercial de la mayor isla del archipiélago balear. Con el reparto del territorio, los templarios recibieron la quinta parte de Mallorca, y fijaron en “la Ciutat” su sede oficial, concretamente en el Castell dels Templers, baluarte que se hallaba anexo a la muralla. En este arrabal se encuentra también el convento de los Franciscanos, en cuyo interior reposan los restos de Llull, “el Doctor Iluminado”, a quien se debe el descubrimiento de la piedra filosofal o la aplicación de la “rosa de los vientos”.

Fue en 1300, después de viajar a Montpellier y conocer a Arnau de Vilanova, cuando Llull descubrió los secretos de la piedra filosofal de iniciar al humanista mallorquín en las ciencias ocultas y el esoterismo. Llull fue el primero que ideó un manejo “mecánico” de la lógica. Para orientar a la razón humana en la búsqueda de la verdad, escribió Arte Lógica, mientras que en Lógica  Nueva, escrita durante su tercer viaje a Génova (1303), intentó facilitar la comprensión del conocimiento humano. Sin duda, su pensamiento estuvo inmerso por completo en las coordenadas de la Edad Media.

En su obra Introducció a Ramon Llull  (1998), Antoni Bonner sintetiza muy bien este aspecto del pensador mallorquín. La  Lógica Nueva está estructurada en siete partes o distinciones, la última de las cuales propone preguntas a propósito de las seis precedentes. La primera distinción trata de la substancia y de las cuestiones del Arte desde su función lógica; la segunda describe los cinco predicables; la tercera presenta los diez predicamentos; la cuarta despliega las

CIENCIAS OCULTAS

Fue en 1300, después de viajar a Montpellier y conocer personalmente a Arnau de  Vilanova, el astrólogo, alquimista, médico, adivino y maestro esotérico valenciano, cuando Llull descubrió los secretos de la piedra filosofal, fruto de su facultad para canalizar la Vía seca y la Vía húmeda, los dos métodos más conocidos para alcanzar la Obra. Arnau le enseñó que el primer método era más secreto y encerraba mayores peligros, mientras que el segundo era más lento pero también más largo. Vilanova, nacido el mismo año que Llull (1235), se consideraba un auténtico curador de espíritus y ejerció una notable influencia a la hora

Portal de acceso  al santuario superior de la montaña de Randa.

DE

IBERIA VIEJA

37

Historia medieval

Manual del perfecto caballero UNA DE SUS PRIMERAS OBRAS literarias se centró en el tema militar. Se trataba del Libro del Orden de Caballería, en cuyas páginas Ramón definió al caballero como “el más leal, fuerte, valiente y noble: elegido entre mil para ser caballero”. En relación con las funciones paras las que debía ser instruido y enseñado desde la niñez, señaló que “la Caballería es algo más preciso que su ética y su ciencia se pongan por escrito y debe haber escuelas donde se instruya en Caballería al igual que aquella donde los clérigos aprenden su doctrina”. “Es oficio del Caballero –anotó– mantener y defender la Santa Fe Católica. El Dios de la gloria ha dado caballeros que, por fuerza de las armas, venzan y se apoderen de los infieles que se afanan en destruir la Iglesia”.Y añadió: “Es oficio de Caballero mantener y defender a su señor terrenal, y lo es cabalgar y correr lanzas, hacer tablas redondas, esgrimir y cazar…, porque de estas cosas el Caballero se acostumbra a los hechos de armas y a mantener el Orden de la Caballería”.

“cien formas”, una herramienta dialéctica luliana que ya aparece en el Árbol de la Ciencia; la quinta describe el silogismo y las falacias; y la sexta es una aplicación de la lógica a las ciencias (teología, filosofía natural y moral, derecho y medicina). Lo que Llull calificaba como “el Arte” no era sino un conjunto de procedimientos para ser aplicados a los procesos del intelecto, que permitían extraer sistemáticamente nuevos conocimientos desde los ya adquiridos. A causa de ello, no dudó en mezclar las

Llull organizaba estos conocimientos en “árboles” y en ellos establecía un número determinado de categorías diferentes ideas neoplatónicas alejandrinas con otras de los musulmanes y, sobre todo, dar rienda suelta a su propia inspiración. Llull organizaba estos conocimientos en “árboles” y en ellos establecía un número determinado de categorías diferentes. Después, colocaba una serie de círculos concéntricos, un requisito previo a la obtención de todas las posibilidades combinatorias mediante el giro de los distintos

círculos. Cada combinación encerraba un sentido propio, y el conjunto de todas ellas suponía extraer por completo el conocimiento implícito en los conceptos iniciales. LA FUERZA DE LA PALABRA

Llull era un racionalista lleno de optimismo cuando trataba de persuadir y conseguía todo cuanto se proponía. Dedicó nueve años al estudio de la lengua árabe y, si se in-

El monasterio de Miramar , en Mallorca, fue fundado por Ramon Llull. En la imagen, el exterior del claustro.

38

DE

I B E R I A V I E J A

En la diana de la Inquisición

La ciudad de Mallorca dedicó esta escultura a Ramon Llull en 1967. Es obra de Horacio de Eguia.

teresó por esta lengua, fue sobre todo para poder rebatir las teorías de Avicena y Averroes. Y era, además, un hombre valiente, que no llevaba intérprete para convertir a los musulmanes de Túnez y de otros lugares del Magreb, ni necesitaba soldados que le protegieran de las piedras de los tumultos, aunque una de ellas le causara la muerte, cuando ya había cumplido los 83 años. De acuerdo con los estudios que se llevaron a cabo al exhumar por tercera vez su cuerpo, en 1985, el sabio falleció por la osteítis producida a consecuencia del impacto de

un objeto duro –una piedra– que le afectó el frontal izquierdo. Tenemos que aprender de aquel hombre que dedicó la mayor parte de su existencia al estudio de la verdad y la búsqueda del respeto entre culturas y religiones, amante también de las bellas artes y hombre de Estado, que supo escuchar y debatir, mandar y obedecer. Su interés por el mundo, sus viajes de descubrimiento, lo llevaron a conocer encomiendas templarias como la de Montsaunès (Occitania), donde aprendió el manejo del abacus. Gracias a la

RAMON LLULL visitó Chipre en 1301 y al año siguiente Armenia Menor, entre Anatolia y Siria. En 1305 decidió viajar a Tierra Santa pero, tras partir del puerto de Palma, sus servidores lo envenenaron, sobornados por el pontífice Benedicto XI. Gracias a su constitución, logró aguantar hasta llegar a Chipre, donde fue asistido y curado por médicos templarios. Nuestro humanista ya llevaba tiempo en el punto de mira de la Inquisición, como le había sucedido a su maestro Arnau de Vilanova. El objetivo de Llull no era otro que establecer un entendimiento entre las dos grandes órdenes religioso-militares de la época: el Temple y el Hospital. Finalmente, el encuentro, previsto en Chipre, no pudo llevarse a cabo por el inesperado envenenamiento del “Doctor Iluminado”. La sombra del monarca francés Felipe IV el Hermoso  estaba también tras aquel atentado…

Es imposible entender el mundo medieval sin este gran hombre de ciencia, transmisor de todos los conocimientos de su época

La curiosa tumba de Ramon Llull  puede admirarse en la catedral de Mallorca.

rosa de los vientos –cuya simbología y manejo aprendió de la Naturalis Historia de Plinio el Viejo–, navegó por toda la cuenca mediterránea, siguiendo los 32 rumbos que marcan el círculo del horizonte. También fueron muy señaladas sus relaciones con las familias de chuetas mallorquines, los más expertos navegantes del mundo conocido en los siglos bajomedievales. Es imposible entender el mundo medieval sin este gran hombre de ciencia, transmisor de todos los conocimientos de su época. Al cumplirse el 700 aniversario de su muerte, es justo rendirle un homenaje.

DE

IBERIA VIEJA

39

Historia moderna

Bernardino de Mendoza

Un espía de Felipe II en la corte de Inglaterra En la intrincada red de hombres de Estado que conformaban los inmensos territorios de la Corona bajo Felipe II, destaca el nombre del embajador y eficaz espía Bernardino de Mendoza, un controvertido personaje, lleno de matices, que haría uso de una eficaz plataforma de informadores para combatir el avance del protestantismo en Inglaterra y Francia. ÓSCAR HERRADÓN

40

DE

I B E R I A V I E J A

V

isceral antagonista de la reina inglesa Isabel I, la “Jezabel del Norte” para los españoles, Bernardino de Mendoza formó parte sustancial de distintas conspiraciones tanto en Inglaterra como en Francia y los Países Bajos, y sus misivas y escritos constituyen documentos de excepcional valor para comprender las relaciones diplomáticas –y las conspiraciones palaciegas– del siglo XVI. Bernardino de Mendoza nació en Guadalajara probablemente el año 1541, pues muchos de los registros sobre nacimientos de aquellos siglos se han perdido. Además, ha habido confusión entre los cronistas con otros personajes del mismo nombre y apellido. No disponemos de su partida bautismal, pero sí de los datos que constan en el expediente de pruebas de nobleza para la consecución del hábito de Santiago en 1576. Sus padres, que ostentaban los títulos de condes de Coruña y vizcondes de Torija, pertenecían a una rama inferior de la familia de los Mendoza, cuyas gestas se contarían por decenas a partir del siglo XIII, cuando entraron al servicio de los reyes castellanos, consiguiendo puestos importantes en la corte. Su padre era don Alonso de Suárez, y su madre doña Juana Jiménez de Cisneros, siendo Bernardino el décimo hijo de un total de 19, algunos de ellos también con un notable futuro en distintos puestos de la administración castellana. Según el doctor Antonio Herrera Casado, la meteórica carrera de Bernardino se debe por un lado a pertenecer a una familia nobiliaria de gran importancia en la corte, y por otra –al margen de sus aptitudes– a entrar como estudiante en el Colegio Mayor de San Ildefonso de Alcalá de Henares, que, en palabras del citado autor, “colocaba” a sus más insignes miembros en puestos clave de la administración, la política o las armas, siguiendo tácticas poco ortodoxas, casi al margen de la legalidad. Se cree que comenzó a servir al rey en 1560, una vez completada su formación como caballero cortesano tras finalizar sus estudios de Humanidades en Alcalá. Entonces decidió encaminar sus pasos a la carrera militar. Sus primeras campañas fueron contra los bereberes en el norte de  África, entre 1563 y 1564, formando parte de las expediciones de Orán y del Peñón de  Vélez, y en 1565 estaría junto al hermano bastardo del rey, Juan de Austria, en Malta, cuando la isla era asediada por los turcos.

Felipe II confió a Bernardino de Mendoza la misión de informarle de todo cuanto acontecía en Inglaterra, uno de los escenarios más “calientes” en el tablero europeo.

Después, en 1567, pasaría a servir a las órdenes del duque de Alba en los Países Bajos. Pupilo militar del “Duque de Hierro”, participó en acciones como el sitio de Mons o la batalla de Mook. Entonces recibió su primera misión diplomática por encargo del propio Fernando Álvarez de Toledo. Pero sería el sucesor de Alba en los Países Bajos, Luis de Requessens, quien enviaría a nuestro protagonista por primera  vez a Inglaterra. Corría el año de 1574 y su misión era obtener el permiso de la reina Isabel I –antagonista del rey español– para que los barcos españoles se refugiaran en los puertos ingleses. Logró entonces uno de sus máximos anhelos: entrar a formar parte de la prestigiosa orden de Santiago, siendo nombrado caballero en 1576. Después regresó a los Países Bajos, y pronto Felipe II, con su hermano bas-

tardo Juan de Austria como gobernador de aquellos territorios –tras la muerte de Requessens–, ordenó que las tropas españolas estacionadas en Italia regresaran a los Países Bajos, algo que no iba a gustar nada no sólo a los Estados Generales –a los que se obligó a jurar fidelidad al héroe de Lepanto– sino tampoco a la Corona inglesa, que lo consideraría una afrenta por violar lo estipulado en el Tratado del Edicto Perpetuo, sellado en 1577.  Así, en 1578, Bernardino fue enviado de nuevo a Londres para informar a Isabel I sobre los nuevos movimientos del Rey Prudente, que era considerado el baluarte del catolicismo, mientras que Isabel era un referente para importantes príncipes de confesión protestante como Guillermo de Orange. Para el historiador Miguel Cabañas  Agrela, “si Felipe II intentó mantener a

DE

IBERIA VIEJA

41

Tema del mes

John Dee realiza un experimento ante la reina Isabel I,  según la obra del pintor británico Henry Gillard Glindoni.

La principal labor de un embajador del siglo XVI en una corte extranjera era la de ser los ojos, oídos, la boca y las manos de su rey

Audaz y maniobrero, Mendoza se desenvolvió bien en la corte de la pérfida Albión.

toda costa la amistad inglesa a pesar de sus insalvables diferencias en el terreno religioso sólo era motivado para preservar la neutralidad de Inglaterra en lo referente a los Países Bajos”. Ese era entonces el cometido de Bernardino, quien había dejado una buena impresión en la reina inglesa durante su primera visita. Sin embargo, aquella misión coyuntural acabó por convertirse en permanente, con Mendoza como embajador de España en la “pérfida Albión” desde 1578 a 1584. EMBAJADOR Y ESPÍA

Bernardino de Mendoza no lo tendría fácil en su tarea. Los embajadores que lo 42

DE

I B E R I A V I E J A

habían precedido en su cargo, Guerau de Spés o Diego Guzmán de Silva, habían sido expulsados de sus cargos, el último por su participación en un complot contra Isabel, en 1572, conocido como la Conspiración de Ridolfi. Por tanto, los enviados de Felipe II no eran bien vistos en la Corte inglesa. La principal labor de un embajador del siglo XVI en una corte extranjera era la de ser los ojos, oídos, la boca y las manos de su rey. Y Bernardino cumplió su papel con creces. Nada más llegar a Londres, intentó recabar confidentes, tarea en la que demostró una avezada maestría. Éstos podrían revelarle información vital que jamás habría obtenido por los cauces oficiales. En el país había muchos católicos y serían ellos los principales aliados del embajador-espía. Contrariamente a lo que sucedía en España –donde las prácticas luteranas, de ser descubiertas, te conducían a la hoguera–, en Inglaterra el catolicismo no estaba prohibido: había nobles que se declaraban abiertamente practicantes del mismo, aunque siempre estaban en el punto de mira de las autoridades isabelinas, y, cuando eran sospechosos de conspirar contra la reina, eran perseguidos y ejecutados sin miramientos, como le sucedió al duque de Norfolk en 1571, involucrado en la citada conspiración de Ridolfi.  Aquella situación de relativa permisi vidad iría ensombreciéndose conforme el gobierno inglés se mostraba más abierta-

La Reina Virgen gobernó el timón de Inglaterra entre 1558 y 1603.

Mensajes encriptados PUESTO QUE LA CORRESPONDENCIA  que Bernardino de Mendoza, en su papel de embajador y espía, enviaba a Felipe II, a los secretarios del rey – especialmente a Juan de Idíaquez y a su primo Martín de Idíaquez– y otros altos cargos, contenía en ocasiones información vital para los asuntos de Estado, no quedaba más remedio que encriptar los mensajes para convertirlos en secretos. Sus correos, que tardaban hasta mes y medio en llegar a su destino, debían atravesar aduanas y territorios con fuerte presencia de enemigos de la Corona, como el sur de Francia, cuyos caminos estaban infestados de protestantes – hugonotes–, donde podían ser interceptados, aportando información reservada y vital. Por ello, Bernardino se mostró un auténtico especialista en la materia de ocultar la información. El embajador tenía en su poder un código de cifra que le entregaban antes de su partida, y con él construía los mensajes en unos caracteres aparentemente ininteligibles. Cuando éstas llegaban a su destino, había un encargado de descifrarlos que poseía el mismo código. Una vez desencriptados, eran transcritos en lenguaje normal para que el rey y sus secretarios los pudieran leer. Gracias a esta transcripción, han podido llegarnos hasta hoy parte de estos mensajes, que solían ser destruidos tras su recepción. FrancisWalshingham se considera el responsable de crear el primer entramado de espionaje moderno.

mente opuesto a los intereses españoles. En aquellos días, tras huir de Escocia por un levantamiento de los nobles protestantes, María Estuardo se refugió en Inglaterra, donde permanecía retenía sine die por su prima Isabel, sabedora de que ella era la esperanza de los católicos británicos y la principal sospechosa de las conjuras que se estaban gestando contra la Corona. Pronto el propio Mendoza mantendría también correspondencia con la cautiva, pero nada más ocupar su cargo, como apunta Cabañas  Agrela, “se puso manos a la obra para buscar confidentes y aliados dentro de la corte”. En apenas unas semanas, el embajador supo qué súbditos de Isabel eran más afines a España y cuáles no, incluidos sus más estrechos consejeros, los nobles que eran católicos y aquellos que consideraban al Papa una reencarnación del Anticristo; también aquellos que estarían dispuestos a ser sus confidentes a cambio de una cantidad mayor o menor de dinero. Gracias a sus sobornos, Mendoza consiguió atraerse la confianza del gran tesorero de la reina, William Cecil, y del conde de Sussex. Sabía, no obstante, que debía tener contentos también a los principales opositores a la política filipina, como el conde de Leicester, gran favorito de la reina, a quien, según una de las misivas del embajador, “convendría dar alguna joya o caballo” para tenerlo contento.

Walshingham tejió una extensa red de Inteligencia y utilizó todo tipo de artimañas para dinamitar la Empresa de Inglaterra  El principal antagonista de Bernardino, y máximo responsable de dar al traste con las conjuras papales, jesuíticas e hispanas para derrocar a la reina de Inglaterra, fue el diplomático y espía Francis Walshingham, mano derecha de Isabel. Éste tejió una extensa red de Inteligencia y utilizó todo tipo de artimañas –incluso el secuestro y la tortura– para arrancar confesiones de los conjurados y dinamitar la que sería conocida como la gran “Empresa de Inglaterra”, derrota de la Gran Armada incluida.

En un principio, en su correspondencia con España, nuestro protagonista hace hincapié en la cordialidad con que le recibe su anfitriona durante las audiencias, pero conforme las conspiraciones de los católicos comienzan a salir a la palestra gracias a las indagaciones de Walsingham, las relaciones entre reina y cortesano se van enfriando hasta convertirse en tensas y, poco después, casi en inexistentes. Las provocaciones del Gobierno inglés hacia la Corona hispana, como el envío de buques comandados por

DE

IBERIA VIEJA

43

Tema del mes

Isabel Clara Eugenia  fue hija de Felipe II e Isabel de Valois y aspiró al trono de Francia tras el asesinato de Enrique III.

El Duque de Alba  golpeó Flandes con puño de hierro, una de las campañas en que luchó nuestro protagonista.

Tras abortar la conjura, la reina tomó la drástica aunque coherente decisión de expulsar a Mendoza de la corte Enrique III de Francia  fue asesinado en 1589, cuando Bernardino de Mendoza era embajador en el país galo.

corsarios como Francis Drake a la carrera de Indias o el incremento de soldados ingleses que iban a luchar a Flandes del lado de Guillermo de Orange y los Estados Generales, con la connivencia de la soberana, ofendieron a Mendoza, que se jactaba de ser un defensor a ultranza del catolicismo y fiel sirviente de su señor, hasta el punto de que no dudaría en mantener abiertos enfrentamientos verbales con Isabel, por mucho cetro que ésta sostuviese en la mano.  Aquello, y los rumores de que los  jesuitas por un lado, y los espías del Papa, Felipe II y los católicos de María Estuardo por otro, gestaban un complot a gran escala para derrocar a la soberana británica, hizo que Walsingham, Sussex y sus más cercanos colaboradores la convencieran de no recibir a Bernardino de Mendoza. De esta “falta de respeto” se quejaba el diplomático en varias cartas a Su Majestad, quien todavía no se atrevía a dar luz verde al plan de invadir las islas en defensa del catolicismo, sentando en el trono inglés a María Estuardo. La situación llegó a tal punto que ni siquiera sus confidentes habituales se 44

DE

I B E R I A V I E J A

atrevían a seguir informándole de lo que sucedía en palacio. Entonces tuvo lugar la conjura de Francis Throckmorton y otros nobles ingleses en colaboración con María Estuardo para derrocar a Isabel. Tras ser detenidos los con jurados, la hija de Enrique VIII y Ana Bolena tomó la drástica aunque coherente decisión de expulsar de su corte a Mendoza. El enfrentamiento armado se hacía ya a todas luces inevitable. Orgulloso como era, cuando conoció la noticia de su destitución y expulsión del país, Bernardino reprodujo a Felipe

II desde Londres el 26 de enero de 1584 lo que le había dicho a su antagonista. Una vez que los ministros ingleses le advirtieron de que podía darse por contento con un castigo benévolo como la expulsión, Mendoza escribe que “rezuma de soberbia e indignación e incluso ánimo de venganza”. Dice a su rey que “me encendió la cólera (…) que lo de castigarme la reina era risa para mí”. Y continuaba con unas palabras que harían historia: “pues no le había dado satisfacción siendo ministro en la paz, me esforzaría de aquí en adelante para que la tuviese de mí en

Escritor del Siglo de Oro BERNARDINO DE MENDOZA tenía un don especial para la pluma, en unos tiempos, el Siglo de Oro, en los que las letras españolas alcanzaron la cima de su grandeza. Gran conocedor de las técnicas de guerra, el embajador escribió la obra Theorica y Practica de Guerra (1595). Otro de sus más importantes trabajos fue Comentarios de don Bernardino de Mendoça de lo sucedido en las Guerras de los Payses Baxos, desde el año de 1567 hasta el de 1577 , cuya primera edición fue publicada en francés en 1591. El resto de su obra fue puramente literaria, lo que contribuyó a extender su fama de pulcrísimo escritor, con un profundo conocimiento de la cultura clásica.

María Estuardo fue ejecutada  en el castillo de Fotheringhay el 8 de febrero de 1587. El pintor francés Abel de Pujol recreó el hecho en esta obra presente en el Museo de Bellas Artes de Valenciennes.

Moría el 3 de agosto de 1604, siendo enterrado en la iglesia de Torija, donde se halló su lápida con una calavera Juan de Austria fue compañero de armas de Bernardino de Mendoza durante el asedio de Malta por los turcos.

la guerra”, añadiendo que “Don Bernardino de Mendoza no ha nascido para revolver reinos sino para conquistarlos”. Sabedor de que la guerra era inminente, Felipe II aprobó la labor de su embajador, escribiéndole: “(…) la respuesta que los disteis, la cual fue la que convenía y nos ha parescido muy bien (…) de que quedo yo de  vos con entera satisfacción”. Después vendrían tensiones mayores, como la conjura preparada por Walsingham para desenmascarar a María de Escocia, en el marco de la Conspiración de Babington, donde la soberana católica habría dado su autorización para asesinar a Isabel (hecho por el que acabaría siendo juzgada por alta traición y ejecutada). Tras ello, se daría luz  verde a la construcción de la “Grande y Felicísima Armada”, que fracasaría en su empeño por invadir Inglaterra, así como a las dos siguientes empresas navales que Felipe II enviaría contra la “Jezabel del Norte”. Debido a su contribución constante a la causa de su rey, Bernardino fue honrado con el cargo de embajador de España en Francia, en unos tiempos en los que las

Guerras de Religión asolaban el territorio galo y las conjuras eran, si cabe, más acuciantes que en la corte inglesa. Allí  volvería a hacer uso de sus numerosos contactos y espías, creando una nueva red de confidentes que le mantenían informado de las decisiones tomadas por Catalina de Médicis y su hijo Enrique III y los católicos del Duque de Guisa, todos enfrentados a los hugonotes. De nuevo la religión se convertía en motivo de enfrentamiento, asesinato político y matanzas. VUELTA A ESPAÑA

Tampoco allí el plan que tenía la Corona española tras el asesinato de Enrique III en 1589 a manos del dominico Jacques Clément –miembro de la Liga Católica comandada por los Guisa–, sentar en el trono a la hija de Felipe II Isabel Clara Eugenia –que tenía legitimidad en sus aspiraciones, ya que era hija de la tercera esposa del rey español, Isabel de Valois, hermana del rey asesinado–, fructificaría; y, tras el asesinato del duque de Guisa,  vendrían numerosos enfrentamientos con el protestante Enrique de Navarra. Éste llegaría a sitiar la capital gala, París, durante unas agonizantes semanas en las que de nuevo Bernardino de Mendoza, que se hallaba dentro de la ciudad, azotada por el hambre y las enfermedades,

mostró un gran arrojo y coraje, arengando a resistir frente al enemigo. Enrique de Navarra tomaba la capital, se convertía al catolicismo –una artimaña política durante la cual enunció la célebre y probablemente apócrifa frase de “París bien  vale una misa”–, Francia volvía a levantarse en armas contra España, se aliaba con la Inglaterra isabelina –con la que había mantenido un complejo juego de tira y afloja durante años– y Bernardino regresaba a Madrid, muy enfermo, tras haber sido testigo directo, y en muchos casos actor, de algunos de los episodios más decisivos de la Europa del siglo XVI. Una vez en la capital española, ya prácticamente ciego –probablemente debido a un glaucoma, entonces todavía sin diagnóstico y por tanto incurable, a causa, probablemente, de que llegó a escribir del orden de siete cartas semanales, o más, por las noches, a la luz de una vela, forzando sobremanera la vista–, se recluyó en el convento de San Bernardo y allí escribió algunas de sus más célebres obras. Moría, sin descendencia reconocida, el 3 de agosto de 1604, siendo enterrado en la iglesia de Torija, donde el historiador Juan Catalina García encontraría su lápida –con una cala vera esculpida–, si bien sus restos desaparecieron mezclados con otros en 1936, tras el estallido de la Guerra Civil.

DE

IBERIA VIEJA

45

La exposición

Patrimonio Nacional ofrece una de las muestras del año

El retrato en las colecciones reales

Una de las virtudes de la Monarquía española a lo largo de la historia ha sido el mecenazgo de las artes. En su constante esfuerzo por acercar la cultura al ciudadano, Patrimonio Nacional, con la colaboración de la Fundación Banco Santander, nos presenta ahora una completísima exposición sobre el retrato en las Colecciones Reales, que podrá admirarse en el Palacio Real de Madrid hasta el 19 de abril. El hombre de la perla , de Michel Sittow, representa al vizconde de Lautrec (© Patrimonio Nacional).

L

a muestra se dispone en torno a 12 salas en el Palacio Real, que exploran, de forma cronológica, los retratos de los monarcas españoles tanto de la casa de Habsburgo como de la de Borbón. Se trata, por tanto, de una oportunidad única para apreciar la transición de los distintos estilos pictóricos del arte español. En los primeros tiempos de la casa de  Austria, el Renacimiento se impone en la  vida de la corte. Uno de sus máximos repre46

DE

I B E R I A V I E J A

sentantes es Juan de Flandes, que, si bien toma su nombre de la región en que nació, estuvo muy vinculado a la Corona de Castilla, ya que en 1496 se trasladó a nuestro país y no  volvió a salir de aquí hasta su muerte. Su retrato de Isabel la Católica es una de las joyas de la exposición, punto de partida en lo que a monarcas españoles se refiere, puesto que también podemos admirar un retrato del taller del flamenco van der Weyden, posterior a 1450, que representa al duque Felipe III el  Bueno de Borgoña, bisabuelo de Carlos I.

Las salas nos llevan de la mano hacia los retratos de Carlos I –obra del austríaco Jakob Seisenegger– y Felipe II –según el pincel de Antonio Moro–, de quien se exhibe igualmente una escultura de Pompeo Leoni. Sin duda, uno de los retratos más notorios es el del conde-duque de Olivares, de Diego Velázquez, de gran hondura psicológica. De Felipe IV se expone el retrato ecuestre de Juan de Ribera, El  Españoleto. Otros pintores representados en la muestra son Juan Pantoja de

la Cruz, Alonso Sánchez Coello, Rodrigo de Villandrando o Bartolomé González. La dinastía habsbúrgica concluyó con el último y desgraciado vástago de la estirpe, Carlos II, a quien inmortalizaron Claudio Coello y Juan Carreño de Miranda.  A partir partir de aquí aquí comien comienza za la la dinas dinastía tía de los Borbones, que favorece una mayor pretensión y ornato en las obras pictóricas. Destaca en este sentido el retrato ecuestre de Felipe V, del francés Louis Michel van Loo. Con la ascensión al trono de Carlos III, entran en escena Mariano Salvador Maella y Rafael Mengs, uno de los artistas preferidos del monarca, que le encargó los frescos del Palacio Real. Si habláramos de dos genios pictóricos españolesuniversalmentereconocidos, la mayoría de nosotros convendríamos en que son Velázquez y Goya; pues bien, en la exposición no falta el retrato que hizo el de Fuendetodos de la pareja real de su tiempo, Carlos IV y María Luisa de Parma. El resto de reyes decimonónicos –a saber, Fernando VII, Isabel II y Alfonso XII– tienen cabida en la muestra de la mano de Vicente López, Federico Federico de Madrazo y el alemán Franz Xaver Winterhalter. A su vez, Alfonso XIII, cuyo reinado efectivo comenzó en 1902, fue retratado por el pintor valenciano Joaquín Sorolla, maestro de la luz, o por el barcelonés Ramón Casas. Mariano Benlliure completa la nómina con su pericia escultórica. Pero no toda la iconografía que rodea esta exposición es realista. También brilla la interpretación surrealista de Salvador Dalí, de quien podemos disfrutar su visión del entonces príncipe Juan Príncipe ipe de Ensu Ensueño eño, Carlos en su obra  El Prínc que nos deslumbra en este recorrido. Y, para cerrar el paseo, el colofón de Antonio López, nacido en Tomelloso, Ciudad Real, en 1936, que ha presentado para la  Famil milia ia de de Juan Juan Carl Carlos os ocasión su ya mítica Fa  I , una obra en la que ha trabajado durante los últimos veinte años y con la que nos introducimos de lleno en el siglo XXI.

En el sentido de las agujas del reloj, la infanta Luisa Fernanda de Borbón (Madrazo), Felipe V a caballo (Van Loo), Isabel la Católica (Juan de Flandes), Retrato de la Familia de Juan Carlos I (Antonio López) y Alfonso XIII (Sorolla). © Patrimonio Nacional.

EL RETRATO EN LAS COLECCIONES REALES ESPACIO DE EXPOSICIONES DEL ESPACIO PALACIO REAL www.patrimonionacional.es Tel.: 902 044 454 C/ Bailén, s/n - 28071 Madrid Hasta el 19 de abril de 2015. Horario:: De 10:00 a 18:00. Horario  (palacio + exposición): Básica 11 11 € Precio (palacio Precio Reducida 6 €.

DE

IBERIA VIEJA

47

Entrevista / Augusto Ferrer-Dalmau

Aug ugusto usto Ferr Ferrer er-Dal -Dalma mau u

48

DE

I B E R I A V I E J A

 © E  l    e n  a B  l    a n  c   o

El capitán Pedro Messía de la Cerda combatió en aguas próximas a Galicia el 14 de agosto de 1747. Ferrer-Dalmau Ferrer -Dalmau no estuvo ahí para verlo pero, mirando este cuadro –tan realista, tan exacto– uno se persuade de que él fue uno de los marineros del Glorioso  que  que se enfrentó al Oxford .

No hay duda de que se trata de uno de los pintores más reputados del país. Su estilo realista ha sido la senda que siguió desde que destacó como “fotógrafo” de Barcelona, un fotógrafo al óleo, hasta que ahora es conocido como un viajero del tiempo que es capaz de transportarnos al pasado gracias a unas obras… ¡asombrosas! BRUNO CARDEÑOSA

DE

IBERIA VIEJA

49

Entrevista / Augusto Ferrer-Dalmau

C

Ferrer-Dalmau es uno de los artistas españoles más reconocidos y premiados. Y con razón.

50

DE

I B E R I A V I E J A

uando el ya mítico Arturo Pérez-Reverte le calificó como “el pintor de batallas”, al buscar un símil actual para uno de sus personajes de ficción, se refirió con esa denominación a Augusto Ferrer-Dalmau, un hombre dotado para crear auténticas fotografías que no están formadas por sales de plata sino por trazos de óleo. Su vinculación a la historia, y su categoría como pintor realista le han  valido todo tipo de elogios. Si pintores como Antonio López, uno de sus inspiradores, pintan cosas de hoy que mañana serán historia, Ferrer-Dalmau entra en el túnel del tiempo para devolver el ayer al tiempo presente. La verdad es que la pasión por la historia siempre estuvo presente en su vida, aunque no en su obra. Sus comienzos fueron fajándose en los talleres artísticos de la industria textil de Barcelona, ciudad en la que nació hace 51 años. Después, miró de frente a algunas de las principales obras urbanas de la que fue su ciudad. Expuso, hacia finales de los ochenta y comienzos de los noventa del pasado siglo, en diferentes galerías de arte en las que los visitantes encontraron a alguien que parecía dotado para lo que después le haría mundialmente conocido. Tras esos primeros trabajos, su pasión por el pasado y la historia se desbordó en numerosas obras que reflejan la época imperial de la España de la Edad Moderna. Nunca ocultó su postura ideológica y su defensa de los momentos más “brillantes” de la historia de nuestro país. No le importa el bien y el mal. Dice lo que piensa, pero incluso quien no piensa como él es capaz de admirar su trabajo.  Ahí radica su éxito. Y esa es la base de las decenas de premios y reconocimientos que atesora y que ahora lucen en su taller de Madrid, ciudad en la que vive desde hace cinco años y en donde ha encontrado el sosiego ideológico que buscaba. Desde aquí ha partido –poco menos que convertido en un auténtico “pintor de cámara”– a los lugares de conflicto en donde se despliegan las tropas españolas. Él ha sido el responsable de inmortalizar su labor, del mismo modo que devolvió a la vida algunos de los momentos más trascendentes de nuestra historia. Embarcado en una de sus nuevas aventuras –la escultura– hemos aprovechado para mantener una breve conversación con él.

El Camino Español es unánimemente considerada una de sus obras maestras. Historia de Iberia Vieja:  ¿Qué fue primero: el

interés por la historia o la vocación por la pintura? Ferrer-Dalmau La historia militar fue lo primero… La pintura sólo fue un medio. P Muchos de tus cuadros son auténti-

cas fotografías. ¿Es eso lo que busca un pintor como tú? R Es exactamente esto: fotografiar el pasado. Lo que me mueve es reconstruir el pasado. Nadie fotografió la carga de Annual, ni la batalla de Rocroi, ni la batalla de San Marcial… P Practicas un realismo que genera admi-

ración. ¿Buscas sólo un impacto visual o que a través de ese impacto se produzca una reflexión sobre el contenido? R Lo más importante es el contenido del cuadro y el mensaje, lo que quieres trasmitir al que lo vea. Para conseguirlo, hay que hacerlo estéticamente llamativo con el fin de crear más interés.

Mi objetivo, y lo que me mueve, es fotografiar el pasado. Lo que me impulsa es reconstruirlo... Barcelona es una ciudad en la que el arte se desborda por todos sitios. ¿Nacer y criarse en Barcelona fue algo necesario para entender tu trabajo? R Yo pienso que sí. Mis colores son muy representativos de la pintura catalana. No tienen la luz de la valenciana, cuyos tonos son más ocres y tierra. P

aldeanismo nacionalista. Y, por supuesto, hay más oferta cultural y artística en la capital. P Eres el pintor más conocido en cuanto a temas de historia de España, y se trata de una historia muy vinculada a lo  bélico. ¿Te sientes cómodo cuando se te califica como un pintor de batallas? R Este apelativo me lo dio hace años Arturo Pérez-Reverte y desde entonces mucha gente me conoce como tal. De hecho es lo que hago. Y sí, me siento así.

¿Cómo es el proceso que llevas a cabo para hacer un cuadro? R La primera fase es la documentación sobre el hecho, después paso al planteamienP

P  Ahora vives en Madrid. ¿Hay con-

traste? Político, social, artístico… R Sí, es otra cosa. Socialmente, Madrid es más cosmopolita, más abierta y políticamente no tiene nada que ver con el

Palabra de Arturo Pérez-Reverte

 ,    l   a    i   c   r   a    M   n   a    S  .   e  o    d   t   a   i   c    l    l   r   a   j    é    t   a   E    B   l   e   a   d    L   o

“NADIE, QUE YO CONOZCA, PINTA EN ESPAÑA COMO AUGUSTO FERRER-DALMAU. Con tanta honradez y con tan admirable ausencia de complejos a la hora de recuperar las imágenes de nuestro largo pasado militar. Lo que en otros países es natural, pintores de batallas que fijan en sus lienzos la historia y la memoria de sus respectivas naciones, aquí resulta doblemente asombroso: por lo insólito del empeño y por la espléndida belleza del resultado. Eso convierte a Ferrer-Dalmau y su obra singular, extraordinaria, en algo especialmente raro. Y, como tal, precioso. Sus cuadros son escenas, retratos, claves necesarias para ilustrar nuestro pasado. Para recordar y reflexionar. Para comprender mejor, así, nuestras miserias, nuestras tragedias y nuestra grandeza”.

  o  e   r    d  s   a  u   u  m   c    l   l   e  e    d  n   a  e    i   o   c   t   n  s   e  e   u  u   c   p   e  x    S  e

DE

IBERIA VIEJA

51

La obra La patrulla, expuesta en el Museo del Ejército, rinde homenaje al trabajo de los soldados españoles en Afganistán.

to y, posteriormente, al dibujo. Siempre empiezo pintando el fondo y después el paisaje. Finalmente, las figuras.

Has estado presente, como pintor oficial, en diferentes misiones del Ejército en el extranjero. ¿Es una labor artística o hay una implicación personal con las causas que se defienden? P

Ahora, la escultura LAS OBRAS DE FERRER-DALMAU cobran vida. Está embarcado de lleno en el mundo de la escultura. Siempre con el realismo como guía, está trasladando a tres dimensiones algunos de los personajes y momentos más trascendentes de la historia de España. Al igual que en la pintura –y nunca mejor dicho– hará historia a partir de sus bocetos, como este de Blas de Lezo. Ver:www.edicionesesculturahistorica.es

El realismo es para mí la mejor forma de llegar al público porque no necesitas palabras para explicar la obra R Las dos cosas: es importante sentir lo

que estás pintando y comprometerse en cierto modo con la causa para que, gracias a ello, se pueda trasmitir lo que pintas.

¿No temes que por ello se te pueda  vincular a un sector ideológico determinado? R No, para nada. Nunca he ocultado mi forma de pensar y proceder. Mi pintura habla por mí mismo. P

También has practicado otras artes plásticas, como la escultura. ¿Tam bién es el realismo la guía que te indica el camino a seguir? R Por supuesto, el realismo es para mí la mejor forma de llegar al público, porque no necesitas palabras para explicar la obra. Gracias a ello, el gran público lo entiende y ve lo que trasmites a la primera. P

P Una de las grandes aportaciones que has realizado en el mundo de la escultura es la representación que has

52

DE

I B E R I A V I E J A

hecho de Blas de Lezo. ¿Es algo más que una escultura? R Es, sin duda, algo más que una escultura. El objetivo es hacer justicia a los héroes que dieron su vida por España y a  veces hay que refrescar la memoria de la gente para que sepan de dónde venimos y quiénes somos. Es una obra conjunta con el modelista José Gabriel Calvo, que participó también en la misión de dar vida en tres dimensiones a mis bocetos. ¿Es Blas de Lezo el mayor héroe de nuestro pasado? R No, hay muchos héroes en España. Hay cientos de miles, empezando por todos aquellos soldados anónimos que yacen en los campos de batalla, sin sepultura ni lápida, la mayoría olvidados hasta por sus familias. P

P La de Blas de Lezo no es la única representación de la colección Escultura Histórica. ¿Qué pueden encontrar ahí los amantes de la historia? R Se han reunido ahí grandes personajes de nuestra historia, monumentos como los héroes de Alcántara o el mismo Zumalacárregui, hasta un simple arcabucero de los tercios. P ¿Cuáles son tus próximos proyectos? R Tengo varios, pero hay uno al que le tengo

muchas ganas: la batalla de Pensacola, en Florida, de Gálvez. Está destinado a formar parte del Museo del Ejército.

Historia contemporánea

Duelo de titanes por el hombre con rayos X en los ojos

Valle-Inclán vs. Houdini En 1924, la ciencia y la metapsíquica, el escepticismo y la magia, el racionalismo y la superstición disputaron un combate decisivo en el hotel Pennsylvania de Nueva York. El caso de un joven español, Joaquín María Argamasilla, que se atribuía el don de poseer rayos X en los ojos, enfrentó a un intelectual de la talla de Valle-Inclán contra su némesis, el mago Harry Houdini, obsesionado por desenmascarar al mistificador que había dejado perpleja a media Europa. ALBERTO DE FRUTOS

A

 veces es difícil distinguir entre la ficción y la realidad, sobre todo en un tiempo en el que la heterodoxia prospera como una suerte de escala que puede vencer las limitaciones del pensamiento científico. En una Europa que había sufrido los rigores más extremos de la guerra, muchos volvieron la vista a los conocimientos primitivos, las religiones orientales, los ritos herméticos o la teosofía, corrientes que proponían una reno vación espiritual más allá del positivismo, que algunos entendían liquidado. 54

DE

I B E R I A V I E J A

Basta con revisar la nómina de los premios Nobel de Física, Química o Fisiología del primer cuarto del siglo XX para asimilar la revolución que se produjo en todas las áreas, desmontando viejas teorías y concibiendo otras nuevas, hasta el punto de que la ciencia dejó de ser un templo inviolable y se transformó en un laberinto inaprehensible para el común de los mortales. El caso de Joaquín María Argamasilla de la Cerda y Elío es el de un Teseo que quiso adentrarse en ese laberinto peculiar, fantasmagórico, solo que, en su caza del Minotauro, se sirvió de un hilo muy chapucero.

HIJO DE UN MARQUÉS

El furor de sus coetáneos por lo sobrenatural pudo inspirar al muchacho la idea de que ostentaba el poder de ver a través de los ob jetos opacos. Su padre, el marqués de Santa Cara, cofundador de la Sociedad Española de Estudios Metapsíquicos, auspició su don sin rodeos: “La suerte –apuntó en un libro– me favoreció encontrando en mi familia el sujeto más apto que he hallado para el ejercicio de facultad tan extraña”. Pero sepamos primero los antecedentes de la vaina. En 1895, el físico alemán  Wilhelm Röntgen consiguió reproducir longitudes de onda correspondientes a

rayos X. El hallazgo no era baladí: permitía fotografiar, o mejor dicho radiografiar, partes de objetos no visibles al ojo humano. La primera fotografía obtenida por este sistema fue la de la mano de la esposa de Röntgen, quien, maravillada ante la visión de sus huesos, dijo: “Yo he  visto a mi muerte”. Ni corto ni perezoso, Argamasilla, dueño en teoría de esa gracia, dijo que él podía adivinar la hora que marcaban las agujas de un reloj de bolsillo, cuando la tapa estaba cerrada, así como cualquier mensaje escrito en el interior de una caja de metal, aun con los ojos vendados. Para

Dos personajes para la Historia: el gran Houdini, martillo de embaucadores, y Ramón María del Valle-Inclán, seguidor del espiritismo.

DE

IBERIA VIEJA

55

Historia contemporánea

Röntgen recibió el Nobel de Física en 1901 por el descubrimiento de los rayos X.

que sus poderes obraran el milagro, eso sí, la caja no debía estar pintada. Desde el primer momento, multitud de personalidades avalaron sus poderes, entre ellos el médico francés Charles Robert Richet, Premio Nobel de Fisiología en 1913 e interesado desde antiguo por el espiritismo y los fenómenos paranormales, o Gustav Geley, otro médico francés, que llegó a abandonar la práctica de su profesión para dirigir el Instituto Metatapsíquico Internacional . Pero no sólo la comunidad científica protegió al fabulador patrio. Uno de los escritores más ilustres de la primera mitad del siglo XX, Ramón María del Valle-Inclán, cayó también rendido a sus pies. LO SOBRENATURAL

Ya desde niño, el autor de las  Sonatas o  Luces de bohemia  había mostrado una acusada inclinación por el mundo sobrenatural. “Valle defendía las prácticas espiritistas como una forma intermedia de ciencia y filosofía universal”, afirma Grace Morales en uno de los trabajos del indispensable ensayo Valle-Inclán y el insólito caso del hombre con rayos X en los ojos (La Felguera, 2014). Tras enterarse de que Argamasilla podía “ver a través del metal”, como señalaba el  New York Times del 7 de mayo de 1924, lo apoyó sin ambages: más allá de su propensión, era íntimo amigo de su padre, a quien había dedicado su obra La lámpara maravillosa (1920).  Valle se convenció de que el muchacho podía “doblar” la mirada “e introducirla por la finísima rendija de la tapa 56

DE

I B E R I A V I E J A

La principal aplicación de los rayos X  se dio, desde sus orígenes, en el campo de la medicina.

El antecedente de

Massachusetts

NO ERA LA PRIMERA VEZ que EE.UU. se dejaba conmover por el caso de personas con poderes sobrenaturales en los ojos. En 1899, un niño de Massachusetts, Afley Leonel Brett, alcanzó sus cinco minutos de gloria a través de las páginas de The Evening News o The Indianapolis Journal, merced a esas facultades. Hijo del doctor Frank Wallace Brett, quien tenía la costumbre de hipnotizarlo, un día dejó boquiabierto a su progenitor cuando le soltó: “Oh, papá, puedo ver tus huesos”. Entre otros “milagros”, el pequeño resolvió que la fractura de cadera de una persona estaba más cerca de la cabeza del hueso de lo que los propios médicos habían diagnosticado, y reveló, antes de la pertinente autopsia, que la causa de la muerte de un niño no había sido la ingesta de una moneda, tal como se sospechaba. Afley Leonel Brett, se decía, podía ver con más claridad y precisión que los mismísimos rayos X.

Arriba, el primer número de la Revista de Estudios Metapsíquicos . A la derecha, el paisaje apocalíptico de la Primera Guerra Mundial, que avivó el interés por estos temas.

como si se tratara de una hoja flexible de acero, que una vez dentro se apropiaba de la imagen, se doblaba de nuevo y regresaba hasta el vidente”, en palabras del experto en estos temas Ramón Mayrata. En las tertulias de Madrid no se hablaba de otra cosa. El debate dividió a la sociedad en argamasillistas y antiargamasillistas y fue sobredimensionado por la prensa de la época. Diarios como El Imparcial  o ABC  se hicieron eco de los experimentos de la criatura, lo que llevó a la reina madre María Cristina a constituir una comisión para estudiar el caso. Presidida por Santiago Ramón y Cajal, formaban parte de ella el

En las tertulias no se hablaba de otra cosa y el debate dividió a la sociedad en argamasillistas y antiargamasillistas físico Blas Cabrera, el médico Juan Negrín, el oculista Márquez, el histólogo Tello, el cardiólogo Calandre y Gonzalo Rodríguez Lafora, este útimo un brillante psiquiatra y neurólogo que rechazó de plano las artes del prestidigitador. Mas, como el sujeto de estudio no se presentara el día de autos, la comisión no pudo fallar a favor ni en contra. Tras sembrar de recelos e ilusión nuestra Celtiberia, Argamasilla cruzó los Pirineos, se sometió con éxito al examen de Richet en París, y se hizo “viral” cuando un magnate estadounidense, Mr. Da vis, le propuso una gira por las ciudades más importantes del país con el fin de que exhibiera sus cualidades más secretas.

deraba un fraude de los pies a la cabeza, lo persiguió hasta su última guarida, el hotel Pennsylvania de Nueva York, donde asistió como uno más a su puesta de largo ante lo más granado de la sociedad de la costa Este... Para el húngaro, ningún fenómeno era susceptible de capear los registros humanos. Una y otra vez, repetía que sus trucos, tales como escapar de férreas cadenas o esposas, no eran más que eso, “trucos”, y no poderes sobrenaturales. Enemigo del espiritismo, se enfrentó incluso a Arhur Conan Doyle, uno de los  valedores de esta doctrina. HOUDINI VS. ARGAMASILLA

EL GRAN HOUDINI

Richet, padre de la anafilaxia, se dejó convencer por el persuasivo Argamasilla.

Fue entonces cuando apareció en escena el famoso ilusionista Harry Houdini (1874-1926), que había emprendido una cruzada personal para desenmascarar a los falsos portadores de facultades sobrenaturales, un celo dictado por una triste experiencia personal. Tras la muerte de su madre en 1913, multitud de “médiums” intentaron ponerse en contacto con ella, por supuesto sin resultado. Houdini había nacido en Budapest, pero emigró de niño a Estados Unidos, donde triunfó como mago e ilusionista.  Azote de impostores y obsesionado con la notoriedad del español, a quien consi-

Próximo al Madison Square Garden, el hotel Pennsylvania de Nueva York abrió sus puertas el 25 de enero de 1919. Con más de dos mil plazas, era uno de los gigantes hoteleros de Manhattan, o, lo que es lo mismo, del mundo entero. El público abarrotaba el auditorio aquel 9 de mayo de 1924. Cándidos y escépticos aplaudían por igual a aquel otro gigante, Joaquín María Argamasilla, que, a la sazón, contaba 19 años de edad, aunque siempre pareció mayor de lo que era. Entre los asistentes se encontraba, sí, el temido Houdini y, cuando el promotor lo reconoció entre aquel bosque de cabezas, le temblaron las canillas...

DE

IBERIA VIEJA

57

Historia contemporánea

Sobre estas líneas,  una de las funciones de Harry Houdini, el escapista más famoso de todos los tiempos. A su derecha,  ValleInclán, autor, entre otras obras, de La lámpara maravillosa, abajo.

Tras los acordes de la orquesta de Vincent López, el joven con rayos X en los ojos empezó su demostración, adivinando la hora exacta de un reloj de cadena elegido al azar entre el público. Houdini se percató de que Argamasilla se había situado en un punto del escenario con suficiente iluminación, en el alféizar de una ventana abierta, lo que le pareció harto anómalo, teniendo en cuenta que, durante la sesión, 58

DE

I B E R I A V I E J A

Con su ojo clínico, Houdini no tardó en detectar la trampa: el joven había levantado la tapa del reloj para mirar en su interior tenía los ojos vendados. Con su ojo clínico, no tardó en detectar la trampa: el joven se había servido de un movimiento rápido para levantar la tapa de la caja del reloj y mirar su interior. “He visto a este hombre llevarse la mano izquierda a la frente y, al hacerlo, levantar casi imperceptiblemente el pañuelo para mejorar su línea de visión descendiente”, escribiría después. Houdini se dirigió al escenario e interrumpió el espectáculo, afirmando que podía reproducir cada una de las maniobras del showman con idéntico resultado. “¿Visión sobrenatural? –preguntó en medio del escándalo–. Este chico no ve a través del metal. Las adivinaciones que hacen responden a un truco. Exijo que reconozca que tiene truco”. Durante las siguientes sesiones, una de ellas celebrada en el Sindicato de la Prensa, acabó de rematarlo con el tiro de gracia de la vergüenza: le propuso utilizar, por ejemplo, un reloj de cierre más intrincado, y Argamasilla fracasó. Finalmente, publicó un exhaustivo informe, Exposición completa de Argamasilla, el famoso español que sorprendió a conocidos hombres de ciencia de Europa y América con su pretendida visión de rayos X , acerca de los trucos

empleados por este para descifrar mensajes en el interior de cajas de metal. La verdad es que Argamasilla podía leer solo en aquellos receptáculos que llevaba consigo. ¿Y si Houdini le ofrecía alguna de sus propias cajas? El español tampoco recogió el guante, y acabó retirándose de la escena. ¿Había perdido de repente sus facultades? TRIUNFO EN ESPAÑA

De forma inopinada, en España la polémica suscitada por el enfrentamiento entre Houdini y Argamasilla continuó, pese a la aparente derrota de este último. Sus ”fieles” no cejaron en su defensa, empezando, cómo no, por su familia, que nunca llegó a reconocer el fraude. Cuando Argamilla y su padre volvieron de Estados Unidos, el diario ABC  le dio la vuelta a la tortilla y registró: “Todos los periódicos norteamericanos han proclamado el triunfo de  Argamasilla y se burlan donosamente del atrevido Houdini”.  El Sol  publicó artículos de ambos bandos. Rodríguez Lafora era un colaborador asiduo de este periódico, y se erigió en una de las voces más críticas con la historia de  Argamasilla, a quien no culpaba directamente de la estafa: “Es un caso de inducción

Los últimos años de Argamasilla

El hotel Pennsylvania de NuevaYork asistió a una de las sesiones de Argamasilla. En el público se encontraba Houdini.

EL MARQUÉS DE SANTA CARA falleció en 1940. Tras sus veleidades metapsíquicas, que iría abandonando con el paso del tiempo, se aplicó a las artes políticas, que también tienen algo de hechicería. Antirrepublicano y antisemita, escribió un opúsculo en defensa de Primo de Rivera. Durante 19 años, su título nobiliario permaneció vacante, hasta que su hijo Joaquín lo heredó en 1959. Entre tanto, su joven cachorro había dejado de serlo. Dirigió la Vicesecretaría de Educación Popular del gobierno franquista, que tenía a su cargo la censura teatral y cinematográfica, y, entre 1952 y 1955, fue Director de Cinematografía y Teatro. Falleció el 20 de mayo de 1987. Desde diciembre de 2012, el nuevo marqués de Santa Cara es su nieto, Íñigo Argamasilla de la Cerda y de Antonio. Hasta la fecha no tenemos constancia de que haya mostrado poderes sobrenaturales...

El español tampoco recogió el guante, y acabó retirándose de la escena. ¿Había perdido de repente sus facultades?

Ray Milland nos sobrecogió con su papel de El hombre con rayos X en los ojos .

o, mejor dicho, de sugestión. Conocidas son las aficiones exaltadas del marqués de Santa Cara, padre del Sr. Argamasilla, por los fenómenos metapsíquicos e hipnóticos”. Para él, no era más que una víctima. Por el contrario, Menéndez Ormaza resumió los éxitos de Argamasilla en un libro, La luz negra o la visión a través de cuerpos opacos, en el que presentó nada menos que un acta notarial firmada por Cándido Casanueva y Gorjón, dando fe de la veracidad de los experimentos. Y, como no podía ser de otra manera,  Valle-Inclán persistió en su defensa a ultranza del hijo del marqués. El 19 de

febrero de 1926, un año y medio después del sainete, escribió una carta abierta a Joaquín en las páginas de  El Sol : “Querido Joaquín: He leído el artículo del doctor Lafora, sobre el cual me preguntas, y no creo que deba preocuparte. Este doctor parece que es un eminente alienista, pero nunca ha mostrado ser un zahorí en achaque de trucos y tahurerías. Su opinión en este punto carece de toda autoridad. Hablar de lo que no se ha visto y suponernos tontos a los que hemos tenido plena comprobación, acusa más ligereza que sentido científico. Es siempre tu amigo,  Valle-Inclán”.

DE

IBERIA VIEJA

59

Made in Spain

El sueño de la gasolina sintética El intrépido Rafael Suñén fue uno de tantos inventores olvidados que creyeron poseer el secreto para la fabricación de gasolina sintética, capaz de competir con la obtenida a partir del petróleo convencional. Al final, su aventura no fue muy lejos y terminó por borrarse su pista, pero no hay que negar que lo suyo era pasión inventiva. Te presentamos a un singular aragonés, todo un pionero del fracking, tan en boga en nuestros días. ALEJANDRO POLANCO MASA

A

principios de los años veinte del siglo pasado, Rafael Suñén había dado vida a un tipo de ala perfeccionada para aeroplanos. También diseñó un interesante sistema para presurizar aviones que volaran a grandes altitudes, así como un nuevo tipo de material explosivo y un sistema para respiración en condiciones de aire tóxico. Pero lo que a Rafael más le apasionaba era su proyecto para lograr gasolina sintética. Trabajó en la misma línea que sus contemporáneos, que partían del carbón, sobre todo en procesos del tipo  Fischer-Tropsch, ideado por químicos alemanes en los años  veinte y que permitía fabricar hidrocarburos líquidos partiendo de gas de síntesis. Lo más intrigante del caso de Suñén está 60

DE

I B E R I A V I E J A

en su idea de partir de materia vegetal para lograr su objetivo. Por desgracia la niebla del tiempo impide averiguar, al menos hasta la fecha, si consiguió su objetivo. MINAS DE PETRÓLEO

Más allá de la clásica historia del petróleo en España, con fiascos resonantes y relatos de frustración y esperanzas nunca cumplidas, con focos en el norte de Burgos, en el Mediterráneo, en las Canarias o en el gas del Cantábrico, entre otros, hubo un tiempo en el que se pretendió exprimir, literalmente, el petróleo contenido en rocas, de un modo parecido a como se hace hoy día con el fracking. Esas otras aventuras del petróleo en España me fueron desveladas por Francisco Dobón, a quien agradezco su inestimable ayuda.

Básicamente puede considerarse una mina de petróleo aquella en la que se extraían minerales destinados a la obtención de petróleo por destilación, generalmente partiendo de esquistos y pizarras bituminosas. El primer intento a escala industrial para extraer petróleo del modo comentado en España surgió en Sigüenza, Guadalajara, allá por 1882, aunque hay referencias a estos minerales locales “de los que se extrae asfalto parecido al betún” desde el siglo XI, en fuentes árabes. A pesar del empeño y los recursos que se emplearon, la operación tuvo corta vida debido a la pobreza del yacimiento, puesto que el contenido bituminoso era escaso. Más tarde, en 1892, se creó una industria similar en el área de Ribesalbes, cerca de Onda, en Castellón. Hacia 1904

comienza a crecer la explotación, pero la destilación de los esquistos locales no tuvo el éxito esperado, cesando la actividad en 1914. Los criaderos bituminosos de la cuenca de Ribesalbes ya habían sido identificados a finales del siglo XVIII pero no fue hasta el siglo XX cuando dos sociedades inglesas, la Castellon Oil Company y la Spanish Mining Sindicate, comenzaron a explotar a gran escala varias minas de esquistos en una operación que prometía un futuro venturoso que terminó en fiasco. LAS PRIMERAS TENTATIVAS

En torno a 1905 inicia su actividad la mina de petróleo de Riutort, en las cercanías de Guardiola de Berguedá, Barcelona, donde se destilaban margas bituminosas. La explotación se mantuvo en activo hasta que su

Lo más intrigante del caso de Suñén está en su idea de partir de materia vegetal para lograr su objetivo. ¿Lo logró? escasa rentabilidad llevó a su cierre en 1919. El contenido en petróleo era de apenas 70 litros por tonelada de mineral extraído. Lo más curioso es que, incluso pasado un siglo de aquello, se puede observar cómo rezuma petróleo en algunos puntos de la roca presente en la explotación. Por entonces, en Rubielos de Mora, Teruel, no muy lejos de Ribesalbes, se abrió otra efímera mina de petróleo. Las baterías de destilación no tardaron en encontrar un mejor lugar para prosperar: se trataba de

Puertollano, en Ciudad Real, donde todavía hoy se conservan restos de las primitivas instalaciones en las que se destilaban pizarras bituminosas. La explotación industrial tuvo su mayor éxito precisamente aquí, donde hacia 1920 se puso en marcha por parte de la Sociedad Minero Metalúrgica de Peñaroya toda una industria basada en el petróleo de pizarra. La experiencia se extendió hasta 1955, justo cuando otras empresas se unieron a la aventura en el mismo lugar. Se trataba de las factorías creadas por

DE

IBERIA VIEJA

61

Made in Spain / Rafael Suñén

La refinería de Puertollano, arriba,  fue inaugurada en los años sesenta del pasado siglo. A la izquierda, el investigador en París con su instrumental (foto cedida por la familia de Rafael Suñén a Heraldo de Aragón).

el INI a través de la empresa Calvo Sotelo, que destiló pizarras entre 1952 y 1965, y la planta de la empresa ENCASO, destinada a fabricar gasolina sintética por medio de la tecnología alemana de hidrogenación. DE TERUEL A PUERTOLLANO

La mina de petróleo de Rubielos de Mora consistía en un amplio complejo destinado a la extracción de pizarra bituminosa de la que, por destilación, se obtenían más tarde aceites que servían de origen de diversas líneas de producción de productos químicos y combustibles. El “petróleo de roca” daba  vida a diversas fábricas que partían de la destilería de pizarras para dar forma a una pequeña ciudad fabril que incluía viviendas, oficinas y laboratorios. La empresa  Sabadell  y Henry, que a principios del siglo XX construyó en Cornellá de Llobregat, Barcelona, la que es considerada como primera refinería de petróleo española, en principio partiendo de alquitranes y más tarde pasando a consumir petróleo crudo importado, fue la que explotó las minas de Rubielos de Mora. El complejo llegó a contar con hasta 700 trabajadores, que se encargaban de la extracción del material inicial, el mantenimiento de los hornos y de las tareas de destilación de partida de los aceites que, posteriormente, eran enviados a Barcelona para su refino. En plena posguerra nació uno de los proyectos estrella del franquismo, el Instituto Nacional de Industria, INI. Corría el año 1941 y la creación de nuevas industrias se convertía en uno de los objetivos prioritarios del gobierno. Ante la escasez de combustibles, la destilación de pizarras bituminosas procedentes de “minas de petróleo” 62

DE

I B E R I A V I E J A

nacionales no parecía ser mala idea. Así, se formó el Consejo Técnico de Combustibles Líquidos y Lubricantes, destinado a valorar la viabilidad de los procesos industriales para obtener combustibles líquidos a partir de las mencionadas pizarras. Ese fue el punto de origen de la empresa ENCASO en el año 1942. Se fijó uno de los lugares prioritarios para el desarrollo de la nueva industria en Puertollano, con instalaciones para la destilación de pizarras bituminosas a gran escala, plantas químicas para el tratamiento de los aceites y fabricación de combustibles líquidos, lubricantes, parafinas así como una central termoeléctrica. El plan se complementaba con la creación de centrales termoeléctricas en otros lugares de España, además de plantas de abonos

nitrogenados y una refinería de petróleo convencional de importación en el levante. LA LLEGADA DE LOS ROTHSCHILD

Naturalmente, lo de importar petróleo estaba muy complicado debido a la coyuntura de la época, por lo que fabricar gasolina sintética en Puertollano parecía una salida viable a la escasez de combustibles. Pero no fue hasta la llegada de los procesos industriales tipo Bergius y Fischer-Tropsch cuando se vivió la época dorada de la destilación de carbones y minerales bituminosos. La Alemania de la Gran Guerra se enfrentó a una escasez de acceso al petróleo que hizo aumentar los esfuerzos para crear una industria de gasolina sintética que partiera de minerales locales. Lo

En plena posguerra nació uno de los proyectos estrella del franquismo, el Instituto Nacional de Industria. Corría el año 1941 Ruinas de las minas de petróleo de Rubielos de Mora (foto: Francisco Dobón).

Lo que decían los papeles

Atrás quedaban los sueños de las minas de petróleo y de una industria basada en las pizarras bituminosas mismo sucedió en la España de posguerra: ante la escasez de petróleo, se perfilaba la destilación de pizarras bituminosas como una opción válida, y desesperada, para fabricar gasolina sintética. Los Rothschild, a través de la Sociedad Minero Metalúrgica de Peñarroya, habían sentado ya las bases de todo aquello en los albores de la Gran Guerra cuando centraron su vista en los criaderos de pizarras bituminosas de Puertollano. Una primera planta de destilación dio muestra de una  viabilidad sobresaliente, pues aquellas pizarras tenían una riqueza en aceites sorprendentemente alta y, además, la gasolina sintética producida no tenía nada que envidiar a la que se obtenía en las refinerías de petró-

Mayer Amschel fue el fundador de la dinastía Rothschild.

leo convencionales. ¿Sería posible entonces lograr una industria nacional que abasteciera a todo el país con combustibles líquidos sin depender de importación alguna? ECONOMÍA DE GUERRA

La utopía autárquica se intentó con toda la fuerza que una economía prácticamente en estado de guerra permitía. Los inicios fueron lentos y no fue hasta comienzos de los años cincuenta cuando se levantaron las primeras plantas de gran tamaño para tratar el aceite de las pizarras, por medio de su gasificación, hidrogenación y posterior destilación. Tanto la tecnología como las patentes para montar el imperio de las pizarras bituminosas de Puertollano dependían del exterior, con lo que la operación encontró diversos retrasos y aumentos en los costes que iban haciendo perder poco a poco el ímpetu del proyecto inicial de la  ENCASO. Había otro problema adicional. Aunque el producto final de la hidrogenación de los aceites de pizarra bituminosa era de muy buena calidad, no se podía producir tanta pizarra como se necesitaba para lograr los objetivos de producción. El problema no era tanto la cantidad de pizarra extraída como la variabilidad en la cantidad de aceites presentes en ella y el elevado precio final del producto, lo que obligaba a enriquecer la mezcla de base con petróleo importado. La rentabilidad era dudosa, por lo que se planteó mantener la gran industria creada en Puertollano pero alimentada con petróleo que llegaría de un oleoducto de la refinería de Cartagena. En 1961 se aprueba finalmente el decreto de presidencia del gobierno

UN ARAGONÉS REALIZA EN PARÍS  con éxito pruebas de un sustitutivo del petróleo mediante destilación de vegetales, (…) se trata de un  joven zaragozano llamado Rafael Suñén Beneded, quien sirvió como aviador en el ejército y apenas cumplidos sus deberes militares se trasladó a París. Suñén pretende obtener un sustitutivo perfecto del petróleo mediante la destilación de algunos vegetales que hasta ahora no tenían aplicación notable. (…) Personas autorizadas que han presenciado los ensayos afirman que éstos son concluyentes. Se sabe que Suñén está en negociaciones con altas autoridades francesas y que sus proposiciones están siendo objeto de atentos estudios y favorables informes.

El Sol, Madrid, 13 de enero de 1934.

que iba a facilitar la creación en Puertollano de una refinería de petróleo convencional alimentada con crudo procedente de Málaga a través de un oleoducto. Fue el principio del fin de los grandes proyectos españoles para fabricar gasolina sintética. Atrás quedaban los sueños de las minas de petróleo y de una industria basada en las pizarras bituminosas. El petróleo convencional, al final, hizo valer su supremacía.

DE

IBERIA VIEJA

63

Panorámica

Una breve historia del grafiti en España

en la La historia estaba cambiando en unos años más que en décadas. El futuro estaba encima. Y la gente ansiaba conquistarlo, destronando décadas que muchos consideraban perdidas. Los muros y paredes de las ciudades se convirtieron en un inmenso mural en el cual mostrar disconformidad y llamar a lo que se venía... Los más cuadriculados pensaron que aquello era una forma de gamberrismo y llenaron las parades de pintadas para prohibir pintar. El confort en el que vivían, hecho a medida del poder, estaba en riesgo, pero no tardaron en ser ninguneados por un tiempo que corría más rápido que la historia. El arte urbano fue una de las expresiones más meridianamente claras de una época que tiene más futuro que pasado. Aquí intentamos recordar, y ver, parte de ese pasado. Hemos conversado con Fernando Figueroa y Felipe Gálvez, dos de los mejores especialistas en la materia y autores del libro Firmas, muros y botes. JAVIER MARTÍN

64

DE

I B E R I A V I E J A

DE

IBERIA VIEJA

65

Panorámica

No fue el primero pero sí fue único. Se llamaba Muelle. O firmaba como tal. Es decir, era Muelle. Ningún estudioso analiza su papel al margen de la Movida. Fue un artista más, con la diferencia de que nadie –o casi nadie– sabía quién era y dónde se escondía. El especialista español Mario Suárez no duda en calificarlo como grafitero autóctono o flechero. Y dice de él que era un bandido bueno. Su nombre, y su firma, también forman parte indisoluble de una historia que han recogido en su libro El grafiti de firma (Minobitia, 2014) Fernando Figueroa y Felipe Gálvez. Ambos nos hablan de él.

“FUE UN PIONERO, TENÍA UN MOTE SIMPÁTICO Y MUY EXPRESIVO Y UNA FIRMA CON UN DISEÑO impactante y fácil de retener, además de carisma personal y un misterio que le envolvió hasta que, entre 1986 y 1987, salió del anonimato. Era un rebelde muy bien mirado que sabía que lo que se pinta sin hacer daño dura más y genera buenas vibraciones. Mientras otros ponían bombas, daban palos a la gente o acababan en el quinquerío o en el infierno de las drogas, él se autoafirmaba y se regalaba a los demás tocando en bandas de rock y firmando por las paredes. Era como un arco iris surgido de las noches de neón que eclipsaba las grises lápidas del rancio Madrid”. Fernando Figueroa

El libro FIRMAS, MUROS Y BOTES de Felipe Gálvez y Fernando Figueroa es un viaje a la España de hace varias décadas a través de los primeros personajes que tuvieron la osadía de manifestar su descontento con pintadas que después se convertirían en una de las manifiestaciones artísticas más reconocibles de nuestra época. En la página www.firmasmurosybotes. com puedes encontrar toda la información necesaria para conseguir este libro”. 66

DE

I B E R I A V I E J A

FERNANDO FIGUEROA, Doctor en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid, nos presenta un libro clave para entender y contextualizar el fenómeno de los grafitis  en España. Lo ha publicado la editorial Minobitia (360 págs / 17 €), y podéis seguir a su autor en la página www.graphitfragen.com.

“FUE EL PRIMERO EN DARSE A CONOCER Y EL CREADOR DE UN ESTILO. Pintó por toda la ciudad, en una época en la que nadie pintaba y en una ciudad aséptica en la que abundaban las paredes grises. Por eso a mediados de los 80 los medios se fijaron en él y en el fenómeno de las pintadas; el público en general no lo entendía, y se preguntaban qué era eso de Muelle, por qué estaba en todas partes, quién hacía ese tirabuzón multicolor. También fue el primero en registrar su firma frente a un posible plagio que se venía venir y rechazó ofertas millonarias para comerciar con ella. Muelle fue pionero, y además tenía una firma legible, muy reconocible, similar a un logotipo. El prestigio de Muelle no sólo le viene dado por haber sido el primero, sino por ser el creador de un estilo: el estilo flechero, desconocido en el resto de Europa e imitado hasta la saciedad en los primeros años del bombardeo en España. Las siguientes generaciones de Muelle heredaron su ética, e intentaron hacerlo bonito, creó escuela y fue un ejemplo para muchos escritores.” Felipe Gálvez

DE

IBERIA VIEJA

67

Panorámica

Los tiempos de la Transición y las modas musicales marcaron el comienzo del grafiti en nuestro país. Los convulsos tiempos que vivíamos fueron el marco histórico. Y elementos propios de la modernidad –como los trenes– se convirtieron en los murales que se utilizaron para manifestar este nuevo sentimiento.

“EN LO QUE SE REFIERE AL GRAFITI CONTEMPORÁNEO, ES EVIDENTE QUE EL FIN LA DICTADURA EN ESPAÑA supuso, como en otras naciones de Europa o Latinoamérica, el pistoletazo de salida. En una fase inicial durante el declive o fracturación del régimen el grafiti servía principalmente al activismo vecinal, político o social, aunque también lo usaron los elementos afines entablando una auténtica guerra mural a brocha, rodillo o aerosol. Luego, con la consolidación de la Transición, se pudo desarrollar una vertiente más artística, poética o hedonista, pero sobre todo el discurso pasó de lo comunitario a enfocarse hacia lo personal. Posiblemente sea posible fijar el año de 1982 como punto de inicio, un año en el que se puede afirmar que el espacio público ha sido liberado para el uso de la ciudadanía. Aunque la constitución de una clara, verdadera y sólida comunidad de escritores de graffiti no llegará hasta 1986”. F.F. 68

DE

I B E R I A V I E J A

“SI HABLAMOS DE GRAFITI CON VOCACIÓN DE ESTILO, es decir, repetir una misma firma por multitud de lugares con el objetivo de ser reconocido, el pionero sería Muelle, a partir del año 1982. Si hablamos de Graffiti Hip Hop, sería alrededor de 1984, sobre todo, después de la emisión en cines de la película Beat Street y de la llegada del fenómeno del breakdance  a España. Los investigadores afirman que Muelle empezó a firmar en su barrio, Campamento, alrededor de 1982; las primeras firmas, pues, nacen en esa zona por imitación a lo que él hacía. Pero como reflejamos en nuestro estudio, todo esto hay que tratarlo con cautela, ya que determinar quién fue el primero en dejar su nombre en una pared es imposible. Tampoco saber si fue la primera zona en España donde se inició ese fenómeno, ya que faltan más estudios locales” F.G.

DE

IBERIA VIEJA

69

Panorámica

Con las pintadas en el mural urbano el autor pretende gritar, que se vea su protesta, que el espectador la haga suya… El arte urbano, y especialmente el grafiti , va unido a la protesta. En España siempre fue así, por eso surgió cuando surgió. Después, sin dejar de lado esa parte política, el grafiti  fue perfeccionándose y alcanzando cotas artísticas muy importantes.

“SON HUELLAS QUE DEJAN SUS AUTORES NO SÓLO PARA LA PROPIA PERSONA, SINO TAMBIÉN, EN GENERAL, PARA QUE SEAN VISTAS por los demás y lanzar un mensaje, sea o no reivindicativo. En no pocas ocasiones la pintada ha sido el medio preferido para expresar opiniones políticas, sin autorización oficial, sin miramientos ni consensos previos y he ahí su eficacia, ya que ofrecen la posibilidad de hacerse oír de forma directa e inmediata. En todo este grafiti reivindicativo del siglo XX, sus autores trataban los problemas políticos desde una perspectiva estética sin dejar de usar mensajes con grandes dosis de ironía, reciclando escenarios y entornos, e interviniendo en el espacio público con el objetivo de sorprender a los espectadores”. F.G. 70

DE

I B E R I A V I E J A

“CUANTO MÁS NOS ACERCAMOS A LOS TIEMPOS MODERNOS SE VE EL SENTIDO REIVINDICATIVO. Podría decirse que es una reacción ambiental a un mundo obstinadamente regulador o disciplinado, y que no ha solucionado felizmente la articulación social del individuo, respetando su pulsión expresiva y creativa, y ofreciendo mecanismos de imbricación social que no violenten su naturaleza cooperativa y de singularización. Esta cuestión es importante, pues nos aclara aspectos importantes a la hora de entender por qué no es pertinente hablar de grafiti en épocas prehistóricas. Es un fenómeno verdaderamente propio de una cultura urbana, aunque pueda darse en ámbitos rurales.” F.F.

DE

IBERIA VIEJA

71

Panorámica

Antaño, una pintada era vista como una agresión.Y aunque sus autores pretenden llamar la atención, manifestar algo, su ejecución ya no es un acto de gamberrismo sino de arte. No se pueden comprender las manifestaciones artísticas actuales sin el grafiti , que ha alcanzado un grado de madurez impensable hace 40 años.

“SE HA IMBRICADO EN EL SISTEMA GRACIAS A SU CONVERSIÓN EN UNA MERCANCÍA. Esto es, depende de la maquinaria industrial e implica notablemente a un sector empresarial. Tanto en lo que atañe a su producción como a su represión es un negocio. Cada opción, la integración o la represión, beneficia económicamente y en su estatus social más a unos que a otros, siendo los principales afectados los escritores de grafiti , la ciudadanía, los políticos, los fabricantes de pintura y las empresas restauradoras o las de seguridad. Este negocio, junto con la generación de una comunidad de perseverantes hermanados por la práctica del grafiti , es la gran novedad histórica del fenómeno y la clave para entender por qué de momento el grafiti  tal y como existe ahora no podrá desaparecer sino hay un cambio del sistema social y económico. Se podría afirmar que su alegalización, ilegalización o legalización alteran su entidad, su manifestación y su vivencia, pero jamás acabarán con su existencia. F.F.

72

DE

I B E R I A V I E J A

“A PRINCIPIOS DE LA DÉCADA DE LOS 80 LOS COLECCIONISTAS DE ARTE EMPEZARON A FIJARSE EN ESTAS INCONFORMISTAS OBRAS. Prueba de ello es la dedicación en distintas muestras de arte contemporáneo como ARCO 06 que en su 25 aniversario creó una sección especial dedicada al Street Art  en el programa On Youth Culture . En un principio los grafitis  fueron utilizados por grupos o pandillas para marcar su zona, por lo que el término se ha aplicado a numerosos actos sobre el exterior de las propiedades, considerados a veces vandálicos. Sin embargo actualmente se ha convertido en una muestra de arte muy sofisticada y de renombre y se discute si, para conservar su esencia, el grafiti  debe ser ilegal y contrasistema. En definitiva, el arte es definido por el aparato crítico y el mercado y cualquier objeto es susceptible de llegar a considerarse una obra de arte. El grafiti  también. Por otro lado, el arte se inscribe totalmente dentro de los parámetros del orden social, es transgresor casi en exclusiva con respecto a su propio lenguaje. El grafiti , por el contrario, busca nuevas y variadas formas de expresión transformando su propio lenguaje, lo que actualmente le confiere una madurez creativa que lo hace original y sorprendente”. F.G.

DE

IBERIA VIEJA

73

Historia contemporánea

La esclavitud en las colonias Desde 1789 hasta el siglo XX, la lacra de la esclavitud ha golpeado las conciencias del mundo “civilizado”. En España, hubo de todo: viles negreros y abolicionistas que lucharon contra la situación de los esclavos, sobre todo en Cuba, donde la crueldad se mantendría hasta 1886. FERNANDO BALLANO

E

l 28 de febrero de 1789, poco antes de la Revolución Francesa, el rey de España, Carlos IV, firmó una Real Cédula por la que concedía libertad para el comercio de esclavos, no siendo ya necesaria la concesión de monopolio. No solo ya no se cobraban impuestos por la entrada de esclavos, sino que incluso se subvencionaba ese tráfico. Se permitía un máximo de un tercio de hembras –pues el objetivo era la agricultura– y, si no se usaban en faenas agrícolas, debían pagar un impuesto anual de dos pesos por cada uno. Durante dos años también se permitió traficar a los extranjeros con algunas restricciones.  Algunos cifran en tres millones el número de esclavos llevados de África a América entre 1819 y 1847, pero no se sostienen 74

DE

I B E R I A V I E J A

en modo alguno pues, además de Cuba, ya solo se llevaban a Brasil. En cuanto a la progresión histórica del  volumen del tráfico de esclavos con destino a América, se calcula que en el siglo XVI supuso en torno al 3%; en el XVII, sobre un 16%; en el XVIII más del 50%; y en el XIX alrededor del 28%. Otras fuentes cifran en cuatro millones el monto de esclavos trasladados por los portugueses de África a América, la mitad del total. En cualquier caso, siempre hay que ser muy cuidadoso y escéptico con las cifras, pues en la mayoría de los casos no nos dicen cómo se ha llegado a ellas, excepto las de los asientos. LA PROHIBICIÓN DE LA TRATA

Tras la independencia de EE.UU en 1783, Gran Bretaña, para intentar bloquear la

economía norteamericana y que no le hiciera competencia en el mercado del algodón, a partir de 1807 impidió el tráfico atlántico de esclavos –no la tenencia– mediante el  Acta del Comercio de Esclavos. Las islas caribeñas británicas ya estaban saturadas de esclavos, por lo que no necesitaban más; con la reproducción era suficiente. En 1815, con ocasión del Congreso de  Viena, intentó hacer extensiva la prohibición al resto de los gobiernos firmantes, pero no tuvo mucho éxito. Como también se impedía la llegada de mano de obra a Cuba, fue en ese momento, a partir de 1817, cuando los españoles comenzaron a traficar directamente con esclavos cuyo precio había aumentado mucho debido al bloqueo. También se acrecentó el valor de las mu jeres, para utilizarlas como reproductoras

DE

IBERIA VIEJA

75

Historia contemporánea y así evitar tener que comprar tantos. Se amasaron grandes fortunas, entre ellas las del conde de Riánsares, marido de la regente y reina gobernadora María Cristina, o la de Antonio López López, primer marqués de Comillas. La Iglesia española, por boca del jesuita Eduardo Regatillo, postulador de la beatificación de su hijo Claudio López, segundo marqués de Comillas, trató de defender la conducta esclavista de Antonio alegando que trataba a los esclavos con los que traficaba como un “ padre cariñoso y cristiano, haciendo legalizar uniones ilegítimas y ocupándose de que recibieran los sacramentos”.  A principios del siglo XIX, con los movimientos independentistas del sur y de Centroamérica, algunos rebeldes ofrecieron a los esclavos la libertad a cambio de participar en la lucha. En Argentina se creó un regimiento de “pardos y morenos”. Les utilizaron como tropa de choque y los pocos supervivientes se ganaron su libertad, pero los nuevos países independientes no abolieron la esclavitud hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XIX. El Chile independiente no lo hizo totalmente hasta 1823, aunque para aquel entonces solo quedaban poco más de cien esclavos en el país; pues también se había liberado a los siervos que lucharon por la independencia. EL CASO CUBANO

Con la llegada del siglo XIX, la independencia de Haití hizo que su producción azucarera cayera hasta casi la nada. Cuba aprovechó la situación y la aumentó llegando a cuadruplicarla entre 1800 y 1827.  A mitad de siglo XIX producía 359.397 toneladas anules, el 25% del total mundial. Para ello necesita una abundante mano de obra esclava, y entre 1800 y 1850 entraron cerca de 600.000 esclavos. En España, ya en abril de 1811, el diputado Agustín Argüelles presentó una propuesta de abolición, que se repitió en agosto de 1813 por parte de Isidoro de Antillón, quien, por ello, sufrió un atentado contra su vida. En 1814 España acordó con Gran Bretaña prohibir la trata que no fuera destinada a las posesiones españolas. Después, en 1817, firmaron otro tratado para que nuestro gobierno prohibiera el tráfico en general. Para compensarle, los británicos pagaron 400.000 libras que sir vieron para saldar alguna de las múltiples deudas que teníamos con los anglosajones. Como los hispanos no lo cumplían, se 76

DE

I B E R I A V I E J A

El diputado Agustín Argüelles presentó en 1811 una propuesta de abolición, que se repitió dos años más tarde por parte de Isidoro de Antillón repitió el pacto en 1835 y en 1845, en la época en que los españoles entraron con más fuerza en el tráfico ilegal.  Además de Riánsares y Antonio López, apareció también Pedro Blanco, un marino malagueño nacido en 1795, que huyó de su casa por un asunto de estupro con su hermana y acabó trabajando en un barco negrero. Con el tiempo se estableció por su cuenta, comerciando con los nativos de las costas de Liberia y Sierra Leona. Solía pagar un esclavo a 20 dólares y venderlo en América a 350. Era buscado por el West  African Squadron de la marina británica. Tenía su base en Lomboko, en la desembocadura del río Gallinas.  Algunas de las grandes fortunas de la burguesía catalana se forjaron con este tráfico. Y , aunque algunos dicen que era legal, debemos precisar que lo fue solo

entre 1789 y 1820. Los traficantes y los propietarios eran capaces de las piruetas más atrevidas para justificarse. Así, planteaban que hacían un favor a los esclavos porque, si no los compraban, los africanos que los capturaban los mataban, lo cual también era cierto, pero en modo alguno justificaba la trata, la tenencia y el maltrato. Se aumentaba la captura porque había clientes que los compraban. Los barcos negreros solían realizar dos viajes al año, llevando en cada uno de ellos unos 400 esclavos. LOS ÚLTIMOS ESCLAVOS

En 1837, en una de los escasos periodos de gobierno progresista del XIX, se abolió la esclavitud en el territorio metropolitano, aunque ya en 1766 se habían liberado a los últimos esclavos en la península Ibérica. En

La Conspiración de la Escalera

Las rebeliones de esclavos fueron sofocadas con dureza por las autoridades.

EN 1846 LA POBLACIÓN BLANCA de Cuba era de 425.767; los negros libres sumaban 149.226 y los esclavos, 323.754, lo que hace una población negra de 472.985; en una cifra total para la isla de 898.752. En 1843 las cifras debían ser parecidas y se temía el excesivo número de negros libres. Ese año comenzó una rebelión en varios lugares, en diversos ingenios y plantaciones, y entre los que construían el ferrocarril. Se dijo que en Navidad pensaban matar a todos los blancos y ponerse bajo protección británica pues, desde mucho tiempo atrás, el objetivo de Gran Bretaña en la zona era acabar con la competencia que Cuba hacía a sus posesiones de la zona. El gobierno envió a O’Donnell para reprimir la rebelión. Se ejecutó a varios cientos y se detuvo a varios miles según unas fuentes; y, según otras, se ejecutó a 98, se encarceló a 600 y se expulsó a 400. De ellos el 71% era libre de color, el 25% esclavo y el 4% blanco. Desaparecieron las milicias de negros pero en 1854, ya calmada la situación, se restauraron. A la rebelión se la denominó Conspiración de la Escalera porque solían colocar a los detenidos en escaleras para azotarles. En esos años era frecuente que el propietario de esclavos los alquilara y cobrara por ellos hasta 20 pesos mensuales y 30 durante la zafra, la época de cortar la caña, un trabajo mucho más duro. En España un obrero libre ganaba ocho pesos al mes aunque la vida era cuatro veces más cara en Cuba. De hecho muchos libertos preferían pasar hambre antes que contratarse en esas condiciones.

Las condiciones del cultivo de la caña de azúcar eran muy penosas y la producción se aumentaba a golpe de látigo

El marqués de Comillas hizo fortuna con la esclavitud.

las colonias americanas que restaban (Cuba y Puerto Rico) seguía vigente y no fue hasta 1873 que se abolió en Puerto Rico y hasta 1880 en Cuba. En esta isla la economía esclavista estaba en plena efervescencia en los años cuarenta del XIX. Hasta entonces, según Pérez de la Riva, las entradas habían sido lentas. Hasta 1761 contabiliza 60.000 entradas. En 1774 había 44.333 esclavos y 30.847 negros libres. Entre 1762 y 1780, entraron 20.000. Entre 1780 y 1820 unos 310.365 (7.750 al año). Desde la conquista hasta 1861, calcula que entraron 849.000. En 1861 había 370.553 negros esclavos y 232.493 negros libres. Las condiciones del cultivo de la caña de azúcar, y de su transformación en azúcar o ron, realizada en los ingenios, eran muy penosas y se aumentaba la producción a golpe de látigo. En la isla se

decía: Con sangre se hace azúcar . Ya en 1812 hubo una rebelión de esclavos en Cuba liderada por Aponte. Había mucha población negra libre, porque había comprado su libertad o había sido libertada por sus amos. Los esclavos domésticos tenían más posibilidades de formación y manumisión. También era frecuente que algunos esclavos ahorraran (a alguno incluso le tocó la lotería) y compraran su libertad. Curiosamente, algunos compraron esclavos después y se convirtieron en propietarios de seres humanos. Otros regresaron a África y también se dedicaron a la trata. Pérez de la Riva relata casos muy curiosos, como el de Santiago Pimienta, hijo natural de una esclava con un sacerdote, que le donó un ingenio con esclavos. O el de Lorenzo Clarke, que fue liberado por

DE

IBERIA VIEJA

77

Historia contemporánea

Una plantación de azúcar en Cuba en un grabado coloreado de 1852.

los ingleses y llevado a Cuba, donde traba jó como “emancipado” durante diez años hasta que le tocó la lotería y regresó a Nigeria. Dolores Real, llevada desde Nigeria, trabajó para otra negra, Carmen Real, antigua esclava, que llegó a tener ocho de su propiedad. Después la vendió a un cura. Tras 30 años como esclava, ahorró y compró su libertad por 450 pesos. Siguió trabajando como lavandera libre por 15 pesos al mes y después regresó a Nigeria. En cambio, los que trabajaban en las plantaciones y en los ingenios azucareros llevaban una vida atroz y de trabajos forzados. Incluso en algunas publicaciones técnicas de la época se calculaba que su

La Real Cédula de Carlos IV vio la luz poco antes de la Revolución Francesa.

78

DE

I B E R I A V I E J A

A partir de 1850, en América en general, y en Cuba en particular, se fueron sustituyendo los esclavos africanos por asiáticos o europeos supervivencia en esas condiciones era de unos quince años, por lo que los propietarios calculaban su coste y amortización como si se tratara de una máquina a la que se estiman esos años de vida útil. LOS NUEVOS ESCLAVOS

Como hemos visto, con la prohibición del tráfico a partir de 1821 aumentaron los precios, que hasta entonces eran fijos. En los años 40 subieron mucho por el aumento del valor de los seguros que llegaban en ocasiones al 45% del valor del flete y, sobre todo, por el riesgo de ser capturados por los británicos, eventualidad que no cubría el asegurador. Los esclavos de los barcos negreros que se apresaban eran liberados pero se les llevaba a las posesiones inglesas, donde se les utilizaba como mano de obra contratada, a la fuerza, en penosas condiciones; o a Cuba, donde pasaban a depender del gobernador, con el nombre de “emancipados”. En definitiva era esclavitud con otro nombre y sin la inversión inicial de la compra. Entre 1824 y 1866 hubo 26.000 en esta situación. Como dependían del gobernador este los alquilaba y, como no eran propiedad de quien los usaba, los trataba peor que a los de su patrimonio. En teoría estaban cuatro años en condiciones de emancipado antes de conseguir la libertad total, pero ese periodo se podía prorrogar y, de hecho, se hacía.

 A partir de 1850, en América en general, y en Cuba en particular, se fueron sustituyendo los esclavos africanos comprados por trabajadores forzados asiáticos o europeos. Por otra parte, los antiguos vendedores africanos se convirtieron en granjeros que utilizaban mano de obra esclava, por lo que ya no les interesaba exportarla. Por su parte, los colonizadores europeos de África

José Antonio Aponte lideró la mayor revuelta de esclavos de su tiempo.

Un discurso muy encendido

En los barcos negreros se escribió una de las páginas más ominosas de la historia de la humanidad.

Los empresarios se dieron cuenta de que el cooli chino era mejor que el esclavo porque exigía menos inversión inicial se inventaron el trabajo obligatorio bajo la forma de la corvée francesa, el porterage británico, o la prestación personal portuguesa o española. Llegó un momento en que los economistas de la época calcularon que los precios de los esclavos ya no compensaban y se pasó a utilizar trabajadores chinos que en muchos casos eran llevados a la fuerza,

El diputado Agustín Argüelles era un declarado abolicionista.

o engañados, y a los que se contrataba por ocho años en condiciones penosas y con un salario muy bajo. Su situación era tan mala que algunos huían pero se les buscaba y castigaba. LA LEY DEL LÁTIGO

Para los que no rendían lo que esperaba el patrono no existía el despido –ya lo hubieran querido–, regía el látigo, ahora manejado por antiguos esclavos con vertidos en capataces, y otros castigos. Como dice Pérez de la Riva: “ Su situación material fue casi siempre peor que la del esclavo africano, pues como decían los in gleses, se cuida mejor el caballo propio que el alquilado”. Juan Vizcarrondo, abolicionista, declaró en 1867, ante la Conferencia  Antiesclavista Internacional en París: “la inmigración asiática, autorizada por la ley, era tan mala como la esclavitud africana, y si alguna diferencia existía entre ambas, por cierto que era a favor de la esclavitud de los negros ”. Al terminar el contrato podían regresar a China o establecerse por su cuenta. Los empresarios se dieron cuenta de que el cooli  chino era mejor que el esclavo porque exigía menos inversión inicial pues solo se pagaba una pequeña comisión al traficante y después una pequeñísima cantidad mensual o anual al interesado. En

EMILIO CASTELAR, diputado republicano, paradigma de elocuencia y de progresismo razonable, ya en un discurso parlamentario en 1870, preguntó: ¿Creéis que hay en el mundo algo más horrible, algo más espantoso, más abominable que el negrero? El monstruo marino que pasa bajo la quilla de su barca, el tiburón que le sigue husmeando la carne, tiene más conciencia que aquel hombre ”. Un discurso muy emotivo, pero desfasado, pues en esa época ya no se traficaba, de lo que se trataba era de abolir la tenencia de esclavos. Trataba de crear el ambiente necesario para lanzar su pregunta: “Señores diputados: ¿Y aún temeréis que nuestras leyes perturben las digestiones de los negreros [aquí en el sentido de propietario de esclavos], cuando tantos crímenes no han perturbado sus conciencias? ”. Al observar que había algunos sacerdotes entre los asistentes les recordó que la esclavitud solo existía en dos países católicos: Brasil y España. Terminó su discurso con una encendida frase: “¡Levantaos, legisladores españoles, y haced del siglo XIX, vosotros que podéis poner su cúspide, el siglo de la redención definitiva y total de todos los esclavos! ”

DE

IBERIA VIEJA

79

Historia contemporánea

Arriba, Cánovas y El Abolicionista. Abajo, el antiesclavista Rafael María de Labra Cadrana y Segismundo Moret.

Trabajadores forzados asiáticos en Cuba.

ocasiones, la plantación disponía de tiendas donde podían comprar a precios abusivos por lo que, a veces, acababan debiendo al patrón y habían de seguir trabajando hasta cerrar la deuda. Un nuevo tipo de esclavitud denominado neo-esclavitud que continuó tras la abolición. El cooli  chino trabajaba como un esclavo y salía más barato, pues les pagaban tres pesos mensuales más la manutención y alojamiento en los mismos barracones que los esclavos sin tener que pagar los más de mil dólares que ya costaban los esclavos. Por el chino solo se pagaban 170 pesos al transportista. Según Juan Pérez de la Riva, se llevaron a Cuba unos 150.000 chinos. Zulueta, un negrero, pasó de llevar esclavos a Cuba a proporcionar coolis . A menudo los mandarines enviaban presos u opositores. Para humillarles les cortaban la coleta, lo que era todo un oprobio. Los chinos también fueron llevados a otros lugares de la  América hispana, ya independiente, como Perú, donde llegaron 81.791 para trabajar en los depósitos de guano bajo el látigo de esclavos liberados pocos años antes. También se utilizaron europeos. Entre 1832 y 1857 se llevó a Venezuela a 12.610 80

DE

I B E R I A V I E J A

El primer paso se logró con la ley de “libertad de vientres”, por la que los descendientes de esclavas nacían libres a partir de 1868 canarios a cambio de que trabajaran gratis unos cuantos años; lo mismo que a Cuba donde fueron por este sistema muchos catalanes, canarios y gallegos que, si abandonaban sus trabajos antes de cancelar la deuda, eran perseguidos por la policía. LA ABOLICIÓN EN LAS COLONIAS

Julio Vizcarrondo fue hacendado en Puerto Rico, donde poseía esclavos. Los liberó, vendió su hacienda y se estableció en España, donde, en 1865 creó la  Sociedad Abolicionista Española , y un periódico, El Abolicionista , para luchar por ese objetivo. En 1866 Narváez clausuró la sociedad y el periódico. El primer paso se logró en julio de 1870 con la ley de “libertad de vientres”, también llamada Ley Moret , por la que los descendientes de esclavas nacían libres a partir del 17 de diciembre de 1868. También

se liberaba a los mayores de 60 años y a los que los fueran cumpliendo, así como a los que habían luchado contra los independentistas. No gustó a los esclavistas y, cuando en 1872 se fue preparando el proyecto de ley para abolir la esclavitud en Puerto Rico, aquellos se organizaron y opusieron con  vehemencia, pues temían que se aplicase también en Cuba, donde los 400.000 escla vos existentes en aquel momento eran la base de la economía isleña. Otro valedor de la abolición en España fue Rafael María de Labra. Nació en La Habana en 1840, hijo de un militar destinado allí. Vino a España a los nueve años. Abogado, premio a la elocuencia a los 19 años, analizó la situación de las colonias y la política colonial y preparó el Proyecto reformista para las colonias. Organizó una Junta con representantes de las colonias pero fracasó en su intento y en

1868 estallaron los primeros movimientos independentistas. Se le tachó de “traidor a la patria” por defender la abolición de la esclavitud. En Cuba se llegó a publicar un anuncio en un periódico en el que se ofrecían 100 pesos por sacarle los ojos y 500 por apuñalarle. En 1836 se había planteado que hubiera diputados cubanos y puertorriqueños en las Cortes pero no se llegó a materializar. En 1868 se solicitó de nuevo. Labra era del Partido Radical de Ruiz Zorrilla, de su ala izquierda. Votó por la República pero aceptó a Amadeo de Saboya. Fue diputado entre 1871 y 1879. En la República de 1873, Salmerón le ofreció el ministerio de Ultramar pero no aceptó. EL FIN DEL HORROR

En 1872, en Puerto Rico había 617.000 habitantes, de los cuales 31.000 eran esclavos. Labra propuso que el Estado los adquiriera, es decir, que los comprara a los propietarios, bajo el eufemismo de “indemnización” como habían hecho los británicos. Era una forma de crear un antecedente para Cuba que, en el caso puertorriqueño, no suponía mucho por el escaso número. La Primera República (1873) suprimió la esclavitud en Puerto Rico, pero no se atrevieron a hacerlo en Cuba, donde quizás esos mismos políticos tenían intereses económicos y existían muchos y poderosos grupos de presión. En 1873 unos 8.000 esclavos se unieron a los independentistas cubanos pues les prometieron la libertad.  A finales de 1879 se presentó en las Cortes un proyecto de ley de abolición. Por fin, el 13 de febrero de 1880, el gobierno de Cánovas abolió la esclavitud Para saber más… ARNALTE BARRERA, Arturo:  Delirios de grandeza. Las quimeras coloniales del siglo XIX español. Madrid: Síntesis, 2009. BALLANO GONZALO, Fernando: Españoles en África. Piratas, exploradores y soldados. Madrid: Tombooktu Historia, 2013. CORTÉS LÓPEZ, José Luis:  La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI . Salamanca: Universidad de Salamanca, 1989. PÉREZ DE LA RIVA, Juan:  Para la historia de las gentes sin historia.  Barcelona: Ariel, 1975. PIQUERAS, José Antonio:  La esclavitud en las Españas: Un lazo transatlántico.  Madrid: La Catarata, 2012. DOMINGUEZ ORTIZ, Antonio: La esclavitud en Castilla en la Edad Moderna y otros estudios de marginados. Granada: Comares, 2013.

La esclavitud hoy DE LA EXISTENCIA DE ESCLAVOS NEGROS en España queda la presencia de personas con rasgos étnicos negros en la provincia de Huelva. En Gibraleón se les denominaba “morenos” y a los mulatos “travesaos”. Arcadio de Larrea publicó en 1952 el libro Los negros de la Provincia de Huelva. Encontró unos 500 en la zona de Huelva, Niebla, Moguer y Palos; y 200 en Gibraleón. Parece ser que hasta la última Guerra Civil se mezclaban muy poco. Según una versión, su existencia se debe a que un barco cargado de esclavos tuvo una avería y se vio obligado a recalar en la ría del Odiel. No especifica la época, por lo que, salvo que fuera cuando se vendían en Lisboa, no cuadra que un barco esclavista navegara tan al norte. Según otras, los principales mercados de esclavos estaban en la ciudad portuguesa de Lagos y en Sevilla, lo que es muy dudoso, pues era en Lisboa donde desembarcaban. La esclavitud sigue perviviendo hoy día bajo formas de prostitución forzada, trabajo en condiciones infrahumanas en talleres clandestinos de orientales, machacas de los vendedores de droga a cambio de una dosis, etc.; y otras formas de trabajo más o menos forzado y sin derechos. Mucho más desconocida que la esclavitud en España y en la América española, lo fue la que tuvo lugar en las posesiones españolas del Golfo de Guinea y en el Sáhara español que, durante un tiempo en el siglo XX, fueron unas provincias más y merecen un tratamiento específico pues están plagadas de aspectos desconocidos, ocultados, polémicos y siempre muy interesantes.

El 7 de octubre de 1886 se abole el Patronato y es cuando se puede considerar totalmente abolida la esclavitud en Cuba en Cuba para cumplir lo acordado en la Paz de Zanjón, aunque ya desde 1873 había cesado la esclavitud y desde 1878 los libertos tenían derechos políticos. En Zanjón solo se concedía la libertad a los esclavos que habían luchado por la independencia, lo que era un agravio comparativo para con los que no lo habían hecho. En 1880 se crea el Patronato, una especie de esclavitud atenuada o trabajo forzado de ocho años. Su artículo tres decía: “ El patrono conservará el derecho de utilizar el trabajo de sus patrocinados  y el de representarles en todos los actos civiles y judiciales con arreglo a las leyes ”.

La única diferencia era que ya no se les podía pegar ni separar a las familias y se les pagaba una pequeña cantidad. Estaba previsto que a los seis años quedaran totalmente libres, aunque después pasaban por una especie de libertad vigilada de cuatro años a cargo del Estado. Por fin, el 7 de octubre de 1886, se abole el Patronato y es cuando se puede considerar totalmente abolida la esclavitud en Cuba.  Afectó a unos 25.000. Brasil mantuvo la esclavitud hasta 1888. Portugal, la abolió en 1869 pero mantuvo en sus colonias africanas un duro sistema de trabajos forzados para los nativos casi peor.

DE

IBERIA VIEJA

81

Aquí hay historia

Los primeros habitantes de Las Afortunadas

Guanches El origen de las islas Canarias El origen de las islas Canarias sigue navegando entre la realidad y la leyenda. Una se alimenta de la otra en una combinación verdaderamente fascinante. Y si ese mito ha cobrado cuerpo, los guanches, los originarios habitantes de las islas, reúnen todo para ser eso, para ser un mito, pero su aura mágica está sustentada en numerosos descubrimientos y hallazgos. Sabemos más sobre ellos de lo que creemos. El libro del periodista JoséGregorioGonzález, Guía Mágica de Canarias (Luciérnaga), del que ofrecemos un extracto, nos presenta lo que sabemos de ellos. JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ

A

unque genéricamente se aplica el nombre de guanche a toda la población nativa de Canarias con la que entablaron contacto los europeos, lo cierto es que tal denominación sólo es aplicable a Tenerife. Los habitantes de cada isla tienen su propia forma de denominarse, algo que en los últimos se ha insistido en resaltar como un síntoma de la deriva insularista que ha tomado la 82

DE

I B E R I A V I E J A

arqueología en Canarias. De esta manera,  junto al gentilicio guanches para Tenerife tenemos el de bimbaches en El Hierro, gomeros para La Gomera, auaritas para La Palma, canarios en Gran Canaria, majoreros para Fuerteventura y el de majos para Lanzarote.  Así las cosas, y teniendo presente que pudo haber un poco de todo a lo largo del tiempo, nuestro punto de partida es y debe ser el de la mayor parte de los prehistoriadores, de tal manera que lo más admisible

científicamente es aceptar que los primeros canarios pertenecían a las poblaciones protobereberes, que, procedentes de un pasado ciertamente enigmático en el Norte de África, arribaron a las islas no antes del primer milenio antes de nuestra era. Afinando un poco más la fecha, los expertos aseveran que la población antigua de Canarias desarrolló su cultura desde el 500 a.C. hasta el siglo XV, finalizando con la conquista del archipiélago. No obstante, las dataciones para el origen tienden a

Los guanches mantienen hoy un halo mítico basado en su presencia en las islas antes de la conquista.

DE

IBERIA VIEJA

83

Aquí hay historia

La boda apenas duró 48 horas. El monarca castellano dejó a su joven esposa por su verdadero amor: María de Padilla

Los guanches tenían cabellos rubios y ojos claros… Al menos esa es la imagen mítica que se ha mantenido inalterable hasta hoy corregir esas fechas cada cierto tiempo, y también se acepta que la desaparición de la cultura guanche fue más paulatina, sobreviviendo durante mucho más tiempo en zonas de menor influencia castellana o bien apostando por la discreción.

ción aleatoria y desigual en todas las islas, de acuerdo a los estudios efectuados sobre los abundantes restos óseos conservados. La imagen del buen salvaje, alimentada de forma especial durante el siglo XIX y en la que la nobleza y el acuciante sentido de

la justicia del aborigen iban unidos a una gran fortaleza y estatura, no exentas de una belleza manifiesta en sus cabellos rubios y ojos claros, se ha mantenido prácticamente inalterable hasta hoy en día. Sin embargo, la arqueología, y más concretamente la antropología biológica, han dado la imagen de nobleza y belleza de los guanches, que parecen fuera de toda duda a tenor de numerosas reseñas. En cuanto a su condición cuasi nórdica, ojos claros y cabellos rubios, es cierto que en algunas zonas, especialmente en el norte de Tenerife, parecía ser así. Los prehistoriadores nos recuerdan en este

LA LLEGADA

Determinar si llegaron por sus propios medios siguiendo una ruta y objetivos preestablecidos, si lo hicieron a la deriva o por fortuna, o bien si fueron traídos contra su voluntad y “abandonados” es una de las muchas incógnitas aún no resueltas. Lo que parece cierto es que, procediendo de un tronco cultural común fácilmente rastreable, la población de cada isla siguió su propio desarrollo, en función obviamente de las particularidades del medio y de las influencias esporádicas e incluso continuas que pudieron experimentar. Pertenecían a dos tipos humanos diferenciados, el cromañoide y el mediterranoide, con algunas variantes atribuidas al mestizaje y una distribu84

DE

I B E R I A V I E J A

Recinto ritual del  Alto de Garajonay, en la isla de La Gomera.

El origen: polémica sin sin EL PROBLEMA DERIVADO de la procedencia de los antiguos canarios sigue desatando hoy día airadas polémicas, a tenor de las diversas teorías planteadas y que de forma elocuente sintetiza el prehistoriador José Carlos Cabrera: Atlantes supervivientes del cataclismo que en un solo día hizo desaparecer la más sugerente de las civilizaciones de la Antigüedad; romanos conducidos por el general Sertorio en busca de las “Islas de los Afortunados”; tartesios llegados al Archipiélago en virtud de su dilatada tradición marinera y pesquera; audaces marinos fenopúnicos, prospectores de púrpura y de bancos de túnidos; crueles vikingos de cabellos rubios –los mayus de las fuentes árabes−, que durante el Medioevo contornearon el litoral atlántico europeo y norteafricano; gétulos llevados a Canarias por Juba II de Mauritania; númidas, rebeldes a Roma, deportados a las islas tras serles cortadas sus lenguas; o africanos continentales que llegan en virtud de unas motivaciones ignotas, pero suficientemente poderosas como para forzar el abandono de sus hábitats seculares. El mito, las tradiciones históricas y la ciencia prehistórica se amalgaman en la –hasta ahora− imposible tarea de determinar con exactitud el lugar de procedencia y la fecha de arribada de los primitivos pobladores del Archipiélago Canario.

El Roque Cinchado es una de las formaciones rocosas más emblemáticas de la isla de Tenerife.

sentido que en las poblaciones bereberes abundan dichos rasgos, lo que evita que recurramos al origen nórdico propuesto por diversos investigadores, una hipótesis que llegó a despertar en la Alemania de Adolf Hitler un inusitado interés, hasta el punto de enviar científicos a realizar estudios raciales y planear expediciones que sólo el devenir de la Segunda Guerra Mundial logró truncar.

Los antiguos guanches momificaban a sus difuntos.

EL CONTACTO

Cuando se produjeron los primeros contactos europeos inmediatos a la conquista, las islas estaban subdivididas territorialmente en menceyatos, cantones o reinos, bajo el mando de diferentes reyes o jefes del linaje cada uno, que pudieron derivar de un pasado no determinado en el que pudo haber existido un único rey o jefe por isla. Cada ínsula, como ya indicamos, tenía sus particularidades, de tal manera que podían existir alianzas temporales entre  varios mencey (denominación usada para Tenerife) o enfrentamientos entre bandos. En el caso de Lanzarote y Gran Canaria, las crónicas aluden a un solo jefe o rey que centraliza el poder, que recibe el nombre de “guanarteme” en el segundo caso, y tal circunstancia debió de darse también en La Gomera, donde el topónimo Valle Gran Rey parece recordar un hecho similar,

La gran fortaleza de la que gozaban los habitantes de cada isla está fuera de toda duda. En el mito también hay realidad aunque en la época de la conquista existían al menos cuatro cantones. Hace muchos años que abundantes datos contradicen o matizan sustancialmente esa imagen idílica. Ciertamente, la gran fortaleza de la que gozaban los habitantes de cada isla está fuera de toda duda. Las duras y exigentes condiciones del medio en el que vivían así lo requerían, obligándoles a desarrollar también una gran destreza y agilidad que les dotaba de cualidades inmejorables para el combate, tal y como comprobaron reiteradamen-

te las tropas castellanas. En cuanto a su estatura, realmente era elevada, pero no alcanzaba tallas gigantescas como las que se idealizaron, pensando posiblemente en su legendaria procedencia. ASÍ ERAN

Se admite 1,65 metros para los hombres y 1,55 metros para las mujeres, con tallas más elevadas para los habitantes de Fuerteventura, cuya media se sitúa en 1,71 y 1,60 metros para hombres y mujeres, respectivamente. La tradición popular y

DE

IBERIA VIEJA

85

Aquí hay historia

El ingeniero italiano Leonardo Torriani recreó así a los guanches.

la criptoarqueología continúan apostando por la existencia de seres de gran estatura, auténticos gigantes que fácilmente podían haber alcanzado los dos metros, apoyándose en viejas leyendas, topónimos y algunos  vestigios arqueológicos. En Granadilla de Abona, en la isla de Tenerife, se localiza un yacimiento arqueológico en la zona de El Desierto conocido como “las medidas de los guanches” en el que se contornea sobre el lecho de toba volcánica lo que parece una pareja de guanches, con unas medidas literalmente gigantes. El varón alcanza los 2,94 metros y la mujer los 2,67 metros. Éste es apenas uno de los varios yacimientos de este tipo que se localizan en las islas, pero la tradición va mucho más allá. El término Mahan alude a una gigantesca isla que podría dar sentido a la  Atlántida. Está tomado de la tradición de un gigante con ese nombre que vivió en Gran Canaria y que, según recogió Leonardo Torriani en 1588, medía veintidós pies de largo. Otro cronista, Tomás Marín de Cubas, en su  Historia de las Siete Islas de Canarias, de 1687, menciona a otro gigante de nombre Junicajo que vivía en el pueblo tinerfeño de Arico, mientras que en Gran Canaria encontramos topónimos como La Degollada del Gigante en Tejeda, las Cuevas del Gigante en Agüimes y la  Sepultura del Gigante en Santa Lucía, que evocan esas viejas historias. 86

DE

I B E R I A V I E J A

Los más altos eran los habitantes de Fuerteventura, cuya media se sitúa en 1,71 los hombres y 1,60 metros las mujeres ¿SÓLO EN CUEVAS?

En lo concerniente al mundo de los antiguos canarios, varios son los misterios en los que nos detendremos con más detalle, por considerar que pueden despertar un mayor interés entre los lectores. Su religión astral, la momificación, la trepanación, los grabados rupestres y las pintaderas son algunos de los aspectos  vinculados con la prehistoria canaria que más controversias han generado y que más evocadores resultan, por lo que tendrán su propio apartado. Sin embargo, antes de abordar tales cuestiones, conviene trazar varias líneas generales más sobre los antiguos pobladores del archipiélago. La condición volcánica de Canarias y las características de su terreno brindaron a los isleños un hábitat natural constituido por las cuevas, que usaron como

Guía mágica de Canarias JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ EDICIONES LUCIÉRNAGA BARCELONA (2015). 320 PÁGS. 15,95 €.

 vivienda adaptándolas parcialmente según sus necesidades. De esta manera se construían pequeños muros de piedra a la entrada para demarcar o protegerse de las inclemencias del tiempo.

Los recursos guanches EN LO RELATIVO A SU ALIMENTACIÓN son ilustrativas las palabras de los profesores Del Arco, Jiménez y Navarro: “Su economía, alimentación, calidad y esperanza de vida, patología, etc. Y, en definitiva, su subsistencia, dependió de los recursos que inicialmente la naturaleza ofrecía a los primeros habitantes. Plantas silvestres (raíces, rizomas, tubérculos, tallos, hojas, frutos...), miel, sal, moluscos, crustáceos, insectos, peces, aves, reptiles aún mal conocidos, que pudieran recolectar, pescar o cazar, constituyeron su dieta inicial, junto con los derivados de las especies domésticas (cabra, oveja, cerdo, perro) que trajeron consigo y cuya escasez hacía inconcebible sacrificar. La progresiva adaptación y conocimiento de las islas, así como la multiplicación del ganado, propiciaron el desarrollo de la ganadería, base de la economía del conjunto insular, y de una agricultura aún poco conocida, de secano con algún regadío según las islas, que enriqueció aquel potencial alimentario.

 deCiclos o Perfil El espectacular de la fortaleza Charco occitana de los Puilaurens Lago Verdedesde de Gran la lejanía. Canaria.

En ocasiones y en función de la dureza de la roca, si se trataba concretamente de toba, la cueva podía estar excavada y compartimentada, encontrándose los mejores ejemplos en la isla de Gran Canaria, en lugares como Cuatro Puertas, la Cueva Pintada de Gáldar o el Cenobio de Valerón. El hábitat en cuevas puede dar una idea equivocada del grado de desarrollo de quien las habita, algo que en Canarias sucedió durante siglos. Por fortuna hoy nos hemos desprendido de esa idea simplista, asumiendo que las cuevas eran un recurso funcional que con inventiva y acierto supieron gestionar los guanches. VIVIENDAS

Las casas también fueron hábitat frecuente, sobre todo en Gran Canaria, donde se llegaron a construir lo que no dudaríamos en llamar pequeñas ciudades de hasta ochocientas casas, como ocurrió en el poblado de Los Caserones en La Aldea de San Nicolás, con un planteamiento que los prehistoriadores denominan protourbano. Edificadas directamente sobre el terreno, sus muros alcanzan un grosor de hasta 1,5 metros y una altura cercana a los dos metros. Otro sistema más endeble es el de las cabañas, ligadas en la mayoría de las ocasiones a un uso pastoril y estacional. Sus muros más débiles y su piso, en ocasiones ligeramente excavado,

El parque arqueológico del Cenobio del Valerón puede admirarse en Gran Canaria.

En Gran Canaria los guanches llegaron a construir lo que no dudaríamos en llamar pequeñas ciudades de hasta 800 casas se completan con techos de madera. Estas cabañas encuentran en El Hierro una  variante cercana a nuestra idea actual de choza: un muro circular de piedra del que partían ramajes y quizá telas hasta alcanzar cierta altura en forma cónica. En Fuerteventura se registra también una particularidad. Las viviendas levantadas en piedra seca y conocidas como “casas hondas”, al tener una profundidad de cerca de un metro a partir del nivel del terreno, se agrupaban en pequeños poblados siguiendo un esquema constructivo descrito por Cabrera Pérez de la siguiente manera: “La planta suele ser de tendencia circular u oval, con unas dimensiones variables que oscilan entre los tres y los cinco metros para las más

pequeñas, hasta los diámetros superiores a los diez metros. El aparejo constructivo se fundamenta en la utilización de la piedra seca, con sillares dispuestos verticalmente en la primera hilada, sobre la que se colocan bloques menores en disminución. Los muros exteriores poseen un grosor considerable y los vanos, escasos, se limitan al estrecho hueco de acceso al interior, que raras veces supera el metro de ancho”. Los descubrimientos arqueológicos efectuados en los últimos años han logrado cambiar la imagen que durante muchos años perduró de una sociedad de escaso desarrollo, que vivía en cuevas en estado semisalvaje, prácticamente con taparrabos. Nada más lejos de la realidad.

DE

IBERIA VIEJA

87

Historia contemporánea

Ciudad Coincidiendo con las últimas décadas del siglo XIX, el urbanista, geómetra, político e inventor Arturo Soria comenzó a materializar su idea de lo que debía ser una ciudad ideal… que es hoy Ciudad Lineal. Madrid fue la ciudad escogida para hacer realidad su visión utópica del nuevo urbanismo y, de no ser por las trabas que le pusieron, su sueño se hubiera convertido en una realidad que conectaría medio mundo. JAVIER GARCÍA BLANCO

88

DE

I B E R I A V I E J A

P

ara cada familia, una casa; en cada casa, una huerta y un jardín”. Este fue el lema que hizo propio el urbanista y geómetra español Arturo Soria y Mata, y que quiso convertir en una realidad a través de uno de los proyectos urbanísticos más fascinantes y visionarios de finales del siglo XIX y comienzos del XX: el de la Ciudad Lineal de Madrid. Hoy, mientras pasean o recorren sus calles en coche, o toman el metro en la estación que lleva su nombre, pocos vecinos de la capital saben que este distrito madrileño se llama así a raíz del sueño urbanístico ideado por Soria, quien aspiraba a eliminar los problemas de elevado precio del suelo, hacinamiento, higiene y escasez de transporte que sufrían las ciudades europeas de aquella época, y Madrid en concreto. Pero lo más llamativo es que aquel sueño no era únicamente de carácter práctico y racional, sino que, según las propias palabras de Soria, pretendía cambiar la mentalidad de la gente por medio de su creación urbanística. Un diseño y proyecto que –además de las influencias de socialistas utópicos como Cabet y Owen, o de urbanistas como Olmsted–, estaban estrechamente

Lineal El sueño de Arturo Soria

 vinculados con los ideales masónicos de igualdad y fraternidad, pues Arturo Soria perteneció a esta Hermandad y no dudó en aplicar parte de los preceptos de la Orden en su trabajo. LA INSPIRACIÓN

En la actualidad las calles de este distrito están integradas en el entramado urbano de la capital, pero en su origen la zona se encontraba a las afueras de la ciudad, en pleno campo, en una época en la que la burguesía adinerada se alojaba en pleno centro de Madrid o en palacetes que se levantaban en el paseo de la Castellana. El proyecto de Soria, “Ciudad Lineal alrededor de Madrid”, vio la luz en 1892, aunque en realidad llevaba trabajando en él más de diez años, inspirado por las ideas de diferentes urbanistas, como el ingeniero y antropólogo británico Herbert Spencer, entre otros. Básicamente, la Ciudad Lineal de Soria consistía en una “ciudad” alargada que se extendía por varios kilómetros, con un eje principal de gran anchura –unos 40 metros–, por el que circulaba el tranvía y a cuyos lados se levantaban casas y

Consistía en una “ciudad” alargada por la que circulaba el tranvía y a cuyos lados se levantaban casas equipamientos en solares del mismo tamaño. Dichos solares dedicaban una quinta parte de su superficie a la construcción de viviendas de planta cuadrada –que en ningún caso podían superar los tres pisos de altura–, mientras el resto del espacio se destinaba a tierras de cultivo. Este último punto era de gran importancia para Soria, pues su diseño de ciudad defendía que cada familia debía tener derecho no sólo a una vivienda, sino que era indispensable que pudiera disfrutar también de una huerta y un pequeño jardín. El proyecto de Arturo Soria estaba concebido inicialmente para rodear por completo la ciudad de Madrid –en un anillo de unos 48 kilómetros–, aunque finalmente sólo se pudo completar un tramo de unos cinco kilómetros, prácticamente el recorrido que coincide hoy con la calle que lleva el nombre

DE

IBERIA VIEJA

89

Historia contemporánea

Sobre estas líneas, la Fiesta del Árbol en la Ciudad Lineal a comienzos del siglo XX (foto: BNE) y, a la derecha, un plano del proyecto urbanístico.

del urbanista, y su prolongación en la calle Hermanos García Noblejas. En su momento, Soria también imaginó una serie de “ciudades lineales” que unirían entre sí cada ciudad de una provincia, partiendo de su capital, e incluso soñó con una Europa en la que sus principales urbes estarían unidas por ciudades trazadas según su diseño: desde Cádiz hasta San Petersburgo. URBANISTA Y MASÓN

Miembro destacado de grupos y círculos progresistas y re volucionarios desde su juventud –participó en numerosas manifestaciones antimonárquicas, e incluso tomó parte en la sublevación del cuartel de sargentos de San Gil–, Soria se inició en la masonería el 21 de julio de 1870, fecha en la ingresó en la logia Herculina nº 10 de La Coruña, localidad en la que en aquel entonces trabajaba como secretario del Gobierno Civil. En la Hermandad, Soria empleaba el nombre simbólico de “Solón”, el sabio griego que logró engrandecer la polis de Atenas. Vista con la perspectiva que da el tiempo, la elección de este nombre parece más que acertada, pues la

Soria aspiraba a eliminar los problemas de elevado precio del suelo, hacinamiento e higiene aspiración de Soria era precisamente hacer de Madrid una nueva capital que floreciese con el nacimiento del nuevo siglo. No fue esta la única inquietud filosófica y filantrópica del urbanista. Soria fue también un destacado miembro de la teosofía, colaborador habitual en la revista  Sophia –un medio en el que se difundían las inquietudes de los seguidores de esta corriente de pensamiento esotérica–, y al mismo tiempo “devoto” seguidor de las ideas pitagóricas, en sus vertientes matemáticas y herméticas. Todas estas ideas influyeron notablemente en su concepción del urbanismo, y de hecho intentó plasmarlas en lo posible en su proyecto de la Ciudad Lineal. Pero pese a los impedimentos y los problemas, Soria consiguió poner en marcha la Compañía Madrileña de Urbanización, que convirtió en realidad –al menos en parte y durante

Arturo Soria y Mata trató de aplicar sus ideales sociales a la ciudad de sus sueños.

90

DE

I B E R I A V I E J A

 varias décadas– el sueño visionario del urbanista. Poco a poco, y durante años, la Ciudad Lineal fue cobrando forma. En los solares regularmente dispuestos se levantaron viviendas muy  variadas –desde pequeños palacetes ocupados por nuevos ricos pasando por casas de estilo racionalista, hasta viviendas más modestas propiedad de obreros humildes–, pero no había distinción entre vecinos de la nueva ciudad. Todos ellos podían disfrutar por igual de las instalaciones y los espacios comunes que se construyeron con el paso de los años, como el velódromo, el casino, el teatro al aire libre y el cubierto, el Parque de Diversiones de estilo modernista o el kursaal  dedicado a conciertos y espectáculos. Y es que Soria veía el entretenimiento y el desarrollo y la promoción de la ciencia y la cultura como partes indispensables en su proyecto de ciudad ideal.  Así, los vecinos podían disfrutar a menudo de espectáculos de lo más variado, como conciertos de música clásica y moderna, al tiempo que se celebraban conferencias de tipo cultural y científico. No faltaban tampoco los banquetes y fiestas de carácter popular que buscaban implicar a todos los habitantes de la Ciu-

La ciudad perfecta Para Soria, la Ciudad Lineal no era sólo un nuevo barrio en las afueras de la capital, sino una declaración de intenciones de lo que él entendía como la forma ideal de vida en sociedad. Era la ciudad perfecta para quienes deseaban vivir en contacto con la naturaleza, pero al mismo tiempo un espacio bien comunicado por medio del tranvía (ver siguiente recuadro), y sobre todo una herramienta para cambiar la forma de pensar de sus habitantes, un medio para transformar la sociedad misma a través de la manera en que se vivía. Estos ideales, que pretendían igualar a los ciudadanos de toda clase social y condición en una misma ciudad sin zonas diferenciadas –Soria buscaba acabar con caciques y explotadores–, lógicamente no fueron bien vistos por los círculos más conservadores de la época, y Soria tuvo que enfrentarse a no pocas críticas a su proyecto.

A la izquierda, la teoría de las ciudades lineales para poder enlazar dos urbes antiguas y, arriba, una acción de la Compañía Madrileña de Urbanización.

DE

IBERIA VIEJA

91

Historia contemporánea

El proyecto ferroviario de Arturo Soria DENTRO DEL DISEÑO DE CIUDAD LINEAL proyectado por Arturo Soria, los medios de transporte –y en concreto el tranvía y el ferrocarril– jugaban un papel primordial, ya que vertebraban las nuevas zonas urbanas y las conectaban con la “ciudad vieja” o centro de la ciudad. Por esta razón, no es de extrañar que Soria y Mata se esforzase durante años en apuntalar este punto primordial para hacer realidad su proyecto. Años antes de que su proyecto fuera aprobado, Arturo Soria ya había estado involucrado en la creación de la primera línea de tranvías de Madrid (en 1871), y también lo estuvo en la inauguración de la segunda, que unió las zonas de Pacífico y Chamberí. Aquella

dad Lineal, que llegó a alcanzar una población de 4.000 personas. Una de las celebraciones que alcanzó mayor éxito fue la denominada “Fiesta del Árbol”, un evento que se celebraba cada año y que tenía como objetivo la plantación de 30.000 árboles que debían crear espacios verdes y reforzar la idea de Soria de unir ciudad y naturaleza. Con los años, a esta fiesta se fueron añadiendo otras actividades, entre las que se incluían competiciones deportivas y otros actos festivos y comunitarios. La Ciudad Lineal contaba también con su propia revista, una publicación que se llamaba como el propio distrito y que se editó durante décadas, y en cuyas páginas se incluían desde artículos de índole urbanístico hasta textos de contenido científico y cultural. ADIÓS A UN SUEÑO

Pese a las evidentes bondades de esta “ciudad ideal”, no todo eran alabanzas para el proyecto masónico de Soria. De hecho, compañeros de Hermandad como el escritor Ramón Gómez de la Serna, mostraron públicamente su desagrado hacia la idea, calificando la Ciudad Lineal de “ciudad muerta”, por

Arriba, la Ciudad Lineal “a vista de” Google Maps.

92

DE

I B E R I A V I E J A

El objetivo era igualar a los ciudadanos de todas las clases, pero no fue bien visto por todos estar alejada del centro de Madrid. Gómez de la Serna llegó incluso a escribir una novelita, titulada  El Chalet de las  Rosas, que se ambientaba en la Ciudad Lineal, y que tenía como protagonista nada menos que a un asesino en serie que aprovechaba la soledad y lejanía de la ciudad diseñada por Soria para acabar con la vida de sus desdichadas víctimas, siempre mujeres. Por suerte, Arturo Soria no tuvo ocasión de leer aquellas páginas que criticaban con dureza el mayor proyecto de su vida, pues cuando se publicó la obra de Gómez de la Serna (1923), él llevaba muerto ya tres años.  Algunos años antes, su ambicioso proyecto había sufrido un primer varapalo en 1908, coincidiendo con una enfermedad del propio Soria y con algunos cambios en la política empresarial de la compañía fundada por él. El gran escollo,

experiencia le sirvió para, ya en 1891, ser escogido por su amigo Manuel Reig –diputado–, para dirigir la concesión del llamado Ferrocarril de Circunvalación, que sería de gran importancia para la puesta en marcha de su proyecto. Esta línea de ferrocarril tenía un carácter periférico y circular, y unía varias zonas del este de Madrid –como Canillas, Hortaleza o Vicálvaro– con el norte de la capital, en dirección a Pozuelo de Alarcón. De forma paralela, una segunda línea de menores dimensiones unía esta línea de circunvalación con el centro de Madrid. Esta segunda conexión fue, precisamente, la que permitiría iniciar el desarrollo de la Ciudad Lineal de Soria, al conectar esta nueva zona urbana con el centro de la ciudad. En un principio, Soria intentó conseguir apoyos en el extranjero para financiar y dirigir la concesión del ferrocarril pero, al no conseguirlos, en marzo de 1894 constituyó la Compañía Madrileña de Urbanización (CMU) que, además de establecer y coordinar la explotación “de ciudades lineales”, se encargaría de controlar la concesión de la línea ferroviaria. La puesta en servicio de esta conexión ferroviaria con Madrid

se hizo realidad en 1898. Poco después, la CMU se hizo con la propiedad de la línea de tranvía que unía Cuatro Caminos con Tetuán, y se encargó de ampliarla desde allí hasta Chamartín, para más tarde conectar con la Ciudad Lineal. Estas ampliaciones tranviarias no terminaron ahí pues, poco a poco, se acometieron nuevas obras para crear ramales en el sur de Madrid, uniendo Ventas con el barrio de la Concepción. En su afán por dotar de unas comunicaciones impecables a la capital y a su ciudad ideal, Soria preparó incluso proyectos para un tren subterráneo que uniese la Puerta de Sol, Ventas y Ciudad Lineal. Durante los primeros años, y al menos hasta 1904, los tranvías de Arturo Soria eran de tracción animal, pero poco después fueron sustituidos por otros de tracción mediante motores de vapor y eléctricos, estos últimos implantados en 1908. De este modo, la Compañía Madrileña de Urbanización no sólo desarrolló un medio de transporte para dar vida a su Ciudad Lineal, sino que sentó las bases de las futuras líneas de comunicación que vertebrarían en el siglo XX la ciudad de Madrid.

sin embargo, vino de la mano de la crisis económica surgida a raíz del estallido de la Primera Guerra Mundial. Las repercusiones económicas del conflicto paralizaron la continuación y expansión de la Ciudad Lineal, y la muerte de Soria supuso prácticamente su punto final. Después de su fallecimiento, sus hijos intentaron continuar con el sueño de su progenitor, pero las diferencias en el seno de la Compañía Madrileña de Urbanización eran insalvables. Años más tarde, el inicio de la Guerra Civil puso punto y final al sueño urbanístico de Arturo Soria. El distrito de la Ciudad Lineal es en la actualidad muy distinto de aquel proyecto utópico cimentado en los valores e ideales masónicos y los principios higienistas –tan sólo sobreviven algunas viviendas unifamiliares originales–, pero su espíritu traspasó fronteras e inspiró a un puñado de urbanistas –entre ellos a Le Corbusier y su Cité Lineaire  Industrielle– que intentaron plasmarlo en diferentes puntos de Europa y América. Un sueño inacabado que buscaba mejorar al hombre a través de un nuevo diseño urbano que pretendía “ruralizar la ciudad, y urbanizar el campo”.

Inspiró a varios urbanistas –entre ellos a Le Corbusier–, que intentaron plasmar la idea en Europa y América

Para Gómez de la Serna, la Ciudad Lineal estaba “muerta”.

Estatua de Arturo Soria  en Madrid.

DE

IBERIA VIEJA

93

Historia contemporánea

¿Por qué la dictadura duró tanto?

Cuarenta años con Franco…

y cuarenta sin él ¿Cómo fue posible una dictadura tan duradera como la de Franco en la Europa del siglo XX? Entre los factores que explican esa anomalía, podemos hablar de la represión interna y la indiferencia exterior. Gracias a un apasionante libro, 40 años con Franco (Crítica, 2015), en el que han participado algunos de los mejores historiadores españoles y extranjeros del momento, obtenemos un fiel retrato de aquel período, cuando se cumplen cuarenta años de la muerte del dictador. Por cortesía de la editorial, reproducimos el esclarecedor prólogo de Julián Casanova, responsable de la edición, que nos aporta las claves del mundo que asistió a la toma de poder de Franco y a la perpetuación de su régimen. JULIÁN CASANOVA

C

uando acabó la guerra civil española, más de la mitad de los 28 estados europeos estaban dominados por dictaduras con poderes absolutos, que no dependían de mandatos constitucionales ni de elecciones democráticas. Excepto en el caso de la Unión Soviética de Stalin, 94

DE

I B E R I A V I E J A

todas esas dictaduras procedían del firmamento político de la ultraderecha y tenían como uno de sus principales objetivos la destrucción del comunismo. El general Francisco Franco y su dictadura no eran, por lo tanto, una excepción en aquella Europa de sistemas políticos autoritarios, totalitarios o fascistas. Pero al margen de las categorías que se

40 años con Franco JULIÁN CASANOVA (ED.). CRÍTICA. BARCELONA (2015). 416 PÁGS. 20,90 EUROS.

Historia contemporánea

Piłsudski dio un golpe de estado en Polonia (1926) y murió antes de la guerra.

de la derecha española. Una solución al problema de cómo controlar el cambio social y frenar la revolución en el momento de la aparición de la política de masas. Héroe de la Gran Guerra, el mariscal Pétain encabezó la ignominia de Vichy.

Cuando acabó la guerra civil, más de la mitad de los 28 estados europeos estaban dominados por dictaduras utilicen para definirlos, la mayoría de esos despotismos modernos eran hijos de la primera guerra mundial, la auténtica línea divisoria de la historia europea del siglo XX, la ruptura traumática con las políticas del orden autocrático imperial hasta entonces dominantes. Como España no participó en esa contienda, el ascenso al poder de Franco se pareció poco, de entrada, al de esos nobles, políticos y militares que, tras convertirse en héroes nacionales por su lucha contra el enemigo exterior, encabezaron el movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista en sus países desde los años veinte. Jósef Piłsudski en Polonia y Miklós Horthy en Hungría son los mejores ejemplos. La del almirante Horthy, fue, en realidad, la primera dictadura contrarre volucionaria en aparecer porque el antiguo  jefe de la armada imperial tomó el poder 96

DE

I B E R I A V I E J A

tras el derrocamiento del ensayo revolucionario de Béla Kun en agosto de 1919 y unos meses después, en enero de 1920, fue nombrado regente vitalicio, dado que la restauración de la dinastía de los Habsburgo estaba prohibida por los tratados internacionales. Gobernó hasta finales de 1944, cuando los alemanes y soviéticos se disputaban el control del territorio húngaro. Esas dictaduras que surgieron en Europa en los años veinte recuperaron algunas de las estructuras tradicionales de la autoridad presentes en su historia antes de 1914, pero tuvieron que hacer frente también a la búsqueda de nuevas formas de organizar la sociedad, la industria y la política. En eso consistió el fascismo en Italia, el primero en germinar como producto de la primera guerra mundial, y a esa solución se engancharon en los años treinta algunos partidos y fuerzas

SUBLEVACIÓN MILITAR

Unos años después, Franco comenzó el asalto al poder con una sublevación militar y lo consolidó tras la victoria en una guerra civil. La guerra civil se produjo porque el golpe de estado no consiguió de entrada su objetivo fundamental, conquistar el poder y derribar al régimen republicano, y porque, al contrario de lo que ocurrió con otras Repúblicas europeas, derribadas sin necesidad de guerra civil por golpes militares contrarrevolucionarios, movimientosautoritarios o fascistas, en España hubo una resistencia importante y amplia, militar y civil, frente a ese intento de conquista violenta del poder.

Ioannis Metaxás impuso la dictadura fascista en Grecia en 1936.

La ventaja de perder las colonias Franco y su ejército debieron también adaptarse a los cambios en la situación internacional. Soñaron con un nuevo imperio español y, en realidad, dado su escaso potencial, tuvieron que liquidar lo poco que quedaba de él, los territorios africanos, desde el Protectorado de Marruecos a Sidi Ifni y Guinea Ecuatorial, que fueron abandonados uno tras otro desde mediados de los años cincuenta, hasta que sólo quedó el Sahara español, un territorio por el que España entró en conflicto abierto con Marruecos justo cuando Franco agonizaba. Aunque la pérdida del Protectorado en 1956 fue un duro revés para muchos oficiales españoles, que habían hecho allí su carrera militar, mantenerse al margen de las aventuras imperiales fue, al final, una gran ventaja para el franquismo, que no experimentó las graves fricciones en el seno del ejército que a otras dictaduras, como a la portuguesa, le causó el conflicto colonial.

Miklós Horthy fue “regente” de Hungría en otro régimen de tintes fascistas.

Sin esa combinación de golpe de estado, división de las fuerzas armadas y resistencia, nunca se hubiera producido una guerra civil. Si el golpe militar hubiera triunfado desde el principio, le hubiera seguido una dictadura, pero no una guerra civil. Eso es lo que sucedió en Grecia, el otro país europeo, junto con España, donde había una crónica tendencia de los militares a intervenir en el proceso político. El 4 de agosto de 1936, tan sólo unos días después de la sublevación en España, el general Ioanis Metaxás declaró la suspensión de los artículos de la constitución e implantó una dictadura, con el apoyo del rey Jorge II, que duró hasta su muerte en enero de 1941. Tres meses después, Grecia fue invadida y ocupada por Alemania, Italia y Bulgaria. Mientras Franco consolidaba su dictadura tras el triunfo en la guerra civil, lo que los españoles llamamos posguerra, la segunda guerra mundial ponía patas arriba el mapa de Europa que había salido de la de 1914-1918. Entre 1939 y 1941, siete dictaduras derechistas de Europa del este cayeron bajo el dominio directo de Alemania o Italia: Polonia, Albania, Yugoslavia, Grecia, Lituania, Letonia y Estonia. En el mismo período, siete democracias fueron desmanteladas: Checoslovaquia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Casi todo el continente europeo quedó bajo el orden nazi, gobernado por dirigentes nombrados por Hitler o dictadores “títeres”, que solían ser líderes de

Las dictaduras derechistas, dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, salvo en Portugal y España los movimientos fascistas que no habían podido tomar el poder antes de 1939, pero que aprovechaban el nuevo escenario creado por la invasión militar alemana. Los principales ejemplos fueron la administración de Vichy en Francia bajo el mariscal Philippe Pétain; el régimen de Joosson Quisling en Noruega; el dirigido por el movimiento Ustase de Ante Pavelic en Grecia; y el que gobernó Hungría, aunque sólo en los meses finales de 1944, con Ferenç Szálasi, líder de la Cruz Flechada.

EL FINAL DEL FASCISMO

El destino de todos esos regímenes quedó  vinculado al de la Alemania nazi. Y entre los últimos meses de 1944 y los primeros de 1945, todos esos países fueron invadidos por los ejércitos de la Unión Soviética o de los aliados occidentales. Las dictaduras derechistas, que habían sido dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, salvo en Portugal y España. Francisco Franco y Antonio Oli veira de Salazar fueron, por lo tanto, los

DE

IBERIA VIEJA

97

Historia contemporánea

La irrupción del fascismo EL FASCISMO APARECIÓ más tarde en España que en la mayoría de los países europeos, sobre todo si las referencias son Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 1936. Durante los primeros años de la Segunda República, apenas pudo abrirse camino en un escenario ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización del catolicismo político. El triunfo de Adolf Hitler en Alemania, sin embargo, atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin saber todavía mucho de fascismo, vieron en el ejemplo de los nazis un buen modelo para acabar con la República. El que iba a ser el principal partido fascista, Falange Española, fue fundado en octubre de 1933, cuando el fascismo era ya un movimiento de masas consolidado en varios países europeos. Poco tuvo que ver Franco, por lo tanto, si lo consideramos es la conquista del poder, con la forma en que lo consiguieron los dos líderes fascistas más importantes, Benito Mussolini y Hitler, a través de la movilización de las masas con partidos que ellos mismos habían creado. Mussolini subió al poder con una combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin necesidad de tomarlo militarmente –pese al mito forjado después de la marcha sobre Roma por el fascismo victorioso– o ganar unas elecciones . Y el nombramiento de Hitler como canciller del Reich el 30 de enero de 1933, porque Paul von Hindenburg, presidente de la República, así lo decidió, fue el resultado del pacto entre el movimiento de masas nazi y los grupos políticos conservadores, con los militares y los intereses de los terratenientes a la cabeza.

El rasgo distintivo de la historia de España en el siglo XX fue la larga duración de la dictadura de Franco después de la guerra

El paisaje de Madrid en marzo de 1939 era apocalíptico.

98

DE

I B E R I A V I E J A

únicos dictadores que, como no intervinieron oficialmente en la segunda guerra mundial, pudieron seguir en el poder tras ella. Esa es una gran diferencia entre las dictaduras de Europa del este, destruidas por la guerra, y las de la península Ibérica; y entre Franco y Salazar y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron ejecutados o acabaron en el exilio tras 1945. Franco se libró, obviamente, de ese final, aunque la intervención italiana y alemana había sido decisiva para su triunfo en la guerra y conquista del poder y aunque el fervor del sector más fascista de su dictadura por la causa nazi se había manifestado, pese a la no beligerancia oficial española, en la creación en 1941 de la División Azul, por la que pasaron cerca de 47.000 hombres que lucharon contra el comunismo en el frente ruso. Muertos Hitler y Mussolini, Franco siguió treinta años más. Vista desde esta perspectiva comparada, el rasgo distintivo de la historia de España en el siglo XX fue la larga duración de la dictadura

de Franco después de la segunda guerra mundial. No fue un paréntesis, sino el elemento central que dominó el escenario de forma absoluta durante esas tres décadas. VIOLENCIAY MIEDO

 Al tratar tratar de identific identificar ar las causas de esa larga duración, siempre sale, en primer lugar, por orden de aparición en la historia, la represión y la cultura excluyente, ultranacionalista, que dominaron la sociedad española desde la victoria en la guerra a la muerte de Franco. El mantenimiento de ese escenario de violencia, miedo y  vigilancia  vigilan cia durante durante tanto tanto tiempo tiempo resulta resulta incomprensible si no se tiene en cuenta el papel fundamental del Ejército, del ejército de Franco, construido en medio de una guerra civil y de una posguerra victoriosa, que garantizó en todo momento la continuidad de la dictadura, porque unido en torno a su Caudillo y al recuerdo del 18 de julio, no presentó fisuras. Y con el paso del tiempo, cuando alguien le expresaba a Franco su preocupación por el futuro, por la sucesión, por la amenaza liberal o roja, la respuesta del dictador siempre era la misma: ahí estaba el Ejército, para defender, “en último término”, su victoria. Frente al desorden y la subversión, recordó Carrero Blanco en un discurso ante el Estado Mayor en abril de 1968, siempre quedarían “en último extremo las fuerzas armadas”. La situación internacional, en verdad, fue muy propicia para el franquismo, desde sus orígenes hasta el final. En 1939, derrotada la República, el clima internacional tan favorable a los fascismos contribuyó a consolidar la violenta

Tras la guerra civil, el régimen de Franco se consolidó por medio de una brutal represión.

Cuartel general del PSUC en el hotel Colón de la Plaza Cataluña de Barcelona. “Visten” la fachada los retratos de Lenin y Stalin.

En palabras de un alto diplomático británico, la España de Franco “solo es un peligro y una desgracia para ella misma” contrarrevolución iniciada ya con la ayuda inestimable de esos mismos fascismos desde el golpe de julio de 1936. Muertos Hitler y Mussolini, a las potencias democráticas  vencedorass en la  vencedora la segunda segunda guerra mundial les importó muy poco que allá por el sur de Europa, en un país de segunda fila que nada contaba en la política exterior de aquellos años, se perpetuara un dictador sembrando el terror e incumpliendo las normas más elementales del llamado “derecho internacional”. En palabras de un alto diplomático británico, la Espa-

ña de Franco “solo es un peligro y una desgracia para ella misma”. Por eso, a lo máximo que llegaron las democracias tras la segunda guerra mundial fue a presionar al gobierno de Franco porque, como bien precisó hace años Laurence Whitehead, en su estudio de los aspectos internacionales de la democratización, “una cosa era declarar a Franco un paria y otra muy distinta perder soldados en un intento de derrotarlo o de fomentar una guerra civil”. EL ENEMIGO SOVIÉT SOVIÉTICO ICO

Como señaló el mismo Whitehead, después de la segunda guerra mundial los gobiernos de Europa occidental “se acostumbraron a coexistir con una variedad de regímenes no democráticos” y ya no intervinieron intervinieron.. Conforme avanzaba la guerra fría, “siempre y cuando esos gobiernos g obiernos se convirtiesen en aliados fiables en la contienda mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería sobre ellos una presión irresistible para que se ‘democratizasen’”. Franco Franco y su régimen fueron, así, gradualmente rehabilitados, rehabilitados, algo que se confirmó plenamente con los Acuerdos con Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955. Sin intervención exterior, con un ejército unido y con un apoyo unánime,

DE

IBERIA VIEJA

99

Historia contempor contemporánea ánea

EE.UU. ”avaló” el régimen de Franco con la visita de Eisenhower en 1959.

Esos “buenos” años del desarr desa rrollismo ollismo alimentaron la falsa idea de que Franco fue un modernizador salvo en los últimos años, de la Iglesia católica, en su labor educativa y de control social, la dictadura de Franco estaba destinada a durar, aunque las dictaduras no se sostienen sólo en las fuerzas armadas, en la represión o en la legitimación que de ellas hacen los poderes eclesiásticos. Para sobrevivir y durar, necesitan bases sociales y la dictadura de Franco, salida de una guerra civil, no fue en ese aspecto una excepción. Los apoyos del franquismo fueron amplios, más allá de toda la gente de orden que se sumó a la sublevación y estuvo siempre agradecida a Franco por la victoria.

Un gobierno de tecnócratas posibilitó las políticas desarrollistas en los años 60.

100

DE

I B E R I A V I E J A

Salvo los más reprimidos, perseguidos y silenciados,, a los que la dictadura excluyó silenciados y nunca tuvo en cuenta, el resto de esa España que había estado en el bando de los  vencidos  venc idos se adapt adaptó, ó, gradu gradualme almente nte y con con el paso de los años, con apatía, miedo y apoyo pasivo, a un régimen que defendía el orden, la autoridad, la concepción tradicional de la familia, los sentimientos españolistas, la hostilidad beligerante contra el comunismo y un inflexible conservadurismo católico. EL GOBIERNO G OBIERNO DE LOS TECNÓCRAT TECNÓCRATAS

Los cambios producidos por las políticas desarrollistas, a partir del Plan

de Estabilización de 1959, aconsejado por el Fondo Monetario Internacional, y de de la llegada llegada de de los tecnócratas de tecn crat tecn cratas as del Opus Dei al gobierno, ampliaron y transformaron sus bases sociales. El crecimiento económico fue presentado como la consecuencia directa de la paz de Franco, en una campaña orquestada por Manuel Fraga desde el Ministerio de Información y Turismo y plasmada en la celebración en 1964 de los XXV Años de Paz, que llegó hasta el pueblo más pequeño de España. Esos “buenos” años del desarrollismo, opuestos a la posguerra, la autarquía y el hambre, alimentaron la idea, sostenida todavía en la actualidad por la derecha política, de que Franco fue un modermo dernizador que habría dado a España una prosperidad sin precedentes. Resulta difícil creer y demostrar, dem ostrar, sin embargo, que un general que, junto con sus compañeros de armas, provocó una guerra civil, con efectos desastrosos, y se mantuvo en el poder absoluto y de forma violenta durante casi cuatro décadas, fuera un modernizador o un salvador de la patria frente al comunismo y la revolución. Buscar explicaciones racionales a fenómenos tan irracionales, y comple jos, como el Gran Terror, el Holocausto Holocau sto o las diferentes manifestaciones de la  violencia desatada por esos dictadores, dictad ores, siempre ha resultado una tarea difícil, casi imposible, para los historiadores. Pero sabemos perfectamente, por las numerosas pruebas existentes, evaluadas y contrastadas, que toda esa modernización y desarrollo de las dictaduras, cuyos dirigentes llevaron

A la izquierda, una referencia a la masonería, el secular enemigo del franquismo. Bajo estas líneas, La Vanguardia informa de un nuevo concordato entre España y la Santa Sede en 1953.

España perdió durante otras tres décadas el tren de la ciudadanía, de los derechos civiles y sociales y del Estado de bienestar el culto a la personalidad a extremos sin precedentes, fueron obtenidas a un horroroso precio de sufrimiento humano y de costes sociales y culturales. En España, como en otros países con regímenes dictatoriales, dictatoriales, la ciencia y la cultura fueron destruidas o puestas al servicio de los intereses y objetivos del poder. Y para muchos españoles, la dictadura significó cuatro décadas de miedo, subordinación, ignorancia y olvido de su propio pasado y del mundo exterior.

UNA ANOMALÍA HISTÓRICA

Más de una generación de españoles creció y vivió bajo el dominio de Franco, sin ninguna experiencia directa de derechos o procesos democráticos. Ese gobierno autoritario tan prolongado tuvo efectos profundos en las estructuras políticas, en la sociedad civil, en los valores individuales y en los comportamientos de los diferentes grupos sociales. En 1945, Europa occidental dejó atrás treinta años de guerras, revoluciones, fascismos y violencia.

Las consignas de Moscú En 1966, tras aprobarla las Cortes, se pidió a los ciudadanos que aprobaran en referéndum la Ley Orgánica del Estado y el ministro Fraga inundó de propaganda las calles españolas con la consigna “Votar sí es votar por nuestro Caudillo. C audillo. Votar Votar no es seguir las consigna consignass de Moscú” Moscú ”. Con todas tod as las irregularidades irregulari dades propias del aparato político de la dictadura, votó, según cifras oficiales, casi el 89% del censo electoral, con un 95.9 de votos afirmativos y 1.79 de negativos, y el referéndum fue utilizado como la prueba más palmaria del apoyo popular a Franco y a su régimen. El desarrollismo y la machacona insistencia en que todo eso era producto de la paz de Franco, dieron una nueva legitimidad a la dictadura y posibilitaron el apoyo, o la no resistencia, de millones de españoles.

Pero España se perdió durante otras tres décadas ese tren de la ciudadanía, de los derechos civiles y sociales y del Estado de bienestar. El principal responsable de que eso fuera así, Francisco Franco, ayudado por sus compañeros de armas y apoyado casi hasta el final por amplios sectores de la población española, se empeñó en llevar un camino diferente al de las democracias occidentales. Y durante años y años, muchos españoles defendieron y aceptaron estar organizados, y obligar a quienes no lo quisieran estar, conforme a estrictas reglas autoritarias. Han pasado cuatro décadas desde la muerte de Franco y esa dictadura forma parte de la historia, un tema de estudio consolidado en los proyectos de investigación universitarios, en congresos y publicaciones científicas y en los programas que se imparten en la mayoría de los centros escolares. Pero es también objeto de controversia política y de debate público. Con memorias divididas, esos trágicos sucesos del pasado han proyectado su larga sombra sobre el presente y, frente a ella, necesitamos miradas libres y rigurosas. Cuarenta años después.

DE

101 10 1

IBERIA VIEJA

Ágora

El libro del mes

El renacimiento de Cervantes UN PROYECTO GESTADO

El ingenioso cavallero Don Quixote de la Mancha

MILLENNIUM LIBER. MADRID (2015).

102

DE

I B E R I A V I E J A

durante años por la editorial Millennium Liber ha dado como fruto esta edición facsimilar de la primera y la segunda parte de  Don Quijote de La Mancha, que llega en el momento más oportuno. En efecto, en 2015 cele bramos el IV centenario de la  publicación de la segunda parte del clásico cervantino, lo que ha inspirado a los responsables de este sello el histórico rescate de las primeras ediciones del Libro de los Libros. El sueño se ha podido materialiar gracias a la conana y el entusiasmo de Javier Krahe,  propietario de una de las bibliotecas privadas más importantes de España, la del Cigarral del Carmen de Toledo, que, entre sus más de 23.000 volúmenes,

atesora la única primera edición en manos privadas de  El Qui jote, adquirida en una subasta. La obra fue impresa en Madrid  por Juan de la Cuesta, y, hasta la fecha, no había en el mercado ningún facsímil de esta joya a la venta. De ahí que, tal como resume Víctor Infantes, se han reeditado por vez primera “las dos primeras partes de la obra de Cervantes sobre ejemplares completos y provenientes de una historia bibliográ ca perfectamente documentada, con las máximas garantías técnicas, acompañadas de un riguroso estudio bibliográco y documental sobre las características de ambas ediciones”. Basta con conocer el catálogo de Millennium Liber –que

abarca buena parte de las obras más sobresalientes del patrimonio bibliográ co europeo,  justo merecedor de numerosos galardones nacionales e internacionales– para asimilar los prodigios del trabajo, que se presenta en una tirada única de 5 ejemplares certicados y numerados mediante acta notarial. Encuadernados en  piel carmesí sobre tabla, con gofrados en oro –igual a los originales–, vienen respaldados  por un estudio histórico y documental, realizado por eminentes especialistas./A.F.D.

MÁS INFORMACIÓN Millennium Liber Tel.: 91 574 69 25 www.millenniumliber.com

Necesaria y total PARA EL PRESTIGIOSO

historiador Juan Pablo Fusi, catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, la Segunda Guerra Mundial fue una guerra necesaria y total. No fue, sin más, una guerra civil europea. La actitud y los objetivos de Hitler provocaron una respuesta que acabó en una soberana tragedia por los millones de muertos y de heridos en una guerra salvaje y brutal, “la más amplia, intensa y destructiva de las guerras conocidas hasta entonces”. Pero, como escribe Fusi, fue necesaria. Existen todo tipo de estudios sobre la Segunda Gran Guerra. Últimamente, abundan los estudios parciales, investigaciones que abordan cuestiones puntuales o una faceta concreta de la misma.  Aquí el autor se ha puesto como meta lograr que los lectores tengan una visión precisa de aquellos hechos, yendo a los aspectos más sustanciales y resumiendo los momentos clave. Como escribe el propio autor, este libro pretende ser una  visión esencial de la guerra: “conocer el desarrollo global del conflicto, precisar los hechos y datos básicos y fundamentales, sorprender el drama de los acontecimientos”./  A.T.

N

osotros estuvimos ahí… Por Alberto de Frutos

Volver a Canfranc HAY LUGARES EN EL MAPA a los que hemos viajado

en sueños, propios o ajenos. La montaña mágica de Davos, la Tahití de Stevenson o la San Petersburgo de Dostoievski nos resultan tan familiares como el  parque en que juegan nuestros hijos o el quiosco donde compramos la prensa. La estación internacional de Canfranc –Huesca– se incorpora ahora a esa sutil geografía del alma, hecha de letras y memoria. Una novela de Rosario Raro, Volver a Canfranc (Planeta, 2015), reconstruye los hitos de aquel palacio ferroviario que, en el desierto de la Segunda Guerra Mundial, emergió como el último oasis de la libertad.

ALBERT LE LAY Uno de sus protagonistas es Albert Le Lay, jefe de la aduana internacional de la estación y un viejo conocido de estas páginas ( Historia de Iberia Vieja, nº 102), en quien la autora se ha inspirado  para componer a su personaje Laurent Juste. Pero Volver a Canfranc es mucho más que la

 biografía novelada de un hombre digno. Es el retrato de cuerpo entero de la Dignidad, ese atributo que suele concretarse, paradójicamente, cuando cae la noche y la muerte asume su señorío. Claro que vivir es fácil con los ojos cerrados, pero la lección de Canfranc, aquel enclave en que se cantó La Marsellesa cuando los aliados liberaron París, nos recuerda que la supervivencia no basta. Que, llegado el caso, es mejor perder la ropa mientras nadamos. Que es  preferible volver a la super cie desnudos, tiesos de frío, pero  puros, íntegros, sin el daño de la vergüenza. Y hay otra lección en este libro, nunca tan urgente como ahora: no importan las medallas. Los héroes de este libro –además de Laurent Juste, la camarera Jana Belerma o el bandolero Esteve Durandarte, tan cticios como puedan serlo Don Quijote, Hans Castorp o Raskólnikov– no expusieron sus vidas por la vanidad de un aplauso, sino  porque, de acuerdo con la cita de Auden que le sirve de pórtico,

eran, “en el moderno sentido de la palabra”, santos.

UN LIBRO EXCEPCIONAL Volver a Canfranc es un libro

excepcional, que restaura la esperanza traspapelada en el ser humano. Gracias a una  prosa sensible, ambiciosa, insaciable en su búsqueda del “nombre exacto de las cosas”, ese “animal dormido” que fue la estación internacional en los años cuarenta del pasado siglo vuelve a respirar con el miedo, la incertidumbre o el júbilo de los fugitivos –centenares de ellos– que se salvaron de la muerte por este paso. “La estación –dice Raro– se había proyectado como un esca parate de España que deslumbrara a quienes lo cruzaran”. Y lo hizo, vaya si lo hizo, pero, más que por su forma, por su fondo. Pasarán los años, se extinguirán las generaciones o la identidad de nuestros héroes, pero el eco de Canfranc seguirá resonando en nuestros oídos, como la res puesta a una plegaria de justicia y decencia.

El efecto Hitler JUAN PABLO FUSI

ESPASA. BARCELONA (2015) 288 PÁGS. 19,90 €.

DE

103

IBERIA VIEJA

Ágora Desde mi torrecilla

Adolfo Torrecilla

El primer Umbral Diario de un noctámbulo  reúne

las colaboraciones radiofónicas, inéditas en formato libro, que Francisco Umbral (1935-2007) escribió para La Voz de León  entre 1958 y 1961. Umbral se había iniciado en el mundo periodístico en años anteriores de la mano de Miguel Delibes en El Norte de Castilla . Tras su experiencia leonesa, se trasladó a Madrid, donde continuó su carrera periodística y literaria.

ESTAMOS ANTE unos

Diario de un noctámbulo FRANCISCO UMBRAL PLANETA. BARCELONA (2015). 304 PÁGS. 21 €.

104

DE

I B E R I A V I E J A

textos que son su prehistoria como periodista y escritor, facetas que en Umbral están íntimamente ligadas. Esta edición, a cargo de Isabel Martínez Moreno y con prólogo de Luis Mateo Díez, contiene tres tipos de textos. En primer lugar, los titulados “Buenas Noches”, de 1958, textos breves con aroma radiofónico dedicados a personas, sensaciones, sentimientos y diferentes geografías. Con un encabezamiento y estructura parecidos, el autor hace una glosa sobre los soñadores,  viajeros, tímidos, bebedores, suicidas… También hay glosas sobre sentimientos más abstractos, como la paz y la tristeza. Luego vienen una serie de artículos agrupados con el título “El piano del pobre”, pertenecientes a 1959 y 1960, en los que Umbral se

hace eco de la actualidad nacional e internacional y en donde aparece ya su particularísimo estilismo y comentarios, intuiciones y chispazos que luego serán su seña de identidad en escritos posteriores. El tercer bloque, “Nuestro pequeño León”, contiene una serie de artículos donde Umbral recoge parte del acontecer político y cultural de León en los años 1960 y 1961, con reseñas de conferencias y presentaciones de libros, estrenos teatrales y cinematográficos y referencias a visitas a León de intelectuales, humoristas y escritores de prestigio nacional. También aquí aparecen sus originalísimas opiniones literarias, traspasadas de un radical subjetivismo, como la que dedica a Miguel Delibes. Estamos ante el germen del escritor y articulista que luego adquiriría tanta fama y popularidad por su estilo, opiniones y personalidad. En los primeros textos predomina la visión literaria de la vida, con reflexiones poéticas alejadas de la actualidad, lo que provoca que sean un tanto reiterativos y en ocasiones sin mucha chispa. Luego, en el resto son más visibles los rasgos más conocidos de la prosa de Umbral, todavía incipientes y primerizos pero que transmiten su literaturizada, agónica, canallesca y tierna interpretación de la realidad.

Relatos existenciales UNA TEMÁTICA existencial

une estos cuatro cuentos de Magris (Trieste, 1939), en los que diferentes hombres se enfrentan con la dureza del  vivir, la soledad, las dificultades del amor y, en general, el mal.  El Conde es un personaje que rescata cadáveres en los ríos Douro y Támega, y que se muestra lleno de devoción hacia los muertos y al que acompaña en su tarea el narrador. En  La  portería, un anciano muy rico encuentra al final de su vida que haciéndose portero consigue la libertad que tanto anhelaba.  Las voces es la historia de un fetichista y en Ya haber sido su protagonista encuentra el sentido de la vida./  A.T.

El Conde y otros relatos CLAUDIO MAGRIS

SEXTO PISO. MADRID (2014) 79 PÁGINAS. 14 €.

Novela póstuma NOVELA PÓSTUMA de

Tabucchi (1943-2012), se sitúa entre la realidad, lo onírico y la alucinación. Nueve personajes que conocieron y trataron de cerca a Isabel van cerrando los nueve círculos de un mandala, que es una especie de representación oriental de dibujos simbólicos. El mandala representa la vida de esta joven anglosajona que se involucró en sus años universitarios en actividades políticas contra el Estado Novo portugués de Oliveira Salazar y con el nombre de Isabel o Magda acaba por desaparecer./  A.T.

Para Isabel. Un mandala ANTONIO TABUCCHI ANAGRAMA. BARCELONA (2014) 156 PÁGS. 14,90 €.

Ágora

Una visión panorámica “TODOS LOS LIBROS

tienen una historia detrás”, señala Guadalupe Seijas en la introducción de esta fascinante Historia de la literatura hebrea y judía. En este caso, ese “detrás” –más allá del curso académico 2002/2003 en que se empezó a fraguar la idea– se remonta a la Biblia, objeto de los primeros estudios de una obra destinada ya a las bibliotecas más exquisitas del lector en español. Veinticinco profesores universitarios e

investigadores de distintas generaciones han dado lo me jor de sí mismos para trazar el itinerario de la cultura escrita hebrea y judía, desde la serpiente y la manzana a la literatura de los siglos XX y XXI, con nombres como Abraham B. Yehoshúa o Amos Oz. Cada página de este volumen es una invitación a descubrir la fertilidad de unos textos que traducen, tal vez mejor que ningún otro, nuestra compleja naturaleza./  A.F.D.

Capital de la modernidad “HEME AQUÍ AL TÉRMINO

Historia de la literatura hebrea y judía

GUADALUPE SEIJAS (ED.) TROTTA. MADRID (2014). 976 PÁGS. 49 €.

Un español en la India EN 1923, el periodista y

La India

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ GADIR. MADRID (2014). 264 PÁGS. 12,50 €.

106

DE

I B E R I A V I E J A

novelista –y más cosas- Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) publicó Vuelta al mundo de un novelista, tres volúmenes sobre sus peripecias por un larguísimo viaje. En la misma editorial han aparecido los volúmenes China y Japón. Ahora, se extraen de estos volúmenes las páginas dedicadas a la India y a Ceilán (hoy Sri Lamka). Estas páginas, como leemos en el prólgo, son “una ventana a la historia de la Humanidad

y a la idiosincrasia de sus pueblos”. Testigo directo de lo que cuenta, Blasco Ibáñez es capaz de reflejar en sus libros lo más significativo de cada uno de los lugares que recorre. Tan es así que sus libros de viajes tienen un alto valor “testimonial, histórico, literario, paisajístico, antropológico…”. Blasco viajó a la India en 1920, cuando toda vía pertenecía al Imperio británico. Su libro es una excelente aproximación a un país insólito y deslumbrante. /A.T.

de mi viaje sentimental y pintoresco por un París que ya no existe, un París cuyos ecos ya sólo nos llegan adoptando la forma de recuerdos cada día más desvaídos, o de noticias desgarradoras: la muerte de un amigo muy querido, el fin de una familia hasta hace no mucho prometedora, la demolición de alguna casa antaño elegida para celebrar asambleas de buen gusto”. Con estas sentidas palabras resume el autor, León-Paul Fargue (París, 1876-1947), el contenido de este espléndido libro sobre la capital francesa que contiene dos textos del autor, de 1932 y 1939, sobre su fascinación por esta ciudad. El París que aparece con todo su lujo y esplendor, sobre todo literario, es el de finales del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. El autor mezcla en sus descripciones la frivolidad y la elegancia junto con la tradición y la modernidad. Libro brillante desde el punto de vista literario, ofrece impresiones tópicas y también insólitas de una ciudad que era, en aquel entonces, la capital de la modernidad, aunque también es posible encontrar en ella restos de una ciudad costumbrista y popular./  A.T.

El peatón de París LEÓN-PAUL FARGUE

ERRATA NATURAE. MADRID (2014). 270 PÁGS. 19,50 €.

La época de los Tudor

La huella de los cátaros ÁVILA GRANADOS es uno de nuestros más importantes

LA NORTEAMERICANA

Nancy Bilyeau combina en esta novela varios temas muy presentes en la literatura contemporánea: el atractivo por los misterios ocultos, de gran relevancia para el futuro de la humanidad; y los ingredientes históricos, que en este caso se sitúan en la época de los Tudor en Gran Bretaña. La protagonista, la joven Joanna Stafford, recibe una inesperada e importante misión del arzobispo de Win-

chester, de la que dependerá el futuro de su padre, encerrado en la Torre de Londres, acusado de sabotaje. Joanna debe buscar una misteriosa y poderosa reliquia, clave para el futuro de su familia y de Inglaterra. Trepidante thriller  ambientado en un momento histórico agitado y convulso./  A.T.

La Corona

NANCY BILYEAU ALEVOSÍA. MADRID (2014). 506 PÁGS. 24,95 €.

expertos en todo lo que tiene que ver con los templarios y con los cátaros. Sus numerosos trabajos atestiguan el dominio que tiene de estas materias, no sólo teórico sino que también ha estudiado sus enclaves y los lugares más significativos de dos fenómenos que en los últimos años han adquirido un interés muy singular. Este libro es un apasionante recorrido por 50 lugares vinculados a los cátaros, desde el sur de Francia hasta las comarcas del Matarraña (Teruel) y el Maestrazgo castellonense. Recorriendo esos lugares, y con los enriquecedores comentarios del autor, entendemos mucho más la novedad que supuso en este caso el mensaje cátaro. La introducción de este libro contiene las claves que luego desarrollará el autor en sus recorridos por lugares donde siguen presentes muchas huellas de la religión cátara. El autor también explica su desarrrollo y aniquilación en los siglos XIII y XIV. Ameno libro que proporciona múltiples alicientes para hacer otro tipo de turismo mucho más cultural. /A.T.

Cataluña cátara

JESÚS ÁVILA GRANADOS LECTIO EDICIONES. BARCELONA (2014). 192 PÁGS.

LOS NO TAN MÍTICOS TERCIOS DE FLANDES EN LOS ÚLTIMOS AÑOS han proliferado

las novelas y los libros divulgativos sobre los famosos tercios de Flandes. Algunos han sembrado sus páginas de tópicos y han idealizado en demasía la realidad de un ejército preparado y ejemplar, que no tiene nada que ver con la imagen que los que alimentaron la leyenda negra española han hecho de ellos. La perspectiva de  Antonio José Rodríguez, Doctor en Historia Moderna por la Universidad de Valladolid, es bastante más rigurosa e histórica. Apoyándose en documentos inéditos, en las investigaciones realizadas en archivos y en los testimonios de los propios protagonistas en cartas y en algunas narraciones autobiográficas, intenta mostrar una Breve historia imagen mucho más real de un complejo ejército de los tercios de que no sólo se nutría de soldados españoles. Flandes Tras una interesante introducción que ANTONIO JOSÉ sitúa muy bien la realidad de los tercios, el RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ NOWTILUS. MADRID (2015). autor aborda cuestiones como su reclutamien320 PÁGS. to, la estructura y organización de los tercios, el armamento que utilizaban y los medios con

que contaban, las rutas que realizaron y los  viajes que hicieron. El último capítulo analiza la vida cotidiana de estos soldados. Y en todo momento se tiene en cuenta el agitado y con vulso momento histórico europeo, en el que el imperio español tenía un destacado papel protagonista./  A.T

DE

107

IBERIA VIEJA

Ágora

Un histórico reinado HAN PASADO UNOS MESES de la adbicación

Roncos tambores

FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ EDAF. MADRID (2015). 256 PÁGS.

Virtus  y areté  hispánicas PUBLICA EL AUTOR la segunda parte de su trilogía “El ocaso

de los dioses”, dedicada en esta ocasión a otras once figuras de la historia de España que merece la pena conocer mucho más. La tercera llevará por título Últimas trincheras. El objetivo lo confesaba el autor en el prólogo de la primera parte, y vuelve a insistir en esta segunda: la necesidad de héroes que encarnen hasta sus últimas consecuencias una serie de ideales. Es de agradecer la variedad de perspectivas a la hora de elegir a los protagonistas. En esta ocasión también hay de todo, una variada muestra de personalidades a las que les une su pasión por la justicia, la verdad y la aventura. Comienza con la semblanza dedicada a Juan de Austria, y concluye con la de Lope de Figueroa. También se habla de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Francisco de Orellana, Alejandro Farnesio, Fray Junípero Serra, Miguel Servet y de María Pita. Libro muy recomendable que rescata personajes ilustres de nuestra historia en un momento de “ocaso” de los héroes./  A.T.

del rey Juan Carlos y ahora, alejados de la pasión de la actualidad, puede ser el momento de abordar de manera más tranquila su figura y su trayectoria. Es lo que se ha propuesto el veterano periodista Fernando Ónega –con la colaboración del propio rey Juan Carlos–, que se acerca al personaje con total transparencia, sin esquivar ningún tema ni ninguna polémica. En este sentido, se habla de la formación del rey, de las relaciones con su padre y con Franco, de su nombramiento como sucesor, de sus años como príncipe y luego como rey, siendo protagonista de importantísimos cambios históricos. Se habla también de su apogeo y de su pérdida de popularidad,

de decisiones acertadas y de errores. Entre otras cosas, aborda el espinoso tema del 23-F y su relación con Alfonso  Armada. Y, por supuesto, su meditada abdicación. Un libro plenamente actual, que permite mirar la trayectoria del rey Juan Carlos con una mayor perspectiva./  A.T.

Juan Carlos I.

El hombre que pudo reinar FERNANDO ÓNEGA PENGUIN RANDOM HOUSE. BARCELONA (2015) 392 PÁGS. 19,90 €.

Una feliz adaptación

La fiebre del oro

SO BIG es el apodo familiar

WALTER MOODY, joven es-

de Dirk, el único hijo de Selina, hija de un jugador profesional a la que conocemos en Chicago a principios del siglo XX. Muerto su padre se instala como profesora en High Prairie, a 15 kilómetros de Chicago. Ahí se casará y empezará su vida de granjera, algo muy alejado de su vocación de aventurera. Selina, austera y trabajadora, conocerá la pasión por enseñar a otros y será capaz de sacrificar sus sueños al amor y a su hijo. En la novela no ocurren grandes cosas y pronto el centro se desplaza hasta Dirk, al que seguiremos hasta los comienzos 108

DE

I B E R I A V I E J A

de su vida adulta. La escritora norteamericana Edna Ferber obtuvo con esta novela el premio Pulitzer en 1925./  A.T.

¡Así de grande! EDNA FERBER

NÓRDICA. MADRID (2015). 293 PÁGS. 19,50 €.

cocés, llega en 1866 a Hokitika, en la costa neozelandesa. Huye de un problema familiar y va en busca de oro. La localidad está revuelta con la detención de una prostituta, hecho que acaba relacionado con otros sucesos: la desaparición de un hombre rico, la posible huida de un capitán de barco de mala reputación y el descubrimiento de una fortuna en la casa de un indigente. Un argumento de inspiración decimonónica más centrado en la trama que en los personajes y que tiene como motor ambiental la fiebre del oro, circunstancia que simboli-

za la promesa de convertirse en alguien mejor. De ingredientes folletinescos, su enganche es el misterio./  A.T.

Las luminarias ELEANOR CATTON SIRUELA. MADRID (2014) 804 PÁGS. 26 €.

Ágora El cine histórico con Josemanuel Escribano

Chris Kyle cogió su fusil

CLINT EASTWOOD cumpli-

El francotirador

DIRECTOR: CLINT EASTWOOD. PRODUCCIÓN: C.E., ROBERT LORENZ, ANDREW AZAR, B.C. GUION: JASON HALL. INTÉRPRETES: BRADLEY COOPER, SIENNA MILLER, JAKE MCDORMAN.

110

DE

I B E R I A V I E J A

rá 85 años el próximo mes de mayo, y es parte de la historia del cine: casi 70 títulos como actor, 40 como productor y 34 como director. Llegó a la cumbre –aunque ya había interpretado y dirigido muy buenas películas antes– en 1992, con Sin perdón, que supuso su consagración indiscutible para el público y la crítica. Luego llegaron Los puentes de  Madison, Mystic River , Million dollar baby y algunas más. Y últimamente puede que vaya declinando, pero sigue siendo un maestro, y lo demuestra en esta nueva película:  El  francotirador  es desigual, su personaje –extraído de la vida real– es deleznable a ratos, pero por momentos, en determinadas secuencias y en precisos instantes –un plano, un diálogo, una ráfaga– es brillantísima, con la firma de un genio de la pantalla. El protagonista absoluto de la cinta es Chris Kyle, un

rudo tejano, cuya aspiración no va más allá de ganarse la  vida como cowboy en rodeos de poca categoría. Pero su patriotismo –parece que innato y de considerable potencia– se exacerba tras el desastre de las Torres Gemelas de 2001. Con 30 años y una mujer esperándolo en casa, se enrola en los SEAL, la más destacada de las fuerzas de operaciones especiales de Estados Unidos. PRECISIÓN MILIMÉTRICA

Kyle se revela como un impresionante tirador, dueño de una precisión milimétrica con la mirilla de su fusil: cada bala es un blanco seguro. Su puntería salva las vidas de centenares de soldados americanos en Irak, misión tras misión, a lo largo de cuatro sucesivas y largas etapas de una violencia y un horror crecientes, sin permitirse el menor desfallecimiento, la menor duda. Cuando se empieza matando a una mujer y a un niño –que

iban a lanzar una granada contra un destacamento de marines–, lo demás no puede ser tan difícil. Su trabajo consiste, ahora, en alcanzar la máxima eficacia eliminando enemigos y contribuyendo, piensa él, a salvaguardar su patria. EN LA RETAGUARDIA

Entre tiempo y tiempo, y también tras terminar su tarea –la guerra de Irak, que pareció fulminante pero que aún no ha acabado–, Kyle regresa a su casa, con su mujer y sus dos hijos, que han nacido y crecido en ausencia de su padre. Y comienza para él otra pelea, incruenta pero más dolorosa que la anterior; ha de recuperar su papel en la familia y en la sociedad, pero sigue llevando dentro el fuego del combate, el aullido de las balas y el hedor a carne quemada. Ha servido a su nación en la batalla y quizá no sepa seguir haciéndolo de otra manera, cuando no hay un adversario al que aniquilar.

En determinadas secuencias y en precisos instantes, encontramos la firma de un genio de la pantalla: Clint Eastwood  Efectivamente, es otra guerra; y Clint Eastwood lo cuenta sobre todo desde otra óptica, la de la abnegada y sacrificada Taya, una mujer permanentemente al borde del abismo. Estupenda Sienna Miller, como también el intensísimo Bradley Cooper en la piel del francotirador, un “especialista” de la mayor importancia en las contiendas modernas y –en la película– un soldado implacable: consigo mismo, con su familia y con los enemigos; apodado “La Leyenda” por sus hombres, poseedor del record de personas –iba a decir “piezas”– abatidas: 160, y odiado y perseguido por los rebeldes iraquíes, hasta poner precio a su cabeza. Ahí

hay otra línea en el argumento, en la que Eastwood rinde culto al western, con un duelo personal entre los dos mejores tiradores de ambas fuerzas. No es lo mejor del relato. Lo mejor son los –escasos– momentos de máxima tensión: el dedo curvado en el gatillo, el feroz ataque entre las nubes de polvo, el estruendoso caminar de los carros de combate, la última secuencia doméstica… DUDOSO HOMENAJE

En medio, el dudoso homenaje a un hombre esclavo de sus ideas y de su deber como combatiente, incapaz de cuestionar su proceder ni de encontrar la menor humanidad en el enemigo.

Un duro revés PUBLICADO EN 1975,

este relato fue escrito por William Kotzwinkle (1938), el autor de la novela de la película  E.T. Cuenta los preámbulos y el parto de Diane, que tendrá que asumir con su marido Laski el fracaso de una esperanza. Los dos son artistas jóvenes que viven en una perdida casa en la montaña, rodeados de bosques nevados. El relato es sencillo y muy conmovedor. Cuando Diane siente los primeros dolores, se trasladan al hospital. Todo transcurre al principio de manera normal, pero las cosas no salen como esperaban. De pronto, se encuentran con el rostro inesperado de la muerte, que afrontan con una resignada

entereza. No hay referencias religiosas ni a la vida ni a la muerte. Resulta fácil identificarse con los sufrimientos de Laski y Diane, que aparecen descritos con suavidad y sin estridencias./  A.T.

El nadador en el mar secreto WILLIAM KOTZWINKLE

NAVONA. BARCELONA (2014) 96 PÁGS. 11,50 €.

El ambiente de la guerra

El SEAL más letal

AUNQUE NACE EN BOLONIA (1916) y fallece en Roma

EL ÉXITO DE EL FRANCOTIRADOR en los Oscars, con

(2000), Giorgio Bassani pasa parte de la infancia y la juventud en Ferrara, en una época turbulenta por el ascenso del fascismo, la leyes contra los  judíos –él lo era–, la guerra… Esos años, y especialmente el periodo entre 1938 y 1943, inspirarán una parte fundamental de su obra agrupada en La novela de Ferrara, cuyo texto más conocido es El jardín de los Finzi-Contini  (1962).  Acantilado edita ahora  Intramuros, el libro primero de los seis de que consta la serie de Ferrara. Está compuesto de cinco relatos. En todos ellos se subraya el ambiente de tensión, de sufrimiento, de inseguridad, que Bassani trata de plasmar./  A.T.

seis candidaturas –entre ellas a la mejor película y mejor actor– y una estatuilla, robusteció el éxito de público de la cinta, una de las más taquilleras de la filmografía del maestro Eastwood.  American Sniper  recrea las “hazañas” de Chris Kyle, un héroe para algunos, un asesino para otros, que expuso sus motivaciones en un libro de carácter autobiográfico, editado en España por Crítica con el subtítulo  Memorias del SEAL más letal de la  Historia. Rodeada de polémica desde el mismo momento de su estreno, éste coincidió –para echar más leña al fuego– con el juicio contra Eddie Ray Routh, el ex marine perturbado que acabó con la vida de Kyle y que, finalmente, fue hallado culpable.

Intramuros (La novela de Ferrara: libro primero) GIORGIO BASSANI ACANTILADO. BARCELONA (2014). 222 PÁGS. 18 €.

DE

IBERIA VIEJA

111

Ágora  Agenda

GARRY WINOGRAND FUNDACIÓN MAPFRE Sala de exposiciones Bárbara de Braganza C/ Bárbara de Braganza, 13 - 28004 Madrid www.fundacionmapfre.org

La FUNDACIÓN MAPFRE nos sigue cautivando con sus exposiciones de fotografía. Ahora le ha tocado el turno al fotógrafo callejero Garry Winogrand (1928-1984), cuya carrera se remonta a los años 50 del pasado siglo. “Cuando fotografío, veo la vida”, solía decir. La retrospectiva aborda su obra en Nueva York, sus viajes por Estados Unidos y sus últimos años, con algunas fotografías inéditas hasta la fecha. Sensible e innovador, los comisarios Leo Rubinfien, Erin O’Toole y Sarah Greenough han rescatado lo mejor de su obra, que podrá admirarse en Madrid hasta el próximo 3 de mayo.

EL TRIUNFO DE LA IMAGEN REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO C/ Alcalá, 13 - 28014 Madrid Tel.: 91 524 08 64

Hasta el 12 de abril se puede visitar esta exposición sobre patrimonio religioso, que exhibe 60 piezas de gran calidad (lienzos, esculturas, textiles y orfebrería) comprendidas entre la Edad Media y el siglo XIX. Muchas de las piezas – restauradas– son inéditas para el gran público, que podrá acceder así al rico patrimonio que se conserva en los monasterios y otros templos. Hay obras anónimas y otras de grandes maestros como

112

DE

I B E R I A V I E J A

Los Ángeles, California, 1969 . © Garry Winogrand. Gelatina de plata. Copia de época.

Van Dyck o Giordano. Además, se ofrece información actualizada sobre los distintos inmuebles históricos de la Comunidad de Madrid como el Monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias o la capilla del Obispo en Madrid.La muestra ha sido realizada por la propia Comunidad en colaboración con la Iglesia católica.

BIBLIOTEC PALAU ROBERT Sala 4 de les Cotxeres del Palau Robert Passeig de Gràcia, 107 - Barcelona Tel.: 934 02 70 00 http://palaurobert.gencat.cat/ca

CRÓNICAS CONTEMPORÁNEAS MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO Sala BBK y sala 33 http://www.museobilbao.com

En 1964 se constituyó el Equipo Crónica , fundado por Manuel Valdés, Joan Antoni Toledo y Rafael Solbes. Desde sus inicios se dedicaron a estampar retales de la vida cotidiana a través de distintas expresiones artísticas como el pop art  o el realismo tendente a la ironía. Ahora el Museo de Bellas Artes de Bilbao le

© Equipo Crónica (Valencia, 1964-1981). La derrota de Samotracia, 1972. Serie negra Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

consagra una exposición formada por 146 obras. Para la muestra, patrocinada por la fundación BBK, se han reunido obras procedentes de instituciones como el Museo Reina Sofía de Madrid o el IVAM de Valencia. Hasta el 18 de mayo.

La Generalidad de Cataluña y la Facultad de Biblioteconomía y Documentación de la Universidad de Barcelona presentan en el Palau Robert de la ciudad condal la exposición BiblioTec, que conmemora el centenario de la creación de la Escuela de Bibliotecarias en 1915. La muestra da a conocer la evolución de esta institución de enseñanza y la transformación de una profesión que se ha adaptado a los tiempos ya las necesidades del mercado. Hasta el 10 de mayo.