A pedra no pântano
Uma pedra lançada em um pântano provoca ondas na superfície da água, envolvendo em seu movimento, com distâncias e efeitos diversos, os golfões, as taboas [(planta aquática)] e o barquinho de papel. Objetos que estavam ali por conta própria, na sua paz ou no seu sono, são como que chamados para a vida, obrigados a reagir, a se relacionar. Outros movimentos invisíveis propagam-se na profundidade, em todas as direções, enquanto a pedra se precipita agitando ag itando algas, assustando peixes, causando sempre novas ondulações moleculares. Quando toca o fundo, revolve a areia, encontra objetos ali esquecidos, desenterrando alguns e recobrindo outros. Em um tempo brevíssimo, inúmeros eventos sucedem-se, sem que possamos registrá-los. Da mesma forma, uma palavra escolhida ao acaso, e lançada à mente, produz ondas de superfície e de profundidade, provoca uma série infinita de reações em cadeia, agitando em sua queda sons e imagens, analogias e recordações, significados e sonhos, em um movimento que toca a experiência e a memória, a fantasia e o inconsciente, e que se complica pelo fato de que essa mesma mente não assiste passiva a representação, mas nela intervém continuamente, para aceitar e rejeitar, relacionar e censurar, construir e destruir. Tomo, por exemplo, a palavra “pedra”. Penetrando na mente, ela recua, avança, evita, ou enfim, põe-se em contato: – com todas as palavras que começam por “p”, mas que não continuam com “e”, como: pai, papel, panela, palavra; – com todas as palavras que começam com “pe”, “pe” , como: pena, peso, p eso, pêssego, pêndulo; – com todas as palavras que rimam ri mam com ela, como “medra”, “lerda”, “cerda”; – com todas as palavras que estão ao seu lado no depósito depósi to léxico, para efeito de significado: “calhau”, “rebo”, “seixo”, “cascalho”, et caetera. Estas são as associações mais preguiçosas. Mesmo não se podendo afirmar com certeza, ainda não podem funcionar como um estopim. E a palavra continua seu caminho, precipitando-se em outras direções, afundando no mundo passado, fazendo ressurgir presenças submersas. “Pedra”, desse ponto de vista, para mim é “Santa Catarina Del Sasso”, um santuário ao alto do lago Maggiore. Ali eu andava de bicicleta, bi cicleta, aliás, Amadeo e eu. Sentávamos sob um viçoso pórtico, bebíamos vinho e falávamos de Kant. Amadeo costumava usar um longo casaco c asaco azul, sob o qual percebia-se os contornos do estojo de seu violino. O meu, eu levava na mão, pois a alça do meu estojo vivia rasgada. Amadeo andou algum tempo pelos Alpes e morreu na Rússia. Uma outra vez lembrei-me de Amadeo, através de um exercício com a palavra “tijolo”, que me remetia às olarias dos campos lombardos e às longas caminhadas pelos bosques ou pela neve; frequentemente Amadeo e eu passávamos tardes inteiras nos bosques, falando de Kant, de Dostoievsky, de Montale, de Alfonso Gatto. As amizades dos dezesseis anos sã aqueles que deixam os mais profundos sinais em nossa vida. Mas aqui, isto não interessa. Interessa, isto sim, entender como uma palavra, escolhida ao acaso, pode funcionar como uma palavra mágica para escavar campos da memória que descansavam sob a poeira do tempo. Da mesma forma agia o sabor da “madeleine” na memória de Proust. E depois dele, todos os “escritores da memória” aprenderam a escutar os ecos sepultados das palavras, dos cheiros e dos sons. Mas queremos inventar estórias para crianças, e não tentar recuperar nossa vida perdida. Se bem que, de quando em quando, pode ser divertido fazer o jogo da memória também com as crianças. Qualquer palavra poderá ajudá-las ajudá-las a recordar “aquela vez que...”, a se descobrir em meio ao passar ao passar do tempo, a medir distância entre o hoje e o ontem, não obstante para elas os “ontem” sejam ainda afortunadamente pouco numerosos. O “tema fantástico”, neste tipo de exercício que parte de uma só palavra, nasce de estranhas aproximações, quando nos complexos movimentos das imagens e em suas caprichosas interferências, aparecem parentescos imprevisíveis entre palavras de significados diversos. Mas a exploração da palavra “pedra” não acabou. Devo recusá -la como organismo com som e significados próprios, para decompô-la em suas letras e descobrir as palavras que foram sucessivamente 1
abandonadas para que se chegasse à sua pronúncia definitiva. Escrevo as letras umas sobre as outras: P E D R A Em seguida, ao lado de cada letra, posso escrever a primeira palavra que me vem à cabeça, obtendo uma nova série (por exemplo: “pacote”, “elefante”, “dado”, “relógio”, “atleta”). Ou posso, é bem mais divertido, escrever ao lado das cinco letras palavras que formem uma frase com sentido. P – pequenos E – elefantes D – dormiam R – roncando A – alto Não saberia o que fazer, neste momento, com elefantes que roncam, senão usá-los para construir um nonsense rimado. Grandes formigas embalavam Pequenos elefantes que roncavam
Mas nas primeiras vezes, não devemos esperar resultados necessariamente interessantes. Procuro uma outra série, com o mesmo sistema: P – palavras E – elegantes D – diziam R – roucas A – asneiras A palavra “elegante” foi sugerida de imediato pelo “elefante” da sequência anterior, assim como “rouca” foi praticamente imposta por “roncando”. De qualquer forma, palavras elegantes dizendo asneiras não é uma imagem de se jogar fora. Podemos agora deixar a palavra “pedra” seguir seu destino. Mas não devemos nos enganar pensando ter esgotado todas as suas possibilidades. Paul Valéry disse uma vez: “Não há palavra compreensível se nela não aprofundamos”. E Witttgenstein: “As palavras são películas superficiais sobre águas profundas”. Procuremos as histórias, portanto, mergulhando na água. Quanto à palavra “tijolo”, recordo um teste de criatividade americano, narrado por Marta Fattori no belo livro Creatività Ed educazione. As crianças eram solicitadas a anotar todos os usos pos síveis do “tijolo”, ou pelo menos os que conseguiam imaginar. Talvez minha insistência com a palavra “tijolo” venha de recente leitura que fiz do tal teste. Infelizmente, esse tipo de teste não tenciona estimular a criatividade infantil, mas apenas medi-la, para selecionar “os mais criativos”, assim como nas provas selecionam-se “os melhores em matemática”. Naturalmente, tem certa utilidade, mas em substância, seu alvo não é a mente das crianças. O jogo da “pedra no pântano”, aqui apresentado brevemente, m ove-se em sentido oposto: deve servir às crianças, e não servir-se delas. RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
2
O binômio fantástico
Vimos nascer o tema fantástico – a primeira inspiração para uma estória – através de uma única palavra. Tudo não passou, porém, de uma ilusão de ótica. Na realidade, não basta um polo elétrico para provocar uma faísca, são precisos dois. Uma única palavra “age” (Sopre-o. E o nome age...” disse Montale) apenas quando encontra uma outra que a provoca, que a obriga a sair do seu cotidiano binário e se redescobrir em novos significados. Não há vida onde não há luta. Isto está intrinsecamente ligado ao fato de que a imaginação não é uma faculdade qualquer, separada da mente: é a própria mente, na sua interação, a qual, solicitada por uma atividade mais que por outra, serve-se sempre dos mesmos procedimentos. E a mente nasce na luta e não na paz. Henry Wallon escreveu em seu livro Le origini del pensiere nel bambino, que o pensamento forma-se em dupla. A ideia de “mole” não se forma nem antes nem depois da ideia de “duro”, mas contemporaneamente, em um encontro fecundo: “O elemento fundamental do pensamento é esta estrutura binária, não apenas os elementos que a compõem. A dupla, os pares, são anteriores ao elemento isolado”. Logo, no princípio, era a oposição. Paul Klee é do mesmo parecer quando escreve em sua Teoria della forma e della figurazione que “o conceito não existe sem o seu oposto. Não existem conceitos em si, mas via de regra são ‘binômios de conceitos’”. Uma estória pode nascer apenas de um “binômio fantástico”. “Cavalo-cão” não é exatamente um “binômio fantástico”. É uma simples associação de el ementos de uma mesma classe zoológica. A imaginação assiste indiferente à evocação de dois quadrúpedes. É necessária uma certa distância entre as duas palavras, é necessário que uma seja suficientemente estranha à outra e sua aproximação discretamente insólita, para que a imaginação se veja obrigada a instituir um parentesco entre elas, para criar um conjunto (fantástico) onde os dois elementos estranhos possam conviver. Por isso é bom que o binômio fantástico seja escolhido com a ajuda do acaso. As duas palavras podem ser ditadas para duas crianças, às escondidas uma da outra, ou indicadas por um dedo que não saiba ler, em páginas de vocabulário desconhecido. Quando eu era professor, mandava um aluno escrever uma palavra sobre um lado visível da lousa, enquanto outro escrevia outra palavra sobre uma parte coberta. O pequeno rito preparatório tinha sua importância. Criava expectativa. Se um aluno escrevia, à vista de todos, a palavra “cão”, esta palavra se tornava imediatamente especial, pronta para fazer parte de uma surpresa, inserindo-se num evento imprevisível. Aquele “cão” não era um quadrúpede qualquer, era já um personagem aventureiro, disponível, fantástico. Descoberta a outra parte da lousa lia-se, suponhamos, a palavra “armário”. Uma risada gostosa saudava-a. A palavra “ornitorrinco” ou “tetaedro” não fariam tamanho sucesso. Ora, um armário em si não faz rir nem chorar. É uma presença inerte e banal. Mas aquele armário, fazendo dupla com um cão, era outra coisa. Era uma redescoberta, uma invenção, um estímulo excitante. Li, anos depois, o que Max Ernst escreveu para explicar o seu conceito de “desambientação sistemática”. Ele serviu-se exatamente de imagem de um armário, aquele pintado por De Chirico no meio de uma bela paisagem clássica, entre oliveiras e templos gregos. Assim “desambientado”, precipitado em um contexto inédito, o armário tornava-se um objeto misterioso. Talvez estivesse repleto de vestidos, talvez não: mas certamente estava em pleno fascínio. Viktor Skolovskij descreve o efeito de “estranhamento” que Tolstoi consegue obter falando de um simples divã como alguém que jamais tivesse visto um, ou nem suspeitasse de seus possíveis usos. No “binômio fantástico” as palavras não estão presas a seu significado cotidiano, mas libertas da cadeia verbal da qual fazem parte cotidianamente. São “estranhas”, “desambientadas”, jogadas uma contra as outras em mares nunca dantes navegados. Só então encontram-se em condições ideais para gerar uma estória. Vamos, enfim, trabalhar com as palavras “cão” e “armário”. O procedimento mais simples para se criar uma relação entre elas é ligá-las com uma preposição articulada. Obteremos assim diversas imagens: – o cão com o armário – o armário do cão 3
– o cão sobre o armário – o cão no armário Etc. Todas estas imagens nos oferecem o esquema de uma situação fantástica: 1. Um cão passa pela estrada com um armário nas costas. É a sua casa, o que se há de fazer... Ele a traz sempre nas costas, como os caramujos fazem com suas conchas. E assim ad libitum. 2. O armário do cão me parece, mais do que qualquer outra coisa, uma ideia para arquitetos, designers, decoradores de luxo. É feito para guardar seus capotes, sua coleção de coleiras, pantufas para o frio, seu salvo-conduto, ossos de goma, gatos de pelúcia, o guia da cidade (para buscar o leite, o jornal e os cigarros de seu dono). Não me vem nenhuma ideia que contenha também uma estória. 3. O cão no armário é uma ideia, de imediato, mais convidativa. O doutor Polifemo volta para sua casa, abre o armário para pegar o seu roupão e encontra um cão. Somos subitamente levados a cogitar explicações para aquela aparição. Mas as explicações podem ficar de lado. É mais interessante, no momento, analisar de perto a situação. O cão é de uma raça indefinível. Afável para com o próximo, oferece a pata educadamente, mas nada de sair do armário, apesar das súplicas do doutor Polifemo. Depois, o doutor Polifemo vai tomar uma ducha e encontra outro cão no armarinho do banheiro. No armário da cozinha tem outro, outro debaixo da pia, outro na geladeira, meio congelado. Na dispensa também há um, e finalmente há uma chiuaua na gaveta da escrivaninha. O doutor Polifemo bem que podia, esta altura, chamar o zelador para ajudá-lo a expulsar os invasores. Mas, em vez disso, ele vai ao açougue e compra dez quilos de filé para alimentar seus hóspedes. Todos os dias, daquele em diante, ele compra 10 kg de carne. E a caba chamando a atenção. O açougueiro suspeita. Os boatos correm, e a maledicência cresce. Proliferam as calúnias. Aquele tal doutor Polifemo não teria em casa espiões atômicos? Não estaria fazendo experimentos diabólicos com todos aqueles filés e contrafilés? O pobre doutor perde a clientela. Alguém denuncia-o à polícia. Ordenam uma revista em sua casa. E assim descobre que o inocente doutor Polifemo suportou tantas perseguições apenas por amor aos cães. Etc. A estória, neste estágio, é apenas “matéria-prima”. Trabalhá-la como produto final seria tarefa para um escritor. Para nós interessa apenas exemplificar o uso de um “binômio fantástico”. O nonsense pode permanecer. Trata-se de uma técnica que as crianças conseguem aplicar muito bem, com muito divertimento, como eu mesmo pude constatar em tantas escolas da Itália. O exercício, bem entendido, tem sua importância real, da qual voltarei a falar em momento oportuno. Mas não vamos transfigurar seus alegres resultados. Em nossas escolas, de um modo geral, se ri muito pouco. A ideia de que a educação deve ser uma coisa tétrica está entre as mais difíceis de combater. Giacomo Leopardi já sabia disso quando escreveu, em 1º. De agosto de 1823: “A mais bela e afortunada idade do homem, que é a meninice, é atormentada de mil maneiras, com mil angústias, temores, fadigas nos estudos e na instrução, tanto que o homem adulto, ainda que em meio à infelicidade... não aceitaria tornar-se menino se para isso a condição fosse sofrer tudo aquilo que sofreu na infância.”
RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
4
O que aconteceria se...
“As hipóteses – escreveu Novalis – são como retas: você as lança e alguma coisa, em algum momento, as encontra.” Eis um exemplo ilustre: O que aconteceria se um homem acordasse transformado em uma horripilante barata? Esta foi a pergunta respondida por Franz Kafka no livro Metamorfose. Não que eu ache que o livro tenha nascido exatamente desta pergunta, mas a sua forma segue, seguramente, o desenvolvimento de uma hipótese fantástica até as suas consequências mais trágicas. No interior daquela hipótese tudo se torna lógico e humano, carregado de significados abertos a diversas interpretações, um símbolo que vive de sua autonomia e que se adapta a muitas realidades. A técnica das “hipóteses fantásticas” é muito simples. Sua forma precisa é a da pergunta: O que aconteceria se... Para se formular a pergunta escolhe-se ao acaso um sujeito e um predicado. A sua união fornecerá a hipótese sobre a qual se deve trabalhar. Vejamos: sujeito – “Reggio Emilia”; predicado – “voar”: O que aconteceria se a cidade de Regio Emilia voasse? Ou então: sujeito: – “Milão”; predicado – “cercada pelo mar”; O que aconteceria se de repente Milão fosse cercada pelo mar ? Eis duas situações dentro das quais os acontecimentos narrativos multiplicam-se espontaneamente ao infinito. Podemos, a título de acumular material provisório, imaginar as reações das mais diversas pessoas frente a acontecimentos tão extraordinários, os incidentes de todos os tipos a que dão lugar, as discussões que surgem. Podemos escolher um protagonista, um menino, por exemplo, e fazer girar em torno dele a aventura, num torneio de imprevistos. Percebi que as crianças que moram no campo, frente a um tema deste tipo, atribuem a descoberta da novidade ao padeiro da região: porque ele se levanta primeiro que todo mundo, antes mesmo dos sinos tocarem para a missa. Já na cidade, é o guarda-noturno a realizar a descoberta e, seja por espírito cívico ou afeto familiar, acreditam que o guarda avisaria primeiro ao prefeito ou a sua mulher. As crianças da cidade limitam-se quase sempre a pôr em ação personagens desconhecidos. Mais felizes, as crianças do campo não se limitam a pensar em um “padeiro” genérico, mas lembram do padeiro José – (este nome é obrigatório para mim: meu pai era padeiro e se chamava José) – e isto as ajuda a imediatamente introduzir na história pessoas conhecidas, parentes, amigos. O jogo torna-se mais divertido. Nos artigos publicados no Paese Sera e já citados, eu formulava as seguintes perguntas: – O que aconteceria se a Sicília perdesse os brincos? – O que aconteceria se um crocodilo batesse à sua porta pedindo um pouco de rosmaninho? – O que aconteceria se o seu elevador caísse no centro da terra ou subisse até à lua? Somente este terceiro tema tornou-se, em seguida, uma estória completa, protagonizada pelo garçom de um bar. Também entre as crianças o divertimento maior deve residir na formulação de perguntas engraçadas e surpreendentes: mesmo porque o trabalho que segue, isto é, o desenvolvimento do tema, não é senão a utilização de uma descoberta já feita, a menos que isto se preste – envolvendo a experiência pessoal da criança, seu ambiente, sua comunidade – a uma intervenção direta e insólita na realidade, uma realidade repleta de significados para a criança. Recentemente, em uma escola média, formulamos juntos, eu e os rapazes, a seguinte pergunta: O que aconteceria se um crocodilo se apresentasse no Arrisca Tudo? Esta pergunta foi muito produtiva. Foi como descobrir uma nova maneira de assistir a TV, útil inclusive para julgar a própria experiência da televisão. Algumas passagens da estória foram ótimas, a começar pelo colóquio entre o crocodilo, que pede para ser admitido no programa como especialista em piscicultura, e os aturdidos funcionários da estação. Nas respostas propriamente ditas, o croco dilo mostrouse imbatível. A cada rodada devorava um concorrente, sem ao menos se preocupar em chorar. Ao final, 5
devorava também o apresentador, mas por sua vez era devorado por Sabina, partner do apresentador, pela qual os rapazes nutriam fervorosa admiração e que, portanto, deveria a todo custo sair-se vitoriosa. Depois escrevi a estória, com algumas mudanças, para inseri-la em meu livro Novelle fatte a macchina. Na minha estória, o crocodilo é um experto em cocô de gato: matéria fecal, se preferirem, muito eficaz para conferir à estória uma função desmistificadora. Ao final, Sabina não come o crocodilo, mas obrig ao a devolver suas vítimas, na ordem inversa da que foram engolidas. Não estamos mais no reino do nonsense, parece-me. Estamos, evidentemente, usando a fantasia para estabelecer uma reação ativa com a realidade. Pode-se observar o mundo da altura do olhar humano, ou do alto de uma nuvem (com os aviões é fácil). Pode-se pisar a realidade entrando-se pela porta principal ou – é mais divertido – pulando-se uma janela. RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
6
O prefixo arbitrário
Um dos modos de tornar produtivas as palavras, em sentido fantástico, é o de deformá-las. As crianças devem fazê-lo, como um jogo: um jogo de conteúdo muito sério, porque as ajuda a explorar as possibilidades da palavra, a dominá-la, forçando declinações até então inéditas; estimula a liberdade da criança enquanto ser “falante” com direito a sua “prosa pessoal” (obrigad o, Sr. Saussure); encoraja o inconformismo. O espírito deste jogo está no uso de um prefixo arbitrário. Eu mesmo usei muitas vezes este recurso. Basta um “des” para transformar um “canivete” – objeto cotidiano e negligenciável, porém perigoso e agressivo – em um “descanivete”, objeto fantástico e pacifista, que não serviria para fazer a ponta do lápis, mas que, quem sabe, ajudaria a fazê-la crescer de novo, contra a vontade dos donos das papelarias e contra a ideologia do consumo. Isso sem se falar nas alusões de conotação sexual, bastante ocultas, mas nem por isso menos perceptíveis (sob o nível da consciência) às crianças. O mesmo prefixo me dá o “descabide”, isto é, o contrário do “cabide”: não serve para pendurar roupas, mas sim para dependurá-las quando precisamos delas, em um lugar de vitrines sem vidros e cofres sem segredos. Do prefixo à utopia. Afinal, não é proibido imaginar um lugar no futuro onde as roupas sejam gratuitas como a água e o ar. E a utopia educa também o espírito crítico. Basta transferi-la do mundo da inteligência (ao qual Gramsci recomenda justamente o pessimismo metódico) para o mundo da vontade (cuja característica principal, segundo o próprio Gramsci, deve ser o otimismo). Resumindo: até o próprio “cabide” é um “tigre de papel”. Inventei então o “reino das descoisas”, onde há um “descanhão” que serve antes de mais nada para desfazer a guerra. O “senso do nonsense” (a expressão é de Alfonso Gatto) neste caso me parece transparente. O prefixo “bi” nos presenteia com a “bicaneta”, que escreve dobrado (muito útil, talvez, para estudantes gêmeos...), o “bicachimbo” para fumantes inveterados, a “biterra”... Existe uma outra Terra. Vivemos nesta e naquela ao mesmo tempo. Lá está direito o q ue aqui está do avesso. E vice-versa. Todos nós somos em dobro. (A ficção científica já fez largo uso de hipóteses semelhantes: também por isso me parece legítimo este tipo de colocação para as crianças).
Já utilizei, em uma velha estória, os “arquecães”, os “arqueossos” e o “trinóculo” (produto d o prefixo “tri”, como o “triboi”, animal ainda ignorado pela zoologia). Possuo em meus arquivos um “antiguarda-chuva”, mas ainda não consegui imaginar um uso prático para ele... O prefixo “des” é muito útil nas destruições, com ele obtemos facilmente a “destarefa”, ou seja, uma tarefa que a gente não precisa fazer logo que chega em casa, porque pode ser feita aos pouquinhos... Voltando à zoologia, para liberá-la dos parênteses em que deu o ar de sua graça, encontramos o “vicecão” e o “subgato”: animais que presenteio a quem deles fizer uso em suas estórias. De passagem, ofereço a Ítalo Calvino, autor do Visconte dimezzato, um “semifantasma”: metade homem em carne e osso, metade fantasma em lençóis e correntes, com o qual devem acontecer sustos muito engraçados. O Super-homem já existe, nas histórias em quadrinhos, e é um caso clássico de aplicação do “prefixo fantástico” (talvez copiado do /super-homem de Nietzsche). Mas querendo-se um “supergoleador” ou um “superfósforo” capaz, imagino, de acender a Via Láctea, é só fabricá-los. Parecem-me particularmente produtivos os prefixos mais novos, surgidos no século 20. Como micro. Como mini. Como maxi. E eis aí – sempre grátis – um “micro-hipopótamo” (para os aquários caseiros); um “miniarranha-céu”, habitado por “minimilionários”, tudo em uma “minigaveta”; uma “maxicoberta”, capaz de cobrir, no inverno, todas as pessoas que morrem de frio... Resta apenas observar que o “prefixo fantástico” é, além disso, um caso particular de “binômio fantástico”, no qual os dois termos estão representados pelo prefixo escolhido para originar novas imagens e pela palavra escolhida sofrer as deformações. Caso devesse prescrever um exercício, sugeriria o de se colocar lado a lado as duas colunas, uma de 7
substantivos e outra de prefixos escolhidos ao acaso, e conjugá-los por meio de sorteio. Noventa e nove matrimônios celebrados com esse ritual desmoronam na festa das núpcias: o centésimo revela-se um acoplamento feliz e fecundo. RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
8
Errando as estórias
– Era uma vez uma menina que se chamava Chapeuzinho Amarelo. – Não, Vermelho! – Ah, sim, Vermelho. Então o seu pai a chama e... – Não, não foi o seu pai, foi a sua mãe. – Certo. Ela a chama e diz: vá a casa da tia Rosa levar-lhe... – Ela disse para ir à casa da vovó, não da tia! Et caetera.
Este é o esquema de um velho jogo: “errando as estórias”. Ele pode nascer em qualquer casa, em qualquer momento. Também me utilizei dele há muitos anos, nas minhas Favole al telefono. É um jogo mais sério do que parece à primeira vista. E é preciso saber jogá-lo. /as crianças são bastante conservadoras quanto às histórias. Querem escutá-las com as mesmas palavras usadas na primeira vez, pelo prazer de reconhecê-las, de aprendê-las em seus detalhes, na sua exata sequência, de reexperimentar as emoções do primeiro encontro, na mesma ordem e tranquilidade: o mundo não deve distanciar-se muito bruscamente da ordem binária sobre a qual caminha com tanto esforço. É possível, portanto, que o jogo de errar estórias irrite um pouco as crianças, a princípio. Elas estão preparadas para a aparição do lobo, mas a aparição do novo as inquieta, não sabem se será amigo ou inimigo. Em determinada altura – provavelmente quando Chapeuzinho Vermelho não tem mais nada a lhes dizer, quando estão prontas para separar-se dela como de um brinquedo velho, aceitam que da estória nasça a paródia; um pouco porque esta oficializa o desinteresse, mas também porque o novo ponto de vista renova o próprio interesse da estória, revive-a sobre outro compasso. Neste jogo as crianças brincam menos com Chapeuzinho Vermelho e mais consigo mesmas: desafiam-se a enfrentar a liberdade sem medo, a assumir arriscada responsabilidade. Portanto, é preciso que as crianças estejam preparadas a um saudável excesso de agressividade, a saltos incomensuráveis no absurdo. Em qualquer caso, o jogo terá sua eficácia terapêutica. Ajudará a criança a l ivrar-se de certas fixações. O jogo desvilaniza o lobo, desencadeia o inferno, ridiculariza a bruxa, estabelece um vínculo mais puro entre o mundo de verdade – onde certas liberdades não são possíveis – e o mundo imaginário. Mais cedo ou mais tarde, o inferno, a bruxa e o lobo devem cumprir suas profundas funções. Mas que não seja tarde demais. Um outro aspecto sério do jogo consiste no fato de que quem dele participa deve cumprir, ao nível da intuição, uma verdadeira análise da fábula. A alternativa, ou a paródia, encontra lugar em determinados pontos e não em outros, precisamente nos pontos que caracterizam e estruturam a fábula, e não durante os seus tranquilos passeios verbais de um a outro momento significativo. As operações de decomposição e recomposição são, neste jogo, contemporâneas. São, precisamente, intervenções práticas, e não abstratamente lógicas. Delas resulta uma invenção “momentânea” que raramente leva a uma nova síntese, com lógica própria. Favorece, ao contrário, um passeio sem compromisso pelos temas fabulísticos. É mais rabiscar que desenhar. Mas conhecemos muito bem a utilidade dos rabiscos. RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
9
Chapeuzinho Vermelho no helicóptero
Pude apreciar este jogo em algumas escolas. Algumas palavras são dadas à garotada para que com elas inventem uma estória. Por exemplo, cinco palavras em série sugerem a estória de Chapeuzinho Vermelho: “menina”, “bosque”, “flores”, “lobo”, “avó”. A sexta palavra rompe a série: por exemplo, “helicóptero”. Os professores, ou outros autores do experimento, medem com este jogo-exercício a capacidade das crianças de reagir a um elemento novo, e, dentro de uma série de acontecimentos inesperados, de fazer com que a estória absorva a palavra dada, de conjugar as palavras usuais em um novo contexto. Olhando de perto, o jogo tem a forma de um “binômio fantástico”: de um lado Chapeuzinho Vermelho, do outro o helicóptero. O segundo termo do binômio é uma palavra só. O primeiro, uma série de palavras que entretanto, ao confrontarem-se com a palavra “helicóptero”, comportam-se como um conjunto. Assim, do ponto de vista da lógica fantástica, tudo está claro. Os resultados mais interessantes para o psicólogo se obtêm, penso eu, quando o tema “fantástico” é dado de surpresa, sem preparação e sem nenhuma explicação. Pessoalmente, depois de ter aprendido este experimento com um professor de Viterbo, utilizei-me dele em um encontro com alguns alunos de 2ª. série, “bloqueados” por uma rotina escolar da pior espécie (cópias, ditados e congêneres). Em suma, nas piores condições. Tentei em vão extrair-lhes uma estória: empresa difícil quando nos sentimos como um estranho de repente, com dificuldades em nos fazermos entender. Além disso, tinha poucos minutos para dispor, porque era esperado em outras classes. Mas me entristecia deixar aquelas crianças sem dar-lhes alguma coisa além da recordação de um tipo estranho que caía no chão fazendo palhaçadas ou que subia nas cadeiras (gestos necessários, naquele contexto, para romper a atmosfera burocrática criada pela presença do professor e do inspetor). Se ao menos tivesse comigo uma gaita, uma flauta, um tambor... Finalmente lembrei-me de perguntar-lhes se alguém tinha a vontade de contar a estória de Chapeuzinho Vermelho. As meninas indicavam um menino, os meninos indicavam uma menina. “E agora – perguntei ao menino, depois que ele contou não a estória de Chapeuzinho Vermelho que as avós contam, mas uns versos insossos (lembranças de uma “pecinha” escolar, pobrezinho) – diga-me uma palavra ao “acaso”. Naturalmente ninguém sabia o que queria dizer “ao acaso”. Expliquei-lhes. Finalmente disseram: “cavalo”. Obviamente, pude imaginar a estória de Chapeuzinho Vermelho que, encontrando um cavalo no bosque, montou-lhe na garupa e chegou na casa da vovó primeiro que o lobo... Então fui até a lousa e escrevi, em meio a um silêncio finalmente pleno de expectativa e quente como um forno: “menina”, “bosque”, “flores”, “lobo”, ”avó”, “helicóptero”... Voltei -me para a classe. Não precisei sequer explicar o novo jogo. Os mais espertos já haviam somado dois mais dois e levantaram a mão. Criaram, a muitas vozes, uma bela estória, na qual o lobo é surpreendido do alto do helicóptero no momento em que batia à porta da vovó. “Mas o que faz aquele lobo? O que está querendo?”, perguntaram os agentes da po lícia rodoviária que estavam no helicóptero. E desceram rapidamente, espantando o lobo que sem saber, saiu correndo em direção ao caçador. É possível discutir o conteúdo ideológico desta nova criação, mas não me parece o caso. É mais precioso o que foi posto em movimento. Tenho certeza que aquelas crianças, de quando em quando, repetiam o jogo de Chapeuzinho Vermelho com uma palavra nova: conheceram o prazer de inventar. Um experimento desse tipo só é belo quando as crianças divertem-se com ele, ainda que para alcançar esse objetivo (a criança como objetivo) desrespeitemos as regras do próprio experimento. RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
10
Salada de fábulas
Chapeuzinho Vermelho encontra o Pequeno Polegar e seus irmãos no bosque: suas aventuras se misturam, escolhendo uma nova estrada que, de um modo ou de ou tro, será a diagonal das duas forças que agem sobre o mesmo ponto, como no paralelogramo que, com grande surpresa, vi nascer sobre uma lousa, em 1930, das mãos o professor Ferrari de Laverno. Era um mestre de barba clara e óculos. Claudicava. Uma vez premiou com um “dez” o tema do meu rival em italiano, que havia escrito: “A humanidade precisa mais de homens bons que de grandes homens”. Pode-se perceber que era um socialista. Uma outra vez, para embaraçar-me e tentar mostrar aos meus colegas que eu não era um poço de conhecimentos, disse: “Por exemplo, se perguntar ao Gianni como se diz ‘bela’ em latim, ele não vai saber”. Mas na igreja eu havia escutado cantarem “Tota pulchra es Maria” e já tinha dado tratos a bola para descobrir o significado daquela belíssima palavra. Então levantei-me e, envergonhado, falei: “Diz-se pulchra”. Todos riram, até o professor, e percebi que nem sempre é necessário dizer tudo o que se sabe. Por isso, neste livro, me abstenho o mais que posso das palavras difíceis que conheço. Escrevi a palavra “paralelogramo” mais acima, só depois de lembrar que a conheci na 5ª. série. Se Pinóquio chega por acaso na morada dos Sete Anões, será o oitavo pupilo de Branca de Neve, introduzirá sua energia vital na velha estória, recompondo-a segundo o resultante das duas vertentes, a de Pinóquio e a de Branca de Neve. O mesmo acontece se Cinderela casar com o Barba Azul, se o Gato de Botas prestar serviços a João e Maria, et caetera. Submetidas a este tratamento, mesmo as imagens mais comuns parecem reviver, ressurgir, oferecendo flores e frutos inéditos. O híbrido também tem o seu fascínio. Uma primeira idéia desta “salada de fábulas” pode ser detectada em certos desenhos infantis, nos quais às vezes convivem personagens fantasticamente diversos. Conheci porém uma senhora que serviu-se dessa técnica quando seus filhos eram pequenos e insaciáveis em sua fome de estórias. Mais cresciam, mais pediam estórias novas: essa senhora as improvisava, misturando personagens de velhas estórias. Pedia aos próprios meninos que sugerissem o tema. Deles escutei um improvável romance policial, no qual o Príncipe que acordava Branca de Neve adormecida era o mesmo que no dia anterior havia se casado com Cinderela. Seguia-se um drama terrível, com horríveis lutas entre anões, madrastas, fadas, bruxas e rainhas... O tipo de binômio fantástico que governa este jogo distingue-se dos outros, de forma geral, apenas porque é composto de dois nomes próprios e não de nomes comuns, ou de sujeito e predicado, et caetera. Nome próprio de fábula, naturalmente, uma espécie que a gramática ainda não registrou: como se dizer “Rosa” e “Alberto” ...
RODARI, Gianni. Gramática da fantasia. São Paulo: Summus, 1982.
11
