Fennell, Jan - Saber Escuchar Al Perro

Prólogo de Monty Roberts

L

os perros han desempeñado un papel importante en mi vida. Mi mujer, Pat, mis hijos y yo hemos tenido varios con el correr de los años que fueron tiernos compañeros e importantes miembros de nuestra familia. Sin embargo, ha sido otra maravillosa criatura la que ha dominado mi carrera profesional. Me he pasado la vida desarrollando -ya menudo defendiendo- el método que he descubierro para comunicarme con los caballos. En todo este tiempo me ha resultado evidente el enorme interés que tiene el mundo de los perros por mis ideas. En todas las partes del mundo a las que voy, en mis demostraciones hay siempre cuatro veces más propietarios y adiestradores de perros que domadores de caballos. Casi sin excepción, tienen comentarios firmes y positivos que hacer sobre mi método. Si pudiera volver a empezar, disfrutaría del reto de adaptar mis ideas y trasladarlas al mundo del perro. Pero tal y como están las cosas, tengo más que suficiente para mantenerme ocupado desarrollando mi propia disciplina y compartiéndola con otras personas. Mortunadamente, en los últimos años, he sabido de una adiestradora canina de gran talento que, inspirada en mi método, ya ha emprendido esta tarea. Me sentí profundamente emocionado cuando me enteré del trabajo quejan Fennell ha venido haciendo en Inglaterra. He tenido la fortuna de conocerla allí y me ha contado muchas cosas que me recuerdan mis propias primeras experiencias. Como a mí, ajan le parece profundamente injusta la forma en que el hombre ha maltratado a veces a un animal que afirma llamar "su amigo". Ella también cree apasionadamente que la 'violencia no tiene lugar en nuestra relación con los animales. Asimismo, sueña, como yo, con un mundo en el que todas las especies puedan vivir en paz. 9

---

..

Saber escuchar al perro

Igual que me sucedió a mí, Jan ha tardado en armarse del coraje necesario para contar su historia. Yo fui dando largas al asunto durante años antes de escribir mi primer libro, El hombre que escuchaa los caballos!.Jan ha sido igual de cuidadosa para esperár a publicar sus ideas. Ahora siente la confianza que le da su experiencia y está preparada para compartir su extraordinario trabajo. con un público más amplio. En esta empresa, les deseo a ella y a sus ideas lo mejor. Estoy seguro de que habrá quienes la critiquen. Si la experiencia me ha enseñado algo, es que la naturaleza humana tiene una capacidad casi ilimitada para la negatividad. Cada uno de nosotros debería tener presente que, por cada grano de negativo dentro de la comunidad humana, hay una montaña de positivo esperándonos entre los animales. Sin embargo, también debemos mencionar que por cada persona negativa, hay literalmente cientos que tienen sed de una mejor forma de tratar con los mejores amigos del hombre. Me enorgullece pensar que aferrándome a mis creencias he ayudado a hacer del mundo un mejor lugar para el caballo y espero que también para las personas. Confío en que este libro pueda lograr lo mismo para otra criatura muy especial: el perro. Monty Roberts

1

El hombre que escucha a los caballos (Ed. Tutor, Madrid,

10

..--

2002).

Introducción

C

reo firmemente en la importancia de aprender de los errores que cometemos en la vida. Y con razón, porque yo misma he cometido más de la cuenta, tanto en mis relaciones con personas como con perros. De todas las lecciones que éstos me han enseñado, ninguna fue tan dolorosa como la que recibí en el invierno de 1972. Me parece oportuno empezar contándoles la tragedia de Purdey. Por razones que pronto resultarán evidentes, su historia es inseparable de la mía propia. Era la época en que me había casado y estaba criando a mis dos hijos pequeños, mi hija, Ellie, nacida aquel febrero, y Tony, que entonces tenía dos años y medio. Vivíamos como una familia en Londres, pero acabábamos de decidir trasladamos al campo, exactamente a una aldea de Lincolnshire, un condado en pleno centro de Inglaterra. Como tantas personas que se sienten atraídas por la vida rural, todos nosotros estábamos deseando dar largos paseos por el campo y decidimos que nos gustaría la compañía de un perro para llevado con nosotros. En vez de comprarnos un cachorro que acabe de nacer, pensamos en acoger a un perro ya crecido. Nos gustaba la idea de ofrecer un hogar a un animal que hubiera recibido un trato injusto, así que allá que nos fuimos todos a la RSPCN y vimos a esta monada de perrita, un cruce de Border collie y"Whippet, blanca y negra, que tenía ya seis meses. Nos la llevamos a casa, y decidimos llamada Purdey. No era el primer perro de mi vida. Ése había sido Shane, un magnífico Border collie tricolor que me había regalado mi padre cuando era una adolescente de 13 años que crecía en Fulham, al oeste de Londres. Siempre me habían encantado los perros y de niña me había inventado una perrita imaginaria llamada Lady. Recuerdo a mi abuela siguiéndome cariñosamente la corriente y hablándole a mi amiga de ficción con'

2

Royal Society for the Prevention

británica,

of Cruelty to Animals, la Sociedad Protectora

lit. "Real Sociedad para la Prevención

de la Crueldad

II

a los Animales".

de Animales

(N. d. T)


migo. Creo que entonces ya veía a los perros, igual que ahora, como modelos de amor incondicional y absoluta lealtad, cualidades que son difíciles de encontrar en los seres humanos. La llegada de Shane a nuestra familia sólo había confirmado mis sentimientos. Adiestré a Shane con mi padre, según la técnica que papá había empleado él mismo de joven para educar a sus perros. Papá era un hombre bondadoso, pero también estaba decidido a que el perro hiciera lo que se le ordenara. Si Shane hacía algo mal, recibía un cachete en la nariz o un azote en las nalgas. Pero yo también recibía un azote en el trasero y pensaba que estaba bien, especialmente porque Shane era una criatura extremadamente inteligente y parecía comprender lo que . queríamos. Todavía puedo recordar el orgullo que yo sentía alllevarlo a los parques de Putney Heath y Wimbledon Common en el autobús númerp 74. Shane se sentaba a mi lado sin correa, comportándose impecablemente todo el tiempo. Era un perro extraordinario. Si algo funciona, seguimos haciéndolo; como suele decirse, no se remienda lo que no está roto. Así que cuando cogimos a Purdey decidí aplicad e el mismo método que había empleado con Shane, enseñándole la diferencia entre lo que estaba bien y lo que no con una mezcla de amor, afecto, y fuerza, cuando era necesario. Al principio este método parecía funcionar también con Purdey. Se comportaba bien y congenió fácilmente con la familia en Londres. Los problemas empezaron cuando finalmente nos trasladamos a Lincolnshire aquel septiembre. Nuestro nuevo hogar no podría haber ofrecido mayor contraste con el ruidoso y superpoblado Londres. Vivíamos en un pueblecito aislado. No había farolas, los autobuses sólo pasaban dos veces por semana y había que caminar seis kilómetros y medio hasta la tienda más próxima. Recuerdo que cuando era muy pequeña, me llevaron por primera vez al mar. Al vedo, huí de él despavorida corriendo colina arriba. Mi expresión de niña de tres años fue "muy muy gande" y, si ella hubiera podido hablar, estoy segura de que es lo que hubiera dicho Purdey sobre su nuevo hogar. Todo parecía "muy muy grande". A poco de llegar, Purdey empezó a comportarse de un modo que en aquel momento creí extraño y no poco preocupante. Se iba corriendo al campo y desaparecía durante horas; luego regresaba habiéndoselo pasado obviamente en grande en algún sitio. También estaba hiperactiva y parecía que la mínima cosa o el ruido más insignificante la ponían 12

Introducción

en tensión. Me seguía absolutamente adondequiera que yo fuera, lo que resultaba molesto porque mis dos hijos eran pequeños. No me gustaba nada que vagara así por el campo. Todos tenemos la responsabilidad de asegurar que nuestros perros no pongan en peligro ni molesten a otras personas. Pero decidí que me había hecho cargo de aquella perra e iba a seguir con ella. Le debía una ayuda para que se asentara y tenía confianza en que lo conseguiría. Los acontecimientos, sin embargo, pronto me sobrepasaron. El primer indicio que percibí de que algo iba mal fue cuando un granjero de la zona vino a verme. Me dijo en términos inequívocos que, si no mantenía a aquella perra bajo control, tendría que pegarle un tiro él mismo. Me quedé anonadada, desde luego, pero también entendí las razones de aquel hombre porque tenía ganado y Purdey evidentemente corría tras los animales y les acosaba. Así que la metimos en el enorme jardín de más de 60 metros que teníamos, pasamos una cuerda por su collar y la atamos a la de tender la ropa, para que no pudiera alejarse. Pero aun así se escapaba en cuanto podía. Las cosas empeoraron una fría mañana de invierno justo antes de Navidad. Yo había bajado con los niños y estaba siguiendo nuestra habitual rutina para comenzar el día. Purdey corría por todos lados frenéticamente, que era lo que siempre hacía a primera hora de la mañana. Recuerdo que Ellie estaba gateando en el suelo, mientras Tony jugaba a ayudarme, clasificando una pila de ropa que yo tenía en la sala de estar. Al entrar en la cocina, que daba directamente a la sala de estar, para recoger sus desayunos, oí un fuerte estrépito. Nunca olvidaré lo que vi cuando me di la vuelta. La perra había saltado sobre Tony y le había empujado a través de uno de los vidrios de una puerta corredera de cristal. Había vidrios rotos por todas partes. Desde ese momento fue como si todo sucediera a cámara lenta. Recuerdo a Tony mirándome con aquella expresión atónita, helada, mientras Dr-sangremanaba a chorros de su carita. Recuerdo que corrí hasta Tony, le cogí en brazos y agarré un pañal afelpado limpio de una pila de ropa. Mis días como voluntaria en St John Ambulance3 me habían enseñado a comprobar, en este tipo de accidentes, si había fragmentos de cristales en las heri3

La mayor institución benéfica de primeros auxilios, transporte y atención humanitaria del

Reino Unido. También está presente en otros países. Entre sus diversas actividades, forma socorristas. Cuenta en la actualidad con más de 47.000 voluntarios, la mitad de los cuales son jóvenes menores de 18 años. (N. d. T)

13

:J


das. Cuando me quedé convencida de que no había ninguno, empecé a presionar el pañal sobre su cara, aplicando tanta presión como podía para detener el flujo de sangre. Luego me lo cargué en brazos y me dirigí hacia Ellie que estaba milagrosamente sentada y quieta en medio de aquel mar de vidrios rotos. La recogí con el brazo que tenía libre y me senté allí de rodillas pidiendo ayuda. Mientras tanto Purdey correteaba alrededor como una loca, ladrando y saltando en el aire como si estuviera jugando a un juego formidable. Era la pesadilla que ninguna madre desea tener. Cuando después de un cierto tiempo llegó la ayuda, los amigos y la familia fueron unáni, mes. Las heridas de Tony eran espantosas y le quedarían marcas de por vida. "Esta perra es mala, una fiera", decían. Pero yo todavía me sentía responsable de Purdey, y estaba decidida a dar a la perra otra oportunidad. Continuó metiéndose en problemas de vez en cuando, pero'cpor lo menos durante un par de meses, todo se mantuvo relativamente en calma. y entonces, una soleada mañana de invierno, justo antes del primer cumpleaños de Ellie en febrero, me encontraba en otra parte de la casa mientras Ellie estaba en el suelo jugando con sus juguetes, bajo la vigilancia de mi madre. En cuanto oí el chillido de mi madre, me di cuenta de que algo había sucedido. Cuando llegué a la sala de estar, mi madre sólo acertó a gritar: "La perra la ha mordido, Ellie no ha hecho nada y la perra la ha mordido. La perra se ha vuelto loca". No quería creerlo. Pero cuando vi que Ellie tenía un pequeño corte bastante feo encima del ojo derecho, no me quedó otra opción. La cabeza me daba vueltas. ¿Por qué había pasado esto? ¿Qué había hecho Ellie? ¿Dónde me había equivocado en el adiestramiento? Pero yo sabía q~e ya había pasado el momento de hacerse preguntas. En cuanto se enteró de la noticia, mi padre vino a verme. De niña le había oído hablar de uno de sus perros favoritos, un cruce de perro pastor y Olde English bulldogge llamado Gyp, y de cómo se había vuelto "loco". Mi abuela había estado intentando que se quitara de un sofá y él la había intentado morder. Según la manera de pensar de mi abuelo, si un perro podía revolverse contra la mano que le daba de comer es que estaba condenado, así que a Gyp se le sacrificó. Mi padre no tenía que explicármelo con más detalle. "Hija, ya sabes lo que tienes que hacer: cuando se les va la cabeza, se les va", dijo con tristeza. "No pierdas ,tiempo, hazlo cuanto antes." Aquella noche mi marido volvió del tra14

Introducción

bajo. "¿Dónde está la perra?", me preguntó. "Ha muerto", le dije. La había llevado al veterinario aquella tarde y la había hecho sacrificar. Durante mucho tiempo, una parte de mí estaba convencida de que había hecho lo correcto con Purdey; pero, al mismo tiempo, siempre creí que le había fallado, que era culpa mía, no suya. Incluso en el momento de sacrificarla, sentía que estaba abandonándola. Tardé casi veinte años en confirmar mis sospechas. Lo que ahora sé es que todo el comportamiento de Purdey estaba causado por mi incapacidad para comprender a aquella perra, para comunicarme con ella, para mostrarle lo que yo quería verdaderamente. Para decirlo con la mayor claridad: era una perra, un miembro de la familia canina, no de la humana, pero yo estaba usando con ella un lenguaje humano. < Durante los últimos diez años he aprendido a escuchar y a comprender el lenguaje de los perros. A medida que ha ido creciendo esa comprensión, he podido comunicarme con ellos, y ayudarles -a ellos y a sus dueños- a superar sus problemas. En muchas ocasiones mi intervención ha evitado que un perro fuera sacrificado a causa de su comportamiento aparentemente incorregible. El gozo que he sentido cada vez que he salvado la vida de un perro de esta manera ha sido inmenso. Mentiría si no admitiese que está también teñido del remordimien- . to de no haber aprendido estos principios a tiempo para salvar a Purdey. El objetivo de este libro es comunicar los conocimientos que he adquirido. Explicaré cómo llegué al método que empleo actualmente. Seguiré después esbozando cómo puede usted aprender este lenguaje por sí mismo. Igual que el aprendizaje de cualquier lengua, tiene que tomarse en serio. Si lo aprende con desgana o sin poner en ello tod~ el alma, sólo conseguirá confundirse a sí mismo y al perro con el que esté intentando comunicarse. Si lo aprende bien, puedo asegurarle que su animal le recompensará con su cooperación, su lealtad y su amor. .

15

Capítulo 1

Ellenguaje perdido "Elperro es un

león en su propio hogar." Provervio persa

L

a humanidad ha perdido muchos secretos en el curso de su historia. Entre ellos se encuentra la verdadera naturaleza de nuestra relación con el perro. Como muchos millones de personas de todo el mundo, siempre he sentido que existe una especial afinidad entre nuestras dos especies. Va más allá de la mera admiración por las capacidades atléticas del perro, su inteligencia y su belleza. Hay en ello un vínculo intangible, algo especial que nos conecta y que probablemente ha existido desde los más remotos comienzos. Durante casi toda mi vida, esta sensación se fundaba en poco más que el instinto, un acto de fe, si se quiere. Hoy, sin embargo, la relación del ser humano con el perro es el tema de un creciente conjunto de datos científicos fascinantes. Tales pruebas indican que el perro no es sólo el mejor amigo del hombre, sino también el más antiguo. Según las investigaciones más actualizadas que he leído, las historias de las dos especies se entrelazaron desde hace mucho tiempo: 100.000 años a. C. Fue entonces cuando el hombre moderno, el Homo sapiens, apareció a partir de sus antepasados los neandertales en África y en el Oriente Próximo. Fue también por esta época cuando el perro, Canis jamiliaris, empezó a evolucionar a partir de su antepasado, el 1000, Canis lupus. Hayal parecer pocas dudas de que los dos acontecimientos estuvieron relacionados y de que el vínculo se estableció en los primeros intentos del hombre por domesticado. Por supuesto, nuestros antepasados fueron incorporando otros animales a sus comunidades; los más destacados: la vaca, la oveja, el cerdo y la cabra. Pero el perro, no fue sólo la primera, sino, con gran diferencia, la adición más exito. sa a nuestra familia extendida. Hay pruebas convincentes que sugieren que nuestros antepasados valoraron a sus perros por encima de casi todo lo que formaba parte de 17


su vida. Una de las cosas más conmovedoras que he visto en años recientes fue un documental sobre los descubrimientos llevados a cabo en el antiguo yacimiento natufiense de Ein Mallah en el norte de Israel. Allí, en aquel paisaje reseco y sin vida, los huesos de un perro joven de una antigüedad de 12.000 años fueron encontrados descansando bajo la mano izquierda de un esqueleto humano de la misma época. Los dos habían sido enterrados juntos. Da la impresión de que, evidentemente, el hombre había querido que su perro compartiese con él su última morada. Descubrimientos similares, que se remontan al año 8500 a. C. han sido realizados en América, en el yacimiento de Koster, en Illinois (Estados Unidos). La sensación de qúe el hombre y el perro compartieron una singular intimidad viene confirmado por el trabajo llevado a cabo por sociólogos en ciertas comunidades de Perú y Paraguay. En ellas, incluso actualmente, cuando un cachorro se queda huérfano es habitual que una de las mujeres se ocupe de su crianza. La mujer cuida y alimenta al perro hasta que está preparado para valerse por sí mismo. Nadie sabe con certeza a cuántos años se remonta esta tradición. Sólo podemos aventurar la intensidad de la relación que los antepasados de estos pueblos debieron de tener con sus perros. Sin duda, nos quedan muchos más hallazgos por descubrir, muchas más ideas reveladoras que llegar a comprender. Pero incluso con los conocimientos de que disponemos actualmente, no debería sorprendemos que la empatía entre las dos especies fuera tan intensa. De hecho, más bien al contrario: las enormes similitudes entre los dos animales los convertirían en compañeros naturales. La profusión de estudios que han sido realizados en este campo nos dice que tanto el antiguo lobo como el hombre de la Edad de Piedra compartieron los mismos instintos impulsores y la misma organización social. En pocas palabras, ambos era depredadores y vivían en grupos. o manadas con una estructura muy marcada. Una de las mayores similitudes que compartían era su inherente egoísmo. La respuesta de un perro ante cualquier situación -como la de un ser humano- es "¿qué gano yo con ello?". En este caso, es fácil ver que la relación que desarrollaron supuso para ambas especies un enorme beneficio mutuo. A medida que el lobo menos receloso, más confiado, se asentaba en su nuevo medio junto al hombre, descubrió que tenía acceso a técnicas y herramientas de caza más sofisticadas, como, por ejemplo, trampas y 18

El lenguaje

perdido

flechas de piedra. Por la noche, podía encontrar calor alIado del fuego del hombre y alimento en forma de sobras de comida desechadas. Apenas sorprende que el lobo se adaptara con tanta facilidad a la domesticación que estaba a punto de empezar. Introduciendo alIaba en su vida doméstica, el hombre cosechaba los beneficios de un repertorio de instintos superior. En épocas anteriores de su historia, la enorme nariz del hombre de Neandertalle había proporcionado un potente sentido del olfato; su descendiente se daría cuenta de que, integrando en la caza al recién domesticado lobo, podía volver a explotar aquella facultad perdida. El perro se convirtió en pieza esencial de la maquinaria de caza, ayudando a levantar, aislar y, caso de ser necesario, acabar con la presa. Desde luego, además de todo esto, el hombre disfrutaba de la compañía y la protección que el perro le brindaba dentro del campamento. Las dos especies se comprendieron instintiva y completamente. En sus manadas separadas, tanto el hombre como el lobo sabían que su supervivencia dependía de la supervivencia de su comunidad. Cada elemento de esta comunidad tenía un papel que desempeñar y lo asumía. Nada más natural que las mismas reglas fueran aplicadas en las manadas ampliadas. Así, mientras los humanos se concentraban en tareas como la recogida de combustible, la recolección de bayas, las reparaciones en las viviendas, y la cocina, el principal papel de los perros consistía en salir con los cazadores para prestarles su vista y su oído. También desempeñarían un rol parecido una vez de vuelta en el campamento, actuando como primera línea de defensa, rechazando a los atacantes y avisando a los humanos de su llegada. El grado de comprensión entre el hombre y el perro estaba en su plenitud. Sin embargo, en los siglos que han pasado desde entonces, el vínculo se ha roto.

No es difícilver cómo las dos especieshan seguido caminos separados. En los siglos transcurridos desde que el hombre se ha convertido en la fuerza dominante de la Tierra, ha moldeado al perro -y a muchos otros animales- de acuerdo exclusivamente con las reglas de la sociedad humana. El hombre no tardó mucho tiempo en descubrir que podía ajustar, mejorar y especializar las capacidades de los perros apareándolos selectivamente con propósitos de cría. Ya en el año 7000 a. c., en el Creciente Fértil de Mesopotamia, por ejemplo, alguien apreció las impresionantes capacidades para la caza del lobo del desierto de Arabia, una variedad más ligera y rápida que su pariente del norte. 19

/


,

Lentamente el lobo evolucionó convirtiéndose en un perro capaz de perseguir y capturar presas en aquel clima extremado y, lo que era más importante, a hacerla siguiendo las órdenes del hombre. Este perro -conocido por diversos nombres: Saluki, Lebrel o Galgo persa, Cazador de gacelas- sigue actualmente sin alteraciones y bien podría ser el primer ejemplo de perro de pura raza. No fue ciertamente el último. En el antiguo Egipto, el Perro de los faraones fue criado para la caza. En Rusia, el Borzoi o galgo ruso fue criado para la caza de osos. En Polinesia y América Central, las comunidades desarrollaron incluso razas de perros específicamente para la alimentación. El proceso ha continuado a través de las épocas, ayudado por la buena disposición del perro a recibir nuestra impronta. Aquí en Inglaterra, por ejemplo, la cultura cazadora de la aristocracia terrateniente produjo una serie de perros hechos a medida para desempeñar tareas específicas. En una hacienda rural decimonónica, una jauría típica incluía un Springer spaniel para levantar (spring)o sacar a la caza de su refugio, un Pointer o un Setter para localizar y señalar o hacer la muestra (pointo set) de las aves, y un Retriever, para cobrar (1'etrieve)las piezas muertas o heridas y llevárselas al perrero. En otras partes, diversas razas mantuvieron el vínculo histórico entre el hombre y el perro incluso más estrechamente. En ningún lugar queda mejor ejemplificado que en el desarrollo de perros guía para los ciegos. Fue al final de la Primera Guerra Mundial, en una enorme casa de reposo en el campo, cerca de Potsdam (Alemania), cuando un médico que trabajaba con heridos de guerra notó sólo por casualidad que, cuando los pacientes que habían perdido la vista se dirigían hacia un tramo de escaleras, su Pastor alemán les cortaba el paso. El doctor intuyó que el perro les estaba apartando del peligro. Empezó a adiestrar a sus perros específicamente para usar esa capacidad natural de pastoreo con el fin de ayudar a seres humanos que ya no podían ver. El perro lazarillo se desarrolló a partir de allí. Puede ser nuestra reversión más directa a aquella comunidad más primitiva. Ahí estaba un perro poniendo a disposición del hombre un sentido que había perdido. Desafortunadamente, es un raro ejemplo de cooperación en el mundo moderno. En años más recientes nuestra relación ha cambiado, desde mi punto de vista, a menudo en detrimento del perro. Nuestros ex-compañeros para la supervivencia se han convertido en una mezcla de acompañan20

-

-

-El lenguaje perdido

tes y accesorios. La evolución de los perros llamados falderos lo ilustra perfectamente. Estas razas fueron probablemente iniciadas en los templos budistas en las altas montañas del Himalaya. Allí, los monjes criaron los robustos Spaniels tibetanos de modo que fueran haciéndose cada vez más pequeños. Y luego los usaron como si fueran bolsas de agua caliente, enseñándoles a saltar sobre su regazo y a quedarse bajo

sus túnicas para defenderse del frío.

.

En época de Carlos TI de Inglaterra (1660-1685), la idea había llegado hasta este país, donde el English toy spaniel (Spaniel enano inglés) evolucionó cruzando ejemplares de Setter cada vez más pequeños. Con el tiempo, estos minúsculos perros de caza fueron mimados por sus pudientes amos y cruzados con razas de perros enanos traídos de Oriente. La historia de la raza todavía es apreciable hoy día en los característicos rasgos de la cara achatada del King Charles spaniel (Spaniel rey Carlos). Éste fue, en mi opinión, un momento transcendental de la historia de la relación del hombre con el perro. Para el perro nada había cambiado, pero para su ex-compañero, la relación era enteramente nueva. El perro había dejado de tener una función más allá de la meramente decorativa. Era un preludio de lo que se avecinaba. Hoy día, son escasísimos los ejemplos de la antigua relación que hombre y perro disfrutaron. Nos vienen enseguida a la mente los perros de trabajo, como los de caza, policía o granja, aparte de los perros guía que ya he mencionado. No obstante, son las rarísimas excepciones. En general, hoy tenemos una cultura y una sociedad en la cual no se ha concedido consideración al lugar del perro. La antigua lealtad ha sido olvidada. Nuestra confianza ha llegado a dar asco y con ello la comprensión instintiva que compartieron las dos especies se ha perdido. De nuevo, es fácil ver por qué ha habido un fallo en las comunicaciones: las pequeñas comunidades en las cuales comenzó nuestra historia han sido reemplazadas por una sociedad enorme y homogénea, una aldea global. Nuestras vidas en las grandes ciudades nos han hecho anónimos, y no reconocemos a la gente que nos rodea. Si nos hemos divorciado de,las necesidades de nuestros prójimos humanos, con los perros hemos perdido completamente el contacto. Como nosotros hemos aprendido a abordar todo lo que te1).emosque afrontar en nuestra sociedad, simplemente hemos supuesto que nuestros perros han hecho lo mismo:; La verdad es que no. Hoy, el concepto que el . l."

. ::-~~7" ",

21

.-----

.l


hombre tiene del papel del perro y la idea que el perro tiene de su posición están completamente enfrentadas. Pretendemos que esta sola especie se atenga a nuestras normas de comportamiento, que viva según reglas que nunca impondríamos a otro animal; una oveja o una vaca, pongamos por caso. Hasta a los gatos se les permite que se rasquen solos. Sólo a los perros se les dice que no pueden hacer lo que quieran. Es irónico -y en mi opinión, trágico- que del millón y medio de especies conocidas de este planeta, la única dotada de suficiente inteligencia para apreciar la belleza de otros seres no sepa respetar a los perros por lo que son. En consecuencia, el excepcional entendimiento que existió entre nosotros y nuestros antiguos mejores amigos casi ha desaparecido. No es de extrañar que haya actualmente más problemas con los perros que nunca. Por supuesto que hay mucha gente que vive perfectamente feliz con sus perros. El antiguo vínculo sobrevive puro en alguna parte de nuestro interior. Ningún otro animal evoca el mismo conjunto de emociones o sirve de base para relaciones de tanta ternura. Pero sigue siendo un hecho que la gente actual que vive en armonía con sus perros ha llegado a esta situación por un accidente feliz más que a través del conocimiento. Nuestra conciencia del lenguaje instintivo, sin palabras, que compartimos con nuestros perros se ha perdido. Durante la última década, he intentado superar esta división, restablecer aquel vínculo que existía entre hombre y perro. Mi búsqueda de este medio de comunicación perdido ha sido larga y a veces frustrante. . Pero al final ha sido la empresa más gratificante y emocionante que haya emprendido jamás.

22

Capítulo 2 Una vida rodeada de perros

A

hora me cuesta imaginario, pero hubo una época en la qutfno podía afrontar la perspectiva de volver a establecer un lazo -de amistad con otro perro. En el espantoso período que siguió a la muerte de Purdey, me sentía profundamente desilusionada. En un momento dado, incluso creo que llegué a salir con la típica frase: "Jamás volveré a tener otro perro en esta casa". Pero la realidad era que mi afecto por los perros era demasiado profundo. Y al año, poco más o menos, de la muerte de Purdey, un pequeño perro de caza estaba curando las cicatrices que me había dejado mi trágica pérdida. A pesar de nuestro temprano revés, mi familia y yo nos habíamos adaptado bien a la vida de campo. Fue el interés de mi marido por la caza lo que volvió a traer perros a nuestro hogar. Un día del otoño de 1973, regresó de una partida de caza al salto lamentando carecer de un buen perro. Había visto un conejo herido escabulléndose en el bosque adonde iría a morir. "Si tuviera un perro, eso no habría pasado", dijo con una mirada que dejaba pocas dudas sobre lo que estaba pensando. Así fue como aquel septiembre, el día de su cumpleaños, llegó a la casa su primera perra de caza, una Springer spaniel a la que llamamos Kelpie. Le encantó la perrita tanto como a mí. Iba a ser el comienzo de . mi duradera predilección por esta maravillosa raza. Como supongo era de esperar, estábamos aterrorizados por la idea de repetir la experiencia de Purdey e inmediatamente compré uno de los habituales manuales sobre adiestramiento de perros de caza. Tengo que confesar que nuestros primeros esfuerzos para moldearIa no fueron precisamente un éxito clamoroso; más bien al contrario. Queríamos adiestrar a Kelpie para cobrar piezas, tarea poco natural para un perro de muestra especializado en levantar la caza. Ateniéndonos rígidamente al libro, la iniciamos arrojándole objetos para que los recogiera y nos los devolviera. El libro insistía en la impor23


tancia de comenzar con algo muy ligero. La idea era enseñar a la perra a que mordiera "suavemente" los objetos que cobrara. Decidimos usar uno de los antiguos baberos de Ellie, al que hicimos un nudo. Una mañana sacamos a Kelpie al aire libre, lanzamos el babero y esperamos que nos lo trajera. Nos emocionó mucho cuando ella dio un brinco y fue a recoger el babero, pero nuestras expresiones pronto cambiaron cuando pasó corriendo por nuestro lado y se metió en casa. Recuerdo a mi marido dirigiéndome una mirada perpleja: "Y ahora, ¿qué dice el libro que tenemos que hacer?", preguntó. En aquel momento creo que todos nos partimos de risa. Cometimos un montón de errores con Kelpie, pero también nos divertimos mucho. Siempre que hoy se me sube a la cabeza mi talento o me siento demasiado segura sobre la capacidad que tengo de controlar a los perros, me acuerdo de aquel momento. Pero Kelpie era, al fin y al cabo, la perra de mi marido. Yo estaba tan encantada con ella y con lo bien que había encajado en nuestra vida que poco después decidí tener mi propia perra. Me había enamorado sin remedio de la raza Spaniel y compré una cachorrita de nueve semanas, una Springer spaniel con linaje de campeones. La llamé Lady, por la perra imaginaria que había tenido de niña. Estaba menos interesada en la caza que en la crianza de perros y en las exposiciones caninas. Lady fue quien me inició en ese fascinante mundo. A mediados de la década de 1970, vlajaba con ella a exposiciones por todo el país. Era una perra encantadora y tenía mucho éxito con los jueces adondequiera que íbamos. En 1976, Lady se había clasificado para la exposición canina más prestigiosa, la de Cruft's, en Londres. El día que viajamos hasta el famoso centro de exposiciones Olympia fue un momento que me llenó de orgullo. Encontré el mundo de las exposiciones caninas gratificante y extraordinariamente divertido. Ante todo, era una gran red social, una forma de conocer gente que compartía los mismos gustos. Dos de los mejores amigos que hice fueron Bert y Gwen Green, una pareja bien conocida en el mundillo, cuya línea de perros, con el afijo Springfayre, era enormemente popular. Bert y Gwen conocían mi interés por iniciarme en la cría de perros. Fueron ellos quienes me regalaron a Donna, una perra de tres años, que era la abuela de Lady. Donna tenía todo lo necesario para ser una buena perra de base y me ayudó a empezar mi propia línea de cría. Pronto me había dado mi primera camada, y me quedé uno de los siete perros, al que llamé Chrissy. 24

Una vida rodeada de perros

Chrissy era un ejemplar de exposición que se convirtió en un perro de caza de mucho éxito. Ganó uno de los certámenes en la categoría de cachorros a la edad de ocho meses y se clasificó también para Cruft's. El momento álgido de mi vida con él sucedió en octubre de 1977, cuando le llevé al Show Spaniels Field Day amada de Campo para Spaniels de Exposición), una prestigiosa muestra de perros de caza que se hubiesen clasificado para Cruft's. El concurso juzgaba los perros sólo por sus capacidades de trabajo. Como suele decirse, no cabía en mí cuando Chrissy ganó el premio como Mejor Springer de la Jornada. Recuerdo vivamente el momento en que el juez me entregó la escarapela de ganador. "Bienvenida a la elite", me dijo. Después de aquello sentí verdaderamente que había llegado a ser alguien en el mundo del perro. Animada por este éxito, seguí mejorando mi línea de cría gracias a dos perras de buena raza y creo que gané una reputación bastante considerable. Durante esta época, siguieron añadiéndose nuevos ejemplares a la colección de perros de la familia. Trágicamente, Donna murió de un tumor en 1979, con sólo ocho años de edad, pero en el período post~rior también compré para mi hija una Cocker spaniel llamada Susie, y crié perros con su hija Sandy. Sin embargo, fue Khan, uno de los English springer spaniels que yo había criado, quien me proporcionó mi mayor éxito, al ganar en su categoría en muchos concursos y el premio Best of Breed (el mejor de su raza). Era un perro maravilloso de hermosos rasgos, en especial el tipo de rostro cálido pero masculino que siempre estaban buscando los jueces. En 1983 se clasificó para Cruft's, emulando la hazaña de seis de mis anteriores perros. Me dio un enorme placer que ganase en su categoría. También en este caso me llena de orgullo recordar el momento en que recibí el diploma de ganador. Como ya he explicado, conocí a personas maravillosas y afables que me enseñaron mucho. Pero la más sabia de todas ellas fue sin duda Bert

a

.

Green. Recuerdo que solía decirme: "Dudo que le hagas ningún bien a la raza; pero no le hagas ningún daño". Con esta frase quería decir que teníamos la responsabilidad de mantenemos fieles a los principios de la fraternidad de criadores de perros. Para mí, criar perros conllevaba su propia serie de responsabilidades, en especial porque casi todos los pocos perros que crié iban encontrando acomodo, con todas las precauciones debidas, en hogares de 25


diversas familias. Era responsabilidad mía asegurar que estos perros tuvieran temperamentos que convirtieran su posesión en un placer. Así que inevitablemente me había pasado mucho tiempo adiestrándolos, trabajando en lo que todo el mundo solía llamar "clases de obediencia". Fue aquí donde el malestar que yo había sentido durante tanto tiempo sobre nuestra actitud hacia los perros realmente aflaró. El recuerdo de Purdey era una nube constante en el fondo de mi alma. Estaba siempre preguntándome lo que había hecho mal, cuestioándome si de alguna manera la había adiestrado incorrectamente. Mi creciente malestar se vio alimentado por la desconfianza que sentía acerca de los tradicionales métodos de adiestramiento por imposición. En mis técnicas de adiestramiento no había entonces nada radical ni revolucionario. Al contrario, en la mayoría de los sentidos era tan conservadora como todos los demás adiestradores. Pasaba por la rutina de adiestrar al perro a sentarse y a quedarse quieto empujándolelas nalgas hacia el suelo, a que se pusiera a mi lado con un tirón del collar de ahogo y a seguirme. E inculcaba estas formas de disciplina mediante los métodos consagrados par la tradición. Sin embargo, a medida que pasaba cada vez más tiempo adiestrando perros, empezó a tomar forma una molesta duda sobre lo que estaba haciendo. Era como si una voz en el fondo de mi alma estuviera dicién.,. dome constantemente: estás obligando al perro. a hacer esto; pero el perro no quiere hacerlo. En realidad, yo había detestado siempre la palabra "obediencia". Tenía la misma connotación que "domar" en el mundo del caballo. Simplemente ponía de relieve la realidad de la situación, que lo que estaba empleando era un tipo de imposición, una forma de contrariar la voluntad del animal. En mi opinión, es como la palabra "obedecerás" en los votos de matrimonio. ¿Por qué no usar términos como "colaborarás", "trabajarás junto a", "cooperarás"? "Obedecer" me resulta demasiado emotivo. Pero ¿qué podía hacer al respecto? No había libros sobre cómo obrar de otro modo. Y ¿quién era yo para poner las cosas en duda? No había más vuelta de hoja; tenías que tener a tu perro bajo control, no podías permitir que fuera corriendo por ahí completamente descontrolado. Es responsabilidad nuestra, como lo es con nuestros hijos, hacerles socialmente responsables. No tenía una verdadera alternativa. No obstante, fue en esta época cuando empecé con mis tentativas para que el proceso de adiestramiento resultara más benévolo cuando 26


fuera posible. Con esta idea en mente comencé a introducir sutiles cambios en mi técnica. El primero no suponía nada más complicado que un simple cambio de lenguaje. Como ya he explicado, estaba empleando los métodos tradicionales de imposición, incluyendo elllamado collar de ahogo. En mi opinión, el nombre estaba mal puesto. Usado correctamente, el collar. no debía nunca ahogar al perro, sino tan sólo controlado. Según lo entendía yo, no tenía sentido empleado para dar tirones del perro hacia atrás. Así que intenté suavizar la terminología para conseguir suavizar la actitud de las personas. Como parte del adiestramiento, enseñaba a la gente a emplear la correa para hacer un ruido ligero, un chasquido, que el perro reconociera como señal anticipatoria antes de adelantarse a su dueño. Cuando oía la correa, reaccionaba para evitar el ahogo. Así que para mí y mis alumnos, eran collares de control más que de ahogo. Fue un cambio menor, pero la diferencia de énfasis era fundamentaL Intenté hacer lo mismo en el adiestramiento de las pautas junto al amo. N o aprobaba el método que empleaba la mayoría de la gente, que suponía coger la correa y derribar al perro. Creía que era un error. Mi forma original de conseguir que se echase era hacer que el perro se sentara y luego inclinade suavemente hacia un lado retirándole la pierna más cercana al adiestrador. Siempre que podía, buscaba un método más suave dentro de los parámetros tradicionales del trabajo. Mientras lo hacía, tuve mucho éxito enseñando a otras personas a trabajar con sus perros. Pero los cambios que yo estaba consiguiendo suavizando el enfoque eran muy pequeños. La filosofía central seguía siendo la misma.. Estaba obligando al perro a hacerlo. Siempre sentía que estaba imponiendo mi voluntad al perro en vez de conseguir que hiciera por propia voluntad lo que yo quería. E intuía que el perro no sabía por qué lo estaba haciendo. Las ideas que cambiaron todo esto comenzaron a tomar forma a finales de la década de 1980. En aquella época, mi vida había cambiado considerablemente. Me había divorciado, y mis hijos habían crecido y estaban camino de la universidad. Yomisma había estudiado psicología y conductismo como parte de una licenciatura en 'literatura y ciencias sociales en la Universidad de Humberside. Tuve que dejar las exposiciones caninas a causa del divorcio. Justo cuando la gente estaba empezando a respetar,... me y yo a tener éxito, todo me fue arrebatado de repente: fue muy frustrante. De mala gana, tuve que desprenderme de algunos de mis perros. 27


Mientras tanto, mantuve un grupo de seis ejemplares. En la época en que nos trasladamos a una nueva casa en el norte del condado de Lincolnshire en 1984, me faltaba el tiempo necesario que requiere el exigente mundo del perro de competición. Yo estaba trabajando demasiado para mantener a mis hijos como para poder permitirme el lujo de competir o criar a tiempo completo. Aparte de mis propios perros, mi contacto con ese mundo quedó reducido al trabajo que hacía en un refugio para animales que había cerca de casa, el Jay Gee Animal Sanctuary, y a escribir una página dedicada a las mascotas para un periódico local. Mi pasión por los perros siguió siendo tan grande como siempre. La única diferencia entonces era que tenía que encauzarse en otra dirección. Mi interés por la psicología y el conductismo había continuado desde la universidad. El conductismo en particUlar se había convertido ya entonces en parte de la corriente dominante. Había leído a Pavlov y a Freud, a B. F. Skinner y a todos los expertos reconocidos en este campo y, para ser sincera, encontré mucho con lo que podía estar de acuerdo. La idea, por ejemplo, de que cuando un perro te salta encima está intentando establecer una jerarquía, y se te está subiendo encima para ponerte en tu sitio. O la idea de que un perro se abre paso para ponerse por delante cuando te diriges a una puerta porque está comprobando que no hay moros en la costa, protegiendo la guarida, y cree ser el líder. También comprendí y acepté la idea de lo que se llamaba "ansiedad por separación". El punto de vista de los conductistas era que un perro destroza los muebles a mordiscos o destruye la casa porque está separado de su dueño y esa separación le causa un enorme estrés. Todas estas cosas tenían pleno sentido y me fueron de gran ayuda. Pero en mi opinión faltaba algo. Lo que yo seguía preguntándome era: ¿por qué? ¿De dónde sacaba el perro esa información? En aquella época yo me preguntaba si no estaría loca por llegar siguiera a plantearme cosas como éstas, pero ¿por qué un perro es tan dependiente de su amo que le resUlta estresante estar separado de él? Entonces no lo sabía, pero estaba considerando la situación desde el punto de vista equivocado. No creo exagerado decir que mi actitud hacia los perros -y mi vidacambió una tarde de 1990. En aquella época, también trabajaba con caballos. El año anterior, una amiga l11Ía,Wendy Broughton, cuya yegua China, que antériormente había sido de carreras, la había estado 28


montando yo desde hacía bastante tiempo, me había.preguntado si estaba interesada en ir a ver a un vaquero norteamericano llamado Monty Roberts. Le haoía traído la Reina para demostrar sus innovadoras técnicas con los caballos. Wendy le había visto dar una exhibición en la que había conseguido que un caballo que nunca había sido ensillado aceptase la silla, la brida y el jinete en menos de treinta minutos. Era, al menos a primera vista, muy impresionante, pero ella seguía siendo escéptica. "Debe de haber trabajado antes con el caballo", pensaba. Estaba convencida de que había sido pura chiripa. Sin embargo, en 1990, Wendy tuvo la oportunidad de cambiar de opinión. Había contestado a un anuncio que Monty Roberts había insertado en la revista Horse & Hound. Estaba organizando otra exhibición pública y pedía caballos de dos años que no hubieran sido ni ensillados ni montados nunca. Él había aceptado la oferta de Wendy para aplicar su método a Ginger Rogers, su yegua zaina pura sangre. En realidad para Wendy era más un reto que una oferta. Ginger Rogers era una yegua extraordinariamente obstinada. En secreto, estábamos convencidas de que Monty Roberts estaba a punto de encontrar la horma de su zapato. Mientras una tarde soleada de verano viajaba al refugio para animales Wood Green cerca de St Ives (condado de Cambridgeshire), intenté mantener la mente abierta, en gran parte po~que tengo inmenso respeto por el conocimiento que la Reina posee sobre los animales, en especial sobre sus caballos y perros. Yo pensaba que, si ella creía en este tipo, tendría que merecer la pena vede actuar. Supongo que cuando se oye la palabra "vaquero", inmediatamente se evocan imágenes de John Wayne, personajes de leyenda con sombreros tejanos y zahones de cuero, escupiendo y maldiciendo a su paso por la vida. La figura que apareció ante el reducido público aquel día no podía hallarse más lejos de aquel cliché. Vestido con una gorra de yóquey, una pulcra camisa azul marino y pantalones beige, parecía más un caballero rural. Y nada aparentaba en él ser ostentoso ni chillón. De hecho era muy callado y modesto. Pero había indudablemente algo carismáticoe insólito en él. Enseguida descubriría hasta qué punto. Éramos unas cincuenta personas sentadas alrededor del corral circular que se había montado en la zona ecuestre. Monty Roberts empezó haciendo algunos comentarios sobre su método y lo que estaba a punto de mostrar. Sin embargo, los primeros augurios no fueron buenos. 29


Monty no sabía que Ginger Rogers se encontraba detrás de él. Mientras hablaba, ella empezó a cabecear lentamente, casi sarcásticamente, como si asintiera a lo que estaba diciendo. Todo el mundo se partía de rIsa. Por supuesto, cuando Monty se dio la vuelta, Ginger se detuvo. Pero en cuanto se volvió para dar la cara al público, ella volvió a comenzar. Wendy y yo nos dirigimos una mirada de complicidad. Estoy segura de que las dos estábamos pensando lo mismo: se está enfrentando con más de lo que puede soportar. Mientras Monty recogía una cincha y comenzaba con los prolegómenos de su número, nos sentamos esperando que se armara la marimorena. Precisamente veintitrés minutos y medio más tarde, estábamos listas para tragamos nuestras palabras. Ese fue el tiempo que tardó Monty no sólo en tranquilizar a Ginger, sino también en que aceptase un jinete, y en que controlase con facilidad a una yegua que sabíamos con total certeza que no había sido nunca ni ensillada ni montada en su vida. Wendy y yo nos sentamos allí en un atónito silencio. Cualquiera que nos viera aquel día habría visto la incredulidad reflejada en nuestras caras.Nos quedamosen un estado de shockdurante mucho tiempo después. Hablamos sobre ello durante días y días. Wendy, que había hablado con Monty después de su maravillosa demostración, incluso construyó una réplica del corral circular de marca registrada de Monty Roberts y empezó a aplicar sus consejos. Para mí también era como si se hubiera encendido una luz. Había muchas cosas que me habían calado muy hondo. La técnica de Monty, como sabe hoy todo el mundo, consiste en conectar -"unirse", como él dice- con el caballo. El tiempo que pasa en el corral circular lo emplea estableciendo una compenetración con el caballo, comunicándose de hecho en el propio lenguaje del animal. Su método se basa en el trabajo de una vida con los caballos y, aún más importante, en observados en su ambiente natural. Lo más impresionante de todo es que en su método no hay lugar para el dolor ni el miedo. Cree que si no pones al animal de tu parte, cualquier cosa que hagas será como una violación, que estarás imponiendo tu voluntad a un ser reacio a aceptada. Y el hecho de que él estuviera logrando hacer las cosas de modo distinto lo mostraba claramente la manera en que se ganaba la confianza del caballo. Daba mucha importancia, por ejemplo, al hecho de que pudiera tocar al caballo en su área más vulnerable, las ijadas. Aquel día, mien3°


tras le veía trabajando al unísono con el caballo, mirando y escuchando lo que el animal le estaba indicando, pensé: "Ha dado con ello". Había conectado con el caballo hasta tal extremo que éste le dejaba hacer lo que quisiera. Y no había en ello ninguna imposición, ni violencia, ni presión: el caballo estaba haciéndolo por voluntad propia. Pensé: "¿Cómo demonios puedo hacer esto con los perros?". Estaba convencida de que debía ser posible dado que lqS' perros son como nosotros cazadores-cobradores con quienes tenemos una conexión mucho mayor históricamente. La pregunta del millón era: ¿CÓMO?

31

Capítulo 3 Escuchar y aprender

M

e doy cuenta ahora de que la suerte me estaba sonriendo en esta época. Si no hubiera empezado a ampliar mi propio grupo de perros, estoy segura de que nunca habría visto lo que vi. En aquel momento mi manada se había reducido a un cuarteto de perros: Khan, Susie y Sandy, y una Beagle que había recogido, llamada Kim. Eran una pandilla divertida, una maravillosa mezcla de caracteres. Sin embargo, en aquel entonces yo estaba entrando en otra nueva fase de mi vida. No tenía ataduras, los niños habían crecido y acababa de perder a mis padres. Libre de pensar sobre lo que quería hacer, decidí dar la bienvenida a mi hogar a una preciosa caéhorrita negra de Pastor alemán llamada Sasha. Siempre me había gustado la idea de poseer un Pastor alemán, a pesar de ser una raza que ha tenido mala prensa. La gente los ve como perros policía, animales agresivos que están siempre atacando a la gente; por supuesto, nada más lejos de la verdad. Estereotipamos a los perros exactamente de la misma manera que encasillamos a las personas. Todos los Pastores alemanes son agresivos; todos los Spaniels son estúpidos, o a todos los Beagles les gusta vagabundear: ¿quién no ha oído cosas de este estilo? Pero ~s igual de ignorante que decir que todos los franceses llevan boina o que todos los mejicanos van por ahí con sombrero charro: son tonterías. Mi renuencia a tener un Pastor alemán no tenía nada que ver con esto. Sencillamente no me consideraba suficientemente experta como para trabajar con este tipo de perro. Había oído hablar mucho de su inmensa inteligencia, sobre cómo tenías que estimular su cerebro, darles algo en lo que pensar. Siempre me había parecido que no tenía el tiempo, la paciencia ni, desde luego, los conocimientos para encargarme de uno de ellos. Pero en aquel momento quizá sí. La llegada de Sasha a mi hogar marcó un hito realmente decisivo. Después de ver a Monty Roberts en acción, yo sabía que tenía que 32

Escuchar

y aprender

seguir su ejemplo y observar muy atentamente lo que hacían mis perros. Tema que dejar de pensar que yo sabía lo que les convenía y empezar a observarlos con atención. En cuanto empecé a hacerla, los resultados no tardaron mucho en presentarse. Sasha era una perra joven e increíblemente activa. Mis demás perros reaccionaron a esta exuberante nueva presencia de maneras diferentes. La Beagle, Kim, simplemente la ignoraba. Khan, en cambio, estaba muy satisfecho jugando con la recién llegada. No le importaba en absoluto que Sasha le siguiera a todas partes, pegada a él día y noche. Fue Sandy, la Cocker spaniel de mi hijo Tony, quien tuvo los problemas. Desde el momento en que Sasha llegó a la casa, Sandy dejó bien claro que detestaba a esta recién llegada. Sandy, en honor a la verdad, estaba envejeciendo, ya tenía doce años y simplemente no quería que esta cachorrilla le estuviera brincando alrededor. Al principio intentó ignorarla apartando la cabeza, lo que a veces no era fácil porque Sasha, con sus diez semanas, era ya más grande que Sandy. Cuando esto no funcionaba empezaba a gruñir por lo bajo y a enseñarle los dientes curvando el labio para que Sasha retrocediera. Mientras me sentaba y ponderaba lo que estaba sucediendo allí me di cuenta de que era algo que había visto antes en otra perra mía, una de mis Springer spaniels originales, Donna, o La Duquesa, como se la conocía. Como este sobrenombre sugiere, había en Donna algo propio de la realeza. Cuando paseaba por la casa todo el mundo tenía que apartarse de su camino. Recuerdo que en una ocasión mi madre llegó y se sentó en el sillón que Donna utilizaba. Donna había estado echada allí enroscada tan feliz. En cuanto mi madre se sentó a su lado, se alzó, levantó la vista indignada y la empujó fuera del borde. Mi madre acabó en el suelo. Cuando se levantó y volvió a sentarse, sucedió lo mismo. Donna volvió a echarla. En aquel momento, por supuesto, nos hizo muchísima gracia. Mientras miraba a Sasha y a Sandy me di cuenta de que estaba sucediendo de nuevo algo similar delante de mí. Lo había visto en el pasado sin darme cuenta de lo que estaba viendo; pero ahora era como si lo estuviera presenciando por primera vez. Era evidente lo que estaba sucediendo: San~y, como Donn~, estaba intentando demostrar quién era la jefa; estaba relacionado de algún modo con la posición jerárquica. Lo siguiente que noté fue la intensísima representación que mis perros realizaban siempre que se encontraban. Si, por ejemplo, llevaba 33


a Sasha al veterinario para ponede una inyección, cada vez que ella volvía a casa, inmediatamente ejecutaba esta representación. Yo no sabía cómo llamado en aquella época, pero ahora diría que era un saludo ritualizado. Lamía mucho las caras de los demás perros con las orejas recogidas hacia atrás: siempre sucedía lo mismo. Al principio no conseguía aclararme. En el caso de Sasha, no sabía si atribuido a exuberancia juvenil, al hecho de ser nueva en el grupo o a alguna costumbre que ella había aprendido antes de llegar a mi casa. Mortunadamente la inspiración que Sasha me proporcionaba no quedaba limitada a sus acciones. En su aspecto me recordaba mucho a un lobo. Había leído algo sobre manadas de lobos en el pasado; pero ella me hizo examinado más atentamente. Saqué algunos vídeos sobre lobos, dingos y perros salvajes y quedé impresionada cuando vi inmediatamente este mismo tipo de comportamiento. Me fascinó ver que, situación tras situación, ellos también realizaban este mismo saludo ritualizado. Estaba segura de que era algo que tenía que ver con la posición social. Esa intuición fue consolidándose a medida que investigaba más sobre la dinámica de la manada de lobos, una comunidad en la que todo gira en torno a los líderes, o pareja Alfa. Analizaré la pareja Alfa con mayor detenimiento más adelante. Por ahora explicaré simplemente que los dos lobos AlEason los más fuertes, sanos, inteligentes y experimentados de la manada. Su posición social se mantiene por el hecho de que son los únicos miembros de la manada que se reproducen, asegurando así que sólo sobrevivan los genes más saludables. El punto clave aquí es que la pareja Alfa domina y dicta cada aspecto de la vida de la manada. El resto de la manada acepta el gobierno de la pareja Alfa y se someten a ellos sin cuestionar nada. Por debajo de la pareja líder, cada subordinado se conforma con conocer su propia posición y función vital dentro de esta jerarquía. Viendo documentales de lobos, era obvio que los saludos rituales que estaba contemplando estaban todos relacionados con los lobos que eran, al parecer, la pareja Alfa. Los lobos que parecían ser los que mandaban no lamían las caras de los demás lobos; todos los demás les lamían a ellos la cara. Estos lametones eran también de naturaleza muy concreta: eran casi frenéticos y se centraban en la cara. Había otros indicios también en el lenguaje corporal. Los Alfas tenían un mayor nivel de confianza, una superior altivez y mantenían un porte distinto; 34

Escuchar y aprender

lo más notable era que llevaban la cola mucho más alta que los demás. Los subordinados también emitían sus señales. Algunos simplemente colocaban el cuerpo por debajo de sus líderes. Otros, se supone que los subordinados más jóvenes y de menor rango, ni siquiera se adelantaban tanto, simplemente se quedaban atrás. Era como si sólo ciertos lobos tuvieran derecho a lamer al líder, y otros no. De nuevo, enseguida me di cuenta de que ya lo había visto antes. La Duquesa, mi perra Donna, se comportaba exactamente de la misma forma autoritaria. Pero fue cuando volví a estudiar a mi manada cuando las semejanzas se hicieron realmente obvias. Inmediatamente empecé a ver de nuevo lo mismo. Observé que era como si hubiera reyes, caballeros y siervos. Estaba claro que los perros de menor nivel eran colocados en su sitio por quienes estaban por encima de ellos, exactamente igual que dentro de la manada de lobos. Nunca había establecido esta relación. De repente, me di cuenta de que los perros eran iguales. Representó para mí un gran avance. También fue Sasha quien me propc')rcionó la prueba más poderosa. Ya estaba claro para mí, por ejemplo, que ella había adquirido una posición más alta dentro de la manada. Había aumentado de tamaño y de confianza lo suficiente para ignorar las protestas de Sandy. Al mismo tiempo, Sandy se había vuelto más resignada con la situación. Apartaba la cabeza, agachaba el porte y bajaba la cola. El cambio de poder era más evidente a la hora de jugar. Cuando yo lanzaba la pelota o el juguete que estuviéramos usando, le tocaba a Sasha cobrado. Los demás lo perseguían y brincaban alrededor de él cuando caía al suelo, pero no había discusión sobre a quién correspondía el papel de recoger la pelota. Y si otro perro se acercaba a ella una vez que la había recogido, Sasha le echaba una miradita, y todo su lenguaje corporal gritaba: "Es mía, así que retrocede". En comparación, el lenguaje corporal de Sandy era sumiso; a medida que esta interacción continuaba, su cuerpo se agachaba cada vez más. De hecho, Sandy había abandonado la lucha y permitido que Sasha se impusiera como jefa de la manada. La perra más joven había dado, si se quiere, un golpe de Estado incruento. Por supuesto, mis perros no estaban exhibiendo siempre este fascinante comportamiento. Había veses en que estaban felices uno en compañía de otro. Empecé a comprender que esta jerarquía se reforzaba sólo en momentos especiales. Así que el siguiente paso era averi35


guar exactamente cuándo tenía lugar esta comunicación. Noté que esto sucedía conmigo siempre que llegaba a casa. Pero observando a los perros más atentamente, vi que el mismo tipo de comportamiento se repetía conmigo siempre que otra persona se presentaba en la puerta de la calle. Cuando entraba el visitante, los perros se congregaban a mi alrededor. Se ponían muy excitados, corrían a la puerta, correteaban frenéticamente alrededor de los visitantes. Todo el tiempo que hacían esto, estaban interaccionando, relacionándose, repitiendo este comportamiento ritualizado. Vi que lo mismo volvía a suceder cuando sacaba las correas y nos preparábamos para dar un paseo. Todos ellos se excitaban y agitaban, dando saltos y volviendo a interaccionar entre ellos mientras nos preparábamos para salir de casa. Una vez más, estudié la manada de lobos y una vez más volví a observar lo mismo. En el caso de los lobos este comportamiento ocurría mientras la manada se preparaba para salir de caza. Correteaban por todos lados y competían para ocupar determinada posición; pero al final era la pareja Alfa la que mantenía erguida la cabeza y alta la posición de la cola. Y eran siempre ellos quienes guiaban a la manada en busca de la presa. Me di cuenta de que los lobos estaban volviendo a establecer quién era allí el jefe. El líder recordaba a los demás que su papel era guiarles y el de ellos seguirle. Ésta era la jerarquía y tenían que atenerse a ella para sobrevivir. Mi manada estaba haciendo evidentemente lo mismo. Pero lo que en realidad me interesaba en aquel momento era el hecho de que me incluyeran a mí. Por la forma en que mis perros reaccionaban a mi alrededor estaba claro que yo formaba, de algún modo, parte de este proceso. Y de todos mis perros, ninguno se inclinaba tanto a implicarme en el proceso como Sasha. Si salíamos de casa, Sasha se ponía siempre delante de mí. Se me atravesaba, cerrándome el paso. Aunque podía atrasarla con la correa, siempre quería ir delante. Parecía creer que era natural que ella fuera la primera. Igualmente, si había un ruido fuerte u ocurría algún acontecimiento inesperado mientras estábamos de paseo -la aparición de un perro delante de nosotros, por ejemplo-, ella se colocaba delante de mí en una postura muy protectora. También ladraba con mayor furia que los demás cuando se veía a alguíen pasar junto a la casa o cuando el cartero o el lechero se acercaban a la puerta. Y; a diferencia de los demás, no parecía haber modo de que se calmase en estas situaciones. 36

Escuchar y aprender

Si soy sincera al respecto, estaba en parte preocupada por este comportamiento. Me recordaba un poco a Purdey, que también tenía este hábito de corretear delante de mí. Durante cierto tiempo una parte de mí temía que pudiera fallarle nuevamente a mi perra. Pero afortunadamente esta vez percibí lo que estaba sucediendo. De nuevo, los recuerdos de Donna me dieron una primera pista. Recordé cómo se había comportado años antes cuando había acogido temporalmente a Shaun, un niño pequeño. Siempre que él se echaba en una manta que yo le ponía en el suelo, Donna se echaba junto a él poniéndole la pata encima de una de sus piernecitas. Si él se la quitaba dando una patadita, ella la volvía a poner. Estaba actuando claramente como protectora suya, vigilándolo en todo momento. Entonces me di cuenta de que, igual que Donna había sentido que el niño era responsabilidad suya, de algún modo Sasha también debía estar sintiendo que ella tenía un papel que desempeñar cuidando de mí. ¿Por qué si no me daba un trato tan particular cuando entraba por la puerta o cuando recibía visitas? ¿Por qué si no se volvía tan hiperactiva cuando la sacaba de paseo? Ahora me doy cuenta de que muchos de mis errores se debían al condicionamiento que tenemos como seres humanos. Como casi todos los demás habitantes humanos de este planeta, yo había dado por supuesto que el mundo giraba en torno a nuestra especie, y que las demás especies de alguna manera encajaban en nuestro gran plan. Había dado por supuesto que, siendo yo el ama de los perros, tenía que ser también su líder. Ahora, por vez primera, empezaba a preguntarme si era así verdaderamente. Empezaba a preguntarme si Sasha estaba intentando cuidar de mí. Toda la información que recibía de mis perros era reveladora. Pero éste fue para mí el conocimiento más sensacional de todos. Me obligó a volver a evaluar por completo mi forma de pensar. Y fue entonces cuando empecé a caer en la cuenta. Pensé: "Espera un momento, ¿y si yo estuviera estudiando esta situación desde el lado equivocado? ¿Y si estuviera imponiendo a esta situación un marco más bien arrogante, presuntuoso -y típicamente humano-? ¿Y si, en cambio, trato de imaginármelo desde el punto de vista del perro, y éste, en vez de pensar que depende de nosotros, piensa exactamente lo contrario, que es res. ponsable de nosotros? ¿Y si cree ser el líder de una manada en la cual nosotros somos también subordinados? ¿Y si cree que su tarea consiste en protegernos, en mantener nuestro bienestar, en vez de ser al 37


revés?". Pensando así, muchas cosas encajaron de repente. Recordé la ansiedad por separación. En vez de un perro preocupado diciéndose " ¿Dónde está mamá (o papá)?", teníamos a un perro intranquilo que se decía" ¿Dónde están estos malditos niños?". Si usted tuviera un hijo de dos años y se diera cuenta de que no sabe dónde está, ¿no se volvería loco de preocupación? Los perros no estaban destruyendo la casa por aburrimiento: era por puro pánico. Cuando su perro le salta encima cuando entra en casa, no es porque quiera jugar con usted, sino porque está dándole la bienvenida a su vuelta a la manada de la que él se considera el jefe. En muchos sentidos me sentía como una tonta. Había cometido el error que las personas cometemos tan a menudo en nuestro trato con los animales. Había dado por supuesto que mis perros no tenían su propio lenguaje. ¿Cómo iban a tenerlo? Vivían con nosotros... Había supuesto que ellos comprendían que estaban viviendo conmigo en una casa. No se me había ocurrido pensar que las reglas por las que se estaban rigiendo les habían sido dictadas cuando eran salvajes. En pocas palabras, les había impuesto restricciones humanas: había permitido que la confianza diera asco. No puedo decir que la idea se me ocurriera como un destello cegador, ninguna manzana cayó de ningún árbol, ni rasgó el cielo rayo alguno, pero desde aquel momento cambió toda mi forma de pensar.

38

Capítulo 4 Tomar el mando

E

n pocos meses había conseguido aclararme más de lo que hubiera creído posible. Tomándome el tiempo necesario para ver a mis perros relacionarse entre ellos, escuchando lo que me estaban diciendo, había adquirido algunos conocimientos convincentes. Comportamientos que yo había visto en el mundo salvajelos repetían a diario mis perros en mi propio hogar. Había empezado a ver cómo imponían a otros su voluntad, cómo mostraban supremacía, cómo manifestaban predominio. y no había gritos, ni azotes, porque los perros ni gritan ni golpean. A partir de la observación de mis perros, había conseguido establecer tres claras ocasiones en las que interaccionaban entre sí: en momentos de peligro aparente, cuando iban de paseo y cuando se volvían a reunir. En cada uno de estos momentos, observé que ciertos perros eran puestos en su sitio, que el líder afirmaba su autoridad y los subordinados la aceptaban. Lo que {quería saber entonces era: ¿cómo podría yo dar un paso más? En mi opinión, el aspecto más inspirador del trabajo de Monty Roberts era la forma en que era capaz de reproducir el comportamiento de un caballo aunque él fuera un ser humano. Sabía que tenía que intentar seguir su ejemplo e imitar el comportamiento de mis perros. Quería ver en qué medida cambiaría la situación si yo tomaba el mando del modo en que un líder lo haría en la naturaleza. Además, y esto era crucial, quería descubrir si era algo que convenía hacer. ¿Habría algún efecto colateral? ¿Cómo repercutiría en el bienestar y en la calidad de vida de los perros? Teniendo esto presente, sabía que el reto más importante era desarrollar una forma para llevar a los perros a tomar decisiones por su propio libre albedrío. Como dice Monty, yo quería una situación en la que, si hubiera una reunión, yo seda elegida presidenta. Era una tarea desalentadora. Sabía de antemano que dos elementos eran de suma importancia. Pronto los llamé "las dos Ces". Tenía que ser coherente y también 39


tenía que mantener la calma. Durante generaciones se nos ha enseñado a inculcar obediencia a nuestros perros 1adrándo1es las órdenes. Todos hemos usado palabras como sitz, aus,platz, ven. Yo misma las he usado. Los perros las reconocen bien, pero no porque comprendan el significado de las palabras. Simplemente aprenden a establecer asociaciones con los sonidos si se emplean reiteradamente. En mi opinión, su eficacia prueba sólo el valor de la coherencia al dar información a tu perro. En todos los demás sentidos, hablar a voz en grito es una forma infalible de crear un perro neurótico. Mientras me preparaba para dar el siguiente paso, 10 que sucedía a mi alrededor reforzaba esta sensación. En el parque al que solía llevar a mis perros a hacer ejercicio, recuerdo a un hombre que llevaba allí a su Dobermann con el mismo fin. Cualquier perro que se acercara al Dobermann era recibido por los gritos del amo, que blandía al mismo tiempo su bastón. Casi en cuanto empezaba a hacerla, su perro empezaba también a gruñir y a querer morder. Noté que, en cambio, la gente que estaba relajada y contenta con sus perros tendía a estar a cargo de animales que permanecían relajados y contentos mientras jugaban. Esto me llevó a pensar en la naturaleza del 1iderazgo que debía proporcionar, y enseguida me di cuenta de que la calma parecía ser un requisito fundamental por todo tipo de razones. Tanto en el mundo humano como en el de los perros, la forma más elevada de liderazgo es la de tipo silencioso, inspirador. Piénsese en los grandes personajes de la historia: Gandhi, Toro Sentado, Mande1a... todos ellos hombres enormemente carismáticos, pero tranquilos. Aquel famoso verso del poema "Si..." de Kip1ing siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en las cualidades del líder: "Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila, cuando todo a tu lado es cabeza perdida... "

Cuando te 10piensas, resulta evidente. Un líder que parezca trastornado o nervioso es un líder que no inspira confianza, un líder en el que es más difícil creer. Desde luego, es un principio que se reconoce en las manadas de lobos: en ellas los lobos Alfa exhiben una serenidad que raya a veces en el desdén. Yo sabía que si iba a empezar a comunicarme en e11enguaje de mis perros y, aún más importante, si iba a ser elegida líder, tenía que empe4°

1Omar el mando

zar a comportarme del modo que los perros asociarían con elliderazgo. No soy por naturaleza una persona ni fuerte ni silenciosa, así que necesitaba adoptar un ligero cambio de personalidad en compañía de los perros. Comparado con la transformación que vería enseguida, se trataba de un cambio menor. Mis primeros intentos comenzaron una lluviosa mañana de entre semana. Recuerdo que estaba diluviando, y pensaba en lo fácil que sería esperar un día de sol para empezar este radiante comienzo. Pero ya estaba impaciente por empezar. Y me había acostado la noche anterior decidida a probar algo al día siguiente. Debo admitir que estaba llena de dudas. No tenía ni idea de si iba a funcionar. Me sentía en parte como una tonta. Me dije: "Espero que no venga nadie esta mañana". Pero según bajaba las escaleras, supe que no tenía nada que perder. La gente se imagina que siempre he hecho que mis perros se comporten exactamente como yo quería. Nada más lejos de la verdad. En aquella época, mi manada más bien daba mucho la lata, y lo que es peor, no tenían modales. Cuando volvía a casa, daban saltos y se me subían igual que cualquier otro perro; podía llegar a ser increíblemente irritante. A veces iba cargada con la compra o llevaba puesto un conjunto bonito y se me echaban encima a todo correr. Por eso, lo primero que decidí abordar fue la reconfiguración de la manada. Planeándolo todo mentalmente la noche antes de empezar, había decidido imitar el comportamiento de los Alfa e ignorarles. No era, claro está, la cosa más fácil del mundo. Pero enseguida me di cuenta de que tenía a mi disposición más instrumentos de los que había pensado. Como somos criaturas dotadas de habla, usamos demasiado las palabras. Olvidamos que también conocemos una enorme cantidad de lenguaje corporal. Si alguien se aparta de ti, por ejemplo, sabes lo que quiere decir. Igualmente, si entras en una habitación atestada y alguien aparta la vista, percibes directamente un claro mensaje. Los perros emplean también este mismo lenguaje, en especial el contacto ocular. Enseguida me di cuenta de que podía usarlo eficazmente. Así que cuando bajé aquella mañana y dejé entrar a los perros en la cocina, comencé a comportarme de modo diferente. Cuando empezaron a subírseme dando saltos no les dije que se bajaran, cuando se portaban mal no les castigaba haciendo que se fueran a echar a su rincón. Durante los primeros pocos minutos de aquel día me aseguré de no entrar ni siquiera en contacto ocular con ellos. Simplemente los ignoré. 41


Debo confesar que al principio era algo forzado. Estaba cortando con una actitud arraigada que me hacía querer interaccionar con los perros siempre que podía. No estoy segura de cuánto tiempo podría haberlo mantenido si no hubiera obtenido resultados casi inmediatos. El impacto fue evidente uno o dos días después de comenzar este nuevo régimen. Para mi asombro, en poquísimo tiempo dejaron de saltarme encima y de empujarme. A medida que repetía el procedimiento cada vez que me reunía con ellos, se volvieron más y más respetuosos. Según fue avanzando la semana, empezaron a apartarse y a dejarme entrar sin molestarme. Estoy segura de que su aceptación se incrementó por el hecho de que hubo inmediatos beneficios para ellos. Dejándome el espacio corporal que yo necesitaba, apreciaron un marcado cambio en el ambiente durante las ocasiones en que yo estaba con ellos: estaba encantada de verles. Los perros aprendieron que cuando quería estar con ellos, era tiempo de calidad. El conductismo me había enseñado que se debe ignorar el comportamiento indeseable y excesivo, pero al mismo tiempo no se debe dejar de alabar el positivo, así que reforcé esto deshaciéndome en atenciones, pero con serenidad, cuando venían a mí. En poco tiempo, los perros sólo se me acercaban cuando se lo pedía, y no costó mucho tiempo: sucedió en menos de una semana. El primer paso de prueba se había demostrado tan eficaz que sabía que había dado con algo importante. Pero enseguida me di cuenta de que una sola cosa no iba a transmitirles el mensaje. Decidí abordar los momentos de peligro aparente, y específicamente la llegada de extraños a la manada. Igual que otros perros, los míos solían ladrar incesantemente cuando alguien llamaba a la puerta. Cuando hacía pasar al visitante, inmediatamente quedaba rodeado de perros, subiéndosele por todos lados y armando un escándalo terrible. Yo gritaba: "Quietos, silencio". Pero ahora me daba cuenta de que en vez de aplacarlos, estaba exacerbando la situación. De nuevo, pensé en Kipling; sabía que tenía que "guardar en mi puesto la cabeza tranquila", mantenerme en calma y ser coherente. Esta vez decidí decir a la gente que ignorase a los perros cuando entrara por la puerta. A los perros que continuaban saltando a las visitas, me los llevaba a otra habitaci<>n.Por supuesto, algunas personas pensaron que yo estaba loca. Para ellos, lo más natural del mundo era saludar al perro, especialmente si era muy bonito. Mis amigos y mi 42

TOmar el mando

familia habían estado acostumbrados, claro está, a hacer mimos a Sasha, Khan, Sandy y Kim. Pero estaba decidida a tener la oportunidad de verificar mis teorías e insistí en que hicieran lo que yo les pedía. Los primeros signos fueron suficientes para convencerme de seguir con ello. Nuevamente, en pocos días, las cosas empezaron a calmarse. Pronto los perros se conformaban con ladrar en vez de correr hasta las visitas, subírseles y arremolinarse a su alrededor. Una vez más los perros captaron lo que se les estaba pidiendo casi enseguida. Por supuesto, no me podía creer que fuera tan sencillo; en parte lo atribuía al hecho de que tanto Sandy como Khan estuvieran envejeciendo. Estaba segura de que era significativo el hecho de que el perro que me daba mayores muestras de respuesta fuera Sasha, la más joven de la manada, y además una Pastora alemana. Nunca pensé: "Tengo razón, tiene que haber motivos para que esto esté funcionando". Me estaba cuestionando cosas todo el santo día. Sin embargo, a pesar de todo esto, no puedo negar que era una sensación fantástica. Estaban transformados, parecían más contentos, más tranquilos, y vedo era un placer. Lo siguiente que quería abordar eran las salidas de paseo. La hora de paseo era entonces, con toda sinceridad, bastante caótica. Siempre que salíamos, los perros correteaban a mi alrededor, tirando de la correa. En muchos sentidos, la situación resumía a la perfección el error nefasto en el adiestramiento tradicional. Creo que les había inculcado muchos buenos hábitos mediante el. adiestramiento de obediencia, pero si soy sincera conmigo misma, cuando salíamos, o eran como robots o hacían su santa voluntad: o todo o nada. No quería eso, y me parecía que debía de haber una forma de conseguir un modo de cooperación, una situación en la que pudiera hacedes acatar las normas cuando quisiera y en la que ellos pudieran disfrutar de la libertad de correr adonde quisieran cuando fuera posible. Sabía que la mejor forma de control era el auto control. Pero ¿cómo inculcado? En vez de ponedes la correa y dejades dar saltos por todos lados como locos, pensé que volvería a calmar la situación por completo. Como ahora hacía cada vez más, me detuve a pensar en la analogía con la manada de lobos. Observé cómo la pareja Alfa permitía a sus subordinados corretear a su alrededor durante un breve período, pero que con el tiempo todos se calmaban y ellos podían guiar la cacería de manera ordenada. Así que la primera vez que reuní a los perros para dar un paseo, no intenté impedir que se excitaran: todo lo contrario. 43


Pensando nuevamente en los principios de la manada de lobos, me di cuenta de que los perros tienen que excitarse porque, para ellos, éste es el preludio de una cacería y su cuerpo tiene que estar bombeando adrenalina. Lo que estaba intentando hacer era no luchar contra su instinto, sino seguirlo. Pero la diferencia esta vez era que, después de ponerles la correa, no hacía nada, sólo me quedaba allí, esperando impasiblemente, en calma y en silencio, antes de salir por la puerta. De nuevo, el sereno liderazgo que estaba yo mostrando daba resultado, y los perros se tranquilizaban por compl~to. Luego descubrí que, durante el paseo, tenía que seguir mostrándoles mis credenciales como líder. Antes, como a tantos otros propietarios, los perros me arrastraban por la calle, experiencia que nunca me resultó especialmente agradable. Sin embargo, descubrí que si, cuando empezaba el obligado tirón, yo me esperaba, los resultados eran sorprendentes. Los perros enseguida se daban cuenta de que no había que apagar un incendio, que no hacía falta correr, y una tras otra todas sus correas se iban aflojando a medida que dejaban de tirar y se volvían a mirarme. Era la primera vez que lo hacían, y me dio el ánimo que necesitaba para continuar de este tenor. Había sido una lucha de voluntades, y les había convencido. Entonces empecé a preguntarme si el mismo procedimiento funcionaría cuando estuvieran sueltos, sin correa. Antes, mis perros se dispersaban a los cuatro vientos y luego demostraban tener "oído selectivo": acudían a mi llamada perfectamente bien en ciertas ocasiones, pero si estaban distraídos con un conejo o con otro perro, mis fútiles intentos de congregarlos resonaban por los campos. En ocasiones, he visto a perros volver pasado el rato, sólo para ser golpeados por su frustrado amo. Siempre pensé que ésta era una señal confusa para el perro: ¿no le haría a usted dudar de volver si supiera que iba a recibir una paliza? Cualquiera que haya intentado coger a su perro para ponerle la correa, sabrá que a veces el perro puede traerle al retortero, que espera que el amo se acerque y luego vuelve a echar a correr. De nuevo, la observación de la manada de lobos me dio la solución para el problema del oído selectivo. Sabiendo que el lobo Alfa conduce a la manada en la cacería, consideré la situación desde el punto de vista del perro. Si se creía que era el Alfa, supondría que estaba conduciendo la cacería. En tal caso, la tarea del amo, como subordinado, no sería llamar al perro para que volviera, sino seguirle como miembro 44

TOmar el mando

que era de la manada. Animada por la respuesta positiva que había obtenido trabajando con las correas, decidí mostrar a mis perros que yo conducía la cacería también sin correas. No me entusiasmaba la idea de comprobar esta teoría en campo abierto, pero afortunadamente tenía suficiente espacio en mi jardín para empezar. Llamándoles a mi lado y recompensándoles por hacerla inmediatamente, eliminaba la confusión que se produce cuando los amos castigan a sus perros por tardar en acudir. De nuevo, los perros aprendieron enseguida, todos excepto Kim, la Beagle. Una de las veces seguía sin responder a la llamada, prefiriendo olisquear por el jardín. Frustrada, me di la vuelta y me dirigí a la puerta de la casa, decidida a dejarla allí fuera. Cuando llegué a la puerta, miré atrás y vi a Kim corriendo a todo correr para entrar. ¡Qué descubrimiento! A partir de entonces, si Kim no venía cuando se lo pedía, me daba la vuelta y me encaminaba a la casa; después de lo cual, ella me seguía. Los perros son, por naturaleza, animales de manada, y si se les da la opción de irse solos o volver a la manada, eligen siempre la manada. Era un gran adelanto. Era como si mantuviera sujetos a los perros con correas invisibles. La diferencia era pasmosa: de nuevo, al cabo de una semana, más o menos, seguían disfrutando de su libertad, pero ahora lo hacían sin alejarse nunca demasiado de mí. Y cuando quería congregar de nuevo la manada para volver a casa~aceptaban al instante las mínimas instrucciones que les daba. Debo admitir que no cabía en mí.

No quisiera dar la impresión de que todo esto sucedió fácilmente, de que todo encajó al instante: no fue así, puedo asegurárselo. Al intentar desarrollar mis ideas, algunas cosas simplemente no funcionaban. En es'pecial, descubrí que cualquier intento de combinar mis nuevas prácticas con elementos del antiguo adiestramiento de obediencia hacían más mal que bien. Cuando pensé en incorporar objetos como discos, clickersy orejeras, me di cuenta de que "esto era simplemente confuso". y si a mí me parecía confuso, ¿qué les parecería a mis perros? Me doy cuenta ahora de que estaba actuando como solemos hacer los seres humanos: estaba complicando en exceso las cosas. Pensaba una y otra vez: "Tiene que haber algo más, no puede ser tan sencillo", y buscaba continuamente otras cosas. Pero lentamente iba cayendo en 45

.1


la cuenta de que de algún modo era realmente así de simple. Si me concentraba sólo en la forma de ser y obrar del perro en vez de en la forma de ser y obrar de las personas, iba a tener mucho más éxito; era así de evidente: ¿cuándo se ve a un perro usando collares o correas o clickers con otro perro? A partir 'de entonces, decidí que iba a intentar hacer todo esto sin recurrir a ningún medio humano artificial. Ya había estado aplicando los principios con gran éxito durante dos o tres meses, pero una parte de mí todavía seguía convencida de que aún me faltaba algo para téner una visión completa. Mis propios perros me estaban suministrando información a diario, y a medida que lo hacían, yo podía ir refinando con pequeños detalles las técnicas que estaba desarrollando: e,n realidad, a veces era cuestión de ensayo y error. Pero el siguiente gran avance no vino a través de los perros que entonces tenía. Una vez más, fueron mis recuerdos de La Duquesa, Donna, los que me inspiraron. Siempre he creído en la conveniencia de dar a mis perros huesos de caña una vez a la semana. Cuando Donna vivía, el momento de poner los huesos en el suelo marcaba el inicio del mismo pequeño ritual. A su manera siempre autoritaria, Donna entraba caminando en silencio y los demás se apartaban inmediatamente. Entonces Donna olisqueaba despacio los huesos hasta elegir los que quería, y luego se los llevaba. Sólo entonces los demás cogían aquellos que deseaban. Me daba cuenta de que era el mismo principio de liderazgo con el que yo ahora estaba tan familiarizada. El que no hacía nada aparentemente se llevaba todo lo que quería. Y me hizo pensar en emplear la hora de la comida para volver a establecer la estructura de liderazgo. No se trataba de una idea enteramente nueva. La importancia de comer delante del perro era algo que había leído mientras estudiaba a los conductistas. Los perros lo reconocían como una simple forma de mostrar que eres el líder. De nuevo, esto tenía sentido para mí al haber observado otros animales, en especial leones y -otra vez más- lobos: siempre es el Alfa quien se alimenta primero en las especies que comen en grupo. Pero aunque estaba de acuerdo con la idea de los conductistas, disentía con el método que se derivaba de ella. El enfoque conductista consistía en imponer una jerarquía durante la comida de la noche. Siguiendo este sistema, la persona acababa su comida a la vista del perro antes de dejade comerse después la suya propia. Era un procedimiento que producía sin duda resultados, pero había muchos aspectos 46

TOmar el mando

que no me gustaban. Aparte de otras consideraciones, la gente da de comer a sus perros a diferentes horas del día y de la noche. En los refugios, por ejemplo, a los perros se les alimenta por la mañana. También pensaba que el método era demasiado prolongado. De nuevo pensé en los perros salvajes, y no me imaginaba que la manada esperase hasta la noche. Desde el punto de vista de la comida, los perros prefieren aprovechar la oportunidad más que sólo atiborrarse. Cazarán una liebre, o un pájaro -cualquier presa que les permita aguantar-, y no se estarán todo el día haraganeando: lo prioritario de la jornada es conseguir comida. Además de todo esto, parecía algo desconsiderado. Me puse en el lugar del perro y pensé que si llevas todo el día sin alimento y entonces la persona se sienta a comer antes de que por fin consigas recibir tu ración, pasarás mucha hambre. Es posible que esto ponga a los perros en su sitio, pero no es muy amable. Sabía que la hora de la comida tenía grandes posibilidades como medio de reforzar las señáles de liderazgo, pero no iba a comerme el desayuno o la cena enteros delante de ellos, así que tuve que pensar en algo distinto para comunicar la información. Tuve que idear un nuevo método. Estaba empezando a darme cuenta de que la información rápida, instintiva, era la más útil, probablemente porque un perro no tiene ninguna idea de futuro. Yo había obs~rvado que a veces el mínimo gesto es capaz de transmitir una enorme cantidad de información. La idea se me ocurrió cierto día. Aquella noche, antes de mezclar su comida, puse una galleta seca en un plato. Después saqué sus cuencos y mezclé bien los ingredientes en una superficie elevada. Lo que hice entonces fue sacar la galleta y comérmela, de modo que pareciera~como si la comida estuviera saliendo de sus cuencos. Nuevamente estaba pensando en ello desde el punto de vista de la mentalidad de la manada. ¿Qué ven? Te ven comiendo de su cuenco. ¿En qué te convierte eso? En el líder. En este caso, no estaba tratando de corregir un mal comportamiento. No había ningún problema en especial a la hora de comer; de hecho, más bien al contrario: era un momento en el que sabía que podía conseguir que me prestasen toda la atención y también que me mostraran su mejor comportamiento. Les daba de comer en sus propios cuencos individuales, cada uno de ellos colocado alrededor de la cocina y en el vestíbulo. Conocían su sitio y, aparte de su hábito de 47


explorar los cuencas vacíos de los demás, se comportaban muy bien. En este caso;' mi motivación era simplemente reforzar el mensaje que estaba comunicando en las demás áreas. Enseguida sintieron que algo había cambiado. Les recuerdo mirándome con bastante extrañeza, intentando averiguar lo que yo estaba haciendo. Al principio fue un pequeño drama. Saltaron y gimieron un poquito, pero enseguida se acostumbraron al ritual y esperaban pacientemente mientras me comía mi galleta. Parecían aceptar que yo tenía que quedar satisfecha antes de que ellos pudieran comer también. Luego, cuando colocaba sus cuencas en el suelo, comían con satisfacción. Los cambios no fueron espectaculares, pero en esta ocasión yo no había esperado que io fueran. Era simplemente otra confirmación de que yo era su líder, otro as bajo mi manga. Y de nuevo, lo que más me agradaba era que el éxito se había conseguido teniendo presente la naturaleza del perro. Tengo que reconocer que a estas alturas me sentía bastante satisfecha de mí misma. Pero la vida siempre tiene la costumbre de bajarte los humos y poco después sufrí un terrible revés. Yahabía perdido a Sandy en el verano de 1992, pero luego, en febrero de 1994, perdí a mi amado Khan. Fue, tengo que confesado, un golpe muy duro para mí. Más que cualquier otro perro, Khan había estado.conmigo en los malos y en los buenos tiempos. Sólo me quedaban Sasha y la Beagle, Kim. Echaba terriblemente de menos a los ejemplares que había perdido. Tuve que esperar la llegada de otro perro para que se consolidaran todas las ideas en las que yo había estado trabajando.

Capítulo5 El primer test

P

ocas semanas tras la muerte de Khan, fui a visitar un refugio de animales de la zona. Había ido allí a ver al director, un amigo íntimo, pero mi visita no tenía nada que ver con perros. Era para hablar de ir al teatro, si la memoria no me falla. Mi amigo estaba ocupado, así que, mientras esperaba, decidí darme un paseo por el refugio. Mientras lo hacía, me tropecé con una de las escenas más patéticas que he visto en mi vida. Dentro de uno de los bloques había un pequeño Jack Russell, flaco y patético. Yo conocía la reputación de esta raza de poseer un carácter irascible y de ser agresivos mordedores de tobillos, y no había sentido nunca una especial simpatía por ella. Pero era imposible no sentirse atraído por aquella pobre criatura. Estaba temblando, y no sólo porque era invierno y tenía frío; pude ver el miedo reflejado en sus ojos. Enseguida supe de sus desgarradores antecedentes. Había sido descubierto abandonado, atado a un bloque de hormigón con una cuerda. No había comido durante días y estaba escuálido. Si no hubiera sido recogido por el refugio, ya habrí~ muerto. Era evidentemente un perro muy maltratado..Hablando con la chica que le atendía, la encargada de las casetas de los perros, me contó que se escapaba constantemente. También estaban preocupados de que. pudiera morder a alguien. Encontrar un nuevo perro hubiera sido lo último que se me. hubiera pasado por la cabeza mientras iba allí en el coche. Sin embargo, volví a casa con un nuevo miembro de la familia temblando en el asiento de atrás. Había decidido quedarme con él. Enseguida le llamé Barmie, por ninguna otra razón más que por el hecho de que estaba, bueno, un poquillo chiflad04. Cuando llegué a casa con él, se sentó debajo de la mesa de la cocina. Cada vez que pasaba a su lado, gruñía. Lo único que yo podía sentir era simpatía. No era agresión lo que estaba presen4

Adjetivo que en inglés es barmy y se pronuncia

49

igual que Barrnie. (N. d. T.)

!I

1I


ciando; no era nada más que puro pánico; yo sabía que me habría quedado petrificada de terror si alguien me hubiera tratado como le habían tratado a él. No me había quedado con él para hacer un experimento, pero enseguida pensé que iba a ofrecerme una gran oportunidad. Hasta entonces había estado trabajando con perros comparativamente bien equilibrados, animales que estaban acostumbrados a que siempre les' trataran con amabilidad. Y allí tenía uno que no había conocido más que malos tratos. Durante las semanas siguientes, Barmie me daría la oportunidad de comprobar los conocimientos que había estado adquiriendo tan rápidamente con mis propios perros, la oportunidad de ensamblar todas las piezas. A cambio, confiaba en tener ocasión de ayudar a aquel perrillo afligido a superar su pasado. Ya entonces había empezado a tomar forma una regla de oro: fuera lo que fuera lo que recomendasen los métodos tradicionales de adiestramiento, yo necesitaba hacer lo contrario. Así que resistí la tentación de arrojarme sobre Barmie, de colmade de amor y afecto. Era una criatura tan vulnerable que a veces era casi imposible resistirse. Había días en los que sólo me apetecía acariciado y deeide que estaba todo bien; pero en cambio decidí no invadir su espacio y conformarme con dejarle en paz. Así que se sentaba allí, bajo la mesa de la cocina, observando con una mirada intensa. Y yo seguía con mis habituales tareas domésticas como siempre. En todo lo que había leído y visto, se estaba de acuerdo en que un perro tarda 48 horas en entender un ambiente distinto, y unas dos semanas en aclarar cuál es su sitio en su nuevo hogar. Es como lo que le pasa a cualquiera cuando está empezando un nuevo trabajo: tardas más o menos un par de días en ordenar tu mesa, y otras dos semanas en descubrir el puesto que ocupas en la empresa. Así que durante las primeras dos semanas continué así, dejándole de hecho que se las arreglase por su cuenta. Siempre que le hablaba, lo hacía lo más amablemente posible. De vez en cuando le miraba desde el otro lado de la habitación y sólo le decía; "Hola, bonito". Y veía cómo movía la colita, casi contra su voluntad, como si no pudiera evitado. Era como si quisiera saber lo que se quería de él; pero volvía a dejade tranquilo. Lo primero que probé con él fue la técnica de la "comida simulada". En esta etapa todavía estaba experimentando con esa teoría. Era una oportunidad ideal para probada de verdad, porque le daba cuatro 5°

El primer test

comidas muy pequeñas al día en un intento de fortalecerlo. El pobrecillo había pasado, valga la expresión, un hambre canina, y pesaba aproximadamente dos tercios de lo que debería. Respondió inmediatamente. Se sentaba allí observándome con las orejas echadas hacia atrás. Luego su colita empezaba a menearse, como diciendo: "Sí, lo he entendido". Entonces le ponía su comida en el suelo y me iba. Me observaba mientras me alejaba y después atacaba la comida. Comenzó a ganar peso y, poco a poco, a relajarse. Dejó de gruilir y empezó a salir sigilosamente al jardín cuando yo tendía la colada. A veces cuando estaba sentada se me acercaba con mucha indecisión. Al llegar, no le tocaba, sólo le dejaba que me conociera. Todavía estaba muy sensible. Cuando saqué una correa, casi se muere del susto: si te atan a una correa, pierdes la posibilidad de escapar. Pero no iba a forzarle en ningún sentido, así que lo dejé. Mi principio general siguió siendo que iba a dejarle en paz, para darle tiempo a decidirse. El gran avance se produjo un mes después, más o menos, cuando yo estaba fuera en el jardín jugando a la pelota con Sasha. Era ya primavera y recuerdo que Sasha estaba cobrando una pelota para traérmela. De repente, Barmie apareció en' el jardín con un aro de goma en la boca, uno de esos que se utilizan para jugar a ensartarlos. Había decidido unirse a nosotros. Estaba viendo que Sasha conseguía atención porque estábamos jugando a este juego y se acercó con el aro. Le pedí que lo dejara y así lo hizo. Lo recogí y se lo tiré, y él fue a buscarlo, lo cogió y luego volvió a meterse a toda prisa en la casa para esconderse bajo la cama. Sabía que ésta era una oportunidad para establecer algún tipo de patrón de conducta, así que decidí no perseguirle. Quería que jugase según nuestras reglas, de manera que seguí jugando con Sasha. Efectivamente, reapareció pocos minutos después. Venía otra vez con el aro. Se lo volví a tirar y él lo recogió de nuevo. Pero esta vez me lo devolvió. Le recompensé con un "¡buen chico!" y repetí el ejercicio. Volvió a hacer lo mismo. Cada perro, como cada ser humano, aprende a su propio ritmo. En este caso se trataba de un animal que necesitaba rehabilitación, un perro maltratado, y sabía, por tanto, que iba a ser un proceso lento. Pero, al final, había ocurrido el gran adelanto. Ahora sabía que era un perrillo más confiado. Había aprendido que nadie le haría daño. Se sentía seguro y yo podía adelantar con él. SI


Le había mostrado que jugaría con él, pero sólo según mis reglas. Así que empecé a llamarle para que se me acercara. Algo que tenía presente era que los perros son, como los seres humanos, criaturas egoístas por naturaleza, lo cual puede servir como medio de supervivencia o simplemente para divertirse, pero a los perros les mueve la pregunta "¿Por qué debo hacerlo?". Mi idea se basaba en la noción de estímulo y recompensa, que había aprendido del conductismo y, más concretamente, de B. F. Skinner, pero a estas alturas estaba añadiendo a esta noción los principios de la manada de lobos y la primacía del líder. Sabía que el líder no era sólo el miembro de la manada que ejercía la autoridad, sino también el que proveía al suministro, así que yo también tenía que atender ambos aspectos. Por consiguiente, cuando llamé a Barmie para que acudiera a mí, tenía un trocito de comida en la mano. Esto empezó a funcionar realmente bien, tan bien que pasé a acariciarle. Dado lo susceptible que había estado cuando llegó a casa, éste era un momento mucho más significativo de lo habitual. Casi se me cayeron las lágrimas cuando respondió a mis muestras de afecto. Me preguntaba cuánto tiempo había pasado desde que le habían mostrado una cordialidad así. Fue mientras empezaba a acariciarle cuando me di cuenta de cuánto había conseguido avanzar. N até que Barmie agachaba la cabeza antes de que le acariciara en la nuca. Yo había pasado bastante tiempo con otros perros en el refugio y había observado que allí todos ellos hacían lo mismo, agachaban la cabeza. Mis perros no lo hacían y me pregunté por qué este perro actuaba de esta manera. Cuando investigué más, descubrí que ésta es la zona más vulnerable en la mayoría de las especies, incluido el ser humano. ¿A cuántas personas les deja usted que le toquen la cabeza o el cuello? Sólo a aquellas en quienes conña. Cuando los perros se pelean, la violencia comienza cuando uno de ellos se coloca por encima del cuello del otro. Fue en este momento cuando recordé algo que Monty Roberts había dicho. Explicaba que si el animal cree en ti, puedes tocar 'su zona más vulnerable. Es, en cierta forma, la expresión definitiva de tu liderazgo. Estás diciendo a tu subordinado que sabes cómo destruirle. El hecho de que no lo hagas refuerza aún más tu autoridad. Me hizo darme cuenta de hasta qué punto había ganado su confianza, lo eficaz que había conseguido llegar a ser persuadiendo a mis perros de que era un líder a quien podían confiar sus vidas. Fue un momento conmovedor.

52

=-

-

--

El primer test

Mis otros perros, en especial Sasha y Donna, me habían enseñado mucho; pero respecto a dar cuerpo a las ideas en las que estaba trabajando, Barmie fue con mucho mi mejor maestro. Me enseñó que no podía pasar a otro tema hasta que se sintiera seguro y cómodD, y hasta que confiara en mí. No había en él ni dolor ni miedo, ahora estaba aprendiendo porque lo deseaba y porque creía en mí. También me había ayudado a ver que todos los elementos de mi método deben suceder simultáneamente. Es un ciclo que tiene que aplicarse completo y en el cual toda la información debe impartírseles a los perros coherentemente. Los acontecimientos de los últimos meses habían sido emocionantes e increíblemente gratificantes. No puede imaginarse la calma que se había apoderado de los perros: era imponente. Y cuanto más cargo me hacía de estas situaciones, más control ejercía, más conseguía que quisieran h'lC~Ilo q\l~ yo d~s~'db'd.Lo (}\lelo h~eí~ ~-6nm~s gratincante era el hecho de que no había ninguna de las imposiciones del llamado trabajo de obediencia. Había probado finalmente lo que había sentido d\.lrante tanto tiempo: que era posible que los perros me siguieran porque querían en vez de porque tuvieran que hacerla. Como era de esperar, la reacción de los seres humanos fue menos. serena. Ya me atrevía a hablar abiertamente sobre lo que creía haber conseguido; pero la reacción de la gente era desigual. Algunas personas sonreían amablemente; meneaban lentamente la cabeza y me miraban de un modo que me indicaba que, en su opinión, yo había perdido finalmente la chaveta. Otras no se andaban con rodeos. Algunos decían: "Caramba, qué cruel eres"; otros me despachaban diciendo: "Vaya por Dios, tú y tus absurdas ideas". No voy a Bngir que estoy hecha de acero: estaba muy dolida. En un par de ocasiones pensé para mis adentros: "¿Por qué me tomo tantas molestias? ¿Por qué me preocupo?". Pero de nuevo pensé en Monty Roberts, cuyo padre le había pegado de niño por sus ideas y que durante cuarenta años había tenido que soportar el desdén y las burlas del mundillo de la hípica. Pensé que si Monty había podido soportarlo, yo también podría. Como parecerá lógico, entre quienes comprendieron lo que estaba haciendo se encontraba Wendy, que después de todo me había presentado a Monty Roberts. Era una de las personas que más apoyo me ofrecían. Estaba adoptando mis principios y poniéndolos a prueba con sus perros con alentadores resultados. Me dijo que persistiera, que perseverara. 53

~---


Poco a poco, la noticia se extendió y la gente empezó a preguntarme si podría funcionar mi método con sus perros problemáticos. Empecé a hacer visitas, aplicando las técnicas que había aprendido con mis propios perros a sus mascotas con problemas. Ver para creer. Casa tras casa de las que visité, el comportamiento de los perros cambiaba enseguida. Observé que los perros se sentían libres y contentos de cambiar, que querían hacerla. Eran técnicas muy potentes, y me sentí muy humilde, muy privilegiada. Hasta ahora, he trabajado con cientos de perros. La técnica de comunicación que he desarrollado ha servido para mejorar el comportamiento de todos ellos. He llegado a un punto en el que, si un propietario hace lo que le digo, su perro tendrá que hacer lo que su propietario quiera. Los principios que establecí durante aquellos emocionantes días de los comienzos forman actualmente la base de mi trabajo. Con ellos debemos empezar la siguiente parte de este libro.

54

Capítulo 6

La Vinculación Amichien:5 el establecimiento delliderazgo de la manada

N

adie podría tener más respeto por la inteligencia del perro que yo. ¡Todavía hay veces en que me pregunto seriamente si no son criaturas más sensatas que algunas de las personas con las que trato! Pero hasta yo he tenido que aceptar que hay algo que queda fuera de su alcance. Los perros no van a aprender nuestro lenguaje. Lo malo es que para comunicamos con éxito con nuestros perros, somos nosotros quienes tendremos que aprender su lenguaje. Es una tarea que requiere una actitud abierta y respeto por el perro. Nadie que considere inferior a su perro conseguiránada.Debe ser respetadoen todo momento por ser como es. Lo bueno, sin embargo, es que, mientras que los seres humanos hablan en una desconcertante variedad de lenguas y dialectos, los perros comparten un lenguaje universal. Es un lenguaje silencioso y extremadamente potente, pero en el fondo depende de una sencilla serie de principios que, con unas pocas variaciones sutiles, determinan el comportamiento de todos los perros. Para comprender los principios de este lenguaje, antes tenemos que entender la sociedad en la que todos nuestros perros creen estar viviendo. Y el modelo de esta comunidad es la manada de lobos. La apariencia y el estilo de vida del perro actual están, por supuesto, muy alejados de los de su antiguo antepasado. Pero los siglos de evolución no han borrado sus instintos básicos. Al perro se le podrá haber 5 El nombre que dio la autora a su técnica es Amicbien Bonding. Amicbien no es voz inglesa, sino un neologismo en inglés que Jan Fennell tomó del francés: ami, amigo, y cbien, perro. Bonding, que también puede significar "unión", "conexión", "adherencia", etc., se refiere aquí a la vinculación, al proceso de establecimiento de vínculos (bonds). En el resto de la obra, emplearemos exclusivamente "Vinculación Amichien~. (N. d. T.)

55


extraído de la manada de lobos, pero los instintos de la manada de lobos no se han extraído del perro. Dos fuerzas inmensamente poderosas rigen la vida de una manada de lobos: la primera es su instinto de supervivencia; la segunda, su instinto de reproducción. El medio que la manada ha desarrollado para garantizar estos fines es un sistema jerárquico tan estricto y exitoso como cualquier otro de los existentes en el mundo animal. Todas las manadas de lobos está formadas por líderes y subordinados. Ya la cabeza de la jerarquía de cada manada se hallan los máximos dirigentes: la pareja Alfa. Al ser los miembros más fuertes, sanos, inteligentes y con mayor experiencia, les corresponde a los dos Alfa asegurar la supervivencia de la manada. En consecuencia, dominan y dictan todas las acciones de ésta. Su posición social se mantiene mediante exhibiciones consecuentes de autoridad. Para recalcado aún más, la pareja Alfa son los únicos miembros de la manada que se reproducen. Como seres humanos, por supuesto, nosotros nos hemos desarrollado siguiendo distintas líneas evolutivas, que nos gustaría creer que son más democráticas. Pero a veces me pregunto si fuimos nosotros y no los lobos quienes tomaron una dirección equivocada. ¿Hasta qué punto podemos confiar en nuestros líderes? ¿Cuántos de nosotros los conocemos en persona? Dentro de la manada de lobos no existe tal incertidumbre. La pareja Alfa controla y dirige la vida dentro de la manada y el resto de la manada acepta este gobierno indefectiblemente. Cada miembro subordinado se contenta con conocer su posición y su función dentro de esta jerarquía. Todos viven felices sabiendo que tienen un papel vital que desempeñar en el bienestar global de la manada. La jerarquía de la manada se refuerza constantemente mediante el empleo de comportamientos muy ritualizados. Es fundamental debido a la naturaleza si~mpre cambiante de la vida de manada, en la cual los Alfas y sus subordinados frecuentemente mueren o son reemplazados por razón de.la edad. Sin embargo, desde el punto de vista de los modernos descendientes del lobo, cuatro rituales principales guardan la clave del instinto de manada que pervive dentro de ellos. Son las bases de todo lo que se expondrá a continuación. A nadie sorprenderá descubrir que el momento culminante de dominio de la pareja Alfa tiene lugar durante los momentos de caza y comida. El alimento, después de todo, representa la necesidad más básica de la manada; su misma supervivencia depende de él. Al ser los miembros 56

La Vinculación Amichien:

el establecimiento delliderazgo

de la manada

de la manada más fuertes, inteligentes y con mayor experiencia, la pareja Alfa toma el mando durante la búsqueda de nuevos territorios de caza. Cuando se descubre la presa, guían la cacería y dirigen la matanza. La posición social de la pareja Alfa como miembros que toman las decisiones clave en ningún momento resulta tan evidente como durante este proceso. Las presas del lobo van desde ratones a búfalos y alces. Una manada puede pasarse horas acechando, acorralando y matando su presa, recorriendo hasta 80 kilómetros de una vez. La organización de estas operaciones requiere una combinación de habilidades de decisión, dirección y táctica. Corresponde a la pareja Alfa proporcionar este liderazgo, y a los subordinados seguirles y apoyarles. Cuando la matanza ha terminado, la pareja Alfa tiene la precedencia absoluta en la consumición de la presa. Después de todo, la supervivencia de la manada depende de que ellos se mantengan en inmejorables condiciones físicas. Sólo cuando están satisfechos e indican que han acabado de comer se permite alimentarse al resto de la manada, y siguiendo estrictamente la jerarquía, con los subordinados de mayor rango primero y los de menor en último lugar. De vuelta: en el campamento, los cachorros y las lobas que los cuidan serán alimentados regurgitando los cazadores su comida. El orden es absoluto e inquebrantable. Un lobo actuará agresivamente hacia cualquier animal que intente comer antes que él. Incluso eI,hecho de que la manada esté formada por sus parientes consanguíneos no detendrá al Alfa de atacar a cualquier animal que rompa el protocolo y se atreva a colarse. La pareja Alfa corresponde al respeto que le es conferido asumiendo una responsabilidad total por el bienestar de la manada. Siempre que aparece la mínima amenaza de peligro, es nuevamente papel de la pareja Alfa proteger a la manada. Ésta es la tercera situación en la que se refuerza el orden natural de la manada. Los dos miembros de la pareja Alfa desempeñan su papel de líderes sin pestañear, y en primera línea. Reaccionarán ante el peligro de tres. formas posibles, eligiendo entre la huida, la inmovilidad o la lucha, y saldrán corriendo, ignorarán la amenaza o se defenderán. Sea cual sea la respuesta que elija la pareja Alfa, la manada volverá a respaldar a sus líderes incondicionalmente. La cuarta clave ritual tiene lugar siempre que una manada se reencuentra después de estar separados. Cuando la manada vuelve a reunirse, la pareja Alfa elimina toda confusión volviendo a reafirmar su 57

~

-

.-..


dominio mediante la emisión de señales claras al resto de la manada. La pareja posee su propio espacio personal, una zona VIP si se quiere, dentro de la cual opera. No se permite a ningún otro lobo invadir este espacio a menos que sea invitado a hacerlo. Rechazando o aceptando la atención de otros miembros que desean entrar en su espacio, la pareja Alfa restablece su primacía en la manada, sin recurrir nunca a la crueldad ni a la violencia. Podemos considerarles mascotas, pero nuestros perros todavía creen que son miembros funcionales de una comunidad que opera según principios que descienden directamente de la manada de lobos. Tanto si su "manada" consiste en él mismo y su dueño, como en una gran familia formada por varios seres humanos y otros animales, el perro cree formar parte de un grupo social y de una jerarquía que debe respetarse en todo momento. Además, todos los problemas que encontramos en nuestros perros están enraizados en su creencia de que son.ellos en vez de nosotros, sus dueños, quienes lideran sus propias manadas. En nuestra moderna sociedad, mantenemos a los perros como cachorros eternos, dándoles de comer y cuidándoles, así que nunca tienen que arreglárselas por su cuenta. Esta es la razón por la que a los perros no se les debería dar nunca la responsabilidad de ser Alfa de una manada, simplemente porque serán -incapaces de asumir las decisiones que tengan que afrontar. La responsabilidad ejerce sobre ellos una inmensa presión y les induce a los trastornos de comportamiento que presencio tan a menudo. En el curso de los últimos años, los muchos perros con los que he trabajado han sufrido síntomas que iban desde morder a ladrar, pasando por perseguir a ciclistas. Pero en todos y cada uno de los casos, la raíz del problema residía en la errónea creencia de los perros sobre el lugar que ocupaban dentro de la manada. Por tanto, en todos y cada uno de los casos, he empezado de la misma forma, pasando por el proceso de la Vmculación Amichien. Nunca me he desviado ni una sola vez: es absolutamente fundamental. La vinculación está formada por cuatro elementos bien diferenciados. Cada uno de ellos se relaciona con los momentos concretos que he identificado en los que se establece y refuerza la jerarquía de la manada. En cada una de estas ocasiones, el perro se enfrenta a una pregunta a la que debemos responder por él: 58



de la manada

.

Cuando la manada se reúne tras una separación, ¿quién es ahora el jefe? . Cuando la manada es atacada o hay una amenaza de peligro, ¿quién va a protegerla? Cuando la manada va de cacería, ¿quién será el guía? . Cuando la manada come, ¿en qué orden lo hace?

.

Se trata de un método holístico de trabajo: los cuatro elementos deben tener lugar conjuntamente, y deben ser repetidos de forma constante, un día sí y al otro también. De hecho, el perro debe recibir Un auténtico bombardeo de señales. Necesita aprender que no tiene la responsabilidad de cuidar de su amo, que no es trabajo suyo cuidar la casa, que todo lo que tiene que hacer es relajarse y disfrutar de una vida cómoda y agradable. Es un mantra que hay que repetir una y otra vez. Sólo entonces el perro recibirá el mensaje de que ya no es el responsable, sólo entonces será capaz de ejercer la forma más poderosa de control, el autocontrol. Después de haber logrado esto, la tarea de abordar los problemas más específicos de ese perro en concreto se vuelve infinitamente más sencilla.

1. La reunión

-

La regla de los cinco

minutos El primer requisito de la Vinculación Amichien es establecer elliderazgo durante la vida diaria en el hogar. Hacerlo supone abordar esos momentos en que el perro y su dueño se reúnen tras una separación. La mayoría de la gente se imagina que estas reuniones ocurren en contados momentos del día, cuando salen a trabajar o a la compra, por ejemplo. En realidad, la separación ocurre en incontables ocasiones a lo largo de la jornada. En todo lo que se expone a continuación, debe contemplarse al perro, no como una encantadora mascota casera, sino como el líder profundamente protector y fieramente leal de una manada de lobos. Por tanto, al margen de si su amo se va de casa o simplemente sale de la habitación para ir al jardín o al cuarto de baño, el perro lo ve como un caso en el que alguien bajo su responsabilidad o un niño sale de su custodia protectora. Aunque la persona probablemente sepa cuánto tiempo estará ausente, el perro no. Por lo que a él respecta, el sujeto 59

7

//

Saber escuchar al perro ,/

bajo su responsabilidad puede no volver nunca y es posible que jamás vuelva a vede. Así que, tanto si está ausente ocho horas como si está fuera ocho segundos, en cuanto el sujeto que tiene a su cargo reaparece, el perro llevará a cabo un ritual encaminado a restablecer su liderazgo. Para contrarrestar este proceso, el dueño debe empezar a exhibir el comportamiento de un líder. Y el primer paso para establecer ese liderazgo consiste en ignorar al perro. Todos los perros llevan a cabo sus diferentes rituales cuando se reúnen con sus dueños. Pueden empezar dando brincos a su alrededor o ladrando, lamiéndoles o trayendo juguetes. Sea lo que sea, es esencial que el dueño haga como que no lo ve, que finja que no está sucediendo. Si no se hace esto, significa que el perro ha sido reconocido, que se le ha rendido homenaje, que su comportamiento ha logrado atraer la atención y el perro ha conseguido lo que quiere. Su primacía ha sido confirmada. Incluso girándose y diciendo "Basta ya", el dueño está permitiendo que el perro logre su objetivo. La clave, por tanto, estriba en no establecer contacto alguno con el perro. Entiendo por esto ningún contacto ocular, ni conversación, ni contacto físico alguno, a menos

que sea para apartado suavemente.El dueño no debe hacer nada. Por muy agitado o agresivo que el perro se muestre, llegado a un punto decidirá dar por terminado este ritual y se alejará. En la mayoría de los casos, el perro se tomará probablemente un breve lapso para evaluar lo que ha sucedido. Es muy posible que vuelva y repita de nuevo el mismo repertorio. Si lo hace, ignórelo. Lo que sucede es que el perro está percibiendo un cambio fundamental en su ambiente. Cada vez que vuelve, lo hace intentando descubrir un punto débil en el nuevo aspirante a líder. He visto perros llevar a cabo el mismo ritual una docena de veces antes de rendirse; pero cada vez la representación es más contenida. Al final, sus ladridos serán apenas audibles. La clave es recordar que nada puede suceder hasta que termine este repertorio. Cualquier intento de conseguir que el perro coopere con usted antes de ese momento será inútil. El perro dará señales de que su resistencia ha terminado relajándose o apartándose a algún sitio en el que echarse. Es la primera indicación que perciben los amos de que el perro les está contemplando, a ellos y su relación, bajo otro aspecto. La sumisión del perro refleja un nuevo respeto por el espacio del amo. El proceso está lejos de haber acabado, pero se ha producido un avance decisivo. 60


el establecimiento del liderazgo de la manada

Lo importante ahora es que nada suceda durante por lo menos cinco minutos. Se puede conceder al perro más tiempo si se prefiere, pero en ningún caso debe intentarse ninguna otra cosa antes de que hayan transcurrido esos cinco minutos. Yo lo llamo "el tiempo muerto". Durante este período, el amo debe seguir simplemente con su rutina habitual. Algunos se impacientan; por eso les digo que, si no pueden pensar en otra cosa, deben meterse en la cocina y hacerse una taza de té o de café, porque suele tardarse en prepararlo más o menos ese tiempo. El propósito de esta pausa es permitir que empiece el silencioso proceso de deponer al perro, de quitarle el trono. Lo que el dueño está invitando a hacer al perro durante este lapso es reflexionar detenidamente en lo que acaba de suceder. Se le da tiempo para darse cuenta de que han ocurrido dos cosas: en primer lugar, que su ritual no ha obtenido ningún tipo de respuesta y, en segundo, que algo ha cambiado en su relación con su compañero de manada. Ha habido una sutil alteración en la jerarquía. Algunos perros lo cazan al vuelo; otros no son tan rápidos. En algunos casos se tarda menos tiempo; en otros, más. Sin embargo, por experiencia, creo que cinco minutos suelen ser suficientes para que tenga lugar esta asimilación. Si durante ese tiempo un perro se acerca a su dueño sin que éste se lo pida, debe ser ignorado; aunque venga a sentarse en el regazo de su amo, debe ser expulsado sin decir una palabra. No debe permitirse al perro exigir nada nunca más. Puede, por supuesto, ser un reto, especialmente con perros grandes y corpulentos. Pero el amo debe mantenerse firme. Si el amo está de pie y el perro se acerca a él, debe cerrarle el paso con el cuerpo y apartarse del animal. Si el perro le salta encima, colocando las patas delanteras en el regazo del amo, éste debe, en silencio, poner una mano en el pecho del perro y presionarle suavemente para que se baje. El amo no debe dar un empujón fuerte ni tampoco decir nada. No me canso de insistir en este punto. Incluso decir "Fuera" o "Vete" asegura que el perro se ha salido con la suya y ha sido reconocido. Una vez que hayan transcurrido los cinco minutos, puede comenzar la tarea de entrar en contacto con el perro. Y es al establecer contacto con él de una forma particular como el dueñQpodrá reforzar el mensaje de que se ha establecido un nuevo liderazgo. A menudo oigo a la gente quejarse de que es cruel ignorar al perro del modo que yo propugno. Siempre respondo lo mismo: la realidad es que estableciendo mi relación con el perro sobre la base correcta, puedo dis61

I

1 I

1

l' 1'

iI 1' I 1


frotar aún más de su compañía. Concediéndome a mí misma el tiempo para seguir tranquila con las demás tareas que tengo que hacer en casa, puedo hacer que el tiempo que paso con mis perros sea efectivo y de calidad. Todos los amos pueden empezar a crearse esos momentos de calidad desde el comienzo mismo. No estoy diciendo ni por un instante que los amos deban ignorar a sus perros de ahora en adelante; todavía pueden mimar y acariciar a sus compañeros tanto como deseen, pero según sus propias normas. Los perros serán más felices en este tipo de relación, porque no habrá confusión sobre quién cuida de quién.

- Acudir a la llamada Una vez que hayan transcurrido los cinco minutos, el amo puede empezar a interaccionar con su perro según las nuevas reglas. Y la primera tarea que les pido que practiquen es conseguir que el perro acuda a su llamada cuando el amo quiera. Los principios rectores en esta situación son petición y recompensa. Empleo la palabra "petición" en vez de "orden" a propósito, porque de 10que se trata aquí es de un proceso recíproco. Recuerde siempre que estamos intentando crear una situación en la que el perro haga cosas siguiendo su libre albedrío. Queremos que et perro elija a su amo como líder por voluntad propia. Los puntos clave que pido a la gente que recuerde mientras va avanzando son que siempre deben establecer contacto ocular y siempre deben llamar al perro por su nombre. Lo más importante de todo: deben siempre acordarse de recompensar su buen comportamiento cuando acuda como se le ha pedido. La elección de la recompensa queda enteramente a la propia elección del amo. Yo encuentro muy eficaces como golosinas los trocitos de queso o de hígado o las tiras de carne; pero esto depende deccada amo: cualquier cosa que le guste a su perro. Una mujer me preguntó una vez si podía dar a su perro una lata entera de comida. Dada la cantidad-de recompensas que deben prodigarse en las primeras etapas del proceso, el perro acabaría estando bastante gordo. Lo importante es que, en el segundo mismo que el perro acuda, se le ofrezca la recompensa en la boca y se le diga "buen chico" o "buena chica", o "muy bien". Asimismo, recomiendo que los dueños acaricien suavemente la cabeza y el cuello del perro. Desde el mismo comienzo están estableciendo un principio importante: el perro ha hecho 10 que 62



de la manada

se le había pedido que hiciera y en cuanto lo ha hecho ha conseguido un beneficio. Recompensando al perro con comida, reiteradas aprobaciones y caricias en una zona enormemente importante de su cuerpo, el amo está enviando un poderoso mensaje que se reproducirá una y otra vez de ahora en adelante. Si el perro acude al líder cuando se le pida, el líder se lo recompensará. Se trata de una etapa crucial al comenzar a establecer elliderazgo del dueño y debe practicarse hasta que la respuesta sea exactamente la que el dueño solicita. Es bastante probable, por ejemplo, que el perro responda a las atenciones y en especial a las caricias volviéndose a agitar como antes. Si el perro empieza a empeorar volviendo de esta manera a su antigua conducta, el amo debe parar inmediatamente y suspender el proceso durante al menos una hora antes de volver a empezar. El perro debe entender que sus acciones tienen consecuencias y que, al igual que el buen comportamiento es recompensado con comida o afecto, el comportamiento indeseable produce consecuencias mucho menos agradables; pierde lo que más anhela, la atención de su líder. Si esto sucede, pido a los amos que simplemente repitan el proceso desde el comienzo y sigan repitiéndolo con calma y coherencia hasta que el perro comprenda lo que quieren. Es fundamental que los,dueños no se apresuren y, aún más importante, que no se enfaden. Les pido que mantengan el pulso cardíaco bajo en todo momento; les digo que recuerden a Kipling y "guarden en su puesto la cabeza tranquila". Un instrumento añadido en esta etapa es la creación de "zonas prohibidas" dentro de la casa. Desde los comienzos, puede enseñarse al perro que ciertas zonas de la casa pertenecen al líder. Nuevamente, el animal reconocerá los principios en juego a partir de su conexión instintiva con el lobo. Dentro de la manada, el espacio del Alfa es respetado en todo momento. Los subordinados sólo entran en este espacio a invitación de su líder. Lo normal es que el perro responda inmediatamente al nuevo sistema. Si lo hace, el amo simplemente necesita pasar unos pocos días repitiendo el proceso, empezando y terminando de la misma manera. Al progresar, deberían notar que el perro comienza a responder sin precipitarse a que se le llame por su nombre. Éste es un buen indicador de que se están aproximando a su meta. Comparo el comportamiento de un perro que ha captado mi método al de un niño bien educado respondiendo a la autoridad de un maestro de escuela.

63


Si se le llama por su nombre en clase, el niño demostrará haber oído al maestro y luego esperará a que éste le indique la tarea. Quiero que el perro se comporte precisamente de la misma manera. Quiero que se quede allí, de pie o sentado, que demuestre haber oído a su amo mediante el contacto ocular y que espere su petición, sea la que sea. Los perros poseen muchas cualidades maravillosas, pero no son -al menos que yo sepa- capaces de leer el pensamiento. No saben lo que se quiere de ellos. Al sentar estas bases, al establecer así elliderazgo, los amos están preparando el camino para una nueva relación. De ahora en adelante, el perro ya no tendrá que adivinar lo que su amo quiere. Está listo para escuchar y cooperar con las peticiones de su amo. También está preparado para relajarse y disfrutar de la vida.

2. Señales de peligro Uno de los mensajes que recalco cuando estoy trabajando con los propietarios es que los cuatro elementos de la Vinculación Amichien deben actuar conjuntamente. Mientras inician la primera parte del proceso de establecimiento de vínculos, deben también empezar a ocuparse de una segunda área clave, que clasifico como momentos de peligro aparente. En casa suele manifestarse habitualmente cuando llegan visitas. Todos hemos presenciado escenas de perros que pierden los estribos en cuanto suena el timbre o la aldaba. No hay ni un solo cartero o lecherd que no haya sido víctima de este tipo de atenciones no deseadas. De nuevo, la clave para comprender este comportamiento se halla en la manada. Si un perro cree ser el líder de su manada, considerará que le corresponde defender la guarida. Por tanto, en casos como éste, el perro está respondiendo a una amenaza no identificada. Alguien o algo está a punto de entrar en su comunidad y está ansioso por conocer con precisión quién o qué es. Luego, cree que es responsabilidad suya tratar con el intruso. Hay dos elementos en el proceso que pido a los dueños que realicen en este caso. El primero implica al dueño; el segundo, al visitante. Cuando el perro empiece a ladrar o se ponga en pie de un' brinco al oírse ruidos de-alguien que está en la puerta, la tarea del dueño es agradecérselo al perro. La idea clave aquí es que el amo, como líder que es, 6 En los países anglosajones

es habitual

el reparto

64

de leche fresca puerta a puerta.

(N. d. T)

111

Mi padre, con su perro Gyp.

I

Haciendo amigos: a los cuatro años

de edad, en una merienda familiar en el Parque Norman, de Fulham (Londres).

Mi primer amor: con Shane, el Border collie que inspiró mi pasión por los perros.

Pasión por los caballos a la edad de diez años.

Ganador de concursos:con ml Springer spaniel Khan.

La familia. Mi hijo TOny (derecha) y mi hija Ellie, con Kelpie, nuestra perra de caza.

.. Dan Broughton montando a Ginger Rogers, la yegua que Monty Roberts transformó en veintitrés memorables minutos.

Donna, "La Duquesa".

Lu JJ.rif¡W.rifb.rifn B.rif?'weic ("cbifl.r;rdo")...

Aquí

.r;rp.r;rrezC!J cm

el Jack

Russell

rescatado

que me enseñó tanto.

Una joven Sasha, mi Pastora negra, intenta infructuosamente atraer la atención de Sandy.

Sasha enseñando a Barmie ajugar a tira y afloja.

'JI

E

iII

~ lO

~

... --

Un loboAlfa demuestra su supe7'ioridad colocandoel cuello sobre la cabeza y la cruz de otro, ms partes vulnerables.

_e ch.",

"

j)¡¡-'C~-

_.,

~

~

~

~ "

?

~

i

~

~ iII

~

.C" i!!

""

1!!

>

~.

ft",

"

'i!IJ

Igual que los lobos dan vueltas en torno a su presa, mis Spaniels demuestran el mismo instinto.

'"

~ El parecido entre los lobosy los perros puede ser asombroso. Arriba, un cachorro de lobopide comida; derecha, el cachorro de Molly hace otro tanto.

Tanto los perros como los lobos

Juegan a inmovilizar a su presa.

I!;

-

t

-..-



de la manada

está reconociendo el papel esencial que el perro está desempeñando en la manada. El perro se ha dado cuenta de que hay un peligro potencial y ha alertado al encargado de tomar las decisiones. Es como un niño que ha dicho a sus padres que hay alguien a la puerta y al que se le han dado las gracias por hacerla. Relevado de su responsabilidad, el perro puede, a continuación, dejar a quien toma las decisiones que decida si se permitirá al visitante que atraviese la puerta. Los perros son todos muy distintos. Algunos han desarrollado peores hábitos que otros; por eso, inevitablemente las reacciones (de perros y de humanos) serán diferentes. La experiencia me ha enseñado que hay cuatro maneras de afrontar esta situación. En primer lugar, los amos pueden permitir que el perro se acerque a la puerta con ellos. Pero si se hace así, debe pedirse al invitado que ignore al perro del mismo modo que el amo ha estado haciendo después de las separaciones. Debe explicarse a la visita que, sean cuales sean sus propias reacciones instintivas, no deben acariciar al perro. Es algo -lo sé- muy difícil, en especial para quienes aman a los animales y en el caso de perros que se te suben literalmente a las barbas, exigiendo atención. Por eso, la primera alternativa para esta situación es ofrecer al dueño la opción de ponerle al perro la correa, algo que le permitirá ejercer un mayor control si la situación se complica. Si el comportamiento del perro es verdaderamente inaceptable, hay que aplicar la siguiente alternativa y pedir al perro que se vaya a otra habitación. Pero es importante que esto no se vea como una exclusión o un castigo. N o debe empujarse físicamente al perro ni cogerlo en brazos para llevárselo a la otra habitación. No debe echársele de casa; al jardín, por ejemplo. Durante todo el proceso quiero que el perro esté realizando asociaciones positivas con su comportamiento en ciertas situaciones. Por tanto, debe hacerse según los principios de recompensa ya establecidos. El perro será alabado por reconocer el peligro; luego se le apartará del proceso de toma de decisiones y se le dará una de sus golosinas favoritas por su cooperación. Y entonces puede cerrarse la puerta para quitarle de en medio temporalmente. Abordando de este modo la situación, el amo creará yl tiempo y el espacio necearios para explicar al invitado lo que está pasando. Puede entonces darse instrucciones al visitante para que se comporte del mismo modo que ahora es la norma. Una vez que esto se haya entendido, puede dejarse con total seguridad que el perro vuelva a la sala de 65


estar. Siempre pido a los amos que se aseguren de que al volver el perro nadie le habla al entrar. Si así se hace, el perro reconocerá la situación como normal y empezará a comportarse como viene siendo ya habitual. La cuarta y última opción para abordar esta área se aplica si los invitados no creen en lo gue el dueño está haciendo o simplemente no son capaces de entenderlo. Los niños, claro está, son el ejemplo más obvio de estos últimos y trataré de ellos con detalle a su debido tiempo. En este caso puede ser mejor dejar al perro en una habitación separada. Igualmente, puede ser lo más acertado si tiene usted amigos o familiares que simplemente no quieran cooperar con el proceso. Para la mayoría de la gente, no merece la pena enemistarse con sus familiares y amigos por esto.

- Controles básicos En muchos sentidos, aprender la Vmculación Amichien es comparable a aprender a conducir un automóvil. Con el tiempo, las rutinas fundamentales se acabarán transformando en un hábito. Sólo será en las situaciones difíciles cuando los propietarios tendrán siquiera que pensar en las prácticas que están aplicando. Por lo general, quedará almacenado en el subconsciente, como una nueva capacidad muy útil que servirá para aumentar enormemente el gozo de vivir de quienes aman a los perros. Sin embargo, a nadie se le permite conducir un coche sin haberle enseñado antes a localizar y a manejar los mandos básicos de control, como los pedales, el embrague y el acelerador. La siguiente etapa a la que debe pasar el propietario es el paseo con el perro. Antes de que sea capaz de salir al mundo exterior, el amo debe aprender las habilidades básicas requeridas para ejercer el control en esté ambiente. Como en todos los métodos de adiestramiento canino, el control consiste en la capacidad de conseguir que el perro acuda a la llamada de su amo, que camine a su lado, que se siente y que se quede quieto. Según afirma el dicho, como tu casa no hay nada. Y por lo que respecta a la colocación de las primeras piedras de mi método, resulta enteramente cierto. Creo fervientemente que no hay ningún lugar como el propio ambiente del perro para empezar a cimentar la relación que se establece mediante la Vmculación Amichien. Por eso pido a los 66



de la manada

dueños que se concedan por lo menos una quincena para acoplar todos los elementos de mi método. Por supuesto, el proceso para conseguir que el perro acuda a la llamada de su dueño cuando éste lo desee ya ha empezado durante el trabajo de establecimiento de vínculos que sigue a la regla de los cinco minutos. En esta primera etapa, el perro ha empezado a darse cuenta de que ciertos comportamientos son recompensados con comida y otros no. Enseguida elige el comportamiento del que más provecho obtiene. El principio seguirá siendo fundamental ~n todas las partes del adiestramiento de cada una de las etapas. Al pasar a la próxima fase, lo primero que recomiendo a los propietarios que enseñen al perro es a sentarse. Para la mayoría de los propietarios de perros normales, es el medio más importante de conseguir que un perro ejercite su derecho a quedarse inmóvil. Es útil -y a veces vital- disponer de esta medida de control. En ciertas situaciones peligrosas, puede salvarle la vida a un perro. En todo lo que hago es fundamental la idea de que los perros empiecen a tomar decisiones por su propia voluntad. A cada paso quiero que realicen asociaciones positivas con ciertos comportamientos. Quiero que reconozcan las situaciones en las que saben instintivamente que algo les espera, que serán recompensados si actúan correctamente. Como ya he dicho, no hay instrumento más poderoso a este respecto que lacomida. Para enseñar a un perro a sentarse, pido al dueño que llame al perro para que acuda, y que luego acerque un trocito de comida al perro, casi tocándole la nariz y lo mueva sobre la cabeza del perro. Como el perro arquea instintivamente la cabeza hacia atrás p::iraseguir el olor, su cuerpo también se inclinará hacia atrás. Cuando "esto suceda, las nalgas del perro tocarán el suelo. En cuanto lo hagan, debe meterse la golosina en la boca del perro, acompañada contemporáneamente por una confirmación verbal: la palabra "sitz" o "siéntate". La señal está clara, la acción del perro es correcta y recibe la correspondiente recompensa. Si el perro se mueve hacia atrás al seguir el trozo de comida, puede colocarse una mano detrás de él para evitado. Nunca deben utilizarse las manos para forzar la grupa del perro a bajar al suelo. Si, por cualquier razón, el perro se aparta, pido a los dueños que, simplemente, retiren la comida de delante del perro y vuelvan a empezar. Si se repite, el perro aprenderá enseguida las realidades de la vida: si hace bien la tarea recibirá su paga; si la hace mal, no. Pronto se sentará natural67


mente. Pero los perros son, sin duda, criaturas muy inteligentes: si un perro empieza a sentarse delante de su amo sin habérselo pedido, no debe premiársele de ninguna forma; el perro está intentando volver a disponer del control sobre la toma de decisiones. A partir de aquí, recomiendo a los dueños que pasen al trabajo de adiestramiento de las pautas junto al amo. Entiendo por ello conseguir que el perro comprenda que la mejor posición para él es estar alIado de su dueño en todo momento. Nuevamente, recomiendo que esto se enseñe sin correa; al perro le quedará así abierta la posibilidad de huir si se asusta; de este modo se sentirá cómodo y seguro. También aquí la comida es el medio ideal para comunicar este mensaje. Pido a los dueños que animen a su perro a acudir para ponerse a su lado usando la golosina preferida de su mascota. Como en el resto del trabajo, pido a los propietarios que refuercen con caricias el mensaje que están transmitiendo al perro. La clave vuelve a ser que las caricias se restrinjan al área primordial de la cabeza, el cuello y la cruz. La señal es inequívoca: soy el líder, conozco tus puntos débiles, pero estoy aquí para protegerte. El perro no tendrá más alternativa que confiar en alguien que presenta credenciales tan formidables. En la mayoría de los casos, hastan la capacidad de sentarse y permanecer junto al amo. Pero soy partidaria de conseguir que el perro también se eche a petición del dueño. La razón es sencilla. La calma es de suma importancia en cada elemento de mi método y ésta es la posición más relajada que puede adoptar un perro. Nuevamente, animo al perro a hacerlo mediante recompensa y estímulo, pero en este caso conduciendo al perro debajo de un mueble no muy alto, una mesa o una silla, para conseguir que se eche. Una vez más, estoy manipulando la situación, consiguiendo que el perro haga algo por una buena razón en vez de usando la fuefza. Y de nuevo, es una idea que los perros captan con increíble rapidez. Un aspecto que merece la pena destacar en esta etapa es que e[ perro no necesita ser recompensado con una golosina cada vez que completa satisfactoriamente una acción meritoria. La comida es un poderoso medio de transmitir el mensaje inicial. Pero, a medida que el proceso se desarrolla satisfactoriamente, sugiero a los dueños reducir poco a poco la frecuencia de recompensas de comida. Pueden empezar bajando a una vez sí y otra no que el perro hace lo correcto; luego a una vez cada seis, y así hasta que se dé comida una vez cada veinte. Pero este 68



de la manada

instrumento nunca debe desaparecer totalmente del proceso. Es importante mantener vivo el interés. Como en tantos casos, es adecuado traer aquí a colación la analogía con los niños. Recuerdo una vez con mi nieta, Ceri, cuando sus padres le estaban intentando enseñar buenos modales. Había aprendido a decir las palabras mágicas "por favor", pero en una ocasión no las usó. "Se me ha olvidado, sólo tengo cuatro años", dijo con una sonrisa angelical. Los perros no son muy distintos. También les lleva su tiempo captar las cosas cabalmente. Pero si se les da el tiempo, el afecto y el ánimo debidos, lo conseguirán. La gente a menudo se pregunta si mi método elimina el placer de poseer un perro. Siempre lo encuentro desconcertante: de hecho, sucede exactamente lo contrario. Al eliminar la responsabilidad de la vida del perro, el propietario le asegura una existencia más feliz y despreocupada. Y, al crear un ambiente en el que el amo puede relacionarse con su perro a las horas que él o ella elija, al perro se le ofrecen períodos de verdadera calidad con su líder. Ese tiempo de calidad puede emplearse para construir una relación incluso más profunda y gratifican te. Dos actividades específicas, el juego y el cepillado, son particularmente agradables al cimentar la relación que los amos buscan en este sentido. Los juguetes ofrecen un medio perfecto tanto para establecer vínculos con el perro como para reforzar, al mismo tiempo, el orden jerárquico. Asimismo, al dueño puede resultarle muy placentero cepillar a su perro. Y vuelve a aplicarse el principio de la recompensa. Si el perro se deja cepillar suavemente sin protestar, se le puede elogiar y recompensar con comida. Todas ellas son las piezas con las que se irá preparando la futura vida en común. Más adelante consideraré ambas áreas con algo más de detalle.

3. Encargarse del paseo Las primeras disciplinas -acudir, sentarse y ponerse junto al amo-, no deberían llevar, salvo caso raro, más de una semana. Sientan las bases para la siguiente área de importancia: salir de paseo, que es equivalente, a los ojos del perro, a liderar la manada en una cacería. Por supuesto, los hábitos de paseo varían considerablemente de persona a persona. Algunas sólo tendrán el tiempo justo para sacar a sus perros a pasear durante breves momentos por la mañana y por la noche. Otras 69


tendrán la posibilidad de dar paseos largos y frecuentes a cualquier hora del día o de la noche. Mi método está pensado para ajustarse a todos los estilos de vida. Sea cual sea la situación, la clave para esta parte del proceso es que los propietarios se encarguen del paseo. Con mucho, la forma más sencilla de que dispone el propietario para saber si el paseo está yendo según el plan previsto es preguntarse si están contentos ellos mismos y si controlan la situación. Una vez más, la calma y la coherencia son cruciales. La primera tarea es conseguir que el perro se acostumbre a la correa. Personalmente prefiero las correas ligeras de cuerda. Las cadenas me parecen armas, y si se tiene presente que un perro sólo tira de la correa porque cree que es lo que debe hacer, porque es el líder, ninguna forma de limitación ñsica le hará cambiar de idea. Lo que hay que cambiar es la idea que tiene de su papel en la manada. Pido a los amos que llamen a su perro para que acuda a su lado; luego, usando comida como recompensa, deben ponerle la correa. Indudablemente, éste es uno de los momentos más intensos del método: marca la primera ocasión en que al perro se le niega la opción de huir. Es también la primera vez, en el proceso de vinculación, que el amo coloca un objeto alrededor de la zona -sumamente importante- de la cabeza, el cuello y los hombros del animal. Si el perro muestra por ello cualquier tipo de ansiedad, haga que la asociación con la correa resulte positiva usando comida como recompensa. Una vez que haya aceptado la correa, la creencia del perro en elliderazgo del amo aún se hará más profunda. Por supuesto, no resulta nada sorprendente que todos los perros se exciten ante la perspectiva de salir de casa y adentrarse en el mundo exterior. Desde su punto de vista, van de caza, la actividad más elemental de todas. Agradecen la descarga de adrenalina que experimentan. Pero es tarea del amo mantener estable el entusiasmo del perro. Es una prueba importante de liderazgo. Cuando el perro ha aceptado la correa, pido al dueño que consiga que se ponga a su lado, de nuevo usando comida como recompensa si es necesario. Si el perro intenta tirar, les digo a los amos que se queden quietos: el perro recibe una demostración de las consecuencias de su acción. El amo debe entonces volver al principio y pedir al perro que se ponga a su lado una vez más. Cuando el perro lo haya hecho, es el momento de ponerse en marcha. Cualquier indicio de tirar de la correa debe tener como resultado un aflojamiento de ésta y la suspen7°



de la manada

sión del paseo. El mensaje crucial que tiene que transmitirse ahora es que el perro debe permanecer cerca del amo, no delante de él, sino a su lado. Cualquier desviación provoca un retorno a la guarida. Este principio no tiene nunca tanta importancia como en la siguiente etapa crucial: cuando el amo sale por la puerta de casa. Para el perro, es un pórtico que conduce a otro mundo, una salida de la guarida a un lugar que alberga un millón de peligros potenciales. Es absolutamente fundamental que el amo atraviese primero la puerta. Esto significa que es el líder y que está realizando la tarea de asegurarse de que no hay moros en la costa. De nuevo se trata de una señal inmensamente poderosa. Si el perro, de alguna manera, consigue salir primero, hay que volver a empezar. Los temas establecidos bajo techado deben mantenerse establecidos cuando el perro sale al exterior. Así, por ejemplo, cuando comienza el paseo, nunca debe permitirse que el perro camine delante. Una vez más, esa posición queda reservada al líder. Si el perro siente que esta posición es aceptable, quedará establecida su creencia de que está lideranda la cacería. Debe permanecer junto al amo en todo momento. Naturalmente, en esta etapa los perros pueden excitarse considerablemente. Tirar de la correa es uno de los problemas más comunes que afrontan los propietarios de perros en todas partes. Es imprescindible que los amos no entren en un forcejeo a ver quien tira más. Incluso los perros más pequeños pueden tirar con mucha fuerza. No debe consentirse este juego. El perro debe jugar según las reglas del amo, no según las suyas propias. Si un perro tira continuamente, hay que aflojar la correa, señalando que el paseo queda suspendido. A muchas personas esto les puede parecer muy severo, pero no durará mucho tiempo. Cuando el perro aprende que tirando de la correa el paseo se suspende, no tarda mucho en caer en la cuenta. Por supuesto, hay personas que argüirán que negar al perro su paseo diario es cruel. Sin embargo, en mi opinión, es más importante que el perro establezca una confianza total en ti antes de introducirse en el mundo exterior. De otro modo, el perro puede verse proyectado a un medio que no comprende y en el que se le pide que desempeñe un papel de líder para el que, simplemente, no está preparado. En mi opinión, esto sí es mucho más cruel. Y además, por muchos sacrificios que el amo haga a corto plazo en este período, le parecerán minúsculos en comparación con los enormes beneficios que se derivarán de ellos. (

71


-

Las peticiones

de "quieto" y "ven"-

Pasear al perro es, por supuesto, uno de los grandes placeres de la vida. Ningún amo puede dejar de disfrutar del momento en que suelta a su perro para que corra a sus anchas, libre para expresar su personalidad i'sus capacidades atléticas naturales. Pero al pasar a esta etapa pido a los amos que añadan dos habilidades adicionales a su repertorio: las peticiones de "quieto" y "ven". Los perros deben permanecer siempre de la correa en zonas urbanas y en las proximidades de carreteras. Nunca deja de sorprenderme cuánta gente no se da cuenta del riesgo intrínseco de dejar a un perro correr en libertad en estas situaciones tan peligrosas. Pero una vez en campo abierto, puede prepararse al perro para soltado. La primera vez que se intente, recomiendo a los amos seguir una rutina que, nuevamente, refuerza los principios establecidos en casa. La primera disciplina es enseñar al perro a quedarse quieto. Se consigue fácilmente manteniendo al perro atado con la correa. Primero debe pedirse al perro que se siente del modo habitual. Entonces el amo debe girarse para colocarse frente al perro, dar un paso atrás mientras levanta al mismo tiempo la palma de la mano y pronunciar la petición: "Quieto". Luego debe pedirse al perro que acuda. El proceso debe repetirse, alejándose el amo cada vez un poco más. Sin embargo, si el perro se mueve, hay que volver a colocarlo en el punto en que el proceso empezó la primera vez. Nuevamente, el perro debe aprender las consecuencias de sus acciones. Las reglas de este juego deben permanecer bajo el control del líder. Una vez establecido este control adicional, el propietario está listo paf~ §(J}tilf{l}{Jt=llO.L~ pljm~¡HYSlt$}}!~ ~~~~~e la correa; recomiendo

animar al perro a quedarse junto a su amo durante unos instantes. Como siempre, puede usarse un pequeño incentivo de comida para asegurarse de que así suceda. Y luego debe decirse al perro alguna palabra que reconocerá a partir de ahora como señal de que se le suelta: algo como" A jugar". La prueba clave ahora es si el perro va a regresar. Nuevamente se lleva a cabo mediante respuesta y recompensa. Sugiero a los amos que pidan al perro que acuda a su lado en cuanto se aleje más de tres o cuatro metros de ellos en el primer paseo. Saber que volverá ayudará tanto al amo como al perro a disfrutar del paseo de ahora en adelante.

72



de la manada

Al final, depende de cada propietario decidir si se deja al perro ir suelto o no, y cuándo. No debe intentarse si se presiente la mínima posibilidad de que no regrese. Recomiendo a quien no esté seguro de ello que ponga a prueba la respuesta del perro pidiéndole que acuda dentro de casa o en el jardín. La respuesta servirá de guía sobre cómo actuará en un medio más amplio. Con perros que demuestren dificultades en esta área, recomiendo que se añada una prolongación a la correa. Puede usarse para ayudar al perro a comprender lo que se quiere de él tirando suavemente del perro hacia usted y acompañándolo con una petición de que acuda y dándole comida como recompensa.

4. El poder de la comida Los controles que las manadas de lobos aplican en la naturaleza quedan, por supuesto, fuera de nuestro alcance. Aunque quisiéramos, seríamos físicamente incapaces de reproducir la agresividad y el extraordinario lenguaje corporal mediante los cuales el Alfa ejerce su liderazgo. Pero, añadiendo un poco de ingenuidad y de sutileza humanas, creo que uno de los instrumentos más poderosos de que se vale el Alfa queda dentro de nuestras posibilidades. Lograr el control de la hora de la comida es un elemento de enorme importancia en la Vinculación Amichien. Por razones que luego explicaré, llamo a este elemento de la técnica "comida simulada". Pido a la gente que lo aplique sólo durante las dos primeras semanas, más o menos. Si es posible, prefiero que todos los miembros (humanos) de la familia participen. Actuando como un equipo, esto les permitirá comunicar una inmensa cantidad de información y colocarse cada uno de ellos en un nivel superior de la jerarquía familiar. De nuevo el requisito primordial es ser coherente; por eso es esencial que se repita en todas las comidas del perro durante este período. Muchas personas, por razones prácticas que puedo entender, dan de comer a sus perros sólo por la noche. Para conseguir un mayor efecto, prefiero que se dé de comer a los perros dos veces al día, una por la mañana y otra por la noche. La técnica es sencilla. Antes de preparar la comida del perro, pido a los dueños que coloquen un pequeño tentempié -uno por cada persona de la casa- en un plato situado en una superficie elevada. Sirve cualquier cosa, una galleta, una pastita, una tostada... Luego les pido que colo73

..


quen el cuenco del perro junto al plato. Asegurándose de que el perro esté prestando atención, deben proceder entonces a mezclar su comida. Cuando se haya terminado, sin dirigir al perro la palabra ni mirarle, cada miembro de la familia debe coger su tentempié y comérselo. Sólo se debe colocar el cuenco del perro en el suelo cuando todos hayan terminado de comerse la galleta, o lo que sea. Nuevamente, conviene hacerla con la menor ceremonia posible y prestando al perro la mínima atención. Luego el amo debe irse y dejar al perro comer en paz. El mensaje aquí es claro y potente. Igual que en la manada de lobos, la jerarquía se manifiesta claramente a la horade la comida. El líder y sus subordinados inmediatos son quienes comen primero. 'Sólo puede comer el siguiente miembro en el orden jerárquico de la manada cuando ellos quedan satisfechos. Para reforzar este mensaje, si el perro se aleja de su comida durante la colación, se le debe retirar el cuenco inmediatamente. Los amos no deben preocuparse porque pase hambre. Por lo que respecta a los asuntos relacionados con las comidas, los perros caen en la cuenta con extremada rapidez, se lo puedo asegurar. La clave aquí vuelve a ser que el perro debe aprender que sólo se recompensa el comportamiento aceptable. Es el líder quien dicta las normas sobre distribución y consumición de comida. Si no cumple las reglas del líder a las horas de comer, pierde el turno. Los perros son animales gregarios, les gusta vivir en grupo. A menudo le digo a la gente que dos perros dan la mitad de trabajo que uno solo. Juegan juntos, se entretienen el uno al otro y, cuando el amo se ausenta, se hacen compañía. Pero cualquiera que sea la situación u organización familiar, es importante recordar que el perro considera a los demás animales, incluidos los seres humanos, que comparten su espacio vital como compañeros de su manada. Todos necesitamos vivir siguiendo unas reglas y el perro desea más vivir con reglas que nosotros. La clave para todo lo que hago estriba en el establecimiento de una 'serie de normas que el perro comprenderá en el contexto de su manada. Una vez que el amo haya empezado a aplicar los cuatro principios que acabo de explicar, debería tardar dos semanas aproximadamente en conseguir que su perro asimile por completo esas reglas. Por supuesto, no hay dos mascotas iguales. Cuantos más problemas tenga el perro o más grave sea su comportamiento, más tiempo se tarda. No hay espacio para el miedo o el dolor en mi método; por eso, siempre doy el mismo mensaje: tenga paciencia, sea amable y acabará por suceder. 74

Capítulo 7 Vidas separadas: la ansiedad por separación

S

ea el caso que sea con el que me enfrento, desde comportamientos obsesivos a perros que muerden, pasando por eneuresis (micción nocturna), siempre comienzo por el proceso de Vinculación Amichien. Sólo cuando ha sido eliminada la equivocada percepción que el perro tiene sobre su posición social, pueden, el perro y sus propietarios, empezar a llevar una vida más relajada y gratificante. Pero, por supuesto, no hay dos combinaciones de circunstancias iguales ni hay un solo problema idéntico a otro; de hecho, cada perro con el que he trabajado ha demostrado tener más de un problema, no sólo aquel que preocupaba a sus amos. Por consiguiente, he tenido que ir adaptando mi método para tratar con una gran variedad de perros y un abanico aún más amplio de problemas. Si algo resultó evidente en cuanto empecé con mi trabajo fue que no iba a volverme a aburrir en toda la vida. Ningún caso ilustra esto mejor que uno de los primeros perros que traté, el de Sally,una enfermera de zona7que vivía en una preciosa casita de campo en un pueblo si~ado a pocos kilómetros de mi casa. Sally me llamó una noche muy agitada. "He oído hablar del trabajo que has estado haciendo", me dijo. "¿Sería posible que te ocuparas de mi Bruce?" Bruce era un perro mestizo de cuatro años, muy bonito, con un aspecto que recordaba a un zorro. Sally se desvivía por él y él sentía por ella la misma adoración: el problema era precisamente que él la quefía algo más de lo debido. ¡Y simplemente no podía soportar que le separaran de ella! Cuando su ama estaba en casa, Bruce la seguía a todas partes. Estaba constantemente a sus pies. Pero sus problemas empezaban de verdad cuando ella se iba de casa. En cuanto Sally salía por la puerta, se arma7

District nurse:una enfermera del National Health Service (Servicio Nacional de Salud) que

tiene asignada una zona en la que hace visitas a domicilio.

75

(N. d. T.)

/'


111

111:

111

ba la de San Quintín. Bruce corría como un loco por la casa, agarrando desesperadamente todas las prendas de Sally que pudiera encontrar. A! volver a casa, muy a menudo veía que Bruce se había hecho con ellas una especie de cama en la que había estado echado. Ni que decir tiene, la cuenta de la tintorería era astronómica. Muchos de sus vestidos favoritos habían quedado inservibles. Pero, con gran diferencia, el aspecto más inquietante del comportamiento de Bruce era la forma en que había empezado a atacar físicamente la puerta principal de la casa. Había empezado por morder el marco. Sus ataques habían ido arrancando poco a poco la madera hasta dejar al descubierto la pared. Cuando Sally me llamó, había conseguido atravesar, royendo, royendo, el papel pintado y la yesería, y se veían los ladrillos. La puerta tenía un aspecto lamentable. Sally se moría de ganas de llamar al carpintero, pero sabía que tenía poco sentido arreglar el marco hasta que Bruce no corrigiera su comportamiento. En estos años, he visto estos síntomas en innumerables ocasiones. El comportamiento de Bruce era un ejemplo clásico de uno de los problemas más comunes que trato: la ansiedad por separación. No hay duda de que estar separado de su amo puede perturbar terriblemente a un perro. La angustia que el perro siente puede ser la causa de algunos comportamientos muy destructivos. He visto perros que se comían muebles y cortinas, ropa y periódicos. Recuerdo uno que se comió una casete; tuvieron que operarle para sacarle la cinta que, como si fuera un espagueti, se había desenrollado en el estómago. Huelga decir que los perros pueden matarse en estas situaciones. Sin embargo, la experiencia me ha demostrado que la causa de la ansiedad del perro no es porque se sienta triste como un niño abandonado, sino porque se considera un padre, y está angustiado porque no ve a su hijo. No tardé mucho en darme cuenta de que esto era precisamente lo que creía Bruce, el perro. de Sally. También quedó claro enseguida que la vida que ambos llevaban juntos sólo servía para enconar más esta situación. Lo primero que noté cuando visité a Sally fue que Bruce corrió hasta mí dando brincos nada más verme. Estaba claro que Sally lo consideraba un comportamiento normal en un perro. Por tanto, él no tenía ni noción de lo que era el espacio personal. Para rematarlo, el perro la seguía adondequiera que fuera, frecuentemente caminando junto a ella de habitación en habitación. Su compañerismo, 76

Vidas separadas: la ansiedad por separación

a primera vista, era bastante encantador, dado que, además, Sally hacía poco que había roto con su pareja. Pero yo sabía que esto estaba exacerbando los problemas que se habían desarrollado. Cuando pregunté a Sally por su rutina, enseguida me quedó claro que no tenía prácticamente ninguna. Al ser enfermera de zona, la llamaban a cualquier hora del día, sin seguir ningún patrón coherente. Normalmente salía por la mañana, pero a veces se pasaba por casa para comer; otras veces no volvía hasta entrada la noche. Era evidente que esto le producía una cierta sensación de culpabilidad. Por ejemplo, la casa estaba llena de juguetes de todos los tipos concebib1es. Había también un cubo lleno de galletas cerca de la puerta de entrada. Cuando le pregunté para qué servía, Sally me explicó que era parte de la rutina que seguía al salir de casa: al irse por la mañana daba unas pa1maditas a Bruce, le decía que le vería más tarde y según salía le daba una galleta. No guardaba las galletas, para que Bruce pudiera servirse mientras ella estaba fuera. No había ninguna duda acerca del cariño que ella profesaba a Bruce; pero ese cariño estaba mal encauzado. Era necesario que ella reorientara su afecto. No tardé mucho en formular un diagnóstico. Estaba segura de encontrarme ante un perro que se sentía responsable de su ama. Bruce sentía que Sally era su hija, y no al revés, de modo que cuando ella se levantaba para moverse por la casa él -como cualquier buen padre- la seguía para asegurarse de que no le pasara nada. Sus ataques al marco de la puerta eran expresiones de puro pánico por su parte. El área en que él se concentraba era aquella en la que había tenido lugar la separación. Mordía la puerta en un intento de escapar de casa y recuperar a su cría. Cuando expliqué a Sally 10 que ocurría, entendió la reacción de Bruce perfectamente. ¿No se volvería usted loco de preocupación si su bebé se fuera de ese modo? Y, en cualquier caso, ¿qué otra cosa podía hacer Bruce? (Se ha demostrado recientemente que los niveles de endorfinas de los perros aumentan cuando mastican, atenuando el dolor como una descarga de adrenalina.) Además, Sally estaba haciendo muchas cosas que sólo empeoraban la situación. Para empezar, le señalé que la forma que tenía de salir de casa agitaba a Bruce. El ritual que seguía antes de irse por la mañana reforzaba la posición del perro como líder de su pequeña manada. A medida que él había empezado a entender el ritual, podía anticipar 10 que iba a ocurrir. El perro sentía que era el responsable y no quería que 77


ella saliera a un mundo que a él le parecía que ella no comprendía bien: un Alfa, dada su posición social, sabe, por definición, qué es lo que con-

viene hacer.

.

Su ansiedad aumentaba al ver el humor que ella traía al volver. Siempre que volvía y se encontraba el habitual desorden, regañaba a Bruce. Desde el punto de vista de Bruce, esto debía relacionarse con algo que ella se había encontrado mientras estaba ausente "por ahí fuera". Así que el perro estaba ansioso cuando ella se iba y ansioso cuando regresaba por lo que le hubiera podido suceder. Por si todo esto fuera poco, la costumbre de Sally de dejarle las galletas en la puerta agravaba aún más la situación."Es el líder quien suministra la comida; por tanto, si puedes conseguir comida a cualquier hora, es que debes ser el líder. Siempre que me encuentro un caso así, me acuerdo de aquella escena de Peter Pan en la que Wendy y los niños se echan a volar con el hada Campanilla. Al partir, un poco del polvo mágico de Campanilla cae sobre la perra de los niños, Nana,s que flota con ellos. Cuando la cadena a la que sigue atada le impide seguir volando, su rostro se cubre de una mezcla de tristeza y de terror. Está preocupada por el destino al que se dirige su familia y desesperada porque ella no puede acompañarlos para protegerlos. Me daba mucha pena aquella perra y sentía una compasión similar por Bruce. Como tantos perros con los que me cruzo, creía que era responsable de su ama. Dado que sus orígenes se encontraban en una sociedad en la que la clave era la conservación de la manada, su separación de su hija le desesperaba. Mi tarea consistía en intercambiar sus roles: había que cambiar la descripción del trabajo de cada uno. Cada propietario con el que trato tiene que empezar de la misma manera. Lo primero que Sally tenía que hacer era seguir el proceso de Vinculación Amichien. Sólo siguiendo las cuatro partes podía reequilibrarla relación para que Bruce fuera relevado de la responsabilidad que estaba causándole tanto estrés. La intimidad de Sally con Bruce era tal que al principio ella se sentía terriblemente culpable por ignorarle. Como tanta gente, se preguntaba si esto no apenaría al perro. Todavía hoy, las personas que empiezan el proceso me dicen: "Estoy seguro de 8 Nana es una perra de raza Terranova monio Gentle. (N. d. T.)

que actúa en la obra como niñera de los hijos del matri-

78


que mi perro cree que ya no le quiero". A esto respondo que, una vez más, estamos obsesionados por una idea humana del mundo, en concreto por nuestra idea del amor. Si realmente amamos a alguien o apreciamos algo, nuestra única motivación debería ser desearles 10 mejor. En circunstancias como éstas, pido a los amos que piensen menos en 10 que ellos necesitan y más en las necesidades del animal. Y además, una vez que se haya completado el proceso de vinculación, se es libre de colmar al perro co~ tantas atenciones como se quiera: es afecto en una distinta dirección. Bruce tenía cuatro años, y llevaba mucho tiempo haciendo esto, así que definitivamente se trataba de 10 que llamo un perro "de rehabilitación". Para afrontar el problema concreto de salir de casa, yo necesitaba profundizar el proceso. Lo primero que hice fue conseguir que Sally dejara de dirigirse al perro al salir. Quería que ella se comportara como una líder y se moviese como quisiera. También le pedí que realizara una transformación menos drástica en el ambiente de la casa cuando saliera. Mientras ella estaba allí sonaban la radio o la televisión a todo volumen y ella hablaba con Bruce o por teléfono. En cuanto salía por la puerta, todo aquel ruido desaparecía. Bruce se quedaba allí soportando el silencio. La casa se transformaba de un lugar en el que había ruido y actividad en otro en el que nada ocurría. Para el perro era obvio que ella estaba a punto de salir. También le pedí que no le dejase comida. La señal que estaba transmitiendo era completamente errónea. Reforzaba la sensación que el perro tenía de ser el líder. Además, era un práctica completamente sin sentido. El perro no se comía las galletas. ¿Qué padre va a sentarse a comer cuando no sabe dónde está su hija? En cambio, conseguí que Sally diese ella misma de comer al perro, simulando que comía para destacar su 1iderazgo. Le pedí que continuase así durante las siguientes dos semanas. ~in embargo, desde mi punto de vista, la clave era que Sally tenía que quitarle dramatismo a la salida y la llegada, para que parecieran sucesos normales. Para ayudar a Bruce a comprender que las idas y venidas de Sally eran normales, le pedí que probase una técnica que llamo "salida simulada". Debo admitir que Sally me miró de forma extraña la primera vez que le expliqué 10 que quería que hiciera, pero, a pesar de todo, siguió adelante. Quería que saliera sin que Bruce se agitase. No podía salir por la puerta por obvias razones: era donde 79


se concentraban todas las ansiedades de Bruce. Desafortunadamente la casita no tenía más puertas, así que le pedí que utilizara otra salida: la ventana del salón. Antes de hacerlo, le pedí que se pusiera los zapatos y el abrigo a la vista de Bruce. También le pedí que dejara la radio puesta para que no se produjera un cambio apreciable en el ambiente. Luego ella se subió a la ventana y salió al exterior, dio la vuelta a la casa y volvió a entrar por la pu~rta principal. Al reaparecer, me aseguré de que ignorase completamente a Bruce. El mensaje que estaba transmitiendo era que ella era la líder y que, por tanto, iría y vendría como le pareciera. No necesitaba pedirle permiso a Bruce para salir de casa. Sally pensaba que las reacciones retardadas que se reflejaban en el rostro de Bruce eran maravillosas. No podía entender lo que estaba pasando. Pero lo más importante es que tampoco le asustaba. Animada por ello, le pedí que repitiera el proceso, pero esta vez quedándose fuera cinco minutos. Nuevamente, al volver ignoró a Bruce. Y de nuevo él se mostró relajado ante la perspectiva de que Sally hubiera salido y volviera a entrar a la casa. En esta ocasión, como en la primera, al regresar, Sally se encontró la puerta intacta. A menudo me preguntan por qué es necesario reforzar elliderazgo cada vez que te reúnes con tu perro. Hay varias razones. .En el nivel más básico, la respuesta, una vez más, se sitúa en la vida salvaje. La composición de las manadas cambia constantemente. Cuando un grupo de lobos sale de caza, no hay ninguna garantía de que todos vuelvan vivos. Siempre existe la posibilidad de que la pareja Alfa o sus subordinados puedan morir o acabar heridos, y no vuelvan. Por eso, después de cada separación, se restablece la jerarquía, la manada vuelve a definir su estructUra de poder de modo que en todo momento se sepa quién manda, quién defenderá a la manada y en qué orden tienen que cumplirse los roles. Para el perro se trata de una acción instintiva y se aplica igualmente a la situación dorvéstica. Siempre que el amo deja de estar a la vista del perro, éste no tiene forma de saber ni de comprender adónde ha ido su amo ni cuánto tiempo estará ausente. Así que siempre que vuelve a aparecer, sin importar el tiempo que haya estado ausente, el perro necesitará saber quién está desempeñando el papel de líder. Es la única forma de poder mantener el statu quo. Teniendo esto presente, era imprescindible que Sally siguiera actuando así durante un período prolongado. Empezamos a trabajar 80


durante el fin de semana. Le pedí que se quedara fuera cinco minutos más cada vez que saliera. Al cabo del fin de semana, Bruce estaba apreciablemente más relajado y había dejado la puerta en paz. No sé lo que pensarían los vecinos de aquella mujer que salía continuamente por la ventana, pero, francamente, ni a Sally ni a mí nos preocupaba lo más mínimo. Sally siguió haciendo lo mismo siempre que se iba a trabajar. Poco tiempo después, en vez de echar a correr hasta ella cuando reaparecía por la tarde, Bruce se quedaba allí de pie tranquilo meneando la cola. Ambos se profesaban aún más cariño que antes. Y por fin Sally pudo llamar al carpintero.

81

Capítulo 8 Mucho temperamento: cómo abordar la agresión por dominancia

A

medida que se iba extendiendo mi reputación con perros problemáticos, cada vez me invitaban a tomar parte en más programas de radio en los que el público participaba por teléfono. Más adelante, en la primavera de 1999, fui invitada por Yorkshire TV; la cadena regional de televisión, a aplicar mis métodos con seis perros problemáticos. Los perros habían sido elegidos entre las seiscientas cartas recibidas, y constituían una muestra representativa del tipo de dificultades que se me pide que solvente en mi trabajo. Entre ellos había lo que parecía ser una perra con muy mal genio, una Cocker spaniel dorada, llamada Meg. Sus amos, Steve y Debbie, me contaron que sufría repentinos cambios de humor; rompía a ladrar en un tono muy estridente siempre que se acercaban extraños y rasgaba las cartas cuando el cartero llegaba por la mañana. Lo peor de todo es que mordía a la gente; de hecho, había mordido a la hija pequeña de una amiga de la pareja. Incluso los amos, que tenían tres hijos, admitían que tenían miedo cuando Meg se encontraba en "una de sus rachas de mal humor". Confesaron que les habían aconsejado elegir entre darle una soberana paliza o sacrificarla antes de que hiciera daño a alguien de verdad. Incluso antes de conocer a Meg, estaba segura de que era un clásico ejemplo de perro que sufría del problema más común, con mucho, que me piden que trate: la agresión por dominancia. Puede manifestarse en una enorme gama de posibilidades de q)mportamiento. Se encuentra en el núcleo de los problemas que muchísima gente tiene con perros que muerden, ladran o saltan sobre quienes visitan sus casas. Es la causa básica de los ataques sobre las especies de seres humanos en mayor peligro de Inglaterra: el cartero, el lechero y el repartidor de periódicos. Pero en toda su infinidad de manifestaciones, la agresión por dominancia puede ser vencida introduciendo un solo cambio fundamental: quitándole al perro su posición como líder de su manada. 82

Mucho temperamento:

cómo abordar la agresión por dominancia

Ningún perro decide ser el líder de su manada por propia voluntad. El perro sabe instintivamente que debe haber un líder para que la manada sobreviva, y los amos de Meg le habían concedido inadvertidamente esa posición a través de las señales que le habían transmitido. Teniendo esto en cuenta, el comportamiento de Meg era perfectamente comprensible. Sólo estaba intentando llevar a cabo el trabajo que le había sido asignado. Su agresividad se debía al hecho de que la habían puesto en una situación en la que no tenía ni experiencia ni asesoramiento y estaba operando en un mundo que no comprendía. Su feroz actitud hacia los extraños era su forma de repeler a intrusos que ella creía suponían una amenaza para su "manada". Para exacerbar la situación, Meg era la única perra de la casa. ¡Pregúntese a cualquier padre o madre en solitario sobre el estrés que conlleva ese rol! Como Steve y Debbie estaban descubriendo, en esta situación un amo se encuentra impotente para ayudar. De hecho, lo que considera una ayuda suele ser lo contrario. El perro no busca consejos en el amo. En su cabeza, si el amo fuera superior, más fuerte y tuviera más experiencia, sería el líder. Por tanto, el amo es ignorado y, si es demasiado insistente, se le recuerda -a través de la agresión- que su papel es el de mero subordinado. No era nada sorprendente que toda la familia se estuviera volviendo aprensiva con Meg y sus cambios de humor. Yo comprendía perfectamente los sentimientos que los amos de Meg estaban sufriendo. Querían a su perra, y sólo deseaban ayudada. De lo que no se daban cuenta era de que la mejor manera de ayudada era haciéndole saber quién era el jefe. Así es como podrían dar a la perra algo de paz y quitade la presión que estaba soportando. En todo el trabajo que hago, me gusta predicar con el ejemplo. Para que los amos puedan aplicar adecuadamente mi método, es necesario que les muestre lo que se puede lograr exactamente estableciendo elliderazgo. Así que, desde el primer momento que entré en el salón, rehusé reconocer a Meg de ninguna manera: ni contacto ocular ni físico, nada. Además de recalcar mi estatus de Alfa, esto transmitía a Meg que yo no suponía ninguna amenaza para ella ni para las personas bajo su tutela. Para recalcar aún más mi posición, también me aseguré de dar la impresión de que aquél era mi sitio, es más, que estaba en mi casa. La gente siempre se sorprende del poder que encierra esta simple acción. En vez de montar su habitual escándalo, Meg simplemente me ignoró a su vez. Incluso esto fue una revelación para una familia cuya 83

I


reacción normal a esas alturas era estar aterrada siempre que un recién llegado entraba en contacto con Meg. Mi reto ahora era conseguir que los amos de Meg fueran capaces de comportarse de la misma forma autoritaria. Así que lo primero que hice fue pedir a Steve y Debbie que salieran de la habitación sin prestarle atención. Luego les pedí que volvieran a la habitación y continuaran ignorando el comportamiento de Meg, fuese el que fuese. Como la mayoría de los amos, al principio les pareció poco natural. Era adentrarse en lo desconocido. Habían visto a su perra exhibir un comportamiento tan excéntrico que una parte de ellos, estoy segura, tenía miedo de cómo reaccionaría ella ante este repentino desaire. Pero cuanto más les explicaba, más comprendían que su constante deferencia en Meg estaba prolóngando su régimen de terror. Cada vez que la reconocían -de cualquier modo que fuera-, estaban reafirmando su posición como líder. Y haciéndolo, nada iba a cambiar. Como tantos de mis clientes, Steve y Debbie estaban sinceramente decididos a afrontar el problema y accedieron a continuar como les había explicado. Meg, por supuesto, estaba extraordinariamente agitada. Me miraba fijamente, con los ojos casi fuera de las órbitas. Iba de un lado a otro, rezongando por lo bajo; era perceptible su temblor. Cuando se calmó un poco, pedí a Steve y a Debbie que empezaran a llamarla para que se acercara a ellos, usando pequeños trozos de hígado seco para recompensar su buena disposición. Antes de una hora, sus dueños estaban sentados junto a una perra que estaba tangiblemente menos estresada que nunca. Lo más importante de todo es que la mirada intensa con el ceño fruncido había sido reemplazada por lo que me gusta llamar "ojos tiernos". En los años que he estado usando mi método, he llegado a reconocer los ojos tiernos como la señal más clara de que se ha establecido un contacto, de que me he comunicado con el perro. En cuanto vi los ojos de Meg, supe que habíamos superado lo peor y el cambio había comenzado. Continué trabajando con Steve y Debbie durante dos semanas, asegurándome de que ellos siguieran afirmando su liderazgo durante ese período de tiempo. Captaron bien los principios de la Vinculación Amichien. Ignoraban a Meg siempre que se acercaba sin ser invitada. Hacían caso omiso de todos los intentos de ella por establecer contacto. Siempre que respondía positivamente era recompensada con un trozo de comida.

.

84

- -Mucho temperamento: cómo abordar la agresión por dominancia

Al mismo tiempo, me concentré en enseñarles a reaccionar de modo diferente cuando Meg se ponía agitada. Si ladraba al cartero, alguien de la familia reconocía el ladrido con un simple "gracias". El mensaje era que Meg había hecho su trabajo, había transmitido la información al líder recién elegido. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente ni en los perros ni en los seres humanos. Durante un período, ella continuó gruñendo a los visitantes cuando entraban en la sala de estar. Les pedí a Steve y Debbie que, siempre que esto sucediese, se levantaran y salieran de la habitación. Esta simple acción dejaba claras a Meg dos ideas muy poderosas: en primer lugar, que sus acciones tenían consecuencias; en segundo, que ya no era rol suyo decidir quién era bienvenido en la casa y quién no. Sus días como líder habían terminado. Finalmente, durante este período pedí a la familia que simularan que comían. Cada uno de ellos ponía empeño en comerse una galleta a la vista de la perra. Sólo cuando todos habían acabado, se colocaba su cuenco en el suelo. Sus amos estaban indicándole: "Bueno, hemos terminado, ahí tienes lo que ha quedado". Era, como ya he explicado, otra forma importante de recalcar la jerarquía y de relevar a la perra de su responsabilidad en una tarea para la que no estaba preparada. En pocas semanas, la personalidad de Meg -y todo el ambiente familiar- se había transformado. La llegada del correo matinal ya no era causa de consternación. Si Meg mostraba cualquier signo de agitación, la calmaban unas pocas palabras tranquilizadoras de sus amos. Se habían acabado los días de las impetuosas carreras al felpudo de la entrada. Los visitantes también eran libres de ir y venir sin molestias ni intimidaciones. La idea que había detrás del programa de televisión era que los televidentes vieran al perro "antes y después" de un período aplicando mi método. Con las cámaras todavía rodando, Steve y Debbie confesaron que estaban profundamente conmovidos por la transformación que había tenido lugar. No podían ocultar sus emociones mientras abrazaban a Meg de un modo que no les habría parecido nunca posible. Debbie lloró públicamente. Momentos como éstos hacen que lo que hago valga la pena. Sentada allí con ellos me resultó imposible no derramar una o dos lágrimas yo misma.

85

I

I I

Capítulo 9 El apaciguamiento: perros que muerden

E

I1

11

111 11

l problema más peligroso, alarmante y difícil con el que tengo que enfrentarme es, sin lugar a dudas, el de los perros que muerden. Sólo tengo que volver la vista atrás, a mi propia Purdey, para recordar el escalofriante espanto que supone descubrir que tu perro es capaz de atacar a un ser humano. Para casi toda la gente, como le pasaba a mi padre, morder representa el cruce de una frontera, la entrada en una forma de comportamiento que es simplemente inaceptable. He perdido la cuenta del número de veces que me han pedido intervenir en casos en los que a los perros se les había concedido una última oportunidad para reformarse o afrontar el sacrificio. He tenido la suerte de salvar a la mayoría de ellos. Al enfrentarnos con este tema, antes de nada, tenemos que ser realistas. La verdad pura y dura es que, por supuesto, los perros no pueden desaprender aquello para lo que están programados instintivamente. Su derecho a la autodefensa está tan profundamente arraigado como el nuestro. Colocados en una situación amenazadora afrontarán las tres opciones: huida, inmovilidad o lucha. ¡No nos quepa la menor duda!: si es necesario emplearán la tercera, y ejercerán su derecho a defenderse a sí mismos. Así de sencillo. Como en todas las áreas de mi trabajo, no hay dos perros mordedores iguales. Las causas que se hallan en la raíz de su comportamiento pueden ser las mismas, pero la forma de manifestarse la agresión es, por natu.raleza, única. Así fue, desde luego, en los casos de tres perros muy distintos que se me pidió tratar desde que desarrollé mi método. .

1I ¡.

Años de experiencia me han enseñado a reconocer ciertos tipos de perros sin siquiera ponerles la vista encima. Ése era el caso de Spike,

86

.

El apaciguamiento: perros que muerden

un Pastor alemán de color blanco que tenía dos amos, unos hermanos llamados Steve y Paul, que vivían en las afueras de Manchester. Me habían llamado con la esperanza de que pudiera quitarle a Spike el hábito que tenía de atacar y morder a quienes visitaban su casa. Los ataques de Spike se habían hecho cada vez más virulentos. Así, por ejemplo, había empezado a atacar a cualquiera que intentara salir de la casa. En cuanto alguien, incluidos los hermanos, colocaba la mano en el picaporte de la puerta principal, Spike le saltaba encima y le propinaba un desagradable mordisco. Los familiares habían cogido tanto miedo que habían dejado de visitarles. Steve y Paul estaban seriamente preocupados con la posibilidad de tener que deshacerse de Spike si la situación no mejoraba. Ni siquiera necesité entrar en su casa para darme cuenta de que Spike era un animal formidable. Por la profundidad, el tono y la potencia del ladrido y el furioso ritmo con que lo emitía, mientras me dirigía por el sendero hacia la puerta principal de la casa, adiviné que se trataba de un perro que estaba sumamente seguro de sí mismo y de su posición en la manada. Fue una impresión que pude confirmar en cuando me hallé dentro de la casa. Dentro de la seguridad de su propia guarida, Spike simplemente irradiaba autoridad. Había un aura casi tangible alrededor del perro. Mientras paseaba pavoneándose, su lenguaje corporal era inconfundible. Se trataba de un animal robusto y muy consciente de su potencia. Era el macho Alfa de aquel hogar, decidido a que todo el mundo lo supiera. Según entraba yo, me miró fijamente a los ojos, ladrando amenazadoramente a un metro de mí. Como ya he dicho antes, el respeto es absolutamente capital en todas las relaciones con perros. Si se lo demuestras, te corresponderán mostrándotelo a ti. En el caso de Spike, sabía que sería especialmente importante. Como siempre, mi primera tarea consistía en convencer a Spike de que yo también era una Alfa. En este caso, tenía que persuadirle, además, de que no representaba para él ninguna amenaza. Empecé, como siempre, por ignorar inmediatamente al perro. En esta ocasión, sin embargo, también tuve buen cuidado de evitar cualquier movimiento repentino que hubiera suscitado probablemente la ansiedad de Spike. La experiencia también me ha enseñado que incluso el movimiento más inofensivo, cruzar las piernas; por ejemplo, puede provocar una respuesta en un perro de naturaleza fuerte ~y agresiva 87


como aquél. En muchos sentidos había que andar en la cuerda floja: no podía permitir que me considerara débil, pero, al mismo tiempo, no podía enviarle señales de hostilidad. Tenía presente, como siempre, el modelo de la manada de lobos. Mi objetivo era crear una situación en la cual respetásemos mutuamente el espacio del otro. Los hermanos habían pedido el asesoramiento de muchas personas antes de dirigirse a mí. Me horrorizaron algunas de las cosas que les habían dicho. Por ejemplo, les habían aconsejado que lo que el perro necesitaba era una buena paliza. "A ver si le inculcáis a golpes un poco de respeto", les había dicho uno que se decía experto. Otra persona había recomendado -¡horror!- que bastaba con que le miraran fijamente a los ojos hasta que él apartara la mirada. Aparte de atacar físicamente al perro, no se me ocurre nada más seguro para provocar un enfrentamiento; constituye un desafío directo y, en el caso de perros como Spike, invariablemente se defenderán. Mortunadamente los hermanos eran demasiado sensatos para emprender cualquiera de estos tipos de acción. Me daba horror sólo pensar en las consecuencias que podría haber tenido si no hubieran sido tan prudentes. En cuanto empecé a explicarles la situación, Steve y Paul comenzaron a concebir por fin alguna esperanza. Spike consideraba claramente a los dos hermanos y la casa como responsabilidad suya. Su comportamiento agresivo, en especial en la puerta, tenía que ver evidentemente con la protección de la guarida. No podía racionalizar lo que había al otro lado de la puerta, pero estaba seguro de que era responsable de proteger a su manada de cualquier peligro que hubiera ahí afuera, fuese el que fuese. Charlando con los hermanos más en detalle, me enteré de que la reacción de Spike, más que morder propiamente, era, en realidad, "marcar" el mordisco, lo que no me sorprendió en absoluto. Muy pocos perros muerden para causar daño. Lo que hacen es lanzar una advertencia. Si un perro, especialmente un Pastor alemán como Spike, quisiera realmente morderte, lo haría; horroriza sólo el pensamiento de la carnicería que podría causar. El carácter protector de Spike era, en realidad, típico de los perros pastores, como los Collies y los Shetland. Criados por el hombre para realizar tareas de vigilancia y cuidado de otros seres, eso es lo que hacen lo mejor que pueden en un ambiente que no comprenden. Según iba conoci~ndo mejor a Spike y a sus amos, resultó evidente que su comportamiento cada vez más agresivo lo estaba agravando el hecho 88


de que en aquella casa todos aceptaban por completo su superioridad. Como nadie había puesto nunca en duda su liderazgo, se había ido incrementando la base de su poder. Había que invertir aquella situación; los amos tenían que ejercer lo que llamo "gestión del poder". Mi objetivo era permitir a los hermanos empezar a establecer su propia posición dentro de la estructura de poder de su manada. Para conseguido, tenía que ayudades a crear un ambiente lo más tranquilo y menos amenazador que fuera posible. Por suerte, descubrí de forma imprevista una aliada enormemente útil: su asistenta. Algunas personas tienen, indudablemente, mayor confianza con los perros que otras. A veces me pregunto si estas personas no se hallan de algún modo en contacto más íntimo con el antiguo lenguaje ya perdido. Sin embargo, también hay otras que se ponen muy nerviosas en presencia de los perros. Todos conocemos a personas que, siempre que entran en contacto con un perro, andan de puntillas casi arrastrándose P9r las paredes. Su nerviosismo es, por supuesto, inmediatamente captado por el perro. Pero la realidad es que nadie necesita abrigar temor alguno. Tratados correctamente, casi todos los perros son perfectamente seguros y no harán daño a nadie. No cabía duda acerca de la categoría en que encajaba la asistenta de los hermanos. Había estado presente en la casa durante toda mi sesión siguiendo discretamente con sus tareas habituales, limpiando, fregando y sacando brillo. Apenas prestaba al perro ninguna atención. A su vez Spike la trataba con el máximo respeto. En un determinado momento incluso se apartó de un salto al pasar ella con el carrito en el que llevaba los útiles de la limpieza. Pude utilizada como medio para explicar a los hermanos lo que tenían que hacer. Podían ver que en absoluto h::¡bíanada imperioso en la mujer; pero, al negarse instintivamente a rendir homenaje al perro, había convencido a Spike de que ella era su superior. Si había un modelo del comportamiento que debían tratar de conseguir, ella lo representaba a la perfección. Sabía que el reto que tenían por delante los hermanos era inmenso. Les dije que en una escala de uno a diez en términos de agresión, Spike podía encontrarse fácilmente en el ocho: muy por encima de la media de cuatro o cinco con la que generalmente me encontraba. Les advertí que podrían tener que mantener la silenciosa presión durante meses en vez de las pocas semanas habituales. Mortunadamente, también 89

- -Saber escuchar al perro

ellos eran alumnos bien dispuestos y adoptaron mis métodos con entusiasmo. Me llamaron de vez en cuando durante la siguiente quincena, normalmente para consu1tarme sobre el modo de actuar en situaciones concretas. En la mayoría de los casos estaban haciendo exactamente 10 correcto, habían entendido mis ideas a la perfección. Cuatro meses después de visitarles, recibí una llamada telefónica de un pariente suyo pidiéndome ayuda en un problema que se estaba encontrando con su perro. Me contó que el comportamiento de Spike había mejorado enormemente. Los hermanos eran ahora capaces de controlar cualquier situación que ocurriera dentro de la casa. Su familia había vuelto a visitarles.

No todos los perros irradian la misma mezcla de confianza y poder que Spike, por supuesto. Pero ello no hace que su agresión sea menos peligrosa. En noviembre de 1996 empecé a aparecer en un programa de radio de la BBC, uno de esos en los que los oyentes participan llamando por teléfono. En él ofrecía ayuda con perros problemáticos. Dos de los primeros oyentes que llamaron eran una pareja, Jen y Steve, de la pequeña ciudad de Driffie1d, a sesenta y cinco kilómetros de mi casa. Habían recogido seis meses antes un pequeño Cocker spanie1 de tres años llamado Jazzie. Tenía fama de comportarse mal, pero, como ya habían tenido otros perros antes, estaban convencidos de que podrían mejorar su temperamento. Sin embargo, sus esfuerzos habían sido en vano. Y 10 que es peor, Jazzie había empezado a morderles, a los dos, siempre que no aprobaba 10 que le pedían que hiciera. De nuevo, se me iba formando una clara idea del perro con el que estaba a punto de enfrentarme incluso antes de conocer a Jazzie. Mientras me acercaba a la puerta de la casa, oí furiosos ladridos, pero esta vez de un tipo muy diferente del superseguro Spike. Éstos eran muy en staccato,casi de pánico. Mis sospechas se vieron confirmadas en cuanto entré. Mientras Jen y Steve me recibían, Jazzie se adelantó ladrando ahora más agresivamente que antes. Su lenguaje corporal indicaba el máximo enfrentamiento, pero la diferencia crucia1 se hallaba en su postura. A diferencia de Spike, que me había ladrado "en la cara", Jazzie permanecía de pie por 10 menos a dos metros de mí. Al instante me quedó claro que se trataba de un perro que estaba aún más aterrorizado por la situación que los humanos con los que entraba en 9°


f'¿ contacto. Se trataba claramente de un Alfa en contra de su voluntad, un perro al que le habían encargado la tarea de líder, pero que era completamente inadecuado para el puesto. Una vez más, teníamos que despojarle de su responsabilidad. Como ya he explicado, todos los perros reaccionan ante las señales que les presento a su propio ritmo y a su modo. Algunos, como Spike, son especialmente reacios a renunciar a su responsabilidad; creen tanto en sí mismos que no pueden afrontar la perspectiva de perder su posición de mandamás. Es algo que, desde luego, podemos ver también en nuestros políticos. Basta observar el modo en que personas como Margaret Thatcher se apegan a la idea de que siguen en el poder aunque ya les quede poco. Otros perros, sin embargo, se sienten completamente aliviados al quitarles la carga que pesa sobre sus hombros. ]azzie era un ejemplo de estos últimos. Empecé trabajando con ]en y Steve de la forma habitual, eXplicándoles mi método y haciéndoles que lo pusieran en práctica de inmediato. Durante todo el tiempo que estuvimos hablando, ]azzie permanecía de pie en la misma habitación, manteniendo todavía ligeramente la distancia, pero sin dejar de ladrar y gruñir de continuo. Aunque, claro está, soy inmune a tales interrupciones, los amos, como ocurre a menudo, llegaron a su límite y me preguntaron si debían sacarlo de la habitación. Les dije que intentaran ignorarlo, y así hicieron. En media hora, su persistencia tuvo su recompensa. Y, de repente,]azzie dejó de hacer ruido alguno, se dio la vuelta y se alejó de nosotros, encaminándose hacia una escalera que había en medio de la habitación, que era un espacio diáfano, sin tabiques. Así pudimos ver cómo se subió a lo alto de la escalera, donde enseguida se plantificó y se quedó sentado dándonos la espalda. Si hubiera sido un niño, habríamos sacado la conclusión de que estaba pasando una rabieta. En todas las situaciones, es fundamental que se deje al perro la oportunidad de huir, que tenga la sensación de que es libre para apartarse de la situación. Lo peor que podemos hacer es acorralar al perro. De esa manera se ponen en juego las siguientes dos opciones: quedarse inmóvil o luchar. Y es entonces cuando empiezan de verdad los problemas. Por esta razón, dejamos a]azzie que se quedara allí sentado.]en y Steve se preguntaban si debíamos cogerle en brazos, pero yo les aseguré que ] azzie estaba haciendo exactamente lo que se quería de él. Nunca había visto yo un ejemplo más claro de un perro afrontando una nueva situa91


ción y reflexionando cuidadosamente sobre su futuro. Les recomendé que en adelante no se acercaran a Jazzie, sino que le invitaran a acercarse a ellos, algo fundamental con los perros morded ores que se están reformando: no debe ponerse a estos perros en una situación en la que la única defensa sea un ataque. Jazzie se quedó sentado en la escalera durante por lo menos media hora. Luego, de repente, se volvió a levantar, bajó al trote la escalera y vino a echarse en la alfombra. Al poco rato se estaba estirando en la alfombra delante de nosotros. Recuerdo que el sol entraba a raudales en el salón. Y no pude evitar pensar que las sombras se estaban disipando también de la vida de Jen y Steve. El equilibrio de poder había cambiado perceptiblemente durante aquella sola hora. De repente era como si Jazzie no tuviera la mínima preocupación. Yano se sentía responsable de ninguno de los que estaban en aquella habitación. En vez de éso, esperaba ahora la oportunidad de rendir homenaje a sus nuevos líderes. Jen y Steve podían empezar a disfrutar de una nueva y satisfactoria vida con él. Sólo más tarde me di ClJ-entade que Jazzie había estado a punto de ser sacrificado; si hubiéramos tardado sólo unos pocos días más... Mi intervención había sido la última posibilidad de cambiar su suerte, que de otro modo estaba echada. La satisfacción que sentí por mi trabajo fue enorme. Como nota final, debo mencionar que dos años más tarde recibí una llamada de] en. Steve y ella estaban preocupados por el hecho de que Jazzie había vuelto a empezar a gruñir y a ladrar a los visitantes. También les había marcado un mordisco a ellos cuando habían tratado de retirar algún objeto. Cuando le pregunté si seguían cumpliendo todavía la regla de los cinco minutos, admitió que no. El comportamiento de Jazzie había mejorado tanto que, en honor a la verdad, se habían hastiado un poco de todo aquello. Dije ajen lo que digo a todos los amos con los que trato. Mi método es una forma de vida, no un remedio rápido. Debe cumplirse a rajatabla en todo momento, y tiene que convertirse en un hábito. Lo que fue, sin embargo, especialmente agradable en este caso fue la rapidez con que Jen y Steve fueron capaces de rectificar la situación. Les recomendé volver al comienzo, volver a "cerrar filas" ante Jazzie, como habían hecho al empezar el proceso dos años antes. Siempre me acabo interesando personalmente por las familias a las que ayudo. Así que llamé ajen al día siguiente para ver cómo iban las cosas. Simplemente 92


se echó a reír. Jazzie había vuelto a comportarse del mejor modo posible, me contó. Aplicando el método, sólo habían tardado cuatro horas en allanar todos sus problemas.

Por supuesto, siempre que trato un caso de perro mordedor, no puedo evitar pensar en Purdey. Cada vez vuelvo mentalmente a los terribles acontecimientos de hace casi treinta años. El comportamiento de Purdey -ahora lo sé- era típico de muchos perros. No era distinta de Jazzie y Spike, estaba simplemente intentando realizar el trabajo que creía que debía hacer. No era culpa suya que no estuviera en llbsoluto dotada para la tarea. Cuando Purdey había saltado sobre mi hijo Tony y le había ladrado, le estaba tratando como miembro subordinado de la manada. Él había desafiado inadvertidamente su liderazgo y ella le había tratado del modo que creía correcto. Tuvo la mala suerte de que, al ha~erlo, él estuviera de pie en aquel lugar tan peligroso. S~yo volviera a tener la oportunidad, habría reaccionado de modo completamente distinto ante el comportamiento que condujo a aquel instante: no la habría castigado cuando se comportaba mal; habría entendido que, cuando ella se perdía por el campo, creía que salía de caza, en una misión para ayudarme a mí y a mis compañeros de manada. Si hubiera disfrutado de los conocimientos que ahora poseo, la habría relevado de la responsabilidad delliderazgo y le habría permitido llevar una existencia menos tensa mucho antes de llegar a aquel fatídico momento. Es fácil darse cuenta de las cosas a posteriori, cuando ya es tarde: no cambiará lo que le pasó a Purdey, pero sí me proporciona el ánimo para hacer todo lo que pueda para salvar a todos los Purdeys que me voy encontrando. Y esa decisión nunca es más acusada que en los casos en que se ven envueltos niños. N o tengo duda alguna de que los perros ven a los niños de forma distinta que a los adultos, y creo que por dos razones: la primera, porque los perros encuentran a los niños incluso más desconcertantes que a los adultos. Si lo pensamos bien, los niños deben de resultar especialmente incomprensibles para un perro. Hablan más de prisa, se mueven más rápidamente y se comportan de una manera mucho menos previsible que los adultos. Como ya he explicado, la calma y la coherencia son esenciales para establecer una relación con un perro. Ambas son palabras que no suelen asociarse con los niños. 93


La segunda razón es más obvia todavía: los niños están, en el sentido literal de la expresión, más cerca del nivel del perro. Por esta razón el animal tiende a vedes o como una amenaza o como seres que merecen mayor protección. Lo primero, por supuesto, es una dificultad a la que muchos amos encuentran diñcil enfrentarse. Desde mi punto de vista, está claro: los niños muy pequeños y los perros deben estar separados siempr~t¡ue sea posible, o si no, vigilados. TantÜ'-unos como otros necesitan espacio para desarrollarse y se les debe dar ese espacio. En cambio, contemplar la escena de un perro protegiendo a un niño es de lo más enternecedor. No creo que exista vínculo más mágico. Es una unión increíblemente poderosa y que yo había visto años antes con mi propia perra Donna. Pero hasta en este caso el vínculo puede traer problemas, como descubrí cuando me llamaron para tratar a Ben, un dominante perro mestizo de color negro que vivía con sus amos, Carol y John, y su hijo de nueve años, Danny, en Salford (Lancashire). Estaba claro que Ben adoraba a Danny y se había vuelto fieramente protector con él. Su comportamiento más agresivo se dirigía hacia el padre de John, el abuelo de Danny. Naturalmente, no era diñcil ver por qué. El abuelo vivía a unos ciento sesenta kilómetros, en Gales, y veía con poca frecuencia a la familia. Siempre que llegaba a la casa, colmaba al niño de afecto. Ben no tenía idea alguna de qué relación sostenía aquello, simplemente veía a aquel anciano miembro de la familia como una amenaza y había empezado a atacar ñsicamente al abuelo. La situación había empeorado tanto que el abuelo a veces quedaba confinado a un sillón, incapaz de hacer el mínimo movimiento sin que Ben gruñera y fijara en él la mirada amenazadoramente. La tensión que este tipo de situaciones puede generar en una familia es inmensa. Las lealtades se vuelven confusas. Los amos son acusados de preocuparse más por sus animales que por los de su propia sangre. Todo ello puede resultar muy perjudicial. Afortunadamente, también en este caso estaba tratando con una familia lo bastante madura para afrontar el problema. Con lo!, adultos empecé haciendo frente a la situación del modo habitual. Adoptaron el proceso de Vmculación Amichien bastante bien; pero sabía que la clave del éxito era implicar a Danny. Implicar a los niños puede ser una de las partes más diñciles del proceso que practico. Resulta de lo más comprensible que muchos no sean capaces de entender lo qu~ se está intentando llevar a cabo. Como ya he explicado, en el caso de niños muy pequeños, recomiendo separados de 94


los perros si se alborotan mucho estando juntos. Pero cuando los niños tienen tres o cuatro años, son capaces de entender gran parte de lo que está sucediendo y podrán participar en el proceso, especialmente si se les presenta como un juego. Según mi experiencia, enseñar a un niño pequeño a ignorar a un perro si se acerca a él puede funcionar bastante bien. Dicho esto, aunque se presente como un juego, los niños pueden aburrirse, como les pasa con la mayoría de los juegos; por eso, al fin y a la postre es asunto que debe quedar al buen juicio de los padres. Pero en el caso de Danny, no tuve ninguna duda en implicarle en el proceso. Ante todo, en este caso su ayuda iba a ser fundamental para tratar con Ben. Comprensiblemente, a Danny le resultaba realmente muy difícil dejar de acariciar a Ben. Cuando le pedí que dejara de hacerla, me dijo que la tarea de ignorar a su compañero de juegos le parecía increíblemente dura. Pero -con permiso de los padres, claro está- le expliqué las posibles consecuencias. Con delicadeza le conté que si no hacíamos bien aquello, era posible que Ben no siguiera siendo su amigo por mucho tiempo. No estaba intentando asustar al ciño, sino simplemente que entendiera el mensaje. Mortunadamente funcionó, y durante el resto de la sesión Danny afrontó la situación metiéndose las manos en los bolsillos siempre que se encontraba cerca de Ben. La sesión duró dos horas, durante las cuales Ben hizo todo lo que pudo para atraer la atención de la familia. Debo confesar que, al final, todo el mundo estaba empezando a perder la paciencia. Pero fue precisamente en ese momento cuando Ben les demostró el valor de lo que estaban haciendo. Para aquel entonces, Ben había agotado su repertorio de formas de atraer la atención y se echó en uno de sus sitios favoritos frente a la chimenea. Cuando vi esto, supe que se había dado cuenta de que el tiempo y las energías que había empleado habían sido en vano. Con el ambiente más relajado, el abuelo se levantó de su sillón y cruzó la habitación. Sin pensar en ello, al pasar junto a su nieto, puso de forma automática las manos en los hombros del niño. Ben permaneció en la alfombra de la chimenea, imperturbable. Al acabar mi visita, la tensión que rodeaba a Ben se había disipado a ojos vistas. Cuando volví a hablar con la familia pocas semanas después, me contaron con orgullo que no había vuelto a haber enfrentamientos. Danny esperaba con impaciencia que su abuelo le visitara con más frecuencia.

95

t t

Capítulo 10 Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

E

l perro tiene bien ganada su reputación como mejor amigo del hombre. Además del entretenimiento y compañerismo que ofrece, su afectuosa naturaleza y su imponente presencia física da a mucha gente una importante sensación de seguridad; todos hemos visto incluso al animal más dócil transformarse en un diablo cuando ha visto amenazado a su amado amo. Sin embargo, el lado protector de una mascota no es siempre para bien, sobre todo cuando se aplica en el seno de las familias. He tenido que tratar diversos casos en los que el favoritismo hacia ciertos miembros de la familia ha sido fuente de consternación. El ejemplo más extremo con el que me he topado fue el de Toby, un Springer que vivía con una pareja, Jim y Debbie, en Grimsby (Lincolnshire). El afán de Toby por proteger a Debbie se ponía de manifiesto por la noche. Jim y ella habían llegado a tener horror a acostarse. De día, Toby era un perro razonablemente equilibrado, pero alllegar la noche se transformaba. En el momento queJim y Debbie empezaban a apagar las luces de la casa y se encaminaban al piso de arriba, a acostarse, Toby les adelantaba en las escaleras, se precipitaba en su habitación y saltaba sobre la cama. Aunque dejaba meterse a Debbie sin protestar, Toby rezongaba y gruñía a Jim en cuanto hacía el mínimo movimiento para acercarse al edredón. Su empeño en mantener separados a marido y mujer era tan grande que Jim temía verdaderamente que acabaría por morderle. Jim había recurrido a todo tipo de tácticas para engañar a Toby y conseguir llegar a la cama antes que él; de todo: desde adelantarse a Debbie sigilosamente hasta distraer al perro fingiendo que había algún tipo de peligro. Jim se iba a otra parte de la casa y empezaba 'a golpear ruidosamente en una puerta; en cuanto Toby iba a ver qué pasaba, vol96

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores ,'-

vía a entrar corriendo en el dormitorio y se metía bajo el edredón. Al principio el problema les parecía divertido, pero para cuando Jim y Debbie me llamaron, distaba mucho de ser una broma. Pocas facetas del comportamiento de un perro son tan fundamentales como la protección que Toby estaba manifestando: en realidad, se estaba comportando como un cónyuge celoso que repele a un pretendiente riv:al.A primera vista, es difícil de entender; pero el principio se aclara cuando tenemos presente el ambiente de la manada. Como ya he explicado, las reglas de la vida en la manada de lobos se fundan en la primacía de la pareja Alfa. Para el antiguo antepasado del perro, estos dos miembros de la manada representan la suma autoridad y su posición social es tan invulnerable que son los únicos animales a los que se les permite reproducirse. La clave que debía entenderse en esta situación es que, como único perro de su "manada", Toby había buscado una pareja entre sus subordinados humanos. Y había elegido a Debbie en vez de a Jim. La perspectiva de que los dos humanos pudieran tener relaciones entre. ellos era completamente inconcebible para Toby y la idea de que Jim (a ojos de Toby, un miembro subordinado de la manada) campar. tiese la cama con Debbie, "su" compañera Alfa, representaba una amenaza a todos los principios que gobernaban su mundo. Si se contempla el problema desde este punto de vista, no resulta nada sorprendente que Toby fuera tan protector. Sus instintos le habían dicho que Jim y Debbie eran macho y hembra, lo que no hacía más que incrementar su ansiedad. A veces les cuesta bastante tiempo a los amos aceptar el diagnóstico que les ofrezco. Y ése fue, desde luego, el caso con Jim y Debbie, que encontraron muy difícil de aceptar que, de hecho, Toby estaba actuando como un novio celoso, repeliendo los avances de un pretendiente rival. Pero según fui explicándoles las cosas y empezaron a aplicar mi método, no tardaron mucho en convenir con mi forma de ver el problema. Lo primero que les pedí que hicieran fue impedir la entrada de Toby a su dormitorio. No tengo nada personal contra los perros que duermen en los dormitorios de sus amos,aunqu,e no llegaría tan lejos como para permitirles dormir en la cama; pero, si esto no ocurre, no veo problema alguno en que compartan la habitación si eso hace felices a los amos. Pedí a Jim y Debbie que, si descubrían que Toby se había colado en el dormitorio sin que se dieran cuenta, emplearan el principio de recompensa para sacarle de la habitación. Si se subía a la cama mientras Jim estaba acostado, Jim tenía que moverse mucho para que el 97

Saber escuchar al'perro

perro estuviera lo más incómodo posible. Lo importante -insistí- era no obligar nunca al perro a bajarse de la cama. Cualquier tipo de enfrentamiento forzaría al perro a ,considerar la alternativa de luchar, algo que nadie quería. Era mucho mejor ingeniárselas para eliminar la necesidad de que el perro adoptase tal medida. El comportamiento de Toby no tardó mucho en mejorar, y en poco tiempo la jornada de Jim y Debbie tenía un final más relajado y agradable.

Al ser criaturas tan extraordinariamente inteligentes, los perros han desarrollado un enorme repertorio de trucos para afirmar su autoridad, y casos como Toby ejemplifican sólo uno de los métodos más habituales. También me he encontrado con numerosos perros que tienen la costumbre de apoyarse ligeramente sobre sus amos. A veces puede ir aumentando hasta tal punto que la fuerza que el perro esté aplicando impida de hecho cualquier movimiento hacia delante. Es un truco muy

.

lngemoso.

Es fácil ver lo que sucede en esta situación. El perro está intentando dirigir los movimientos del amo, tratando de imponer su voluntad y, una vez más, demostrar que es él quien manda. Por supuesto, se trata de algo indeseable y no puede permitirse. Si soy sincera, no había precsenciado esta costumbre muy a menudo hasta que empecé a trabajar profesionalmente. Sin embargó, desde entonces he visto numerosos casos; el más memorable fue el de un Pastor alemán llamado Zack. A Susie, el ama de Zack, le encantaba sentarse en el suelo con su mascota. Por supuesto, en circunstancias nprmales no hay nada más agradable ni más natural que poder sentarse así, tranquilamente, con nuestro mejor amigo. El problema era que Zack llevaba hasta el colmo. la tendencia a apoyarse. En cuanto Susie se sentaba junto a él, Zack no es que se apoyara, se colocaba sobre sus piernas de modo que la mantenía clavada en el sitio. Lo vi con nrls propios ojos cuando los visité. En cuanto Susie se sentó, Zack se volcó encima de ella. Al principio Susie mantuvo las rodillas levantadas, pero Zack la forzó literalmente a bajadas, aplastándolas contra el suelo. Luego se estiró sobre ellas. Los Pastores alemanes son perros grandes y poderosos y Susie era una mujer relativamente delgada. Era, a todos los efectos, prisionera de Zack, y no podía moverse de allí sin su permiso. Como para afirmar aún más su superioridad, Zack colocó entonces su tripa para que Susie 98

----

--

~~

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

le rascase, algo que también resultaba ser parte habitual de la vida diaria en aquella casa. Evidentemente, Zack estaba forzando a Susie a adoptar una rutina que él había elegido. Mientras seguían sentados en el suelo, lo primero que pedí a Susie fue que dejase de rascarle. Se mostró reacia. "Se enfadará y empezará a gruñir", me dijo. Así fue: en cuanto ella dejó de rascarle, él empezó a hacer ruidos sordos. Sin embargo, ella comprendió lo que se le pedía y dio el siguiente paso: liberarse de la presa a la que la tenía sometida con el cuerpo. Lo único que hizo fue sacar las piernas de debajo del perro, levantarse y marcharse. A partir de allí empezó a practicar los fundamentos de la Vinculación Amichien, teniendo, en este caso concreto, especial cuidado de liberarse siempre que Zack intentaba imponerse a ella físicamente. Cada vez que él lo hacía, ella se desasía. En poco tiempo, Zack empezó a aprender las consecuencias de sus acciones, -,- y Susie pudo echarse en el suelo junto a él.

Todos nosotros, estoy segura, hemos conocido hogares vigilados por un perro hiperprotector. Al primer atisbo, sonido u olor de un transeúnte, el perro sale disparado, ladrando y saltando lo más activamente que puede, mientras, al mismo tiempo, recorre arriba y abajo, caminando o incluso corriendo, la valla o la cerca que limita sus dominios. El mensaje que transmite es claro: está usted peligrosamente cerca de mi territorio, apártese por su propio bien. Eso es exactamente lo que hacen muchas personas. Este tipo de comportamiento, especialmente 'Cuando lo manifiesta una raza grande, agresiva y de fuerte ladrido, puede llegar a molestar muy seriamente a los transeúntes. Es normal que la gente se cruce a propósito a la otra acera, incluso que den un rodeo para evitar enfrentamientos. Los niños, sobre todo, pueden vivir.aterrorizados por estos perros. Por supuesto, hay desgraciadamente unos pocos amos que disfrutan de tener un perro con fama de agresivo. Del mismo modo, hay algunos transeúntes groseros que se dedican a provocar deliberadamente a estos animales, poniéndolos aún más frenéticos para satisfacer su retorcido sentido del humor. Sin embargo, en la mayoría de los casos, la verdad es que este comportamiento es tan penoso para el amo y el perro como lo es para el transeúnte. La raíz del problema, que yo llamo "recorrer las lindes", es, 99


naturalmente, territorial. El perro cree que es el líder de su manada y considera cualquier aproximación al perímetro de su guarida como un ataque potencial a sus dominios. Durante el tiempo que llevo adiestrando perros, he visto algunos a los que les ha agobiado enormemente el peso de esta responsabilidad. Se me viene a la cabeza un caso, en el que el perro recorría los linderos del jardín circular de su amo corriendo a más no poder, El pobre ariimal corría y corría en círculos cada vez más cerrados, pero en un estado de ansiedad cada vez mayor. Lo bueno es que, como dos historias modelo confío en que ilustren, el recorrido de lindes es un problema relativamente sencillo de tratar. El primer caso es el de una mujer llamada Mary y su perra Border collie, Tess. Mary y Tess vivían en una casa situada en el extremo de una urbanización y, en consecuencia, era casi incesante el flujo de transeúntes que pasaban por delante de su jardín. Sin embargo, el mayor problema se planteaba con una vecina en especial, una mujer que paseaba a su perro, otro Border collie, y que pasaba pegada a la casa de Tess y Mary todas las mañanas a la misma hora. La mera vista de este otro perro siempre hacía explotar a Tess. Recorría a todo correr el perímetro de la valla, ladrando y gruñendo. A decir verdad;la otra ama parecía azuzar a su perro a pagarle con la misma moneda. Él también saltaba y se revolvía agresivamente, agitando a Tess aún más. Mary había hecho todo lo posible por arreglar el problema, pero sin suerte. Cuando me llamó, ya no aguantaba más. Mary había cometido todos los errores más habituales. Por ejemelo, había cogido la costumbre de chillar a Tess. Los amos que gritan "¡Basta ya!" sólo están garantizando que su perro haga exactamente lo contrario y que continúe. Al hacerlo, están reconociendo lo que hace el perro, excitándolo aún más. Empecé pidiendo a Mary que volviese a los fundamentos y empezase el proceso de Vmculación Amichien. Además, le pedí que mantuviera a Tess dentro de la casa durante un día más o menos para que captase el mensaje. Me parecía que conectando con Tess de este modo, Mary estaría en una posición más ventajosa para transmitir el mensaje correcto cuando llegase el momento. La prueba se presentó unos pocos días más tarde, cuando Mary dejó a Tess salir al jardín por la mañana. El viejo adversario de Tess apareció a su hora habitual y, como siempre, Tess respondió al desafío ladrando y recorriendo la valla a todo correr. La tarea de Mary consistía en relevarla de la responsabilidad de patrullar los límites de su "gua100

,

Los guardaespaldas: perros hiperprotectores

rida". Para ello, pedí a Mary que volviera a emplear los principios de petición y recompensa que había estado aplicando dentro de la casa. Tess se encontraba en tal estado que apenas notó que Mary se le iba acercando. Sabiendo yo que esto sucedería, había pedido a Mary que tocase ligeramente el collar de Tess para atraer su atención y que luego le ofreciera un trocito de comida. En casos como éste, en los que los amos están tratando de resolver situaciones profundamente arraigadas y muy preocupantes, les pido que den a sus perros premios de comida que reflejen la especial naturaleza de las circunstancias. Por supuesto, queda reservadá al amo la elección de 16 que conviene dade. Yo personalmente prefiero el queso, algo que les encanta a mis perros pero que sólo reciben en contadas ocasiones. El premio especial recalca el mensaje de que ciertas acciones traen cíertas, agradables, consecuencias. Mary utilizó su premio para atraer la atención de Tess. Una vez que lo consiguió, empleó las técni~as que había aprendido para llevársela dentro de la casa, apartándola de la situación conflictiva. Hizo lo mism,o al día siguiente, volviendo a animar a Tess a apartarse del enfrentamiento. No se trataba de un caso de fácil arreglo y llevaría su tiempo. Mary perseveró y, al cuarto día, la ansiedad de Tess se había reducido hasta tal punto que, antes de que Mary llegase a la valla, la perra ya notaba que se acercaba. Poco tiempo después, Mary sólo tenía que caminar las tres cuartas partes de la distancia hasta la valla antes de que Tess se le ¡lcercara buscando su premio. Era evidente que Tess estaba captando perfectamente el mensaje. Al cabo de una semana, la situación había progresado tanto que Mary sólo tenía que quedarse de pie en el umbral de la puerta, a quince metros de la valla. Tess todavía seguía ladrando al otro perro, pero ni remotamente con la misma intensidad ni con tanta furia. Cuando veía a Mary en el umbral, volvía a la casa y la situación se calmaba. Después de unos cuantos días más, ya no iba ni siquiera hasta la valla. Se quedaba ladrando en medio del jardín. Con el tiempo, Tess, igual que el otro perro, siguieron tranquilamente con sus vidoas.El ritual matinal había terminado.

Me han pedido que trate a bastantes "vigilantes de lindes" en años recientes. En el caso de un par de Schnauzers llamadas Kathy y Susie, mi tarea consistía en tratar a dos perros al mismo tiempo. Debido a la .

;';;:

i'

1 k¡ ¡!lAIO

¡';.:,~,

A

c,.c')


insólita posición de su casa, Kathy y Susie tenían un enorme lindero que vigilar. Su casa estaba situada en la parte de atrás de una hilera de' una veintena de casas adosadas, lo cual quería decir que todos los jardines de sus vecinos daban a los grandes terrenos situados delante de la casa de Kathy y Susie. Al mínimo atisbo de que estos vecinos salieran a sus jardines respectivos, Kathy y Susie entraban en acción como movidas por un resorte. Comprensiblemente, los vecinos no estaban muy contentos con la situación. Los dueños tampoco; no querían que sus perras fueran una molestia. Recuerdo que los visité una cálida tarde de verano. A decir verdad, tenían sus dudas sobre las posibilidades de que mi método pudiera funcionar. Pero, afortunadamente, Kathy y Susie me ayudaron a demostrar la validez de mis ideas casi enseguida. El hecho de que fueran dos perras en lugar de una sola suponía poca diferencia para mí. Desde el momento en que llegué a su casa, establecí mis credenciales de líder emitiendo las señales sencillas y potentes que siempre empleo. Más o menos una hora después de mi llegada, las dos perras oyeron a alguien en uno de los jardines del vecindario y se precipitaron a defender su valla. Entonces las dejé que fueran, y luego, sin gritar, me dirigí a la puerta principal y les pedí que vinieran. Los amos contemplaron, con la boca abierta, cómo las perras dieron media vuelta y se dirigieron corriendo hacia mí y hacia la recompensa que yo les tenía preparada. Ni que decir tiene que los amos se tomaron el método muy en serio desde aquel momento. La transformación no iba a ser tan drástica como al pedirles yo que acudieran a mí, por supuesto. A un amo le cuesta tiempo reajustar sus relaciones con su perro. Y no verá resultados' hasta que el proceso de vinculación haya tenido éxito y el perro esté convencido. Es cuestión de coherencia y de paciencia. En este caso, también pedí a los amos de Kathy y Susie que pidieran ayuda a sus vecinos. Mientras intentaban aplicar mis ideas, solicitaron a sus vecinos que ignorasen por completo a las perras. Tenían la suerte de contar con unos vecinos muy comprensivos y en poco tiempo tanto los vecinos como ellos iban a verse recompensados. Poco a poco, las perras se fueron apartando de sus disputas de lindes. En menos de una semana, Kathy y Susie estaban totalmente ajenas a las idas y venidas en las casas contiguas. En lo que quedaba de aquel precioso verano, tanto los amos como sus vecinos pudieron disfrutar de sus jardines en paz. 102

Capítulo 1L Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

A

lgunos propietarios de perros soportan que éstos les salten encima; algunos incluso lo encuentran simpático (¡suelen ser propietarios de perros pequeños!). Sin embargo, en muchos casos, convierte la vuelta a casa en un suplicio: toda la rop,! llena de huellas de barro y la compra por el suelo son sólo dos de los resultados que puede provocar que el perro te salte encima. El peor aspecto de este problema desde mi punto de vista es la falta de entendimiento entre el perro y su dueño; ninguno comprende lo que el otro está intentando decide; y ahí es donde, por así decido, puedo echar una mano como "traductora". Todos los perros con los gue trato son memorables a su modo, pero ninguna de las mascotas de las que me he ocupado es tan inolvidable como Simmy, un cruce color canela entre un Whippet y un Terrier, ambos de pedigrí. Los dueños de Simmy, una pareja, Alan y Kathy, de Scunthorpe, en Lincolnshire Septentrional, me llamaron completamente desesperados. Me contaron que el problema con Simmy era que saltaba delante de la gente que visitaba su casa. Yo sabía que suoirse a las personas era una costumbre especialmente molesta, pero no hasta qué punto. Lo descubrí cuando me encontré por primera vez con Simmy. En cuanto entré en casa de sus dueños, Simmy empezó a dar botes sobre las patas traseras haciendo todo lo posible por llegarme a los ojos. Se lo había visto hacer a muchísimos perros anteriormente, por supuesto. Lo que marcaba la diferencia con Simmy eran las asombrosas capacidades atléticas que demostraba. No medía más de 35 cm de altura, pero podía saltar con facilidad hasta metro y pico del suelo intentando llegarme a los ojos. Lo que era aún más impresionante era el hecho de que podía seguir haciéndolo sin parar (era, en este sentido, un perfecto ejemplo de cruce: unía a la elasticidad del Whippet la ina1°3


-~

gotable persistencia del Terrier). Me recordaba a Tigger, el personaje de los libros de Winnie el Pooh.Igual que Tigger, dar botes era lo que Simmy mejor hacía. Sus dueños me contaron que hacía lo mismo con todas las personas que los visitaban y seguía haciéndolo imperturbablemente ya estuvieran de pie o sentados. Ni que decir tiene que era a la vez embarazoso e incómodo. Saltaba a la vista que sus dueños tenían los nervios de punta. Sabía que tenía entre manos un trabajo difícil. Como ya he explicado, el lenguaje corporal es uno de los más poderosos medios de que disponen los perros para comunicarse. Y no hay señal física más clara que la que subyace tras la acción de saltarte encima. Nuevamente necesitamos volver atrás y considerar el comportamiento de perros y lobos en la naturaleza para comprender los principios que están operando. Los perros usan su presencia física para establecer su superioridad. Es, por supuesto, un rasgo que también tenemos los humanos. Si no me cree; observe el lenguaje corporal de dos boxeadores cuando se ponen en guardia uno frente a otro al comienzo de un combate. Ambos están intentando establecer alguna forma de ventaja psicológica ya desde antes que comience el contacto físico, la pelea propiamente dicha. Los DOSestán intentando transmitir un mensaje bien claro: yo soy aquí quien manda, y vaya demostrarte quién es el jefe. En el caso de los lobos, sin embargo, se trata de algo más que de poses. y comienza a una edad muy temprana. Una forma de subirse a los demás se da ya en las camadas de cachorros. Mientras se entregan a la rutina de peleas informales por la que pasan todos los animales jóvenes, los lobeznos colocan la mitad superior de su cuerpo sobre la importantísima zona de la cabeza, el cuello y la cruz qe sus compañeros de camada. Colocarse en esta posición establece una importante señal que se repite durante toda su vida en manada. Y de nuevo tiene que ver en todos sus extremos con la posición social y elliderazgo. Dentro de la población adulta de la manada, la pareja Alfa usa esta forma de dominio físico para reafirmar su primacía. Siguen una rutina similar al reunirse con su manada después de la cacería. Elevándose por encima de sus compañeros de manada y formando un arco sobre la misma parte crucial del cuerpo, la zona del cuello y la cabeza, están, simultáneamente, demostrando su afecto a sus subordinados y recordándoles su poder supremo. El mensaje es nítido: sé cómo someterte y si es necesario matarte. Reconoce mi liderazgo una vez más. 1°4

Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

Para superar los problemas de Simmy, tendría que exhibir ante él un lenguaje igualmente poderoso. En la mayoría de los casos, saltar encima es uno de los hábitos más fáciles de corregir usando mi método. La clave estriba en acordarse de que no debemos implicamos en el comportamiento de ninguna manera. Así, mientras el perro da un bote delante de ti, simplemente das un paso atrás y luego te apartas de él. Si se tienen restricciones de espacio o el perro está demasiado excitado, hay que emplear sencillamente la mano para rechazar al perro y apar':' tarle dándole un suave empujón. En ambos casos es importante no hablar ni establecer contacto ocular con el perro. Hay que recordar que no se debe rendir homenaje a su liderazgo. ~Como ya he explicado, la increíble exuberancia de Simmy me cogió por sorpresa incluso a mí. Sin embargo, no le permití que me hiciera desistir de mi táctica de apertura habitual. Mientras entraba en la casa, me cuidé mucho de ignorarle. Costó trabajo, no vaya usted a creer. A veces, me saltaba encima y daba con su cara en la mía. Llegados a este punto recuerdo que Alan se puso comprensiblemente muy nervioso. Se adelantó para coger el collar de Simmy, claramente decidido a bajar a su perro al suelo a la fuerza. Pero insistí en que no lo hiciera. La clave, como siempre, era que yo quería que el perro ejerciese el autocontrol. Quería que hiciera las cosas por su propia voluntad, no porque se le impusiera la voluntad de su dueño. Estoy segura de que debió de resultarle muy difícil a Alan resistirse, pero lo hizo. Mientras Simmy seguía dando botes y más botes delante de mí, simplemente charlé con Alan y Kathy hablando por encima de él (¡a veces ladeando el cuerpo!), dando una idea general del proceso que quería que siguieran. En pocas palabras, no quería que ellos se vieran envueltos en el juego de saltos al que se entregaba Simmy. Cada vez que Simmy daba un bote, los amos respondían. Cada vez que lo hacían, estaban reconociéndole: aquello tenía que acabar.

.

Seguí charlando con Alan y Kathy mientras entrábamos en el salón. Según lo hacíamos, Simmy caminaba marcha atrás delante de mí, aún dando botes y más botes. Era una actuación realmente merecedora de un Oscar. Y era precisamente lo que yo quería que hiciera. Su comportamiento no tardó mucho en empezar a cambiar. Los perros más listos son siempre los más difíciles de reajustar. Están preguntando constantemente por qué: ¿por qué tengo que hacer lo que dices?, ¿por qué no puedo seguir haciendo lo que quiera? Simmy era ciertamente 1°5


uno de los listos. Así que, cuando descubrió que su comportamiento no estaba generando ninguna reacción, cambió de disco y empezó a ladrarme muy fuerte. De nuevo sus pobres amos estaban muy preocupados, casi fuera de sí, por la situación. Pero nuevamente lo único que hice fue ignorar lo que estaba pasando y rehusé enfrentarme con Simmy. Al mismo tiempo, les aseguré que lo que estábamos haciendo rendiría buenos frutos enseguida. Después"de unos qUince minutos, las baterías de Simmy por fin se agotaron. Se dio cuenta de que sus atenciones no estaban consiguiendo nada y se largó a otra parte de la casa. Si hubiéramos estado en la Segunda Guerra Mundial, yo habría llegado al Desembarco en Normandía, al Día D. La batalla más decisiva se había ganado, pero la guerra no había terminado del todo. Simmy regresó después de unos diez minutos. Había empleado su "tiempo muerto" para evaluar lo que estaba pasando y había decidido comprobar la situación con otro asalto de botes y ladridos. Esta vez los saltos duraron poco más de treinta segundos; los ladridos, algo más, quizá un minuto. Enfrentado con la misma respuesta evasiva, volvió a retirarse. Simmy seguía una rutina que he visto muchísimas veces. Había captado que se había producido un cambio fundamental en su ambiente. Cada vez que volvía, lo hacía con la esperanza de encontrar el punto débil del aspirante a nuevo líder. He visto a perros hacer esto una docena de veces antes de rendirse. Cada vez, sus niveles de energía se reducen un poquito. Al final sólo emiten un patético gemidín de protesta. La clave estriba en recordar que sólo cuando haya acabado este repertorio es cuando puedes aplicar la regla de los cinco minutos. Cualquier intento de conseguir que el perro coopere contigo antes de ese momento será ignorado. Poco tiempo después, Alan y Kathyestaban reproduciendo mi método, usando los cuatro elementos de la Vmculación Amichien para establecer su liderazgo sobre Simmy. En especial, trabajaron mucho para relevarle de su responsabilidad cuando llegaban visitas a la casa. Para ello usaron diferentes opciones dependiendo de sus invitados. Cuando iba a vedes una de las abuelas, metían a Simmy en otra habitación. Cuando era el hermano de Alan, se le daban instrucciones de encontrarse con Simmy a la puerta. Pero en cada caso, si Simmy empezaba a dar botes, le dejaban a su aire. Cada vez se le transmitía la misma señal: no era tarea suya afrontar aquella situación. Debía relajarse y 106

Cuando te tiene en el bote: perros que te saltan encima

dedicarse a disfrutar de la vida. Ya nadie estaba interesado en jugar al juego de los saltos. Como siempre hacen los perros, Simmy no tardó mucho en captar el mensaje. Y pronto las visitas de Alan y Kathy eran recibidas con apenas una mirada. Los días de saltos de Simmy habían terminado. ¡Estoy segura de que agradeci& el descanso!

1°7

.

Capítulo 12

Desafío total: perros que se desmandan al soltarles la correa

L

a capacidad de recuperar a un perro que está suelto es quizá la más trascendental que pueda poseer cualquier amo. En algunos casos, marcará la diferencia entre la vida y la muerte. Se trata de una de las situaciones clave en las que es vital que el perro considere a su amo como un líder capaz de tomar importantes decisiones y como el miembro más experimentado de la manada. Con el paso de los años, he presenciado muchos casos en los que la falta de control po~ría haber tenido fatales consecuencias. Siempre se me viene a la cabeza un incidente en especial. Sucedió una mañana mientras esperaba fuera del consultorio de mi médico. El edificio estaba cerca de una urbanización grande y de una carretera muy transitada. Mientras esperaba que abriera la consulta, vi de repente a un Yorkshire terrier que salía a todo correr de la urbanización y se dirigía derecho a la carretera. Al perro lo perseguía un grupo de tres niños que le chillaban y le hacían gestos en vano. Cada vez que el perro se paraba, miraba hacia atrás para verles y cuando los gritos se acercaban, echaba de nuevo a correr. A aquella hora de la mañana había en la carretera mucho tráfico, y a gran velocidad, porque era hora punta. Veía que el perro se dirigía derecho hacia ella. Sabía que tenía que hacer algo, así que chillé a los niños a voz en grito. Debieron preguntarse quién era aquella loca que gritaba y les hacía señas como si fuera el fin del mundo. Sin embargo, sabían que estaban en un buen lío e hicieron exactamente lo que les pedí. Lo primero que hice fue indicarles que se quedaran quietos. Después les grité que se dieran la vuelta y volvieran corriendo en dirección a la urbanización. ¡Qué alivio cuando el Terrier, al ver esto, se detuvo, a pocos metros de la carretera y del intenso tráfico matinal! Luego dio media vuelta y empezó a perseguir a los niños, apartándose r08

Desafío total: perros que se desmandan al soltarles la correa

de la carretera y siguiendo la dirección que habían tomado. Fue un momento escalofriante. Si hubieran seguido persiguiendo al perro, no me cabe duda de que, con aquel tráfico, le habrían atropellado. En este caso, por supuesto, no tenía tiempo de explicarles a los niños su error. Al perseguirlo estaban participando en el juego de su perro y dándole la impresión de que él iba guiándoles, de que era su líder. Tenían que dar por terminado el juego y reafirmar algo de autoridad. Estoy segura de que este incidente les sirvió de lección. En realidad, conseguir que el perro comprenda lo que se quiere de él en estas circunstancias es muy sencillo. Como siempre, requiere una combinación de persistencia y de presencia de ánimo. ' Uno de los perros más memorables que he conocido era un San Bernardo llamado Beau al que me pidieron que tratase como parte de mi trabajo con perros difíciles para la cadena Yorkshire Television. Todos sabemos que los San Bernardos son famosos en todo el mundo por su trabajo en los rescates de montaña. Con su típico barril de coñac, estos perros excepcionales han salvado la vida a cientos de alpinistas, localizando a escaladores perdidos en los lugares más remotos y ayudando a ponerles a salvo. Menos mal que Beau no estaba trabajando en las montañas. Era la negación de su raza: un San Bernardo al que nadie era capaz de recuperar. Heidi, el ama de Beau, había pasado infinitas horas persiguiéndole en vano por los parques cercanos. Daba igual lo que intentase: simplemente no podía conseguir que acudiera a su llamada. Había llegado a tal punto que había renunciado incluso a intentarlo. Siempre que ella y Beau salían de paseo él permanecía atado a una larga correa. Sencillamente ya no tenía valor para volver a soltarle. Pero como ama responsable que era, Heidi sabía que esto distaba mucho de ser lo más saludable para Beau. Como todos los perros, necesitaba ejercicio. Le pedí que lo soltase. Echó a correr pesadamente por el parque como un inmenso tanque. Cuando llegó el momento de recuperarlo, los esfuerzos de Heidi fueron tan infructuosos como me había dicho. Lo llamó seis veces y luego se rindió. Los errores de Heidi eran bastante habituales. En su casa, enseguida noté que mantenía comida a disposición del perro por todos los sitios. Durante el paseo, seguía a Beau siempre que estaba suelto. Naturalmentle, al hacerla, estaba rindiendo homenaje a la posición de Beau como líder. Le estaba permitiendo dictar las normas del juego. IO9

.


Lo primero que tenía que hacer Heidi era abrumar a Beau de señales, empezando con los cuatro elementos principales del programa de vinculación. Sólo afirmando el control de su perro en casa era como podría conseguir que se comportara como ella quería al aire libre. Beau era básicamente un perro bondadoso y cogió las cosas al vuelo. A mucha gente este régimen les resulta muy duro de mantener. Pero durante este período pido a los propietarios que se abstengan de sacar a sus perros hasta que estén preparados. Sin embargo, en menos de dos semanas, Beau respondía a las llamadas de Heidi dentro de la casa y del jardín. Ella había aprendido a alabar su comportamiento y él, a cambio, había llegado a establecer una asociación positiva con este procedimiento. Lo crucial ahora era que Heidi reafirmase el mensaje que había estado transmitiendo dentro de la casa. Tenía que afirmarse como miembro de la manada que iba a liderar la cacería. No era una tarea nada fácil. . Beau se puso muy excitadocuando ella sacó la correa. Así que pedí

a Heidi que calmase la situación inmediatamente. Le indiqué que dejara la correa en una mesa y se fuera. La señal era nítida: el perro se había equivQcado de medio a medio y la cacería se había suspendido. Beau tenía que darse cuenta de las consecuencias de sus acciones. Cuando al final Beau se calmó, Heidi le ató la correa al collar y, tomando la delantera, lo llevó a la puerta. En esta etapa era fundamental que ella consi-

guiera controlar el paseo de inmediato. Asíque cuando Beau empezó a tirar de la correa nada más salir por la puerta, volví a pedirle a Heidi que se disociara de la situación. Ella se detuvo, giró en redondo y volvió a entrar. Tardó tres o cuatro días en conseguir pasar de la verja del jardín. Los persistentes tirones de Beau hacían que el paseo se aplazase constantemente. Pero con el tiempo captó el mensaje y era capaz de caminar de la correa sin tirar. La clave ahora era reafirmar los beneficios de obedecer y acudir a la llamada a volver. Indiqué a Heidi que prolongase la correa aún más añadiendo una cuerda larga. Luego le pedí que empezase alargando la correa para que Beau tuviera que detenerse a unos dos metros de ella. Llegadas a este punto, le dije que le hiciese acudir usando comida como recompensa. Siempre que lo hacía correctamente, ella alargaba la correa un poco más, un metro en cada ocasión, más o menos. Beau respondió a su petición cada vez hasta que la cuerda se hubo alargado sus buenos diez metros. En aquel momento, le pedí que lo soltase. 110

Desafío total: perros que se desmandan al soltarlesla correa

Lo que quería que Heidi hiciese entonces era practicar 10que había estado haciendo con la correa, pero ahora sin ella. Así que le indiqué que volviera a pasar por el proceso de llamar a Beau para que acudiera. En poco tiempo estaba recogiendo los frutos del duro trabajo que había hecho en casa. De nuevo, el aliciente de la comida atraía a Beau a acudir a la llamada de Heidi cada vez que ella ampliaba la distancia. Poco tiempo después, acudía a sus llamadas desde más de 50 metros. En menos de un mes, los paseos de Heidi con Beau se habían convertido en la experiencia enormemente agradable que ella siempre había deseado. Sus días de perseguirle por todas partes habían acabado. Acudía a su llamada sin falta. El desenlace no podría haber sido mejor. y además, Beau se había convertid<,>en un perro mucho más en forma, más saludable y más feliz.

Si algo he aprendido durante el tiempo que llevo adiestrando perros siguiendo mi método es que siempre se debe estar dispuesto a improvisar. La gran virtud del proceso que he desarrollado es su flexibilidad. Puede ser modificado para adaptarse a todos los estilos de vida. Como descubrí adiestrando a una de mis Pastoras alemanas, puede también refinarse para ajustarse a las personalidades de todos los perros. Siempre he sostenido que cuanto más listo sea un perro, más se resiste al cambio. Los perros inteligentes están poniendo constantemente en duda las decisiones en su fuero interno. Sea cual sea la actividad, exigen saber por qué se les ha pedido participar. Creo que es por esta razón por la que los perros inteligentes se adaptan con tanto gusto a mi método. Comprenden que se trata de una situación que les resulta beneficiosa y la aceptan de buena gana. Hay pocas razas más inteligentes que el Pastor alemán. Y ha habido pocos perros que fueran más rápidos de comprensión que Daisy May, una Pastora alemana que crié-yo misma. Daisy May era una perra enormemente activa, de una vitalidad incontenible, y era un verdadero placer estar con ella. Había demostrado una gran docilidad durante el adiestramiento siguiendo mi método y se había adaptado perfectamente a la vida en mi manada. Pero de repente, un buen día, cuando menos 10 esperaba, me presentó su primer reto. Siempre me ha encantado llevar a mis perros en coche a sitios.pintorescos de los alrededores. Cierto día los llevé a un camino de herra111

--


dura en el campo y les dejé a sus anchas para que disfrutaran. Pero cuando llegó la hora de volver a casa, Daisy se negó en redondo a volver a subirse al coche conmigo. Me quedé de pie junto al coche, llamándola; pero no hizo nada más que retozar interminablemente, negándose a entrar. Evidentemente, llegados a este punto, yo tenía la sencilla opción de cogerla y forzarla a entrar en el coche. Pero como ya he explicado anteriormente, quiero que los perros tomen las decisiones por voluntad propia. Quiero que establezcan asociaciones positivas con las situaciones y que actúen de manera consecuente. Si me hubiera limitado a meter a Daisy May en el coche a empujones habría establecido una asociación completamente negativa. Así que decidí probar con otra cosa. Mientras ella seguía jugando, me subí al coche y arranqué sin ella. Al hacerlo le estaba presentando una elección. Todo su interior le decía que su lugar estaba con la manada. Su supervivencia dependía de ello. ¿Estaba dispuesta a vivir ahora sin esa manada? Después de unos veinte metros, me detuve, salí y la volví a llamar. Daisy May fue corriendo hasta el coche, pero continuó retozando por ahí. Estaba claro que quería seguir jugando a este juego. De nuevo se negó a venir. Y una vez más volví al coche y arranqué, pero esta vez conduje a mayor velocidad y una distancia más grande. La pregunta que yo le estaba haciendo ahora era: "¿Realmente quieres quedarte sola?". Vi inmediatamente a Daisy May por el espejo retrovisor. Corría detrás de mí como alma que lleva el diablo. Esta vez, cuando me detuve, se metió de un salto con los demás perros. Recompensé su comportamiento con un elogio. Mi trabajo con los perros de otras personas me ha enseñado que las lecciones importantes como éstas hay que recalcarlas lo más pronto posible. Así que al día siguiente intenté repetido y regresé al mismo lugar. De nuevo, Daisy May se negó a entrar al coche la primera vez que se lo pedí. Pero en esta ocasión no iba a jugar con ella. En cuanto empezó a juguetear decidí mostrarle que sus acciones iban a tener consecuencias. Inmediatamente me alejé con el coche a buena velocidad, internándome unos doscientos metros en campo abierto. En ningún momento, debo añadir, estuvimos a menos de cuatrocientos metros de ninguna éarretera. Nuevamente, Daisy May me pisaba los talones. En cuanto abrí la puerta del coche, se subió de un salto. Fue la última vez que tuve que emplear este procedimiento. Después de aquello, Daisy May era siempre la primera en subirse al coche. 112 ~,

.

Capítulo 13

Pérrez contra Pérrez: cómo quitar hierro a los enfrentamientos caninos

H

ace unos años, mientras trataba de descubrir las conexiones entre el comportamiento de los perros domésticos y las manadas de lobos, vi un documental extraordinario. Narraba la historia de una comunidad de lobos que vivían en estado salvaje en el Parque Nacional de Yellowstone, en Wyoming (EE UU). A pesar de que Norteamérica sea uno de los baluartes del lobo gris, la especie había desaparecido de los pfiramos de Yellowstone durante más de sesenta años. La manada que aparecía en el reportaje había sido trasladada al parque en un esfuerzo por reintroducir la especie en la zona. El documental seguía su proceso de asentamiento en este nuevo ambiente. El reportaje ejerció en mí una gran influencia y me ayudó a aclarar los principios que ahora sostienen mi método. Ninguna de las ideas que transmitía me resultó más útil que las contenidas en una secuencia en la cual la manada se veía forzada a encontrar un nuevo macho Alfa. El anterior titular habían muerto, víctima de la bala de un cazador humano que había dejado sola a la hembra Alfa para liderar la manada. Pero enseguida otro lobo de una manada vecina llegó intentando imponerse. El proceso que se desencadenaba era fascinante. El forastero empezó aullando para ver si le contestaba el inconfundible aullido en tono bajo de un macho Alfa. Animado al no oído, empezó a merodear por el perímetro del territorio de la manada. Sus atenciones produjeron enseguida una respuesta de la manada, que empezó a realizar un complejo ritual, a veces muy agresivo. Los lobos se turnaban para cargar impetuosamente contra el intruso. Se detenían de repente y seguían una complicada rutina. Todo eran poses. Me recordaba a los indios americanos cuando arrojaban una lanza que se clavaba a los pies de un posible enemigo. Cada vez, los lobos se reti113


111

raban antes de volver a arremeter. Además de todo esto, había una incesante comunicación a través del lenguaje corporal. Durante todo este proceso, el forastero permaneció impertérrito. No hizo más que mantenerse firme mientras movía la cola. No amenazaba a los lobos de la otra manada de ninguna manera; pero, al mismo tiempo, no mostraba ningún signo de debilidad. La manada continuó con este repertorio durante un pasmoso período de seis horas y media. Al final, sin embargo, sucedió algo extraordinario. De repente, cesaron las embestidas y los lobos empezaron a acercarse al recién llegado uno por uno. Éste se había jugado el todo por el todo. Si hubiera perdido, la manada le habría liquidado casi con toda seguridad; pero había triunfado. Una vez que los miembros de la manada terminaron de rendirle homenaje, la hembra Alfa se acercó a él. Cómo último símbolo, él colocó su pata delantera sobre el hombro de ella y la cabeza sobre su cuello. Mantuvo aquella posición durante no más de medio segundo. Fue suficiente para indicar que se había cerrado el trato. Era el nuevo macho Alfa. Resultaba maravilloso poder contemplar aquello, un ejemplo de naturaleza en su forma más pura y poderosa. El resto de la manada saludó el acontecimiento saltando por todas partes, dando claras muestras de júbilo por el hecho de que el orden se había restable~ cido y la manada volvía a tener líder una vez más. El perro puede haber salido de la manada de lobos, pero los instintos del lobo no han salido del perro. Nuestras mascotas domésticas pasan a diario por sus propias versiones de este comportamiento. Y nunca resulta más evidente que en una de las situaciones más habituales que tienen que afrontar los propietarios de perros: cuando un perro desafía a otro. Como cualquier otro propietario de perro, yo considero la idea de que uno de mis perros sea atacado por otro como la peor pesadilla posible. Los perros son capaces de infligirse espantosas lesiones, sin excluir la posibilidad de que puedan hacerse heridas que resulten fatales. Cada vez que un perro se pelea, el costo físico que al animal le supone siempre queda igualado por el daño psicológico que provoca en el amo. Éste era sin duda el caso de Christine, una mujer a la que ayudé como parte de mi trabajo para la ya mencionada cadena de televisión. Los problemas de Christine habían empezado al alquilar una pequeña granja en el condado de Yorkshire en la que había metido una pareja de 114

Pérrez contra Pérrez: cómo quitar hierro a los enfretamientos caninos

perros, Basil, un mestizo muy vivo, parecido a un Border collie, de color marrón claro y blanco, y la perrita Tess, un cruce de color negro. Pero el origen del problema de Christine era otro perro. Reggie, un cruce de Rottweiler, de color marrón claro, habitaba en las instalaciones que había heredado al hacerse cargo de la pequeña granja. En mi opinión, la temible reputación de los Rottweilers es inmerecida. He conocido muchos ejemplares adorables de esta raza. Muchas personas olvidan que fueron criados originalmente como perros de guarda por los ganaderos de Alemania y Suiza. Reggie estaba desempeñando el rol histórico de su raza admirablemente. Le tenían sujeto a una barra con un lazo corredizo. Tampoco ésto es algo que apruebe de ninguna manera. A pesar de las restricciones a las que le habían sometido, era un animal más que capaz de asustar a cualquier visitante no deseado: tenía un aspecto temible. El problema de Christine consistía en que Basil era uno de los pocos que no sentía ni pizca de miedo de Reggie. En varias ocasiones, se habí~ escapado de casa, se había dirigido a la parte del patio dominada por el Rottweiler y se había peleado con él. Todos hemos sido testigos de algún Yorkshire terrier dispuesto a "comerse" a un Pastor alemán gigante, o del Dachshund que se pone en guardia frente a un Dobermann. Aunque nosotros somos perfectamente conscientes de la diferencia de tamaños, los perros mismos parecen no tener apenas idea de su estatura relativa. En esto vuelve a aparecer nuestra perspectiva de humanos. Somos nosotros quienes hemos desviado a los perros siguiendo distintos caminos evolutivos. En realidad, todas las razas se encuentran dentro de un margen diferencial de cinco generaciones. Debido a esto, es natural que todos los perros se consideren físicamente equivalentes entre sí. Por expresarlo con sencillez en este caso: Basil se imaginaba que él era también un Rottweiler. Desgraciadamente, la ventaja de tamaño y potencia era demasiado real. Reggie medía por lo menos el doble que Basil. El hecho de que estuviese encadenado le colocaba en una posición en la que no tenía más opción que defenderse. Había infligido heridas a Basil, rasgones, desgarrones y perforaciones en las orejas, las patas y el cuerpo: Basil parecía un colador. Reggie también lucía unas cuantas heridas de guerra. Poco a poco, los dos se estaban haciendo literalmente pedazos. A estas alturas, es importante decir que mi método no elimina las tendencias agresivas de ningún perro. Como ya antes he explicado, el lIS


instinto de morder no puede desaprenderse: forma parte de la personalidad del perro. A veces comparo a los perros con Rambo en su primera película. Si se le hubiera dejado en paz, Rambo era capaz de vivir su vida como cualquier persona equilibrada; pero forzado a defenderse, retrocedió a un conocimiento que le permitía volverse ultraviolento. Debe quedar bien claro: hay perros que son capaces de infligir daños terribles a seres humanos en una situación de enfrentamiento. Razas como los Pitbull, por ejemplo, se criaron específicamente con el propósito de pelear: si se les instiga a hacerlo, recurrirán al máximo a esa naturaleza salvaje. Mi método no puede eliminar estos instintos básicos de ningún perro, sea cual sea su raza; pero lo que sí puede hacer es permitir a la gente controlar a sus mascotas para que los enfrentamientos que sacan a relucir esta naturaleza salvaje no tengan nunca lugar. r--Desgraciadamente, yo no era libre de ayudar a Reggie, porque Christine no podía conseguir el permiso de su amo para que yo pudiera trabajar con él. El dueño de la propiedad quería simplemente un perro de guarda que estuviera en su puesto las 24 horas del día. Basil, sin embargo, era un caso distinto. En cuanto lo conocí, me resultó obvio que se trataba de un caso patente de Alfa no elegido, tan claro como la luz del día. La primera vez que me encontré con él exlúbió todos los síntomas clásicos: tiraba de la correa, se te subía encima y ladraba. Creía evidentemente que era el jefe de la casa. Incluso había cogido la costumbre de subirse a la encimera de la cocina para poder vigilar por la ventana. Christine empezó siguiendo el normal proceso de vinculación con Basil. Durante este período, le pedí que extremase la vigilancia para mantenerlo alejado de la parte del patio que ocupaba Reggie. Los dos perros no debían verse. Cuando sentí que Basil estaba preparado, lo sacamos al patio. Lo tenía sujeto no sólo con una correa sino también con un arnés. Sabía lo agitado que probablemente se pondría y no quería arriesgarme a la posibilidad de que se soltara de la correa. En preparación por lo que estaba a punto de suceder, habíamos metido a Reggie en un cobertizo. Pero en cuanto llevamos a Basil a la zona de su viejo enemigo, volvimos a sacar a Reggie. Permanecía sujeto a su cadena. Al mismo tiempo, me arrodillé, manteniendo, en silencio y con calma, a Basil sujeto a una distancia de unos seis metros desde el final de la cadena. Ni II6


siquiera hoy me explico exactamente cómo la cadena de Reggie siguió en su sitio. Reggie se arrancó como un obús y se lanzó contra Basil. Pero Basil estaba tan listo para el enfrentamiento como siempre: apenas podía retener a mi perro. Los dos canes estaban listos para hacerse picadillo; pero mientras siguieran demostrándose signos de agresión entre ellos, me aseguré de que no pudieran alcanzarse el uno al otro. Con el tiempo, los niveles de adrenalina disminuyeron y empezó el cansancio. No se trataba del ritual de seis horas y media que realizan los lobos, sino más bien de un más prudente cuarto de hora. En cuanto cesaron las amenazas, Christine, como habíamos quedado con antelación, apareció con un cuenco de comida para cada uno de los perros. La señal que estábamos transmitiendo era doble. Queríamos que los perros establecieran una asociación positiva con la presencia del otro. y queríamos que entendieran que la asociación positiva sólo ocurría cuando estaban tranquilos. En este caso, todavía no puedo hablar de un éxito completo. Los dos habían estado enfrentados durante mucho tiempo. No era una situación de fácil arreglo. Basil respondió bien al proceso de vinculación y empezó a estar mucho más tranquilo en sus enfrentamientos con Reggie. Hace bastante tiempo que no se han peleado. Y en este lapso a Basil no' han tenido que darle puntos. Si también al Rottweiler se le hubieran dado las señales debidas, no tengo ninguna duda de que los dos podrían coexistir pacíficamente. Pero esto aún no ha sucedido. Lo que más deseo es que Basil siga sin visitar al veterinario de la zona durante los próximos años.

Siempre que montamos en nuestro coche, afrontamos la realidad de que, por muy expertos que seamos como conductores, siempre existe el riesgo de que nos encontremos con otro conductor que no esté preparado para estar en la carretera. La misma realidad la afronta cualquier amo de perro cada vez que sale de la seguridad de su hogar. Por regla general, pasear a un perro es una actividad grata -y a veces muy sociable-. He forjado muchas amistades mientras estaba paseando a mis perros. Pero por desgracia es un hecho cierto que la mayoría de los propietarios de perros se acabarán cruzando más tarde o más temprano con una situación en la que su mascota tendrá que afrontar la agresión de otro animal.

II7


No hay -es triste decirlo- nada que podamos hacer al respecto. No todos los propietarios ejercen el cuidado y el control que encuentro en la mayoría de la gente con la que trabajo. Todos los propietarios sensatos de perros son víctimas de un irresponsable más tarde o más temprano; tenemos que reconocerlo. Aparte de las demás consideraciones, como ya he dicho antes, no podemos eliminar los naturales instintos defensivos a los que recurre un perro cuando no puede evitar el enfrentamiento. Mi mejor consejo es que todos debemos evitar e ignorar tales situaciones como mejor podamos. Pero hay muchas cosas que podemos hacer para aseguramos de que nQ sean nuestros perros los agresores. De nuevo, las ideas centrales en este tema están arraigadas en la naturaleza del animal y en la dinámica de la manada de lobos. En la naturaleza salvaje, las manadas de lobos hacen todo lo que pueden para evitar a otras manadas. La intensidad con la que marcan guaridas y sendas de caza tiene como finalidad asegurar que las manadas permanezcan confinadas en sus propios territo-

rios. Los enfrentamientos son raros.

..

Teniendo esto presente, podemos darnos cuenta de lo poco natural que es para los perros domésticos entrar en contacto con otras manadas. En este sentido, d~bemos recordar nuevamente que, para un perro, una manada puede consistir en tan sólo dos miembros: un ser humano y él. Para un perro que cree ser el líder de su manada, se trata de un momento de peligro potencial. Si ocurre un enfrentamiento, hará lo que sea necesario para proteger a quienes estén bajo su responsabilidad. La ansiedad puede verse incrementada si tales encuentros ocurren en el ambiente de paseo que al perro le resulte familiar, un parque cercano, por ejemplo. Además de la responsabilidad ante su manada, un perro puede sentir también una amenaza territorial. Para superar la ansiedad natural que ocurre, recomiendo que todos los perros con los que trato sigan un proceso que he denominado "cruce de manadas". Es algo que puede desarrollarse mientras los amos aprenden a hacerse cargo del paseo. La idea consiste en acostumbrar al perro a entrar en contacto con otros perros y sus amos, para que sus manadas se crucen sin incidentes. El objetivo a largo plazo es hacer a los perros tan indiferentes a sus prójimos como lo es el hombre urbano moderno respecto a los suyos. Siempre que un perro entra en contracto con otro, pido a los amos que simplemente ignoren al otro perro. Si el perro responde a su ejemplo dejando que pase el otro sin IIS


reacción alguna, se le premia con comida. De nuevo, se está animando al perro a establecer una asociación positiva con esta situación. La clave para asegurar que éste sea un proceso sb complicaciones reside en los principios que ya hemos aprendido en casa. Lo más importante de todo es que los amos deben demostrar cualidades de liderazgo que el perro pueda identificar y en las que sea capaz de creer. Sin embargo, como ya he dicho, por mucho control que un amo o un ama en concreto esté ejerciendo sobre su perro o su perra, no hay nada que pueda hacer para controlar el comportamiento de los perros de los demás. A menudo me preguntan qué pistas pueden tenerse presentes en el lenguaje corporal de los perros agresivos. Comprensiblemente, la gente quiere saber cómo manejar las situaciones inevitables en las que un perro desafía a otro. ¿Qué hace que un perro que gruñe se transforme en un perro que pelea?, ¿cuáles son los desencadenantes del ataque?, etc. Siempre respondo lo mismo: tienen que mirar al amo más que al perro y dejar que el perro juzgue a su igual. Si un (amo está relajado y contento, su perro se siente invariablemente de la misma manera. En cambio, si un amo está agitando los brazos, parece tenso o agresivo y forcejea para controlar a su perro, lo más verosímil es que también el perro se halle muy exaltado. Es mucho más probable que ataque un perro acompañado por este tipo de amo. El ataque de otro perro representa posiblemente la mayor prueba del liderazgo de un amo. Mi consejo es evitar a toda costa los enfrentamientas. Desde luego, recomiendo no agravar la situación regañando al otro amo. Es imprescindible que alguien mantenga la calma. También es éste un momento para pensar en Kipling y "guardar en tu puesto la cabeza tranquila". A menudo me preguntan por qué no recomiendo a la gente que simplemente recoja a su perro en estas sitaaciones. En este sentido lo que creo es que transmite al perro señales confusas. En primer lugar, se le aparta del nivel de su igual, del otro perro, y no puede, por tanto, evaluar la situación por sí mismo. En segundo lugar, el amo se arriesga a recibir un mordisco en el proceso. J}n mi opinió:Q, es mucho mejor demostrar un fuerte liderazgo y llevar al perro hacia un modo de manejar la situación que pueda repetir una y otra vez si es necesario. No hay duda de que la ansiedad por la posible agresión entre perros puede arruinar la vida que un amo disfruta con su perro. El caso de Miss Ardey, una enfermera retirada, lo ejemplifica mejor que cualquier II9


otro que yo haya conocido. Miss Artley vivía en una preciosa casita en Bridlington, un centro de veraneo en la costa de Yorkshire. Compartía allí su vida con dos maravillosos Bobtails llamados Ben y Danny. Desgraciadamente, se habían vuelto muy agresivos hacia otros perros durante su paseo diario. Sobrepasaban ampliamente los 45 kilos de peso y eran muy grandes. La diminuta Miss Artley no pesaba más de 44. Apenas podía controlar a Ben y a Danny cuando estaban atados con la correa y recogerlos una vez sueltos quedaba desde luego fuera de sus posibilidades. Por consiguiente, ella se encontraba cada vez más incapaz de detener cualquier posible ataque. Para cuando el ama me llamó, la situación se había deteriorado tanto que la pobre mujer había recurrido a pasear a los perros a las horas más insólitas del día. Me contaba que salía a medianoche y luego a las cinco de la mañana para evitar que hubiera enfrentamientos desagradables. Estoy segura de que, como mucha gente, ella tenía sus reservas acerca de mis habilidades antes de conocerme. Puedo entenderlo perfectamente. Por fortuna, la convencí en menos de cinco minutos. Miss Artley tenía a sus perros en el jardín porque eran demasiado bulliciosos. La vivienda estaba impecable y las exuberantes carreras de los perros por toda la casa acababan por tirar todos sus preciados tesoros. En menos de cinco minutos después de mi llegada había conseguido tranquilizarlos. Como siempre, yo había entrado a la casa empezando como pensaba continuar: transmitiendo fuertes señales de que yo era la líder y de que mi autoridad era absoluta. Los dos perros no tardaron mucho en estar echados de buena gana en el salón por primera vez en los seis años que habían pasado con su ama. Sin embargo, el principal problema del ama era el paseo. Mi solución al respecto era sencilla. Me había propuesto asegurar que ella evitara aquellas situaciones en las que los perros se enfrentaran con otros animales. Para ello, le pedí que emplease recompensas de comida para conseguir que los perros se acostumbraran a apartarse siempre que entraran en contacto con otros perros. Así que le indiqué, por ejemplo, que si iba por una calle y veía acercarse a otro perro, evitara un enfrentamiento directo cruzando la calzada. Y le pedí que, una vez que estuI viera ya segura en la otra acera, premiase a los dos perros con un trocito de comida. Esta sencilla acción no sólo eliminaba la negativa posibilidad de un enfrentamiento, sino que también demostraba a los perros que su ama había tomado aquella decisión de actuar como líder 120


para defender a la manada. Al mismo tiempo, recalqué a Miss Artley la importancia de que se mantuviera tranquila, en calma, durante toda esta clase de situaciones. No es éste un problema que se resuelva en un instante. Y es de suma importancia lograr el proceso de vinculación antes de intentar un paseo. En casos graves he pedido que se encierre a un perro en su casa durante una semana antes de salir y encontrarse con una situación de potencial enfrentamiento. Estos enfrentamiento s ocurren porque los perros creen que están repeliendo un posible ataque contra una manada de la cual son responsables. Si han sido degradados en el orden jerárquico de la manada, será más fácil que se sometan con mayor facilidad a su nuevo líder. Miss Artley se atuvo estrictamente a lo que le pedí. En menos de dos semanas paseaba durante las horas normales del día. La transformación en su vida era evidente cuando me llamó por teléfono un año después en el aniversariocde mi visita. Me contó que~ella, Ben y Danny acababan de 1;olver de la playa, donde habían estado paseando y jugando con otros perros amigos suyos. Se habían reintegrado totalmente a la sociedad de Bridlington.

121

Capítulo 14

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos /-

L

a gente a menudo pregunta qué hay de malo en que 'Un perro se crea que es el líder, porque a nosotros, como humanos, nos han enseñado que la autoestima es una fuerza importante para tener confianza en ti mismo. Relevándole de su rango -me preguntan-, ¿no le estamos despojando de su autoestima, de su autoconfianza? Si el mundo en el que vivimos hubiera sido creado por perros y para perros, la respuesta podría ser distinta. Pero el h~cho es que los perros viven en un mundo exclusivamente organizado para las necesidades humanas. y ahí es donde empiezan los problemas. Y por eso la respuesta a esa pregunta debe ser un rotundo "no". La creencia del perro en el sistema jerárquico a partir del que ha evolucionado es absoluta. Si cree ser el líder, también estará convencido de saber más que cualquiera de sus subordinados. Su lógica en sencilla. ¡Si un miembro inferior de la manada supiera más que él, sería el líder! Mientras un perro crea tener esta posición social, asumirá la responsabilidad de la toma de decisiones en todas las situaciones que afronte. La realidad es que es extremadamente peligroso permitir que un perro haga esto; en una situación desconocida, irá creando sus propias reglas sobre la marcha. La comparación obvia vuelve a ser con los niños pequeños. Por listo que sea el niño, por mucha confianza que tenga en sí mismo, ¿dejaría un padre que su hijo de cinco años condujera el coche familiar o dirigiera la expedición para ir de compras al centro de la ciudad? Por supuesto que no; un niño es simplemente incapaz de afrontar estas situaciones. La diferencia estriba, desde luego, en (que el niño crecerá algún día, mientras que los perros, como ya he explicado, seguirán siendo cachorros de por vida; nunca se les podrá dar esa responsabilidad. El peligro de permitir que un perro crea en su posición de liderazgo nunca es más acusado que en situaciones en las cuales se enfrenta con 122

Relatos de lo inesperado: el miedo a los ruidos

imágenes y sonidos que no comprende. Percibe estas situaciones como peligros potenciales para los miembros de su manada. Como bien sabrá quien haya visto a un perro perseguir un coche o turbarse al oír un trueno, la realidad es que son mucho más peligrosas para el perro. Me han pedido atender a muchos casos de este tipo. Iban desde perros que enloquecían al oír pasar un coche o un camión, hasta mascotas que aullaban y ladraban continuamente con los rayos y los truenos o las explosiones de los fuegos artificiales. Cualquiera de estas situaciones puede provocar en el perro una enorme aflicción. Estoy segura de que todos hemos oído historias de perros que han irrumpido en la calzada al petardear el tubo de escape de un coche y han muerto atropellados. Es un área tremendamente importante. En todos los casos es síntoma de la misma dificultad: la incapacidad del perro para afrontar elliderazgo. Lo que hace esta situación más peligrosa que la mayoría de las situaciones es el hecho de que, además de no estar preparado para su responsabilidad, el perro siente que no entiende nada, que.no está a la altura de las circunstancias. Su reacción es, así de sim~ pIe, dejarse llevar por el pánico. Gran parte del conocimiento que ahora poseo proviene del trabajo con mis propios perros. Hace unos años me horrorizaba la noche del 5 de noviembre, BonfireNight en el Reino Unido, la noche más ruido-(, sa del año.9 Con el paso de los años, mi casa, contigua a un recinto ferial donde el ayuntamiento organiza el principal castillo de fuegos artificiales de la zona, se había convertido en algo así como un refugio para perros traumatizados. Hace unos años, recuerdo que estaban explotando los cohetes cuando me sobresaltaron unos golpes frenéticos que llamaban a la puerta. Un transeúnte había encontrado una perra sentada en mitad de la calle que pasa por delante de mi casa, literalmente paralizada de miedo. Quien llamaba había supuesto erróneamente que era mía. No había ni rastro del amo. No pude menos que sonreír cuando vi a un hombre intentando engatusar a la perra con una galleta. Ninguna comida de la tierra era capaz de quitarle a aquella perra de la cabeza el estruendo estallando a su alrededor. La recogí cuidadosamente de la carretera y la metí en casa. Más tarde descubrí que se llamaba Sophie. Se sentó petrificada en mi cocina durante horas. Lo 9

La noche de las hogueras: se celebra, corno su nombre indica, con grandes fogatas y fuegos

artificiales.

(N. d. T.)

123


único que hice fue dejada en paz, ofreciéndole comida y bebida. Pasaron tres días antes de que su amo la reclamase. Otro tanto de lo mismo sucedió al año siguiente, cuando me trajeron a casa a una Border collie blanca y negra. Era evidente que se había escapado de su amo en medio de las explosiones. La calmé metiéndola en mi coche con el motor en marcha y la radio a todo volumen hasta que terminó la exhibición. Mortunadamente, su amo descubrió a dónde la habían llevado y quedó aliviado cuando la recogió más tarde aquella misma noche. Pero los dramas no quedaron limitados a los perros de otras personas. La exhibición también aterrorizaba a mi pequeña Beagle, Kim. Creo que la primera vez que sucedió, simplemente me senté allí abrazando a aquella pobre criatura, patética y temblorosa. Otro año, la metí a ella y al resto de mis perros en el coche y me fui al campo en medio del Lincolnshire para apartarme lo más posible de las explosiones. Mi reacción fue -ahora me doy cuenta- precisamente la misma que había tenido cuando mis hijos se habían despet:tado por la noche, asustados por los rayos y los truenos. En ocasiones como ésta nuestro instinto natural es reunir a nuestros seres queridos y consolados. Instintivamente todos estamos representando la escena de Sonrisasy lágrimas en la que Julie Andrews se lleva a su habitación a los pequeños Von Trapp y empieza a cantades las "cosas tan bellas" que le gustan a ella. ¡Recuerdo que solía decides a mis hijos que los truenos eran los ruidos que hacían los ángeles al jugar a los bolos! Sólo cuando mi método empezó a desarrollarse es cuando me di cuenta del tremendo error que estaba cometiendo al reproducir esta situación con mis perros. Lo que estaba haciendo era elogiar el comportamiento de mis perros al reaccionar negativamente ante el ruido. Lo que necesitaba hacer era precisamente lo contrario, ignorar la situación y demostrad es que no tenía ninguna importancia. Todo encajó perfectamente cuando entendí la cr~encia absoluta que el perro tiene en el liderazgo. Si un perro ha elegido a su amo como líder, siempre creerá inc~mdicionalmente que el líder sabe más que él: si no lo supiera, no seríá el líder. Me di cuenta de que lo que tenía que hacer en casos como aquél era no dar importancia a la situación. Seguir en calma y simplemente ignorar el ruido. Había que volver de nuevo a Kipling: el líder tiene que "guardar en su puesto la cabeza tranquila cuando todo a su lado es cabeza perdida". Me di cuenta de que si un 124


perro creía en su amo y éste ignoraba el ruido, el perro haría lo ll11smo. El principio se demostró cierto cuando trabajé con un problema similar, el de un perro que tenía miedo al ruido de los coches. Por experiencia sé que el ruido del motor de un coche o de un camión rugiendo a escasos metros de su cara puede ser una de las cosas más terroríficas y desconcertantes que deba afrontar un perro. He conocido amos que no podían llevar a su perro a ningún sitio en el que pudiera haber cerca el mínimo tráfico. Para quienes viven en zonas urbanas, puede condenar tanto al amo como al perro a una forma de enclaustramiento. Poco después de haber empezado a usar mi método, se puso en contacto conmigo un señor mayor que estaba teniendo graves problemas para sacar de paseo a Minty, una Border collie preciosa de color azul mirlolOque era en realidad de su hijo, pero que el anciano había acogido porque aquél se encontraba trabajando en el extranjero. Diariamente, a la hOJ;ade comer y al caer la tarde, a este señor le gustaba visitar a su mujer, que se encontraba en una residencia para ancianos cercana. El problema era que sus visitas se veían perturbadas por el hecho de que Minty caía presa del pánico más absoluto en cuando veía un coche u oía un motor. Para ir a la residencia tenían que ir pegados a una calle con mucho tráfico. El amo se había visto forzado a volverse a casa más de una vez y estaba empezando a angustiarse cada vez más con la situación. Empecé a trabajar con el amo en su casa, siguiendo primero las cuatro partes de la vinculación. Merece la pena mencionar en este punto que el trabajo que hago se lleva a cabo en el ambiente de la casa si es posible. Hay dos razones: la primera, que es mucho más probable que el perro manifieste su verdadero carácter en casa; la experiencia me dice que, una vez que sacas al perro de su terreno, se comportará de forma completamente distinta. Incluso el perro más satisfecho y seguro puede aterrorizarse al salir al aire libre. La otra ventaja de trabajar en casa es que el amo ve todo lo que haces. No hay ningún secreto ni misterio alguno en lo que hago. Además, también el amo se siente siempre más relajado en casa. Y cuanto más relajado esté, más probable es que el proceso se desarrolle sin problemas. é

10

Gris azulado con motas o rayas negras. Merle en inglés. Es un término muy preciso,que se

aplica al color de ciertos ejemplares

de Border collie y, por extensión,

I25

de otras razas. (N. d. T.)


En este caso, el amo entendió bien las principales partes del proceso de vinculación; pero era evidente que el área clave con Minty iba a ser el paseo. El plan que concebí se basaba en una idea muy sencilla: cuando Minty saliera a la calle, quería que fuera una experiencia con la cual estableciera una asociación positiva en vez de negativa, como hasta entonces. Así, después de cosa de una hora estableciendo la relación con Minty, y habiendo ya asentado mi posición como líder, le puse la correa y la saqué a dar un paseo. El tráfico en la calle era intenso, justo como yo quería que fuera. En cuanto la perra empezó a reaccionar ante el primer coche que pasaba, dije: "Minty, ven", ofreciéndole a la vez un trocito de queso. Hice lo mismo con cada coche que pasaba. Si Minty no acudía a mi llamada y continuaba ladrando al coche, la ignoraba: no estaba dispuesta a tratar positivamente el comportamiento indeseable. Pero si Minty acudía, la recompensaba con queso y amables elogios. Seguí así mientras continuamos paseando a lo largo de la calle. Estaba muy concurrida y no caminamos mucho antes de que Minty estuviera más pendiente de mí que de la calzada cuando se oía un coche acercarse. Después de unos doce coches, pude dejar de asociar la situación con la comida. Habíamos estado fuera duran~ sólo un cuarto de hora. Era sencillo: yo había establecido una buena asociación a partir de otra mala. Devolví a Minty a aquel señor y poco después se dirigía a la residencia para ancianos a compartir con su mujer la buena nueva.

Por supuesto no hace falta un coche que petardee para sacar a un perro de quicio. En casos como el de Bonnie, un cruce de Welsh corgi y Border collie de color negro y marrón claro que vivía con su familia en Revesby (Lincolnshire), incluso un teléfono que suena puede provocar una enorme ansiedad., Como sucede a menudo, el ama de Bonnie, Pat, me llamó por diversas razones. Bonnie estaba sufriendo muchos de los síntomas de la agresión por dominancia: tirar de la correa, saltarte encima empinándose y ladrar. Hablando con Pat me enteré de algo muy específico de Bonnie, su reacción al teléfono. Pat me contó que siempre que sonaba, Bonnie se ponía frenética, jadeando, corriendo arriba y abajo e incluso aullando. Su reacción había llegado a ser tan extremada, que había empezado a realizar un extraño ritual en el que 126


lamía la moqueta hasta que dejaba de sonar el teléfono... iYdurante los quince minutos siguientes! Yo estaba interesada en verlo por mí misma y decidí comprobar la reacción de Bonnie visitando la casa de Pat y llamándola con mi móvil mientras estaba en la misma habitación. Efectivamente, Bonnie se puso histérica. Pero la prueba me sirvió para enterarme de tantas cosas sobre Pat como sobre Bonnie. Vi que Pat reprendía a su perra y decía "¡Basta ya!" a voz en grito. Mientras charlaba con ella, no me sorprendió enterarme de que Pat también se había acostumbrado a ir corriendo a coger el teléfono siempre que sonaba. Por supuesto, todas estas cosas estaban simplemente exacerbando el problema. La ansiedad de Bonnie estaba arraigada en su creencia de que era la líder de su "manada" casera, y el sonido del teléfono representaba una amenaza desconocida para ella. La incapacidad de Bonnie para neutralizar o afrontar aquella amenaza la volvía ciega de pánico. La excitadísima reacción de Pat sólo servía para aumentar la tensión. Los lamidos de BO1)llieen la moqueta eran su forma enormemente obsesiva de mostrar su desesperación. Mi tarea consistía, en primer lugar, en quitarle drama a la situación, en empezar a persuadir a Bonnie de que el sonido del teléfono no era nada por lo que mereciera la pena preocuparse lo más mínimo. Desde el momento que llegué, transmití a Bonnie señales coherentes con mi liderazgo. Una vez convencida de que ella me veía de este modo, le puse la correa, me senté tranquilamente con ella y volví a marcar el número de Pat en mi móvil. Cuándo empezó a sonar el teléfono, permanecí totalmente relajada. No reaccioné de ninguna manera durante varias llamadas. Bonnie estaba ansiosa, pero enseguida se dio cuenta de que estaba sucediendo algo distinto. Para animarla a mantener la calma, recompensé a Bonnie con un premio especial, un trocito de queso. La idea era desensibilizarla, ayudarla a establecer una asociación positiva en vez de la habitual negativa siempre que en el futuro oyera el familiar sonido del teléfono. Bonnie reaccionó bien y, aunque agitada, permaneció a mi lado, bajo control. Durante la hora siguiente, intenté lo mismo cada quince minutos, más o menos. Cuando sonó el teléfono por cuarta vez, Bonnie no reaccionó de ninguna manera. El frenético comportamiento anterior había desaparecido, igual que su costumbre de lamer la moqueta. Su actitud ante el sonido del teléfono ha seguido siendo la misma desde entonces. 127


Fueron tres de mis propios cachorros los que me ayudaron a establecer de una vez por todas la idea de las buenas asociaciones. Mi Pastora alemana Sadie, hija de Sasha, tenía casi un año mientras que Molly, una pequeña Springer spaniel, y su hermanastro Spike Milligan tenían siete y cinco meses respectivamente. Se acercaba su primer 5 de noviembre, la Noche de las Hogueras, y había hecho todos los preparativos que pude para asegurar que no se angustiasen. Les había dejado dentro de casa y había encendido un pequeño televisor que había en la cocina, donde estaban comiendo y descansando. La idea era que el ruido de la televisión actuaría como distracción útil cuando empezaran los fuegos artificiales. Pero estaba tan absorta en otras cosas que se me olvidó cerrar la puerta cuando salí al jardín a ver los fuegos artificiales. Antes de que me diera cuenta, los tres cachorros corrían dando brincos hacia mí. No podían haber elegido peor (jO mejor!) momento. Casi inmediatamente, silbaba el primer cohete subiendo hacia la negra noche y explotando en una cascada de color. No tuve tiempo ni de quedarme admirada; en cuanto sucedió la explosión, Spike en especial se dejó llevar por el pánico. Se tiró al suelo y se hizo un ovillo alrededor de mis pies. Al mismo tiempo, las otras dos se quedaron allí de pie, agachadas casi hasta tocar el suelo y mirándome con los ojos muy abiertos como pidiendo instrucciones. En aquel entonces tenía ya suficiente experiencia para saber que tenía que actuar con decisión. Así que simplemente sonreí y dije: "Ese era de los grandes, ¿verdad?", con un tono de voz natural, y seguí con lo que estaba haciendo. Fue suficiente para que los perros se relajasen. Momentos después, los tres se habían alzado del suelo y empezado a apartarse de mí. Se pasaron la siguiente media hora contemplando el resto de la exhibición. El año siguiente, cuando empezaron los fuegos artificiales, escarbaban en la puerta tratando de salir. Ahora creo que es su noche

.

favorita

del año.

~.

128

La manada. IOdos mis perros caminan sin correa, pendientes de su líder.

Saludando a la Alfa. Mis perros respetan mi espaciocorporal mientras las orejas recogidas hacia atrás son muestra de su satisfacción.

La posicióndelas orejasmanifiesta el humor delperro ~

~ ~

Sasha está relajada, con las orejas erectas, mostrando que está alerta y feliz.

Su expresión dulce y las orejas recogidas hacia atrás indican que Sasha está mostrando

~

respeto.

"'1

El cuerpo de Sasha está bajo, las orejas caídas y los ojosindican inquietud: está demostrando preocupación y ansiedad.

"

i" ~

La clásicapostura dejuego; Sasha invita a jugar a Spike Milligan.

Adictos a la tele: dos de mis Pastores alemanes pasando el rato.

Reciclaje: Derek con los guantes de goma que su ama ya no necesita.

Inseparables: Ernest con Gypsy y Kerry.

Reformar el carácter: Dylan, el peligroso Akita ya completamente rehabilitado.

Volviendo con la Alfa: mis perros demuestran la orden más importante de todas.

En el aire: intervención en un programa de radio de la BBC en el que los oyentes participan llamando por teléfono.

En imagen: filmación para Yorkshire 7elevision con el cámara Charlie Flynn.

--~

,/

Otra clienta satisfecha: con Rachel Keys, cuyos dos perros rescatados, Keeny y Peggy, se transformaron gracias a mi método en una demostración para el diario Daily Mail.

Mi mentor: con Monty Roberts compartiendo un momento después de pronunciar yo unas palabras en su exhibición de septiembre de I998.

Capítulo 15

Nuevos perros, los mismos collares: la introducción de los cachorros en la casa ¿

G

ran parte de mi trabajo lo desarrollo con perros que necesitan rehabilitación, animales con problemas de comportamiento que van desde tirar de la correa hasta destrozar la casa. La raíz de los problemas de estos perros siempre reside en el pasado. Sus dueños -y no por culpa suya- se han pasado años transmitiéndoles señales que a su vez han dado al perro un equivocado sentido de su propia importancia. Mi tatea consiste en restablecer el equilibrio, en ofrecer señales que sirvan de base a un nuevo orden y aseguren un futuro más amable y más tranquilo tanto para el perro como para su amo. No hace falta ser un genio para deducir que l~forma ideal de evitar estos problemas es tratar al perro al comienzo mismo de su vida. Un cachorro ofrece una perfecta oportunidad para hacer las cosas como Dios manda. Algunas personas se sorprenden al saber que a menudo me llaman para ayudar a los amos con sus nuevos cachorros. La verdad es que agradezco de verdad estos casos. Por definición, provienen de propietarios de perro ideales, personas que se preocupan por sus mascotas, las respetan y quieren comprenderlas desde el comienzo de su vida con ellas. Para vivir con animales, la gente debería informarse sobre ellos de antemano; pero muy pocas personas se toman el tiempo y las molestias de hacerla. Debo decir que tengo firmes puntos de vista sobre a quién se debería dejar tener cachorros y a quién no. Con la mayor franqueza: muchas personas no están capacitadas para cuidar perros de ninguna clase y mucho menos los más jóvenes y vulnerables. Desde luego, nunca debería regalarse un cachorro a ningún niño. Y no tengo reparo alguno en decirlo con toda claridad. Si un niño quiere un juguete, sugiero que sus padres le regalen una muñeca o un tren eléctrico. Un perro no es un juguete.

""

129

,


Tengo que admitir que mis opiniones al respecto han molestado a mucha gente. Es verdaderamente muy raro que acceda a dar a la gente un cachorro la primera vez que me visitan. Prefiero estar segura de que se va a dar al perro el hogar adecuado y tengo que ser firme al respecto. Recuerdo que en cierta ocasión me negué a entregar un cachorro a una familia que había viajado más de trescientos kilómetros para venir a verme. En otra ocasión, rehusé separarme de un cachorro que una familia deseaba para Navidad. Lo querían para sus hijos y, cuando rechacé su petición, su reacción inicial fue decirme que irían a otro lado. Desde luego, habrían encontrado a alguien que les hubiera vendido un cachorro. Hay personas que crían o venden perros sin preocuparse lo más mínimo por el bienestar del animal. Pero, en este caso, comprendieron mis motivos. Mi argumento contra la entrega de perros en Navidad es sencilla: la calma y la coherencia son elementos centrales de todo lo que hago. La Navidad es la época menos en calma y menos coherente del año. La familia discutió el tema. Me alegra poder decir que comprendieron lo que yo les expliqué y estuvieron de acuerdo. En vez de recibir un regalo el día de Navidad, la familia vino a mi casa en Nochebuena. Los niños disfrutaron de la ilusión de ver a su nuevo amigo, pero comprendieron que tendrían que esperar hasta después de las vacaciones, cuando todo volviera a la normalidad, antes de poder volver para llevárselo a casa con ellos. Aparte de otras consideraciones, esto aseguró que su deseo de tener un perro fuera sincero y que adiestrarían al cachorro en el ambiente adecuado. Les entregué el cachorro en Año Nuevo, contenta de que iba a un buen hogar.

Para hacerse cargo de un cachorro, hay algunas reglas de oro. La primera es que el perro no debe tener menos de ocho semanas al abandonar su primer hogar. Las razones que tengo para pensar así se relacionan de nuevo con la naturaleza del perro. Todos los cachorros nacen en un ambiente familiar natural, la camada. Es aquí donde deben aprender las realidades fundamentales de la vida. Tienen que desarrollar habilidades sociales en el seno de la camada y aprender el lenguaje de su grupo de iguales. Separar a un perro del ambiente de la camada antes de acabar estas primeras ocho intensas semanas creo que es enormemente dañino para él. 13°

Nuevos perros, los mismos collares: la introducción de los cachorros en la casa

Una vez que el cachorro haya dejado la camada, lo más crucial son las primeras 48 horas que pase en el nuevo hogar. Es una verdad dura pero importante de recordar: un cachorro es un animal gregario al que se ha separado de su manada. Lo normal es que la camada sea un entorno feliz, animado y lleno de cariño donde se relaciona con sus hermanos: de pronto se traslada al perro a un ambiente completamente extraño, a un nuevo hogar cuya elección no depende de él. Tratar al cachorro como se haría con cualquier perro normal es potencialmente traumático. Por mucho cariño que encuentre en su nuevo hogar, va a ser una experiencia angustiosa para el cachorro. Por esta razón, durante estos dos días soy partidaria de establecer el vínculo más estrecho posible con el cachorro. Creo que debo hacer todo lo que pueda para asegurar que les guste el ambiente de su nuevo hogar y para conseguir que la vida en su seno les parezca tan natural como sea posible. Con este fin, recomiendo que se duerma con el cachorro durante la primera noche. No estoy diciendo que deba acostarse en la cama del amo. Un método mucho más práctico es que para pasar la noche el amo se eche junto al cachorro en un sofá cubierto con material impermeable. La experiencia me dicta que es un pequeño sacrificio que, en un momento especialmente vulnerable, tranquiliza al cachorro. El vínculo que ello establece también será útil al día siguiente cuando se le ayude a investigar y explorar su nuevo ambiente. Es de crucial importancia que el perro se sienta cómodo en este nuevo entorno. Es aquí donde recibirá su comida, donde conseguirá afecto, donde dormirá. Sin embargo, al mismo tiempo es importante establecer inmediatamente buenos hábitos. Por razones que enseguida expondré, no creo que la "comida simulada" sea necesaria con los cachorros; pero los restantes tres elementos de la Vmculación Amichien deben ser introducidos lo antes posible. El elemento más importante de todos es, indudablemente, establecer el orden en los momentos de separación. Por tentador que sea cuando los amos vuelven de la compra y este encantador montoncillo de pelusa se les acerque dando saltos, es imprescindible que ignoren al cachorro en estos primeros días. La señal transmitida debe ser clara e inequívoca: "Jugaré contigo, pero no ahora; ya te diré cuándo". Debe transmitirse desde el comienzo, desde la primera separación, aunque haya ido a otra habitación y dejado de ver a su amo sólo unos segundos.

~--

131 ,


Los dos procesos pueden parecer contradictorios. ¿Cómo puede un amo ser autoritario y cariñoso mientras está al mismo tiempo imponiendo estas reglas?, pregunta a menudo la gente. Les hago notar que el placer que se consigue cuando el cachorro aprende a jugar en las condiciones correctas es, en todo caso, aún mayor que el que se obtendrá en un ambiente familiarhenos reglamentado. No se trata en absoluto de eliminar la diversión; todo lo contrario. Es simplemente que el afecto debe darse en la dirección correcta. Lo bueno de los cachorros es que la regla de los cinco minutos que sugiero a los amos que empleen después de la separación es casi siempre tiempo suficiente para el caso. En perros adultos con problemas de comportamiento, el repertorio de trucos que emplean para tratar de llamar la atención puede durar cualquier cantidad de tiempo. He visto episodios que iban desde diez segundos hasta una hora y media. Un perro adulto puede saltarte alrededor, ladrar y gemir durante lo que parece una eternidad. Un cachorro no llega nunca a ese nivel. Una vez que el cachorro se haya asentado, puede empezar el proceso normal de hacer que acuda a la llamada de su nuevo líder. y, como digo, es aquí donde puede empezar el verdadero placer. Parte de la diversión de tener un perro es ponerle nombre. Es fundamental que este nombre se use desde el mismo inicio. En esta etapa, cuanto más se familiaricen con su perro, mejor. Pido a los amos que llamen tan a menudo como puedan a sus cachorros para que acudan, acordándose siempre de recompensarles con trocitos de comida y elogios cuando hagan lo correcto. En mi opinión, no hay límite respecto al número de veces que un cachorro debe oír las palabras "muy bien" o "buen perro". Uno de los grandes placeres de adiestrar a un cachorro es la velocidad con la que los perros jóvenes aprenden nuevos hábitos. He descubierto que si se repite cualquier procedimiento tres veces, el cachorro capta el mensaje, sea éste el que sea. Igual que con perros más mayores, resultará evidente cuándo está funcionando la Vinculación Amichien: al empezar a quedarse de pie moviendo la cola o sentarse en una postura relajada mientras espera que el amo le preste atención, confirmando así el proceso de elección de liderazgo. A medida que se desarrolle, los amos también pueden empezar a trabajar en las demás áreas de la vinculación. No recomiendo sacar a los cachorros para dar paseos hasta dos semanas después de las primeras series de vacunaciones; es decir, hasta que tengan unas catorce semanas. Y ello por la sen132

Nuevos perros, los mismos collares: la introducción de los cachorros en la casa

cilla razón de que los cachorros no están todavía preparados para salir al mundo. Mi experiencia me dicta que es mucho mejor insertados en un buen grupo de juego formado por cachorros, donde pueda corretear en una situación parecida al alegre ambiente de' juego natural, común en las camadas. Pero al mismo tiempo es importante que desde los primeros momentos se establezcan los principios de las pautas junto al amo y recomiendo adiestrar al cachorro en casa o en el jardín. Lo importante es enseñar al cachorro que el mejor lugar en el que puede estar es junto a su amo. De nuevo, debe hacerse mediante comida y recompensas. Si el perro quiere ir delante, la correa debe relajarse y hacerse volver al perro a donde debe estar. Hay que evitar a toda costa las disputas a ver quién estira más, como en el juego de la cuerda. No hay nada que le encante más a un cachorro que un juego. Ya habrá suficiente tiempo para juegos más adelante. Por ahora, debe aprender las reglas de un juego distinto. Si no establece usted esas reglas en este mom~nto, créame, el cachorro elaborará las suyas propias. En mi opinión, el tono de voz que el dueño emplea con un nuevo perro es de suma importancia. Pido a la gente que no grite ni chille, sino que hable con lo que llamo una hermosa voz. Les recuerdo que se supone que el perro es el mejor amigo del hombre. ¿Cómo hablarían con su mejor amigo? ¿Le chillarían y le gritarían o hablarían q)ll él con amabilidad y con calma? Una vez que el perro esté respondiendo a las órdenes amables, la voz puede reducirse casi a un susurro, algo que rendirá sus frutos más adelante. Un perro que sintoniza con órdenes suaves prestará realmente atención cuando el amo alce la voz. Respecto a la toma de decisiones en la puerta, el cachorro debe ser ignorado cuando entre la gente. Se puede trabajar en esta situación de dos maneras: en cierto sentido es más fácil ignorar a un perro de corta edad; por otro lado, no hay nada que despierte tanto el lado sentimental de la gente como la vista de un cachorro precioso. Sin embargo, es imprescindible respetar los principios en todo momento. ¿Cuántas veces no habremos oído decir que "un cachorro no es para Navidad,

sino para toda la vida"?11 Pues~lomismo se aplica a mi método. No es algo que se aprenda y después se deseche. Los amos deben empezar a hacer las cosas bien desde el principio, y luego atenerse a ello. II

Lema de muchos anuncios contra el abandono de perros en el Reino Unido. (N. d. T.)

133


Ya he hablado del poder que tiene la comida; pero no es nunca tan importante como en el adiestramiento de los cachorros. Sin embargo, en este caso, los métodos para darles de comer tienen que ser sutilmente corregidos para adaptarse a las singulares circunstancias que se dan en los cachorros. Se mantiene el mensaje central de la alimentación: elliderazgo, como siempre. A los cachorros de ocho semanas se les suele dar de comer cuatro veces al día. Al darles la comida con esta frecuencia, los amos les están transmitiendo también un mensaje poderoso y coherente: ellos son los proveedores, reside en ellos la autoridad en el seno de esta manada. Por eso, veo poca necesidad de llevar a cabo la técnica de la "comida simulada". ¿Por qué usar una almádana para partir una nuez? Pero, al mismo tiempo, la comida desempeña un papel realmente útil para transmitir otros comportamientos. Uno de los más sencillos es enseñar al perro a sentarse. Como ya he dicho anteriormente, adiestrar a un perro a adoptar una postura sentada es una herramienta inapreciable. Empleando el método antes"descrito, y acercando comida a la cara del cachorro y luego colocándosela sobre la cabeza, el perro aprenderá rápidamente a hacerla. Una vez más estamos jugando con el principio de "¿Y yo qué saco con esto?", el interés propio que ya está arraigado en el cachorro. Nunca deja de sorprenderme lo rápido que captan estas cosas los cachorros.

134

Capítulo 16 Gremlins: cachorros problemáticos

L

os cachorros nos ofrecen una oportunidad perfecta de adiestrar a un perro correctamente desde el inicio mismo. Tristemente, ignorar la forma correcta de introducir a un cachorro en una casa puede acarrear desastrosas consecuencias. A menudo me piden que trate a cachorros que se han vuelto incontrolables, y al llegar a la casa descubro una escena extraída directamente de la película Gremlins. Unas semanas antes, a los amos se les caía la baba viendo a su nuevo amigo de peluche tan adorable; pero, cuando llego, viven aterrorizados por una criatura que, desde el punto de vista de los amos, se ha transformado de repente en un monstruo. La verdad es que es tan fácil formar un cachorro que se porte mal como adiestrar uno que se comporte perfectamente. Cuando la gente me pregunta cómo pueden adiestrar a un perro para que sea feliz y bien equilibrado, a menudo empiezo pidiéndoles que den la vuelta a la situación. Si quisieran deliberadamente volver completamente neurótico a un cachorro, ¿qué harían? Probablemente le hablarían en un lenguaje que no entendiera, le pedirían que hiciera un trabajo para que el que no estuviera preparado y se pasarían los días transmitiéndole señales contradictorias que asegurasen que no tuviera ni la mínima noción de lo que está bien o mal. En cierto momento le recompensarían por ser un exuberante peluche la mar de divertido, y al siguiente le castigarían por el mismo comportamiento. Eso es precisamente lo que muchos amos hacen con sus cachorros. Lo que tienen que hacer es exactamente lo contrario. La realidad es que cualquier estúpido puede conseguir que un perro enloquezca; pero se necesita un verdadero amante de los perros para crear una mascota satisfecha y feliz. Dos casos ejemplifican las principales áreas de problemas que me piden que trate en el caso de los cachorros: la dentición y la educación 135


para la limpieza. Los dos tipos de problemas están causados por amos que adoptan un método inadecuado al comienzo de la vida del perro. De todos los problemas que la gente experimenta con cachorros, los más comunes con mucho son los relacionados con la dentición. Una vez más, antes de estudiar este tema es útil entender un poco las fuerzas naturales que están operando. Los cachorros desarrollan un arsenal de dientes como pequeñas agujillas a una edad temprana. No tienen una verdadera función, aparte de permitir al perro poner a prueba la potencia de sus mandíbulas. Los cachorros, en gran medida igual que los niños pequeños cuando les salen los dientes de leche, hacen estas comprobaciones mordiendo todo lo que puedan llevarse a sus jóvenes bocas. En el seno de la camada, muerden a sus hermanos. Estos lo resuelven con una señal muy sencilla: chillan y luego se apartan de la situación. Pero, a falta de hermanos, un cachorro criado en un ambiente doméstico morderá alegremente lo que pueda echarse a la boca, incluyendo los dedos de su amo. Desde mi punto de vista, la mejor manera de tratar con este problema es a través del juego. El dolor no forma parte del método de adiestramiento que empleo. Todo lo contrario: prefiero con mucho enseñar a los perros las lecciones importantes de sus jóvenes vidas mediante la diversión y el juego. Los cachorros ofrecen una oportunidad ideal para hacerla, siempre que se lleve a cabo del modo correcto. Siempre recomiendo a los amos de cachorros que cuenten con una abundante provisión de juguetes y objetos que el cachorro pueda mordisquear. Son el equivalente de los mordedores de nuestros bebés. Los cachorros tardan en echar los dientes unos catorce meses, así que necesitan algo de ayuda. La elección de juguetes queda enteramente a la decisión del dueño; pueden incluirse objetos como barritas masticables y nudos para morder o incluso una toalla anudada húmeda. Lo único que pido al respecto es que los juguetes sean de tamaño razonable: los objetos pequeños pueden introducirse con facilidad en la garganta de un cachorro, e incluso en la de un perro adulto. Estos juguetes demuestran tener un valor inapreciable cuando el cachorro empieza a masticar un objeto inadecuado; las borlas que cuelgan de los tiradores de los muebles, pongamos por ejemplo. En este caso, recomiendo distraer al cachorro con uno de sus juguetes y arrojárselo a otro sitio para que siga jugando. Lo importante aquí es no castigar la natural exuberancia del cachorro. El amo está desviando el 136

~~

Gremlins: cachorros problemáticos

juego de forma positiva. Si el perro se comporta bien, la diversión se concluye mediante el "juego del gracias": se retira el juguete al cachorro y se le recompensa agradeciéndoselo. Es otra forma sencilla de transmitir el mensaje de la Vinculación Amichien. Como líder, el amo ha elegido el juguete, además del momento en que el juego tiene lugar, cuánto tiempo dura y cuándo termina. Obviamente, si un cachorro se pasa de la raya, entonces hay que imponer elliderazgo. Así, por ejemplo, los cachorros son muy aficionados a tirar de las prendas de ropa y a morderlas, algo que hay que cortar de raíz. Lo que hago para enseñar a un cachorro a que deje de morder es lo siguiente: si me muerde en el brazo, por flojo que lo haga, grito y me aparto de él para desanimarle a morder más fuerte; si persiste en seguirse comportando mal, pido que se le deje solo, expulsado de la manada durante unos cinco minutos, para que tenga tiempo de calmarse antes de ser readmitido en el grupo silenciosamente, sin decir una palabra. Pero es muy fácil que los amos transmitan a los cachorros en plena dentición señales erróneas respecto a estos mordiscos. Ése fue el caso de un cachorro de Akita llamado Nuk:e. Cuando fui a ver a los amos de Nuke, una madre y sus tres hijos, me explicaron que a Nuke le encantaba jugar a los mordiscos. Toda la familia le ponía juguetes, o sus propias manos, junto a la boca para que los mordisqueara. Si les mordía, le daban un cachete en la nariz. Todo había parecido muy divertido al

principio. Desgraciadamente, Nuke se había ido poniendo cada vez más eufórico en su forma de jugar a este juego y había empezado a hacer heridas a los niños. Cada vez mordía más ferozmente. Los Akitas son perros bonitos, majestuosos, pero también muy fuertes, incluso a esa edad. Les había echo sangre a todos los niños. Nuke sólo tenía once semanas. La familia ya había empezado a encerrarle en una habitación separada. Charlando con la familia, resultaba evidente que habían cometido diversos errores. En especial, al consentir el deseo natural de Nuke de ejercitar sus dientes, la familia se había creado problemas innecesariamente. El cachorro había aprendido a conseguir que los amos le prestasen atención siempre que quería. También había empezado a aprender a manipularlos, sobre todo durante el juego. Como ya he explicado, es fundamental que el líder ejerza el control del tiempo de juego. Es él quien debe decidir cuál es el juego, cuándo empieza, cuáles son las reglas y cuándo se termina. Nuke estaba tomando todas estas decisiones. Había que cambiar esta situación. Mi 137


primera tarea consistía en empezar a restablecer elliderazgo. Los niños eran todos ellos adolescentes y capaces de comprender los principios de mi método; pero, como la casa siempre estaba muy ocupada, con incesantes idas y venidas de otros niños, les pedí que mantuvieran a Nuke confinado en una zona concreta cuando no estuvieran solos. Mantuvieron a Nuke detrás de una cancela en la cocina. Cuando la familia estaba sola, le dejaban volver al salón. Cada una de las veces entraba dando saltos, pero ellos siempre le cerraban el paso con el cuerpo. Si se les subía encima como solía hacer, esperando que le dejaran entregarse a su juego de morder, simplemente apartaban el brazo. Si conseguía morderles, les pedí que chillaran y se apartaran, exactamente como hacen los hermanos de los cachorros en la camada. Nuke captó rápidamente que no estaba recibiendo la atención que quería. En este sentido, un perro no es distinto de un ser humano: si algo no está consiguiendo el resultado deseado, lo deja de hacer. Ya no hubo más actividades que aquellas que ellos le ofrecían; Nuke aprendió rápidamente que tenía que mqptenerse equilibrado, comportarse bien y ejercer el auto control. Y como ya he dicho anteriormente, la forma más poderosa de control es el auto control. En pocas semanas, el comportamiento de Nuke había mejorado enormemente. Los niños podían jugar con él en gran medida como hacían antes; pero la diferencia esta vez era que las reglas del juego habían cambiado. Eran ellos los que decidían cuándo y dónde se realizaba la actividad, y durante cuánto tiempo. Nuke había vuelto al buen camino para convertirse en un perro bien equilibrado.

El segundo problema más común que me piden que afronte con cachorros es la educación para la limpieza, o sea, las evacuaciones; puede acabar resultando algo muy estresante tanto para los amos como para los perros. En el verano de 1997, me pidieron que visitase a una familia que tenía problemas con D'Arcy, su cachorro de Setter Gordon negro y fuego. D'Arcy era tan aristocrático como su nombre sugiere. Incluso a la tierna edad de cinco meses, era un perro precioso, de noble porte. Era evidente que iba a ser un adulto magnífico. Pero, para extremo embarazo de sus amos, D'Arcy había empezado a comerse sus propias heces. La familia lo había intentado todo para quitarle este hábito, pero cuanto más lo intentaban, más se esforzaba D'Arcy en evitar que le des138

Gremlins: cachorros problemáticos

cubrieran. Para entonces, se escondía en rincones del jardín y se metía bajo los arbustos a hacer sus cosas. La familia estaba profundamente consternada y no tenía ni idea de cómo afrontar la situación. En cuanto conocí a D'Arcy, me resultó evidente que tenía algunos problemas que saltaban a la vista. A pesar de lo joven que era, estaba obviamente estresado. Te saltaba encima y tiraba de la correa, lo tenías constantemente "en tus barbas". Para la familia, ni siquiera eran síntomas, pero para mí todos se relacionaban con el problema central. Ya estaba convencido de ser el líder de aquella manada. Hablando largo y tendido con la familia, también quedó claro por qué la hora de la deposición se había convertido en el verdadero foco de la ansiedad del perro. La familia era quisquillosa, les gustaba tener la casa impecable y se habían vuelto casi neuróticos con las defecaciones del perro. Si creían que iba a,hacer sus necesidades, lo cogían y lo llevaban afuera a todo correr, armando un lío enorme mientras lo hacían. Si se descubrían excrementos en la casa, montaban una escena igual de teatral. Me parecía evidente que D'Arcy estaba estresado porque no sólo creía ser el líder de su manada, sino qu~ también sentía que estaba fracasando en ese papel. Parte de su trabajo consistía en mantener contenta a la familia. Obviamente, lo estaba haciendo mal; así que había buscado una solución para la causa de la infelicidad, el producto de la traumática hora de la defecación... y se lo estaba comiendo. Mi tarea era doble. Además de retirarle a D'Arcy elliderazgo, también tenía que quitarle drama al momento de la deposición. La educación para la limpieza es, por supuesto, una parte fundamental del adiestramiento de los cachorros, un aspecto que ha generado multitud de ideas encontradas. Algunos de los métodos tradicionales, tales como restregar la nariz del perro en sus heces, bordean lo bárbaro. No tienen cabida en mi método. Pero no hay forma de obviar que se trata de una práctica que debe ser aprendida. Según mi experiencia, no es necesario hacerlo dándole al cachorro una clase sobre etiqueta. En cambio, empecé haciendo que la familia de D'Arcy iniciara el proceso de vinculación como normalmente, ignorando las atenciones del cachorro. Era un perro exigente, así que llevó algo de tiempo, pero produjo buenos resultados. Para mejorar la situación en el momento de la deposición, les pedí que alentaran el comportamiento de D'Arcy a través del proceso de estímulo y respuesta. Estaban obviamente sobre ascuas respecto a sus deposiciones. Les expliqué que tenía que ser algo 139


al azar. No iban a poder pillarle cada vez. Les pedí que se concenrnsen en los momentos de deposición más probables, a primera hora ~ la mañana, al despertarse tras un sueñecito y después de las comidas Lo más importante, sin embargo, era que calmaran todo el proceso que se le quitase drama. En vez de aturullarse y correr nerviosos de aci para allá, les pedí que se mantuvieran relajados y contentos. y, com~ siempre, quería que fueran coherentes en lo que hicieran, para que D'Arcy entendiera qué era lo que más le convenía. La primera tarea fue evitar que siguiera comiéndose sus heces. Así que, siempre que uno de ellos se encontraba cerca cuando él estaba evacuando, les pedí que le dejaran terminar y luego le hicieran acudir a ellos con una recompensa. Les hice que le alabaran expresamente de forma coherente, diciéndole "muy bien, qué perro más limpio" mientras le acariciaban y le daban su recompensa. Mientras D'Arcy digería su recompensa, ellos quedarían libres para deshacerse de los excrementos. Vale la pena mencionar en este punto que la educación para la limpieza es una de las raras ocasiones en las que el amo puede acercarse al perro para llevarle la recompensa. Según mi experiencia, no confunde al perro; de hecho, refuerza el poderoso mensaje que se transmite cuando se le recompensa por el comportamiento correcto. Convierte la ocasión en algo especial que, a su vez, hace que el perro se esfuerce en hacerlo mejor. Esta práctica normalmente necesita continuarse sólo un poco de tiempo hasta que el cachorro comprende. D'Arcy reaccionó bien a la rutina y enseguida dejó de comerse las heces. (Por cierto, este proceso puede mejorarse añadiendo calabacines o piña tropical a la dieta del perro. Por alguna razón, estos alimentos hacen que las heces resulten desagradables al gusto.) Animada por este éxito, hice que la familia empezase a conducirle~a lugares apropiados cuando tenía que deponer. De nuevo, les pedí que se mantuvieran en calma y que fueran coherentes, que mantuvieran el pulso sin alteraciones. Cuando iba al lugar equivocado, simplemente retiraban los excrementos y no decían nada. Tenían que hacer lo mismo si se perdían el momento en que él no se comportaba bien. Les expliqué que castigar al perro después era más inútil aún; habría olvidado lo que había hecho y le desconcertaría la ira repentina. De nuevo D'Arcy respondió a sus amos y en menos de dos semanas hacía sus necesidades siempre en el mismo sitio y después dejaba allí sus excrementos. La familia no cabía en sí de alegría. 14°

Capítulo 17

El Rincón de Pupú: perros que dejan huella

A

pesar de haber sido correctamente educados respecto a la limpieza, algunos perros adultos empiezan a tener problemas y hacen sus necesidades en casa. Mientras que el estrés se manifiesta en los seres humanos de muchas formas, desde enfermedades físicas hasta alcoholismo, los perros demuestran el problema a su manera. El síntoma menos agradable es indudablemente ensuciar la casa, una contrariedad qu~ a ningún propietario de perro le gusta tener que afrontar. Con los años, he tenido que tratar docenas de casos relacionados con perros que ensuciaban sus casas: me ha llamado gente con perros que se orinaban cuando un extraño entraba en la vivienda, o que evacuaban en los muebles, en las cortinas o incluso en sus propios amos. Es un problema profundamente angustioso y debemos, una vez más, observar el mundo natural para encontrar una explicación. Los lobos y los perros salvajes son especies muy territoriales. En libertad en su ambiente natural, orinan y defecan para marcar los límites de sus áreas. Los olores transmiten una señal muy clara a otros animales: cualquier violación de este espacio encontrará resistencia. Es invariablemente una tarea realizada por perros que toman decisiones, es decir, por los líderes Alfa. Dicho sea de paso, es por esta razón por la que la evolución ha dotado a los perros de la capacidad de orinar en pequeñas cantidades. La facultad de mantener orina en la vejiga les permite marcar el área más amplia posible. Aunque éste sea el comportamiento más aceptable en la naturaleza, sucede exactamente lo contrario en el ambiente doméstico. Y cuando un perro instintivamente empieza a ensuciar la casa, puede ser tremendo para los amos. Dos casos en los que me he visto envuelta ilustran cómo puede abordarse el problema rápida y, aún más importante, limpiamente. 141


Uno de los primeros casos con los que tuve que enfrentarme fue el de Callie, un cruce tipo Labrador que vivía con una pareja en la ciudad de N ewcastle. La perra, en gran medida como sus dueños, era muy bondadosa. Al principio había empezado dejando pequeñas manchas húmedas en la moqueta, pero la situación había empeorado enormemente. Se subía al sofá de la pareja y allí orinaba en abundancia. El problema se había agudizado tanto que se habían visto forzados a cubrir los muebles con hules. Como tantos de los auténticos amantes de los perros que me piden ayuda, Susie y Tom no estaban enfadados con su perra. Simplemente no comprendían lo que estaba pasando y les parecía que la única forma de poder ayudarla era entendiendo mejor su problema. Durante nuestra conversación inicial por teléfono, la pareja se había concentrado en la costumbre que la perra tenía de mojar el sofá. La gente a menudo se ciega tanto con un problema abrumador que no ven la relación que guarda con muchos otros. Ése era el caso. Charlando con Susie y Tom en su casa, descubrí que la micción no era ni con mucho el único síntoma que la perra estaba manifestando. éallie también se ponía nerviosa si tenía que salir sola al jardín, por ejemplo. No salía nunca si estaba oscuro. Me pareció evidente que se trataba de un ejemplo de perro completamente estresado. Y lo estaba a causa de la responsabilidad que inadvertidamente le habían otorgado sus dueños. En este caso concreto, mis esfuerzos para explicar el proceso se vieron facilitados por el hecho de que Tom era bombero. A menudo he comparado la forma de proceder de una manada de lobos con el modo en que trabajan los bomberos. La analogía les ayudó a él y a su mujer a entender rápidamente los principios. El respeto del perro por la mentalidad de manada es tal que desempeñará su papel, sea éste el que sea, al máximo de su capacidad, para mantener la supervivencia de esa manada. La forma de pensar predominante es "todos para uno y uno para todos"; nada que se parezca ni remotamente a "aquí me las den todas". Es exactamente igual que en un equipo de bomberos. En momentos de peligro, trabajan unidos de una manera que raramente podemos ver en nuestra sociedad c°lI1-petitivae inherentemente egoísta. Por supuesto, se trata de un grupo jerárquico; sin embargo, desde el jefe de bomberos hasta el recién ingresado, hay un respeto mutuo y por la comunidad en la que operan: tiene que haberlo, porque cada una de sus vidas depende de ello. Nos encontrábamos ante una perra que esta142


ba estresadísima porque se le pedía realizar un trabajo para el que no estaba preparada. Lo comparé con una situación en la que al último bombero ingresado en el cuerpo, en su período de pruebas, se le enviara a encargarse de una incidencia al mando de todo el equipo el primer día de trabajo. La pareja entendió lo que estaba diciéndoles enseguida e inmediatamente empezaron a aplicar las técnicas de la Vinculación Amichien. Naturalmente, no hay nunca dos casos iguales. A menudo se dan rutinas añadidas que los dueños tienen que realizar para tener éxito. En este caso, además de trabajar en los cuatro elementos de la vinculación, pedí a la pareja que se concentrara en las técnicas de "limpieza" que enseño a los amos de cachorros. Les animé a seguir a su perra por todos los sitios y a recompensada cuando evacuara del modo correcto. Igualmente, les insistí en que no se hicieran grandes dramas si no lo hacía bien. La calma y la coherencia eran, como siempre, la clave. No iban a librar a su perra del estrés generando ellos mismos situaciones estre
Incluso yo misma me sorprendí de la rapidez con la que funcionó. Recuerdo que fui a ver a Susie y Tom un sábado por la tarde. Al día siguiente, me llamaron para comunicarme la noticia de que la perra se había orina do en el suelo. En otras circunstancias, por supuesto, habrían sido malas noticias; pero en este caso se trataba de un verdadero p~ogreso. El miércoles estaban de nuevo al teléfono diciéndome que había empezado a orinar en el lugar indicado fuera de la vivienda. Aquel día no había ensuciado la casa ni los muebles de ninguna forma.

La facilidad con la que curaron a su perra de su problema contrasta vivamente con otro caso, el de una presentadora de televisión que conocí durante mi época en Yorkshire Television. Georgie era una mujer joven, atractiva y muy desenvuelta~ Adoraba a su perro, un Bichon a poil frisé llamado Derek. Desgraciadamente, Derek había adquirido la costumbre de defecar por toda la casa. Al regresar por la noche, Georgie se encontraba heces por todo el salón. Derek también había cogido el hábito de hacer lo mismo durante la noche. Como si el problema no fuera ya bastante desagradable, el hecho de que su salón estuviera cubierto con una moqueta pardusca y ondulada suponía que a menudo Georgie no veía los excrementos de Derek. Su 143


primera tarea cada mañana consistía en tirarse al suelo e inspeccionarlo atentamente para buscar los añadidos nocturnos. Ni siquiera esta medida resultaba infalible. Una mañana bajó descalza y pisó precisamente algo que Derek había dejado detrás. Me confesó que se había gastado una fortuna en guantes de goma y en lejía. En una de las salidas típicas del humor de Georgie, había rebautizado la casa llamándola El Rincón de Pupú. Pero en realidad no tenía ninguna gracia. Cuando fui a la casa, lo primero que vi fue que Derek seguía a Georgie a todas partes. Y en cuanto Georgie se sentaba, cedía a los deseos del perro y se lo subía a la falda. Estaba incurriendo, por supuesto, en todos los errores clásicos, rindiéndole homenaje en cuanto ella. entraba en casa. También era evidente que las evacuaciones de Derek estaban relacionadas con la ansiedad por separación. Me enteré de que Derek estaba concentrando sus actividades en la puerta principal, marcando nuevamente la entrada a la guarida. ' Como muchas personas, Georgie acogió mi método con leves muestras de horror. La perspectiva de retirar atención del perro le parecía terrible. Su reacción natural era mimario a la menor oportunidad. Creo que en parte se debía a la culpa que sentía por dejarle solo los días laborables. Creía que tenía que compensarle de algún modo. Pero enseguida vio los frutos de hacer las cosas a mi manera. Como de costumbre, entré en el ambiente de la casa exhibiendo todo el repertorio de señales necesarias para persuadir a aquel perro de que yo era su líder. Así, después de los habituales intentos de conseguir que yo le prestase atención, Derek se puso a deambular por allí y a entretenerse solo, yéndose a la cocina, donde empezó a jugar con una barrita masticable. Fue sólo unos minutos más tarde cuando Georgie se dio cuenta de que el perro nunca había hecho eso antes. Le dije que era porque había sentido, por mis acciones, que yo era la líder y él había podido cederme su papel de "canguro". El trabajo de Georgie consistía en convencerle de la misma manera. Volvimos a pasar por el proceso de vinculación concentrándonos en las técnicas que empl~ para enseñar a los cachorros los hábitos de limpieza. Recuerdo que di a Georgie otro útil consejo: "Usa siempre detergente biológico en vez de desinfectan!~ al limpiar las deposiciones del perro: es la única forma de descomponer las enzimas grasas de las heces". Si no, el perro todavía podrá reconocer el orar y, casi con toda seguridad, volverá al mismo sitio a repetir el proceso. 144


Georgie estaba, por supuesto, absolutamente hasta la coronilla de limpiar los restos de Derek; pero, a diferencia de Tom, el bombero, y de su mujer, esta ama encontró muy difícil persistir en mi método. Cuando la vi dos semanas más tarde en el estudio de televisión, me resultó obvio enseguida que no estaba siguiendo adecuadamente el proceso. Derek se mostraba aprensivo en el estudio y estaba buscando . consuelo en las demás personas en vez de en su ama. Tampoco pude evitar fijarme en que ella tenía un par de guantes de goma en su vestuario, lo cual quería decir que no estaba haciendo bien su parte del trabajo. Si lo hubiera hecho, Derek habría estado centrado en ella. Aquel día, en televisión, con otro presentador, estuvimos hablando de los problemas de Georgie. Georgie admitió que Derek había hecho grandes progresos: no la seguía.a todas partes tanto como antes y había perdido la costumbre de ensuciar la casa por la noche. Sin embargo, no había conseguido quitarle el hábito de hacerla durante el día. Recuerdo que se sentó allí ¡disculpándose por haberle fallado a Derek como madre! Después, Georgie me reconoció que no estaba cumpliendo religiosamente la regla de los cinco minutos. Tuve que decirle que no se trataba de algo que pudiera arreglar leyéndole a Derek "el parte" veinte minutos cada noche. Mi método implicaba un cambio permanente en la vida de Georgie y en su actitud con su perro. Era evidente que no lo había entendido. Como Derek no estaba captando el mensaje, pedí a Georgie que ampliara la regla de cinco a quince minutos. El tiempo añadido era necesario no tanto por la fuerza de carácter que Derek había estado demostrando, sino por la incapacidad de Georgie para ser estricta y, por tanto, convincente como líder. Era una situación con la que me he encontrado repetidamente: Georgie no era capaz de dirigir su afecto en otra dirección. Por experiencia, puedo afirmar que cualquiera que quiera verdaderamente mejorar la calidad de su vida con su perro es, no obstante, capaz de superar cualquiera de los obstáculos que mi método pone en evidencia. Y así fue finalmente -me encanta decido- en el caso de Georgie. Dos semanas después de verla por última vez, Georgie me envió una carta contándome que Derek se había reformado. Me decía que ella se había pasado la última quincena murmurándose a sí misma mi mantra. Había sido coherente con Derek y lo había tratado siempre 145


con calma, y, de este modo, él hacía sus necesidades en el sitio correcto. No había habido más sorpresas en su moqueta. Yo no cabía en mí de alegría por recibir aquella carta, pero aún me alegró más ver la fotografía que la acompañaba. Era una instantánea de Derek con los guantes de goma favoritos de su ama junto a las patas. Yano eran necesarios para limpiar la casa y se habían convertido en su juguete más querido.

14.6

Capítulo 18 Puestos vacantes: los problemas de ampliar la manada

U

na tarde de otoño de 1997, recibí una llamada telefónica de un caballero irlandés llamado Ernest. Estaba a punto de casarse, pero me había llamado porque tenía un problema bastante grave, no con su boda ni con su futura mujer -me apresuro a aclarar- sino con su perro. Ernest conocía a la mujer con la que iba a contraer matrimonio, Enid, desde hacía más de treinta años. Ella, como él, era viuda. Se habían cono~ido a través de sus anteriores parejas. La amistad había continuado aunque Enid vivía en el norte de Inglaterra y Ernest se encontraba entonces en Irlanda. Habían decidido casarse y establecerse en un chalé que habían construido en la otra orilla del Mar de Irlanda, en el condado de Louth. Su problema era que, aunque ellos estaban deseando irse a vivir juntos, sus respectivas perras no. Ernest había adquirido una perrita cruzada llamada Gypsy poco después de morir su primera mujer. En los siete años que habían pasado desde entonces, Gypsy se había convertido en el ídolo absoluto de su vida. De manera parecida, Enid sentía un profundo afecto por su perra, un cruce de Labrador llamada Kerry que tenía ya 13 años. Ernest había empezado a visitar a Enid en su casa cada mes y había intentado presentar Gypsy a Kerry, pero las dos perras lo rechazaban de plano. La pareja lo había intentado todo, incluyendo un conductista especializado en animales que les había elaborado un largo informe de cinco páginas, pero que no había hecho nada para mejorar realmente las relaciones entre las dos perras. Ernest y Enid estaban muy deprimidos. Quedé en encontrarme con la pareja y sus mascotas en una residencia canina de una amiga y, en primer lugar, decidí llevarlos a todos a dar un paseo. Enseguida resultó bastante obvio que las dos perras se estaban midiendo con la mirada (a decir verdad, Gypsy más que Kerry). Era indudable que estábamos ante una relación tensa. 147


Todas las personas que me llaman se preocupan por su perro lo suficiente para querer solucionar el problema que tiene, cualquiera que éste sea. No le sacrifican porque muerda ni le ingresan en una perrera porque no pueden arreglárselas con él. Ernest y Enid estaban tan decididos a solucionar el problema que estaban dispuestos a aceptar que yo me ocupara de él. El problema era que Kerry protegía a Enid y Gypsy a Ernest. Ambas perras se percibían a sí mismas como líderes de sus respectivas manadas. Y ahora se estaban disputando el puesto vacante dentro de la nueva manada ampliada. Lo que yo quería era conseguir que las dos perras dependieran la una de la otra para que se sintieran cómodas y ofrecerse compañerismo, que formasen su propia manada. Luego las afirmaría como subordinadas del mismo rango en aquella manada. Lo primero que pedí a la pareja que hiciera fue dejar a las dos perras en la residencia canina, que estaba cerca de la casa de Enid. Durante un par de días las pusimos en sendas casetas contiguas, de manera que mientras estaban privadas de la presencia de sus amados dueños, sintieran la presencia de la otra. Al tercer día, fui allí y me las llevé a una zona grande de ejercitación. La razón era que quería que las perras tuvieran espacio para separarse la una de la otra, pero, al mismo tiempo, estuvieran en un ambiente común. Ambas tenían su propio espacio desahogado. Se esquivaron todo lo que pudieron, como si no quisieran tomarse en serio la una a la otra. Me hizo concebir muchas esperanzas. Hice lo mismo durante tres días seguidos y al tercer día parecían querer conocerse. Meneaban la cola y se hacían gestos invitándose a jugar. Era la señal que necesitaba para dar con ellas el próximo paso. Al día siguiente las metí en la misma caseta. Había dos camas y dos cuencas -todo estaba separado si ellas lo querían así- y también había mucho espacio, era una caseta doble muy grande. Aquella tarde recibí una llamada telefónica de la amiga mía que dirigía la residencia canina. Me contó que ya sobraba una de las camas: estaban durmiendo juntas. Yo estaba encantada. Resistí a la tentación de decide a Enid que todo iba bien porque no hay nada peor que hacer concebir esperanzas a la gente y que después algo salga mal. En cambio, pasé a intentar el siguiente paso. Dejamos a las perras así una semana larga, durante la cual se llevaron estupendamente.

148

Puestos vacantes: los problemas de ampliar la manada

í Como Ernest estaba en Irlanda, pedí a Enid que viniera ella a la residencia en primer lugar. La tarea importante entonces era situar a ambas perras por debajo de los dos amos en la jerarquía de la manada ampliada, con el fin de mostrarles que no tenía sentido maniobrar para colocarse en mejor posición para el rol de líder, porque ese puesto no estaba vacante. Pedí a Enid que las ignorase totalmente cuando las viera. Yo creía que Kerry pensaría automáticamente: "Ésta es mi niña, vamos a divertirnos", y que Gypsy se sentiría marginada. Quería que Enid las dejara a las dos sintiéndose marginadas, para que se volvieran de nuevo la una a la otra. Tuvimos una agradable sesión de media hora aproximadamente, durante la cual Enid no demostró a las perras ningún afecto: no acarició a ninguna de ellas y ni siquiera estableció contacto ocular. Esto puede parecer muy duro, pero quería dejar bien establecido para las perras que no tenía sentido retarse mientras Enid estuviera presente. Hicimos lo mismo en varias ocasiones y Enid fue mostrándose paulatinamente amistosa con las perras, acariciándolas, dándoles recompensas, pero siempre con mucha tranquilidad. Ella sabía que la calma y la coherencia serían la clave para todo lo que estábamos haciendo. En su siguiente visita a Inglaterra, pedí a Ernest que repitiese lo que Enid había hecho. Quería que, al igual que ella, lo hiciera solo. Cuando Gypsy lo vio, se puso excitadísima y gruñó a Kerry más de una vez. Si Ernest la hubiera colmado de atenciones en aquel momento, es muy probable que Gypsy se hubiese vuelto bastante agresiva con Kerry, que era lo último que queríamos. De nuevo Ernest estaba decidido y, aunque era dificil, lo hizo. Volvimos a repetir el proceso durante los dos días de su estancia, con mucho éxito. Antes de que Ernest regresase a Irlanda, decidí que podíamos intentar una vez más, pero en esta ocasión todos juntos, los cinco. Llegó el gran día y allí estábamos de pie en la zona de ejercicios relajados y contentos. No tengo palabras para expresar la alegría que sentí en esta ocasión, porque aquellas personas habían puesto su fe en mí para conseguir hacer algo que cambiaría decisivamente sus vidas a mejor. Y estaba funcionando. Poco tiempo después, fui invitada a la boda de Enid y Ernest. Después de la ceremonia, para mi sorpresa, me invitaron al convite y, al pasar al comedor, me indicaron que me sentase en la mesa principal. Ernest empezó su alocución agradeciéndome todo lo que yo había 149


I hecho por ellos. Decir que me sentí abrumada es decir poco. Fue entonces cuando caí en la cuenta de lo que esta técnica podía significar para la gente. Era una de lis experiencias más humildes de mi vida. Sabía que para que ellos pudieran estar realmente satisfechos en su vida en común, aquellas perras que tanto amaban tenían que conseguir llevarse bien. No me había dado cuenta de cuánto significaba para ellos hasta aquel día. La semana siguiente, quedó arreglado que las perras irían a reunirse con Ernest y Enid en su nuevo hogar. Hubo algunas llamadas telefónicas, pero sólo problemas menores. La nueva familia congenió maravillosamente bien. Aproximadamente un mes después recibí una llamada telefónica de Enid, que estaba muy angustiada. Me contó que habían ido de compras a Dublín aquel día y que de alguna manera Kerry se había salido del coche y se había perdido. Había desaparecido en las calles. Enid y Ernest habían ido a la comisaría de policía, hecho un llamamiento por la radio, puesto pósteres en las calles, de todo, y todo en vano. Estaban anonadados, como yo lo estaba por ellos. Después de diez días habían perdido prácticamente la esperanza cuando recibieron una llamada telefónica de alguien de Dublín que se había encontrado una perra perdida que encajaba con su descripción y la había recogido. Fueron allí en su coche a todo correr y, efectivamente, era Kerry. Enid creía que se alegró de volver a verlos; pero lo que realmente les conmovió fue que Kerry pasó de largo junto a ellos y echó a correr hasta el coche donde Gypsy estaba esperando. Cuando abrieron la puerta, Gypsy salió de un brinco, gimoteando y dando volteretas con absoluta delicia por ver a su amiga. Todavía sigo recibiendo felicitaciones de Navidad de los cuatro -"Ernest, Enid y las chicas"y siempre que veo la felicitación, me imagino aquel momento.

IS°

Capítulo 19

El perro del hortelano: los problemas a la hora de la comida

A

primera vista, la hora de la comida debería ser la parte más sencilla de la vida diaria de un pefro. Comer, después de todo, es el instinto más elemental. Algo tan sencillo aparentemente como poner un cuenco de comida en el suelo y dejar que el perro se ocupe de lo demás, ¿verdad? Bueno, pues sí y no. Siempre que se cumplan las reglas respecto al modo de servirla, las horas de la comida no deberían represent~r el más mínimo problema. La dificultad, como he descubierto en diversos casos que he debido tratar, es que los perros tienen la costumbre de dictar esas reglas ellos mismos, excelente fórmula para no crear

más que anarquía.

.

De todos los perros que he tratado, el más interesante fue un Lhasa apso tibetano de once meses llamado

Jamie.

Había llegado a casa de su

amo a la edad de ocho semanas y siempre había sido muy melindroso con la comida. En algún momento, la familia había empezado a darle de comer con la mano. En el mes anterior a que me llamaran, sin embargo, sus hábitos de comida habían disminuido hasta casi desaparecer. Rechazaba testarudamente comer nada que sus amos le pusieran delante. A medida que se desesperaban más y más, lo iban probando todo, desde el solomillo más exquisito hasta las comidas preparadas para perros más caras. ¡Llegaron incluso a pedir una comida para él del "Telechino" más cercano con la esperanza de que pudiera apetecerle algo de la tierra de sus ancestros! Todo en vano. Se encontraba entonces terriblemente delgado y estaban empezando a marcársele las costillas. A la frustración de sus amos se añadía el hecho de que merodeaba alrededor del cuenco sin ponerse nunca a comer. Le habían llevado a que le reconociera un veterinario; pero éste no había encontrado nada físico. Fue precisamente el veterinario quien les había recomendado a los dueños que me llamaran. 151


Como ya he explicado, fue estudiando la vida en el seno de las manadas de lobos cuando observé por primera vez el papel tan sumamente importante que desempeñaba la comida. Siempre me viene a la cabeza un episodio concreto que vi en un documental. Se veía a un coyote mientras daba vueltas en torno a los restos de un alce que había sido abatido y devorado por una manada de lobos. Los lobos estaban reposando después de haber comido hasta saciarse aproximadamente tres cuartas partes del alce. Sin embargo, era evidente que la presencia del forastero no era apreciada y fue la hembra Alfa la que lo espantó. Lo que era interesante era lo que sucedía después. Tras ahuyentar al coyote, la hembra Alfa volvía a los restos del alce y casi de manera ritual arrancaba un poco de carne. El mensaje que transmitía al coyote era nítido: ella tenía el poder de decidir quién comía y cuándo. Estaba reafirmando su liderazgo con el lenguaje más potente que cabe imaginar. He visto este comportamiento reproducido casi con toda precisión en los perros. Muchos amos han sonreído dulcemente al contar cómo su perro aparece regularmente con una "galleta en la boca. En parte -estoy segura- sufren una decepción al enterarse de que el perro no va a enseñarles la galleta porque tenga hambre, sino más bien para reafirmar su puesto como principal distribuidor de comida de la casa. Cuando viajé para visitar a Jamie y a sus amos, resultó enseguida obvio que su comportamiento también estaba arraigado en esta idea. En cuanto llegué a la casa, percibí los clásicos signos de un perro que creía llevar la voz cantante. Al llegar, me saltó alrededor y me ladró furiosamente, con el evidente deseo de ponerme en mi sitio. Naturalmente, yo le ignoré. Cuando me senté con sus amos, se subió a su regazo, y estuvo presente durante todo el encuentro. No me sorprendió nada descubrir un cuenco con comida en un rincón de la cocina. Ni tampoco me inmuté cuando los amos de Jamie me contaron que la comida se quedaba allí las 24 horas del día y era sustituida tres veces cada jornada. Me resultó evidente que la comida tenía un significado especial para Jamie. Pero para asegurarme al cien por cien, me acerqué al cuenco. En cuanto lo hice, se puso a corretear ladrando aún más furiosamente. ,,~ Expliqué a los amos lo que estaba sucediendo. La razón por la que no comía del cuenco no tenía nada que ver con falta de apetito. Cada perro reacciona de modo distinto al descubrir que no está a la altura del puesto de líder. La reacción de aquel cachorrillo había sido desarrollar 152


una fijación por la comida, algo que él consideraba como símbolo definitivo de su poder. Por eso la vigilaba como un guardia de servicio en Fort Knox,rz casi desafiando a sus amos a que se atrevieran a comérsela. Y por eso nunca comía del cuenco. En apariencia se trata de algo completamente irracional. Su actuación iba a acabar con su vida. Y no tengo ninguna duda de que este perrillo habría ayunado hasta la muerte. Pero ¿por qué tiene un perro que comportarse de acuerdo con la lógica de otra especie? Visto desde esta perspectiva, a sus amos les pareció que todo encajJlba perfectamente. ¿Por qué iba a comerse un líder el contenido mismo de lo que constituía la base de su poder? La solución con la que la familia había intentado montar el problema había sido exactamente lo contrario de lo que se requería. Por supuesto, comprendí perfectamente por qué la familia había hecho lo que había hecho, colocando comida por toda la casa. Para mí estaba claro que su decisión de dar de comer a Jamie con la mano había sido la causa principal del deterioro. Al perro aquello le había parecido como arrastrarse, como humillarse vilmente. Era la confirmación de lo que ya creía: su manada dependía de éhotalmente. Mi tarea consistía en explicar a la familia la necesidad de alterar el equilibrio de poder de la casa a favor de ellos, y muy especialmente el poder de las horas de la comida. Les pedí que aplicasen las habituales técnicas de vinculación; pero en ese caso también les pedí que se concentrasen en la hora de la comida, realizando cuidadosamente el proceso de "comida simulada" tres veces al día. No obstante, si Jamie abandonaba el cuenco, tenían que recogerlo y no volvérselo a poner hasta el siguiente momento establecido para comer. Esto no dejaba a Jamie ninguna escapatoria: o comer cuando se le daba comida o pasar hambre. El estómago de Jamie había llegado a encogerse bastante, así que les pedí que le dieran sólo pizcas de comida. Además, le iban a ofrecer, naturalmente, muchas recompensas por sus acciones como parte del resto del proceso. El primer día apenas comió nada, debido en parte al delicado estado en que se encontraba, pero también porque sus amos le estuvieron transmitiendo señales que no había visto nunca, pero que comprendía perfectamente. Necesitaba tiempo para pensar. Sin 12

Recinto militar en el cual se guardan, en un refugio especialmente protegido y dotado de

las máximas medidas de seguridad, de inexpugnabilidad. (N. d. T.)

las reservas de oro de Estados Unidos.

153

Es el símbolo máximo


embargo, el segundo día había comprendido el mensaje y volvió a comer. Comió dos bocados de su primera comida, y tres más d~ la segunda. Para alegría de la familia, se comió toda la cena aquella noche. El quinto día, hacía ya tres comidas diarias. Cuando llegó su primer cumpleaños, había recuperado su peso ideal y manifestaba todas las señales de ser un perrito normal y equilibrado. Los problemas deJamie no eran nada raros en un cachorro. La hora de comer tiene el potencial de transmitir más falsa información que casi cualquier otra situación. Es por eso por lo que constituye uno de los elementos clave de mi método. Las señales erróneas pueden resultar desastrosas. Y cuanto más joven e impresionable sea un perro, mayor será la magnitud del desastre. No es ninguna sorpresa que mucha gente lo haga mal. No tengo más remedio que decir que se dan por ahí muchos consejos confusos o incluso absolutamente peligrosos respecto a la comida. Así, por ejemplo, he visto a supuestos expertos defender que es una buena práctica quitar al perro la comida mientras está comiendo. En un program

sus horas de comer. Siempre que llegaba la hora de la comida, Mulder empezaba a, gruñir. Mientras Yvonne abría su lata de comida, él se ponía cada vez más agresivo. Lo peor de todo es que había cogido la costumbre de saltar y morder la mano de Yvonne cuando ella colocaba su cuenco en el suelo de la cocina, el caso más literal de morder la mano que te da de comer que he tenido ocasión de presenciar. Para Mulder, el Alfa, no tenía sentido que un subordinado le diese de comer; cualquier amo al que su perro le haya traído algún animal muerto habrá sido testigo de cómo su perro intentaba invertir estos roles. A ojos de Mulder, Yvonne se estaba comportando mal accediendo a la comida antes que él. Cuando llegué a la casa, mi tarea consistió en mostrar a Yvonne cómo debía controlar la hora de la comida de allí en--adelante. Así que le expliqué el proceso de la "comida simulada". A Mulder, claro está, le habían puesto el nombre por el protagonista de la serie de televisión Expediente X Estoy segura de que a Yvonne nunca le dio más miedo ninguno de los episodios que su perro. Le había destrozado tanto los nervios que estaba temblando violentamente al entrar en la cocina. Se las apañó para recuperar la compostura, se preparó una galletita para ella, y luego vació la comida de Mulder en el cuenco y colocó ambas cosas en una superficie elevada. Se quedó pasmado cuando Yvonne empezó a comer primero. El perro no podía creerse el atrevimiento de su ama. Le insistí a ella en que debía tomarse su tiempo. Yeso hizo, masticando lentamente durante un largo minuto, más o menos, mientras su perro seguía mirándola sin poder creérselo. Sólo cuando ella demostró con muchos aspavientos que había terminado, es cuando Mulder recibió su comida. Estaba tan aterrada que había empezado a tirarle la comida al suelo. Así que, para darle confianza, fui yo quien colocó el cuenco en el suelo sin hacer ruido alguno y luego le dejamos en paz. La "comida simulada" comunica uno de los mensajes más poderosos de que dispone el lenguaje de los perros; pero nunca más que en el caso de Mulder. Citando una frase de ExpedienteX, la verdad estaba ahí fuera, para todo hay una explicación. Yvonne simplemente no había sabido dónde buscarla. Después de dos semanas de aplicar la técnica, Yvonne podía preparar en paz las comidas de Mulder. Él ya no ha vuelto a dar ningún problema.

155

Capítulo 20 Viajes de perros: el caos en los coches

A

muchos perros, el asiento trasero del coche les puede parecer un infierno. En mis años de trabajo he conocido a un perro que ladraba a lo largo de todos y cada uno de los trescientos veinte kilómetros que Lincolnshire dista de Escocia, durante las cuatro horas que dura el viaje, y otro que intentaba literalmente salirse del coche gateando por la ventanilla en plena autopista. Muchos amos habían admitido la derrota y habían renunciado a la idea d~ viajar más de unos cuantos kilómetros con su mascota petrificada de terror. Pero la ansiedad de un perro apenas sorprende si reflexionamos sobre ella. En casi todos los sentidos, el coche es poco más que una versión condensada de la guarida. Siempre que se sube en él, se ve rodeado por algunos de los miembros de su manada, o por todos ellos. Sin embargo, desde todos los ángulos se abalanzan sobre él una serie de visiones y sonidos que no comprende, no puede alcanzar y está convencido de que van a dañar a todos los seres que se encuentran bajo su responsabilidad. Colocado en tal tesitura, ¿quién no caería en el pánico más absoluto? No obstante, la realidad es que cualquier amo puede abordar los problemas de lo que llamo "el caos en el coche". Dos casos que he tenido ocasión de tratar ilustran con qué facilidad y eficacia pueden transformarse en alegres viajeros hasta los perros más gravemente trastornados. Una pareja de Cleethorpes (Lincolnshire) poseía un cruce de Labrador y Border Collie llamado Blackie. Lo habían intentado todo con tal de quitarle la manía de subirse por las paredes en cuanto le colocaban en la parte trasera del coche. Habían probado poniendo la radio a todo volumen, gritándole... Nada funcionaba. Todos los viajes se habían transformado en pesadillas, incluso el recorrido de menos de un kilómetro que hacían diariamente hasta la playa más cercana, donde Blackie, en cambio, disfrutaba sin problema de su paseo. 156

Viajes de perros: el caos en los coches

Pasé la primera hora, más o menos, de mi visita del modo habitual. Mientras explicaba mi método a los propietarios de Blackie, empecé simultáneamente a bombardearle con las señales centrales para él. Al empezar Blackie a ignorar a sus amos, enseguida comenzó a acudir bien a mí. Cuando la gente ve por primera vez a su perro conectando conmigo de esta manera, suele preocuparse. Se preguntan si de alguna manera he apartado de ellos el afecto del perro, si de algún modo los he sustituido. Por supuesto, la realidad es que el perro ha encontrado un líder que él cree puede cuidar de todos los miembros de su manada. Es un proceso que luego tendrán que realizar ellos mismos. Enseguida ven que la mejor manera de que dispongo para ilustrar las posibilidades del método es llevarlo a cabo yo mis¡Ua.Su vínculo con el perro sigue siendo idéntico, lo único que se altera es la estructura de poder. Pronto sentí que había hecho suficientes progresos con Blackie para intentar dar una vuelta con él y con sus amos en el coche. Al montarnos, ellos ocuparon su posición habitual en la parte delantera y Blackie la suy~aen la parte posterior del coche, que era un modelo familiar. Yo me coloqué entre ellos en el asiento trasero. A diferencia de tantas personas que dejan a sus perros -muy equivocadamente, a mi manera de ver- moverse libremente por el coche, los amos de Blackie lo habían encerrado detrás de una rejilla en el maletero de su coche familiar. Lo mantuve atado con la correa y la pasé a través de la rejilla para tener control sobre él. Mientras arrancaba el motor, permanecí tan silenciosa y tranquilamente como pude. Al echar a andar, moví un brazo hacia atrás entre las barras de la rejilla y lo coloqué en la cruz de Blackie. Cuando Blackie empezó a intentar levantarse, apliqué un poco más de suave presión y él se calmó inmediatamente. Viajamos unos cinco o seis kilómetros metiéndonos, con toda intención, por la parte más concurrida de la ciudad. Quería que Blackie se enfrentase con tantas visiones, sonidos y, desde su punto de vista, amenazas, como fuera posible. En todo el viaje, mantuve el brazo colocado sobre su cruz. Cada vez que él mostraba cualquier signo de aprensión o excitación, yo aumentaba la presión suavemente. Hay, en estos casos, una delgada línea que separa la imposición del consuelo, algo que la mayoría de las personas entienden instintivamente; para quienes no son capaces de comprenderlo, lo comparo con sujetar a un niño durante su primera visita al dentista, un proceso doloroso, pero necesario: 157


asegurando que el niño se mantenga sentado en calma, será mucho menos traumático. Cuando volvimos a casa, apenas tenía que seguir manteniendo allí el brazo. Blackie se había pasado la última parte del viaje sentado sencillamente en la parte posterior del automóvil, viendo pasar el mundo. Desde entonces ha estado viajando felizmente en el coche a diario.

Como los seres humanos, los perros pueden llevar las cicatrices de experiencias previas. A alguien que se haya visto envuelto en un accidente de coche, por ejemplo, le resulta muy duro volver a subirse después a un automóvil. A los perros también les pasa lo mismo, como descubrí cuando me llamaron para que tratase un caso especialmente penoso. La experiencia que este Dobermann había sufrido había sido horrible; hasta apareció en un periódico local. Lo encontraron herido y profundamente angustiado al borde de una autopista. Por increíble que pueda parecer, lo que supuestamellte había sucedido era que sus amos lo habían arrojado literalmente de.un coche que circulaba a toda velocidad. Las heridas del perro eran tan horrendas que hubo que recluido en una Unidad de Cuidados Intensivos. Hasta el punto de suponer que moriría con casi total seguridad. Sin embargo, se fue recobrando poco a poco. Pasado un cierto tiempo, lo acogió una pareja que vivía en la pequeña localidad de Barnetby (Lincolnshire). No tardaron mucho en darse cuenta de que, no obstante, seguía teniendo un gran bloqueo mental. Los Dobermann no son precisamente muy tímidos que digamos, pero la mera vista de un coche era suficiente para que le entrara el pánico más absoluto. Cuando sus amos lo habían conseguido meter a la fuerza en el coche, se había orinado por todo el interior del vehículo. Lo más fácil habría sido considerar a aquel perro como una causa perdida, tan grave era su trauma. Pero, de nuevo, trataba con personas que se preocupaban auténticamente por el bienestar del perro. Estaban decididos a probar todo lo posible. Durante el día que pasé con ellos, les expliqué que se enfrentaban con un largo camino. Se trataba de un perro que iba a necesitar mucho consuelo antes de volver a acercarse voluntariamente a un coche. Mortunadamente eran excelentes estudiantes. Después de dos semanas o así, habían establecido elliderazgo como de costumbre. Entonces les 1S8

Viajes de perros: el caos en los coches

pedí que concentrasen tanta actividad como pudieran sobre y alrededor del coche. Así empezó otro mes de trabajo. Comenzaron colocando un cuenco de comida en el camino de entrada de la casa a plena vista del coche. La idea era quitar al perro de la cabeza que el coche era algo que sólo tenía asociaciones negativas. A partir de aquí les pedí que fueran acercándose cada vez más al coche. De nuevo les insistí en la importancia de la calma y la coherencia. Tatdaron 10necesario, llegando incluso a ponerse a cenar en sillas plegables en el camino de entrada para recalcar el mensaje que querían transmitir. Con el tiempo su trabajo dio su fruto. El momento decisivo tuvo lugar cuando le persuadieron a comerse su cena en la parte posterior del coche inmóvil. A partir de aquel momento, empezaron a practicar juegos de recuperación de juguetes que le echaban dentro y fuera del coche. El progreso fue minuciosamente lento, pero los amos estaban decididos a que funcionara. Poco tiempo más tarde habían conseguido progresa:t hasta encender el motor mientras comía en la parte trasera. Luego recorrían en el coche el camino de entrada mientras el perro ingería su comida. Las cicatrices mentales eran tan terribles que tardaron ocho semanas en conseguir sacar el coche a la carretera. Pero me alegra poder decir que ahora viajan muy unidos con toda libertad. Su miedo a viajar es agua pasada.

159

Capítulo 21

Perros al borde de un ataque de nervios: los problemas emocionales

C

ada perro tiene su propio carácter. Al igual que los seres humanos, unos son juguetones y otros, apacibles; los hay extrovertidos y los hay introvertidos. Ésa es la razón que explica por qué se enfrentan de manera distinta con el estrés que tienen que afrontar cuando se les da el puesto de líder. Mientras unos arremeten contra el mundo, otros se revuelven contra sí mismos, a menudo en las formas más autodestructivas. Durante el tiempo que llevo trat~ndo perros problemáticos, he visto un repertorio de síntomas que superan toda posibilidad de descripción. Me he topado con perros que se encogen de miedo ante los ruidos más leves e inocentes. Una suave llamada telefónica es suficiente para que busqu~n refugio a toda prisa. Algunos perros son tan crónicamente nerviosos que considero un gran logro si al final del tiempo que paso con ellos han conseguido acercárseme un metro. He visto perros que se quedan paralizados ante cualquiera vestido de uniforme. En muchas ocasiones he presenciado cómo algunos manifiestan la señal definitiva de sumisión y sencillamente se echan de bruces y se orinan. Estoy segura de que continuaré encontrándome nuevas manifestaciones de este problema mientras siga trabajando con perros. Sin embargo, la raíz de este comportamiento es siempre la misma: el perro está simplemente abrumado por su responsabilidad como líder. Lo manifiesta a través de su nerviosismo y de un comportamiento obsesivo. Riby era un Labrador negro de cuatro años que llevaba el nombre de un pueblecito cercano a Grimsby (Lincolnshire), la localidad en la que vivía. Sus amos me llamaron porque Riby había adquirido la costumbre especialmente desagradable de morderse los pies. El problema había empezado como una pequeña manía, pero se había ido haciendo cada vez más obsesivo. Cuando me llamaron, había llegado a un nivel 160


en el que se los mordía de continuo. Obviamente, no era sano en absoluto y Riby presentaba una serie de desagradables heridas abiertas. Si continuaba así, lo más probable es que se acabaran infectando, quizá gangrenándosele y habría que sacrificarle. Sus amos estaban comprensiblemente desesperados por encontrar una solución. Habían probado todo tipo de tratamientos, incluidos los sedantes. Cuando les visité, Riby llevaba un "collar isabelino", una especie de embudo de plástico blanco sobre la cabeza. El collar estaba diseñado para impedirle que se

llegara a los pies.

--

Riby exhibía el habitual repertorio de síntomas. Muchas personas creen que es normal que un perro te salte encima, tire de la correa, acose a quienes visitan la casa. Puedo asegurarles que no es así. Riby también hacía todas estas cosas. Lo más revelador de todo era que había adquirido el hábito de quedarse echado por la mañana. No se levantaba hasta que sus amos le engatusaban para que lo hiciera. Era como si estuviera de cuerpo presente, la señal inequívoca de que /una

vez más estaba tratando con un perro que creía ser el líder.

Lo

Empecé siguiendo el habitual proceso de vinculación. Riby respondió bien. Con bastante rapidez sentí que se trataba de un perro tímido que estaba listo para renunciar a su liderazgo en cuanto fuera posible. Después de hora y media aproximadamente, pedí a sus amos que le quitaran el collar isabelino. En cuanto lo hicieron, empezó a roerse los pies. El problema de Riby era una variante del comportamiento que entre los humanos se conoce como automutilación. Lo importante era demostrar a Riby que no tenía necesidad alguna de comportarse así; que sería recompensado por otra actividad. Así que me arrodillé y le llamé con una recompensa para que acudiera a mí. Cuando se me acercó, cubrí sus pies con mi mano izquierda, puse la derecha bajo el mentón y le acaricié la barbilla. Lo hice sin decir palabra. Quería que el proceso no fuese en absoluto estresante, sino lo más tranquilo posible. Permaneció distraído durante breves instantes, pero ensegrnda empezó a comerse los pies. En cuanto lo hizo, volví a distraerle. Esta vez le pedí que se pusiera a mi lado, de nuevo recompensándole con comida. Y nuevamente era una asociación positiva. Continué así durante un buen rato. Cada vez que parábamos y él volvía a sus pies, yo volvía a empezar a trabajar con él. Sólo le mantenía activo. Trabajamos de este modo durante unos veinte minutos. Como se estaba comportando mucho mejor al cabo de este tiempo, me 161


fui a la cocina a tomar una taza de té con su dueña. Charlando, nos olvidamos de Riby durante unos instantes. Fue pocos minutos después cuando nos dimos cuenta de que Riby se había quedado dormido en el suelo del salón. Por fin había renunciado al estresante puesto de guardián y podía relajarse por vez primera. Ésta era la primera ocasión que me había encontrado un comportamiento tan grave, así que pedí a su ama que me mantuviera al corriente sobre sus progresos durante los días siguientes. Creo que supe de ella una o dos veces durante las semanas posteriores. Su mensaje fue el mismo en ambas ocasiones: los pies de Riby se habían curado y él se había vuelto a adaptar a la vida normal. Después de las pocas horas que habíamos pasado juntos, no había vuelto a morderse los pies.

La psicología del perro es tema que merece un libro aparte, y bastante grueso. No voy a analizar aquí el funcionamiento de la mente canina. Pero sí diré que el perro tiene una capacidad de obsesionarse que no difiere mucho de la nuestra. He visto todo tipo de comportamientos inverosímiles a lo largo de estos años. Un Pastor alemán llamado Rusty, por ejemplo, podía pasarse horas enteras persiguiendo su propia cola. Sus amos no podían comprender lo que hacía y me llamaron. Al llegar descubrí un perro bastante equilibrado con unos pocos signos reveladores de liderazgo. Te saltaba encima y gemía un poco, pero en absoluto de manera excesiva. Quizá me habría llevado algo de tiempo descubrir lo que estaba causándole el problema, pero la suerte me sonreía aquella tarde. Mientras hablaba con los propietarios de Rusty, su hija de tres años se quedó dormida. Rusty estaba claramente muy apegado a la niña y, como era de esperar, se acurrucó a su lado. La niña no durmió mucho tiempo. Fue al despertarse ella cuando caí en la cuenta. Mientras volvía en sí, la niña tendió instintivamente la mano hacia la cola de Rusty. La sujetó y empezó a retorcer la punta, como si estuviera dando cuerda a un juguete. Casi inmediatamente Rusty se transformó en un derviche que giraba vertiginosamente. Se elevaba del suelo, dando vueltas como una girándula la Noche de las Hogueras del cinco de noviembre.13

13 Bonfire nigbt. Véase capítulo

14 y nota 9. (N. d. 7:)

162


Sus amos nunca se habían fijado en lo que sucedía. Les expliqué que la causa de aquel comportamiento era que la niña jugaba con la cola. Como ya he dicho antes, puede ser difícil enseñar a un niño pequeño la forma correcta de comportarse con un perro. En este caso, pedí a los padres que mantuvieran a los dos separados cuando no hubiera nadie presente. También les indiqué que jugasen a juegos que atrajeran la atención de la niña apartándola de la cola del perro. Asimismo les sugerí jugar a cobrar objetos, algo que hiciera que la niña se concentrase en la zona de la cabeza del perro en vez de en su parte posterior. Poco tiempo después, Rusty había sido redimido de su costumbre. Su rutina de giros de derviche desapareció y quedó liberado para pasarse la vida persiguiendo en el parque juguetes en vd de su cola.

163

Capítulo 22

El efecto yoyó: los problemas de los perros adoptados

L

os refugios de animales y los centros municipales para perros se han convertido, para muchas personas al menos, en un lugar ideal para encontrar una nueva mascota. La idea de recoger un perro que lo ha pasado mal en la vida resulta, por supuesto, atractiva a muchos niveles. A los amantes de los perros les conmueve pensar que podrían darles a estos perros abandonados parte del afecto que tanto les ha faltado en la vida. Si recogen un perro con un historial de mal comportamiento, les gusta pensar que son ellos quienes pueden enderezarle. Sin embargo, el perro adoptado viene con su propio repertorio exclusivo de problemas. La mayoría de las veces -lo digo por experiencia- el comportamiento que le llevó a ser abandonado o entregado a un asilo en primer lugar se repite una y otra vez. Y cuando esto ocurre, los amos que empiezan con las mejores intenciones se descubren a sí mismos incapaces de afrontar el reto. Ésa es la razón de que tantos perros se conviertan en lo que llamo "perros yoyó", pasándose la vida yendo y viniendo de las familias a las perreras y centros institucionales. Al final, por supuesto, se les acaban las oportunidades y pueden incluso tener que afrontar el sacrificio. Sólo comprendiendo sus problemas particulares pueden los amos confiar en evitar esta situación y proporcionarles un hogar feliz y permanente. Lo primero que hay que decir al respecto es que no es culpa del perro verse atrapado en este círculo vicioso. En el 99,9 por ciento de los casos, el comportamiento del perro es resultado directo de errores humanos, principalmente pereza, estupidez y, triste es decido, crueldad. Los problemas que manifiestan casi todos los perros recogidos se han visto agravados por la violencia que han afrontado en algún momento de su vida. Pero la violencia sólo engendra violencia. Lo irónico es que los perros que han sido recluidos en una perrera o un asilo 164


!-

"

r

~

por atacar a algún ser humano sólo se estaban defendiendo. En general se han visto acorralados en situaciones en las que no se les ha dejado la opción de huir. En el mundo humano, la autodefensa constituye un principio legal perfectamente aceptable. Sin embargo, los perros tienen que soportar las consecuencias, aunque no haya sido culpa suya. He visto de primera mano el efecto traumático que pueden tener los malos tratos en un perro cuando recogí a mi propio perro adoptado, Barmie, el pequeño compañero que tanto me enseñó cuando estaba desarrollando mi método. Si aprendí alguna lección fundamental trabajando con él, fue que el vínculo de confianza entre perro y amo es aún más importante en casos como éste. Barmie, con toda la razón, desconfiaba profundamente de cualquier ser humano. Como todos los perros recogidos, tenía que aprender que las manos que le habían producido tanto dolor pueden también ofrecer afecto y alimento. Igual que en medicina, prevenir en mucho mejor que curar. Durante el rodaje de mi serie de programas para la televisión, me pidieron que ayuda"sea preparar a un ama para la lÍegada de una perrita especialmente perturbada. Tara había sido recogida por un amigo mío, Brian, que dirigía un refugio en Leeds. Había descubierto que le quedaba un día para ser sacrificada. Lo que hacía su caso aún más desgarrador era el hecho de que presentaba en aquellos momentos una preñez avanzada: sus cachorros también habrían muerto. Brian había asistido al parto de Tara y estaba entonces preparado para encontrarle un buen amo. Lo había hallado en la figura de Hilary, una auténtica amante de los perros, que necesitaba desesperadamente encontrar una nueva mascota con la que compartir su vida. Como suele suceder con los perros recogidos, no se sabía exactamente por qué había sido abandonada Tara. Se había portado perfectamente en el refugio y parecía una perra normal, bien equilibrada. Suelo decir a la gente que no se preocupe por el historial de un perro. El pasado tiñe todo lo que hace un perro, pero es raro que nadie pueda proporcionarte el historial completo en ningún caso. Es mucho mejor, a mi parecer, concentrarse en cambio en su futuro. Por supuesto, Hilary quería hacer todo lo que le fuera posible por esta pobre perra. Así, por ejemplo, había preparado comida para su llegada; pero después de explicarle por qué esto no era conveniente, la retiró. La experiencia me dice que suelen pasar dos semanas hasta que las cosas se ponen realmente feas. Es en ese momento cuando el perro 165


se transforma de una criatura encantadora y pacífica en un ser que parece completamente en discordancia con el resto del mundo. En el caso de Tara, tardó aún menos tiempo del que había supuesto. Al principio, Tara sólo curioseaba por la casa. Hilary estaba tan ansiosa de mimarla que yo tenía que decirle constantemente que la dejara tranquila. Pero, después de un breve lapso, Tara se acercó a su nueva ama directamente. Se fue derecha a ella y colocó su cabeza en las manos de Hilary. Fue entonces cuando cometió su gran error. Acarició instintivamente a su nueva compañera. La verdad sea dicha, se moría de ganas de alargar una mano afectuosa en dirección a Tara desde que ésta había llegado. Era el desencadenante que Tara había estado esperando. Inmediatamente empezó a dar saltos y brincos por todos lados. Se volvió completamente hiperactiva. Era como si Hilary hubiera activado un interruptor dentro de la cabeza de la perra. Y era como si Tara fuera realmente esquizofrénica, como si hubiera dos perras dentro de una sola. Saltaba a la vista por qué estaba recogida en un asilo. En una situación doméstica como aquella, se ~olvía completamente hiperacti::'~ va. Toda una serie de amos habían sido incapaces de controlar su comportamiento. El resultado había sido su existencia nómada. Pero Hilary estaba decidida a romper el ciclo y a comprender cuál era el problema. Ya le había explicado a grandes rasgos los principios generales de mi método. Mientras observábamos a Tara corriendo a todo meter por la casa, le expliqué que los problemas normales estaban arraigados más profundamente de lo habitual debido al historial de aquella perra. Como ya he explicado en detalle anteriormente, los perros pueden estresarse enormemente con el rol de líder. En el caso de un perro recogido, la presión llega a ser casi insoportable porque aún hay más en juego. Basta pensar en ello un momento para comprenderlo. Hete aquí un perro que quiere desesperadamente formar parte de un ambiente de manada normal, pero al que, en cuanto encuentra un hogar que le gusta, le promueven ,al puesto de líder. Cuando e:bperro descubre que no puede asumir esta responsabilidad, intenta aún con más empeño complacer a su amo. Cuando éste reacciona violenta o airadamente, el comportamiento del perro va haciéndose cada vez más excesivo. He visto innumerables casos en los que los perros recogidos saltan encima, tiran de la correa, ladran y muerden, y se vuelven generalmente hiperactivos. Creen realmente que es lo que sus subordinados esperan de ellos. Es un círculo vicioso, pero en más r66


f

..!

T

l'

de un sentido. La reacción del amo sólo sirve para provocar en el perro un frenesí aún mayor. Y poco tiempo después el perro es devuelto al refugio del que vino, con su reputación como perro problemático confirmada por lo que ha sucedido. El efecto yoyó ha continuado. Expliqué a Hilary que la solución se encontraba en tratar el problema fundamental en vez de los síntomas. Había que enseñar a Tara que, en realidad, aquélla era una forma completamente equivocada de comportarse en una casa. La tarea que tenía que afrontar Hilary era introducir una serie de reglas diferente. Como siempre, recalqué la importancia de un liderazgo bondadoso y fuerte. Pedí a Hilary que mantuviera una postura tranquila e ignorase la actuación "a petición de la Reina" a la que se entregaba Tara en cuerpo y alma. Todo me indicaba que en el pasado la reacción había sido exactamente la contraria de aquélla. Cada vez que Hilary mostraba la mínima debilidad, yo le recordaba lo que le esperaba a Tara si fracasábamos. Efectivamente, Tara se calmó en QOcotiempo. Intentó en diversas ocasiQnes atraemos a su mundo. Siguió intentando establecer contacto ocular con Hilary, pero no lo consiguió. Después de un buen rato, fue a echarse en el suelo. Cuando estaba completamente relajada, le dije a Hilary que esperase cinco minutos. Una vez transcurridos, Hilary llamó a Tara para que acudiera a ella con una recompensa. Tara no acertó a la primera y volvió a empezar a dar saltos por todos lados. De nuevo le dije a Hilary que se apartase y la ignorara. Tara sólo consiguió su recompensa cuando jugó siguiendo exactamente las reglas de Hilary. Era cosa nuestra mostrarle cómo tenía que cpmportarse. Media hora después, Tara era una perra diferente. Hilary y ella han sido estupendas amigas desde entonces. El ciclo se había roto, ya no era una perra yoyó.

J

, J

167

Capítulo 23

Juguetes~iy

trofeos:

el poder del juego

N

o quiero dar la impresión de que todas mis ideas son originales, de que se me ha ocUrrido a mí un proceso constituido en su integridad por técnicas que no se han empleado nunca previamente. Como ya he explicado al comienzo de este libro, saqué muchas 4e mis primeras ideas del conductismo. En muchos sentidos, me reconforta ver elementos de mi obra incorporados en otro lugar. Nunca me ha sorprendido tanto ver en práctica un elemento de mi método como en la primavera de 1998, cuando fui invitada a visitar las instalaciones de adiestramiento de perros más grandes y famosas del Reino Unido, la escuela de cuidadores de la Policía Metropolitana de Londres, situada en la localidad de Bromley (condado de Kent). Me incorporé a una sesión con un adiestrador jefe llamado Eric, en la cual se estaba enseñando a un grupo de Pastores alemanes a obligar a salir a personas escondidas. Había elementos fascinantes en lo que la policía estaba enseñándoles. Se adiestraba a los perros, por ejemplo, a quedarse por lo menos a dos metros de un objetivo. Eric explicaba que se trataba de una mera medida de supervivencia; si se acercaban más se arriesgaban a ser atacados con una patada o, aún peor, con un cuchillo. Fue durante esta situación tan tensa y tan seria, cuando Eric hizo algo que me dibujó en el rostro una sonrisa de complicidad. Elobjetivo del ejercicio era animar al perro a ladrar tan furiosamente que intimidara a la persona, forzándola al final a rendirse. Efectivamente, el primer perro nos acorraló en un rincón con la pura ferocidad de su actitud. Cuando Eric quedó contento de que el perro había hecho lo que se le había pedido, se metió la mano en el cuello de su chaqueta (se había enseñado a los perros a reaccionar a cualquier movimiento corporal más bajo de este nivel). De allí no sacó nada más siniestro que el juguete favorito del perro, una vieja pelota de goma ya muy estropea168

~-

--~~c

-

-

-

-~--- -----

-

-

----

-

Juguetes y trofeos: el poder del juego

f

r

J

f

f

J

j

""

da. Cuando lanzó la pelota sobre la cruz del perro, el terrible animal de un momento antes se había transformado en un cachorrillo bullicioso que daba saltos de alegría. Naturalmente, el cuidador del perro le había enseñado a responder así al estímulo de la pelota al comienzo mismo de su adiestramiento. Desde entonces, había seguido siendo un poderoso medio para indicar al perro que había hecho algo que merecía la aprobación de su cuidador. Era una forma de recompensa que reconocí perfectamente bien: jugar. El período de juego proporciona quizá la perfecta oportunidad para combinar la diversión con el aprendizaje: no hay mayor placer. Pero es precisamente porque desempeña un papel tan importante en la relación entre seres humanos y perros por lo que jugar tiene que ser dirigido del modo correcto. Es posible que no parezca un problema especialmente grave; pero que el perro dicte las reglas al amo Jluede tener funestas consecuencias. Estoy segura de que todos nos hemos visto en una situación como ésta: nada más ponemos cómodos al final de un. duro día de trabajo, aparece nuestro perro con una expresión lastimera en el rostro y uno de sus juguetes favoritos colgándole de la boca. El perro quiere jugar y quiere jugar ahora, ya. Aunque a la mayoría de los amos les resulte difícil percibido al principio, la situación se carga de problemas potenciales. El hecho de tirar la pelota e ir a cobrada debe contemplarse desde dos perspectivas. Para nosotros, estos objetos son meros juguetes. Para el perro, en cambio, representan algo mucho más precioso: son trofeos, medallas honoríficas, si se quiere, que ganar -y perder- en el seno del ambiente de la manada. Los grupos de cachorros, en especial, luchan continuamente por la posesión de los objetos. Los ganadores se pavonean como si acabaran de ganar la Copa del Mundo. De nuevo, se trata de un principio que se remonta a la manada de lobos. En la naturaleza, la supervivencia de la manada depende de que sus líderes estén a la altura de su tarea. Por consiguiente, la pareja Alfa debe demostrar con regularidad que merecen ser los líderes. Los perros ponen constantemente a prueba el valor de sus líderes del mismo modo, y la hora de juego ofrece una perfecta oportunidad para llevar a cabo esta evaluación. Si se permite que los perros crean que tienen control de los juguetes "trofeo" que sus amos les lanzan, también desarrollarán la creencia de su posición superior dentro de su manada: es imprescindible que el amo se imponga como líder durante estos períodos dejuego. 169

~


Los problemas comienzan cuando el amo rechaza participar en el juego. De manera muy parecida a un niño que se coge un berrinche cuando se le niega algo, un perro puede tratar la falta de respuesta comportándose mal. He conocido casos en los que los perros han comenzado a ponerse regularmente muy nerviosos cada noche respecto a los juguetes, algo que puede ir aumentando hasta llegar a convertirse en un comportamiento destructivo e incluso agresivo. Hay unas cuantas reglas muy sencillas que aplico durante los períodos de juego. El primer medio de establecer el control durante estos períodos es no sólo el más poderoso, sino también el más sencillo. Desanimo a los dueños a dejar los jy.guetes del perro por toda la casa. Es una buena práctica dejar a la libre disposición del perro uno o dos de sus juguetes favoritos. De esta forma, puede jugar solo siempre que quiere. Pero es fundamental que los juguetes con los que el amo interactúa con el perro estén guardados en un lugar donde el perro no pueda cogerlos. De esa forma el poder durante el período de juego queda enteramente en manos del amQ desde el comienzo mismo. Es el amo, y sólo el amo, quien decide cuándo tiene lugar el período de juego y qué juguetes se emplean. En cuanto a la elección de los juguetes, es algo que queda enteramente a la libre elección del amo. La única advertencia que añadiría es que todos los juguetes deben ser de un tamaño adecuado. Al igual que los cachorros, los perros pueden, por ejemplo, ahogarse con pelotas tan pequeñas que se les puedan colar en la garganta. En cuanto al período mismo de juego, una de las reglas de oro en las que insisto es que el amo no debe nunca entrar en competición con su perro a ver quién tira más. Hay dos excelentes razones para ello: en primer lugar, permite que el perro dicte las reglas del juego; en segundo, y potencialmente aún más peligroso, existe el peligro de que el perro pueda sentir su superioridad física sobre el amo, y si comienza a creer que es más fuerte que su líder, empezará a revaluar si elliderazgo debe seguir descansando en los hombros de su compañero humano. Frecuentemente empleo el período de juego para practicar y volver a revisar algunas de las formas claves de disciplina con mis perros. Habilidades como la capacidad de recuperar al perro acudiendo a tu llamada y las pautas junto al amo necesitan repasarse con regularidad. Alejándome de mis perros cuando recuperan y me devuelven una pelota, les animo a que acudan a mí. Quieren que el juego continúe. Saben 17°

f

J

.,

í Juguetes y trofeos: el poder del juego

f

f

1

t

f

.¡

f

que, para que así sea, la pelota debe volver a mis manos; como quieren seguir jugando, se comportan de forma que asegure que eso suceda. Se me ha pedido que afronte todo tipo de problemas en este campo. Ninguno fue tan interesante como el de Benji, un encantador "Westie" o West Highland terrier. Benji tenía un problema muy original. Su ama, Mavis, me llamó para decirme que se estaba comportando de forma muy extraña siempre que ella le traía una nueva pelota sonora. A Benji siempre le había encantado el período de juego y le atraía jugar especialmente con este tipo de juguete. Pero la visión de esta nueva pelota lo transformaba. Efectivamente, cuando visité a Mavis, vi la reatción de primera mano. Se echaba, colocaba la cabeza en el suelo y no paraba de temblar. No tardé mucho en descubrir cuál era el problema. Mavis me contó que Benji siempre había conseguido pinchar cualquiera de los muñecos sonoros a los pocos minutos de dárselos. Pero aquel más grande había permanecido intacto porque no le cabía en la boca. Los Terriers son e.specialmente bien conocidos por sus habilidades como cazadores de ratas. Sospeché que la costumbre de Benji de pinchar las pelotas para que dejaran de sonar se relacionaba con esto. De hecho, no había podido "matar" al Rey de las Ratas que era su pelota gigante, algo que le había dejado aterrorizado. Me arrodillé junto a Benji y, asegurándome de que veía lo que yo estaba haciendo, pinché la pelota con un destornillador. Me miró atentamente mientras yo comprobaba que el aire había sido expulsado y se había eliminado el ruido chillón. Su reacción fue increíble. En cuanto se eliminó el ruido, Benji agarró la pelota, la levantó del suelo sacudiéndola y empezó a dar saltos en el aire con ella. Tenía la~ orejas levantadas, todo su cuerpo volvía a temblar, pero esta vez de excitación. Su enemigo mortal había dejado de existir. Cuando le volví a tirar la pelota, corrió alrededor con ella triunfalmentc=. Siguió siendo su juguete favorito durante muchos meses.

J

,

-1

171

Capítulo 24

""¿Cómolo ha conseguido, señora?"

D

/

esde que empecé a desarrollar mis ideas, me he ido afirmando cada vez más en la creencia de que el hombre y el perro forman una relación única. Cada vez que veo que un periódico o una revista científica publica nuevas pruebas que lo confirman, me siento más confiada en que el poderoso modo de comunicación que empleo está, de algún modo, volviendo a conectamos con nuestro pasado. Cuanto más he trabajado con diferentes razas y problemas concretos, más se han ido unificando mis ideas alrededor del método que he bosquejado en las páginas anteriores de,este libro. Como nuestra relación con el perro, es un proceso en constante evolución.- La gente a menudo se refiere a mí llamándome experta. Siempre respondo de la misma manera: el experto es el perro, yo sólo soy alguien que ha apren~ dido a escucharlo y ahora se siente preparada para compartir con otras personas lo que ha oído. Al hacerla, confío en haber ayudado a muchas personas a aprender a adiestrar y vivir con sus mascotas de forma sensible. Inevitablemente, hay casos en los que mis esfuerzos no han sido suficientes. Al final, es cosa de cada amo poner en práctica mi método: no es un remiendo destinado al olvido, sino una forma de vivir con su mascota. Algunos amos -muy pocos afortunadamente- no lo han entendido y sus perros han sufrido las consecuencias. No obstante, en la gran mayoría de los casos, he podido servir de ayuda. Ya medida que mi método ha ido ganando crédito, he tenido la oportunidad de ayudar en situaciones cada vez más emotivas. En diversas ocasiones se me ha pedido intervenir en casos de perros que se enfrentaban con la amenaza de ser sacrificados por ley. Uno de ellos fue el de Dylan, un Akita. El ama de Dylan era una representante llamada Helen. Cuando viajaba a lo largo y ancho del país, Helen se llevaba con ella a Dylan, que actuaba de compañero y protector. Y; dado el temible poderío de la 172

"¿Cómo lo ha conseg;uido,señora?"

raza Akita, desempeñaba el segundo rol con soltura. Por desgracia, su vena protectora se demostró demasiado poderosa. Cierto día, Relen estaba cargando algunas -compras en el maletero de su coche en el aparcamiento del supermercado cuando se le acercó una conocida suya. La puerta del coche se abrió. En cuanto Dylan vio a la mujer extender la mano hacia Relen, se lanzó a por ella. Las heridas en el brazo de la mujer eran tan graves que requirieron hospitalización y muchos puntos. El ataque fue tan grave que tuvo que intervenir la policía, y Dylan y Relen fueron procesados por la Ley de Perros Peligrosos (DangerousDogs Act). Un juez tenía que decidir si había que sacrificar a Dylan o no. Relen se puso en contacto conmigo a través de sus abogados. Lo hizo por dos razones: en primer lugar, por supuesto, quería, si era posible, salvar a su perro; pero lo más importante es que estaba decidida a descubrir por qué su perro lo había hecho. Naturalmente, ambas cosas estaban relacionadas. Si podía resolver el enigma y cambiar la forma que tenía el perro de comportarse, el juez lo consideraría tal vez con mayor simpatía. Su asombro era evidente cuando me llamó por primera vez. "No entiendo por qué lo hizo", me decía una y otra vez, "es tan adorable". Como siempre, Relen no tenía conciencia de los demás síntomas que Dylan había estado manifestando. Cuando le pregunté si la había estado siguiendo por la casa, si se agitaba cuando recibían visitas y si tendía a protegerla, me contestó afirmativamente a cada pregunta. Le dije a Relen que debía ser absolutamente diligente en el empleo de mi método; los peligros de aplicarlo incoherentemente habían quedado demostrados en el caso de otro Akita que yo había tratado. A pesar de mis peticiones, el amo en aquel caso no había aplicado mis señales de manera coherente y el perro no pudo mejorar. Cuando volvió a morder, aunque no hubo juicio en aquella ocasión, hubo que sacrificarlo. Sus amos quedaron, como cabe suponer, anonadados. Relen disponía de unos dos meses antes de que el tribunal tuviera que decidir el destino de Dylan. Al cabo de aquel período, yo tendría que presentar una detallada evaluación de Dylan y su comportamiento al tribunal. Su destino dependía de que nosotras consiguiéramos cambiar su conducta en este tiempo. Saltaba a la vista que Dylan se creía un líder. Como de costumbre, tenía que tratarle holísticamente, relevándole de aquelliderazgo me173


diante el repertorio completo de señales de la técnica de Vinculación Amichien. Sin embargo, en este caso concreto, tenía que concentrarme especialmente en los momentos de peligro aparente. Uno de ellos se había producido cuando había ocurrido el ataque. Enseñar a Dylan a comportarse en aquella situación era mi única esperanza de salvado. No era difícil ver por qué Dylan había decidido ser protector. En la casa, Helen y él eran inseparables. El estatus del perro lo recalcaba el hecho de que ella le permitía precipitarse a la puerta, tirar de la correa y exigir las caricias siempre que él quería. Cuando Helen empezó a emplear la Vmculación Amichien, Dylan comenzó a considerada desde una perspectiva completamente diferente, al ver que ahora era Helen quien tomaba las decisiones y actuaba como protectora. Ya no era función suya cuidar de la manada. Aproximadamente una semana antes del juicio, redacté mi informe. Yo no creía que Dylan fuera ya una amenaza. Éstas fueron mis palabras al juez: "El ama de Dylan se ha dado cuenta de haber estado transmitiendo a su perro las señales erróneas. Ahóra conoce las señales correctas y no permitirá nunca que el perro tenga que afrontar nuevamente .

ese tipo de situación de enfrentamiento". El magistradotenía, naturalmente, la libertad de ignorado. Pero mi opinión era que el comportamiento de Dylan había sido modificado. Siempre me siento protectora con los perros con los que trabajo, a veces creo que demasiado. Debo admitir que alguna vez me quitó el sueño preguntarme qué les iba a pasar a Helen y Dylan. La mañana de la audiencia, Helen me llamó desde el tribunal. Estaba conteniendo las lágrimas y sólo pudo articular tres palabras antes de echarse a llorar. "Se ha salvado", dijo. Al magistrado le había llevado diez minutos examinar el caso, tras lo cual, su veredicto fue dictar una orden de control sobre Dylan. Significaba que ella podría conservado. Siempre que no volviera a atacar a nadie, podrían seguir con su vida juntos. Hasta ahora he intervenido en cinco casos como éste, y me complace decir que en cada uno de ellos he ayudado a salvar la vida del perro.

La gente a menudo me considera una eterna optimista; dicen que soy demasiado propensa a ver lo bueno de los demás, a contemplar cada 174

(.

"¿Cómo lo ha conseguido,señora?"

f

i

~

J-

experiencia desde el lado positivo, como ~a oportunidad para aprender. N o lo vaya negar -realmente creo en considerar la vida como una botella medio llena en vez de medio vacía-. Por eso resultó de lo más irónico que, cuando mi método demostró su validez en circunstancias bastante dramáticas un día de 1998, yo fuera la última en juzgada una experiencia positiva. Una cálida tarde de verano, había llevado a mis perros a dar un paseo por uno de mis sitios favoritos, un pintoresco paraje de la campiña del condado de Lincolnshire. Los había metido en el coche y me había dirigido hacia un sendero que corre paralelo a un arroyuelo precioso. Recuerdo vivamente que, mientras paseábamos juntos, iba pensando qué tarde tan maravillosa hacía. El resplandor del sol brillaba desde poniente, los pájaros cantaban y una adorable brisa muy suave me acariciaba la cara. Los perros tampoco podían quejarse; corrían libremente, entrando y saliendo del agua. Sinceramente, la vida parecía casi perfecta. Fue más adelante donde la idílica situación se transformó en una pesadilla. Los perros, como a menudo hacen, se me habían adelantado, algo perfectamente aceptable porque sabía que acudirían a mí si los llamaba. Durante un breve instantg, desaparecieron de mi vista en un recodo a la derecha del sendero. Fue entonces cuando oí un repentino aullido. Al correr en dirección del sonido, casi tropecé con Molly, una de los Spaniels, que estaba revolcándose, gimiendo y mordisqueando desesperadamente. Cuando miré hacia delante, vi al resto de los perros ladrando como posesos y también dando saltos. Sólo tardé un segundo en darme cuenta del problema: delante de mí había una hilera de colmenas. Los perros estaban siendo atacados por sucesivas oleadas del enjambre de abejas que las habitaban. Durante los segundos siguientes, todo pareció suceder a cámara lenta. Mientras todavía trataba de recuperarme, yo también fui atacada. Fue una de las experiencias más aterradoras de mi vida. Realmente no puedo explicar el miedo que sentía. Con las abejas arremolinadas alrededor de la cara, no veía lo que tenía delante. No conseguía oír más que su zumbido y los gañidos y alaridos de mis perros en algún lugar delante de mí. Reaccioné instintivamente y empecé a dirigirme lo más rápidamente que pude hacia el coche, aparcado a unos quinientos metros. Me resultó horriblemente largo. Probé moviendo los brazos, pero fue inú175

~


tiL Entonces empecé a dar latigazos en el aire con las correas ligeras de cuerda d~ mis perros que llevaba en torno al cuello. Con sinceridad, estaba completamente ajena a las picaduras que me llovían sobre la cal)eza, el cuello y las manos. Sólo seguí adelante como mejor pude, cayendo de bruces cada dos por tres. Nunca me han parecido tan largos quinientos metros. Al final conseguí llegar al coche. Me temblaban tanto las manos que me pareció una eternidad lo que tardé en meter la llave en la cerradura. Lo primero que hice fue abrir la puerta del maletero e indicar a mis perros por señas que entraran. Luego me metí de un salto en el asiento del conductor, puse el motor en marcha y abrí las ventanillas y el techo corredizo para que pudieran salir las abejas. Los perros habían entrado todos en lo que pareció un instante. Entonces pisé el acelerador tan a fondo como pude y salí a toda velocidad. Para mi asombro, las abejas que había fuera del coche siguieron pegadas a nosotros persiguiéndonos durante casi dos kilómetros por el estrecho camino. Pero al final, salimos a la carretera y las dejamos atrás. Apenas recuerdo el camino de vuelta. Llegados a casa, metí a los perros y empecé a evaluar los daños. Barmie se había llevado la mejor parte, quizá porque levanta tan poco del suelo. Los Spaniels, Molly y Spike Milligan, habían recibido picaduras, pero sólo aquí y allá por lo que pude ver. Sus orejas peludas y colgantes les habían protegido la cara, aunque los dos habían recibido muchas picaduras en los labios. Irónicame~te fueron los más grandes y poderosos de mis perros, los Pastores alemanes, quienes se llevaron la peor parte. El que peor estaba era Chaser, el hijo de Sadie, que tenía seis meses. Vi que el ojo derecho lo tenía completamente cerrado. El párpado inflamado era de un rojo vivo. Cuando llamé al veterinario, estuvo de acuerdo en que convenía llevarlo al consultorio de inmediato. Los demás perros estaban asustados, pero sanos y salvos, así que me pareció que podía dejarlos en casa mientras ayudaba a la víctima en peores condiciones. En la consulta nos atendió Simon, uno de nuestros veterinarios habituales. Nada más reconocer a Chaser, le inyectó un antihistamínico y volvió a reconocerlo buscando más picotazos. Una vez acabado el tratamiento, pude relajarme por vez primera en una hora. Creo que fue sólo entonces, al empezar a bajar mis niveles de adrenalina, cuando comencé a ser consciente del dolor palpitante en mi cabeza y de las

176

~

"¿Cómolo ha conseguido, señora?"

;¡

~

diversas picaduras que había recibido en la cara, el cuello y las manos: debía tener un aspecto horrible. Me sentía bastante mal; la experiencia había sido una de las más traumáticas de mi vida. Ver a mis perros sufriendo tanto era algo que nunca quisiera repetir. Sólo al empezar Simon a hacerme preguntas sobre la terrible experiencia es cuando me di cuenta de la importancia de lo que había sucedido. Simon nos conocía bien a mí ya mis perros y me pidió que le explicara lo que había ocurrido. Repasé la historia y quedó horrorizado. "¿Cuánto tiempo tardaste en encontrar a todos los perros y en volver a reunirlos?", me preguntó. "Deben haberse dispersado en un radio de varios kilómetros." Sólo entonces caí en la cuenta de que en medio de tanto dolor y tanto caos, mis perros se habían mantenido a mi lado. Ni siquiera me había dado tiempo de apreciarlo en aquel momento. Había dado por hecho que estarían junto a mí cuando abriera la puerta del coche, y así había sido. Fue al volver a casa en el coche cuando caí en la cuenta. A pesar del hecho de que fueran mejores corredores que yo, de que tenían la opción de huir en la dirección que les hubiera apetecido y de lo mal que lo estaban pasando, mis perros nabían permanecido a mi lado. Se habían fiado de mí para sacarlos del atolladero y ponerlos a salvo. Habían demostrado que mi método funcionaba en las circunstancias más difíciles que cabe imaginar. Aquella tarde, de vuelta en casa, me senté en el suelo haciéndoles a todos mis perros más mimos que nunca a la hora de la cena. Y después me quedé allí sentada un buen rato, riéndome mientras las lágrimas me corrían por la cara.

Quizá el aspecto más gratificante de mi trabajo haya sido la forma en que me ha llevado por nuevos e interesantes derroteros en mi vida. En el otoño de 1998, por ejemplo, me pidieron que me convirtiera en reportera de la BBC Humberside, la emisora local de radio de mi región. Durante cuatro años había sido invitada habitual de un programa en la emisora para resolver consultas telefónicas de los oyentes sobre los perros y sus problemas. Los editores parecían satisfechos con la respuesta del público y me invitaron a incrementar mi participación. Mi primera intervención fue un diario de una jornada en Cruft's, la famosa exposición canina londinense, y tuvo la suficiente audiencia para que me invitaran a una segunda intervención. Debo admitir que 177


me quedé sin palabras cuando me preguntaron si me gustaría realizar una entrevista a fondo nada menos que con Monty Roberts. Para aquel entonces el éxito del libro en el que narraba sus experiencias, El hombre que escuchaa loscaballos,había convertido a Monty en una celebridad mundial. El éxito de la película de Roben Redford El hombre que susurraba a loscaballoshabía aumentado aún más la fascinación que sentía el público por su original forma, tan sensible, de trabajar con los animales. Resultaba que Monty había vuelto a Gran Bretaña y realizaba una exhibición cerca de la ciudad de Market Rasen (Lincolnshire). Había concedido una entrevista a la emisora de radio. En los años transcurridos desde mi primer encuentro con él, había visto a Monty Roberts trabajar con unos veinte caballos. Mi respeto por su trabajo se hizo cada vez más profundo. Y cada vez se reafirmó más mi convicción de que los seres humanos son capaces de comunicarse con otras especies. No soy una profesional del periodismo, así que, aunque en parte estaba emocionada ante la perspectiva de ver de nuevo trabajar a Monty, en parte también estaba aterrada ante la perspectiva de realizar una entrevista. Viajé hasta Market Rasen con una mezcla de entusiasmo y turbación. En la exhibición, conocí y hablé con Kelly Marks, socia de Monty Roberts en Inglaterra. Me sentí en extremo halagada cuando Kelly, una ex yóquey que se había convertido en una de las discípulas de mayor confianza de Monty, me dijo que había oído hablar de mí y de mi trabajo. Pero lo que me dejó atónita fue cuando entonces se dio la vuelta hacia Montyy le dijo: "Oye, aquí tienes ajan Fennell". Monty seguía siendo el mismo vaquero jovial de inverosímil aspecto que había visto por primera vez años antes. Se me acercó sonriendo calurosamente. "¿Qué es eso que he oído de que está usted adaptando mi método para los perros?", me preguntó. "¿Cómo lo ha conseguido, señora?" Le respondí: "¡Escuchándoles!", y él se rió. Charlamos brevemente antes de empezar con nuestra entrevista radiofónica, una más de las que estaba concediendo él aquel día. Me encantó que entonces Monty Roberts me invitara a quedarme con él mientras elegía los caballos que pensaba usar aquella noche para su exhibición. Todo ello era material útil para mi intervención en la radio y acepté encantada. Al final de la tarde, Monty me preguntó que si tenía pensado volver aquella noche a ver la exhibición. Cuando le con.

178

"¿Cómo lo ha conseguido, señora?"

testé que sí, me pidió que me pasase entonces a saludarle. "A lo mejor podemos hacer algo juntos", me dijo cuando nos separábamos. A decir verdad, no volví a pensar en su comentario. Tenía bastante que hacer comprobando que la entrevista había salido bien y llegando a casa a tiempo para ocuparme de mis perros, cambiarme de ropa y volver a la exhibición aquella misma noche. Sólo al regresar a Market Rasen y volver a ver a Kelly Marks es cuando caí en la cuenta de que algo se estaba tramando. Yase iban llenando las gradas. Tal era la capacidad de convocatoria de Monty Roberts que las mil entradas se habían agotado semanas antes. Kelly me pidió que me uniera a ella en medio de la pista, junto al corral circular de Monty. Debo admitir que busqué el lugar menos visible, pero, aun así, me sentí terriblemente cohibida. Monty Roberts realizó su habitual espectáculo, tan fascinante como siempre. Llevó a cabo dos exhibiciones de media hora: la primera, "iniciar a un bebé", en la que ensillaba un caballo no montado nunca antes, y una segunda, en la que se enfrentaba con un caballo que tenía la manía de dar coces a la gente. Fue al comenzar la segunda mitad del espectáculo cuando me di cuenta de lo que Kelly y Monty habían planeado. Mientras Monty volvía, Kelly me hizo pasar dentro del famoso corral circular con ella. Cuando dudé por un segundo, Monty sonrió y me hizo señas de que entrara, engatusándome como si yo fuera una yegua mestenca renuente que acabase de empezar a adiestrar. Antes de que me diera cuenta, Kelly estaba presentándome al público. Pronunció unas palabras con las que explicaba que el método de Monty había sido la inspiración de diversos adiestradores. Durante los años desde que había hecho públicas sus ideas, se había sorprendido constantemente por el trabajo que habían llevado a cabo aquellas personas. Kelly admitía que ni ella ni Monty se habían sorprendido nunca tanto como cuando oyeron hablar del trabajo que estaba realizando con perros una inglesa. Llegados a este punto, yo me estaba, de verdad, poniendo como un tomate de vergüenza. Pero antes de que me diera cuenta, Kelly estaba dando por terminado su discurso, diciendo al público que yo iba a explicar mi trabajo y pasándome el micrófono. Al principio tenía el corazón en la boca. De algún modo, me recompuse y empecé a hablar a los graderíos atestados que me rodeaban. Expliqué cómo ver a Monty había cambiado mi vida y cómo los extraordinarios resultados que acababan de presenciar con caballos eran también posi179


bles con perros. Sólo después, cuando la gente parecía haber entendido lo que yo había dicho, es cuando me di cuenta de lo claras que había llegado a tener las ideas. En aquel momento debo reconocer que toda la situación me resultó más bien borrosa. Es decir, aparte de una imagen. Al devolver el micrófono a Kelly, escuché el ruido de los aplausos sonando alrededor de la pista. Y al darme la vuelta, vi que era el mismo Monty quien los había empezado. El camino que he recorrido durante los últimos nueve años ha sido inspirado por su obra. Su creencia en la posibilidad de que hombre y animal trabajen juntos en armonía apuntala todo lo que he hecho. Y ahora allí estaba él aceptando -y aprobando muy públicamente- mi trabajo. Fue uno de los momentos de mi vida en que me he sentido más orgullosa y más humilde al mismo tiempo, un momento que no podré olvidar mientras viva.

180

Fennell, Jan - Saber Escuchar Al Perro

Recommend Documents