Direção Benjamin Abdala Junior Samira Voussef Campedelli Preparação de texto José Roberto Miney Arte Coordenação e projeto gráfico/miolo Antonio do Amaral Rocha Arte·final René Etiene Ardanuy Joseval Souza Fernandes
Sumário
1
!
t
1. Apresentação: brasileiros
f
Catalogação-na-Publicação Brasileira do Livro, SP
Santil1i, Maria Aparecida. Estórias africanas : história e antologia tilli. São Paulo : Ática, 1985. (Sér.ie fundamentos)
Maria
Aparecida
Velhos tempos:
literatura
tradicional
7
Outros
literatura
colonial
9
tempos:
3. 4. 5. 6.
de uma literatura
869.3 : História
e crítica
Entre
os cabo-verdianos
23
Entre os moçambicanos
28
Troni -
em português em português
869.3 : História
e crítica
moçambicana moçambicana
em português em português
869.3 : História
e crítica
Agostinho Antônio
-
Neto Jacinto
José Luandino Matesso"
31
Costa Andrade
"A morte da chota'_'
48 53
"Vôvô Bartolomeu"
Vieira -
-
Santos -
"O fato completo
de Lucas "
55 58 69
"Um conto igual a muitos'_'
78
"Mestre
Cardoso
.
"O cipaio Mandombe'_'
"A menina
Xitu -
Boaventura
31
Náusea
-
Cardoso
Uanhenga
1985 Todos os direitos reservados Editora Ática S.A. - Rua Barão de Iguape, 110 Tel.: (PABX) 278-9322 - Caixa Postal 8656 End. Telegráfico" Bomlivro" - São Paulo
_
Nga Muturi
Castro Soromenho
Arnaldo
cabo-verdiana cabo-verdiana
U
nacional
12
Antônio
sistemático: angolana em português angolana em português
em direção
os angolanos
Alfredo
85-0403 Índices para catálogo
novos:
Entre
San-
CDD-869.3 -869.30\1
Ficção: Literatura Ficção: Literatura 869.309 Ficção: Literatura Ficção: Literatura 869.309 Ficção: Literatura Ficção: Literatura KhQ.309
7
3. Estórias de Angola /
l. Ficção angolana (Português) 2. Ficção angolana (Português) História e crítica 3. Ficção cabo-verdiana (Português) 4. Ficção cabo-verdiana (Português) - História e crítica 5. Ficção moçambicana (Português) 6. Ficção moçambicana (Português) História e crítica 1. Título.
I. 2.
6
2. Três literaturas distintas
Tempos
S227e
5
As ignoradas
Capa Ary Normanha
CIP-Brasil. Câmara
uma antologia de africanos para
-
Vitória'_'
Tamoda'_'
"Nostempo
de miúdo"
82 87 103
Jofre Rocha - "Estória da confusão que entrou na vida do ajudante Venâncio João e da desgraça de seu cunhado Lucas Manuel 106
4. Estórias de Cabo Verde Gabriel Baltasar
Mariano Lopes -
-
"O rapaz doente'_' "A seca"
1l2 112 124
Manuel Ferreira Orlanda
"Puchinho"
Amarilis -
"Cais-do-Sodré"
5. Estórias de Moçambique João Dias -
"Godido"
Luís Bernardo
Honwana
129 135 143 143
-
"Nhinguitimo"
147
Orlando
Mendes -
Portagem
161
Carneiro
Gonçalves
-
169
"MaJidza"
6. Cronologia histórico-literária Informação
histórico-literária
1 Apresentação: uma antologia de africanos para brasileiros
171 176
Os livros têm seu destií1O.Como tudo. Quando um llvro é concebido, assim como um filho, fica nas sombras de seu primeiro mistério, o mistério do que virá a ser. Ultrapassado este, restará o outro, até o fim: o mistério de cada sucessivo dia desconhecido de sua peregrinação pelo mundo. Os livros dos escritores africanos modernos - cuidamos aqui de angolanos, cabo-verdianos e moçambicanos, desde a geração de 1930 - já têm hoje seu trajeto inaugural descoberto. Todo o mundo acabou por conhecê-lo. Cerados no espaço ou no tempo da Africa colonial, quase sempre viveram sua primeira infância como os filhos proibidos: às escondidas, na marginalidade. O grosso deles inscreveu seu "gênesis" entre memórias do cárcere, do exílio, das guerras coloniais. Os primeiros passos foram dificultados. Pouco alcançaram. Até os anos 60, uma ou outra edição, quando houve, sem os alardes e o alcance de praxe. Não fossem as antologias e muita escrita estaria
sem registro público, ou no abandono e esquecimento até 1975, o ano primeiro de Angola, Cabo Verde e Moçambique, entre os .outros povos libertados. O destino das literaturas africanas ficou, por isso, definitivamente ligado às antologias. Nessas duras décadas, e onde calharam, as antologias foram a via possível para o trânsito e a reunião dos clãs literários da Africa no penoso caminho de firmarem sua identidade e de definirem seu lugar no mapa da literatura universal. Como tantas outras que a precederam, quem sabe esta nova antologia de prosadores angolanos, cabo-verdianos e moçambicanos, cuidadosamente preparada para os brasileiros, estará cumprindo mais uma parte do vaticínio que cercou seu nascimento. Que possa, então, abreviar o caminho dessas literaturas, para circulação entre todos nós, que, do lado de cá do Atlântico, pelas teias caprichosas da História, acabamos por ter "um pouco" (ou muito?) "de Africa por dentro".
As "ignoradas" I, oi Manuel Ferreira, incansá1'1'1 divulgador das literaturas afriIIIIU/'\' de língua portuguesa, quem (/\' chamou de "literaturas ignorad,H", li verdade é que entre nós, pal('fl/CS tão próximos, os escritores africanos também não são menos desconhecidos e esta antologia, a exemplo de suas antecessoras, tem 11 missão de tornar-se uma opor/unidade de fazê-los conhecidos, flOr um conjunto de textos que, da melhor maneira possível, os apresente, através de sua prosa de ficção. Não é projeto fácil de realizar. A s dificuldades são óbvias: quan/al' ou quais obras seriam adequadas a caracterizar essas literaturas, especificamente a literatura
angolana, a cabo-verdiana e a moçambicana? Quantas ou quais as informações, no espaço disputado de uma antologia, seriam suficientes para entender essas mesmas literaturas no contexto histórico, cultural, ideológico de que são parte? Qualquer decisão em torno dessas questões traz insatisfação, já que toda escolha, por definição, é redutiva. Em todo caso, os dados de ordem geral, ao informarem, anteciparão, em menor ou maior parte, as razões de ordem estética ou cultural, histórico-literária ou ideológica que orientaram a seleção dos autores e textos. Muitos outros que já se notabilizaram ainda desta vez não chegarão aos leitores. Por fatalidade de seus limites, esta recolha não os pôde abranger. Que não falte, num futuro breve, sua hora e vez.
2 Três literaturas distintas
Velhos tempos: literatura tradicional Quando se quer pegar o fio da prosa de ficção angolana, cabo-verdiana ou moçambicana, onde é que se vai buscar as pontas do seu princípio? As nações de Angola, Cabo Verde e Moçambique eram originariamente ágrafas, não tinham escrita, embora houvessem cultivado uma literatura oral. Como revelariam pesquisadores dessa literatura, ela foi praticada em diversas modalidades. Basta lembrar que Héli Chatelain, missionário suíço que chegou a Angola em 1885 e que se dedicou a recolher e estuMr a literatura oral de outros povos africanos, chegou a definir seis categorias nas quais a literatura oral angolana se apresentava. Propôs Chatelain que a primeira seria a das estórias de ficção, denominadas mi-soso em quimbunda, estórias que pendem para o maravilhoso, o fantástico, o excepcional. As fábulas aí também caheriam.
A segunda classe seria a das estórias verdadeiras ou tidas como tal. Chamadas maka, tanto eram de finalidade útil, para instruir e prevenir, como também lúdica para lazer ou prazer. ' Outra classe seria a das ma-lunda (ou mi-sendu), nas quais os feitos da nação ou tribo eram transmitidos entre velhos e anciãos, de uma geração a outra, na forma de um segredo de Estado, só em partes revelado fora desse estrito círculo de competência e autoridade. Os provérbios, que freqüentemente são a síntese de uma estória, comporiam a quarta classe. Conhecidos como ji-sabu em quimbundo, representam a filosofia da nação ou tribo, no que toca a seus costumes e tradições. Mas há, ainda, a quinta e sexta classes: a da poesia e música, que aparecem juntas, em canções chamadas mi-embu, com vários estilos, desde o épico até o dramático; e a das adivinhas, ji-nongongo, que tanto se destinavam a entreter quanto a incitar a inteligência e a memória.
M
THnS
1.1nmATURAS
/\'IIC/uanlo Chatelain publica, /894, cinqüenta contos popularcs de Angola, o angolano Os('(lI' Ribas edita, entre 1961 e ./964, três volumes, respectivamente: 26 contos, mais quinhentos provérbios; a psicologia dos nomes, comidas, bebidas, desdéns, passatempos; finalmente, adivinhas, canções, súplicas, prantos por morte e instantâneos da vida africana, Esses dados são indício do rico palrimônio oral que ainda falta recuperar, trazendo outros elementos para sua devida avaliação. Quanto a essa questão em Cabo Verde, Manuel Ferreira, incansável colecionador, historiador e ensaísta no campo das literaturas africanas de língua portuguesa, referiu-se à sua quantidade e variedade, em contraposição à "magra" coleta que desse patrimônio se tem feito, citando a de Elsie Clews Parsons, reunida em dois volumes. Publicada pela primeira vez nos Estados Unidos, em 1923, a coleção da investigadora norte-americana reúne 133 contos, em duas versões, crioulo e inglês. Os conlos foram recolhidos de imigrantes do arquipélago de Cabo Verde, nos Estados Unidos, em 1916-1917. A colecionadora observou que a maior parte dos contos tem origem européia e muito provavelmente narrados como em PortURal;outros, ainda que de provefll~ncla européia, aclimataram-se ao contexto islenho ou africano; finalmente, há os que são inteiram~nte africanos. ('/1/
OUTROS
DISTINTAS
Além dos contos, Parsons juntou uma série de provérbios, ditados e adivinhas. Ferreira faz ainda menção às dezenas de contos da Guiné, recolhidos em português, dando relevo à contribuição do guineense Marcelino Marques de Barros para esse fim. Da literatura oral moçambicana nos dá conta Orlando Mendes, não sem antes lembrar que as recolhas estiveram a cargo de estrangeiros que nem sempre a haveriam compreendido no tocante à "verdade histórica de que a tradição era veículo e as realizações dramáticas do povo". Orlando Mendes considera a literatura africana em suas múltiplas manifestações, desde histórias de acontecimentos, que interpretariam conjunturas específicas ou genéricas, até lendas e fábulas, que testemunham as experiências ancestrais do conhecimento feito da prática vivida, "do domínio imperfeito da Natureza com que se estava em permanente luta e das relações mutáveis dos homens com a Natureza e entre si". Com isso, Mendes assinala o caráter evolutivo dessa literatura, em oposição ao conceito equivocado de que ela se repetia e firmava-se sobre formas cristalizadas. O Escritor refere-se, ainda, a uma linha da oralidade constituída de contos, fábulas e lenrias, povoados de animais das florestas, dos elementos da Natureza, dos "espíritos e símbolos do sobrenatural, da sociedade, dos antepassados, das transformações
vividas e transmitidas". Dessa forma, a literatura oral, por si, demoliria o pensamento hoje descartado de que as sociedades africanas seriam estáticas, não passíveis de evolução. No elenco da literatura oral, Orlando Mendes inclui também os provérbios e as adivinhas, a cujas finalidades próprias acrescenta as características que tinham em comum: um repositório da "filosofia de experiências acumuladas e dialéticas do quotidiano". Em quaisquer modalidades, sua importância no prazer e no convívio não excluiria a de suas funções que, antes exercidas sobre a sociedade e' estrutura de poder feudais, deslocaram-se para as correspondentes do sistema de ocupação colonial. Se já não existia uma escrita entre esses africanos, o colonizador português também não fez por dar-lhes logo o código grafado de sua língua, da língua que lhes levava de empréstimo. A história da colonização portuguesa revela que do século XVI ao século XIX uma fração insignificante da população negra chegara a ler e a escrever. E as estatísticas de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe mostravam 95% de analfabetos entre a população nacional ao tempo da guerra de libertação que há poucos anos lhes deu autonomia política. A produção literária restringiu-se, então, à literatura de viagens. Eram os próprios portugueses que,
TEMPOS:
LITERATURA
COLONIAL
9
não só na historiografia, nas crônicas, como na poésia, nos depoimentos científicos e religiosos davam seu testemunho ou impressões sobre a Africa "bárbara", exótica, a que os levara a expansão ultramarina. Entre outros escritores da expansão, citam-se: Gomes Eanes de Zurara, João de Barros, Diogo do Couto, Fernão Mendes Pinto, Damião de Góis, Garcia de Orta, Duarte Pacheco Pereira. Mas os ecos das descobertas alcançam também a poesia do Cancioneiro e chegam até a de Camões, com passagem pelo teatro de Gil Vicente.
Outros tempos: literatura colonial O desenvolvimento cultural no interior das colônias africanas demorou para receber os influxos de fora. Basta lembrar que os portugueses iniciaram a rota da Africa no século XV, mas, apesar de medidas isoladas anteriores por parte da Metrópole, na área do ensino, só a partir do século XIX é que sua influência se fez sentir ponderavelmente. Quanto a' Cabo Verde, o mesmo Manuel Ferreira repassa a informação segundo a qual, entre 1853 e 1892, fundaram-se na Praia desde 1858 treze associações recreativas e culturais, como a Sociedade de Gabinete de Literatura (1860) e a Associação Literária Grêmio Cabo-verdiano (1880).
10
TRI\S LITERATURAS DISTINTAS
A,lwin(lla, ainda, que, por essa altura, se cria a imprensa de Angola e Moçambique e que aí se dá um notável surto de jornalismo. Aparecem os primeiros periódicos, como A Aurora (1856), A Civilização da África Portuguesa (1866), O Eco de Angola (1881), O Futuro de Angola (1882), O Farol do Povo (1883), O Serão (1886), A Civilização da África Portuguesa (1886), O Arauto Africano (1889), Ensaios Literários (1891), Luz e Crença (1902-
-1903). Colaborou para O Farol do Povo e O Arauto Africano Joaquim Dias Cordeiro, que já então exortava os filhos do país a desenvolverem a literatura nascente. Muitos jornais surgem e, embora a maior parte tivesse curta duração, até o final do século já se enumeravam 46 deles, os quais contaram com a participação de europeus e de africanos. A dois jornalistas da época cabe especial menção: Pedro Félix Machado e Alfredo Troni, porque cultivaram também a prosa de ficção. Pedro Machado escreveu um romance, Scenas d'África, cuja primeira edição deu-se em folhetim na Gazeta de Portugal, sendo reeditado em 1882. Alfredo Troni, que nasceu em Coimbra mas passou a maior parte da sua vida em Luanda, onde morreu em 1904, fundou e dirigiu () Jornal de Luanda (1878), Mukuarimi (1888?) e Os Concelhos de Leste (1891). Troni, que fora
contemporâneo de Eça de Queirál' na Universidade de Coimbra,
TEMPOS NOVOS: EM DIREÇÃO
além de advogado e "personagem política de pouco agrado do governo", em Luanda, foi deputado eleito para representar Angola junto às cortes portuguesas. Marcou presença na literatura como precursor da prosa moderna em Angola, com a noveleta Nga Muturi (Senhora viúva). Publicada em folhetins na imprensa de Lisboa em 1882, só reaparece em 1973, ou seja, quase um século depois, edição que veio, então, possibilitar o acesso do grande público leitor de hoje. A noveleta de Troni faz a estória de uma menina, negra fula, que, de escrava (buxila) e concubina de comerciante branco, passa à condição Nga Muturi, com a morte deste. Depois dos primeiros acontecimentos, "numas terras muito longe", onde se localiza seu povo, os demais irão ocorrer na cidade de Luanda, para a qual é trazida. Como num rito de passagem, ela se despede de seus hábitos clânicos, desfazendo-se do penteado e das vestes de sua longa viagem de entrega. E, assim, envolve-se num processo progressivo de antropofagia cultural, na medida em que vai sendo culturalmente tragada pelo homem-civilização branca que se atravessa no seu caminho. A estória assinala os lances da assimilação que acabam por levar Nga Muturi a rezar em mbundu, a achar que a terra do rei de Portugal, "Muene Putu", é muito melhor que o mato, a pagar seus impostos e viver de juros ...
Troni explora a desadaptação remanescente no procedimento da personagem transplantada, bem como os comportamentos coletivos onde a colisão de culturas deixa espaços de desgaste ou instaura os do sincretismo. Assim é o rito das missas de "réquiem" mestiçado pelo toque festivo das cerimônias locais nessas ocasiões, assim como as "sembas" (umbigadas), nas comemorações pelo aniversário do óbito. Nga Muturi tem sido considerada precursora pela sensibilidade voltada já para os dados do mundo africano "nessa época recuada".
Em Cabo Verde tem-se notícia de uma obra em prosa, O escravo, de José Evaristo de Almeida, da qual haveria um único exemplar conhecido, em mãos de seus descendentes, em Cabo Verde. A narrativa giraria em torno de acontecimentos ocorridos na primeira metade do século passado, na ilha de Santiago, com personagens idealizadas ao gosto do Romantismo, movimento literário ainda em voga na época. Como o nome indica, a estória versa sobre o tema da escravidão, ressaltando-se o ponto de vista abolicionista do narrador e sua perspectiva direcionada para a valorização do homem africano. Recentemente localizaram-se outros textos até então esquecidos, demonstrando-se a existência de uma prosa colonial cabo-verdiana mais encorpada a ser conhecida. Os dados referidos vêm mostrar como na segunda metade do
DE...
11
século XIX, no bojo desse surto de jornalismo, lançaram-se os fundamentos para as modernas literaturas africanas de língua portuguesa. Como em Angola e em Cabo Verde, a imprensa moçambicana também se instala nesse período, mais precisamente em 1854, quando se inicia, então, o Boletim Oficial. Em 1869 surge o primeiro periódico moçambicano, O Progresso, e despontam páginas ou seções literárias e de artes na imprensa. Precursores de periodicidade semanal foram O Africano (1877), O Vigilante (1882), mor Africano (1892).
Cla-
Tempos novos: em direção de uma literatura nacional A virada do século já é marcada pelos movimentos da "Negritude" e as questões africanas alcançam o estágio de polêmica em foros internacionais. Em 1905, no Manifesto saído do movimento de Niágara, proclama-se a "igualdade absoluta entre todos os cidadãos brancos e negros". Entre suas ressonâncias, surge, em 1910, a NACP (Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor), que deu base ao "Black Renaissance", congregando intelectuais' e políticos negros, que se constituíram numa pujante geração de lutadores em defesa dos direitos do homem dt cor.
12
TR~S
LITERATURAS
ENTRE
DISTINTAS
Nessa altura, a revista The Crisis propõe-se a despertar a consciência para "o grande problema do século - a questão da cor". Todo o projeto, que se denominou "Pan-africanismo", não se confinava ao âmbito dos americanos. Estendia-se às reivindicações dos negros onde quer que fosse. Seus reflexos chegam a Portugal, onde se funda, em 1912, a "Junta de Defesa dos Direitos de África", que continua mais tarde na Liga Africana. Em 1919 realiza-se o I Congresso do "Pan-africanismo", em Paris. É quando se dá a Conferência da Paz, ocasião oportuna para se reivindicar a decisão do destino da África para os africanos. Na literatura, ao projeto humanista-universalista do "Pan-africanismo" correspondeu o da "African Personality", na busca de determinar uma identidade coletiva do africano, vítima da dispersão pelo mundo. Obras dessa linha de afirmação da personalidade negra começam a aparecer, como o romance Batouala (1921), do martiniquenho René Maron, funcionário da administração francesa no hoje império Centro-africano, onde a alma negra se desvela. Divulga-se a música negra - o jazz, os blues espirituaIs e os escritores negros norte-americanos chamam a atenção geral para a causa que defendem. Na década de 30 o movimento dll ItNegritude" de que Batuuala fora um marco - organi-
za-se em Paris, em torno da revista estudantil Légitime Défense e, em 1934, ao redor de outra, L'Étudiant Nair, editada por Aimé Cesaire, Léopold Sédar Senghor e Léon Damas. Mais uma revista, Présence Africaine (1947-1968), e a Anthologie de La Nouvelle Poésie Negre et Malgache (1948), organizada
por Senghor e prefaciada por Sartre, com toda sua polêmica, e esses movimentos - do "Pan-africanismo" e da "Negritude" logravam carrear consideráveis proveitos à causa africana.
Entre os angolanos Embora no século passado começassem a surgir condições para a criação das modernas literaturas nacionais, os resultados pouco ultrapassaram o aparecimento de publicações esparsas em jornais e revistas. Daí a razão da importância histórico-literária que teve para Angola a obra de autoria de Antônio de Assis Júnior, O segredo da morta, romance de costumes angolanos, publicada em 1929 nos folhetins do jornal A Vanguarda, de Luanda, e reeditada em livro, em 1935, pela tipografia A Lusitana, também em Luanda. Esse romance tornou-se um marco notável no encaminhamento da literatura angolana para sua identidade nacional. Escrito, então, no período que vai de 1910 a 1940, de "quase não-literatura" em Angola, como
i,
diz Henrique Guerra no prefácio da última edição, O segredo da morta ocupa todo um vazio literário, como ponte entre duas gerações de escritores preocupados com a revitalização angolana, duas gerações que se representavam anteriormente por Cordeiro da Mata e posteriormente por Castro Soromenho. Segundo as palavras da "Advertência", do próprio Assis Júnior, a obra seria oferecida à leitura de todos aqueles "pretos e brancos" que se "interessam pelo conhecimento das coisas da terra. " A vida do angolense que a civilização totalmente não obliterou aquela civilização que se lhe impôs mais por sugestão e medo do que por persuasão e raciocínio -, vivendo ao seu modo e educando-se consoante os recursos ao seu alcance ... " Assis Júnior cria, assim, uma atmosfera de tensa expectativa antes de relatar os fatos, aliciando o leitor como se fossem verídicos e como se o Escritor não tivesse resistido a revelá-los, porque constituiriam "um forte apoio para a formação da história das coisas, ainda mal conhecidas, e das pessoas que, com poder e merecimento, nasceram, passaram e viveram" em sua terra. A crítica enfatizou, nesse livro, sua "forte angolanidade". De fato, essa angolanidade mostra-se logo na concepção do romance. Alguns ou vários mistérios fazem o tecido narrativo. Para desvendar o maior deles, o segredo da morta, há que decifrar outros (entrelaçados ou subsidiários) até
OS ANGOLANOS
13
desemaranhar-se o principal. Tem-se, assim, uma reminiscência do gosto pelas adivinhas a que se referem os conhecedores dos hábitos populares de tradição angolana. Na pródiga imaginação do Autor, elas permitem criar situações engenhosas, em que cada enigma funciona como uma espécie de adivinha para movimentar uma microestória no conjunto da macroestória. Surpreendentemente, o mistério, cifrado num código simbólico, começa a rarefazer-se por tradução para outro código mais permeável, menos vago. É o caso dos sonhos, que irão proliferar como formas cifradas de outros tantos mistérios a colocarem-se e desvendarem-se progressivamente. Dessa forma, as traduções para diferentes códigos nas micro estórias promovem uma reafirmação de mensagens que se iluminam reciprocamente, deixando, em cada tradução, um saldo revelador, de resposta a algum "por quê?", em função do qual as micro e macroestórias se organizam. As incógnitas das estórias valem, pois, como adivinhas que as impulsionam a abrir alternativas para um desfecho. A moral que delas procede vai ter respaldo nos provérbios. São tantos que, juntos, fazem um pano de amostras do adagiário local. E, se as adivinhas apelam para o lúdico, para o jogo das descobertas, os provérbios solicitam a reflexão, uma avaliação, uma dedução. Na rede da estória, tecida pelo impulso dos enigmas e sustentada nos pilares ideológicos dos provérbios, a mística e a História se
14
TRÊS
LITERATURAS
DISTINTAS
conjugam para que o romance totalize um painel. Aí se recupera a vida colonial ao tempo do florescimento de uma faixa de africanos assimilados que constituiriam, pelos fins do século XIX, uma pequena burguesia ao lado da burguesia compradora ou intermediária, localizadas sobretudo nas povoações ao longo do rio Kuanza. Por aí se dera a penetração e colonização portuguesas. Nesse romance de Assis Júnior, ditos, diálogos ou manifestações espontâneas das personagens já aparecem em quimbundo. A língua local passa, pois, a ser mais uma senha da identidade nacional que a obra assinala. Mas outro escritor apareceria para fazer a ponte de acesso à moderna prosa de ficção angolana. Trata-se de Fernando M onteiro de Castro Soromenho (1910-1968). Natural de Moçambique, Castro Soromenho fez-se angolano de vivência. Filho de um alto funcionário da administração colonial, transfere-se para Angola, onde mais tarde, em vez de aspirar a um posto de localização privilegiada, opta por instalar-se na Lunda, a nordeste de Angola. Aí trabalhou como funcionário, mas alternava essa tarefa com a peregrinação pelas aldeias negras, nas quais pôde observar costumes, recolher informações. Nesse trato com os negros que devia recensear, entendeu a situação que os angustiava e não tardou que sua simpatia e adesão fosse por eles, então miseráveis e oprimidos, cuja causa não mais abandonou.
ENTRE
Os lundas de quem Soromenho tratou são vistos até a crise que os abalaria, já mal com os deuses, enquanto outra tribo, a dos quiocos, chegava à supremacia sobre eles, como se vê em A morte da
chota. Dessa convivência e aprendizado no sertão angolano, surgem as primeiras narrações de Soromenho, Lendas negras, Nhári; o drama da gente negra, Rajada e
outras histórias e Calenga. Aos contos e novelas seguem-se os romances, Noite de angústia,
Homens sem caminho, Terra morta, Viragem, A chaga. Quem os percorre atravessa uma terra em transe, desde a tensão interna do primeiro, ainda entre lundas. Trata-se de um crime de morte por feitiçaria e conseqüente punição, que vão dar a medida do rigor dos códigos de bravura e honra, de coragem e lealdade, pelos quais eles mantiveram, outrora, suas forças de coesão. No segundo romance, a decadência dos lundas se acentua em seus confrontos com os quiocos, com o saldo negativo dos temores pelas ameaças que então os cercam. Já em Terra morta se faz a imagem da Angola sujeita ao programa chamado "indigenato", convertendo o homem angolano de membro de uma comunidade entendida como "primitiva" à condição de assimilado pela cultura do colonizador, proposta como "civilizada" . Assiste-se, assim, a um projeto visando destribalizar, levar o
africano a perder seu sistema de organização com o auxílio dos próprios angolanos que fazem o jogo do colonizador, atuando como cipaios e capitas. A força agônica das tribos, já minadas por dentro e por fora, se reduz à luta isolada do negro pela terra, in extremis: em seu reduto final, o último soba, Xá-Macuari, suicida-se para escapar à caçada dos brancos, e seus poucos fiéis liderados o sepultam, incendeiam as palhoças da aldeia, para depois passarem a vau o rio Luita e seguirem o destiná de nômades. A partir de então, o conflito entre brancos e negros, colonizadores e colonizados de seus dois últimos romances aprofunda-se na sondagem dos sofrimentos impostos ao povo angolano, e, com A chaga, na luxúria dos brancos, de quem as negras e as mulatas são vítimas indefesas. Ao longo da obra de Soromenho depara-se, pois, com a imagem de inocência do mundo africano que se vai desfigurando, no quadro de uma experiência de cativeiro, como um inferno existencial do homem negro. Por volta dos anos 40 os escritores africanos de língua portuguesa começam a se organizar à volta de canais de divulgação, especialmente as revistas. Em Angola, com o impulso do "Movimento dos Jovens Intelectuais de Angola" e com a bandeira de "Vamos Descobrir Angola" surge a Antologia dos novos poetas de Angola (1950).
OS ANGOLANOS
15
À Antologia se segue a revista Mensagem (1951-1952), onde co-
laboraram escritores que se tornaram grandes nomes da literatura angolana: Agostinho Neto, Alda Lara, Antero Abreu, Antônio Cardoso, Antônio Jacinto, Mário Antônio, Mário de Andrade, Óscar Ribas, Viriato da Cruz e até moçambicanos, como o poeta José Craveirinha, além de portugueses radicados em Angola. Os objetivos da revista centravam-se na busca da redefinição e valorização dos dados básicos de caracterização nacional. Os escritores propunham-se à alfabetização e melhoria das condições culturais do operário, a diversificadas atividades no setor da cultura nacional. Cultura (lI) (1957-1961) é outra revista a juntar os escritores, alguns já militantes em Mensagem. Em Cultura (lI) levantava-se a questão cultural em suas vinculações com os problemas sócio-econômicos de Angola, de forma que se considerava a ação cultural "defeituosa" enquanto tais problemas não se resolvessem. Aí se agruparam Agostinho Neto, Antero Abreu, Mário Lopes Guerra (Benúdia), Carlos Ervedosa, Costa Andrade (Angolano Andrade ou Africano Paiva), Luandino Vieira, Óscar Ribas. Outras revistas circularam, como a Mensagem (1949), da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, por onde passaram grandes escritores africanos que participavam dos movimentos de libertação das colônias portuguesas da África.
16
TRÊS
LITERATURAS
DISTINTAS
As idéias da "Negritude", transpostas nas vozes de Senghor e Césaire, dos escritores negros norte-americanos Richard Wright, Countee Cullen e Langston Hughes, do cubano Nicolas Guillén, então ganham terreno e impressionam os da África Portuguesa, envolvendo nomes como o do angolano Mário de Andrade e do são-tomense Francisco José Tenreiro. A partir dos anos 60 vêm os tempos de mais aguda repressão, e, além dos escritores já citados, ligam-se a essa geração: Ernesto Lara Filho, Henrique Guerra (Andiki), Arthur Maurício Pestana dos Santos (Pepetela), Jofre Rocha, Jorge Macedo, Arnaldo Santos, Manuel dos Santos Lima, Agostinho Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), Manuel Pacavira, Carlos Gouveia, Bobela Motta, Manuel Rui. Quanto aos prosadores desta Antologia, Agostinho Neto foi sobretudo um poeta. Com Náusea, conto publicado em 1952 na revista Mensagem, Neto faz sua incursão na prosa, com rápidas pinceladas de um retrato angolano, e, como em seus poemas, as figuras humanas preenchem espaços de admiração e ternura. Além do anônimo individual ou coletivo, seus versos povoam-se de imagens fraternas, como as de família ou do "Mussunda amigo". Esse exercício na prosa se pro:cessa com o tema do mar, o mar revisitado. A repetição de uma experiência - no caso a experiência vivida com o mar - implícita
ENTRE
ou explicitamente remete a uma comparação. É o que Neto vai explorar. No confronto do mar ali/agora, com o mar além/pretérito, a memória estabelece as relações conseqüentes do espaço-tempo. O contraste mar versus interior resulta em paralelos sociais: de um lado, a miserabilidade conhecida dos musseques, sempre recuados; de outro, a prosperidade dos lugares amenos, do litoral, que os turistas da vida acabam por ocupar. Nesses paralelos sociais cruzam-se também os paralelos do tempo. O presente do mar, do mar que se atualiza, remete ao passado de onde emergem as manchas da História, da diáspora e escravidão africanas, que se projetam no ali e agora da revisitação desse nhô João simbólico, por isso mesmo irremediavelmente comprometida. Em sua esporádica passagem pela prosa, Neto dá-nos uma obra com um enredo sem complicações. Chamado conto, mas quase crônica, o texto manifesta menos a intenção de relatar um acontecimento do que a necessidade de exteriorizar um estado de ânimo, uma disposição íntima da personagem, tal como se daria na poesia, o que confirma, assim, a vocação de poeta. Nas páginas que precedem o prefácio à segunda edição de Náusea, outro escritor, também poeta, Antônio Jacinto, refere-se à correspondência mantida com Neto: Jacinto remetera-lhe uma cópia de seu conto, Vôvô Bartolomeu - que então se denominava Sorte
de preto - e Neto, em troca, enviou-lhe uma cópia de Náusea. Como Neto, Antônio Jacinto (Orlando Távora) faz com Vôvô Bartolomeu um relato linear, cujo atrativo está na própria singeleza de sua concepção, desde as personagens até o conflito em torno das questões primárias, mas, por isso mesmo, básicas à sobrevivênCia.
Sobre o Bartolomeu dessa estória, assim como sobre outros vavôs e vavós tão presentes na literatura de Angola, recaem a estima e o apreço 'das novas gerações. O respeito aos velhos, típico da tradição africana, não impede, entretanto, que no conto de Antônio Jacinto se delegue à juventude o papel de rompimento com um estado de coisas ou de espírito que tem de ser superado em favor de novas perspectivas de futuro. É a ideologia da resistência que já se insinua. Ainda que aí se trate de resistência diante das forças brutas da Natureza, é preciso sobrepô-la à interpretação fatalista da sorte do negro e aos sentimentos de inferioridade que comprometem sua autoconfiança e deliberação. E, ao abordar a literatura da resistência, outro prosador toma vulto: é José Mateus Vieira da Graça, que se fez conhecido com o pseudônimo de José Luandino Vieira. Sua já extensa produção literária conta com edições tanto em português como em traduções nas línguas de vários países. O tempo histórico recoberto pela ficção de Luandino é o da
OS ANGOLANOS
17
guerra de libertação, sobretudo o dos momentos da conspiração anticolonialista, preâmbulo da luta armada que a partir daí se desencadearia. São horas de terrores, em que as etapas da resistência se organizam e nas quais o êxito ou malogro de cada passo dado em segredo torna-se uma questão de vida ou morte; são horas de temores, quando a desconfiança genericamente instalada lança confusões e dúvidas entre todos; são horas de tremores, quando a delação precipita os exílios e torturas de que é exemplar A vida verdadeira de Domingos Xavier e "O fato completo de Lucas Matesso". O espaço das estórias de Luandino é, por excelência, o dos musseques, bairros proletários fora do perímetro urbanizado da cidade. Sem as condições mínimas de salubridade ou conforto, tornam-se, portanto, indicadores da faixa social mais discriminada ou desfavorecida, de que é muito típica sua gente, retratada desde os primeiros contos, os de A cidade e a infância e de Luuanda, até os últimos, de Macandumba e de Laurentino Dona Antónia de Souza Neto e eu, assim como nas narrativas Nós, os do Mukulusu, e João Vêncio e seus amores. Esse é um espaço de amplo espectro para a aprendizagem da vida - a infância que se reconstitui do nevoeiro da memória e por isso mesmo se traduz metaforicamente no texto mais ambíguo, mais opaco, de Luandino Vieira, No antigamente na vida
ENTRE 18
TRÊS
LITERATURAS
OS ANGOLANOS
19
DISTINTAS
Suas personagens são pessoas comuns do povo. É na prática do quotidiano que elas crescem e se destacam pela dura conquista da capacidade de relutância, de oposição, de recusa ao sistema dominante, razão pela qual podem ser sacrificadas. Luandino dá a imagem da sociedade angolana em processo de simbiose ou de influências, onde traços de diferentes culturas se atritam e disputam primazias. Um desses traços, a fala, isto é, o quimbundo ou o português dialetizado, por oposição à língua, o português de Portugal, funciona também como um código de identificação no conjunto de fatores que passam a caracterizar a angolanidade. Pelos denominadores comuns, desde a fala, seus angolanos se reconhecem como tal e estabelecem entre si os vínculos, fortalecidos no sentimento de solidariedade que oferece sustentação à resistência coletiva, organizada, e viabiliza sua libertação. A obra de Luandino Vieira ocupa um lugar proeminente na moderna literatura de Angola, pelas qualidades estéticas, pela importância histórico-literária. Como escrita transgressiva, de ruptura tanto com o modelo ideológico quanto com o padrão lingüístico do português, é, portanto, um novo marco na arrancada em direção de uma literatura nacional. Da mesma forma que Agostinho Neto, Antônio Jacinto e José Luandino Vieira, outro escritor teria sua experiência literária vivi-
da na pnsao ou no exílio. É o poeta Antônio Cardoso, com uma coleção de contos marcados como os de Luandino pelo espaço comum, Baixa e musseques, onde transcorrem suas estórias. Para Antônio Cardoso, as variantes de situação de vida no contexto comum dos bairros miseráveis são a via de abertura para os momentos de iluminação da consciência de sua gente. Fazem ver claro o estado de limitações a que está sujeita, desde a exploração de sua força de trabalho até as demais discriminações quer aos homens, quer às mulheres, em seus específicos e típicos problemas sociais. "O cipaio Mandombe" é uma amostra significativa da obra de Cardoso, onde se explora uma das formas de aliciamento para o serviço de manutenção do sistema colonial. O cipaio, figura que aparece com freqüência na literatura angolana, como representação de uma das mais embaraçosas funções, é o angolano recrutado para servir no quadro policial português. Desempenha, assim, o papel de instrumento de ação contra os seus próprios patrícios, nos mais dramáticos constrangimentos criados pelos esquemas de repressão. Nesse conto de Cardoso reconstituem-se os passos da "carreira" do cipaio, a partir do ritual violento da iniciação, quando é despojado do que o caracteriza em sua angolanidade para assumir, do outro lado, a nova identidade que lhe é outorgada.
Mandombe passa pelos testes que provem sua "fidelidade" no cumprimento da nova missão. Mas a estória tenta reabilitar sua imagem como a daqueles que, nessa conjuntura e não obstante as aparências, representam também, de alguma forma, a resistência angolana. É pela solidariedade que, a duras penas, se preserva entre os cidadãos nacionais, jogados assim em posições antagônicas. Como Antônio Cardoso, outro poeta, Costa Andrade, fará a literatura das injustiças sociais, centradas nas específicas circunstâncias da época colonial. O contrato, isto é, o trabalho forçado é o grande tema de seu livro de contos, por isso mesmo declaradamente Estórias de contratados. Dos anos 1958 e 59, quando a luta armada pela libertação não estava ainda declarada, as estórias de Costa A ndrade mostram as alterações produzidas no Planalto Central de Angola pela penetração portuguesa, como foi, sobretudo, a desagregação das comunidades angolanas, que perderam sua estrutura natural sob pressões de vária ordem, ao longo do tempo. Quando não por isso, a degringolada dessas comunidades resultaria das migrações, ou da imigração, quer compulsória, quer deliberada, por decorrência dos impactos ecológicos e sociais. "Um conto igual a muitos" é uma medida da transformação da fisionomia dos grupos interioranos. O contratado de São Tomé aí está como protótipo das populações assim dispersadas que, por fim, de
experiência em experiência vivida, esboçam uma consciência da condição a que foram reduzidas e uma compreensão, se tanto, ainda estreita do sistema que as absorveu. Costa Andrade reproduz esse percurso da sociedade angolana nos descaminhos da própria língua, pela expressão popular, onde a infração às normas gramaticais revela a apropriação em processo do português. Dois outros escritores, Arnaldo Santos e Agostinho. Mendes de Carvalho (Uanhenga Xitu), podem ilustrar diferentes formas de pressão tendentes a descaracterizar, por um lado, a cultura angolana e a impedir, por outro lado, a descaracterização da cultura portuguesa. Tanto um escritor quanto o outro souberam, cada qual a seu modo, mostrar não só a defesa do angolano, mas também a do português, na preservação de seus respectivos patrimônios culturais. É o que dá à luta, assim bifronte, o tom de choque cultural. Nas Prosas que escreveu o poeta Arnaldo Santos, os conflitos de raça e de classe da colonização enraízam-se também no espaço físico dos musseques, ou eventualmente outros, enquanto tecido sociocultural representativo da Angola da maioria, na aventura da vida diária em que se peculiariza. Entre seus contos o centro de interesses freqüentemente oscila de retratos a casos humanos, ou o inverso, de modo que se tem um conjunto significativo de tipos, de
20
TRÊS LITERATURAS DISTINTAS ENTRE OS ANGOLANOS
homens e mulheres de uma sociedade crioulizada. "A menina Vitória" é bem ilustrativo de um reconhecimento africano que se opera nas Prosas, então pela perspectiva crítica com que Arnaldo Santos apreende o projeto didático da professora, da menina Vitória. É o projeto que incorpora o objetivo metropolitano de preservação das normas da linguagem, leutralizando a angolanidade de pronúncia ou da sintaxe do aluno, ou excluindo do "modelo" o universo angolano, cuja criatividade fica fadada ao grau zero de identificação pessoal e nacional. Entre os contos de Uanhenga Xitu, ao lado dos fortemente marcados pela angolanidade dos costumes, das crenças, das tradições retidas, como Vozes na sanzala ou Bola com feitiço, há lugar também para aquele que, no processo de aculturação, dá ênfase aos traços mal incorporados da cultura estrangeira, aos traços que o autodidatismo não consegue assimilar. Assim acontece em "Mestre Tamoda", onde o jogo despropositado com as palavras torna-se o próprio motivo da estória. Nesse caso, o cômico da situação esbarra no trágico ou no grotesco, podendo provocar tanto o riso, pelo nonsense do vocabulário distorcido, quanto a comoção, pela insólita figura de Tamoda, o "etimologista", "dicionarista", descido na sanzala. Nessa caricatura da indigestão cultural, Uanhenga Xitu ganha espaço para as falas locais: proli-
fera o quimbundo, transtorna-se o português, não obstante as forças em contrário. Essa espontaneidade e vivacidade da linguagem popular definem, por excelência, a qualidade de escrita de Agostinho Mendes de Carvalho. Como acontecerá em outra obra, Manana, a perspectiva crítica em que vê o assimilado acaba por deixar clara a crise que pode também surgir da não-resistência, da entrega tácita ou até prazerosa do angolano àquilo que degenera o caráter nacional. No encalço de uma literatura própria estão também prosadores mais recentes, como Boaventura Cardoso e fofre Rocha. Boaventura Cardoso é prosador que se posiciona no treinamento de uma redação nacional. Isso fica claramente expresso em seu segundo livro de contos, O fogo da fala, pelo subtítulo "Exercícios de estilo". O fogo da fala não é título de nenhuma das estórias que aí se relatam, mas, no conjunto, título e subtítulo caracterizam a escrita como processo, o texto como produção verbal. Desse visível trabalho da matéria da ficção com os utensílios da linguagem resultam já seus primeiros contos, reunidos em Dizanga dia muenhu (A lagoa da vida). f á nesses textos ficam acentuadas as características do uso lingüístico, a qualificação angolana de quem fala. Qualquer leitor de língua portuguesa, não-angolano, como nos outros casos mencionados desde Luandino Vieira, sen-
tirá um forte efeito de estranhamento, o de estar em convivência com falantes que não usam o mesmo português. Esses usuários da língua, que dela vão fazendo o seu português, são preferencialmente os angolanos dos últimos tempos coloniais. A atribulação, o infortúnio, os contratempos parecem estar sempre à espera deles, como na fábula do lobo e do cordeiro. Por isso mesmo, vivem os estados típicos do clima repressivo, de prontidão, de sobreaviso, como que de pré-mobilização para a luta organizada que os libertaria. É o clima que se sustenta na prepotência, no menosprezo da dignidade humana, resultante das discriminações sociais, na correspondência ou não entre ideologia e ação anticolonialista, na problematização do trabalho e até nos desníveis de compreensão da fase pós-libertadora ou dos espaços de exercício da liberdade. "Nostempo de miúdo", de Dizanga dia muenhu, é um conto ilustrativo dos grandes motivos e do processo do Escritor. As crianças, cuja presença é marcante em sua ficção, respiram esses ares pesados que, no limite, invadem o espaço delas e as privam da descontração natural da sua idade. Por outras palavras, Boaventura, como a maior parte dos prosadores angolanos contemporâneos, assinala a participação da criança no processo da libertação, sua grande escola, onde a pedagogia da luta tem como lição obri-
21
gatória a consciência do perigo, que a cada dia é preciso reavivar. A infração às leis de "segurança" que a criança comete na estória corresponde à infração que a escrita comete contra as leis de "segurança" da norma culta portuguesa. A estória de Boaventura relata a partida de futebol interrompida pela polícia. Como os meninos na estória, o narrador no discurso escapa da repressão, driblando todos os códigos de garantia e estabilidade que reprimem seu livre jogo que visa à autonomia nacional. fofre Rocha também recupera pelas memórias de infância os costumes trai'icionais remanescentes nos bairros pobres de periferia. Em suas Estórias do musseque, a criança contracena com os vavôs e vavós. Em visível simpatia por essas faixas etárias, o Escritor focaliza as desventuras das famílias, freqüentemente desfalcadas quer pelo êxodo de seus membros válidos em busca de sobrevivência, em fuga ou na prisão devido às lutas com o colonizador, quer por outras decorrências próprias da discriminação e miséria. Como correspondente interiora;' no do musseque, a sanzala também aparece enquanto cenário da desorganização dos grupos étnicos, pela prepotência sobre os sobas, o desafio à sua liderança, pelo trabalho obrigatório, estranho aos esquemas de preservação do equilíbrio em suas sociedades e na Natureza.
ENTRE 22
TRÊS
LITERATURAS
OS CABO-VERDIANOS
23
DISTINTAS
"A estória da confusão que entrou na vida do ajudante Venâncio João e a desgraça do seu cunhado Lucas Manuel" mostra o agravamento do conflito entre portugueses e angolanos. São já os tempos de recrudescimento da repressão, em conseqüência dos foc~s de l~ta armada pela libertaçao da Africa. Os preconceitos en:ão se somam e se reforçam. Nao serão mais os de raça ou cult~~a apenas, mas os de ordem polztlca e social que aceleram os desastres não só das famílias consangüíneas, mas da grande família dos musseques que elas constituem. No conto de Jofre Rocha já nenhuma neutralidade se faz viável, porque o contexto é de radic~:ização de posições. Qualquer dl.alogo ·entre colonizador e colon~z~do, mesmo aleatório a prinCIpIO, vai-se tornando impossível com a sobrecarga de guerra declarada em que se comprometem irreversivelmente. E, como nos outros contos a linguagem também constitui ~m divisor de águas, na medida em que põe do mesmo lado as personagens angolanas e o seu criador. Os dias de alta tensão entre colonizador e colonizados são os que vivem também os heróis do escritor Arthur Maurício Pestana dos Santos, conhecido por seu pseudônimo, Pepetela. Embora tenha passado pela vivência de compor textos de teatro, com A corda e A revolta da casa dos ídolos, de escrever en-
saio poético, com Muana Puó Pepetela tem-se dedicado mais prosa de ficção. !"-s.ave?turas de Ngunga, seu pnmelro lzvro publicado, editou-se em plena luta armada, na Frente Leste de Angola, quando apareceram trezentos exemplares mimeografados. Com declarado caráter didático a estória do menino N gunga mos~ tra o processo de escolarização do pequeno herói, processo em que aprender a ler e escrever integra-se com aprender a defender a revolução. A r:roposta da alfabetização como Instrumento de lutq dá um sentido norteador às aventuras do "pioneiro", palavra sugestiva com qu.e os angolanos designam as cnanças. Na escola, cujo espaço é o da Guerra de Independência, o conhecimento é o meio e a libertação, .0 fim. Um homem "só pode ser lzvre se deixar de ser ignorante", diz o professor. Como o objetivo da luta é coletivo, Ngunga aprende a pautar seu raciocínio sobre o plural, ou seja, na e pela sociedade de que faz parte. Assim, vai chegando à consciência mais clara das contradições, dos concertos e desacertos desse .mundo em que vive, através dos nscos de vida e de morte de que estão cheios os seus caminhos. Os dois romances seguintes não abandonariam essa perspectiva didática. Em Mayoill])e, Pepetela desenvolve técnicas de ficção' que acentuam a literariedade de seu novo texto, revelam a maturidade
d
artística do Escritor, mas que não deixam de resultar num painel, também didático, das tensões internas nos quadros da luta de libertação, quando da guerrilha nas matas de Mayombe. As várias vozes que se alternam na narrativa, questionando-se umas às outras, convertem o texto num corajoso debate, cujo princípio está na perspectiva de autocrítica com que a realidade angolana é, então, apreendida. No último romance, Yaka, recentemente publicado, Pepetela retoma uma linha tradicional de romances, os romances de família. Vale-se dela para fundir na estória de consecutivas gerações dos Semedo, a partir do primeiro emigrado para a "colônia", um segmento da História de Angola, que vai de fins do século passado aos recentes anos 60, período decisivo, portanto, na definição do presente nacional. Dessa forma, chega para o leitor um grande contingente de informações que o ficcionista habilmente organiza num amplo cenário da vida angolana. Como a máscara de Muana Puó, a enigmática estátua Yaka desse romance só no último momento revela o segredo que Alexandre Semedo sempre dela procurara tirar. Nesse momento, toda a simbologia da odisséia angolana se decifra, o final da saga épica aparece claro através da morte que simboliza a última geração de colonizadores, o princípio de Angola livre.
Nessa obra de Pepetela, abre-se espaço para uma revisão dos grupos de conflito na sociedade colonial e para uma reavaliação dos papéis que cada um nela desempenhou, ficando assinalada a resistência angolana nos vários e subseqüentes focos de luta entre redutos nacionais e grupos de controle do colonizador.
Entre os cabo-verdianos Em Cabo Verde, o caldeamento étnico ou cultural de europeus e africanos foi intenso, o que resultou numa forte mestiçagem marcada desde a língua corrente no Arquipélago, o crioulo, instrumento de comunicação do cabo-verdiano nos vários níveis de suas relações sociais. Já não é, portanto, o homem europeu ou o homem africano que representa essa sociedade, mas o homem crioulo, em cuja maneira de ser as culturas convergentes teceram mais cedo a unidade cultural cabo-verdiana. Estariam aí as razões pelas quais as questões de raça não se colocam ou não assumem o relevo que têm na literatura angolana. A o analisar-se a prosa moderna de Cabo Verde, a partir dos anos 30, quando ela decisivamente floresce, outros motivos aí se encontrarão, muito próprios da gente do Arquipélago. Agrupados em torno da revista Claridade, de 1936, prosadores como Manuel Lopes e Baltasar Lopes propuseram-se partir ao
24
TRÊS
LITERATURAS
ENTRE
DISTINTAS
reencontro da identidade cultural de seu país, delinear o perfil psicológico de seu povo. São os tempos de influência do Modernismo brasileiro que, pela afinidade de causa, empolgaria os escritores cabo-verdianos. No segundo número de Claridade, aparece um excerto do conto "O galo que cantou na baía", considerado o primeiro texto de ficção da moderna literatura de Cabo Verde, mais tarde republicado numa coletânea de contos, que receberia o prêmio Fernão Mendes Pinto. Em torno de um caso de contrabando de algumas garrafas de aguardente e dos passageiros do barco que fazia o transporte, Manuel Lopes não escreve apenas uma estória cheia de emoções, que culmina no mau sucesso dos contrabandistas porque um galo inoportuno cantou na baía, mas com os pobres agentes da peripécia cria um espaço de catálise para os grandes motivos da literatura cabo-verdiana dessa época. Assim é a dialética do ir/ficar, permanecer nas ilhas ou emigrar. Dividido, portanto, entre o apelo profundo de suas raízes e a perspectiva de libertar-se das poucas ou nenhuma alternativa de trabalho, dos problemas da seca, das lestadas, da miséria enfim, vê-se o cabo-verdiano diante de sua mais dramática necessidade de opção. Chegam à prosa cabo-verdiana motivos como a decadência do porlo de São Vicente, substituído p"los de outros países, com inevi-
táveis decorrências economzco-financeiras para Cabo Verde, ou de referência cultural e simbólica como a morna, típico gênero de música popular, ou o farol do Ilhéu dos Pássaros, marco espacial e temporal na paisagem. Caberá, depois, a Baltasar Lopes rasgar caminho para o romance de Cabo Verde, com Chiquinho, publicado em 1947. Trata-se da história de uma típica família cabo-verdiana, centrada na personagem que lhe dá nome e a relata retrospectivamente. O pai, emigrado para os Estados Unidos na grande seca de 1915, deixa à mãe as funções de condutor da família, como era então freqüente nas Ilhas. Dessa forma, enquanto a memória do contador recupera desde sua vida de menino em Santiago até a de mestre-escola que, à maneira do pai, acaba também deixando Cabo Verde, a prática do dia-a-dia se reconstitui. Dos tempos da infância vem a casa materna, com o patrimônio de hábitos domésticos cabo-verdianos, o campo com as práticas agrícolas caracteristicamente locais, a escola, ainda com a tradição européia da palmatória. Com tudo isso, a grande aprendizagem: do ritmo da vida cabo-verdiana marcado pelos compassos da chuva e da seca. Na adolescência são seus tempos de estudante, na ilha de São Vicente, de contatos mais freqüentes com o mundo exterior. É onde se organiza o grupo cultural da mocidade das escolas "não-divor-
ciado da vida", em sua participação, portanto, com as associações operárias que então se formam. A té que se torne "professor de posto", vive aí a euforia da chegada dos navios e a disforia da decadência do porto, as festas típicas com a morna, o jazz-blue, a valsa brasileira, ou os ritos do sincretismo religioso. Os acordes de fim de história são os da vida adulta de Chiquinho, na bonança das chuvas e nas agruras do estio. Como na literatura nordestina brasileira, tem-se o quadro sinistro dos retirantes pela perspectiva da insolvência, no contexto agravado pelas exíguas probabilidades das Ilhas. São, pois, os tempos de tentação da terra-longe que vem com o cheiro do mundo nos navios e toma corpo na conjuntura da crise, e os de Chiquinho emigrante, na cadeia de exílios em que se amarram sucessivas gerações da família cabo-verdiana. Inspirado nos versos de batuque da ilha de Santiago - "O Corpo que é escravo, vai; o coração que é livre, fica ... " -, o romance de Baltasar Lopes é um marco decisivo no direcionamento da literatura cabo-verdiana ao seu futuro nacional. A seca, a fome e a emigração, que massacram minorias desprivilegiadas do mundo, atravessam as páginas dos prosadores que se ligaram direta ou indiretamente ao grupo de Claridade, como as do próprio Manuel Lopes de Os flagelados do vento leste, ou as de narrativas como "O rapaz doente", de
OS CABO-VERDIANOS
25
Gabriel Mariano, cujos contos foram reunidos no volume Vida e morte de João Cabafume. Nas estórias de Gabriel Mariano o espaço e o tempo preenchem-se com personagens que vivem as agruras de um quotidiano repassado de problemas velhos, de soluções preteridas, que criam as tensões características às quais se fez referência. No caso de "O rapaz doente", desnuda-se o ângulo do emigrado para São Tomé, tão freqüente também na literatura angolana, com as implicações que Gabriel Mariano aqui explora: as do trabalho forçado na época colonial e o conseqüente corte precoce de vidas, que aproxima seus heróis anônimos de outros da epopéia do trabalho braçal dos operários do mundo. Esses motivos se retomariam pelo grupo de escritores que colaboram em outro periódico, Certeza, alguns anos depois, em 1944. É entre eles que se incluem Manuel Ferreira e Orlanda Amarilis. Era a década de eclosão do movimento neo-realista em Portugal, cujos reflexos chegavam a Cabo Verde. Assim, embora o programa em torno da cabo-verdianidade se preservasse, tratava-se de um etnocentrismo já menos inclinado a definir a identidade nacional do que os conflitos sociais do Arquipélago. Nesse contexto está Manuel Ferreira, português de nacionalidade, mas também cabo-verdiano por afinidades eletivas. Tendo contribuído para a ficção neo-
26
TRM
LITERATURAS
DISTINTAS ENTRE
portuguesa com Grei e A casa dos Matas, Manuel Fer-realista
reira adere definitivamente à motivação cabo-verdiana com as histórias que publica em 1948. Agruparam-se sob o título de Morna, a dileta forma de composição musical cabo-verdiana que o escultor Luís Romano definiu como "gerada pela melancolia", "adequada" à serenata, à saudade, ao isolamento. No conto "Puchinho", com que se abre a série de Morna, a personagem que dá o nome à estória recebe uma qualificação diferencial não tanto pela proeza que pudesse praticar, mas sobretudo pela motivação psicológica, própria da genealogia dos cabo-verdianos confusos entre ficar e partir. Além dessa imagem identificadora da juventude posta em situação característica, nas obras de Manuel Ferreira faz-se também o dose para os indigentes que emergem do cenário devastado das Ilhas, como suas parentas literárias de Chiquinho, de Baltasar Lopes, de Os, flagelados do vento leste, de Manuel Lopes, ou de Famintos, de Luís Romano. Assim ocorre com seus contos na linha de Quando as chuvas não voltam mais, ou com o romance Hora di bai, no qual a dicotomia ficar / / partir será dialeticamente resolvida pela resistência cabo-verdiana. Essa resistência - tão bem definida também por outros escritores, como o poeta Ovídio Martins - no ficar e lutar é que for-
de Hora di convertido em herói nacional. A obra de Manuel Ferreira procede, no conjunto, a uma amplificação temática, explorando a vertente do pacato viver nas Ilhas, do fascínio tropical de que se impregnam muitas cenas, onde transparece a "amorabilidade" própria da psicologia dos ilhéus. Ou, pelo contrário, focalizando a náusea cabo-verdiana, na versão rústica local, gerada com a pressão do colonizador, agressiva ao patrimônio ético e estético nacional. Em Morna, morabeza, como em Hora di bai e Voz de prisão, os quadros significativos da vida de Cabo Verde, delineados pelos escritores de Claridade, são redimensionados por propostas estéticas cada vez mais eficazes, que representam o próprio caminho de conscientização do povo cabo-verdiano em busca de seu pleno reconhecimento no contexto social que o peculiariza. Em Voz de prisão, na tagarelice das salas de visita, pelo "papiar" tão do gosto cabo-verdiano, a simbólica matriarca de Cabo Verde cairá nas armadilhas da consciência e ouvirá a voz que a adverte sobre a insurreição cabo-verdiana em marcha, na qual acabará envolvida. Como Manuel Ferreira, a cabo-verdiana Orlanda Amarilis também escreve histórias do quotidiano, que poderá ser o de seus patrícios em Cabo Verde ou o dos dispersos por outros lugares do munjaria os amotinados
bai, como nhô Ambrose,
do, embora transportando a cidadania sempre acordada no peito. O próprio título da primeira coleção de contos pode sugerir essa característica de suas narrativas, Cais-do-Sodré té Salamansa. São estórias que ligam afetiva ou simbolicamente pelo Cais-do-Sodré, ponto de entrecruzamento ou de convergências das gentes de variada procedência em Lisboa, ou por Salamansa, a praia "sabe de mundo", de Cabo Verde, a vida dos caminhantes de Orlanda. São, assim, estórias nostálgicas, de homens ou' mulheres perdidos na multidão anônima, que carregam consigo a sofrida experiência cabo- verdiana. Se ouviram a voz das origens, quase sempre se sujeitam a ficar em Cabo Verde para vegetar, com os riscos mais eminentes de palmilharem o caminho dos miseráveis, ou até dos suplicantes da esmola estrangeira. Se tentados a partir, cabe-lhes atirarem-se à incógnita dos mares, como aspirantes a cidadãos de outras pátrias, marcados pela identidade étnica que conseqüentemente lhes traria os ônus da discriminação social. "Cais-do-Sodré", o primeiro conto do livro de estréia de Orlanda Amarilis, uma história de reencontros de cabo-verdianos emigrados, pode ser tomado como uma amostra da prosa de ficção que ela iria praticar. Através de mulheres, como predominantemente fará nessa coleção de contos e em seu segundo livro, Ilhéu dos pássaros, Orlanda apreende,
os
CABO-VERDIANOS
27
então, o mundo pela perspectiva feminina. Em "Cais-do-Sodré" já se vê como ela busca a identidade da mulher cabo-verdiana, colocando em confronto a que ainda se revela com espontaneidade e a que já não a quer revelar, embora acabe por deixá-la evidente no gesto final de solidariedade, de "morabeza", com o qual a estória termina. Este conto deixa ver, também, um dos recursos literários dos quais iria valer-se mais assiduamente: o dos processos associativos da memória, que carregam para o leito principal de suas narrativas algum ou muitos afluentes, que lhes dão a palpitação de atualidade. Com as mulheres de "Cais-do-Sodré", Orlanda Amarilis manifesta os resíduos da "nostalgia entre o exílio e o desenraizamento" .. como uma nuança do terra-Iongismo, pela força do qual o universo cabo-verdiano se reorganiza nas teimosas e inevitáveis recordações. As lembranças viabilizam - que se reconstituam com êxito um corpo de princípios e preconceitos, um sistema de valores próprio da gente das Ilhas. E como se veria desde Manuel Lopes, a literatura começa a incorporar a fala do povo de Cabo Verde. Nos contos de Orlanda, com suas aberturas para o crioulo, faz-se um exercício de redação cabo-verdiana. A mestiçagem os distingue lingüisticamente, e no mais, de qualquer contexto não-nacional.
28
ENTRE
TRM LITERATURAS DISTINTAS
Entre os moçambicanos Em Moçambique, a penetração da cultura portuguesa teria sido insignificante por um largo tempo e, portanto, a população nacional, maciçamente analfabeta, permaneceu em suas práticas tradicionais, no uso da transmissão oral. De 1908 a 1920 circula o periódico O Africano e em 1918 surge O Brado Africano, cujos colaboradores, entretanto, praticaram a crônica e a poesia ainda presos à tradição romântica. Em 1941 aparece o Itinerário, desenvolvendo uma linha de matérias sociais ou culturais variadas, mas raramente no setor da literatura. É só no final da década de 40 que a administração portuguesa se empenha em colonizar. Caberia, então, ao periódico O Brado Africano receber a produção dos jovens africanos ou descendentes de colonos, onde começam as manifestações nacionalistas, suporte da resistência cultural e dos ideais de independência .política que se expandiriam progressivamente até a luta de libertação nacional. Entre 1955 e 1958, esse jornal, órgão da Associação Africana, cobriria, então, uma fase de forte vida cultural que teria se dissipado, entretanto, em virtude dos constrangimentos entre dois esforços opostos. De um lado, estimulava-se a tendência da atividade provocada por uma consciência cultural e política nacionais e, de outro, fomentava-se a
assimilação da cultura estrangeira. Quando se trata da literatura escrita em prosa, cita-se como pioneiro O livro da dor, de 1925, de crônicas e contos do jornalista João Albasini, enquanto se apontam, como primeiros textos de poesia, os Sonetos, de Rui de Noronha, publicados em 1943, e os da Poesia em Moçambique, de 1951, primeira mostra coletiva da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa. Citam-se, ainda, as revistas Itinerário, de 1941, e Msahü, de 1952, que recolhem uma produção heterogênea, portanto incaracterística de determinada fase no processo de nacionalização da literatura moçambicana. Nesse período de manifestação nacionalista, em que se destacam poetas como Noêmia de Souza, Marcelino dos Santos (Kalungano), José Craveirinha, Rui Nogar, Orlando Mendes, aparece também a literatura em prosa, a partir de 1949. O Itinerário publica contos de Sobral de Campos, Ruy Guerra, Augusto dos Santos Abranches, Vieira Simões, Vergílio de Lemos, Ilídio Rocha. Por outro lado, a Casa dos Estudantes do Império lançava em Lisboa, em 1952, Godido e outros contos, de João Dias, universitário moçambicano prematuramente falecido em Portugal. Em "Godido", João Dias introduz direta e incisivamente a oposição de colono e colonizador, como um motivo a ser desenvolvido pela estória. Por
outras palavras, a estória ilustra o juízo com que se abre o conto, sobre a tomada do espaço africano pelo branco. A situação descrita é a da praxe no sistema colonial e Godido, principal personagem, um fruto típico, que as relações de patrão português e empregada africana geram. Proposto o esquema inicial, os demais incidentes decorrem como conseqüência previsível. A surpresa da estória está na consciência que Godido tem da engrenagem social que o condiciona e na resistência em manter-se nas grades dela. Caracteriza-se, pois, como uma obra de transição entre a fase da alvorada nacionalista e a de protesto, que ocorreria a partir dos anos 50. Com Nós matamos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, publicado em 1964, e outros contos seus, a ficção moçambicana dará novos passos em direção da maturidade. Suas estórias apresentam um lastro simbólico e uma motivação variada, desde a aprendizagem dos atos de violência, como nos extremos de vida ou de morte. Poderá ser entre os homens com outras espécies da Natureza e suas correspondentes implicações psicológicas e éticas, como naquela que dá o nome à sua coleção de contos; ou dar-se entre essas outras espécies com as quais os homens se envolvem. Nos textos de Honwana a imagem da realidade faz-se, quase
os
MOÇAMBICANOS
29
sempre, pela perspectiva da criança que aprende a ler a fereza do mundo, quer por indução, quer casualmente. Nesse caso, escrevem-se num tom de ingenuidade menineira, comovente pela distância que implicitamente estabelecem com a visão deformada da maturidade. Em "Nhinguitimo" se ensina a violência da sociedade colonial, agudizando as relações entre colonos e colonizadores, na linha de "Godido", de João Dias, as de apropriação da terra pelo estrangeiro, com ênfase sobre o sentimento, de um lado, de posse daquele que a apropria e, de outro, de perda daquele que com ela manteve a relação ancestral de fecundá-la. Como em outros contos, ao colocar em confronto personagens em tais situações, Honwana põe em xeque também conceitos opostos, como coragem e medo, temeridade e timidez. Portagem, de Orlando Mendes, publicado em 1966, tem sido saudado como um romance de perspectiva efetivamente moçambicana. A estória gira em torno de um mulato, João Xilim, sob o ângulo dos preconceitos que cercam a mestiçagem, desde os genéticos até os políticos e sociais. Daí o fato de ser uma longa estória, alimentada por muitos incidentes, movimentada por redobradas peripécias. Mas João Xilim difere fundamentalmente do herói pícaro: não é um ladino e muito menos um cínico. Em vez de aplicar
30
TRÊS
LITERATURAS
DISTINTAS
mais a sagacidade na observação das fraquezas dos poderosos, persiste em avaliar sobretudo as suas, numa visão pessimista e pouco pragmática que lhe agrava todas as dificuldades. Por isso seu problema não é apenas vencer os obstáculos externos, mas absorver seus próprios componentes étnicos, o "eu" branco e o negro, que ele reiteradamente vê distinto~ e antagônicos. Assim, são necessárias muitas aventuras até que, em sua personalidade, a consciência duramente experimentada vislumbre a síntese. Carneiro Gonçalves, em seus Contos e lendas, republicados em 1980, apresenta uma versão atualizada de transfusão de culturas, de permuta de parâmetros históricos e culturais, que ele dramatiza em seu conto "A guerra dos cem anos", ou dos desajustes entre atos e conceitos em contextos ético-sociais de convenções culturais diferentes, como transparece em "A lua do advogado". Mas essa coleção de contos caracteriza-se pela heterogeneidade
dos assuntos, motivos e até processos de escrita. Há espaço para o tema da guerra, cujo quotidiano de previsibilidades e surpresas aí vem à baila, assim como para o das aventuras passionais ou até destas com as do próprio homem-escritor. E ficam sobras para o questionamento de realidade e fantasia, de realidade do sonho e sonho da realidade. "Malidza", por ser uma das duas lendas que precedem os contos, escapa das motivações novas; contudo, já pelo lugar que o Autor lhe destinou no conjunto, formaliza a religação com o patrimônio tradicional moçambicano, o qual, por sua vez, no que toca a amores contrariados por impedimentos da ordem social, entra em sintonia com as fontes temáticas universais. Por ora, mais fecunda na poesia que na prosa, a literatura moçambicana de expressão portuguesa, escrita numa língua que já não coincide com a falada em Angola, no Brasil ou em Portugal, começa também a ensaiar seus passos no sentido de definir-se como instrumento de comunicação de outra cultura emergente que é.
3 Estórias de Angola
ALFREDO TRONI Nasceu em Coimbra, em 1845. Viveu grande parte de sua vida em Angola. Faleceu em Luanda. em 1904. Jornalista, colaborou em diversos jornais e publicou em capítulos, no Diário da Manhã, a noveleta Nga Muturt. posteriormente editada em volume. em 1882.
Nga Muturr I
Nga Ndreza (nome que tem na sociedade de Luanda, uma sociedade onde só avultam os panos, sim, mas que guarda um certo número de conveniências) afirma que é livre, que foi criada em Novo Redondo, e pertenceu à família de F ... ; e, quando muito, cala-se quando lhe perguntam se é buxila. Também ninguém faz questão disso já. E que a fizesse! Ela, à força de afirmar que não foi escrava, esqueceu-se de [não] ter sido sempre livre. E contudo quando se senta à porta da casa com a face fincada entre os joelhos apertados pelos braços seguros pelas mãos enclavinhadas, nas noites de luar quentes e sossegadas, e cujo silêncio é só quebrado a espaços pelo seco bater, na areia da rua, dos pés dos gingamba que carregam uma machila, ou pelos gritos estridentes das molecas da vizinhança que apregoam ruidosas banzo - ni massa
* Reproduzido
de TRONI, Alfredo.
Nga
Mullai.
Lisboa, Ed. 70, 1973. p. 31-64.
ALFREDO 32
ESTóRIAS
33
DE ANGOLA
ao ver na casa fronteira o vulto da pequena vendedeira, destacando na sombra do corredor pela luz avermelhada da candeia de azeite de palma -, tem uma vaga recordação de outros tempos passados numas terras muito longe, de onde a trouxeram quando era pequena. Lembra-se de uma mulher a quem chamava mama, enfezada e triste, mas resignada, que a levava pela mão para as sementeiras, e que à noite cantava na cubata, amamentando outro filho mais pequeno, enquanto ela comia massa e fijá cozido. Lembra-se mais, que um dia se abeirou da mãe um preto que era seu irmão, e, depois de muito falarem, ele foi deitar-se e adormeceu; e a mama tomou-a então nos braços silenciosa, deixando cair uma lágrima bem quente sobre o seu rosto. Que ela olhava espantada tudo aquilo, mas que por fim adormecera. Quando saiu o sol, abanaram-na docemente, e ela deparou com a mama, que tinha uma galinha na mão que acabara de matar. Cozinhou-a no fogo, e com o nfungi apresentou-a ao irmão e a ela. Que todos comeram, mas a mama soluçava tristemente queixas sentidas, iguais às que ouvira quando aconteceu a morte do soba. Parecia um tambi. Que depois disto o irmão da mama a puxara pela mão, arrastando-a para fora do cercado da cubata. E ela seguiu-o muda e inconsciente, mas voltando-se, viu a mama com as mãos na cabeça chorando bem triste. Andara dois dias, ao fim dos quais chegou a uma libata onde morava o tio que a levava. Pelas conversas que ouviu no caminho, soube que o tio tinha sido condenado no juramento, e para pagar o crime a fora buscar à mama, pela lei da terra .que obriga os sobrinhos a pagar os quituxi dos tios. Depois entregaram-na a um preto grande, falando muito, isto diante do soba, que estava rodeado de homens velhos, debaixo de uma grande árvore no meio do largo da libata. Recordou-se que lhe tinham amarrado a cinta com uma corda feita de casca de um pau, que sobe pelas árvores grandes e as cobre, como as cordas que viu no navio em que a levaram mais tarde para Luanda. Ainda tem presentes os brutais sofrimentos todas as noites durante a jornada; e os grandes dentes brancos que lhe mostrava o seu dono quando ela chorava e gemia. Passados muitos dias chegara a uma libata estranha, onde as casas, todas brancas, eram muito diferentes das que havia na sua terra, e estavam à borda do mar. Que entrara numa delas, onde havia muita peça de fazenda, e miçangas penduradas, e fora mostrada a um homem em mangas de
-
TRONI
ia temá, temá, temá; então -
camisa, e que a esteve a apalpar e tinha o ventre muito inchad? e um olhar igual ao reflexo metálico das chapas de cobre que traZIam os pretos de Luanda, que passavam na sua terra. . Que este homem falou muito com o tio, e lhe deu mUltas panos e um espelho: e que o tio a deixara ali, e voltara para a terra. Que a mandaram lavar, e desmanchar-lhe o lindo penteado. seguro pelo ngunde e tacula que lhe fizera a mam~, tirando-lhe as ml~angas e os búzios e todos os enfeites. Que lhe vestiram uns panos bomtos, e que uma preta que estava em casa e servia ao sen.hor à mesa, olhava para ela, iracunda, e a ameaçava com o olhar, confirmado pelo que lhe dizia às escondidas, de lhe fazer feitiço. Que o muari, inquirindo disto, mandara castigar a pre~a, e lo.go que chegou pelo mar uma canoa muito grande com umas ,COIsasmUlto brancas estendidas nuns paus lembrando as asas de uns passaros enormes que vinham ao rio da sua terra quando começavam as chuvas, metera a preta na tal canoa, e ela ficara sendo a mucama do senhor.
II
Passou alguns anos naquela vida. Tinha aprendido um pouco a língua dos brancos, e já não era desajeitada no vestir dos panos como quando viera. . Um dia o muari esteve doente e meteu-se com ela e dOIs moleques num navio, que os levou a Luanda. . . O senhor foi tirado para o escaler e levado do cais numa machrl~, muito doente, para uma casa grande de sobrado. - Que e~a seg~Ia atrás da machila a correr, com trabalho, por causa d~ mu~ta aJ:,ela. _ Depois melhorou, passou para outra ~as~, onde abrIU I~Ja. Tmha muitas chitas, lenços e riscados, que vendia as pretas da qUitanda e a outra gente. . , Nga Ndreza conheceu então o que ~ra, e o que ~evla parecer. Esqueceu-se da primeira época da sua vIda,. e respondIa com ~mas reticências duvidosas às perguntas que lhe faZIam sobre a sua orIgem. _ Que não sabia bem - isto com ares maliciosos - quem era o pai mas que se lembrava de um branco quando era pequenita, que a to~ava nos braços e a sentava no colo à mesa. - Exatamente o que vira fazer à filha da mucama de um amigo do muari. E como era fula, todas as comadres que a iam visitar com a idéia lhe bebe~ o vinho e comer o presunto que o patrão comprava, dIZIam que Sim, que ela tinha sangue branco. E ela gostava muito, e nessas ocasiões levantava importante e cautelosa a tampa cheia de pregos da caixa de vinho do Porto; e,
?~
34
ALFREDO TRONI
ESTÓRIAS DE ANGOLA
enquanto O patrão estava na jogatina, gastava muito, fazia ceias e bebia demais. Quando o patrão vinha de madrugada, e mimoseava o moleque que ficara deitado à porta para lha abrir com uma antiga moeda de prata de seis macutas (ainda então havia deste dinheiro, hoje está todo no Banco) se ganhava, ou com uma saraivada de pontapés se perdia, encontrava-a a dormir na sua esteira; e ele muito grosso, como diziam os caixeiros quando o viam assim, acordava-a com umas falas arrastadas para o ajudar a deitar-se, conchegando-Ihe o inchado fígado com uma travesseira, e dando-lhe uma fomentação no baço mais inchado ainda, rogando ele muitas pragas com as dores.
A cena de que ela se não quer lembrar, mas, por mais que faça naquelas horas de recolhimento, apresenta-se nítida à sua memória, foi a da surra que o patrão lhe mandou dar. Como não pode repelir a lembrança, começa no seu pensamento a atenuar o crime - que ela não tivera culpa, porque enfim era menina nova, e o patrão não se importava com ela senão de meses a meses. Cada vez que se lembrava, sentia os mesmos arrepios que a repassaram quando o patrão deu com ela e o preto da machila, o Ebo, um bonito moço da Ginga, forte e esbelto, com uns olhos que eram os seus pecados, na casa por trás da loja onde arrecadavam cascos vazios e outras coisas, ambos encostados a uma pipa. Ainda lhe tilintam aos ouvidos, como os mazuela dos carregadores, as palavras que disse o patrão: - Ah, grande ... , eu já andava desconfiado. Deixa estar. Ela pôde fugir pela porta do pátio, e subir pela escada que la dar à casa de mesa. Daí a pouco apareceu o patrão seguido de dois pretos do Bengo que tinham vindo com as cargas; e mandando-a amarrar no pátio ao mastro que segurava a caixa do macaco, levantaram-lhe os panos e levou cinqüenta chicotadas. Ainda se lhe apertam os músculos da parte açoitada com esta lembrança, mas custa-lhe mais a vergonha que sentiu. Se o patrão lhe desse um tiro ou uma facada, como fez um rapaz das cubatas (ainda então não estavam na Ngombota) a quem acontecera o mesmo com a barregã, e então feia como o manipanso de um cabinda que ela era, vá; mas açoitada como os negros, ela a mucama, Nga Muhatu como diziam, era demais. Enquanto o chicote zunia e o macaco dava saltos na caixa abanando o mastro que a segurava, ela pensava em se matar. E é que também lhe doía muito.
3S
Quando a desamarraram, caiu com o rosto para o chão e fi?giu-se morta. Foi um feliz expediente. O patrão disse: - Oh! dIabo! Matei o raio da preta. - Disse que a levassem para o quarto, e mandou à moleca que lhe tinha dado a ela, a Rebeca, que fosse para lá deitar-lhe água na cabeça. Nga Ndreza não saiu do quarto por muito tempo, e a todo o momento esperava que o patrão a vendesse.
III
O quarto dela ficava ao pé da casa de mesa, a varanda, e sempre que o patrão ia jantar, punha-se a olhar e escutar ao buraco da fechadura para ver se falava nela. Tinha. também dito à Rebeca para lhe contar .se o patrão dizia alguma COIsa. . Não buliu no comer que lhe ia da mesa, mas tasqumha~a umas postas de peixe, compradas na taberna de um degredado, e qUlcuanga, mas tudo às escondidas. Um dia o patrão ao jantar, depois de os caixeiros descerem para a loja, disse para um vizinho muito amigo que jantava com ele: _ Assim como assim, fica como dantes. Estou doente, ela Ja sabe os meus usos. Se há de vir outra que faça o mesmo e não me sirva... . h" _ É melhor, é disse o vizinho com compadecImentos, IPOcritas. - Tu és doente, e aquilo não valeu nada. Talvez ate nem chegassem a fazer mal. _ Isso não, que eu vi muito bem. . . . _ Pois sim, mas no fim de contas nós estamos velhos. E depOls _ fez com uma fingida resignação canalha - tudo é o mesmo. Olha, a que eu lá tenho, que tem fama de ter muito juízo, e s~~es que esteve em casa da D. Luísa a aprender, quem sabe o que far~. , _ Não _ disse o patrão com mágoa - a tua ChIca e boa rapariga, todos o dizem. . ., . _ Pois sim eu também dIsse aqudo so por falar. Que, deIxa-me dizer-te coitadinha dela se mo fizesse! Mas, meu amigo, eu não como miolo de enxergão, não tenho a tua boa fé, a mim ninguém me faz o ninho atrás da orelha. E Nga Ndreza ao ouvir isto dardejou-lhe u.m olhar pelo buraco da fechadura que, se o vizinho o visse, n~o falana tanto, . Porque ela mais que uma ve~ pela )anela do bec? t~nha sur~reendido a Chica na varanda, em bnncadeuas com o c31x.eIro,o SeIra, que o vizinho queria fazer sócio - e quando foi ao Bengo dar balan~o à loja que lá tinha, entregue a um degredado, uma vez o Serra nao
36
ESTóRIAS
DE ANGOLA ALFREDO
lhe estivera a fazer cócegas, e a Chica em corridinhas, com o pano seguro só num ombro, a fingir-se zangada, batendo-lhe com a mão e dizendo catucasi - ambul'home - ngamburiami - cambo sonhi -, mas em grandes gargalhadas? Oh! se tinha visto. E depois a Chica não fugiu para a camarinha e o Serra não foi atrás dela, e fechou-se a porta, e lá estiveram um bom bocado, saindo o Serra primeiro, muito comprometido, e muito corado, olhando desconfiado em volta, e depois ela, como se não tivesse havido nada, não veio ralhar com uma severidade digna com a moleca que estava no pátio a brincar com o preto da loja?! Tal e qual. E nessa rápida lembrança que acompanhou o tal olhar, murmurou: - Que burro! Dois dias depois Nga Ndreza já corria pela varanda e à noite o patrão dormiu muito melhor com a fomentação no baço e o conchego da travesseira debaixo do fígado. Mas Nga Ndreza andava triste, não tinha filho. - As amigas, muito invejosas, diga-se a verdade, diziam que talvez fosse dela, mas que era mau - que os brancos não se prendiam bem, senão quando tinham filhos, que precisava ter um. Lembraram-lhe promessas a Nossa Senhora de Muxima, ou que fizesse feitiços, e fê-los. Havia uns dias que o muari, quando entrava na camarinha, começava a cheirar, a cheirar, fazendo desagradáveis trejeitos - cheirava-lhe mal. Que seria o gato, ou o cão, e corria os cantos da casa, mas nada. Nga Ndreza estendia a sua esteira ao pé da cama, e ficava muito quieta fingindo dormir. Uma noite o muari disse que havia de saber a causa do mau cheiro. Chamou os moleques, o da mesa que era o Muhongo, e o da loja, e fê-los revistar tudo. Estava desesperado, eis que o Muhongo começou a desfazer a cama e a mexer no colchão. Nga Ndreza entrou a resmonear, mas o moleque continuava procurando, até que achando um buraco no colchão pela parte de baixo, e metendo a mão, tirou uns pés, uns ossos e uma cabeça de galo com a sua crista e penas. Nga Ndreza ficou atrapalhada; o patrão olhou para ela, não disse mais nada: foi a um canto, tirou um junco e, zás, zás, zás, nas suas costas roliças e luzidias. - Caíram-lhe os panos de cima, e mesmo assim, com as mãos cruzadas no seio, fugiu para a varanda. O patrão deixou-a, e nessa noite dormiu numa cama de campanha que estava ao pé da sala onde jogavam às vezes. Era a cama onde costumava dormir o juiz um grande sono, até vir a canja, quando ia lá à batota, e a limpavam logo ao princípio.
TRONI
37
No dia seguinte veio o mestre Pedro, colchoeiro, e fez novo \.'olchão. Nga Ndreza esteve muito séria; não comeu nesse dia, nem 110 outro. Enfim as coisas compuseram-se. Tinha chegado novo sortimento no patrão, e ele mandou-a chamar uma noite à loja depois de fechadas as portas da rua e ali lhe fez escolher um pano da costa, umas peças de chita e um fio de corais, daqueles grandes que custam a macunha tato ni tato ni kipaca - cada bago, bagos muito grandes. Iintão ela contou-lhe tudo, com certas reservas todavia. - Disse-lhe ele que se não importasse, que se morresse não havia de ficar sem nada. Pouco tempo depois o patrão entrou numa noite para casa a queixar-se de uma pontada no lado esquerdo, e pontada foi, que no outro dia estava. morto. Nga Ndreza portou-se dignamente. Quando vieram os galfarros da Junta, como dizia o vizinho, que ficara testamenteiro, o escrivão-deputado (ainda não havia secretário como hoje) viu-a sobre a cama ao lado do cadáver do patrão, que estava coberto com um lençol. O escrivão-deputado chegara do Reino havia pouco tempo e estranhou o caso; mas o escriturário, filho do país, muito asseado e com o peitilho da camisa muito lustroso, fez uma cortesia digna e disse: - São os usos da terra, é óbito. E como o defunto encarregara o testamenteiro de liquidar a herança e entregá-la aos herdeiros diretamente, pouco tiveram a fazer, saindo logo o escrivão-deputado na frente, em seguida o vizinho, com muitas cortesias e dizendo a tudo: - "Sim senhor, sim" -, e mais atrás o escriturário que perdeu uns minutos a cumprimentar muitas raparigas, todas com os seus panos negros a cheirar muito, a tinta, e que faziam companhia à Nga Muturi. O escriturário ao sair à porta cruzou com uma sua conhecida que entrava rebolando muito presumida as cadeiras monstruosas, mas com o parecer consternadíssimo, e ao cruzar deu-lhe ali um belo apertão, mas conservando sempre a gravidade da ocasião.
IV O enterro foi pomposo. Levou música a pedido de Nga Muturi, animada pelas amigas: - Que não, que não podia deixar de levar música - que diriam depois de Nga Muturi? Quando a Muximinha, a do Soares da quitanda, que tinha morrido o ano passado - e de
38
ESTóRIAS
DE ANGOLA
mais era um taberneiro -, não consentiu que o homem fosse sem música, então ela, Nga Muturi, havia de querer tal? Não podia ser; se fossem elas - acrescentavam - ainda que empenhassem os últimos panos e todas as voltas de contas, não consentiam que o enterro fosse sem música. As cartas de convite indicavam as cinco horas da tarde. A essa hora já muitos convidados estavam à espera, uns passeando na varanda, por ser mais arejada e não se poder parar lá dentro com o cheiro dos panos pretos, outros à porta da rua. Falavam sobre várias coisas. Perguntavam uns quanto seria a fortuna do falecido, outros contavam de que ano ele era, e diziam que ELA, a morte, lhes estava rastejando a eles pela porta. Depois falavam na preta, na Nga Muturi; e diziam que o legado que o velhote lhe deixara valia os seus dois contos de réis fortes, fora a casa. É uma desgraça acudiu um bastante econômico -, algum desses filhos da terra amiga-se com ela e dá-lhe cabo de tudo. - Ela não é má - disse o juiz ao delegado, que tinham chegado e estavam todos sérios dentro das suas casacas pretas. - Ora adeus - acudiu o delegado -, é um diabo gordo e mais nada. - Não é tanto assim - fez o juiz. O testamenteiro, que andava a labutar lá por dentro com as coisas do enterro, mal soube (trazia uma demanda) que estavam o juiz e o delegado, foi logo, apressado, cumprimentá-los com muita afabilidade e subserviência. O cumprimento, feito em voz baixa e comovida, foi interrompido nas frases mais compassivas pelo Mel}donça, que disse bruscamente que o negócio se demorava, e ele ainda não tinha jantado. - Nem eu - ajuntou o Guimarães tirando o relógio -, e são cinco horas e meia, se soubesse tinha jantado primeiro. Para que horas isto deita ... ? - fez, com umas demoras na fala, indicativas do muito que pensava ter de esperar. - Por que se espera? - perguntou o jui~. - Ora, por que há de ser? Pelo padre - disse outro. - Não cantam senão quando têm cheia a barriga. Nisto sentiu-se a bulha de passos apressados pela escada, mas miúdos pelo constrangimento das batinas, e entrava o pároco com a face congestionada pela caminhada sobre o jantar comido à pressa e mal mastigado. Vinham dois sacristas, um com o hissope e outro com a cruz. Entraram na sala guarnecida de negro nos alizares das portas, e o padre começou a rezar os responsos. Um rapaz mulato com um paletó muito ruço e com a gola levantada e presa por um alfinete,
ALFREDO
TRONI
39
querendo encobrir a falta de camisa, começou a distribuir velas de um tabuleiro aos convidados. O sacrista, com a batina esfiampada na barra e uma bota toda torta e muito ruça, onde sobressaía a calça toda roída atrás, ofereceu o hissope ao pároco, que depois das rezas aspergiu beatificamente o caixão com uns sacudimentos graves do braço direito. A um lado da casa ouviam-se as respirações tristes das amigas de Nga Muturi, prontas a desencadear o choro do costume. Quando o padre com um gesto beato, e os olhos meio cerrados, mostrou ter concluído, o testamenteiro convidou três negociantes e o escriturário da Junta (que se pelava por consideração, e sempre era bom estar bem com eles, pensava o testamenteiro) para as argolas do caixão. O juiz levou a chave. O delegado, que não estava para maçadas, tinha ficado de propósito escondido atrás de um grupo, para não ser visto. Quando se deu o primeiro impulso ao caixão e prorrompeu o choro das mulheres, viu-se Nga Muturi assomar a uma porta em grandes berros e exclamações, mas duas amigas seguraram-na logo e levaram-na para dentro. Entretanto o caixão saía, agitado pelos passos, desencontrados a princípio, dos que o levavam. À volta do corredor para a escada ia havendo catástrofe. O escriturário da Junta instintivamente segurou com as duas mãos a argola, e o parceiro tirou apressado o lenço para estofar a sua argola, que erâ de corda muito fina e magoava-lhe os dedos. Quando saiu à porta da rua sentiu-se o pumpum do bomba da música, que começou uma marcha muito sentida e seguiu o saimento. Um dos que levavam o caixão da parte da cabeça disse para o companheiro, a meia voz: - Não há trancas. E logo o diretor do enterro começou a chamar o Cassabalo e o Burica que levavam as trancas, e eles, do grande mar de machilas que afogava o enterro, surdiram segurando umas tungas forradas de negro, com espirais de galão amarelo, que passaram por baixo do caixão, e com o Feliciano e o Baxi carregaram-no até à igreja do Carmo. No adro estavam outros convidados, mas já jantados, de palito na boca e fumando. Houve as encomendações costumadas e saiu o cadáver acompanhado pelos irmãos da Ordem Terceira, a que o finado pertencia, até ao limite sabido. Alguns dos convidados safaram-se logo pela calçada do Carmo, outros foram ficando atrás com as machilas ele olho, e quando não lhes pareceu muito escândalo, meteram-se nelas.
40
ALFREDO TRONI
ESTóRIAS DE ANGOLA
As mulheres gritando e chorando lágrimas que não as estorvavam de retribuir as olhadelas dos que passavam, foram até ao cemitério, ali foi o caixão descido a uma cova bem funda, com o raque-raque das cordas de mateba, por onde escorregava. Houve trabalho para tirar o chapéu do que tratou do enterro, que caiu na cova quando teve que acudir a um dos pretos, que não podia segurar a corda. Enfim o homem lá ficou, e as mulheres voltaram para ao pé da Nga Muturi, para o óbito.
o choro foi grande, mas interrompeu-se algumas vezes para comerem. Entretanto, às seis da tarde, ao cantar do galo e às seis da manhã redobrava. Havia uma velha que avisava as outras para chorarem. Havia aguardente e uma botija de genebra Focking, marca escolhida por conselho de um rapaz amanuense da Junta, que tratava com a tal rapariga dos apalpões do escriturário. O vizinho, o testamenteiro, disse que sim, que se fizesse a esteira, mas que não fizessem muita bulha e, sobretudo, que não deixassem entrar toda a gente - e sublinhava com a voz a palavra. A Chica veio também, mas demorou-se pouco. Aos oito dias houve a missa mandada dizer pelo testamenteiro, que convidou todas as pessoas das relações de seu falecido e chorado amigo, dizia o anúncio. Foi publicado no Boletim Oficial, com uma grande tarja preta e um anjo a chorar abraçado a uma cruz. Tudo muito bonito - contou um rapaz que tinha suas vistas na Nga Muturi, e encarecia as pompas do óbito. Nga Muturi estava na missa, muito grave, com os competentes panos de zuarte azul-escuro, o seu pano preto e um gorro, segundo o costume; estavam todas as amigas e muita mais gente. Estavam também muitos brancos, amigos do testamenteiro, e alguns empregados. Não faltou o juiz. Tinha-lhe custado muito a levantar-se, mas era da terra do falecido, e parecia mal se não fosse.
V Nga Muturi, passado o nojo, foi para a sua casa e tratou de vender' a roupa do falecido, que ele lhe tinha deixado e mais a mobília. Houve uns zunzuns por ocasião da entrega da roupa a Nga Muturi feita pelo testamenteiro, que tinha levado muito tempo, diziam, mas foi peta. - As malditas línguas de Luanda, que tudo envenenam dizia o testamenteiro ao Lopes, guarda-livros do Sobral, e muito gabado em escrituração, uma vez que ele lhe contou o que se rosnava. - Que
41
era impossível praticar ele uma tal ação, estando ainda quentes as cinzas do seu amigo. - E dizia isto indignado, furioso, passeando rápido na loja fora do balcão. . Nga Muturi afligiu-se muito quando uma amiga, com assomos de indignação hipócrita, lho referiu, valha a verdade muito acrescentando. Esteve muito tempo a falar, dizendo que ela não era negra, nem tinha os costumes das que diziam isto, e repetia isto muitas vezes, fitando a amiga. Esta, que não podia perder as relações de Nga Muturi, atalhou logo - que aquilo tudo era inveja por ela estar rica. Via-se embaraçada para vender a roupa, mas por conselho do testamenteiro entregou-a ao Serra que ia para Casengo à colheita, e lhe dizia que ali se trocava tudo a café muito bem, que era um negócio da China. Quem não ficou contente com a incumbência quando a soube foi a Chica. Aproximava-se o aniversário do óbito. Já se falava nas missas, e todos diziam que seriam de estrondo. E foram faladas com efeito. A gaêta era das melhores, e o batuque tinha vindo do Bengo. Havia dois tocadores que se revezavam. Quem tocava o batuque era o Felela, que tinha sido moleque do Ferreira e dele tirara o nome estropiado. A ricanza de bordão, novinha em folha, era esfregada com toda a arte por uma velha já sem dentes, mas ainda muito amiga de brincadeira. Fora das melhores para a brincadeira, nos seus tempos. - Se a vissem - dizia o velho Torres, com umas saudades lúbricas de outrora. Dançaram toda a tarde e toda a noite. Houve muita concorrên.cia. O vizinho deu um bezerro, e um garrafão de vinho. Nga Muturi teve mais outros presentes. Ainda gastou muito dinheiro. Muito nfungi e carne guisada. Houve quitoto, aguardente e genebra. Como sabia que iam brancos, tinha duas garrafas de vinho do Porto marca Triumpho de Bacho. O Santana, guarda da alfândega, que era quem lhe escrevia as cartas para Casengo, para o Serra, por causa da roupa, foi de opinião que comprasse do Maria Claudina, isso é que era vinho, que era a melhor marca. Que o Triumpho de Bacho vinha todo falsificado. O primeiro que veio, esse sim. Mas Nga Muturi, como o vizinho do defunto falecido só tinha desta marca, não o quis escandalizar, comprando em outra parte. Foi um batuque falado. Dançavam no pátio. O João das Lanchas emprestou uma vela que servia de toldo. Estavam duas velas nos seus castiçais de louça branca com florões dourados dentro das mangas de vidro no meio do quintal a alumiar. Dançavam em roda.
42
ESTóRIAS DE ANGOLA
ALFREDO TRONI
Apareceu tudo quanto havia de bom em raparigas. - As filhas naturais do tenente-coronel Fontoura, que tinha morrido no Golungo Alto, com as suas exageradas quindumbas, eram as que dançavam melhor, com mais garbo. Todos o diziam. A porta do corredor estava fechada para não deixar entrar todo o fiel patife. O Santana era quem tinha a chave. O Lobato, claviculário do Cofre dos Órfãos, também lá foi com o delegado novo que tinha chegado no último paquete, e estava morto por ver um batuque. Quem pediu ao Lobato para o apresentar foi o ajudante da conservatória. Na varanda estavam as sobrinhas do Monteval, que não dançavam porque eram de vestidos. Nga Muturi não queria dançar também, por mais que a desafiassem. - Que não parecia bem, que tinha de fazer as honras da casa. À meia-noite bateram à porta, e entrou o Serra, tinha chegado naquele momento de Casengo, no Cunga. Nga Muturi ficou muito contente e correspondeu-Ihe a duas sembas que ele lhe deu. Tinha bebido dois copos de vinho ao jantar, e, a pretexto de incomodada do estômago, tomou um cálice de genebra. Tinha o olho brilhante, e falava com verbosidade para todos, e especialmente para o Serra a quem perguntava muita coisa. O Serra vinha pálido, mas não descansava no batuque. Apesar de um amigo, que tinha vindo com ele, lhe dizer que não bebesse genebra, não fazia caso e entornava copinho sobre copinho. - Que estava muito suado, que não queria que lhe fizesse mal. Às três horas acabou-se a festa, para continuar no outro dia. O Serra foi o último a sair. Nga Muturi tinha muito que lhe falar por causa da roupa. Tocava já a alvorada.
VI As missas continuaram. Haviam de durar oito dias, nada menos, dizia Nga Muturi, e muito melhor que as do Mártires, pelo irmão que tinha sido capelão cantor, porque as dele, cuja memória inda estava fresca, se haviam durado oito dias, fora à custa dos convidados, que todas as noites tinham de concorrer com a sua espórtula. As de Nga Muturi - essas não, seriam a sua custa unicamente, que não precisava de subscrições. Ao quarto dia, porém, sentiu-se incomodada, um mal-estar esquisito, estranho. - As amigas notaram-lhe a face demudada. Ela dizia que era cansaço, mas os oito dias seriam cheios.
43
Não foram, porque a tristeza da dona da casa dava um tom sombrio à festa. Enfim passaram os oito dias e as raparigas começaram a pensar e lembrar-se de que missas estavam à bica. Falava-se nas da D. LuÍsa pelo marido; nas do José Bento pela mãe, e não faltavam as raparigas com denguices aos homens com quem tratavam para alcançar dinheiro para novos panos. Ao nono dia depois das missas, Nga Muturi, que não se sentia melhor, arranjou-se conforme pôde, e foi à botica do Teves. Era de manhã. Chegou mesmo quando ele saía da machila que o trouxera das caieiras, que tinha ido ver cedo, como costume. Ngana Teve, como ela o cumprimentou, começou logo com o seu palavreado de costume, perguntando-lhe o que tinha, quando casava, dando-lhe muitos conselhos, que tivesse juízo, que se não deixasse comer. Nga Muturi, coberta com o seu pano preto, e os olhos baixos, começou com meias palavras a queixar-se de um mal, que lhe parecia lombriga, porque sentia isto e aquilo, com umas reticências duvidosas, a ponto de Ngana Teve olhar muito fito para ela e dizer: - Já sei, já sei. - E levou-a para um canto da farmácia ao pé da porta que deita para a escada, e ali fez perguntas em voz baixa a Nga Muturi, às quais ela respondia com os olhos no chão, por monossílabos, espalmando a mão sobre os panos, como querendo acertá-los. Ngana Teve concluiu em voz alta: - Está bom, está bom. Vai-te embora, rapariga, e manda cá uma garrafa para te arranjar o gomoso. E quando ela se retirava, envergonhada, ele da porta, com a sua bengala de gancho a bater pancadinhas na soleira, disse-lhe de longe: - Olha os banhos, hem, com malvas. Nga Muturi nunca mais pôde ver o Serra. Lembrou-se até de lhe fazer feitiço, mas abandonou o projeto com um longo suspiro. Daí em diante Nga Muturi nunca mais tornou a dançar nos batuques. Hoje está uma mulher dos seus trinta e seis anos pouco mais ou menos (nunca pôde tirar certidão de idade) muito séria e portando-se bem. Goza de uma certa consideração nas famílias da terra e quando
ALFREDO 44
ESTóRIAS
TRONI
45
DE ANGOLA
VII vai visitá-las fazem-lhe sempre o prato à mesa, a mandam-lho logo. Ela também é sempre pronta em acudir a todos os casos tristes ou alegres. Está muito bem, desconta às vezes os recibos aos amanuenses com um juro que brada aos céus, empresta sobre penhores, não só às amigas, mas até a pessoas graúdas. - Que o diga o escrivão Teixeira, que lhe empenhou lá o relógio e a corrente, uma peça famosa, presente do tutor Brandão, por ter feito uma mangonha no inventário do casal, cujos menores ficaram a pedir. Contudo não gostava de emprestar a brancos desde que o Juda Abimelech lhe empenhara sete varas de grilhão de ouro, que afinal era latão galvanizado. Que o que lhe valeu a ele foi morrer, senão ia parar à cadeia. É um riso ouvir ainda o Sola ourives contar a história do grilhão. Quando está na loja com amigos e que passa Nga Muturi é certo que a conta: que não é possível imaginar-se uma cara mais pândega que a de Nga Muturi quando ele lhe deu o temível desengano. - Olhem, rapazes, o caso foi assim. Eu estava aqui onde estou, Nga Muturi ali onde está o Silva, e o Taveira pouco mais ou menos onde está o Torres. Ela deu-me o grilhão para dizer quanto valia. Eu olhei, pesei-o, mas parecia-me história aquela bisarma de ouro. "Nada, vamos a experimentá-lo." Nem foi preciso tocá-lo. Com a lima, ze ze ze, ze ze ze, ora, apareceu logo o latão. Dobrei-o em partes de palmo e meio cada uma, e voltando-me muito sério para o Taveira: "Ó Taveira, por quanto vendes tu uma corrente de papagaio?" "- Cinco macutas" - disse ele. - "Por quê? Queres?" "- Não." - E pus-me a contar as dobras, eram nove. Depois levantt~i a cabeça e disse-lhe: "- Vale nove correntes de papagaio." "-- Macunha oana ni joana." A mulher atentou em mim uns olhos, que olhos, rapazes! "É latão, mulherzinha" disse eu. - "Enganaram-na." "- Eh! Eh!" - fez ela com o som gutural, peculiar daquela exclamação usual nas filhas da terra. E vagarosamente embrulhou o cordão que eu lhe entreguei num bocado de papel, e guardou-o no seio. E saiu sem dizer nada, mas ia mais assanhada que uma víbora. - E daí o Sola começava a rir-se, a rir-se, a rir-se. - Por que, então, que querem? - dizia ele - quando me lembro não posso ter-me que me não ria.
Com esta e mais lições - principalmente a que levou de um amanuense, que, tendo-lhe descontado um recibo de vinte mil-réis por doze, é verdade, lho foi pedir na véspera do pagamento para o ir cobrar, porque, dizia ele, Nga Muturi não sabia, não podia ir à Junta, que o Chagas, que era quem lhe tratava dos negócios, estava doente, não podia também, por isso que lho confiasse que ele recebia o dinheiro e logo lho trazia e ... afinal se abotoou com ele -, Nga Muturi ficou mais cautelosa. Empresta sobre penhores, principalmente de ouro, como volta de conta, brincos, cordões, mas tem o cuidado de saber se é bom ouro, e usa-os conforme o costume da terra. Tem a sua quitanda; a Bebeca é muito jeitosa; uma goma que lhe veio do Dande, depois de distribuída em cartuchos, rendeu-lhe seis vezes o capital empregado; pudera! Tinha custado m'ite samanu, fizera setenta e dois cartuchos e vendia cada um a nbende. O azeite de palma também lhe dá bons lucros.
Nga Muturi é invejada. Não quer homem. Surra e Serra são dois fantasmas que se levantam diante da sua imaginação, quando tem alguma veleidade amorosa. Nada, não cai. E, assim, como serenamente desfia as suas rezas em mbundu, vão-lhe correndo os dias da vida sossegados e bens. Está muito gorda. É muito considerada pelas boas famílias. Faz os seus presentes. Quando vai ao musseque do Spínola leva sempre um presente à filha Mariquinha - ora é um bocadinho de cola, e gengibre dentro de um lenço dobrado em coração, ora umas laranjas muito boas do arimo do Dande, cana doce, ovos, enfim, coisas que ela oferece com muita gravidade, tirando-as da quinda em que a Bebeca as trouxe, e lhe são aceites com agradecimento. Quando há boda ou missas, lá está caída, mas não dança, não diz a verdadeira razão, desculpa-se que está velha. Diz que vai às missas pela muita amizade; ajuda a pôr a mesa, mas tem sempre artes de prestar os seus serviços depois de estendida a toalha, porque nunca foi capaz de pôr a toalha direito; ela lembra-se muito bem dos sopapos que levava quando o patrão vinha para a mesa e encontrava a toalha ponta abaixo, ponta acima, como ele dizia - e até q\lando lá foi jantar o juiz, o patrício, que por sinal se abriram tantas latas, e o patrão, quando veio perguntar se o jantar já estava pronto e viu a toalha torta, foi-se a ela, agarrou-a pelo pescoço, e bumba, bumba, umas poucas de vezes com a cara na mesa e com toda a força, por sinal que ao outro dia lhe doía tanto o nariz - lembra-se muito bem. Do mais
ESTóRIAS
DE ANGOLA
CASTRO
CASTRO SOROMENHO Fernando Monteiro de Castro Soromenho nasceu na Zambézia, mas viveu boa parte de sua vida em Angola, que acabou por ser sua pátria de afeição. Colaborou em vários jornais e revistas e publicou obras de divulgação, além da produção ficcional: Nhari (contos, 1938); Noite de angústia (romance, 1939); Homens sem caminho (romance, 1941); Calenga (contos, 1945); Terra morta (romance, 1949); Viragem (romance, 1957); A chaga (romance, 1972).
A morte da chota* o homem meteu a proa da canoa na boca dum esteiro, costas voltadas ao rio, e entrou pelo canavial, enterrando a longa vara que serve de remo no fundo lodoso. Com o barquito parado, largou a vara, levou as mãos à boca e delas fez porta-voz. Um grito cresceu por cima do canavial e ganhou a senzala, alcandorada numa colina, ao longe. O grito do canoeiro espantou as aves, que atravessaram o rio num vôo ruidoso e se perderam entre as árvores do muxito, altas e esguias, com seus penachos verdes batidos pelo vento. Um jacaré, quebrada a quietude das margens do rio, onde se quedara em lazeres, pela voz do homem e o bater de asas, chapou-se na água, amedrontando uma lontra que deixara de cabriolar sobre a erva para olhar um bando de borboletas. Um golpe de vento caíra sobre o rio, cavando-lhe as águas que galgaram, feitas ondas, as margens. Patos grasnaram ao longe, voando pelo caminho do vento. O homem olhou para o céu, a carregar-se de negrura, com nuvens plúmbeas a marcharem, acastelando-se, sobre a planície que se desdobra, farta de capim amarelo, em lonjuras para além da colina, onde o povoado dos lundas se ergue como única sentinela na estepe. Vai ser forte - disse ele de si para si. Firmou-se melhor na canoa e, com a cabeça lançada para trás, gritou com mais força. Depois do seu chamado se perder no eco, chegou-lhe aos ouvidos um rumor de voz longínqua. D canoeiro empunhou a vara e, com um movimento brusco, meteu o barco pelo canal, a caminho de terra. De instante em instante, foi soltando gritos agudos, a indicar ao com* Reproduzido ol/tras histórias.
de CASTRO SOROMENHO, Fernando Lisboa, Portugália, s. d. p. 83-93.
Monteiro
de.
Rajada
e
SOROMENHO
49
panheiro, que vinha ao seu chamado, o lugar para onde se devia dirigir. Quando ganhou terra nua e firme e viu aproximar-se o companheiro, soltou uma praga. Ninguém ouviu. O vento está contrário - justificou-se o homem que chegara, mal-humorado por ter deixado o calor da fogueira ela cubata. Logo que acabaram de tirar a carga do barco, uns atados de paus de mandioca e um cesto com peixe, uma nuvem rebentou sobre as suas cabeças e o céu abriu-se, riscado por uma faísca, começando a chover violentamente. Os dois homens entreolharam-se durante um segundo, e, em silêncio, amarraram o barquito a uma árvore e puseram as~cargas às costas. E quando se meteram, a passo estugado, a caminho ela aldeia, relâmpagos zebravam o céu e o trovão ribombava. Vamos, vamos! gritou o canoeiro Caluige, tomando a dianteira. Mas um minuto depois já o companheiro desaparecia à sua frente, que ele era um homem da terra e, por isso, seus pés conheciam melhor o caminho. Quando o canoeiro chegou à senzala, vergado sob o fardo, as pernas doridas da marcha forçada, não viu ninguém. Deixou a carga dentro da chata e dirigiu-se para a cubata, onde a mulher o esperava, acocorada junto ao braseiro. - A mandioca ficou na chata disse ele, agachando-se em frente da companheira. Ela não concordou que ele tivesse deixado a mandioca fora de casa, onde a chuva a estragaria, mas nada lhe disse. Além disso, a mulher há muito tempo que deixara de se referir à chata. Logo vai buscá-la recomendou ele, estendendo as mãos sobre as chamas. A mulher baixou os olhos e não disse palavra; mas ficou furiosa, porque ele, por tudo e por nada, se referia, olhando-a insistenteme~te nos olhos, à chata. Fora ali, na "casa do povo", que o canoeIro ganhara aquela mulher, tirada ao lar porque o seu companheiro vendera o filho do Caluige a uns quiocos que cruzaram aquelas terras numa época de fome, aproveitando-se da sua ausência, esperançado em reaver o rapaz antes do pai regressar do Cuilo, onde fora com larga demora. Mas a vida não lhe correu bem e, quando o canoeiro regressou, o caso foi levado à chata. O soba deu razão ao Caluige, que o caso era claro como água, e, como o ladrão não lhe pôde restituir o filho e não tinha nenhum parente, não teve outro jeito senão entregar-lhe a sua própria mulher. Alguns velhos, aferrados às leis da raça, lembraram ao sob a que nunca se fizera tal coisa. Se o ladrão não tinha parentes para entregar em paga do rapaz, que ficasse ele como
50
ESTóRIAS
DE ANGOLA
escravo - alvitraram os velhos. Mas ter que entregar a sua mulher é que não era justo, porque ela não tinha o mesmo sangue para p~der ser obrigada a sofrer, assim, por ele. Mas o soba não lhes deu ouvIdos. A terra ficou molhada durante três dias. E no céu, em todo esse tempo, não se viu uma mancha de luz. Tudo cinzento. De longe em longe, o trovão ribombava. E a chuva caía de mansinho. O temporal que nesses três dias sacudira a aldeia deixara aqueles restos, nada tranqüilizadores para os seus habitantes, que aguardavam, a todo momento, a continuação da borrasca. Os homens, encurralados nas cubatas, ainda tocados de medo e de espanto, não se afoitavam a pôr pé no terreiro, coberto de árv~res derrubadas pelas faíscas e desgrenhadas pelo vento, porque haVIam avistado a chota, que o vendaval amassara, por terra. . Os lundas, ao verem a chota desfeita, sentiram um baque no coração. O soba não quis sair da sua cubata, não tinha olhos para ver aquela desgraça. E o canoeiro Caluige ficou de boca aberta e os olhos arregalados de espanto e horror. Só a sua companheira encontrou no ódio que votava à chota uma alegria que lhe iluminou os olhos com uma luz ardente. A tristeza não se desprega do povo. Nos homens só há recordações. Aquela chota, velha de muitos anos, fora erguida por .mando de um soba, há muito tempo morto, que escreveu com os feItos d~ sua vida de guerreiro a legenda daquele povo lunda da este~. AlI, num dia que ficou marcado como o mais belo de toda a sua Vida, ele sentenciou à morte um ganga, o feiticeiro assassino, que era seu próprio filho, transviado desde moço por mundos de magia, sujeitando o povo, durante um ror de anos, a desgraças sem conta. , . Foi da fogueira daquela chota que esse soba memoravel tlrou o fogo com que incendiou os madeiros onde seu filho foi queimado vivo, enquanto o povo, ao som dos tambores, dançou um batuque com canções de ódio e gritos de vingança. Agora, os lundas relembram, com o coração apertado de angúst.ia, a vida da chota e a vida do povo, que por ela passou com suas alegnas e amarguras. Dali saíram os homens para as grandes aventuras das guerras e das caçadas. Os vencidos, tocados a chicote pelo vencedor que os escravizou, ali depuseram suas vidas nas ~ãos do .soba. Lundas ofendidos, ali foram pedir justiça ao chefe da tnbo. AlI se co.n~enaram homens de todas as condições sociais, à morte e à escravldao; e os inocentes, feridos de injustiças, encontraram a liberdade. Ao se~ calor se acolheram os sobas e os homens velhos, para ditarem a leI do povo. A volta da sua fogueira, onde o fogo é sempre vivo, os homens discutiram os trabalhos da terra e a faina dos rios, as viagens
CASTRO
SOROMENHO
51
e os negócios, as festas e o amor; contaram todas as histórias do sertão, e escutaram os visitantes, e viveram horas de embalo ao som dos quissanges e das canções magoadas do pampa lunda. Ali, o povo viveu toda a sua vida na evocação das suas alegrias e tristezas e sonhou belos e quiméricos futuros. No seu aconchego, os lundas confiaram no destino - porque a chata é o coração da senzala e a luz do povo. O sol estendeu a sombra das árvores no chão do terreiro. E, nesse dia os homens deixaram as cubatas pela primeira vez depois do te~poral. E foram-se dispersando pelo terreiro e à volta da aldeia, a verem os estragos que Caçone, o deus das tempestades, lhes mandara. Ninguém pôs mão na chata. Todos evitavam deter-se à sua beira, como se fosse uma sepultura guardada por Camuari, o deus mortos. Mas o fato· de a chata se encontrar por terra prendia os homens à senzala. Ninguém se lembrou sequer de ir, numa corrida, espi~r as lavras, lá embaixo, à beira do rio, onde o temporal decerto fIzera estragos. Os homens não arredavam pé do terreiro e das cubatas._A aldeia estava sem chOla. A tempestade ferira de morte o seu coraçao. E estava extinto o seu fogo - o fogo que sempre iluminou o chão circular, o "sagrado círculo" da mística gentílica, balizado por est~cas que agüentavam o teto cônico, encimado pelo cassongo -- alta pm?a decorada com estilizações de estrelas. A chOla, com a sua base cIrcular, o formato cônico e o cassongo, representa o sol e o céu. Mas a chata, além de ser a "casa do povo" e atender à concepção que o gentio tem do sol e do céu, é também um ser vivo ... ,A chata é, também, o próprio soba. Ela tem uma alma ... A chOla e como que a alma do povo que se abriga à sua sombra. Por isso os lundas lhe dão, em certos casos, direito a funerais. rl~c
Naquele dia, ao entardecer, os lundas deixaram, no regaço dum coval, o corpo da chata, e sobre ele construíram uma. caban~ para moradia da sua alma. E ali ficou, à beirinha de um cammho publIco, que é o chão dado para o descanso eterno dos sobas, a chot~ des~es lundas do descampado. E antes do povo abalar, de regress? a ald~la, para lhe fazer o batuque fúnebre, a festa dos mortos, o canoeIro CalUlge enterrou em frente da sepultura um pau, onde esculpira a máscara do deus Camuari. Caiu a noite ao som dos tambores. Sobem labaredas à volta do terreiro. Soltam-se das bocas crispadas de centenas de lundas canções de amargura. Só a mulher do canoeiro Caluige se surpreendeu CO~l uma gargalhada a sacudir-lhe os lábios. E fugiu de pavor, ao sentIr
52
ESTóRIAS
AGOSTINHO
DE ANGOLA
um olhar ferir-lhe os olhos. Caluige viu-a desaparecer na cubata, mas não lhe seguiu os passos. Entrou na roda do batuque e bailou e cantou toda a noite. De madrugada, entontecido pelo vinho da palmeira, que bebera sofregamente, deteve-se no meio do terreiro, enquanto se calavam os tambores. O povo recolheu aos seus tugúrios. E no silêncio que tombou sobre a senzala, o canoeiro ouviu a gargalhada da sua mulher. E bebeu mais vinho, mais, e mais, até a embriaguez lhe toldar por completo a razão. Amanhecia. Os galos cantaram. Nessa madrugada, o canoeiro Caluige parou com um golpe de catana o coração da sua mulher. Depois, meteu-se à estepe, perdeu-se nos seus longes azuis e ganhou os caminhos da aventura.
AGOSTINHO
NETO
53
NETO
Antônio Agostinho Neto nasceu na região de Icolo e 8engo, em 1922. Foi o guia da luta de libertação de Angola, presidente do MPLA e da República Popular de Angola. Durante o periodo da revolução angolana esteve várias vezes preso. Faleceu em 1979. Colaborou em jornais e revistas e em antologias nacionais e estrangeiras. Publicou: Poemas (1961); Sagrada esperança (poesia, 1974), traduzido em várias línguas.
Náusea* Da sua cubata de Samba Kimõngua, velho João saiu com a família, de manhãzinha muito cedo, e desceu a calçada, atravessou a cidade, toda a cidade mesmo, até os confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas não já a mesma ilha dos tempos antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com casas bonitas onde não moram pescadores. Velho João ia visitar o irmão que estava doente, mas também queria escapar por algum tempo ao calor da cubata de latas de petróleo. A ilha é fresca quando se repousa à sombra dos coqueiros, contemplando os pescadores a recolher o peixe. Depois do almoço, um bom almoço em boa paz familiar, onde tudo se esqueceu, exceto a alegria de viver e a boa pinga, o velho saiu com o sobrinho, a arrastar os pés pela areia quente da praia, deixando-se mesmo molhar, com uma alegria infantil, por uma ou outra onda mais comprida. Evocava os seus já distantes tempos de miúdo, quando era apenas o filho mais novo dum pescador. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos às costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petróleo de Samba KimõngUa. Mas se fosse agora! Ficaria embora na ilha; a pescar e a sentir o mar. De repente olhou para longe e disse ao sobrinho, estendendo o braço: - O mar. Mu'alunga! O sobrinho olhou para ele esperando mais alguma coisa, sem compreender o significado que o tio queria dar àquela palavra. Porém, ante o silêncio do tio, desviou a atenção. Velho João já olhava de novo a areia e monologava intimamente: Mu'alunga. O mar. A morte. Esta água! Esta água salgada é perdição.
* Reproduzido
de AGOSTfNHONETO. Náusea.
Lisboa, Ed. 70, 1980. p. 21-30.
54
ESTóRIAS
DE ANGOLA
o mar vai muito longe, por aí fora. Até tocar o céu. Vai até à América. Por cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem homens, tubarões. O primo Xico tinha morri do sobre o mar quando a canoa se virou ali no mar grande. Morreu a engolir água. Kalunga. Depois vieram os navios, saíram navios. E o macé sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo é Kalunga. O inimigo é o mar. Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso, mas nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar vítimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente nos porões e o povo apenas teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o povo só curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas por que foi que o povo não fugiu do mar? Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a estrada e o fecho éclair, ITlas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negaças. Ninguém sabe o que está no fundo do mar. Kalunga brilha à superfície, mas no fundo, o que há? Ninguém sabe. As casas de latas de petróleo, lá do Samba Kimôngua, deixam passar a água quando chove. A civilização ficou embora ao pé da praia, a viver com Kalunga. E Kalunga não conhece os homens. Não sabe que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer. Os pés do velho João arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia. Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almoço para pensar naquelas coisas tristes. Tão tristes como o dia em que a primeira mulher morreu após o parto, a cheirar mal. Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe mal, agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra, e lá adiante a cidade, à beira do mar, Kalunga! Sentiu náuseas. Não podia mais. Vomitou todo o almoço. O sobrinho amparou-o e enquanto voltavam para casa, em silêncio, ia pensando na mania que têm os velhos de beber demais.
ANTôNIO
JACINTO
55
ANTÔNIO JACINTO Antônio Jacinto do Amaral Martins nasceu em Luanda, em 1924. Participou ativamente da luta de libertação nacional e esteve preso no campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Colaborou em vários jornais e em antologias poéticas. Publicou: Poemas (1961); Vôvô Bartolomeu (1979).
v ÔVÔ Bartolomeu* Mano Santo iá kifumbe Eh! Eh! Eh! Eh! V ôvô Bartolomeu desde manhãzinha que olhava o pardacento céu, enrugando a já bem engelhada testa. Vôvô, que é que você está ver no céu? - Estou vendo uma coisa que você vai ver só, logo no meio-dia, e que a estas horas já chegou lá no sô Luca. Que é que tem lá no sô Luca? Diga nos homens para trabalhar com pressas, senão você vai ver só: ninguém que pára com chuva. E vôvô Bartolomeu entrou arrastadamente na cubata, donde saía um fumo bom de fogueira quente. Ainda o ouvi cantar: Mano Santo iá kifumbe Eh! Eh! Eh! Eh! Eh! pessoal! Vamos despachar o serviço. Vôvô Bartolomeu disse que vai vir chuva. E todo o pessoal começou a trabalhar com força, para acabar de recolher o milho, quase para o meio-dia. A colheita não tinha sido má, e este ano havia de pagar todas as contas e ainda sobrava dinheiro para dar o alembamento da filha do velho Gonga. Este ano sô Antonho tinha emprestado a espingarda a troco da carne e os kiombos e as pacaças não estragaram o meu milho, não. Ali estava o pessoal a meter na cubata o milho todo, por causa da chuva. Homens fortes de verdade! Aquele milho bonito que devia
*
Reproduzido
p. 17-31.
de
ANTÔNIO
JACINTO.
Vôvô Bartolomeu. Lisboa, Ed. 70, 1979.
56
ESTóRIAS
DE ANGOLA
ANTôNIO
dar pra pagar as contas e o alembamento. Ainda devia chegar imposto e escapar de ir no contrato. Se o imposto subiu? Não mas parece que este ano o imposto está mais caro! Depois tinha comprar fiado um sobretudo na loja do sô Magalanji, porque cacimbo, eh!, o frio era o fim do mundo! O pessoal cantava:
pro sei, de no
Trr. .. Trrr... Trrrr ... Tuá. " tuá ... Vai ou não vai? Vaaiii ... e o Kassul, quando
carregava a quinda, respondia: Rimbuim, pim, pim, pim ... para puxar as forças. No muxito, os pássaros da chuva, contentes, estavam
a fazer:
pílulas, pílulas, pílulas ... e na cubata vôvô Bartolomeu contava na miudagem uma história que ele contava sempre todos os dias quando estava para vir chuva: "Quando a tia Mariquinhas foi em Luanda como lavadeira, veio para a sanzala com a mania de pessoa fina e a dizer que já não sabia kimbundo. Uma vez começou de chover e a tia Anica disse: - Eué! Nvula uiza! e a tia Mariquinhas repreendeu: - Ai, dona! Não fala assim, na língua de pessoa se diz aSSIm: está chovar!" Primeiramente ouvi as gargalhadas de vôvô Bartolomeu e depois é que a miudagem começou a rir. Começamos a ouvir barulho no céu. Nzâmbi estava com raiva. E umas pingas de água caíram. Vôvô Bartolomeu chegou à porta da cubata e, a rir, mostrando as gengivas sem dentes, perguntou: Já está chovar? O pessoal tirou a camisa e começou a trabalhar com força. Bom pessoal. Tudo família da casa e vizinho. Ali não tinha monangamba. As mulheres e a miudagem começaram a correr para enxotar os pintos e as galinhas. A criação parece que corria bem, mas os garotos - aÍa! - corriam melhor. A minha cadela Quer-Vir entrou na cubata de vôvô e começou a sacudir a água que tinha no corpo. Vôvô refilou: Tunda, Quer-Vir! Não faça chiqueiro aqui. Tundaco!
JACINTO
57
Quer- Vir estava contente e parece que queria arreliar o vôvô. Veio dar voltas no terreiro, rebolou-se no chão e, quando ficou toda molhada e toda cheia de terra, foi sacudir tudo em cima do vôvô, que ficou raivoso: Estupor do cão! Tunda, ché, tunda! Que te racho! Ficou escuro cedo. O pessoal estava satisfeito, mesmo nunca na minha vida ficara tão contente. Se vendia o milho ia amigar com a filha do velho Gonga. Eu não sei o que tinha na muxima, mas há um ano que só pensava na filha do velho Gonga.Ela também dizia estar sempre a pensar em mim. Quando foi do óbito do velho Kalunga estive quase mesmo para levar ela no capim. É tão bom pensar estas coisas! Nisto, do céu caiu um raio e caiu mesmo em cima da cubata que tinha o milho e tudo começou a queimar. Eu, o pessoal, as mulheres, a garotada e o vôvô Bartolomeu viemos para fora, sem medo da chuva que chovia, para apagar o fogo. Qual nada! O milho queimou mesmo todo. As mulheres começaram a gritar e a se lamentar e eu fiquei triste, muito triste ... Estava a olhar as cinzas e nos olhos veio água, muita água de chorar, que não era chuva, não. Vôvô Bartolomeu ficou muito grande, rijo, muito grande, pôs-me a mão no ombro e disse: Sorte de preto! Olhei o meu arimbo. Meus pés descalços pisaram bem aquele . chão, aquela terra que cheirava a chuva e era toda minha. No meu nariz entrou a força toda que vinha da terra grande. A chuva corria como rio lá ao fundo naquela baixa. E os paus de café estavam lavados, estavam verdes, estavam bonitos, bonitos e novos como a filha do velho Gonga! Não, eu não ia ficar assim parado a pensar na sorte de preto que vôvô falou. Não. Aquela terra tinha força. Eu também. Amanhã eu ia mesmo, com a minha força toda, limpar a lavra do café.
JOSÉ 58
ESTóRIAS
LUANDINO
VIEIRA
59
DE ANGOLA
JOSÉ LUANDINO VIEIRA José Mateus Vieira da Graça nasceu em Portugal. em 1935, e radicou-se em Angola desde a infância. Participou das lutas de emancipação nacional e foi preso em Luanda, sendo depois transferido para o campo de concentração do Tarrafal. Colaborou em periódicos e participou de antologias. Publicou: A cidade e a infância (contos, 1960); A vida verdadeira de Domingos Xavier (romance, 1961); Vidas novas (contos, 1962); Luuanda (contos, 1964); Velhas estórias (1964); Nós, os do Makulusu (contos, 1967); No antigamente na vid~ (conto, 1969); Macandumba (contos, 1978); João Vêncio: os seus amores (contos, 1979).
o fato
completo de Lucas Matesso* I
O guarda prisional veio lhe avisar, um sorriso de mentira colado na cara, com gosma da informação do diretor: Chefe Reis, tenho uma boa novidade ... Os anos de serviço que já tinha davam mesmo direito a esse ar de segredo que adiantava pôr nas palavras. Sentou-se na cadeira, mesmo sem licença, e segredou: Sabe! Fez bem em dar visita ao 16! O chefe fechou os olhinhos, pareciam eram de rato, e um sorriso mau agarrou-lhe nos lábios descoloridos, sentindo já alguma coisa ia passar com esse sacana do Lucas João Matesso. Tudo correu às mil maravilhas. Cinco minutos pro gajo ver a mulher. Apesar de preta, é muito boa! ... - Diga lá a novidade, carago! Está-me a fazer água na boca! O velho guarda prisional riu com a confiança desse chefe que podia mesmo ser ainda filho dele: Ora, quer saber?! No fim da visita os sacanas abraçaram-se para se despedirem e julgaram que eu não estava a ouvir. Ah, ah, ah! A mulher do gajo falou-lhe baixinho em mandar o fato completo! O fato completo? .. Sim, chefe! Foi isso que a tipa disse! Pra que raio quer esse gajo o fato completo com este calor? Ou o sacana pensa que o processo dele vai para tribunal?!
* Reproduzido de 1976. p. 113-38.
VIEIRA,
José Luandino.
Vidas
fiO\'as.
Lisboa, Ed. 70/ UEA.
E riu tremendo os beiços finos e mostrando fila de dentes amarelos e pequeninos. Quando ria assim toda a cara dele ficava cheia de riscos que prendiam os olhos e lhe faziam parecer era puco do capim. Não sei, chefe. Mas ele insistiu e eu não quis deixar de lhe comunicar. Sabe, é o meu dever. Mas aquilo cheira-me a marosca da grossa! Pensei ... Diga lá, Artur, diga lá! Talvez a gaja lhe queira mandar algum bilhete escondido ... O chefe pôs a cara séria e fez um gesto de agradecer, levantando-se e começando a passear com os passinhos curtos das pernas cambaias. Esse preso já lhe estava dar muito trabalho, era uma chatice, com o inspetor sempre a xingar-lhe e nada que conseguia. O bufo que tinha-lhe queixado jurava que o rapaz tinha ligação com o Kongo, mas em três meses de ir;terrogatórios, porrada todas as vezes, dias sem comer e sem tratamento, nada que conseguira inda saber. Uma coisa por ali e por acolá, conversas sem importância, mas nem um nome. Chamava-lhe para interrogatório pela noite dentro, mandava-lhe molhar o corpo antes de o ajudante lhe arrear uma surra de cavalo-marinho, o homem torcia, gemia, borrava às vezes, pedia perdão, mas, bem espremido como ele sabia fazer, não deitava nada. Os exames para subinspetor estavam chega·r e agora arrependia das palavras ao inspetor, falando-lhe desse caso: Penso, senhor inspetor, que desta vez agarramos uma ligação! E sentia ainda nas costas a pancada de amigo do superior, esse gesto que ele só punha com muita consideração. E agora? Os três meses tinham passado, experimentara ainda com esses autos arrancados de Lucas Matesso, inventara uma história que fingisse certa, mas, só com uma leitura mesmo, o inspetor tinha lhe virado as costas, zangado: Que diabo, Reis! Isto não tem pés nem cabeça! Aperte com o gajo. Esta coisa do outro que trabalha na mesma fábrica cheira a esturro. Insista, caramba! Senhor inspetor ... - tinha gaguejado, sentindo a cara ficar vermelha de vergonha e raiva ... o gajo não tem sítio onde se lhe pegue. Estou à espera que recupere! ... Mas o inspetor não quisera mais ouvir-lhe as desculpas que estava arranjar, a cabeça cheia desse exame que chegava e uma raiva a encher-lhe o peito curto, uma vontade de rebentar à porrada esse cão do Lucas Matesso, fazer-lhe confessar qualquer coisa, nem que fosscm mentiras não fazia mal. Era preciso apresentar o processo ao inspctor, era a sua fama, a sua carreira que estava ainda em perigo.
60
ESTóRIAS
DE ANGOLA
JOSÉ
Por isso ri agora baixinho, satisfeito, esfregando as mãos contentes, engelhando a cara para esconder os olhinhos maus, pensando que sim, era agora que lhe caçava, esse tipo tinha esperado três meses e agora ia talvez receber algum recado. Já sentia o chicote a berrar em cima da pele do homem, os gritos, as desculpas que ele punha sempre, aquele prazer que lhe entrava no corpo quando acendia o cigarro e se encostava na cadeira para começar ditar no ajudante: ... declarou que ... Saiu no jardim. As flores coloridas e iguais dos lírios, as flores pequenas da buganvília branca pareceram-lhe bonitas, ainda molhadas da água que o preso tinha lhes regado, as borboletas a voarem, o sol a bater e brilhar nas folhas verdes. O guarda prisional estava tomar conta do preso que trabalhava de jardineiro e assustou-se quando sentiu a voz fingida, nas costas dele: - Oiça, ó Artur! Daquilo, nem uma palavra a ninguém! Conta comigo, homem, conta comigo! Se der o resultado que eu já estou a ver ... E afastou-se com o passinho miúdo c aos saltinhos como rato, os olhos outra vez encolhidos de alegria, as mãos fazendo festas no queixo, sonhando com esse dia de manhã em que ele ia mas é fazer um fato completo a chicote a esse sacana do Lucas João Matesso, da cela 16. Na porta teve ainda uma idéia que lhe alegrou mesmo na cabeça. Voltou para trás e gritou para o guarda prisional feito estátua a tomar conta das flores do jardim: Ó Artur! Esse gajo da 16, hoje e amanhã nada de comida! .E saiu a assobiar. II
Deitado de costas, os olhos viajando o teto da sala, Lucas João Matesso, baralhado, pensava ainda nessa conversa do princípio da manhã e nada que conseguia perceber, nem uma palavra, nem uma idéia do que o chefe lhe queria. Primeiro, o chefe chegou mesmo nas sete e meia, os guardas andavam mandar na limpeza, mata-bicho não tinham distribuído ainda e João Matesso ouviu-lhe bem chamar com um riso satisfeito, logo na porta: - Artur! Traga-me o 16! Ficara tremer, pensava era ainda mais uma daquelas conversas com o chicote sempre nas costas, o cigarro a lhe queimar na orelha ou ainda chapadas das matubas. Mas também não sentiu o ajudante do chefe e isso fez-lhe ir mais calmo, na frente do guarda.
LUANDINO
VIEIRA
61
o chefe tinha-lhe recebido com esse riso bandido que ele conheci~-lhe de três meses ali, conversa todos os dias, porrada quase sempre. So que, desta vez, o homem deu-lhe mesm~ a cadeira para sentar. - Então? Como é que vai isso, Matesso? Não tinha respondido, burro com essas palavras, nos outros dias era ~~ cão, negro e .muitas mais asneiras a insul!ar-lhe, disparatando a famIlIa. Mesmo aSSImfalou os casos da comida de ontem, nada que lhe deram para jantar nem almoçar. - Oh diabo! Estou farto de avisar o chefe do pessoal. Se calhar esqueceram-se. Mas eu vou já tratar disso. Sabes por que é que te chamei, desta vez? Riu baixinho, fingindo amizade na voz. E começou contar o diretor não queria ainda lá inocentes na cadeia e outras conversas para desviar. Com esses truques todos chegou mesmo no fim, só para lhe convidar: - Já sabes! Vais logo embora. Não é mal nenhum para ti. A polícia sabe muito bem que o gajo é que faz as confusões lá na TEXTANG. Assinas o auto e pronto! Vais-te embora! Dou-te a minha palavra de honra! ... Tinha-lhe custado a agüentar a história que tinha arranjado. Nessa hora, com aquele fingimento da bondade dele, quase ia esquecer o chefe não sabia o nome e deixar mesmo escapar era o Domingos André, lá na fábrica. Mas dentro da cabeça alguma coisa avisou-lhe o perigo, aqueles olhos pequenos, escondidos, mal se viam nunca ficavan: bons mesmo quando o chefe punha aquelas palavras. ' DIsse que não, sua cara de matumbo, nosso chefe sabe bem, três mese.s que eu estou aqui, nosso chefe deu-me com a porrada todos os d:as e. nada que eu fiz, sei mesmo alguém que me queixou e, se e~ nao. seIO n?me do rapaz, nosso chefe quer lhe conhecer, é porque nao seI quem e. Num instante um brilho de zanga e raiva acendeu nos olhos do homem, mas, depois, com essa bondade que tinha começado mesmo de manhã, acompanhou-lhe no guarda prisional para lhe trazerem na cela outra vez. E, sempre com sorriso, segurando-lhe no ombro, falou muito sério no guarda: Ó Artur! Hoje dê dois pães no mata-bicho, aí ao Lucas! Tinha-lhe agradecido, fome era muita, depois o corpo com essas pancadas de sempre já não estava mais gordo, custava-lhe agüentar esse bicho da falta de comida a roer na barriga. Mas o que espantava ainda mais, agora que olhava no teto onde ~asseava a osga à procura de mosquitos, era essa pergunta que lhe tmha deixado baralhado, já mesmo o guarda tinha aberto a porta do corredor. Chefe Reis estava ainda atrás dele a pensar e, assim à toa rápido, até custou-lhe a perceber as palavras, perguntou: '
62
ESTóRIAS
DE ANGOLA
- Ouve lá? Mandaste vir hoje o teu fato? Olhou-lhe bem nos olhos, outra vez aquele sorriso mau, de cobra, e, mesmo sem Lucas Matesso falar nada, virou-lhe as costas e adiantou ir embora. Mas o que ele queria ainda falar com essas conversas do fato? Dava voltas e voltas na cabeça e não podia se lembrar de nada. Era preciso cuidado, esse homem estava preparar mesmo ratoeira de lhe apanhar. Toda a esperteza tinha que estar ainda com atenção, não podia deixar agora estragar esse serviço de três meses que agüentara. Domingos não lhe apanhavam, já tinha ido mesmo no Kongo, mas no serviço tinha lá mais bons rapazes e ele não podia lhes trazer nesse inferno de porrada, de fome, de insultos e torturas. Isso de fato, era o que então? A cabeça estava quente pensar, cada vez mesmo era fome, o mata-bicho não tinham-lhe dado, percebia bem era mentira do chefe, estava só a querer lhe desanimar nesse dia. O corpo ficou pequeno de frio, o medo lhe correu ainda no sangue quando pensou talvez mesmo estava-se preparar para lhe deixar morto com as pancadas. Medroso não era, mas, cada vez que sentia o chicote de cavalo-marinho na pele, cortava-lhe mesmo lá dentro. E pensou Maria ia vir hoje com a roupa dele, como era costume, sextas de manhã, e uma alegria lhe agarrou no coração com a lembrança da visita desse dia de ontem, pouco tempo era verdade no fim de três meses, mas boa, para ver ainda a companheira que lhe esperava lá fora com a coragem dela de trabalhar ainda para os três monandengues que tinha. E, com esse pensamento, em que se via já regressar na cubata,. alegria dos monas a lhe abraçarem, a pedir talvez para contar essa prisão que mamã tinha lhes falado, os olhos começaram a querer se fechar com a fome, a barriga mesmo a refilar sem comida e sentindo já o barulho das pessoas em monte, lá fora, para entregar a roupa, começou dormir. Era sexta-feira e os guardas andavam depressa, abrindo e fechando o portão, fazendo a chamada com voz zangada, recebendo e entregando as roupas bem revistadas mesmo pelo chefe dos guardas, que gostava este serviço. Chefe Reis já estava ali ao lado do velho, apreciando essa técnica do homem a apalpar com depressa todos os sítios, ele pensava podia ir ou vir lá bilhetes ou outras coisas ainda. Então, Artur? - Nada, chefe! Até agora nada. Calma! Eu passo isto a pente fino ...
Gargalhou ainda essas palavras dele e o chefe acompanhou-lhe. No chão de cimento o homem tinha espalhado todas as roupas limpas Lucas Matesso ia receber nessa manhã e, com devagar, parecia estava
JOSÉ
LUANDINO
VIEIRA
63
ainda sentado ~a mesa a escolher ou a provar a boa comida, apalpava com todo o CUIdado a roupa velha e remendada do operário. Mas não veio o fato? - Não, chefe! Veio comida, dessa comida que esses gajos comem com aquela porcaria do azeite amarelo, e esta roupa! Claro, aquil~ era truque combinado ... E continuou rir, satisfeito. Os dedos grossos e amarelos do tabaco s~guravam as cuecas, procuravam mesmo na braguilha, sem encontrar amda na?a, atiravam no monte onde já estavam as peúgas abertas e as camIsolas amarrotadas. Chefe Reis, sentado na borda do passeio, sentia a paciência sair embor~. Se não lhe apanhasse esse bilhete nesse dia, ia ser uma grande confusa o para desculpar no inspetor, sempre a xingar-lhe no telefone. ~as ele pagava-Ih.e, ai se pagava! E ia sonhando esse bilhete de que tmha ~osm~, que la trazer muitas vezes o nome do outro, do Kongo. Ja maIs calado, a alegria do riso e do assobio tinha lhe fugido na roupa a se amontoar sem encontrar ainda nada, o chefe dos guardas desdobrava o lençol, apalpava nas bainhas, mirava, revirava-lhe bem na luz do sol, cada vez podiam ter escrito a lápis, e nada que descobria. Agarrou, raivoso, no lençol, amachucou-lhe nas mãos, arrumou no .monte e, com dedos já a tremer e o suor a aparecer, pequeno caclmbo na testa careca, segurou o pijama. Era isso, o pijama era mesmo o fato que vinha ali! Encheu-se com a última coragem que sobrava da dúvida de não encontrar e conseguir rir no chefe: . , ~ Ora, agora, é que vai aparecer! Ê o único fato completo que ha aqUI... . Os dedos procuraram devagar nos bolsos, no colarinho, nas ?amh.as, e, cada vez que as mãos não sentiam nada, as rugas da testa ram fIcando mais fundas, pareciam eram rios pequenos onde corria a água do suor. Irritado, começou a rasgar o colarinho e meteu lá os dedo~, tirando para fora o pano que servia de reforço, rasgando-lhe tambem. - O cão aldrabou-nos, Artur! - Não, chefe! Deixe que eu encontro ... _Ma.sbem lá no fundo dele um medo de dúvida estava aparecer e se nao la encontrar mesmo o bilhete ia ser um grande azar. Nessa hora ~m que estava precisar ainda uma boa informação no diretor, tudo la se estragar, não podia ser ... O suor escorregava, grosso e quente, para dentro da camisa larga, o~ dedos atrapalhados procuravam na calça do pijama, dentro do cordao de lhe amarrar, na bainha, embrulhando, baralhando já as pernas de calça, sem saber mais onde era uma, onde era outra, e
64
ESTóRIAS
JosÉ
DE ANGOLA
então, enquanto na frente dos olhos dele aparecia assim a derrota, essa vergonha, ouviu o riso mau do chefe nas costas dele e a voz que todos conheciam e tinham medo ali na prisão a gozar-lhe: - Você foi parvo, Artur! Comeram-no! ... Isso ele não admitia, essas palavras. Mesmo que era um chefe não fazia mal, podia ainda ser pai dele, um garoto assim a lhe falar. Mas, quando levantou a cabeça para refilar, os olhos pequenos e maus pareciam duas brasas lá no fundo da cara, e os beiços finos estavam arreganhados num sorriso na hora que falou, batendo bem as palavras, cada uma a dizer mesmo o que ele queria para envergonhar o velho: _ Foi burro, Artur. E eu a acreditar! Vá-me buscar esse filho da mãe! O chefe dos guardas rasgou, às tiras, o pijama que se embrulhava teimoso nos seus braços velhos e cabeludos, enquanto, com o seu andar curto e cambaio, o chefe afastava na direção do quarto dos interrogatórios, rindo para dentro dele, satisfeito com o que ia fazer. 111
Ainda nem tinha dado um passo no gabinete, estava a olhar o chefe a sorrir bondoso, quando o chicote lhe apanhou num rio de fogo do pescoço até nos rins, colando a camisa velha na pele. Lucas Matesso, apanhado assim à toa, gritou, cobrindo a cara com as mãos, já sabia o ajudante do chefe ia lhe bater mesmo na cabeça como era mania dele. O riso de mabeco do homem misturou-se nesse fogo de jindungo na pele e, na cara dele, o chefe estava-lhe já a berrar: - Tudo! Tudo! Quero tudo! Hoje não é como as outras vezes! E o chicote atirava-se para lhe apanhar nas costas, na frente, torcendo-lhe o corpo que ele queria ainda fazer ficar direito, quieto, e abrindo a boca que ele queria mesmo fechada, calada, sem uma palavra de perdão para esses homens, três meses ali e sempre com a pancada no corpo, na cabeça, parecia a vida deles não sabia mais nada, só bater, só arrear. O ajudante ria e levantava o braço gordo bem alto para deixar cair com força o grosso chicote que punha um barulho diferente nessa manhã bonita. Chamados pelos gritos do preso, os cães correram e adiantaram ladrar-lhe, trazendo mais confusão nos pés que arrastavam no cimento, no barulho da cadeira a cair com Lucas Matesso batendo com a cabeça no chão, o chicote sempre a arrear-lhe, e então, quando ia mesmo falar, perdão, para ver ainda se o chefe parava, a voz rouca e má entrou-lhe nas orelhas: - Pronto! Ó Adão! Um balde de água!
LUANDINO
VIEIRA
65
A água estava fria, era boa assim em cima o fogo a doer nas costas, a queimar, e um princípio de calma invadiu-lhe para lhe lembrar essa hora agor(l era perigosa, tinha de agüentar bem ... Levanta-te! Quem é o gajo? Anda, fala depressa! - Não conheço, nosso chefe! Já falei não :onheço ... -- Schcht! Cala-te! Quem é o gajo da fábrica, depressa! O ajudante chegou-se, mansinho, mabeco de olhos a luzir com aquela carne assim de borla, balançando e fazendo gemer o chicote. Lucas Matesso tinha agüentado esses dias todos dos três meses, mas, mesmo com essa porrada de todas as vezes, o medo era ainda igual do primeiro dia, nada que ele conseguia para os olhos não mirarem esse mexer de surucucu que tem o chicote, para não seI)tir ainda o cortar da pele, parecia estava sempre a ouvir-lhe nas orelhas, para segurar o cuspo grosso que engolia e parar esse tremer de caniço que lhe enchia no corpo. Mas não tinha também medo, sabia bem o que custa é quando está assim só a ver, logo que o chicote cai e dói e continuam bater, pronto: o resto do medo foge com a pancada, só a dor fica a crescer, e essa anulava-lhe bem. Não, nem que lhe matassem ainda, o chefe não ia saber o nome do homem ... - Quero tudo! Hoje! Senão mato-te, cão, mato-te! A voz entrava na orelha inchada, e nos olhos apareceu essa cara pequena, cheia de riscos, de olhos de bicho do capim, escondidos no fundo dos buracos, e então a voz dele, nem lhe conheceu mesmo falou só: ' - Juro, nosso chefe! Não lhe conheço ... Isso tudo são mentiras. Me queixaram, eu sei, nada que eu tenho ... Nem acabou falar. O chefe cuspiu-lhe mesmo na cara, mas nem teve tempo de limpar o cuspo amarelo. O ajudante já tinha-lhe puxado no braço, o corpo leve bateu na parede, voltou parecia era bola de borracha e uma roda de fogo grande como o sol lá fora encheu-lhe embaixo da barriga, trepou-lhe nos olhos que se abriam tanto como a boca a querer comer o ar, o ar que não entrava, com essa dor de agulha do pontapé tinha-lhe posto nas matubas. Os olhos torcerarn, da garganta o que saiu era mesmo urro, fala de animal ferido na mata, e o corpo dele, magro e seco, comido na fome, amachucado com as pancadas de sempre, não conseguia ficar de pé, mesmo que ele queria. Por cima dele o riso do chefe e do ajudante faziam uma mistura maluca com o ladrar dos cães e o barulho da água no baide que lhe molhou por todos os lados. Dos beiços inchados, um fio de sangue saía, mexendo-se diante dos olhos abertos, por cima do cimento vermelho do chão. Um vÔmito grande encolheu-lhe a barriga, mas nada que tinha comido nosses
66
ESTóRIAS
DE ANGOLA
dias e só uma água verde saiu a se misturar no sangue, no suor, na água do balde. , Assim estendido, agüentando as dores dos pontapes que as botas do ajudante lhe punham nas costas, nas perna~, no ~eito mesmo, ?s olhos não queriam deixar ainda de olhar essa agua drferente, de tres cores, a correr, a correr ... E era o Lukala que ele via, o rio da terra mijando a água boa nas lavras. O Lukala descendo, vagaroso e seguro, sem medo, já depois do salto do Duque de Bragança, a correr para se.deitar em ~ima das águas do mais-velho Kuanza e, de mão dada, segUIrem os dOISna direção do mar. . Essa figura assim, das águas do rio e dos capr~s dos lados a dançar no vento, os dendéns pendurados nas palmerras, as. lavr~s verdes de milho e mandioca, deu berrida nas dores, não sentIa mars o chicote outra vez a bater e as palavras que o chefe punha, cada vez maiores, parecia ele mesmo é que estava a levar com pancada. - O bilhete! Quero o bilhete! ... Mas qual bilhete, então? Nunca tinha-lhe falado uma conversa de bilhete e agora mesmo, desde que começa~a, era só iss,o qu~ ele queria saber ainda, eram essas as palavras, o ajudante tambem gntava com a sua voz de bode, não percebia nada. - Não sei, nosso chefe! Não sei! Perdoa! Essas palavras estavam sair já com o hábito, era sempr~ isso ele dizia desde o princípio quando lhe deram encontro na fabnca e lhe trouxeram ali na prisão. Mas os homens não desistiam, gritavam dentro das orelhas dele, o ajudante não parava de bater e Lucas Matesso queria mesmo se lembrar, gostava ainda saber o que era essa conversa do bilhete, mas nada que lembrava mesmo, só as palavras do chefe, as chicotadas do ajudante, berros: - O fato completo! O fato, onde vem o bilhete! Então a dor foi mesmo mais grande, fogo como do pontapé das matubas, do princípio. Todo o corpo não quis mais ~e d~fende~:,força para agüentar os braços e defender ainda a cabeça nao tmha so, olhos inchados já, nada, ninguém que ele via bem naquela hora, nas orelhas um zunir de muitos mosquitos atropelava essas palavras do chefe, mistério também para ele: - O bilhete! O bilhete do fato! Quero saber! Sentiu outra vez o gosto amargo dessa água verde que saiu no vomitar as estrelas de todas as noites escuras dançavam na frente da cara: na cara do ajudante a rir com a boca toda ~berta,e caiu com barulho de saco vazio em cima do cimento do chao. Lá fora, nos jardins, as borboletas e os pássaros não paravam de passear, pondo beijos nas flores, e o vento da manhã assobiava pequeno nas folhas dos mamoeiros que queriam espreitar por cima dos muros.
JOsÉ
LUANDINO
VIEIRA
67
O chefe agarrou no balde da água e despejou outra vez na cabeça ensangüentada, no corpo rasgado de Lucas Matesso. - Filho da mãe! O gajo já não agüenta nada! Fica para logo! Já é quase meio-dia! O suor corria-lhe no peito curto e adiantou tirar os óculos para lhes limpar. O ajudante arrumou o chicote no canto do quarto, voltou, pôs ainda um pontapé na barriga do preso. Lucas Matesso mexeu, estava mesmo acordar nessa hora, sono pequeno e pesado a pancada tinha-lhe dado, e os olhos não queriam mais se abrir bem, ficaram ainda baralhados a ver as biqueiras dos sapatos do ajudante diante dele. Em todo o corpo o sangue levava jindungo, parecia era um bando de marimbondos estava-lhe comer na carne, e o zunir desses bichos nas orelhas não deixava-lhe ouvir nada que o chefe falava no guarda. Na cabeça dele, grande e inchada parecia era abóbora, essas palavras do fato completo, do bilhete, não aceitavam sair, nem mesmo quando o sol carrasco continuou-lhe bater no corpo cheio de sangue e lhe carregaram, sempre com socos e pontapés, na cela dele. Dentro da cela o silêncio encheu-lhe, grande e grosso, a cor suja de sangue das paredes dançou na sua frente e só teve tempo de estender mesmo as mãos para se agarrar quando lhe atiraram na cama. Nessa hora, então, as lágrimas que tinha agüentado lá no gabinete correram, quentes e salgadas, por cima das feridas da cara, lavando os olhos tapados, dançando-lhe no corpo com um correr macio e sentiu a companheira nessa visita de ontem, com a alegria dela antiga guardada nos olhos que lhe miravam e a voz doce como azeite-palma que lhe tinha falado, que lhe tinha segregado essa coisa boa ... Não! Não podia ser mesmo verdade, destino de uma pessoa não pode arranjar essas histórias assim, tudo era mentira, mentira só. Mas, no chão sujo da cela, o monte de roupa dele, essa roupa Maria tinha lhe lavado e engomado com o gosto de todos os dias, não deixava mais mentir nele mesmo, nem que queria. Tudo amarrotado, torcido, e mesmo o pijama estava ainda em bocados e esses trapos assim desrespeitados falavam era verdade isso que a lembrança das palavras da companheira tinha trazido nessa hora mesmo. Estendeu a mão, devagar, o corpo a tremer com a dor e a pele a rebentar cada vez que mexia, o sangue a se colar na roupa, na direção das pequenas panelas encostadas na parede, junto com essa roupa estragada. Levantou só, com jeito, a tampa, a gozar ainda essa surpresa boa ele já sabia ia mesmo suceder. A dor era muita a pisar-lhe em todo o corpo, três meses de castigos e fome, pancadas e conversas, tinham-lhe custado agüentar ficar calado com o nome de Domingos. Mas, nessa hora, olhando a luz amarela do azeite-palma no fundo da panelinha, a dor fugiu,
68
ESTôRIAS
DE ANGOLA ANTôNIO
voou, as lágrimas eram só água sem raiva que tinha bebido no Lukala, o jindungo do doer das feridas era ainda esse jindungo vermelhinho que lhe mirava das costas do peixe. O amarelinho doce do azeite-palma estava a rir para ele com esses dentes todos do feijão bem cozido e quase esborrachado pela colher de pau, Maria sabia fazer tão bem, nessa panela de barro onde lhe cozera. E tinha ainda o peixe para lhe juntar, as bananas mesmo, embrulhadas no papel, tudo como ele gostava, essa boa comida do povo que a companheira cozinhava, sabia ainda arranjar como ninguém. Essa comida de feijão de azeite-palma com peixe de azeite-palma, a banana e tudo, que toda a gente nos musseques tem só a mania de chamar de "fato completo". A gargalhada grande como as chuvas de abril engrossando mais os rios cantou na garganta dele, encheu a cela de alegria, fugiu no postigo, pelos arames da rede, entrou maluca nos gabinetes onde os irmãos agüentavam as pancadas e torturas, calou os pássaros no jardim e, com um salto, voou por cima dos muros da prisão, correndo livre pelas areias de todos os musseques da nossa terra de Luanda. (13-7-62)
CARDOSO
69
ANTONIO CARDOSO Nasceu em Luanda. em 1933. Participou da luta de libertação e esteve preso no campo de concentração do Tarrafal por muitos anos. Teve obra publicada em antologias poéticas e colaborou em vários órgãos da imprensa. Publicou: Poemas de circunstância (1961); 21 poemas da cadeia (1979); Economia Po/itica (Poética) (1979?); Panfleto (Poético) (1979?); Baixa & musseques (contos, 1980).
o cipaio
Mandombe*
Quando no povo apareceram os capitas com as "ordens do Senhor Chefe" para que o Soba indicasse "mbónga pra ir na tropa, na Luanda", Mandombe, caso raro, exultou. Como sempre, todos tentaram tudo para escapar, uns, a monte, por perto ~ os que tinham lavra, mulher, filhos -, outros, até indo oferecer-se esperançados nas obras da estrada do Posto, ou da Granja odiada: trabalho escravo para alimentar todo o pessoal da Administração e os presos. Ao menos ficariam junto das famílias. .. Pior, só o Contrato ou mesmo o trabalho voluntário nas fazendas de café. Mas aí, ao fim do tempo, se calhava, era bom regressar e, sem dinheiro que ficava na comidà. pelo caminho de regresso, ter a sorte de encontrar a rapariga falada .. '. Às vezes mesmo, ainda sobrava algum kitari a receber na terra ... Mas ele achou que seria aquela uma boa oportunidade. Andava desgostoso. Ainda não conseguira o dinh~iro suficiente para o imposto, quanto mais para· as despesas do alembamento, ela mesmo estava inclinar-se no outro, insofrida de tanta espera, as amigas da mesma idade, casadas, a fazer pouco, a fazer inveja. . . Mas, sobretudo, aquelas conversas com o mais-velho seu tio que tinha ido na lndi,a como soldado e trouxera bicicleta, óculos, malas (fora motorista, atél) e dinheiro que bastava para amigar duas mulheres, tiraram-lhe as dúvidas. Com pouco mais, apresentou-se ao Soba a pedir para contar com ele. Fez de conta que não percebeu a admiração e os isemu com que receberam a sua atitude ("até o Soba que o Senhor Chefe escolheu!")
* Reproduzido de CARDOSO, Antônio. Baixa & musseqlles. Lisboa, Ed. 70{UEA, 1980. p.' 19-34. (Escrito no Pavilhão Prisional da Polícia Internacional e de Defesa do Estado, em São Paulo (Luanda), em maio de 1962.)
70
ESTóRIAS
DE ANGOLA
e, afanosamente, prontificou-se a colaborar na descoberta de todos os que andavam fugidos. Assim, um dia, Mandombe e os outros apresentaram-se no terreiro do Posto - novos e velhos, a idade pouco contava - e, em breve apareceram os camiões para os transportar. Sentiu pena quando viu as mulheres amontoadas a certa distância, em alta grita, puxando pará a sua beira os monas espantados, os velhos que se vinham despedir dos parentes que os sustentavam e, mais ainda - quase se arrependeu -, quando a viu por detrás dum grupo de raparigas a espreitar, medrosa. Julgou ler tristeza nos seus olhos de seixa quando .se aproxima do rio para beber. É preciso fazer força no coração, pensou, senão um homem, sem vontade, é mulher mesmo. . . Procurou sorrir, conversar alto, mostrar alegria ... A seu lado, já sentados nas traves de madeira improvisando bancos, encontravam-se alguns mais-velhos: só mesmo o SÔ Chefe não lhes via já não tinham idade pra soldados. " Também se não era assim, como cumprir as ordens do Governo? Manda cem, manda duzentos!, como lhes ia arranjar tantos?! Havia outros eram ainda tumbonga ... A uma ordem berrada pelo Senhor Chefe, os camiões roncaram e as mulheres responderam num choro cantado levantando os braços ao alto, batendo cum as mãos nos panos. A viagem foi demorada e difícil. Em breve, já nada restava dos pequenos farnéis embrulhados em folhas de bananeira ou panos que os familiares haviam amorosamente preparado. Os que tinham algum dinheiro ainda se foram governando por uns tempos mas, mais tarde, todos se viram obrigados a recorrer às pequenas lavras de milho, mandioca, batata-doce, quando as havia espalhadas à beira da estrada, aproveitando as sucessivas paragens para o motorista branco urinar ou desenferrujar as pernas. Às vezes, por um pequeno nada, caía-lhes em cima os cassetetes dos cipaios que os guardavam, não fosse algum, mais desesperado, fugir pelo caminho como, aliás, sucedia sempre. E de nada valiam rogos, súplicas, ameaças, e até mesmo algum dinheiro para comprar boas graças. Não, que cipaio tinha as suas vantagens bem à mostra!, pensava Mandombe cabisbaixo e entristecido. Numa semana estavam em Luanda: chuvas, enterranços, avarias. Passaram pela Administração, onde foram controlados e, como sempre, despojados pelos cipaios das melhores roupas que traziam, dinheiro se havia, ou qualquer imbamba preciosa, debaixo da sorna mole e complacente dos funcionários. Quando chegaram ao Batalhão, para a incorporação, já misturados com homens de várias partes de Angola, muitos vinham feridos e espancados, todos vestidos com farrapos sujos, arranjados à última hora, nas pilhas de roupas deixadas por presos
ANTôNIO
CARDOSO
71
e mais presos comuns da Administração .. Sucedeu. a~é qu~ naquele ano havia um maluco, "o nosso sargento dIsse ele fmgIa. .. ,e outro que ficou com um olho furado, mas esse mandaram-no logo embora, "sem milongo, nem nada" ... AÍ começavam a "ser homens", a "amar a Pátria e a bandeira:', como disse "o nosso primeiro" logo no princípio e Mandombe repetla convicto. Primeiro toda a gente formou debaixo de gritos e empurrões ?os "soldados prontos". Mandombe fixou que, de tão as.sustados, quenam fugir, empurravam, não acertavam no lugar. DepOls de pass~das as "confusões" um primeiro cabo preto já com cabelo branco (maIs tarde Mandombe repararia que era o único em todo o Batalhão) ma?dou toda a gente ficar nua. Naquele instante todos pensaram era bnncadeira. Mas, não, o cabo berrou e começou a puxar a roupa a alguns. Rapidamente todos se despiram e ficaram-se espant~dos, com as. mãos cruzadas à frente, sem perceberem como era aqmlo. .. DepOls um cabo branco levou-os para a oficina dos carros, assim nus num arremedo de marcha, a fim de tomarem banho. Soldados antigos, de mangueiras na mão, dirigiam os finos jatos de água sobre grupos de sete homens amontoados, a quem previamente se distribuíra "sabão macaco". Com ordens de lavar bem a "carapinha, os sovacos e as matubas" todos se esfregavam freneticamente, procurando evitar o aguilhão da água nas partes mais sensíveis do co.rpo. À volta d~l~s ouviam-se os dichotes dos soldados dos anos antenores, numa especIe de inglória vingança, ao lembrarem-se do que lhes tinha também acontecido. Por sua vez, os "nossos cabos milicianos", brancos, chacoteavam gozando as furtadelas dos corpos e, alguns mesmo, mandavam dirigir os jatos finos de água para as partes do corpo que eles tentavam cobrir com os braços cruzados. Mandombe corria de espanto em espanto. Acabada a barrela, todo o mundo recebeu 2 fardas de cáqui, 2 de zuarte azul (para usar na recruta, dentro do quartel), 1 par de botas, 1 cinturão, 2 bivaques, 1 par de polainas, 2 cuecas, 2 lenços, 1 escova e 1 barra de sabão. Entretanto, fizera-se um monte de todos os farrapos despidos, deitaram-lhes gasolina e largaram-lhe fogo. Timidamente, os que aguardavam o banho miravam obcecados as labaredas e os rolos de fumo que subiam no dia quente ... Pronto. Estava cortado o passado. Outra vida começava. Pregado à roupa nova ia um papel - o número que cada homem tinha de decorar e se não o conseguia deixava-o agarrado à farda, junto ao bolso. Ao outro dia, cabos e "soldados prontos" rapavam "à escovinha" as cabeças de todos. Os últimos saíam do suplício cheios de golpes, a escorrer espuma sanguinolenta pelas faces porque as lâminas eram poucas e o cansaço dos barbeiros improvisados já melhor
n
ESTóRIAS DE ANGOLA
não permitia. De nada valeram os resmungos em kimbundu, de Mandombe, perante a má vontade do seu barbeiro improvisado, aborrecido com a tarefa, o calor, e os cabelos espalhados pelo corpo. De longe, os sargentos e cabos milicianos assistiam a todo o ritual gritando ou dirigindo-se aos "soldados prontos": lembras-te quando vieste? Eras assim, como um bicho. . . Riam-se todos, contrafeitos. Um que outro resmungava: bicho era a ... que se perdia no murmúrio das conversas. Tudo isto, é bem de ver, ia arrefecendo em Mandombe aquele desejo de ser motorista, de ganhar dinheiro, se calhar mesmo conseguir Bilhete de Identidade como os brancos, aquele soldado velho, seu tio, e, um dia, regressar no povo a procurá-la sem receio de rivais. Depois. .. haviam de ver ... No terceiro ou quarto dia, formaram para a revista médica. Limitava-se a uma observação superficial. Todos se despiam novamente, as roupas à frente de cada homem, formados de fileiras abertas, e o médico, o enfermeiro e os faxinas da enfermaria sondavam a pele demorando-se mais por altura do sexo à procura de qualquer indício de doença venérea, só possível nos incorporados "calcinhas", como dizia o senhor tenente médico. Muitos tinham manchas claras pelo corpo, outros feridas feias, alguns sarna, todos emagrecidos pela viagem, as pernas de alguns agitadas por um leve tremor. Uns tantos eram então separados e medicados: álcool para limpar, mercúrio, sulfamidas e. .. pronto, estavam todos aptos "para servir a Pátria" como falara o primeiro sargento. Mandombe agora quando pensava nos quase quatro anos de "sirviço" que ainda tinha de passar até poder regressar à terra, sentia sempre um aperto no coração: e se ela não esperava?.. Se não cumpria a palavra dada, naquela noite de luar que parecia dia e lhe convenceu a ir falar debaixo da mulembeira? ... Ah, dessa vez estavam quase mesmo ... Foram duros e violentos os primeiros tempos. Cada grupo de 40 homens evolucionava todo o dia ao sol, sempre a ouvir os berros dos cabos milicianos e dos furriéis: sentido!; direita volver!; em frente, marche!; alto! Muitos enganavam-se e então havia "chapada da cara", insultos, e se era o "nosso tenente", saía mesmo chicote pequeno ... Quem sofria mais era aquele a quem os "nossos cabos" chamavam de "Fifi". Ainda que era monandengue. Na sanzala só queria brincar nas corridas, pelo capim, atrás dos kinjongos, ir tomar banho no rio, subir nos paus. Tinha medo de tudo. Quando lhe falavam, ficava a tremer e quase chorava. Levava sempre muita chapada na "xipala" como dizia aquele "nosso tenente" de Nova Lisboa, e de cada vez lhe saíam pior os movimentos. Mandombe, nessas alturas, sentia um bicho a roer-lhe no peito a "pôr confusões na cabeça ... ". Não gostava que outros homens o
ANTôNIO CARDOSO
73
disparatassem e lhe dessem chapadas. Mas lembrava-se sempre, a tempo, que tinha que agüentar o "castigo" para um dia voltar na terra e fazer inveja a todos. .. Fora mesmo ele que quis vir, podia ter fugido, ir na estrada, na Granja... No entanto, certa vez, esteve quase a "fazer desgraça", a sair da forma com outros para "ensinar aquele nosso capitão", encolerizado, a bater num dos companh~ros do kimbo - o "Sékulo", como já era conhecido, e que viera em vez dum tio, com nome trocado e tudo - porque fazia os movimentos muito devagar. Então ele não sabia, não tinha dito já no "nosso primeiro", ele passava as noites deitado na tarimba de madeira e esteira gemendo, de manhã acordava com as pernas inchadas?! Daquela vez Mandombe ia perdendo mesmo a cabeça: a chibata do capitão fizera um furo numa das têmporas de "Sékulo", donde jorrou um jato fino de sangue, parecia uma torneira aberta. Foi ele que pôs um dedo na ferida· e o arrastou à enfermaria, "Sékulo" todo mijado com medo. Fechou os olhos quando ouviu as gargalhadas do "nosso furriel enfermeiro" ao ver um soldado a mijar pelas pernas abaixo. .. Mandombe não pôde impedir-se de monologar alto: se fosse ele queria ver se não se mijava também ... Inquieto, mal refeito da ousadia, só mais tarde associaria a frase do furdel enfermeiro: "esse capitão é um cabrão", ao seu tratamento mais respeitoso para todos os homens necessitados de curativos. Os homens ficaram admirados. O "nosso capitão" logo no princípio tinha feito uma "conversa" para toda a Companhia dizendo que não era permitido dar pancada nos recrutas, os civis é que faziam isso e no Posto, mas ali na tropa era diferente, o "nosso major" não gostava: por que então os sargentos batiam sempre e ele agora também?! Mandombe adiantara estas razões à medida que avançava para a enfermaria. Na sua raiva deixava crescer um ódio que se tornava salutar naquela altura: assim o coração de um homem já não arrebenta ... Um dia o "nosso major" - aquele homem já velho que contava histórias de quando estava em Timor e os japoneses lhe prenderam fez um discurso aos soldados. Tornou a falar que o soldado deve sempre respeitar o superior em todas as ocasiões mesmo quando não tem razão. Que ali ninguém podia bater nos recrutas. .. Outras conversas da Pátria. No fim do discurso, avançou para um "nosso alferes" que era Chefe de Posto e viera fazer seis meses de comissão, pediu-lhe a chibata e partiu-a à frente dos soldados. Nem todos perceberam a ligação do discurso com aquela atitude, mas Mandombe foi um dos que fixou e verificou, então, que aquele oficial já não batia mais nos homens. Os sargentos é que não ligavam a "essas cuêsas do velho" ... o que era muito pior porque, ao fim e ao cabo, quem é que lidava com eles todos os dias na instrução?!
74
ESTóRIAS
ANTôNIO
DE ANGOLA
Havia alguns cabos milicianos que não berravam nem batiam. Mandombe, nuns, percebia falta de coragem, noutros, respeito pelos homens. Havia até dois ou três que nas aulas de "Higiene e Moral" ou "História da Pátria" gostavam mais de ouvir as "conversas" que os "seus" homens contavam. Mandavam cantar as cantigas do povo, pediam para contarem lendas, adivinhas. Mandombe não conhecia essas palavras de português, mas afinal queriam dizer misoso e jinongonongo. E quando Mandombe e "Fifi" não sabiam é porque era mesmo difícil. Os dois eram os mais aplicados nas aulas, ler, escrever, contar. Aprendiam depressa e já ajudavam os outros, depois de jantar, antes do toque de recolher. "Fifi" mesmo era o melhor. Quando pegava na ardósia e começava a ensinar as contas, todos se esqueciam do seu medo de menino em saltar os fossos, trepar as paliçadas, pular do muro alto. Ninguém ria, fazia pouco, recolhidos num silêncio respeitoso. Era por isso que nas aulas para aprender a ler e escrever nunca que faltava ninguém por doença, nem ninguém perdia a ardósia, o lápis, havia um silêncio atencioso, os olhos abertos, pousados nos lábios dos cabos milicianos para decifrar as palavras da língua estranha. Os "nossos oficiais" estavam sempre a dizer que ali não se falava "língua de preto" ... Mas aquela ânsia de aprender a ler, escrever e contar, significava mais que o medo aos "nossos tenentes": depois da tropa podiam arranjar "bom emprego mesmo", já não havia mais Contrato, podiam ser motoristas, cobradores, contínuos, mecânicos, muita coisa. .. Ficavam, pois, todos satisfeitos quando aqueles cabos milicianos "mais bons" lhes ensinavam muitas coisas, Geografia, explicavam por que a terra é redonda, anda à volta do Sol e gira como uma bola, onde ficavam as terras de Angola, todos tinham uma exclamação ao verem no mapa desenhado na areia a localização das suas regiões de origem: aqui Bailundo, Caconda cá embaixo, aqui os Dembos, Golungo é quase aqui, ao lado Dal atando, mais acima Uíje, ali fica Malanje, à direita. Mais longe, Saurimo. Quem é de Malanje? E então aquele "nosso cabo" perguntava coisas do algodão, como era para cultivar e colher, mesmo o que comiam, às vezes ficava espantado, parecia não acreditar quando os soldados diziam que tinham até de "comprar água nos brancos" ... Havia um "nosso cabo" ("nosso cabo Dias", com uma cicatriz na testa, mau, que ficou depois na tropa, como furriel, não quis sair ... ), que não gostava daquelas "conversas". Quando era ele a dar instrução, insultava os homens, dava chapadas, todos eram "matumbas", "filhos da mãe". Ao referir-se a Mandombe dizia que "fingia não saber montar e desmontar a metralhadora ... ". Desde essa hora das chapadas, Mandombe nunca mais esqueceria as palavras "percutor", "placa de guias" e montava a metralhadora com raiva, com ódio, com vontade de derreter as peças de aço contraídas na sua mão ...
CARDOSO
7S
Ao fim de alguns meses foram dados como "prontos". Os pelotões ele instrução foram reduzidos, os "mais burros" - os mais velhos ou aqueles ainda mal entrados na adolescência - iam para criados dos nossos oficiais, passavam a faxinas. No outro ano, uns entravam outra vez na recruta, outros eram dispensados. Alguns, Mandombe no grupo, foram escolhidos para futuros "soldados arvorados", depois seriam segundos-cabos. Começou então a guerra pelas especialidades. Os lugares de motorista e mecânico eram os mais disputados. Mas n~da conseguiu: e todo o seu sonho, tudo aquilo que o obrigara a Vir, começou a ruir. Afinal "as conversas" do seu tio não saíram l:erto. .. E por quê? O "nosso cabo Dias" tinha-o de ponta, dissera não gostava da sua "prossunalidade" ou quê, empregou urna palavra difícil. Falou com o capitão "ele é muito refilão", lhe mandaram para lhe fazer pouco nos. .. tambores. Tocar caixa. .. era mesmo seu azar ...
Correram-se os dois primeiros anos do "castigo". Mandombe habituou-se à vida de Luanda. Já se ria dos novos que andavam nas ruas, em grupo, a marchar "parece andavam na parada", sempre a bater no chão com o pé esquerdo levados pela força do hábito. Regressar ao povo já não queria. No musseque arranjara mesmo uma companheira que dera uma filha. Agora só tinha raiva no peito. E tudo por causa daquela notícia que um dia lhe trouxeram da terra distante: a rapariga amigara com o lavadeira do "Sô Chefe" e era "criada da senhora", parece havia história de um aspirante lhe descabaçara e "SÔ Chefe" com "porrada" lhe obrigou amigar com o lavadeiro. Foi mesmo só por isso que Mandombe se resolveu por aquela mulher. De há muito que já percebera a insistência com que ela aparecia, quando ia com os amigos passear no MarçaI. Pronto!, na noite mesmo da má notícia lhe falou e logo-logo ali tudo ficou combinado. Montou casa no musseque. . Um dia deram-lhe a nova de ter sido escolhido para cipaio. ASSIm, de repente, sem contar, desorientou-o semelhante escolha. Depois sentiu repulsa, raiva até por ser alto, bem constituído e por ter demonstrado ser ágil e destemido durante todo o tempo da tropa. Pois é, julgavam ele era bom para dar porrada nos outros da sua cor ... Ximba!, resmoneava depreciativamente para a companheira. Esta também não gostou, as vizinhas passaram mesmo a olhar para ela cOm outra cara. Mandombe durante os dias finais do seu tempo de tropa, e primeiros já como cipaio, fechou-se num mutismo feroz, ningUém o compreendia, seus amigos supunham ele "agora estava ti arm«r em importante ... ". A companheira ainda ficou mais espantada quando ele um dia apareceu bêbado, ele que nunca bebia, ele que estava sempre contra aqueles que passavam as noites nas "tabernas dos fubeiros do musseque".
ANTÔNIO 76
ESTóRIAS
CARDOSO
77
DE ANGOLA
Com cerca de um ano, a filha, já gatinhando pelo chão térreo da i cubata começou a atrair a atenção de Mandombe, agarrando-se-Ihe às per~as e querendo trepar. Estes momentos sua;izavam-no., Em breve, a menina se habituou a cavalgar nos seus Joelhos. Ate que, certa noite a bebida foi mais forte: a criança, como sempre, procurou-o e nessa al~ura, bateu-lhe. Kaxina, a sua companheira sempre submissa, d'essa vez cresceu para ele como nunca o fizera, surpr~en?endo-o. E Mandombe só conseguiu ver-se livre dela quando a atmgiU com um soca mais forte que a prostrou no solo, em altos gritos, "aiuê, vai me matar!", alertando toda a vizinhança. Desde esse dia cresceu a sua fama de cipaio cruel. "Caté na filha tão piquinina é capaz de bater ... " Mandombe julgava que ninguém podia comp~eender os se~s pro: blemas. Se o vissem nas Rusgas. .. Sim, ele sabia, mas de cIpaIO e que não fazia mesmo... Se o vissem... Por isso l?e doÍa como pedradas os dichotes dos miúdos, escondidos pelas esqumas das cubatas: "Ximba não usa cueca! ... " Realmente Mandombe, nas alturas das Rusgas, não se aproveitava, como alguns dos seus colegas, do desespero dos h.omens .ap,at.Ihados, a quem extorquiam dinheiro a troco de uma fIgura fIctIcIa. e bem barulhenta, improvisada no melhor momento. Se por acaso era escolhido para castigar um homem, "dar a justiça", tenta~? t~do para o evitar. Se não o conseguia, fechava-se naquele seu SIlenCIOferoz, cada vez mais freqüente, em regra logo interpretado pelo castigado como sinal evidente da sua crueldade. Depois das Rusgas era certo e sabido que aparecia bêbado em casa. Agora nem a companheira ganhava o favor dos seus desabafos: - aquelas lembranç~s do povo e do maldito dia em que quisera vir "na Luanda, ser motorIsta, ganhar dinheiro ... ". Praticamente não se falavam e a própria Kaxina procurava desprezá-lo cuspindo e muxoxando quando passava por ele, nos trabalhos de casa. Uma noite, mais uma vez teve que se i?tegrar numa Rusga. Nesta tarde Mandombe bebera bastante. Insofndo como nunca, resmungou e pelas suas mãos esgueiraram-se quantos homens ~assaram na esquina à sua guarda. Foi então que ele VIUaquele seu antIgo com· panheiro da tropa e da sanzala, aquele a qu~m "os br~ncos" chamavam de "Fifi". Estava um homem, não era maIS o menmo alto e magro, um dia separado dos pais e dos seus companheiros de brincadeira. Ficara preso com mais homens, no rescaldo da Rusga: f.alta de imposto e Cartão do Patrão, quase todos. Quando pode,. aproxImo~-se dele e perguntou-lhe o que havia: falta de imposto e am~a por CIma estava na lista dos foragidos ao Contrato... Faz mUlto, quando regressei no povo, tive de fugir, me queriam mandar em Ngaje, numa fazenda ... A
Tacitamente, desconheceram-se sem que, no entanto, Mandombe aproveitando outra ocasião favorável, não lhe tivesse dado a entender que tentaria ajudá-lo. Agora era impossível, já amarrados "nas cordas", amontoados na carrinha. Ao outro dia, manhã cedo, sóbrio e composto, o que há muito já não lhe sucedia, foi falar com o "SÔ Aspirante da Secretaria" sobre li situação do amigo. Procurou fazê-lo interessar-se por "Fifi": que era bom rapaz, se lhe arranjava a situação, ele ia já na terra, mesmo-mesmo no Contrato ... Saiu depois de ter ouvido uma espécie de "vamos ver" que interpretou como uma adesão ao seu pedido. Qual não foi o seu espanto quando, manhã adiantada, queimava o sol quase a pino, o chamaram para colaborar na "justiça" dos presos da véspera. Tentou esquivar-se alegando doença, sentindo o olhar assustado do amigo e dos outros "bandidos" e o olhar vigilante e desconfiado do "SÔ Chefe": vá, começa por aquele, disse ele, apontando-lhe precisamente "Fifi". Mandombe hesitou. Olhava ora para um ora para outro. Pelos seus olhos passou uma nuvem escura e sentiu-se tonto. O suor escorria-lhe pela face. Durante segundos fitaram-se, o Chefe surpreso, Mandombe desvai;ado, até que "Fifi" saiu da fila onde estava e se plantou à sua frente, calmo. Aquele movimento desviou os olhares de ambos, que caíram no preso. Com um sorriso estranho nos seus lábios, "Fifi" estendeu uma mão que Mandombe agarrou. Olhara~-se bem fundo. "Fi fi" continuava a sorrir encoberto pelo corpo do amIgo. Este agarrou na palmatória e descarregou a primeira pancada. Força, gritou o Chefe, atento. Mandombe hesitou novamente. Força, disse num cicio o amigo, que só ele ouviu, e Mandombe vibrou com fúria na outra mão. Força, ciciava sempre "Fifi", nos intervalos dos gritos que largava perdido de dores. Força, diziam seus olhos leais e amigos. Quando o Chefe se retirou, fustigado pelo calor, Mandombe parou e tornaram a olhar-se: amanhã já está bom, disse "Fifi" com o mesmo sorriso bom, enquanto entalava as mãos inchadas e sangrentas, entre as coxas. Eu vi tu ias fazer desgraça e a gente é amigo ... Ele te matava ....
78
ESTóRIAS DE ANGOLA
COSTA ANDRADE
COSTA ANDRADE Francisco Fernando da Costa Andrade nasceu no Lepi, A~~ola. em 1936. Colaborou em revistas e vários órgãos da imprensa e partlcl~?U ~e an.tologias. Participou da luta de libertação nacional e est~ve no exillo, In.cluslve no Brasil. Publicou: Terra de acácias rubras (poesia, 1960); .Poe~/a com armas (1975); Caderno dos heróis (poesia, 1977); No velho nmguem toca (poema dramático. 1978); Estórias de contratados (contos, 1980).
Um conto igual a muitos* Paulino Kambulu regressou de S. Tomé. Seis anos de trabalho humildemente cumprido, três cobertores de lã, dois pa~es de sap~tos, uma farda de ganga descorada com o número bem leglvel no pelto e alguns angolares na pesada mala de chapa adquirida no mercado de
.
~~.
A maior fortuna, porém, eram seis anos de histónas do maJ;".e das roças de cacau, para contar à hora do sol-posto, aos n~)Vos em redor da fogueira. Histórias que eram afinal um pouco de SI e desse passado obrigatoriamente presente. Paulino voltou. Outros voltaram. Mais velho? Ninguém o sabe, que os anos não deixam marcas no ros,to. dos hO~,et.Is.As rugas e os cabelos brancos são reflexos de lutas mtlmas, vltonas e derrot~s principalmente derrotas - em que o tempo apenas conta para aJ'ijdar a situá-las. Voltou. Trazia cabelos brancos e rugas, a mesma cor, talvez um pouco mais negra, e os olhos cansados de olhar em vão. Pequeno ainda, habituei-me ao Paulino que trocava o~ passos, gritava e ralhava, toldado pelo vinho, par! ele, o grande mento dos bralloos. A cada palavra, a cada observaçao, ameaçava pouco seguro nas pernas: É riquimendo! Vai no sô Chefe! Estranho,. aquele seculo com três mulheres traba~han~o p~ra l~e garantirerp o vinho. Tão diferente de si, q~ando be~la, ,9ue dlJ-~e~l.a outro corpo, outra vida, outro homem. Gntava entao:. - É nqUlmendo! Vai no sô Chefe!" E havia na verdade quem o Julgasse capaz de fazer realmente o requerimento ao Chefe, queixando-se. >I
ANDRADE,
Fernando.
Estórias de contratados. Lisboa,
79
Sempre que era chamado à tarefa de "cidadão português no eftercício de funções públicas", o seculo Paulino envérgava o velho casacão verde de fardo, pertencente à farda de qualquer soldado americano desconhecido. O comprimento, os botões dourados ostentando as armas a que pertencera o defunto, conferiam-lhe a solenidade dos porteiros. No dia do recenseamento, assim vestido. O cofió na cabeça, nos p~s sandálias,de pneu, impava de orgulho à frente da sua gente aguardando a autoridade. Mesuras, salamaleques, cofió na mão direita, respondia ao Chefe de Posto: - Sô eu Paul ino Kambulu, seculo do Salundo, meu Chefe manda. .. viva Portugale! Assim todas as vezes. Preliminar decorado e invariável, pronunciado de dentro do dólman verde de botões amarelos, de .submissãô e presença. Submissão e presença. .. Uma noite de angústia calando cada vez mais fundo, traçando desesperos. Ausência sempre maior, na afirmação da fragilidade de um eco: - Sô eu Paulino Kambulu ... O problema da mão-de-obra começava a avolumar-se. As rusgas não resolviam coisa nenhuma. Os cipaios deixavam-se corromper. Uma ou duas galinhas, um garrafão de vinho, era um homem a menos na granja à espera de embarque. Surgiram então os angariadores invadindo as sanzalas, nas suas carrinhas com toldo d~ lona. As rusgas ao cair da noite já não venciam os homens nemsurpreendiam os quimoos. Os angariadores que também chegaram ao Salundo levarão a melhor. O quimbo despovoa-se de homens tentados por mil promessas, oásis que a seu tempo se tomarão miragens. Famílias que se destroem. Ficam as mulheres e crianças, que 00 contrato verbal não constava o seu transporte. Partem os homens debaixo dos toldos, em camiões de lonas, cujas cargas declaradas são couros ou mercadoria vendável no litoral. Leva-os a esperança de melhor fortuna e a previsão da alegria do regresso com algun~ angolares no bolso. Felizes os que crêem no regresso! E os batuques soarão de novo com o drapejar de um farrapo branco sobre o camião carregadQ de vozes ... As vozes do regre~so, descobertas e momentaneamente esgu.e: cidas das lembranças para contar. '
Antes que tivessem voltado os primeiros, cresceu o pranto das mulheres e das crianças diante da casa do seculo: - Paulino, não deixes que levem o meu "homem.
80
ESTóRIAS
DE ANGOLA
Não quero que morra no mar. Não quero que o levem ... E se não volta? E o Paulino ouvia confiante. Cedo, porém, passou a escutar sem fé, calado e esquecido de si, o grito aflitivo do amor de esposa, coração mais negro que a noite escura da pele. Fizeram-se filas que vinham e partiam. Corpos movidos pela crença no poder naquele que falava ao Chefe, fantasmas onde os seios caídos são peles pendentes, ressequidas e sacolejantes; farrapos de mamilos colados aos ossos a transparecer. Velhas, jovens, crianças. Corpos apenas. Já não chegava o quimbombo da velha Nangekenha. Paulino bebia muito mais agora. Afogava no álcool a impossibilidade do poder que não tinha e lhe exigiam. Visitaram-no também os angariadores. Ofereciam-lhe, em troca de homens, o vinho que quisesse. Negou. Davam-lhe o ordenado prometido aos contratados. Negou. E a negar os poderes que a consciência lhe não dava, Paulino foi à povoação. Queria falar ao Chefe. Que dizer? Não sabia. Dizer, contudo, alguma coisa. Precisava de coragem. Bebeu. Mas bebeu também o grito amargo das esposas e noivas e filhos. Bebeu e gritou na rua esse soluço negro que centenas de bocas lhe transmitiram. Mandou-o deter o Chefe, a quem pela primeira vez não respondeu: "SÔ eu Paulino Kambulu ... ", a sua presença efêmera como as das coisas. Refletiu- nos olhos uma derrota prevista. A consciência exata duma realidade indiscutível. Ele, Paulino Kambulu, nada podia fazer. O homem reduz-se a zero quando atinge a certeza da própria impotência. Impossibilidade. Submissão e vazio ... Do silêncio humilde das suas lágrimas de homem velho chorando, um murmúrio, quase uma súplica: É riquimendo, manda governo! Ninguém o ouviu. Um último esforço ainda. Não já do homem. A força da terra grita pela sua voz. Palavras. O desespero ditou o resto. "Chefe é bandito. Mata todos preto." Foi preso. No primeiro embarque de contratados para S. Tomé, incorporado com o número mil e qualquer coisa. O mar, a saudade do quimbo e das mulheres, do filho, ajudaram-no a viver. Seis anos longe de tudo que fora a causa da sua prisão. Milhentas horas de fé no regresso. Noites em que ouviu a história dos que tinham tentado fugir e foram tragados pelas ondas, que foram levados para cumprir penas noutras ilhas distantes. Também a história
COSTA
ANDRADE
81
dos que voltaram para junto dos filhos e da terra, onde a cinza os esperava ainda quente. Seis anos da vida de um homem. Paulino voltou. Um regresso vazio. Substituíram o entusiasmo, as feridas do salitre. O sol e o tempo cicatrizaram lembranças. Encontrou poucos homens no quimbo. Tinham fugido para o Bula-Matadi, outros para a Monda, em busca de melhores ordenados, dcsilu,!idos das quimeras dos angariadores que continuavam a passar nas carrinhas. O Silva lá estava com mais alguns rapazes a quem não convenceu a derrota dos poucos velhos que voltaram, a quem apenas entusiasmaram os poucos angolares, fortuna de outros tantos Paulinos também volvidos. Uma tarde chegou ao quimbo uma carrinha mais. O Paulino, titubeante, ofereceu a pesada mala de chapa, os cobertores de lã que não utilizara, .os sapatos. Não queria que lhe levassem o filho. Num instante, os olhos secos e baços refletiram todo um mundo que deixara marcas inapagáveis de silêncio. Como um rodopio de vento, capim e folhas partidas, apareceu o navio, o porão escuro, da negrura dos homens ensimesmados, o mar, as roças, fardas, números, números, numa dança louca. Vertiginosamente louca. Eram mais fortes as marcas que a dor deixara. Não! Não queria que lhe levassem o filho. De repente tudo se esfumou, um rasto frio e cruel. Não ... O seu filho, não ... Procurou uma catana, um pau, uma pedra. Era inútil. À tardinha, já sol detrás dos montes da Hanha, vi o Paulino a tropeçar, agarrado à farda rasgada: Riquimendo, não serve! Mata gariator ... Murmúrio de alento, soluçado e perdido na agonia da tarde calma e indiferente. N8. manhã seguinte, a água da valeta onde caíra continuava a correr, um pouco mais fria do gelo do Paulino Kambulu. O requerimento jamais será enviado, mas a esperança do grito, embora frágil, quase morta, persiste ainda. Abril de 1958
82
ESTóRIAS
DE ANGOLA
ARNALDO
ARNALDO SANTOS Arnaldo Moreira dos Santos nasceu em Luanda, em 1935. Colaborou em jornais e revistas e sua obra foi incluída em antologias poéticas. nacionais e estrangeiras. Publicou: Fuga (poemas, 1960); Kinaxixe (contos, 1965); Tempo de munhungo (crônicas, 1968); Poemas no tempo (1976); Prosas (1977).
A menina Vitória'" Transferiram-no no meio do ano letivo para o colégio do Pucha Beatas, por causa dos piolhos da Escola 8 e da prosódia, em que os professores o achavam muito fraco. O Sr. Sílvio Marques, embora pouco exigente consigo em relação à pronúncia - trocava amiúde os vv pelos bb -, era no entanto muito cuidadoso a fechar as vogais. Ralhava severamente o Gigi sempre que lhe ouvisse algum desconchavo, ou então abria-lhe muito os olhos, o que significava o mesmo. Também os amigos dele, aos domingos, debaixo da mulembeira e entre uma ou outra jogada de sueca, comentavam as incorreções do Gigi. E sibilavam (alguns eram da Beira Alta), lamentando que a pronúncia do garoto se estragava, que era preciso afastá-lo da companhia dos criados e dos colegas dos musseques. Todos concordavam que era pena, porque ele já se podia considerar como um branco, embora D. Angelina fosse mulata, mas enfim ... era senhora de princípios. O Sr. Sílvio ouvia-os atento, e considerava conscienciosamente a crítica, porque afinal se tratava do futuro do seu secretário, como dizia referindo-se ao filho. Assim, embora com sacrifício, porque o colégio era caro, a transferência teve que se fazer. Mas valia a pena, anunciara a mãe às vizinhas. "Aqueles meninos muito arranjadinhos, levados pela mão dos criados, e alguns até de carro ... ! Que diferença!" - exclamava, não escondendo a vaidade, no dia em que o levou ao colégio. Gigi ganhou roupa nova, uma sacola bordada e muitos conselhos de D. Angelina, que se afligia com a sua aparência. Mas da mudança mesmo o que o Gigi mais gostou foi dos passeios na moto com carro lateral, em que o pai o levava ao colégio. O assento era tão baixo
* Reproduzido de SANTOS, Arnaldo. Ática, 1981. p. 32-37·.
Kinaxixe
e outras prosas. São Paulo.
SANTOS
83
que, pelo trajeto, ele podia apanhar pequen~s. tufos de capim. ls.50 passou a ser a sua única alegria, porque o Glgl estranhou o colégIO. A professora da 3.a classe, a menina Vitória, era uma mulatinha fresca e muito empoada, que tinha tirado o curso na Metrópole. Renovava o pó-de-arroz nas faces sempre que tivesse um momento livre, e durante as aulas gostava de mergulhar os dedos nos cabelos alourados e sedosos de uns meninos que se sentavam nas primeiras filas. Olhou-o com desconfiança e depois do primeiro exame mandou-o para uma carteira do fundo da aula, junto de um menino com cara de pu co, a quem chamava cafuzo, por ser muito escuro. Mas o menino cafuzo chamava-se Matoso, o que, de início, pareceu ao Gigi insuficiente para justificar o seu mutismo. Vergado na cadeira, não tirava os olhos do livro, nem mesmo quando a menina Vitória se referia a ele, quase sempre com desprezo, ao recriminar outro aluno. "Pareces o Matoso a falar ... ", "Sujas a bata como o Matoso ... ", "Cheiras a Matoso ... " - e ele guardava-se cada vez mais à carteira, transido por aqueles comentários impiedosos. Fora também transferido da Escola 8 e, mesmo no dia da apresentação, a menina Vitória não escondera a sua má impressão, com alusões veladas à sua bata de brim grosso. Porém o seu azedume cresceu quando, tempos depois, o Matoso lhe respondeu distraidamente em quimbundo. "O quê, julgas que eu sou da tua laia ... !?" Daí por diante o seu nome era jogado pela aula com crueza, criando um símbolo maldito, que o Gigi mais tarde, atemorizado, reconheceu facilmente. Era uma imagem familiar. Estava muito perto de si e dos seus companheiros do 'Kinaxixe. Mas por que ele irritava tanto a professora e lhe merecia aquela troça? O Gigi retraiu-se. Olhava para os colegas de soslaio, inseguro. Eles iriam troçar também dele, da sua bata modesta de brim, dos seus sapatos puídos, quase rotos? E não respondia quando a menina Vitória o chamava à lição, receando um despropósito que o identificasse com o Matoso. "Vêm para aqui neste estado e depois quetem milagres!" - suspirava a professora. Era com certeza do método de ensino da Escola 8, ou da sua influência perniciosa. Mas tolerava-o lá no fundo da aula. E o Gigi diminuía-se ainda mais para não se tornar notado, esforçando-se num mimetismo impotente por imitar os gestos dos meninos da baixa. Tenho que ser como eles, refletia no recreio, afastando-se dos alunos da 4.a classe, que eram, na maioria, os seus companheiros ele vadiação do Kinaxixe. Ficava então a jogar com os estames elos botões que caíam das acácias, e reprimia a vontade de trepar ao cimo delas, para colher os botões compridos de estames longos e Clll'VOS,
8~
ESTÓRIAS
ARNALDO
DE ANGOLA
que venciam todos os outros. Bocejava enquanto brincava com o balanceio das anteras e via-as cair sem entusiasmo. Depois submergia de novo na turma e só um ou outro desatino o fazia surgir à tona. "Muxixeiro na redação. .. que coisa é esta ... !?" alarmava-se a menina Vitória, considerando o neologismo inferior. E a meninada da baixa ria e surriava, porque na baixa não tinha muxixeiro. Gigi torcia a cara, engonhava com medo de explicar. Calava-se. Mas fixava prudentemente o reparo. Nas suas redações vagueava então tímido sobre as coisas, com medo de pois ar nelas, decorava os nomes das árvores, das aves, dos jogos descritos no seu livro de leitura. Procurava esquecer o colorido vivo das penas dos maracachões, dos gungos, dos rabos-de-junco que ele perseguia na floresta e cujo canto escutava trêmulo atrás dos muxitos, o sabor ácido dos tambarinos que colhia sedento, o suor e o cansaço das longas caminhadas pelas barrocas, a emoção dos seus jogos de atreza e cassumbula. Imitava passivamente a prosa certinha do gosto da menina Vitória. Esvaziava-a das pequeninas realidades insignificantes que ele vivia, das suas emocionantes experiências de menino livre, agora proibidas e imprestáveis. Quando o Matoso lia submisso a sua redação, onde pintassilgos gorjeavam e debicavam cerejas amarelas (o Matoso explicara-lhe num recreio que as cerejas eram as gajajas do puto), intimamente o Gigi perguntava-se onde é que ele tinha descoberto tudo aquilo. "Cada vez pior ... !" rezingava a menina Vitória, que não se compadecia com os enganos. E continuava a erguer à volta do Matoso, implacavelmente, um círculo intransponível de desprezo, onde ele já não se debatia, nem chorava. Apenas no rosto as suas feições endureciam sob a pressão dos maxilares contraídos. Exasperava-a. Tenho que andar pouco com ele, pensava preocupado o Gigi. A professora pode virar-se contra mim. E fugia, afastava-se também da sua companhia, deixando-o abatido, solitário, dentro das suas ruínas. Tinha medo de enfrentá-la. Precisava de esconder o segredo ilegítimo do seu passado igual. Precisava de o dissimular para que não fosse destruído. "Mulatona... nem cabrita é ... " insultava-a furioso à tardinha quando regressava a casa. E até à noite, descalço, gritava pelo bairro junto dos seus camaradas do \Kinaxixe a sua; juventude ameaçada, correndo, bassulando, assaltando as quitandeiras de quitetas. "Restos dos maus hábitos ... " - lamentava-se D. Angelina. A gradual sisudez começava a animá-la e por isso não compreendia aquelas súbitas erupções de revolta. " ... mas o colégio leva-o à ordem!" - confiava. Realmente a menina Vitória, como uma jibóia enlaçada em cima da árvore, vigiava-lhe os mais pequenos movimentos.
SANTOS
8S
Higino, a tua redação? O Gigi naquele dia estava contente com o seu trabalho. O tema era sobre uma figura importante do Governo e ele não esquecera os adjetivos mais expressivos que na véspera a professora tinha proferido. Isso dar-lhe-ia com certeza satisfação. Os meninos da baixa, mais libertos da coação da professora, não tinham sido convincentes, limitando-se a referências distraídas, o que a tinha irritado. Embora confiante, o Gigi estremeceu ao ouvir o seu nome. Que diria ela, pensava agitado, depois de lhe ter estendido timidamente o caderno. Enquanto a via ler atreveu-se a tentar decifrar-lhe no rosto algum indício revelador, mas a menina Vitória parecia de pedra. Reparou-lhe então nos lábios pintados e nas linhas muito definidas dos seus contornos que pareciam emoldurar o bâton. As sobrancelhas aparadas e finas afastavam-se das órbitas por um traço de carvão, e isolavam uns. olhos castanhos-barrentos como a água da lagoa do Kinaxixe. Mas subitamente eles abandonaram o caderno e voltaram-se para si, perplexos. Apanhado em flagrante, o Gigi baixou a cabeça. A menina Vitória olhava-o silenciosamente e os alunos da classe, pressentindo algo de estranho, apagaram as conversas. Esperavam. Gigi esperou também e as comissuras dos lábios entreabriram-se num sorriso de confiança. Com que então pretendes -lhe friamente ...
brincar
comigo ... ? -
ela falava-
Gigi empalideceu. Alguma coisa tinha falhado. Mas o que é que poderia ter sido? Estavam lá todos os louvores pelas pontes e estradas que ele construíra. Ter-se~ia esquecido de algum fato importante? Olhou o caderno que ela lhe devolvera, aberto nas mãos, mas não distinguiu as letras subitamente misturadas. A acusação, porém, veio sem tardar, inexorável, imprevisível. Como é que ele se atrevera a tratá-lo por tu! Como é que ele tivera o arrojo de o nomear com um simples artigo definido!? Ouve lá. .. tu julgas que ele anda sujo e roto como tu, e come funje na sanzala ? Não ... não não é ... - gemia o Gigi, desnorteado, tentando estancar o fluxo daquelas insinuações que ele temia. De repente exibia-se aos olhos dos colegas deformado como uma caricatura, o compromisso irrecusável que circulava no seu sangue e que até ali inutilmente escondera. Uma vaga de calor inundou-lhe o rosto e invadiu-o levemente uma sensação ~ntorpecente. Os seus ombros encurvavam-se. Sentiu-se muito fraco. Já nada tinha que disfarçar, mas estava triste perante a luta que pressentia. Mas por que, por que que ela, logo ela, o queria humilhar? Ela que tinha carapinha.
86
ESTóRIAS
DE ANGOLA
Ela que era filha de uma negra, pensou com furor. Os seus músculos crisparam-se e o caderno começou a amarrotar-se-Ihe nas mãos. Depois mal sentiu a violência da palmatória. Só nas faces a queimadura viva da humilhação, só nos ombros a responsabilidade da sua condição, de que ele não tinha culpa, mas que queria aceitar mesmo dolorosa como as pulsações que lhe ressoavam nas palmas das mãos inchadas. E na carteira chorou. Chorou de raiva, da dor que lhe nascia da piedade dos colegas e da vergonha de não poder esconder a sua angústia, com os olhos secos, enxutos, e orgulhosamente raiados de sangue, como os do Matoso.
UANHENGA
XITV
87
UANHENGA XITU Nasceu Uanhenga Xitu (Agostinho Mendes de Carvalho) em Calomboloca, Angola. Esteve preso de 1959 a 1970 em Tarrafal, Cabo Verde. Publicou: Bola com feitiço (1974); Vozes na sanzala (1976); "Mestre" Tamoda e outros contos (1974); Manana (romance, 1974); Os sobreviventes da máquina colonial depõem (Edições 70, 1979).
"Mestre" Tamoda* À memória do saudoso e malogrado meu compadre Kamundongo (Higino Aires Alves de Sousa Viana e Almeida), falecido em 11/ 1/1970, num domingo. Morreu o Higino .Aires!!! ...
Tamoda, muito novo, dirigiu-se à cidade de Luanda, onde viveu muitos anos. Nesta, trabalhava e estudava nas horas vagas, com os filhos dos patrões e com os criados do vizinho do patrão. Assim, conseguiu aprender a fazer um bilhete e uma cartinha que se compreendia. No último emprego, na casa de um doutor que vivia solteiro, quando o patrão se ausentava para o serviço passava o tempo a decorar e a copiar os vocábulos do dicionário. Aqueles vocábulos que lhe soavam bem. J á homem e na idade de casar abandonou a cidade e o emprego e voltou à sanzala que o viu nascer. Quando desembarcou na estação dos Caminhos de Ferro sobraçava dois volumosos calhamaços e uma pasta de arquivo na mão. Duas maletas e um saco de pano branco que, além de outros volumes, foram levados pelos parentes, que nesse dia iam ao seu encontro. Em casa, na presença daqueles que o iam saudar, abriu a mala que trazia muitos romances velhos, entre eles um dicionário usado c já carcomido, algumas folhas soltas de dicionários, cadernos garatujados com muito vocabulário, um livro de Como se escrevem cartas de amor, outro de Manual de correspondência familiar e alguns volumes de leis. " Reproduzido de 1984. p. 6·24.
Átíca,
UANHENGA
Xnu.
"Mestre" Tamoda e Kahitll. São Paulo,
88
ESTóRIAS
UANHENGA
DE ANGOLA
o novo intelectual, no meio de uma sanzala em que quase todos os seus habitantes falavam quimbundo e só em casos especiais usavam o ;>ortuguês, achou-se uma sumidade da língua de Camões. Ao dicionário apelidava: o ndunda - aliás, termo também aplicado, em quimbundo, a qualquer livro volumoso e de consulta. Nas reuniões em que estivesse com os seus contemporâneos bundava 1, sem regra, palavras caras e difíceis de serem compreendidas, mesmo por aqueles que sabiam mais do que ele e que eram portadores de algumas habilitações literárias. Quando em conversa com moças analfabetas e que mal pronunciavam uma palavra em português, o "literato", de quando em vez, lozava 2 os seus putos. Porém, alguns deles nem constavam nos dicionários da época. Era um "etimologista", um "dicionarista" que tinha descido na sanzala! Quem o aturou mais, nessa sua maneira de se expressar em putos caros, em público, foi a namorada Mufula, com quem mais tarde veio a casar-se. Como da cidade trazia dinheiro e podia pagar a alguém que lhe fizesse o trabalho de obrigação a que certo "morador" estava sujeito a prestar nas lavras dos sobas e de outras autoridades, o "dicionarista" tinha tempo de exibir os seus fatos, trazidos da cidade. A exibição era feita pelo período da tarde, quando regressava da lavra dos seus pais, e na altura em que, geralmente, todos os lavradores estão de volta dos campos. Granjeava bastante simpatia dos jovens estudantes. E é nesta classe de "moradores" em que os seus putos tiveram terreno propício. Aguardava pela passagem dos moços quando voltavam da escola. Os garotos ouviam o "mestre" Tamoda com grande interesse. Alguns deles tomavam notas nas ardósias e nas capas dos cadernos do vocabulário que o "mestre" ia ditando. Nem sempre havia tempo de tirar o material para tomar nota dos apontamentos, o que os alunos faziam nas suas coxas ou nos antebraços negros como a cor da ardósia. O ditado era rápido. Nas reuniões juvenis, cada garoto, para mostrar a sua capacidade intelectual, de vez em quando intercalava um vocábulo na conversa, quer tivesse ou não relação com o assunto. Porém, a confusão era tanta que cada um só sabia o que continha a sua folha. A fama do 1 blindava intercalava, interpunha (N.A.) ~ lozava intercalava, interpunha (N.A.).
XITU
89
Tamoda, difundida pelos garotos, dominava as povoações, incluindo gente feminina, que, geralmente, não freqüentava a escola. Distribuía folhas soltas de dicionário, para serem decoradas pelos miúdos e eram encaixadas com mais facilidade que o ditongo, sílaba e adjetivo do professor oficial. O mestre era tão querido pelos seus petizes que quando passava, todo ele janota, vestido de calções e camisas bem brancas, meias altas e capacete também da mesma cor do fato, sapatos à praia com lixa, ouvia-se o coro dos rapazes que tributavam ao Tamoda: - Lungula, Tamoda! ... Lungula, Tamoda! :1 Tamoda, na cadência das vozes e do sapato a chiar, ia marcando o ritmo com a cabeça e os ombros, muito esticado e sorridente, e lungulava como um kingungu-a-xitu 4: " ... ié-ié, ié-ié, ié-ié (o" Zhiar do sapato) ... ié-ié, ié-ié ... ", que era correspondido com a vozearia dos garotos: "Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda! Lungula, Tamoda!" O "mestre" volteava-se cerimoniosamente para os seus fãs, com o sorriso a relancear-se-Ihe na face, e repetia pausadamente, em sua voz grossa, as palavras gritadas: "- Lungula, Tamoda!" - ao mesmo tempo que, com o capacete entre os dedos e mal pousado na cabeça, fazia com garbo uma vênia de diplomata. Os garotos, radiantes com a saudação, mais gritavam: - Lungula, Tamodal Lungula, Tamoda! ... Às vezes, os garotos acompanhavam o chio dos sapatos com o estribilho de "uá, uákala-uá! Uá-uá, uákala-uá ngasumbile kiá jakuké ... " Tamoda, com uma mão no kimokoto" e outra no capacete, girava sobre si e encarava a rapaziada, todo radiante, ao mesmo tempo que estremecia o pé e cumbuacumbuava li a cabeça sorrindo. No lar e na rua os resmungos dos miúdos eram feitos em português do Tamoda, o que criava dissabores aos "estudantes". Porque os pais e manos que não compreendiam o significado da palavra interpretavam-na como asneira, o que se pagava com uns bons açoites. -- Mano Tamoda, a gente quer saber o feminino de muchacho! - perguntaram dois garotos duvidosos e na altura em que o "mestre" saía da cacimba de banho. ;l Lzlll[?llla Ginga (N.A.) 4 kin[?llngll-a-xitu grande pássaro do mato, -mato (kingung/laxitll ou kingllngll) (N .A.) !í kimokoto ilharga (N.A.). li cumbuacumb/lava meneava (N.A.)
também
conhecido
por peru-do-
90
ESTÓRIAS
UANHENGA
DE ANGOLA
O feminino de muchacho é "muchachala"! - respondeu prontamente o "mestre", senhor de si e o único a quem se podia consultar nas dúvidas. Os garotos, Kidi e K uzela, saíram a correr, satisfeitos, para divulgarem o novo vocábulo, a acrescentar aos outros como: "Mucama, embasbacado, cavalgadura, cavaldagem, mequetrefe, caviloso, sundéifulo, carabaixa, bajoujo, gentiga, jocoso, grageu, vasca, zoomorfo, zornar, lamecha, xucro, xeta, caduco, panhonho, pacóvio, larápio, manganar, biltre, basbaque, vagabundo ... " Porém, o novo vocábulo de "muchachala" não vigorou muitos dias, porque é parecido com uma palavra em quimbundo: muxaxala, que significa sulco nadegueiro ou via retal. As rapariguinhas que eram trataqas por "muchachalas" com o significado de moça, jovem, corriam para se queixarem aos pais, quando elas não podiam sovar os novos "acadêmicos". Os pais ou manos daquelas não tardavam a aparecer, para fazer contas com os discípulos do Tamoda. - Muxaxala uanhi, inn?! Ja Tamoda-zé!?.. Kiene? .. 7 inquiriam os pais das garotas. Em seguida, puxãozinho de orelhas, palmadas e umas chicotadinhas bastavam para fazer esquecer o feminino de muchacho. Os moços estavam tão interessados em decorar o dicionário que, na sanzala, as folhas soltas de jindunda eram procuradas a todo o custo. Muitos pais ficaram com os dicionários incompletos, nesta gana de aprender, porque os filhos arrancavam as folhas para as trocar, por 50 a 100 castanhas de caju cada folha, aos outros que andavam à procura.
Uma noite, Kidi e Kuzela foram ao sungi 8 onde o Tamoda, afastado um pouco do grupo dos outros pernoitadores, conversava com a namorada, a Mufula. Meia hora antes, já tinha corrido com alguns miúdos que não lhe deixavam conversar à vontade. Ó Tamoda, boa noite. Como vai a vida? saudou o Bento, seu contemporâneo. Olá, Bento, eu sempre na excelência com a minha cachopa. Mano Tamoda, cachopa é quê? - perguntou Kuzela. Muxaxala uanlzi, in ... - Muxaxala não é?! (NA). 8 sungi lugar de serão (N .A.). 7
de quê, hem?! São 08 put08 do Tamoda,
XITU
9t
Cachopa é donzela. Donzela é quê? - interrogou Kidi. Donzela é ninfa. Ninfa é quê? Ninfa é muchacha ou "muchachala" ... Xé, miúdos de merda, seus sacanas! Está a chatear mais velho por quê? Pessoa pergunta-pergunta mais e não engula cuspe, tundam \) daqui!!! - disse o Bento muito aborrecido com Kidi e seus companheiros. Não, Bento, deixa os muchachos perguntarem. .. eles querem desnublar a ebiótica e etogenia. Está bem, perguntar também tem hora. Não deixa mais você com o coração sossegado! E não deixa também você falar com vontade com Mufula! Não faz mal, Mufula não tem cachonda - disse o "mestre", sorrindo abertamente como era seu hábito. - Vamos, meus muchacharia, perguntem à vontade. A cabeça do Tamoda é um ndunda (ah!, 'Ih!, ah!, ah!) ... - o mestre dava gargalhadas. Perguntem sempre, não é assim, Mufula! Responde, ou estás com entojo de domingo? (ah!, ah!, ah! ... ) Kuzela e companheiros desejavam fazer mais perguntas mas tinham medo do Bento, que conversava agora com Mufula. Esta sorria com as pilhérias do namorado e sentia-se feliz por ser noiva do "homem de ndunda", como às vezes era alcunhado o Tamoda. Alguns rapazes, para se não esquecerem do novo vocabulário acabado de ouvir, monologavam baixinho: cachonda-cachondear ... cachonda, cachonda cachonda, cachopa cachopa, donzela, ninfa, cachonda cachondear, ebiótica, etogenia ... Mano Tamoda, a gente só queria dizer que português de "muchachala" está a dar porrada, então. Estão a dizer que é disparatar e mesmo no dicionário não tem ... Quem é que disse elevíssima patranhosa? - exclamou Tamoda, muito indignado e ofendido. Vejam lá que muchacharia não está no dicionário?! Estes dicionários que andam por aí com esses basbaques são infíssima folhagem do ndunda do Doutor onde Tamoda se evidenciara! ... Que descoco, que descoco? É chufa! É chufa! Estou metido no vulto de cavalgaduras, cambadas de cameliformes!!! Vuua 10, que puto, Tamoda, é chufa, é chufa, grande puto de Tamoda, já Tamoda da Kiá 11 ndunda de Tamoda saiu! Kuene o \) tundam - saiam (N.A.). 10 Vuua Viva! (N.A.). 11 já Tamoda da Kiá - os putos do Tamoda
em ação,
ei-los!
(N.A.).
92
ESTóRIAS DE ANGOLA
puto: é chufa, é chufa - imitavam e gritavam os garotos numa algazarra de júbilo, por ouvirem a fluência do "dicionarista". ... que discoco, é chufa, é chufa - agora era uma cantiga dos alunos. Kidi e o amigo deixaram Tamoda, que também já ia despedir-se da noiva, e dirigiram-se a uma fogueira onde moças assavam castanhas de caju, numa chapa larga de zinco. A resina que deitavam as castanhas alteava de tal forma o fogo, . como se o lume fosse alimentado de gasolina; vum-vum, vum. .. estalavam as castanhas. De vez em quando algumas saltavam da assadeira e vinham ter à rapaziada de volta. Foi nessa altura que algumas castanhas vieram morrer aos pés de Kuzela. Este pisou-as. Mas não agüentou a quentadura e com jeito de pé chutou algumas para longe - apanhá-Ias-ia mais tarde. Da assadeira continuavam a pular castanhas. Kidi vergou o tronco, despistando a vigilância das donas, apanhou algumas e meteu-as no bolso, mas a coxa aqueceu e atirou-as longe com sutileza. - Kuzela, dá castanha que escondeu aí nas pernas! - pediu a Sabalo, uma das três raparigas que as assavam. - Não tem castanhas. - Tem, eu vi bem ... - Também esse Kidi pôs castanhas na gibeira, dá castanha! disse a Kinoka, uma das donas. É mentira, não tenho castanha, veja só, veja só Kidi revolvia o forro dos bolsos. - Você pega só ladrão sem nada, grageu de merda! ... Grageu, eie muene 12. Cala, mazé, seu panhanha. Panhá eie muene, mequetrefe ié, pacovi ié! - respondeu Kinoka, toda ela afinada no português de Tamoda. - Não te admito que mim me chama mequetrefe, pacóvio. Não admito, mucama de merda, sundéifula. - Sundéifili eie muene, nguetu kié jiputu já Tamoda ben 'aba 13, a gente quer só castanha no chão agora mesmo - replicou Kamanhi, uma das companheiras. A Kamanhi era rabanca e já empurrava Kuzela. Alguns garotos pulavam, incitando a luta. Ó Kuzela, vamos embora, deixa lá estes janotas, cavídias, berzundas - gritou Kidi muito vaidoso. eie muene - é você; és tu (N.A.). nguetu kié jiputu. " - tenha paciência, por enquanto não queremos português do Tamoda cá (N.A.).
12 13
UANHENGA
XITU
93
De repente surgiu o irmão mais velho da Sabalo, que fora chamado para enfrentar os discípulos do Tamoda que procuravam demonstrar a cultura. - Que raio é esta? .. - Sim, mano João, é estes, andam viri aqui com puto de Tamoda e roubar castanhas. Quando a gente fala começa a disparatar ... - Ai é? Final venha aqui com puto de roubar!? Este puto de caviia, caviia bersundo, bersundo é português que falou como? - Eu falou cavídia e berzundas - respondeu Kidi, preparando-se para fugir. - Está bem, caviia, cavidi é mesmo coisa. Mas é puto que disse como, é puto de qué, zuela iambe kié?!... E este puto de bersundo, bersundo final é puto de dispara ta r de verdade! A gente costuma só ouvir que veio puto de Tamoda, final é puto de disparatar mesmo!!! ... Os dois moços abriram caminho na aglomeração de gente e deram às de vila-diogo. - Agarra, agarra! - eram seguidos com gritaria e arremesso de pedras e de achas incandescentes. No outro dia, na escola, e na hora da leitura, três alunos e duas alunas estavam sentados diante da professora, num banco comprido. Enquanto Kuzela lia de pé, a sua colega Júlia cabeceava. Júlia está a cachondear. .. - cochichou Kidi no ouvido de Helena. Esta sorriu. - Que estás a rir, Helena? É hora da lição ou de brincadeira? - perguntou a professora. É o Kidi que disse que a Júlia está a cachondear, e eu ri ... - E isso dá alguma graça para rir? E tu, Kidi, quem deu autorização para falar? Perdão, sô-psora ... - E o que quer dizer cachondear? - Cachondear é cabecear. A professora virou-se, reparou que alguma coisa não estava sobre a secretária encostada à parede. Pensavam os alunos que a professora andava à procura da vara ou da palmatória. A professora saiu para a sua residência, que ficava a uns passos. Aula interrompida. Na ausência da mestra, alguns alunos passaram a falar alto, comentando. Outros apontavam para Kidi, Helena e Júlia como sendo as vítimas da sova do dia. Kidi andava sobressaltado com a interpretação de "cachondear", pois não se achava bem seguro com o signi-
UANHENGA 94
ESTÓRIAS
XITU
9S
DE ANGOLA
ficado. Acrescia ainda a agravante de que os colegas Oxai, Mbelengenze, João, Pedro, não tinham vindo nesse dia. E eram es~es que tinham as folhas do dicionário respeitantes à letra C, e de C ate CAT. Quando a professora entrou sobraçando um volumoso di~ionário • ilustrado o silêncio voltou a reinar na aula. A professora fazIa a vez do marido, que se encontrava em Luanda, para poucos dias. _ Então, ó Kidi, o que quer dizer cachondear? _ Ê cabecear, sô-psora disse o garoto muito apreensivo. Quem te ensinou este português? Nós ouvimos ontem no sungi, sô-psora. De quem? Do mano Tamoda, sô-psora ... Então, para se esquecer dele, vais levar uma lição. E o rapaz foi cruelmente palma toado e varado. .., _ Fiquem já avisados dizia a prof:ssora, dlflgmdo~se para os alunos. - Não quero palavras do portugues do Tamoda ca .dentro e nem lá fora. E todo o aluno que for denunciado que contmua. ~ usá-lo será castigado. E como exemplo está aí o vosso ;olega. - Kldl ainda choramingava e torcia-se. - Nada do portugues do Tamoda. Em vez de estudarem a matéria da escola passam o tempo a decorarem disparates! . . . . A seguir a esta preleção, a professora,. com a ajuda dos ~lunos mais crescidos fez uma busca geral nos lIvros, pastas, carteIras e bolsos dos alu~os. Conseguiu caçar folhas soltas de dicionários" a~ém de cadernos completamente cheios de putos do Tamoda. A ultIma parte da aula limitou-se a isso. . Da escola a casa, pelo caminho, os fãs do Tamoda vmham a comentar a estupidez da professora e do ódio que o "povo-cavalgadagem", nos dizeres do Tamoda, mostrava contra o "homem de ndunda". Nos cadernos que os pais compravam para exercícios, o professor, depois de regressar, encontrou muitos vocáb~los q~e não constavam em nenhum dicionário português. Eram de lllvençao de Tamoda, e muitos deles de significação pornográfica. O Curso do Tamoda encerrado. Uma ocasião o "mestre do português novo" foi chamado pela autoridade para se identificar. Tinha sido denunciado como ~m. mandrião e sem documentos. Também o fato de alcunhar os .clpaIO.s de verdugos ou fintilhos, e aos quimbares de panaças, de pacaIOs, cnara-lhe antipatia junto das autoridades. .' Independentemente disso, os frisos de cabelos que llltr~duzlra na gente nova, para ter o cabelo igual ao seu, provocaram queImaduras na cabeça.
A afamada Kikema processo de fazer frisos estava tão propagada que os pais, educadores e autoridades sanitárias viram-se em apuros para impedi-la. O culpado disso era o indesejável "professor de português".
Eram sete horas da manhã quando o Tamoda chegou ao edifício de Administração do Concelho. Na varanda do Posto Sede de Catete o "mestre" passeava de um lado para outro, sobraçando dois volumes de leis: código civil c código penal, já velhos. Estavam forrados de pergaminho e timbrados em letras douradas. Os livros traziam o carimbo do leilão onde tinham ~ido adquiridos, quando trabalhava na cidade. Negro como era e passear assim com sapatos a chiarem e de capacete na cabeça! Não ... este não era um gajo qualquer. Ou é engenheiro ou· é doutor ou é estrangeiro murmuravam os outros pretos que aguardavam pela hora da entrada dos funcionários. Mona ngan'ô, bom dia - cumprimentou uma velha. Bom dia respondeu Tamoda sem olhar para quem o saudou, e continuou nos seus passeios: "ié-ié, ié-ié" faziam os seus sapatos. A velha não gOstou do Tamoda e pôs-se a murmurar com as outras. Vamos-lhe perguntar ainda, cada veji é nosso filho que andam lá nas terras de longe e já não nos conhece mais. Para que perguntar? Ele mesmo quando passa na gente parece já é branco ... Ah! Vou perguntar. São filho da gente e saber um outro não é mal. Se é pessoa de respeito não vai disparatar um velho que pode ficar como pai dele. Tamoda sempre que passava pelo grupo ouvia os comentários que faziam à volta de si, mas não queria nada com eles. "Pessoa que vai falar com o Senhor Administrador, não vai dar conversa com estes cavalgaduras, aqueles verdugos, fintilhos. Mesmo aquele velho que está a falar parece-me um 'panaça' e querem confiança comigo. Bom dia e já chega. Veja lá se chegar agora o Administrador ou Secretário e encontra Tamoda em 'croniquizamento' com esta 'gentalha'! ... Vai pensar o Administrador que Tamoda é da 'igualhagem' dos mucamas; e ainda vai pensar que Tamoda é pessoa de lupanar, carambas!!! Eu não tenho empáfia, mas aqui a confiança é pouca. Porque se um cair tem de levantar o outro, agora se todos nós cairmos na mesma corda, por sermos da 'igualhagem', ninguém se salva. Por isso Tamoda tem de ficar longe dos 'analfabeteiros'. Lá na
96
r'
ESTóRIAS
DE ANGOLA
sanzala está bem: mano aqui, tio aqui, primo lá e todos os cavalgaduras podem comer, dormir, dançar com Tamoda ... ", de si para si Tamoda comentava. Do regresso de um dos extremos da comprida e vasta varanda, passou pelo banco dos cipaios, onde estavam três deles sentados. Ao chegar em direção de um grupo de homens que vinham tratar dos seus assuntos, alguém para ele se dirigiu. Tamoda parou. - Senhor desculpa. A gente está a ver só pessoa-que-passa, pessoa-vai, pessoa-que-passa, pessoa-que-vai, mas cada veji pode ser nosso filho que não conhece mais a gente. O senhor favor dizer só, se você é de onde é? - Sou cidadão Tamoda que veio atender petição de Excelência Administrador e Juiz Instrutor, por causa das "facultagem" imponente da craveira sapiencial do Tamoda ... O velho que perguntara ficara na mesma. Apenas abanava a cabeça, admirado pela fluência com que o homem falava o português. Os cipaios e outra gente que estavam enchendo a varanda aproximaram-se do homem culto. Mas Tamoda mal respondeu, deu costas e voltou ao seu passeio, cheio de importâncias. - Estes rapazes, quando saem na cidade, pensa já não é pessoa da terra - cochichou um dos cipaios para os outros. - Mas o gajo põe puto tudo de dicionário. Deve ser funcionário. - Quem?! Aka mukuá tuhaa maié! . .. kingilé, o jiboto ojo nhi capacet'oko tuondo musumbe eko mu makoka ... H - Não diga assim, como o rapaz está a falar não é pessoa que vai ficar na enxada ou na estrada! Quando o Secretário e os Aspirantes atravessavam a varanda para o gabinete,; Tamoda descobriu a cabeça e com o capacete na mão disse alto: . - Salvé Vpssa Excelência Secretário do Império. Este parou um pouco, correspondeu ao cumprimento com uma vênia e, virando-se para os Aspirantes, sorriu discretamente. O mesmo fizeram aqueles. Está a ver, este não dá para lhe dar uma bengala li,. - Não dá por quê, mas já lhe bateste a bengala? Ó nosso cabo, eu queria lhe dar mesmo o kitukulu, mas tem língua muito depressa, puto menha lll. Quando o nosso cabo vê um preto falar muito português na Administração não dá para lhe pedir Aka mukuá tuhaa maié'... Alguns são pelintras, uns zés-ninguéns! ... espere, não tarda muito que fique sem esses sapatos e o capacete a troca de mandioca (N.A.). Jõ dar bengala pedir gorjeta (N.A.). ]i; puto menha português como água (fala fluentemente o português) (N.A.). 14
UANHENGA
XITU
97
mata-bicho, pode-te queixar na Administração, é perigoso. Vale mais pedir um branco. O nosso cabo não lembra mais que passou com nosso Kambengala? A secretaria estava em movimento. As máquinas de escrever estalavam ritmo de batuque e o pessoal que esperava na varanda começou a ser atendido. Tamoda continuava a dar as suas voltas, aguardando a vez. Não tardou muito. Ó senhor, o siâ-secretário manda perguntar se quer alguma coisa - anunciou o cabo dos cipaios para o Tamoda. - Trago ofício-trânsito remetido à Sua Excelência o Administrador de Circunscrição e Concelho de !colo. e Bengo, em Catete ... O cabo voltou, mas segundos depois veio novamente para pedir o ofício-trânsito. O Secretário leu a guia passada pelo Chefe do Posto. Viu o número das notas nela referenciadas. Consultou a correspondência trocada entre o Delegado de Saúde e o Administrador, e este com o Chefe de Posto, por fim sorriu. .. Estava diante de um finório disse o Secretário consigo. O cabo dos cipaios voltou para a varanda onde o "mestre", de calças brancas, camisa de boa popelina, casaco de seda-da-china, fazia chiar os sapatos à praia, bem branqueadO\\) e engraxados. O cabo não ligava à conversa dos colegas. Matutava como dar a bengala ao homem dos sapatos de lixa, antes de chegar o Administrador. Criou coragem e interpelou Tamoda: Ó senhor, o Dimixi lí demora... mas se precisar voltar depressa é só falar com a gente. A gente aqui com esta farda (picava o dedo na sua farda de cáqui) já costuma ajudar até brancos que venha aqui. .. Bem, aqui em Catete é quente, mutu uatokala u-di-fikidila 18. - Está bem, não há urgentíssima, desejo falar é com o Juiz Instrutor - respondeu Tamoda e ia meter costas, quando o cabo atirou outra bengala. - O senhor não fuma? Queria um cigarro, favor só ... - Fumar nicotina que "ensambleia" o juízo e as vias aéreas e bocágicas, não, Tamoda não admite isso! O cabo ficou aborrecido com o malogro dos seus planos. Afastou-se, resmungou e, dirigindo-se para os colegas, disse: - Deixa estar, a gente vai-lhe garrar, só se o sacana volta já hoje para Luanda. Mesmo quando o senhor Secretário estava a ler a guia dele todos estavam a rir. Ê um bandido, kahála. Dimixi - administrador (N .A.). mutuuatokala u-di-fikidila - a pessoa deve arranjar teção (N.A.). 1í
18
um apoio, cunha, pro-
98
ESTóRIAS DE ANGOLA
- Este nosso cabo também, então pessoa que leva bengala, não lhe vê nas costas dele? Este rapaz desde que chegou aqui putu mu putu, muene u di-ta-né? 19 Eram nove horas e meia quando o Administrador desceu da carrinha, em frente da Administração. O cipaio correu para tomar a pasta das mãos do Administrador. Antes levou a mão à pala, fazendo continência. O chefe do Concelho subiu a escada que dava para a ampla e arejada varanda do edifício. Tamoda tirou os livros da axila e aprumou-se para saudar a autoridade que ele aguardava desde pela manhã. Quando o Mixia passava os cipaios alinharam para a continência. Outra gente sentada e distraída foi mandada levantar. E o Tamoda, que se aprumara próximo da porta de entrada, saudou: - Seja bem-vindo Vossa Senhoria Excelência do Concelho. Com um aceno de mão e sem olhar para o Tamoda, o Dimixi correspondeu. No fim de duas horas tocou a campainha do gabinete do Dimixi - trirrri-immmmm - . . . O cabo correu, passado um instante voltou à varanda: O senhor é o senhor Domingos João Adão? É o sumo Tamoda, criado de você ... - Você não, não admito. Eu está a chamar o senhor como é senhor, por que está me dizer você!? - disse o cabo, muito ofendido. - Espera, você não é disparatar, quer dizer Vossa Excelência. Ouvi dizer muitas vezes, nas casas dos Doutores que trabalhei, você, vossemecê, vossa senhoria, portanto ... - Aqui em Catete é quente, o português tem de ficar ainda na trás, vamos o senhor Administrador chamou; mas esses livros não pode entrar com ele. - Por quê? Desejo desassombrar, croniquizar, elucidar e esclarecer o senhor Administrador nestes livros (batia neles com os dedos, ao de leve). - Não pode, lá no Luanda está bem, aqui em Catete a gente costuma ficar os livros aqui no banco. Aqui não tem roubador. Tamoda (este nome é alcunha e gostava muito dele, foi-lhe dado pela rapaziada quando garoto, sete anos, e poucos o não conheciam por outro nome) não conseguiu levar o cabo. Pousou o capacete e os livros no banco. Na pequ~tI;<,lsala de espera o cabo abriu a porta do gabinete e disse para o Tamoda entrar. - Ilustre e Excelência, autoriza o cidadão avançar no seu "gabinéfilo"? 1 H PlItu mu putu, muene li di-ta-né? - só fala português e com uma rapidez extraordinária, é com este que te queres meter? (N.A.).
UANHENGA XITU
99
- Entra só, aqui dentro o português pára, e o português fica ainda fora, vamos! - respondeu o cipaio no lugar do Mixia que assinava um montão de papéis que se levantava da secretária. Desde que entrara o Administrador não ligara ao homem, continuava a ler e a assinar notas e ofícios. O cabo com Tank ia mataborrando as assinaturas e as observações de despachos. Silêncio. - Você está na frente do siô Administrador e começa fazer dançar a pena? - acusou o cabo, cortando o mutismo que reinava no gabinete, onde só o farfalhar dos papéis e os sons tênues deixados pela caneta davam sinais de vida. O Dimixi olhou seriamente o acusado, enquanto estremecia a mão que segurava a caneta para mais umas assinaturas. . . Reconheceu que era uma calúnia do cipaio, e continuou o seu labor. Mas Tamoda olhava ameaçadoramente o cabo. Muita coisa lhe passava pela cabeça. Conteve-se. - Estes "carcinhas" quando sai no Luanda não fica mais com respeito de autoridade. .. Hum!... então você no gabinete e com O siô Administrador fica com as mãos no kimokoto? - mais uma insinuação do cipaio. Dimixi olhou para o homem e depois para o cabo, mas um olhar inquiridor, e voltou a assinar os papéis. Tamoda mudou da posição de mãos cruzadas atrás (e não nas ilhargas, como lhe acusara o cipaio) para cruzá-Ias à frente. Não estava a gostar da interferênciél malévola do cipaio e, mais, a querer ensinar-lhe regras de boa educação. "Eu já trabalhei como criado do Doutor Desembargador, de generais e coronéis, de médicos de grande fama no Hospital Central de Luanda, contínuo de 'eminêncio', advogados, este fintilho, mequetrefe, basbaque, cavalgadura do cipaio, ximba de merda, kabujanganga, sundéifulo a pensar que sou da igualhagem, por quê? . .. Se o senhor Administrador ainda não me atendeu é porque está a trabalhar I não porque não me reconheceu o valor. Porque mesmo no gabineti do Doutor Juiz Desembargador e do Advogado onde trabalhei gua~ dava silêncio até que o superior nos perguntasse. Este verdugo. raio está muito enganado" - ruminava o Tamoda. ili Ó home, você deve ficar sossegado, as mãos não fica peito quando está com siô Administrador, as mãos fica aqui cava). Você nunca andou na tropa, não é? Tamoda pigarreou atrevidamente. O Mixia abandonou o dirigiu-se ao WC, abriu a porta, fechou-a sobre si e }lli sorriuvontade das impertinências do cabo e da reação denunciada do T da. Na ausência, o cipaio chegou-se ao Tamoda e falou-lhe no ou
100
ESTóRIAS
- Aqui em Catete é quente, nunca ouviu falar? Vocês quando venham aqui precisa trazer cigarros para a gente que não ganha nada ... O "mestre", com vontade de esganá-lo, deu costas e olhava pela janela de cortinas coloridas. Despertou quando regressou o Administrador. - Bem, bem, vamos ver o assunto deste excelência. Mostra-me os teus documentos, identifica-te ... - V. Ex.a, V. s.a, Sumo e Ilustre, exige a coaptidão de um recipiendário? - Identifica-te e deixa-te de coaptidão. Foste acusado de vadio, sem documentos e além disso esteve cá o Sr. Dr. a queixar-se de que estás a provocar queimaduras nos garotos com quiquema - aquela casca de mubanga e o fixador de mutamba, além de outros ingredientes e o ferro de engomar que andas a meter na cabeça das crianças. Também o professor se veio queixar de que andas a ensinar português de disparate na sua escola. Como vês, quero saber de quem se trata. Lá da cidade trazem vícios e querem passá-los à juventude da área ... - Eu, V. Ex.a, V. s.a ... - Apenas quero os documentos e o resto fica para mais tarde, já disse ... - Mas V. Ex.a Ilustre ... - Documentos, rapaz! - bradou o Mixia, que estava a perder a paciência. Deixou de assinar e olhava ameaçadoramente para o "mestre" de português. Abandonou de novo a sala para o gabinete do Secretário. Ó senhor, eu não disse que aqui em Catete é quente? Aqui o senhor Administrador só quer os documentos, jiputu pal'anhi, uondo temexe ngó o mundele! 20 - interveio o cabo na ausência da autoridade. - Mas eu quero explicar. '- Mas explicar mais quê? Você está pensar que está na Mbanza21 do soba ó quê? O branco disse que é documento, é documento e pronto, para que mais explicar? Vocês rapazes quando fica já na cidade parece já Administrador também! - disse o cabo palmeando numa atitude de admiração. Voltou o Administrador. - Vá, explica lá, mas depois quero os documentos. - Sumo, Excelência, aquele professor preto é difamoso e o senhor chefe do Posto não inquiriu bem com a averiguação penicial 20
jiputu pal'anhi...
-
muito português para quê? Só vais irritar o branco!
(NA). 21
Mbanza
-
UANHENGA
DE ANGOLA
tribunal ou palácio do sob a (N.A.).
XITU
101
a consequencia do kikema para instalar os autos ao Sr. Dr. Tudo é chufa, é chufa. Eles têm raiva de mim porque ensino português os miúdos me gostam. E pessoa como interlocutor, nos termos do Código Civil, do Código Penal, do Código Comercial, Tamoda não é mucama, não é mequetrefe, não é grageu, não é basbaque, não é panhonho para andar fazer trabalho de igualha cavalgadagem, sem soldo ... A autoridade depois de tanto olhar para ele ... fez sinal ao cipaio e o "catedrático" foi enxovalhado. Como documento o "interlocutor" apenas tinha o de há dois anos. A caderneta do ano em curso emprestara a um amigo, em Luanda, para se livrar das rusgas (naquele t.empo as fotos nas cadernetas não eram obrigatórias), até que arranjasse dinheiro e pagasse o seu. - Vais para a tua sanzala e dentro de um mês quero o imposto pago. E deixa-te de te meteres com as crianças e seus pais. Se voltar a ouvir que continuas com "queimaduras" e com as aulas de português pornográfíco desterrar-te-ei para muito longe daqui. Para a varanda Tamoda ia com as mãos cruzadas e bem aquecidas perante a satisfação do público e sobretudo dos cipaios. - Ndandu iami, quando venham aqui precisa ficar um bocado obediente. .. português de ndunda é lá na cidade, está ouvir, mano Domingos? - dizia um cipaio em tom da chacota. - Está bem, mas eu não falei mal. - Pronto já, ouviu? Pega já nos livros (mal ele procurava levantar os códigos) e vai fazer como o Dimixi disse. Mesmo o mano tem sorte, disparatar o Dimixi e não ficar no castigo. - Mas eu não prevariquei, só "verbesiei" eloqüentemente ... - Éh!! pronto já, puto mais para quê, puto menha, puto menha ma'kuene dijimu! 22 Quando venham aqui primeiro é ainda falar com a gente que conhec~ as coisas não é só viri safuá 23. Mesmo o senhor se nos molhasse só as mãos quando chegou a gente trabalhava tudo - aconselhou e rematou o cabo que se juntara ao grupo dos colegas que motejavam o mestre e procuravam dar-lhe o "kitukulu" de misericórdia. Era noite quando Tamoda chegou à sanzala. Porém a notícia do enxovalhamento chegara mais cedo. Os seus amigos o aguardavam para o saudar. Estive lá. - Oh! o gajo bateu-me porque lhe disse quatro portugueses "furacadas" que lhe deixaram embasbacado. .. Ah, uakumbu naju 24 durante muito tempo, e, como não entendia do puto que lhe mandava, 22
puto menha ...
2;:
viri safuá
- muito português mas sem documentos (N.A.). surgir de repente (sem cunha, sem ser protegido) (N.A.). naju - ficou estupefato (N.A.).
24
uakumbll
-
102
ESTóRIAS
BOAVENTURA
DE ANGOLA
bateu-me por vingança, bateu-me mesmo só por raiva. Eles são assim mesmo, não querem que a gente sabe mais do que eles ... Tamoda, em volta de velhos e dos seus fãs, continuou a justificar-se: - Na primeira pergunta, ele não sabia que quer dizer coaptidão. Depois falei os livros das leis (Vuua Tamoda! - ouviu-se esta expressão no meio da multidão). Quando lhe falei nos códigos é que ele ficou "empavidamente sorumbático!" ... Então ele viu que eu não falava português qualquer, mas português dos Doutores Desembargadores e de Advogados meritÍssimos. Então foi quando lhe mandei quatro putos mais fundos que saíam como fogo de nzaji: tratà-tàtàtàtàtà ... , e o madÍpora ficou estonteado. Ah, a resposta só era mesmo porrada. Mas o culpado é o professor, cavalgadura em sundéifulo. Faleceu anos depois, mas já sem camisa, sem os sapatos, nem o capacete, nem o ndunda, tal como profetizara o cabo dos cipaios: kingilé, ~ jibot'ojo, o capacet'oko tuondo musumbe-ko mu makoka.
CARDOSO
103
BOAVENTURA CARDOSO Nasceu em Luanda, em 1944. Colaborou em jornais de Luanda e na revista Angola. órgão da Liga Nacional Angolana. Publicou: Dizanga dia muenhu (A lagoa da vida, contos, 1977); O fogo da fala (1980).
Nostempo de miúdo* Manecas na baliza imobilizou o avanço. Bola marchando, Pedrito puxa para Lito, este corre já em direção à linha divisória, entretanto, o sete recebe-lhe o esférico, finta brasadamente, tenta distribuir o jogo, corta agora Néné Gordo, miá, Cachaça dono do esférico, vai agora! remata rasteiro para Zeca em progressão, estica para o lado direito e a bola lateralmente fugindo. Pontapé no canto. Zero zero, tabuada em branco. Pernas velozes pisávamos espaço retangular, suarentas catingas transpirávamos, nós camisolados, eles costas reluzentes. Na corrida outra vez, jogada agora no campo de lá, avança Totoxe (tem Xaxa - do nome dele outro), corta, miá, miá, mialálá, Paulo aparecendo leva faiscadamente o esférico, atenção!, jogada lixada, defensiva formada na baliza azarenta, e remata por cima da trave! Jogo renhido no campo da Companhia Indígena. Trumuno com altos c baixos, ninguém que tinha tempo para descansar só. Bola que andava já, jogo ainda em campo metade, o cinco, dominando a situação, tenta passar para o oito, surge Paulo, não consegue, jogo então veio no nosso campo. Bucho se defende, Quinzé secunda, faz uma revienga, miá, dá para Rataças. É pontapé de baliza. Maxinde contra Quinze de Agosto. Defensiva preparada, Zeca capitão da turma na voz de comando. Suor banhando corpos movimentados. Rasteiradamente a bola corre a nos trazer azar, mas surge Manecas. .. BOA DEFESA! Jogávamos esquecidos de tudo, até dos exames que estavam vizinhos. Traquinice nostempo de miúdo. Parámos e olhamos. Respiração batucante ainda. Manecas traz a bola! - vozeamos. Guardião na fuga rápida com o esférico de borracha. A interrogação prendia nossos pensamentos. Ó Manecas traz a bola! - vozeámos juntamente. Olhares de pergunta nos outros. Rataças, corpo mosquito, dá também de correr. Corre! Lhe agarra mesmo! - dissemos no Íntimo de cada um. '" Reproduzido de CARDOSO, Boaventura. Atica, 1982. p. 57-62.
Dizanga
dia Muenhu.
São Paulo.
104
ESTóRIAS
DE ANGOLA BOAVENTURA
Nos enganamos. Pedrito, Lito, Totoxe, que que há?, também no ensaio do passo corrido. Companhia Indígena toda, cinturões desapertados, eué!, no cerco do retângulo. Vão nos agarrar! Manecas foi o primeiro quem lhes topou na preparação do cerco. Desafio suspenso no campo dá desafio fora do jogo, sem penalidade. A velocidade nos pés era grande, nem mesmo que compreendíamos só como é que estávamos a correr então. Néné Gordo, empalitava maravilhosamente na berrida. Muros altos eram terraplana em nossas pernas correndo. Soldados disparados natrás de nós, cavalgando metros. Que que foi meninos? - Tia Cristina pegou susto. A resposta ninguém que dava. Nem já só fala para falar. Nada. Cada um na busca de lugar seguro. Ouvimos então as vozes e os passos soldadescos. Aí o coração que se ia lixando. No entendimento da nossa aflição, Tia Cristina lhes esperou mesmo lá fora. Aqui? Não senhor, não vi meninos entrar. Traquinice nos tempo das férias? Eh! Se vos conto, me pagas que então? Bem. Era uma vez ... , não me lembro mais. Ih! Não faz mais truques pá. Conta lá pá. GENTE DE PAZ, é a história que vou pôr. Aconteceu nostempo das confusões um dia, palavra d'honra. Ninguém se ri. Já nos tinham avisado. Seis horas recolher. Patrulha atirar só. Sessenta e um quente. Cuidado! Pimentel barbudo sanguinário, olhos na mira fúnebre. SÔ Rocha nacionalista fogoso já lhe mataram então. Cuidado! Seis horas recolher. Patrulha atirar só. Sessenta e um quente. Vínhamos andando assustados. Nove horas da noite, a corneta tocara fazia tempo. Maxinde-Katepa parecia tinha distância. Na porta d'armas ainda que passamos bem. Sentinela só nos olhou mau. Fomos andando, andando. Silêncio, ninguém que passava só. Capim alto era surpresa escondida no caminho da noite. Zeca (pai dele lhe chamavam Canhoto) me deu coragem: "se nos perguntarem quem vem aí, vamos falar é gente de paz. Em Luanda uma vez me safei assim". Nem lhe ouvi mais. Podia? O medo sempre comigo. Caminho andado com a vizinhança do perigo. Vontade de falar perdemos. Ouvíamos só nossos passos e o vento cortante nas árvores nos punha susto. Segurei na mão de Zeca. Cuidado! Sessenta e um quente. Seis horas recolher. Vamos morrer! QUEM VEM Aí? - a pergunta sinistra que esperávamos. Paramos. Quietos. Nem mais um passo. Zeca falou baixo: "vamos falar é gente de paz. Anda!". Fala está onde então? Minhas pernas desmaiando. QUEM VEM AÍ? Arma fogando já quase. Coração frio, sangue glacial. Encontro com a morte certa. GENTE DE PAZ!!! - Zeca gritou com toda a força. Não queria
CARDOSO
lOS
morrer. ~ópilas a vida é só uma! Em sentido. Ali. Estávamos. Quietos. Nem maIS um passo. Vamos morrer! Minha mão na mão de Zeca. Selagem frat~rna. "Nossa mãe está doente, fomos na farmácia" _ o guarda 9~ena. saber adonde vínhamos. Foi Zeca que conseguiu responder. Menmos tenham cuidado, não são horas de andar. Podem pas:,ar." Chu~ aind~ tinha coração dele bom. Nossa sorte. Começámos entao a sen.tu a Vida renovada. Andamos só um bocado e a morte outra vez ali perto. Paramos. Nem mais um passo. NOSSO GUARDA ATIRA? - bala na câmara, ximba perguntou. NOSSO GUARDA ATIRA?! O guarda não estava ouvir. Vamos morrer desta vez. NOSSO GUARDA ATIRA? ~ala na câmara faltava pouco para sair a nos matar. A mor~e e a Vida em luta. Já nos tinham avisado. Sessenta e um quente. SeIS horas recolher. "Não, deixa passar!" Estávamos safos COrrIda louca co~eçámos já. Mas. '. no escuro da noite ameaçand~ furar .nossas barngas, u~a baioneta. Zeca bravou: "Nosso guarda já nos dISS~para passar, xImba dum raio mé". "Eu ximba? Eu ximba?" - a mao da morte fazia-nos recuar. De repente alguém gritou a o~dem de passagem. Nem já as poças d'água chuvosa se víamos. Era so correr. Sempre em frente. Já nos tinham avisa~o. Seis horas recolher. Patrulha atirar só. Sessen,ta e ~m quent~. CUIdado! Pimentel barbudo sanguinário, olhos na. mIra, fu~ebre. So Rocha nacionalista fogoso já lhe mataram. CUIdado. SeIS horas recolher. Sessenta e um quente.
106
ESTóRIAS
DE ANGOLA
JOFRE ROCHA Nasceu Jofre Rocha (Roberto Antônio Victor Francisco de Almeida] em Icolo e Bengo, em 1941. Colaborou em jornais e revistas. Participou do processo de emancipação nacional. Publicou: Tempo de cicio (poesia, 1973]; Estórias do musseque (contos, 1976]; Assim se fez madrugada (poesia, 1977].
Estória da confusão que entrou na vida do ajudante Venâncio João e da desgraça de seu cunhado Lucas Manuel* No meio do capim seco que muito tempo já não estava mais ver chuva, a estrada está sempre seguir, comprida, comprida como é o corpo desenrolado duma cobra a atravessar as baixas e os rios, com curvas, subidas, descidas, que o carro está mesmo andar lá com medo. O capim, os paus pequenos, as casas de perto da estrada, tudo tinha ficado vestido com aquela poeira amarela que os carros andavam levantar todos os dias. Em cima da carga, Venâncio João está ver tudo passar a correr pra trás, a camioneta sempre na mesma cantiga que traz vontade de cochilar. Mas Venâncio João é antigo naquela vida de ajudante, a conversa do motor não lhe faz mais sentir vontade de cochilar. Ele já andou com muitos patrões, sabe muitas terras mesmo. "Mas, deixa! Vida de monangamba não presta nada. Pessoa às vezes nem só se come bem, patrão sai no hotel - vamos embora! -, outra vez no caminho. Mesmo Venâncio já tinha ficado sozinho no meio da mata com o carro estragado, patrão foi ainda buscar peça nova em Luanda. Ah! não, a vida de ajudante é maçada ... Tempo de chuva então, não se diz mais. No barro mole, rodas a rodar, a rodar, mas nada ... carro no mesmo lugar. Eh! com mosquito e tudo, toca a descarregar
* Reproduzido p. 55-69.
de ROCHA, Jofre. Estórias do mllsseque. Lisboa, Ed. 70, 1976.
JOFRE
ROCHA
107
camioneta en~erra~a. P~trã? manda a gente pôr corrente nos pneus, mas parece amda e mars pIOr. Hum! deixa, é castigo mesmo. "Também é .a última viagem que Venâncio está fazer como ajudante. Lembra alllda aquela vez quando ficou cinco dias no meio da mata, nen: um c~rro só se passava. Já tinha tirado água no radiador, se~e era mUlta, fOi procurar no capim, encontrou cacimba de água sUJa. Teve de lhe beber mesmo, não sabe ainda como é que não ficou doente. Lembra também outra vez, ele escapou de morrer na jangada do Panguila. Uma corda lhe enrolou nas pernas, lhe arrastou dentro da lagoa, em cima cheio de capim bonito, não parece mesmo tem aquela água escura lá embaixo. Mas pior foi aquela noite que eles encontraram "Mercedes" dum comerciante da Damba virada na estrada dos Dembos. Era numa subida lixada, chofer atrasou pôr a mudança, travão não aceitou travar; camioneta começou recuar, recuar até mesmo foi cair na valeta, roda no ar, peso da carga fez-lhe ~irar. Também era azar, não estava tempo de chuva nem nada. Todas cordas arrebentaram, a carga saltou, tambores, caixas de peixe seco, de sabão, tudo no chão. O ajudante, coitado, quando a luz da lâmpada do .. patrão lhe encon~rou, boca aberta, olhos abertos, o sangue a pôr ~~Jldad~ dele .n? capim, n.ing~ém estava poder dizer mesmo que tinha Ja morndo. Viajem no meiO, tmha acabado a viagem pra ele. Venâncio não conhecia aquele ajudante mas chorou muito ali na escuridão. Lhe tapou com um cobertor e chorou com raiva de todas as estradas com raiva dos carros que podiam mandar assim na vida duma pessoa: Tinha passado já muito tempo, mas ele nunca esqueceu, parece está ainda mesmo a ver o outro, sangue a lhe correr na cabeça, boca como a _querer g:itar, como a querer avisar todos outros ajudantes que aquela nao era Vida. Verdade, aquela não é vida, não. Por isso, Venâncio João vai lhe deixar, é a última viagem que ele está fazer. Em Luanda, cunhado dele Lucas Manuel falou já no dono duma oficina Venâncio vai começar trabalhar lá. Não vai custar nada, ele já s~be bem a ferramenta e as peças do carro." O dia est~ chegar no fim. Sol não tem mais quentura, sol de perto da hora da nOite, sol fraco que está quase já morrer embaixo da terra. O carro agora está correr no alcatrão, motor está pôr conversa mais descansada, ali está poder andar à vontade, sem medo. Lama não tem, as sanzalas que estão aparecer na beira da estrada não têm poeira I~a cara delas. Quando a camioneta passa, os monandengues nus ficam a fazer barulho deles, a fazer adeus, a fazer corrida atrás do carr? Outra~ vezes é os muzangalas que ficam ainda a fazer caçoada, a por assobIOS deles de "monangambééé". Venâncio João, os olhos dele bocado fechados por causa do vento, não tem mais paciência de
108
ESTóRIAS
DE ANGOLA
responder. O carro parece voar, Catete está perto, não vai faltar mais muito estão chegar em Luanda. Mas Venâncio não sabia, o azar estava também andar com ele naquele dia de última viagem. Catete ficou atrás, o ca.rro ~empre .~ correr na estrada que ninguém estava poder lhe ver o fIm, tInham Ja mesmo passado no Vinte-e-Um, quando ele .viu os carr~s da tro~a parados no lado da estrada. Quando ~ camIOneta a~roxImou maIS, um tropa alto saltou no meio do CamIn~lO,fez-lhe sInal p~a parar; Patrão começou andar mais devagar, maiS devagar, devagannho, .~te o carro parar perto do homem. Venâncio João viu que era. um JIpe e duas camionetas grandes os carros da tropa que estavam alI:..Apareceram mais três tropas, cada um com uma metralhadora na mao. Lhes mandaram descer, patrão -desceu, Venâncio desceu também. - Os vossos papéis? O patrão puxou dos documentos, Venâncio tirou também os dele e entregou ao militar. Lhe olhou ainda bem"parece ~le estava zangado, a cara tinha riscos na testa, os olhos atras dos oculos escuros. ?s outros tropas tinham subido no camião, tiraram a lona, estavam reVIStar a carga toda. - Donde vem? Patrão respondeu: - De Camabatela. O homem olhou mais bem no Venâncio e cuspiu com força na beira da estrada. _ Sabe o que se passou no Quitexe? - perguntou mais o homem da tropa. - Não, senhor ... _ Pois a negralhada matou os comerciantes, roubou, incendiou, pintou o diabo. . . . Venâncio João estava ainda admirado com as COIsasque estava ouvir, t'stava inda pensar como é que os pretos podiam fazer aquilo, mas o tropa perguntou outra vez: Onde é a tua terra, rapaz? É Lucala, patrão ... _ Patrão, não ... Meu tenente, meu tenente é que é! E também não sabias de nada? _ Nada mesmo, só tenente. Eu anda sempre com patrão. _ Hum. .. Pois é, de dia vocês são todos uns anjinhos; mal o sol se põe surgem-vos catanas nas mãos. _ Venâncio, nada à vontade, não tinha palavras. Patrao começa falar ainda: _ Por acaso, este tem sido bom rapaz! Vai agora ficar em Luanda, onde arranjou outro emprego.
JOFRE ROCHA
109
O tenente virou para o patrão os óculos que lhe escondiam os olhos e a cara quase toda e respondeu meio zangado: - Meu caro, o preto é o que há de mais traiçoeiro. Nunca lhe passou pela cabeça perguntar por que ele só agora quer mudar de emprego? Quer saber? Pois oiça: é para escapar à fogueira que ajudou a atear. O patrão agora parece que está também a desconfiar, está olhar bem nos olhos do ajudante, como a querer lhe entrar lá dentro pra ver o que ele estava a pensar nessa hora. Venâncio João estava falar, estava negar, mas sabia que o tropa não estava só lhe acreditar. O ajudante não está mais se sentir bem, parece uma mão grande está lhe apertar no peito com força, não está lhe deixar respirar, não está deixar entrar ar lá dentro. Sabe que estão ali três metralhadoras, não está poder se mexer à vontade, como passarinho que lhe agarraram no laço com jinguna. O tenente devolveu os documentos ao patrão, mas ficou com os de Venâncio na mão. - O senhor pode seguir, mas o seu rapaz tem de vir conosco. Na mesma hora, os tropas com as metralhadoras chegaram mais perto, amarraram as mãos do coitado Venâncio, lhe mandaram subir na camioneta deles. Patrão ficou só a olhar, depois foi acabar de amarrar bem as cordas da carga que os tropas tinham desatado, subiu no carro, nem só se despediu no ajudante. Só quando o carro do patrão começou a andar é que Venâncio João lembrou que tinha esquecido o casaco em cima da carga. Falou ainda no tropa, mas não lhe fez caso. A camioneta do patrão agora está ir já bocado longe, está lhe ver ficar mais pequeno, mais pequeno, piquininho como é carro de brincadeira de monandengue, falta só pouco não vai poder lhe ver mais. Venâncio João começou a pensar ainda como é que o azar entra na vida duma pessoa: ele queria deixar o carro, abandonar aquela vida de monangamba, agora no meio do caminho carro é que lhe deixou ... Agora está outra vez à sua frente os olhos abertos do ajudante da "Mercedes", a boca dele agora está mesmo gritar, gritar com barulho, está avisar todos ajudantes que aquela não é vida. Venâncio João não agüenta mais, estão lhe cair lágrimas nos olhos. Os tropas estão a rir, um deles zombou: - Ainda é cedo para chorares, a festa mal começou. .. Mais logo é que isto vai aquecer! ... Naquela hora Lucas Manuel estava no serviço dele na Baixa, estava se preparar já pra ir em casa na Calemba, quando lembrou ainda por que cunhado Venâncio João não tinha chegado até naquele dia. Já tinha falado no dono da oficina, estava lhe esperar já muito
110
ESTÓRIAS
DE ANGOLA
tempo, se demorava mais muito talvez ia pôr lá outra pessoa. Trabalho agora está a custar, outros brancos mesmo não estão mais aceitar dar trabalho nos pretos por causa das confusões que estavam passar. Lucas Manuel ouviu que no Quitexe tinha passado lá confusão na semana passada, mas não sabia ainda bem como é que tinham passado as makas. Mas ele estava a ver nas ruas, na Baixa, no musseque, as pessoas parece estão andar com medo, com desconfiança nas outras pessoas. Os jipes agora estão sempre andar no musseque, desde aquele dia que os comerciantes mataram lá três pretos. Os brancos disseram que eles queriam roubar as lojas deles, queriam ficar com as senhoras brancas. Vida agora está mal mesmo, a pessoa não pode mais olhar duas vezes na cara duma senhora branca ... Lucas Manuel era homem sossegado, sai só no serviço dele gostava 'mbora ir já em casa. Mas, sem saber que o azar estava lhe seguir naquele dia, lembrou ir ainda na oficina de "sô" Ramos, o branco que ia dar trabalho no cunhado dele. Lucas Manuel já tinha trabalhado junto com "sô" Ramos noutro patrão, quando ele tinha chegado ainda pouco tempo do Puto. Depois "sô" Ramos arranjou dinheiro, montou também já oficina dele, agora é grande mesmo. Foi-lhe encontrar na porta da oficina a conversar com outros brancos, parece tinham saído no mato, tinham barba de muitos dias na cara, os carros carregados estavam ainda com poeira deles. Quando Lucas Manuel acabou cumprimentar, viu que "sô" Ramos estava já virado. Nem só lhe responder ainda, nada, lhe deu já berro: - Que queres? Lucas estava pensar "parece é melhor não dizer mais nada, vir amanhã, branco hoje não está bom", mas puxou coragem e falou: - "SÔ" Ramos, meu cunhado parece só vai vir semana que vem ... Nem só se tinha lhe deixado ainda acabar, o dono da oficina estava já responder com raiva dele: - Nem semana que vem, nem mês que vem! Escusa de cá aparecer que não há aqui serviço para ele! Vocês querem assim . Agora é pedir emprego ao Lumumba e ao diabo que vos pariu! . Lucas Manuel ficou bouamado, nem uma palavra mais conseguiu dizer, voltou as costas nos homens, "sô" Ramos ficou a lhe xingar, a xingar com nomes feios todos os negros que ele estava dizer que estavam querer enxotar os brancos. Lucas Manuel está ver parece tudo agora está ficar pior, os pretos e os brancos zangados, está ficar custoso arranjar trabalho. Talvez é por isso que está sair muita gente no Puto, estão vir receber serviços nos pretos, até vender loteria, até engraxar sapato, até vender baleizão. Falta mesmo pouco, preto não
JOFRE
ROCHA
111
vai poder ficar nem bagageiro no porto ou no caminho de ferro, só cavar buraco na rua, verdade mesmo. Sempre a andar e a pensar estas coisas, Lucas Manuel deixou já as luzes da Baixa atrás, e~t,áentrar agora no musseque escuro, naquele escuro que os olhos dele Ja conhecem bem. Longe, muito longe, estão a trem~r poucas estrelas, a dar luz fraquinha, agradece já luz de candeeIro. Nos caminhos onde está passar, Lucas está sentir que o musseque está também virado como "sô" Ramos, tudo calado, sem quase pessoas na rua, até os monandengues não estão mais pôr kizomba del~s dos outros tempos. ~ucas Manuel está sentir que as pessoas ali estao, com medo, como. galinha que se esconde na capoeira sem saber que e mesmo na capoeIra o lugar onde o cozinheiro vai lhe procurar. Lucas M~nuel ia dar curva num beco, faltava pouco pra casa dele. chegar, quan~o o coração lhe saltou e na mesma hora começou se?tIr como uma arvore grande a lhe crescer lá dentro, com muitas raIzes f?ndas que estã~ lhe deitar veneno de medo no corpo. Ele parou ainda mesmo, ,adIantou sossegar bocado, parece aquelas coisas que estava a pensar e que estavam a lhe fazer assim. Não ligou mais, começou outra vez a andar. Nessa hora então ouviu uma voz sair da escuridão: - Pára aí, bandido! . ~stá já bocado noite, _ele mesmo não é a primeira vez que passa alI, n~o sabe por que estao lhe chamar bandido. Está ouvir passos aproXImar, Lucas Manuel está ficar com mais medo, começa a recuar devagar, qu~r ficar mais escuro que a noite pra ninguém lhe encontrar. Mas el~s. adIantaram acender a luz forte do carro que fez fugir a luz pequemmnha das estrelas e meio dar berrida na noite do beco. Lucas ~anuel: os ?lhos do .carro em cima dele, não está mais poder recuar, nao ~sta ~aIS lhe deIxar se mexer. Está sentir que no ar que respira tambem ha medo, aquele mesmo medo que ele sente ali no beco e que está esp~lhado nas cubatas de todo musseque. Lembrou os três ho~ens que tmham matado, começou mais querer fugir, mas as pernas es~ao lhe pesar, parece que a noite. do beco que luz lhe deu berrida fOI se enrolar toda lá. O musseque estava calado,. ouviu bem o barulho dos tiros e o grito que Lucas adiantou pôr, antes de cair. Os brancos montaram no carro, foram embora, ficou só o cheiro de pólvora no ar. A noite engoliu o barulho, veio tomar conta do corpo caído no fundo do beco Tudo ficou como dantes, só o vento começou a chorar no meio d~ todas cubatas e as estrelas longe começaram brilhar mais, com força, com força, parece vontade delas era mostrar a toda gente aquele beco da Calemba, onde tinham matado Lucas Manuel. Setembro/65
GABRIEL
4 Estórias de Cabo Verde
GABRIEL MARIANO José Gabriel Lopes da Silva Mariano nasceu em ~ão Nicolau, C~bo Verd~, em 1928. Poeta, contista e ensaísta, tem colaboraçao em antologias. Publl· cou: Vida e morte de João Cabafume (contos, 1977).
o
rapaz doente*
D. Maninha leu por duas vezes a carta do marido. Uma hora antes tinha chegado da Igreja, onde fora dar uma olhadela no altar .oe nossa Senhora de Conceição, de cujo arranjo era encarregada, e combinar com o Sr. Padre uma comida-de-anjo aos meninos de S. Vicente. D. Maninha tinha os seus pobres escolhidos a quem dava esmola todos os sábados, das duas às quatro da tarde. De pé o rapaz segurava, com os dedos secos e descorados, a boina velha. Tinha um ar apatetado e, quando falava, a sua voz era muito branda e muito tímida. Os olhos sobressaltados corriam a sala toda, como se um acontecimento imprevisto os tivesse de súbito surpreendido e, sempre que se dirigia a D. Maninha, sentia-se-Ihe nos gestos o jeito humilde de quem se habituara a pedir desculpas. D. Maninha ergueu a cabeça: Como foi a viagem? - Assim-assim ...
* Reproduzido de 1957. p. 235-53.
MARIANO,
Gabriel. In: Boletim
Cabo
Verde.
n. 94, jul.
MARIANO
113
Era visível que D. Maninha perguntava uma coisa e pensava outra. O rapaz, enfraquecido e amarelo, impressionava qualquer um ... E o medo transpareceu no olhar inquieto de D. Maninha. Bem que ela se esforçou por não o dar a perceber, mas a sensação de repulsa colou-se-lhe ao espírito. Era evidente o seu esforço em falar com o rapaz. Dobrou a carta e meteu-a na algibeira do vestido. Os seus olhos caíram sobre o envelope amarrotado e sujo de gordura. Fora o próprio rapaz o portador da carta. E afastou o envelope com a ponta do dedo mindinho. - Senta-te ... O rapaz sentou-se. A boina caiu-lhe das mãos. Apanhou-a e tornou a sentar-se. Enjoaste? Sim, senhora ... Quantos' dias? Todos os dias. : . Não ... de viagem ... Ah. .. gente demorou três dias ... - Viagem comprida, não é? D. Maninha abanou a cabeça com pesar. Depois sorriu-lhe, procurando ser agradável. No que ela queria falar era no assunto da carta, mas fria sensação de receio retinha-lhe as palavras na boca. O ar sobressaltado do rapaz desaparecera, só ficando o seu jeito de menino. - Há quanto tempo estás doente? Dias-há ... - E o que é que tu sentes? - Não sei ... D. Maninha ficou calada. Voltou-lhe outra vez aquela sensação de medo e repulsa. No fundo revoltou-se contra o marido. Ele bem devia saber o perigo de se meter em casa de crianças pessoas com certas doenças. Súbito, teve desejos de sair e procurar alguém com quem se aconselhar. O pensamento correu-lhe para o Sr. Pinto, enfermeiro amigo e homem de bom conselho. Mas não era seguro sair e deixar o rapaz em casa. Tanto mais que daí a pouco chegariam os filhos do Liceu. O rapaz tinha agora as pernas cruzadas e deixava pender para a frente a cabeça pequena e redonda. D. Maninha notou-lhe as orelhas grandes e sem cor. - Teu nome é Júlio, não é? - Sim senhora. .. - Mexeu-se na cadeira. A boina caiu-lhe novamente. Inclinou-se mesmo sentado e apanhou-a.
114
ESTóRIAS
DE CABO VERDE
Que é que te disse o doutor? Júlio não percebeu: Senhora? _ Quando foste consultar que é te disse o senhor doutor? Júlio descruzou as pernas e encolheu os ombros. D. Maninha pensou que podia sair com ele e irem os dois à casa do Sr. P~nto enfermeiro. Sempre era uma opinião ... Júlio mexeu-se na cadeIra: _ Senhora, pode dar-me uma pinguinha de água? D. Maninha assustou-se e, por momentos odiou o rapaz doente: ele é que devia ter compreensão para ver que não era direito proceder daquela maneira. .. e odiou também o marido por ele ter mandado para dentro de casa um homem naquela condição. Mas foi só um momento. O medo era mais forte. E gritou para a cozinha que trouxessem uma caneca de água. Logo a seguir emendou: Caneca não. .. copo. Júlio tossiu. Depois levantou-se em direção à janela. D. Maninha ficou espiando o seu jeito desmanchado de andar. Cuspiu para a rua e veio sentar-se. Enterrou a boina na algibeira do casaco de cotim militar e sorriu para a Bia que vinha entrando com o copo de água. Bebeu vagarosamente. De vez em quando parava para tomar fôlego. D. Maninha, de olhos concentrados. Bia, aérea, fitava o teto. Limpou a boca com o lenço de riscado vermelho. Dobrou-o ao meio, verificou se as pontas estavam unidas e meteu-o no bolso traseiro das calças. Quando Bia estendeu a mão para tomar o copo D. Maninha disse que não era preciso; que fosse para a cozinha porque ela depois iria lá levar. Júlio tinha os olhos lapados nas coxas da criada. D. Maninha falou: _ Mas o doutor não te disse o que é que tu tens? O rapazito franziu as sobrancelhas (estava ainda a pensar na criada) : _ Doutor disse que na Praia não tem remédio. .. Só aqui em S. Vicente. Seu marido tirou passagem e eu vim. D. Maninha fez uma pausa. Certo: Júlio ignorava o seu mal. Tentou uma nova pergunta: Que é que tu sentes? Com o seu ar de menino, o rapaz respondeu: _ Umas vezes febre, outras vezes dor no peito... Começou em S. Tomé ... E o rapaz doente contou. Tinha sido na roça Zé Maria. Trabalho duro. Enterrado na lama. Uma vez foi preso por largar trabalho antes do tempo. Uma coisinha de nada ...
GABRIEL
MARIANO
115
O chicote de cavalo marinho queimava que nem lume. Cortaram-lhe o cabelo. A cabeça ficou cheia de regos ... - Eu chorei, senhora ... Você não acredita? Durante uma semana sapou capim nas ruas da cidade. Febre pegou-o para nunca mais. Dia sim, dia não. .. Quando terminou o contrato regressou a Praia. - Nós eramos muitos, senhora ... Na Praia conheceu o senhor Armando, marido de D. Maninha. Costumava fazer recados aos funcionários. Comprar cigarros e outros mandados. .. Quando começou a piorar o Sr. Armando passou-lhe atestado pra ir ao médico. Depois deu-lhe uma carta de recomendação para o senhor doutor Nogueira, em S. Vicente. D. Maninha ia pensando enquanto o rapaz falava. Talvez não estivesse tão doente como dizia a carta do marido. .. Talvez mesmo não fosse doença' que pegasse. . . Ao certo não podia afirmar, evidentemente. .. Só médico. D. Maninha sentiu-se mais calma. O rapaz poderia passar lá em casa até dar entrada no hospital. Falaria ao doutor Nogueira ... Bia apontou a cabeça anunciando, no seu gritinho de menina histérica, a hora do almoço. D. Maninha, rápida, cortou a conversa ao rapaz. Era conveniente não dar a perceber aos outros o que se estava passando. Disse à criada que levasse o rapaz para a cozinha. Ficou só no meio da sala. Sobre a mesa, o copo e o envelope engordurado. O pensamento virou confuso outra vez. Apavorada, espiou por cima da janela. Lá embaixo na calçada um escarro amarelo. Devia ser do rapaz doente. .. Sentiu-se irritada: contra o marido e contra o rapaz doente. Agora ela que se desvencilhasse sozinha ... Era correr um risco desnecessário deixá-lo lá em casa e, para mais, na convivência dos filhos. Como única saída só via a possibilidade de o meter no hospital. Os olhos caíram sobre o envelope sujo. Apanhou-o com a ponta dos dedos e atirou-o para dentro do copo. Depois embrulhou tudo num guardanapo e fechou na gaveta do guarda.Iouças. Os meninos já chegaram. .. - Bia aproximava-se para pôr () almoço. Onde é que o Júlio está? A criada não entendeu logo. D. Maninha explicou: Aquele rapaz que veio cá para casa ... Ah ... Foi para a cozinha ... - E Bia, com o seu ar dispa· rntento e conhecedora dos rigores de D. Maninha, acrescentou err voz sumida: Adá, mulher, você pensa que a gente vai comê-lo?! ...
GABRIEL 116
ESTóRIAS
MARIANO
117
DE CABO VERDE
D. Maninha ia para falar mas parou hesitante. Talvez fosse conveniente dar uma conversa a Bia e contar-lhe o sucedido. Mas Bia, com aquela cabeça de vento, estragava tudo. Preferiu a Conceição. Chamou-a. Que fosse ter com ela no seu quarto ... O quarto de cama de D. Maninha era espaçoso. Ao fundo e do lado oposto à janela que dá para a rua, tinha armado o seu oratório. A lamparina de azeite dava um tom de intimidade e de recolhimento à penumbra do quarto. E uma sensação de peso, também. As imagens, rompiam a sombra, amareladas e misteriosas. Ao alto e a meio da parede, um quadro grande de S. Sebastião ensangüentado e furado de setas. Um cheiro pesado a incenso parecia escapar do oratório. A criada entrou. _ Conceição. .. este rapaz que está cá, está doente. . Tu pões a sua comida naquela tigelinha de barro... Estás a ouvir? Aquela tigela de barro que serve pra torrar milho ... D. Maninha falava em voz baixa, quase em surdina. _ Toma cuidado pra não misturar com os outros pratos ... Garfo pode ser um qualquer ... Mas depois separa ... Estás a Juvir? - Sim senhora ... _ Não é para misturar... Quando ele acabar de comer tu pões a tigela e o garfo de parte. .. Separado das outras coisas ... - Sim, senhora ... _ Não é para misturar. Tu pões tudo num cantinho. .. Depois a gente resolve ... - Sim senhora ... _ Já entendeste, não é? Tigelinha de barro que serve para torrar milho. .. Põe tudo de parte quando ele acabar de comer. - Está bem . _ Podes ir Não ... espera: garfo pode ser aquele (1.;; cabo preto .. , Nem Bia, nem ninguém precisa saber. Ah ... Diz ao Norberto para vir aqui. Norberto era um mocinho que D. Maninha criava desde rnenino. - Sim senhora ... E D. Maninha suspirou aliviada. Agora só faltava ir falar ao Sr. Pinto enfermeiro. Mas isso ficaria para depois de almoço. Quando o Norberto apareceu explicou-lhe o que tinha a fazer. Andaram toda a tarde. O Sr. Pinto não estava em casa: tinha ido ao cinema. Agora o único remédio era ir diretamente à casa do Dr. Nogueira. D. Maninha não quis subir ao primeiro andar. Ficou na rua e mandou Norberto acompanhar o rapaz doente. Quem abriu a porta foi o filho' do Dr. Nogueira. Norberto perguntou se o pai estava. Respondeu. que sim, mas teriam de esperar até ele sair do banho. E fechou a
por.ta. O rapaz d~ente debruçou-se do patamar da escada e espreitou, cur~oso, para o res-do-chão. Conversou com Norberto. Que sofria há mUlto tempo .mas que não sabia o que era. Acocorou-se num degrau da escada e frcou por momentos silencioso. Norberto veio e sentou-se ao lado dele. - Tu não conhecias S. Vicente? Não ... É a primeira vez? - Sim ... O rapaz doente segurava a cabeça entre as mãos e falava sem levantar os olhos. - Qual é mais sabe: Praia ou S. Vicente? O rapaz doente sorriu-se: - Dizem que S. Vicente é sabe. .. Mas eu estou é sentindo saudade da Praia ... - Adê, moço. .. tu chegaste hoje ... E tu não sabes que todo o boi tem seu curral? Norberto largou uma gargalhada. Ouviram passos na escada. Era D. Maninha a saber por que se demoravam. Norberto explicou. Depois ela desceu. Ficaria à espera do outro lado da rua. - Todo o boi tem seu quê, moço? ... tem seu curral, sim senhor ... Júlio agora olha de frente para .N~rb~rto. Riu-se também. Norberto pensou um bocadinho. DepOIS msmuou: Tem curral de toda a espécie. .. Grande, pequeno ... Eu 'já sei ... Mas cada boi tem seu curral. .. Tu pensas que a Praia é curral? - Não, moço. .. Isto é só comparação de conversa ... . Norberto simpatizou com o rapaz doente e teve pena dele. DeseJando .do fundo .da alma que Dr. Nogueira os atendesse direito. Aproxlmou-~e. maIs. Acocorou-se a seu lado. Mas no mesmo instante e~g~eu-se. JulIo olhou para ele como quem receia perder o que de subIto encontrou: - Tu vais sair? . Tinha ouvido passos dentro da casa. Devia ser o Dr. Nogueira. JúlIo erg~eu-se tambem. Correu as mãos pelos cabelos crespos e abotoou a caml~a no pescoço. Abriram a porta. O Dr. Nogueira trazia ainda o roupao de banho. Era alto e forte. Vinha fumando. A testa estreita ~ch.~tava-se ao meio para se .alongar, como uma prancha lisa, na ',CgIaOdas s~brancelhas. EmbaIXO os olhos muito pequenos, morriam sem expressa0, no fundo fora das órbitas. Perguntou se queria alguma
118
ESTóRIAS
DE CABO VERDE
coisa. Os rapazes olharam um para o outro. Depois Norberto entregou a carta. O Doutor gritou para dentro pedindo o corta-papéis. Mas reparou que o envelope não vinha fechado. Tornou a gritar que não era preciso. A sua voz era rouca e mole. Quando acabou de ler coçou o cocuruto da cabeça. Chamou que lhe trouxessem um cinzeiro. Afogou o cigarro, ainda grande, e falou para Norberto: - Isto não é comigo ... Norberto olhou duas vezes para o rapaz doente e para o Dr. Nogueira. Com voz tímida de quem não compreende: _ A carta tinha o nome do Sr. Doutor. . . - E dirigindo-se ao rapaz doente: - Não é? Júlio diretamente ao Doutor: _ É sim. .. Foi o sr. Armando, da Praia, que me deu esta carta para o Sr. Doutor ... Dr. Nogueira explicou que não era isso o que ele queria dizer. Que na realidade a carta lhe era dirigida mas o que ele não podia era tratar daquele assunto. Que só o diretor do hospital autorizava a entrada de doentes. Para mais. .. (aqui acendeu outro cigarro, atirou pelo canto da boca uma baforada de fumo e fitou Norberto). _ ... para mais o hospital não o deve receber. .. - E com o polegar curto e grosso apontou na direção de Júlio. Na rua, do outro lado do passeio, encontraram D. Maninha. Estava impaciente. Já não podia mais. .. Norberto contou-lhe o sucesso. Ficou estarrecida. Sentiu-se aflita e agoniada. Júlio tornava-se um fardo de que era necessário ver-se livre. Pediu a Deus que a ajudasse no transe. A noite principiava a cair. Daí a pouco acender-se-iam as luzes na cidade. D. Maninha pensou que o diretor do hospital era pessoa das suas relações. Encontravam-se todos os domingos na segunda missa. Mas não queria falar com ele diretamente .. , Sentia-se desorientada. O diretor morava para as bandas da Fonte Filipe, mesmo ao pé do hospital. Mas naquela hora devia estar no Grêmio a jogar bilhar. Vinham calados. D. Maninha à frente. Júlio com a boina descaída sobre a testa, espiava as ruas por onde passavam. Desceram a rua de Lisboa. No café Royal um grupo de marinheiros bebia e cantava. O conjunto Bali com Mochinho do Monte à rabeca, tocava um swing americano. Júlio parou a ver. D. Maninha tentou não dar nas vistas mas não pôde: teve de cumprimentar o dono do Café. Dobraram depois a esquina do Central e subiram a rua do Telégrafo. No botequim de nhô Mochim Americano mais marinheiros bebiam. Uma chusma de meninos e de raparigas de vida rodeava os estrangeiros. - Eh, moço! Paga-me o meu dinheirinho ...
GABRIEL
MARIANO
119
Norberto virou a cabeça: era Filipa. Chateado, afastou-se sem responder. D. Maninha distanciara-se para evitar o agrupamento. Júlio, no seu andar bamboleante, veio atrás de Norberto ... Quando desembocaram no largo da Praça Nova, D. Maninha parou. Ao fundo, o Grêmio todo iluminado. Talvez fosse conveniente ela não se aproximar mais... Mas também parecia mal ficar ali sozinha, encostada à esquina como uma mulher qualquer ... Resolveu mandar os rapazes à frente e seguir pelo passeio do cinema, paralelo à Praça. Norberto iria depois até ao Grêmio ver se descobria o diretor. Norberto foi e voltou a correr. Que "o Sr. diretor estava ... " Sentado fora, no bar ... - Só? Que não. O "Sr. diretor" conversava com a mulher do Sr. engenheiro Viriato, mais a filha de nhô Leia Pinto ... De nenhuma forma D. Maninha quis tratar pessoalmente do assunto. Sem saber por que sentia relutância em falar ao diretor. Já o mesmo lhe acontecera com o Dr. Nogueira. Mas agora o problema intrincava-se. Júlio, de pernas afastadas, olhava os cartazes afixados à porta do Eden Park. Tinha os braços cruzados atrás das costas e não se cansava de mirar a fotografia seminua da atriz. O alto-falante do cinema espalhava música brasileira. As pessoas iam e vinham. Uma vendedeira aproximou-se de Júlio. O rapaz doente comprou duas bolachas e cinco açucrinhas. Misturados no meio da multidão, os meninos da ponta da praia vendiam às escondidas, cigarros americanos. Um engraxador apegou-se a D. Maninha: - Dê-me cinco'stões para ajuntar o bilhete ... Não obteve resposta. Insistiu, de mão estendida. D. Maninha não tinha dinheiro trocado. .. Afastou-se assobiando ... A campainha do cinema anunciava que o filme ia começar. O alto-falante parou de dar música. Norberto, calado, esperava. No Grêmio o diretor bebia com um grupo de senhoras. D. Maninha viu-o levantar-se e sair. Mandou Norberto saber. - Que todos os dias, àquela mesma hora, o Sr. diretor costumava ir ao hospital ... Chegaram antes do Sr. diretor. D. Maninha aproveitou para falar com o enfermeiro de piquete. Explicou o caso tintim por tintim, sem tirar nem pôr. No fim pediu-lhe a sua opinião. O enfermeiro, já se vê, nada podia resolver assim de pé para mão. .. Que a única pessoa que podia autorizar a entrada era o diretor. Mas que a ele lhe parecia impossível, pois era proibida a entrada de pessoas com a doença do Júlio. O enfermeiro falava em jeito pomposo de quem tem rei na barriga, pondo, na voz clara e forte, um falso ar consternado. Levantava as sobrancelhas em arco, revirava os olhos para cima, batia a mão direita na coxa e exclamava:
110
ESTóRIAS DE CABO VERDE
- Sabe, minha senhora, a culpa não é nossa ... São ordens .... E ia acrescentando pesaroso, que todos os dias apareciam casos como aquele: tudo quanto se fazia era dar consulta e receitar. Se o doente pudesse tratava-se, se fosse pobre. .. paciência. Nos olhos de D. Maninha surgiu uma grande interrogação. De qualquer maneira era a ela que competia resolver. Sentiu o espírito esfrangalhar-se e teve medo. Uma lufada de vento arranhou a copa das acácias e arremeteu, desabrido, pelo corredor deserto. D. Maninha nem se lembrou de segurar a saia. " O enfermeiro desviou a cara e pediu-lhe, cerimoniosamente que entrasse para o seu gabinete. - Aqui dentro é mais abrigado ... O enfermeiro coxeava do pé esquerdo e, ao falar, dava a impressão de rolar a língua no céu da boca. A cara era gorda e redonda e, apesar da idade, não tinha barba. A pele do rosto lisa e macia, franjava levemente nos cantos exteriores dos olhos. O seu gabinete não era propriamente um gabinete ... - explicou a D. Maninha. Era o quarto reservado aos enfermeiros de piquete. Encostada à parede, uma cama e duas cadeiras de ferro. Sobre a mesinha de cabeceira, também de ferro, uma concha marinha servia de cinzeiro. No chão, entre a cama e a banca, uma garrafa de grogue com cascas de laranja e um raminho de alecrim. O enfermeiro pediu licença "para acender um cigarrinho". D. Maninha, murmurando um "tenha a bondade", sentou-se e cruzou as mãos sobre o estômago. Lá fora, no corr~dor, Norberto e o rapaz doente esperavam. - Pois é. .. - começou o enfermeiro - nem o diretor pode autorizar a entrada. E explicou as razões. Que o hospital não possuía um isolamento para aquelas doenças e que a proibição "visava unicamente" impedir que os doentes nas condições do "sobredito" contagiassem os internados. E se a D. Maninha quisesse mostrava-lhe o "texto legislativo": - Não custa nada. " tenho aqui na minha secretária ... D. Maninha, delicadamente, recusou: Não é preciso. .. Tod~ maneira . É a sua vontade, minha senhora . '" toda maneira ... Não ... assim é pior ... O enfermeiro abanou a cabeça como quem· nem acha bem nem acha mal. D. Maninha era toda ela sobressalto e medo. - Assim é pior, sim... (D. Maninha falava para si mesma). Depois ficam a andar pelas ruas e qualquer um pode contagiar-se ... (E pensou nos filhos). O enfermeiro fez apenas um leve trejeito com a boca. Depois, sentando-se também, e arqueando as sobrancelhas:
GABRIEL MARIANO
lU
A senhora tem toda a razão ... E agora? Agora que, minha senhora?! Este rapaz doente? .. - Acho que não vale a pena ... Não vale a pena: o diretor não autoriza ... - Acha? - Seria água em balaio. Um momento de silêncio. D. Maninha: - Mas o senhor está- a ver: não o posso levar ... Minha casa é casa de família. .. Não é por soberba, Deus me perdoe. .. Mas tenho filhos, o senhor sabe ... - Eu sei. .. D. Maninha com a voz molhada: - Que é que eu vou fazer? O enfermeiro: - Eu acho que a única solução é ele voltar para donde veio. Mas e hoje? Eu não vou levá-lo para a minha casa. .. Deus me perdoe, não é soberba ... Doença é coisa que qualquer um pode ter ..Mas, o s~nhor s~be, eu tenho três filhos ... Ele não podia dormir, aqUI no hospItal? So esta noite? O enfermeiro respondeu que não: que era precisa "autorização superior". D. Maninha levantou-se para sair. Abriu a porta: no corredor Norberto e o rapaz doente conversavam sentados num banco' de madeira. O enfermeiro falou então pra D. Maninha: - Dormir. .. só se for aqui no corredor. " à banco é comprido e ele acomoda-se bem ... D. Maninha respirou. Naquela conjuntura a idéia do enfermeiro surgia como uma tábua de salvação. E olhou para ele com os olhos reconhecidos: - Então está bem ... Só esta noite ... Amanhã trato de tudo ... - Só que ele tem de sair e de voltar daqui a um bocado. Uma hora ~ais ou meno~... - Explicou o enfermeiro - que era às escond~das ~o Sr. dueto r e, como ele devia estar a chegar, seria convem ente Irem-se embora e voltar depois da visita do Sr. diretor ... D. Maninha achou bem. Explicou tudo ao rapaz doente e saíram. A ~eio caminho D. Maninha despediu-se do rapaz doente: tinha de u depressa por causa do jantar. Que não havia novidade pois Norberto ficava. ' Agora os dois estavam sentados na "pracinha Dr. Regala" a fazer tempo. Norberto tinha ido comprar para o rapaz doente, bolachas e bolos de mel, conversavam. Norberto mandou-lhe pôr a boina por
GABRIEL MARIANO 122
123
ESTóRIAS DE CABO VERDE
causa da geada. O rapaz doente pôs a boina e deu-lhe um toque brejeiro para o lado. Norberto perguntou se tinha frio. Respondeu que não. Que ele estava a pensar naquela criada de D. Maninha ... Bia? .. - desconfiou Norberto. Bia é a mais nova, não é? Sim ... É um bom peixe, an? Ela é boa. .. Boa de-vagar ... Norberto riu-se. Na Praia tem gajas boas, não tem? Tem sim. .. E aqui? C'ma chuva, rapaz ... Eu sei ... S. Vicente é sabe ... Aquelas mulheres que estavam paradas naquele botequim ... São raparigas de vida .. , - cortou o Norberto. Eu já queria desconfiar .. , Houve uma que te chamou. Tu ouviste? Ouvi .. , Tiveste coisa com ela? Tive ... Não pagaste? Não. Foi por amizade. Tu conheces mais? Conheço todas, moço ... O olhar do rapaz doente brilhou: _ Tu queres para a gente ir dar uma voltinha? Eu tenho di· nheiro ... Na Praia são cinco escudos ... E aqui? Norberto não se interessou. Que deixasse para outro dia. _ Hoje não tenho vontade ... O rapaz doente galhofou: _ Então não és homem ... Norberto sorrindo: Homem sou, sim .. , Mas hoje não tenho vontade ... E amanhã? Amanhã, sim. . . Mesmo hoje tem estrangeiro na terra ... Estrangeiro paga mais? Estás a ver que sim ... Quanto? Cinqüenta, quarenta... Conforme ... Júlio, de cabeça, contou o dinheiro que trazia no bolso: não chegava. Norberto percebeu: _ Ó homem, tu estás enfrontado? Mundo não acaba hoje ... E Júlio, tentou disfarçar: _ Não. .. Era outra coisa ...
... quem não tiver paciência não tem filho branco ... Um polícia veio passando trazendo um estrangeiro e um cicerone. O marinheiro estava bêbado e o cicerone sangrava pela cabeça. Norberto perguntou que horas eram. Quase nove. Estava na altura do regresso. O diretor já devia ter saído. Ergueram-se. O hospital era ali mesmo. Podiam ir devagar. Norberto; subitamente, começou a ficar triste. Olhava o corpo magro e esgUio do rapaz doente, o seu jeito desmanchado de andar ~ a ~oina desc~í?a so?re os olhos. Aquela magreza de Júlio trazia-lhe a cha da memona a fIgura de LeIa, seu companheiro de menino. LeIa ~orre~a e o rapaz também tinha os dias contados. Daquela doença nmguem escapa. Norberto sabia. O vento era forte e sacudia de tempos a tempos as acácias secas que ladeavam o ca~i?h~ .. Ao fundo, o casarão escuro do hospital e o corr~dor on~e ~uho u~a passar a noite. Só aquela noite. Depois embarcana no pnmeuo navIO. Era quase certo nunca mais se vissem ... . Norberto aproximou-se do rapaz doente e passou-lhe a mão por CIma do .ombro. Amou-o com ternura de um velho amigo. Quis falar mas sentm a garganta presa. Júlio notou: - Que é que tu tens? Norberto não respondeu logo. Parou: - Esta vida é uma chatice, não é? Júlio, desinteressado, encolheu os ombros. O vento continuava abanando as acácias. No hospital mal iluminado, o enfermeiro ia e vinha no corredor deserto. NO,rberto não quis entrar. Despediram-se à porta. Ate amanhã ... - Até amanhã. .. Tu vens amanhã cedo? - Venho sim ... Júlio subiu as escadinhas e tímido no seu andar bamboleante, cumprimentou o enfermeiro. ' Norberto, já afastado, ainda o viu tirar a boina velha e guardá-la no bolso do casaco ...
114
ESTóRIAS DECABOVERDE
SALrASAR LOPES Nasceu Baltasar Lopes (pseudônimo: Osvaldo Alcâ.ntara) e~ São Nicolau, C b Verde em 1907. Foi um dos fundadores da revIsta C/~fldade. ~ol~bo· ro~ °em outras revistas e em órgãos da imprensa. Publicou: ChIqUinho (romance, 1947) e ensaios.
A seca * Era seca, nva, devastadora como nas c~ises mais terríveis de que rezava a crônica da minha ilha. DesaparecIdas ~od~s as esp~r.anças, enganadas as promessas de chuva: De tod!s as n?elraS a notI~~a ~ue vinha era a mesma. Não se colhena um grao de mIlho, e dos feI]OeIrOS nem falar, que a lestada de novembro crestara tudo. ,. No meu degredo do Morro Brás eu ia tomando o pulso a c~~se pela diminuição progressiva da freq~ência do p~sto. O meu decunao, Emílio, foi o primeiro a desertar. Vmha de mUIto longe, de um lu~~r perto da Jalunga. Os condi~cípulos inforI?a~am-me de qu~ a famI1Ia de Emílio batera, fugindo a seca, em dIreItur~ da Pregu~ça. Soube tempos depois que ele não pôde agüentar a ]or?ad~ e fICOUnuma moita de purgueira no Canal de Carambola. La fUI com os meus alunos plantar uma cruz no lugar onde Emílio morreu. Todas as manhãs era com a apreensão de chefe de patrul?a de regresso do combate que eu fazia a chamada. E raro era o dIa em que não faltava um dos meus soldados. Manuel João! - Não está ... Cândido Almeida! Não veio ... - José Joaquim! _ Está muito mal, professor. . . . Constantemente passava pela minha porta gente que ~ugIa dos povoados de Norte-a-Baixo, em direção à vil~. E~a um ~or:e]o la~entável de homens, mulheres, crianças. Os ammaIs domestIcos fazIam também parte do êxodo para outras regiões ~ai~ habitad~s. Nelas, ao menos, havia a consolança de um olhar dt. cnstao no melO do drama
* Reproduzido
de LoPES, Baltasar. Chiquinho. Lisboa, Prelo, 1970. p. 265-72.
BALTASAR LOPES
125
lancinante. Os meninos, com as barrigas inchadas sobre as pernas magras. E vinha tudo: o pote de barro, a cama de finca-pé, as esteiras. A vaquinha magra e as cabras do pé de porta cão abandonavam os donos em tal provação. Os cachorros de língua de fora, farejando restos de osso para enganarem a fome. Muitas vezes, os animais miúdos eram transportados no ceirão dos burros ou em balaios à cabeça das mulheres. Homens e bichos não conheciam distâncias naquela irmanação perante o destino comum. Como representante da autoridade administrativa, cargo que acumulava com as minhas funções de professor de posto de ensino, não tive comunicação nenhuma de desrespeito da propriedade do próximo. Era de uma rigidez de pedra a concepção da honra daqueles homens que batiam para a Estância, acossados pela fome. Ao longo dos caminhos, as canhotas ficavam pairando, à espera de momento oportuno para se abaterem sobre a carcaça dos animais que caíam, desistindo da viagem. Com a morte de Emílio, tratei de eleger um novo decurião. Apresentaram-se vários na classe. Tive de castigar um aluno do 2.0 grau, das Casinhas, que esteve subornando os condiscípulos com talisca de mandioca para o elegerem. Foi escolhido um mocinho dos Castelhanos. Respeitei dentro de mim a capacidade de sacrifício desse menino de doze anos, que tinha de andar dez quilômetros todos os dias e levantar-se de madrugadinha para ser o primeiro a chegar à escola, e às oito horas, quando eu entrasse, ter tudo arrumado para o regular funcionamento da aula. O posto não agüentava o luxo de ter uma servente. Professor e alunos tínhamos de nos devotar na tarefa comum, sem contarmos com estranhos à nossa pequena cidade. Conservo uma doce saudade dessa minha tão chegada camaradagem com os meus alunos. Tratavam-me como a um irmão mais velho. Mal sabiam eles que amargores de velho a minha mocidade encobria. Mesmo o mocinho das Casinhas não me ficou querendo mal. Passado o amuo, foi-me trazendo pedaços finos de talisca de mandioca para substituírem nos exercícios do quadro preto o giz que faltava na previsão orçamental das verbas do expediente escolar. Mas o meu novo decurião não agüentou por muito tempo. Um dia ele teve de prestar também o seu preito de obediência à seca, quando a família fugia do Norte. Era muito longe. Não pude ir, com os seus camaradas, fincar uma cruz no lugar onde Carrinho da Silva tombou. Destino aziago, o dos meus chefes de classe. De cada vez que ia ao Caleijão, era como se fosse uma terra estranha que eu visitava. A seca tinha modificado tudo. Desaparecidas as reuniões na Água do Canal, mortas as conversas alegres no desam-
116
ESTóRIAS DE CABO VERDE
paro do crepúsculo. Só Nhô Roberto Tomásia não faltava nunca, mas tinha fugido, acossado por todos os ventos da desgraça, o riso largo que lhe descascava os dentes plantados em gengivas vermelhas como goiaba madura. E o crepúsculo se desdobrava num manto tenuíssimo que envolvia tudo, homens e coisas, no mesmo abraço sereno de paz. A natureza desconhecia os dramas que remordiam o coração da criatura. LeIa Bento morto no caminho da Caldeira, quando ia à procura de batata conteira para enganar a fome dos meninos. Uma doida, que tinha um filho, deu do sangue do seu peito, em que o leite estancou, ao mocinho morto. Depois atirou-o do Alto da Combota, sobre o empedrado da fonte, e ali ficou por noites com a sua cantiga aziaga, ninando o sono do filho. As hortas, vermelhas, sem vestígio de planta. Foi com uma melancolia de general vencido que visitei o meu pedacinho em frente da casa, que papai me distribuíra, tamanhinho, para adquirir experiência agrícola à custa do meu braço. Só o mané-gatinho se obstinava a viver naquele deserto preparado pelas chuvas escassas dos anos anteriores. Nhô Chic'Ana esteve alguns dias doente. Mamãe velha, sentindo a sua falta, mandou-lhe caldo de tapioca. Eu nunca tinha visto aquilo. Era novo para mim esse espetáculo da vida que foge imperceptivelmente dos homens e das coisas. Os lunaristas explicavam a fatalidade cíclica da seca. De vinte em vinte anos era aquela falsia completa da chuva, desamparando as ilhas para outras paragens no meio do mar. Eu estava habituado à face serena da vida rotineira da minha ilha. Até agora, tudo me parecia impregnado de imobilidade. Veria até ao fim da vida as mesmas caras, a mesma mediania, a mesma resignação perante o destino que Deus governou lá do alto. A insuficiência de outros anos não me tinha preparado para aquela batalha cruel e total. Por muito tempo que eu vivesse, mamãe velha havia de acompanhar Chiquinho com as suas descomposturas e a sua solicitude grulhenta. Os meses iam passando, e com eles todas as esperanças da pobreza. Agora era a doença que minava as alimárias. Das nossas vinte cabeças de vaca nem uma se salvou. Bem Pitra cuidara delas no nosso tapado de pastagens do Campo, ainda forrado de soca-velha. Uma a uma, todas foram caindo. Eram imagens da minha infância, ora familiares, ora heróicas, que fugiam. Bismarck, Napoleão, Espertinho, tudo nomes que eu havia posto aos bezerros novos, ao sabor das minhas admirações de menino. Mundo em que a vida real e a minha vaga divagação sentimental de mocinho crioulo se entrelaçaram de forma indissolúvel. Não sabia a quem devotar maior admiração, se ao filho da Estrela, nervoso de frêmitos juvenis, se ao novilho da Senegal, manso e calculador, que não tinha pressa em se levantar
BALTASAR LOPES
127
do. seu repouso ~e criatura c~lma para acudir ao desafio dos vizinhos leVIanos. !'1apoleao contra Blsmarck, eis aula prática em que eu aplicava a mInha nascente compreensão da história moderna. . Para cúmulo, apareceram os gafanhotos. Os restos de palha verde I,a~ sendo. devorados pelas suas mandíbulas implacáveis. E uma cor Ulllca dom~nava tudo. - o cinzento. O Sol peneirava uma claridade baça atraves da cortIna encinzeirada da mormaça. Procu~ei aprovei~ar os .~eus ócios no Morro Brás para escrever o meu ensaIO. Cheg~eI a ~edIgIr os primeiros períodos. Mas logo aquilo pareceu-me uma COIsa tao estranha, tão fora de propósito que pus de parte a caneta. Para que essas pretensões de história e 'sociologia numa. terr~ que estava bradando por milho para a cachupa? A realidade ImedIata absorvia tudo. ?r~anizo~-se na vila um serviço de alimentação aos famintos das nbeIras dIstan-te~. Na Irma~dade um grande caldeirão cozinhava cachupa perto do pe de tamanndo. Tio Joca veio da Praia Branca prestar o seu concurso. Preo~upava-o principalmente a sorte dos meninos e dos doentes: que preCIsavam de alimento mais adequado que a cachupa bruta de agua e sal. E não descansou enquanto não conseguiu orgamzar uma dieta de tapioca, que uma comissão de senhoras se e~carregou .de fa::er chegar às casas dos necessitados. Titio subiu na mInha consIderaçao com esse seu dinamismo encharcado de piedade humana. Das ilhas chegavam notícias alarmantes. Por toda a parte a seca ~stendera as suas garras .insaciá~eis. Em Santiago, a praia enchera-se ter.almente de. gente fugIda do Interior. E por onde se andasse eram amIntos dormIndo ao relento, no Monte Tagarro, na Praça dos Governadores, na ponte da Alfândega. ~ndrezinho mandou ao Ministro das Colônias, em nome do G~emlO, u~ "telegrama pedindo socorros urgentes. E lançou em S. VIcente a Idem do que ele chamou "imposto sobre o cocktail" C d l' . a a qua p,us~sse em caIxas, que se colocariam pela cidade, nos postes de !uz ele:nca, ~ valor do cocktail que tomaria e de que era dever Impe~atIvo pnvar-se em tal conjuntura, para auxílio dos famintos d.a~ Ilhas. Era. bem de Andrezinho esse teste das possibilidades de CIVIsmodos MIndelenses. A
A minha escola no Morro Brás morreu de inanição. Os alunos for~~ des~parecendo um a um. O pão do espírito cedeu à necessidade ~aI~ ImedIata e abso~e?te, da cachupa do corpo. Conheci uma époc~ InteIra de absoluta OCIOSIdadeno Caleijão. A minha vida era um navio des~mparado, sem velas e sem norte, no meio da tormenta que batia a mInha terra. Era para Andrezinho, e não para mim, pobre pena ao
118
MANUEL FERREIRA
ESTóRIAS DE CABO VERDE
vento, introduzir um pouco de ação e de beleza na tragédia da minha gente. E para tio Jaca também, que superava a sua vida de gro~ue numa atividade de assistência aos seus semelhantes. Eu era ser passIvo que se abandona à influição do destino. Faltava-se ~ energ.ia de amar e de viver de Nuninha, que chegou a propor-me fugIrmos Juntos para Dacar ou para o Brasil. E ela ia ficando uma imagem sempre presente no meu coração, mas cada vez mais distante da minha mão. Eu não tinha, afinal, o espírito de aventura do rapaz da ponta de praia que tira passagem clandestina para o mundo a bordo de todos os vapores que tocam em S. Vicente.
129
MANUEL FERREIRA Nasceu em Gândara dos Olivais, em 1917. Residiu em Cabo Verde, onde permaneceu estreitamehte ligado à causa cabo-verdiana. Participou do grupo de Certeza. Tem farta colaboração em jornais e revistas. Publicou: Grei (contos, 1944); Morna (contos, 1948); A casa dos Motas (romance, 1956); Morabeza (contos, 1958); Hora di bai (romance, 1962); Voz de prisão (romance, 1971); A aventura crioula (ensaio, 1967); Literaturas africanas de expressão portuguesa (2 volumes, história e crítica literária, 1977); No reino de Caliban (2 volumes, antologia, 1975-1976).
Puchinho* Como os anos passaram. Como o tempo rolou nesse ritmo que se escapa aos projetos aos sonhos aos anseios - e ficam os esforços falhados. O vapor grego apita e sulca as águas do Porto Grande de São Vicente riscando uma estrada de escuma. Mário e Puchinho, debruçados no muro do cais, olham-no e refletem. O vapor vai-se afastando lentamente. E neles cresce a melancolia ou a saudade de certa aspiração que jamais se realizou. Uma sensação de malogro. De coisa suspensa e perdida. Quando o vapor chega lá ao fundo, à ponta de João Ribeiro, ainda os dois rapazes divagam por divagar. "E aquela do Dr. Joãozinho Martins?" "É verdade, moço. Que malta danada." Velhos tempos. Então, sim, malta fixe. Há quantos anos?, caramba, cinco. Ou seis, se tanto. Ou uma eternidade? Isso não, porque de Mário veio este desabafo: "Como o tempo passa." O que sonhamos, moço. A realidade é tão diferente da nossa imaginação, não é? Idealizamos, mentalmente construímos, ao sonho nos vamos afeiçoando, de momento parece até que a batalha vai ser ganha, o desânimo, porém, insinua-se-nos e o duro combate está perdido. O balão rompe-se esvai-se. Nas águas remexidas da baía um rapazito, brincando, aparece desaparece. Nem dão por ele. "E por aqui me vou enterrando." *
Reproduzido
de
FERREIRA,
Manuel. Morna.
Braga, Início, 1966. p. 17-28.
130
ESTóRIAS
DE CABO VERDE
Esta a percepção dolorosa de quem vinha conhecendo o fracasso. O balão roto esvaziado caído flácido, incapaz de subir. Nesta altura o barco grego mal se via. Mas eles tentavam reter a imagem distante. Fruí-Ia inteira concreta dentro dos seus olhos. Como se tudo neles ainda não estivesse perdido. A aventura ainda se tornasse possível. Desaparecida aquela presença lá ao longe, que ficava? A distância irrecuperável. Então a ilha outra coisa não seria do que fonte de solidão. Deter a imagem do barco que se esbatia na linha do horizonte era um apelo de sobrevivência. "Sumiu-se." "Ainda não. Ainda se vê um nadinha." "Nadinha onde? Sumiu-se." "Não. Agora, sim, agora sumiu-se. Mas ainda se via um nadinha." "Então era da minha vista." "É possível." Mário disse isto e viu as horas. "Eh pá, tenho de ir." Puchinho ali entretido a olhar as coisas. As ondas vinham junto dele derramar-se nas areias negras ou esmagar-se, mais adiante, de encontro à parede do cais. Gostava de ouvir-lhes o marulho, aquela toada monótona remota. Sugeria-lhe vivências distantes, talvez apenas pressentidas, envoltas numa pátina de saudade. Os botes amarrados a esmo sacolejavam molemente. Os batelões da Company Oil rumorejavam ao balanceio das ondas. Um desses batelões é que levou Carlos até bordo quando o seu batalhão foi rendido. Preso, dizem. Da alfândega para os armazéns, a correnteza de mulheres no transporte da sacaria de arroz e milho, olha aquela faz um buraco e choca alguns bagos, mas que artes. Ao largo, quatro vapores baloiçam os mastros. Muito raro, o pasmo ferido por um claxon. Às vezes, o roncar de um jeep. Ou a mota de um estafeta da tropa. Toda a perturbação, breve como um fogo-fátuo. Dia de mala. E tão grande o sossego que um pouco adiante se ouvia o bater dos carimbos dos correios. Homens sujos e rotos curtidos de grogue farras sexo privações desenganados batidos mondongados dormiam ao sol. Mulheres sentadas no chão inexpressivamente olhando, uma ou outra fumando canhoto. Chusma de miúdos sem vida e sem destino. Soldados macambúzios e relaxados, toda esta soldadesca aqui para quê? Uma preguiça velha se coava da beira do cais e tolhia os gestos os modos. Até as palavras. Puchinho imbuído desta moleza como se de antemão aceitasse a renúncia. E se agora um cataclismo devorasse a ilha? Oh, estarei a tresloucar? Deixa-me ir andando.
MANUEL
FERREIRA
131
Era em momentos assim de abandono que ele se dava a meditar sobre si próprio e então sentia-se apoderado de um sentimento de frustração. Seis anos em projetos. Seis anos a dizer amanhã, no outro dia. Que dia? Amigos seus haviam partido a seguirem os seus cursos a fazerem pela vida. Alguns formaram-se. Houve os que se deixaram ficar por ali, é certo. Os mais decididos, porém, empregaram-se trabalhavam ganhavam conforme podiam. Tiveram um gesto tomaram uma decisão. E ele? Ele, um inútil, acabado o liceu. Perdera então a oportunidade de abalar. Nesse tempo o pai podia e tanto desejava. Imperdoável. Outro meio outra vida. Maiores possibilidades. Jornais diários cafés conferências acontecimentos internacionais vividos e discutidos. Comparado com esta vida do Mindelo! As idéias os anseios morrendo no mar. E tanta miséria. Miséria consentida. Romper até onde sonhara - que batalha. "És homem de teus planos." Bem vistas as coisas, era. Ele que não perdoava a indiferença de alguns, que defendia a necessidade de um abanão em tudo, ao cabo, que tinha feito de concreto? Que fazia? Mário, tens razão. Foi justa a punhalada. Tão justa. Todos acreditavam em mim. Até os professores. Puchinho, se você estudar, poderá fazer figura em qualquer parte. Afinal. A seus pés a amplidão estimulante da baía que ele contorna ao longo da estrada da Pontinha. E dela vem a fresquidão numa altura em que o sol de setembro queima e devasta a terra desnudada. A ilha onde o verde se volatilizou sob o fogo de um sol violento. Um rapaz de tronco nu, o sexo a sair-lhe do calção esfarrapado, está ali. Mergulha por segundos surge ao de cima da água descansa um momento, um momento apenas e o seu corpo magro escoa-se como uma enguia. Puchinho não o reconheceu. Ágil como uma truta reaparece de lagosta na mão. Menino desafonado. Olha, tem o dia ganho, o safadinho. Uma lagosta vale um dinheirinho. Enfiou as calças e desandou molhado e satisfeito com a lagosta vermelha e rija a espernear na mão direita. Quando passou junto de Puchinho sorriu contente da vida. Quanto queres por ela? Não percebeu ou fingiu' não perceber. Afinal quem não conhece este menino-de-Salina. É o filho mais novo de Tomazinho e de nha Dada Ramos mareada de cabeça dias-há. Velas enfunadas mancha branca em fundo azul atravessando o canal dos lados de Santo Antão, um falucho rumava ao Mindelo. O vaporinho da água, espertinho como menino, apitava e corria ao porto. Sobre a tardinha a temperatura tornava-se amena. A esta hora a mãe estaria à fresca na varanda de nha Olinda Monteiro na sessão do mah-jong. Os homens no Grêmio ao engodo da conversinha mansa. Ou de uma partida de bilhar. A praça enche-se de gente que
132
ESTóRIAS DE CABO VERDE
passeia que se mostra que mata o tempo que se pavoneia que namorisca furtivamente. As raparigas, metem-se em casa das amigas e aí namoram, dissolvendo a vigilância dos pais impacientes por vê-las casadas, sim, mas deixá-las namorar isso é outro negócio. Puchinho prefere deixar cair a noite e então esgueirar-se para a pracinha do Liceu. Aí poderá, na cúmplice escuridão dos arbustos do jardim, cingir a moça e dizer-lhe tontices. Rente ao quiosque da Praça Nova ou do Mercado ou da farmácia Teixeira ou nalgum recanto de acaso fala-se de futebol ou do próximo baile de Bia Mascarenhas. Do vapor que entrou. Das duas moças de olhos grandes, peitos como mamão, vindas de São Nicolau. Do veleiro que zarpou. Do sol quente desses dias. Do vento desabalado e da poeira impossível da terra. Fala-se por desfastio. De quê, mais? Pode ser, por exemplo, da escassez das chuvas. E à baila vem, sem pasmo nem estranheza, a fome. A fome impiedosa que mata que ceifa o Arquipélago inteiro. Um pesadelo permitido. Tão velho como o passado. É da vida. Não molesta ninguém. A carta de um amigo em São Tiago farto do vazio da cidade da Praia. Habituado à convivência do Mindelo recorda o ambiente dado à arte e à literatura. E lá para a Ribeira Bota, Monte Sossego, Chão de Alecrim, que se passa? Canta-se a morna. Para esquecer, diria Carlos num dos seus momentos de azedume. E lucidez. E isto se repetirá amanhã, no outro dia, daqui a meses, anos, sabe-se lá. Todos integrados aceitando a pequenez. Ele, Puchinho, no jogo, no centro do jogo, dia a dia hora a hora. O balão roto esvaziado inerte. Carlos, sim. De ti vinha uma força, um calor nas palavras, uma revolta. Semente sazonada em terreno mal arroteado, demoraria a vingar. Sobre a cidade o silên'cio desce como um segredo impreciso e triste. De caminho, a neblina enrolou os barcos os rochedos o casario o mar a cidadezinha inteira. Disforme, o Monte Cara, lá adiante, na ponta da baía, é um monstro. E tudo fica mais triste. Puchinho lembra-se de Jorge Barbosa. de de de
Destroços de que continente, que cataclismos, que cismas, que mistérios? ..
Ilhas perdidas no meio do mar, esquecidas num canto do mundo
MANUEL FERREIRA
133
Esquecidas num canto do mundo. É a nós que cumpre lembrá-las. Se não forem vocês a impor a vossa cidadania, quem o fará? Carlos sabia o que dizia. Tocam-lhe nas costas. "Por aqui?" O outro, galhofeiro, sorriu. "A miúda. Que tens feito?" "Nada. " Inseguro como se pisasse, a medo, o arame de um equilibrista. Carecia de chão firme, movimentos precisos. "Vou-me empregar no Telégrafo. E nas horas vagas trabalhar na literatura a sério. Dar uma volta à minha vida." Recomeçar por que não? "Depois talvez uma saltada a Lisboa e então um curso. Mas para voltar. Aqui é o lugar de todos nós." A rocha viva subindo de um lado, o mar liso espraiando-se do outro. A separá-los, a faixa estreita da estrada da Pontinha. E nela agora apenas estes dois rapazes. Mas num instante o sol débil abre-se, a luz amacia as coisas e lá adiante na curva recortam-se duas manchas frescas, vestidos colados ao corpo cabelos desfloridos ao vento. Uma delas, a namorada do amigo. "Bem, bye bye." Que emprego no telégrafo que nada. Como é que lhe saiu? O remorso de tanto pregar e nada fazer. A acusação íntima de também ele participar da alquimia do veneno. No fundo, só a dor do insucesso consentido o deprime o torna desonesto. Seis anos por ali nem ele sabe à espera de quê. Isto a que levava'? À derrota. Agora ele não ia aceitar a derrota. Não. Um homem não pode ser assim destruído por tão baixo preço. Como é que ele dizia? Não há derrota, se o ânimo vive dentro de nós. Batalha perdida, vamos. Derrota só quando o ânimo e a coragem nos abandonam, de vez. Pois bem. Essa noite ficaria assinalada na sua vida. O pai não ia fora disso. Só precisava de dinheiro para a viagem. O resto era com ele. Em Lisboa trabalharia e tiraria um curso. Quando regressasse, então, sim, dedicar-se-ia à literatura. Um romance a partir do cerne da vida crioula onde os rapazes da Certeza mal tinham tocado. Nisto, um chamo. "Puchinho!" O Brito. O Brito dos sambas no seu giro. "Moço, ainda bem que te encontro. Hoje temos farra sabe de-mundo. Coisa boa de verdade. Três violas dois cavaquinhos dois violinos. Uma serenata às moças de São Nicolau. Conhecê-Ias? Chico vai, Tóino vai, Semedo vai, Tomás vai, Zé Fonseca vai, Augusto vai.
134
ESTóRIAS
DE CABO VERDE
Vai também aquele moço da Praia que chegou dias-há. Canta mornas sabe de verdade. Tu vais?" Pois não havia de ir. "Dez horas, moço." "Fixe. Dez horas." Partiram da pracinha do Liceu. Pranimar, grogue no botequim de Nininha. Saíram e logo romperam as arcadas dos violinos. AÍ vão à conquista da cidade detida pelo mar. Por detrás das persianas, inquietas, espreitam as moças ensonadas. Eles agradecem com tiradas de amor. Canta o Jô. O Tata. O Luisinho. Por fim, cantou o rapaz de modos lentos, chegado da Praia, dentes tão brancos olhos inchados grandes esquisitos bigodinho ralo um jeito amoroso na voz. Um caso sério este badio de-pé-rachado. Outro botequim. E de novo abalavam. E neste botequim nesta esquina nesta rua nesta janela neste recanto dedilhavam e entoavam. Algazarrearam pintaram o demônio. Bem dentro da noite, a cidade morta, polícias nem um, iam à deriva donos dessa terra prisioneira do mar. Como epílogo queriam Manchê. A morna do amanhecer, o anúncio da madrugada. Mas o moço da Praia, em ~xtase, e num sabor de crioulo fundo, atirou para a noite, ~rad.a-M~na. C?rpos deslaçados ânimos rendidos uma não sei que msatIsfaçao trazIda pela melancolia da morna mais antiga de Cabo Verde. Deram fé das horas tardias. Então o grupo foi-se desfazendo aqui e ali. Puchinho entrou em casa. Subiu ao primeiro andar e meteu-se ~o quarto. <;omeçou a despir-se como se medisse os gestos. Abriu a Janela parecia a medo. Demorou o olhar na vastidão. A noite, de todo deserta, abatia-se sobre a cidade. E metia tal impressão o peso da noite sobre a cidade que Puchinho teve um arrepio. Não se lembrou da sua asma nem ela o incomodou. Atentou no tremeluzir do porto. Reviveu os beijos da sua moça na pracinha do Liceu. E pensando na sua figurinha de olhos da cor do céu na sua respiraçãozinha tensa, um estranho tremor o percorreu. Deitou-se. E logo lhe surgiu, perturbante, a imagem do moço badio cheio de mansura. Que sabia cantar mornas de Eugenio. De Beléza. Melhor que Jô. Melhor que Mochinho de Monte. Até que o sono, mansinho como a morna, o foi envolvendo. E o reconduziu ao desfrute da boêmia noturna. Moço, vidinha sabe esta de Soncente.
ORLANDA
AMARILIS
135
ORLANDA AMARILlS Nasceu em Santiago, Cabo Verde. Publicou: Cais-do-Sodré-té-Salamansa (contos, 1974); Ilhéu dos pássaros (contos, 1983); revista cabo-verdiana Certeza e O Eraldo, de Goa.
Cais-do-Sodré * "É devera, não estava a reconhecê-la." Andresa rl?busca na memória a família da cara parada na sua frente. Parece daquela gente de nhô Teofe, um de S. Nicolau a quem os estudantes tinham alcunhado de Benjamim Franklin. Ou será parente de nhô Antônio Pitra irmão do Faia há muito embarcado para a Argentina? Oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras de espreguiçamento e lazeira, associa-as quase sempre a uma ou outra família. Se não as conhece, bom, de certeza conheceu o pai ou o primo ou o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, até talvez uma das criadas lá da casa. E a conversa, por esse elo, estende-se, alarga-se, num desfolhar calmo, arrastado, saboroso quase sempre'. . "Sabe, ,~u est~va a olhar para si porque vi logo ser gente da mmha terra , contmuou Andresa, olhando e sorrindo para a figura seca de carnes sentada a seu lado. Esta sorriu também. Um sorriso tímido e descansado. Encorajada, Andresa ainda arriscou: "Está cá há muito tempo?" "Sim, já vai para dois meses. Não é muito tempo, mas já é alguma coisa." Andresa ajeita a mala sobre os joelhos, acaricia o fecho de tartaruga, num gesto vago, sem atinar por que dera conversa à senhora. Conchêl, por .quê? Dondê? Só se for do tempo de chá de fedagosa. Sou mesmo dIsparatenta. Se eu era Andresa Silva, Andresa filha de nhô Toi Silva de Casa Madeira? Sim senhora, sou Andresa, sobrinha d~ nh'An~, filha de nhô Toi. É sim. Mais conversa pâ mode quê? Amda heI-de perder essas manias. Manias de dar trela a todo o
* Reproduzido de AMARILIS, Centelha, 1971. p. 9-21.
Orlanda.
Cais-do-Sodré-té-Salamansa.
Coimbra,
136
ESTóRIAS
DE CABO VERDE
biscareta da minha terra. Apareça-me pela frente seja quem for, não conheço, acabou-se. Suas unhas delineam o fecho de tartaruga e o olhar perde-se no brilho negro da mala de verniz. "Bem, se não fosse a doença do Papá, eu estava agora aqui? Ah mô, não. Fazer o quê." Andresa pisca os olhos e surpreende-se a responder. És tu mesma, Andresa, és tu a dar seqüência a esta conversa insípida. Poderias tê-la evitado, mas as conversas são assim. Têm um fio, um caminho a percorrer. Não te admires pois por te teres arriscado. "Ah! Seu pai está doente?" "Papá morreu." A voz morreu também num sopro. "Desculpe, eu não sabia", lastimou Andresa. A senhora procurou um lenço na carteira e assoou-se. Guardou-o, fechou a carteira e pôs-se a olhar para a biqueira dos sapatos. "Ele não queria embarcar nem dado de pau na cabeça. Quando Dr. Santos aconselhou-o a ser visto por um especialista e alvitrou para apanharmos o primeiro barco, ele fez um escarcéu, nhor Deus! Não vinha, não vinha! Por fim, tomou um ar arregaçado e fez uma guerra lá em casa. Falou, falou. Bateu com o punho fechado em cima da mesa e avisou-nos a todos: Ninguém mandava nele, era ainda homem da sua cabeça. Foi um caso sério convencê-lo. Disse mais coisas. Brigou, brigou, até ficar a nhongor na cadeira de lona. Estou mesmo a vê-lo, cabeça descaída sobre a queixada, mãos abandonàdas no regaço. De vez em quando despertava, levantava a cabeça e abria os olhos para os fechar logo e continuar a nhongor. Para continuar na pesca da moréia. Coitado! Estava a adivinhar." Respirou pausadamente. "Costumava dizer: Se eu der uma saltada até Lisboa, vou à Estufa Fria, vou ao Coliseu, e depois, vou de longada até ao Minho." Esta pequena história já vem sendo repetida inúmeras vezes. A senhora sente necessidade de a recontar, por desabafo, para se aliviar: Andresa repara no luto carregado da patrícia. "Ele não resistiu à viagem. Dois dias depois de chegarmos, morreu no hospital do ultramar." "Coitado", disse Andresa por dizer, como se a conversa não devesse ficar por aÍ. "É verdade. Pouca sorte." Tira o lenço da mala e chega-o outra vez ao nariz. "É verdade." Era ainda a senhora a desabafar. "Toda a vida a pensar em vir até Lisboa, toda a vida a pensar nesta viagem para, afinal."
ORLANDA
AMARILIS
137
De olhos descidos, Andresa arranja a saia. Tinha subido, deixando-lhe a descoberto os joelhos ossudos. "Não se lembra de meu pai, pois não?" "Não", confessa Andresa. "Na verdade não me lembro muito bem dele. Sabe, já lá vão quinze anos eu vim da nossa terra." "Pois é, pois é." E compondo outro tom. "Meu pai era Simão Filili do Alto de Celarine." "Ah! O seu pai era nhô Simão Filili? Eu julgava (estava a mentir) que a senhora fosse sobrinha dele." "Éramos eu e a minha irmã Zinha que Deus-haja. Eu sou a Tanha. Raparigas éramos só as duas." "Recordo-me muito bem da Zinha. Estava toda certa vocês eram primas (outra mentirinha para acabar de compor o ramo). Era bonitinha." "Era, coitada." Agora sim, Andresa conseguiu mais ou menos os cordéis e sente-se à vontade. Quem poderia esquecer o homem pequenino e chupado daquela casa vermelha ali no Alto de Celarine? Só quem nunca tivesse ouvido contar histórias de gongon, histórias de correntes arrastadas na estrada de Pontinha, em noites de ventania, por artes de xuxo, ou das trupidas de cavalos a atravessarem a morada por volta da madrugada. O povo só se lhes referia ao barulho fragoroso das patas raspando o empedrado. Andavam a pregar a tumba de nhô Rei Vendido dizia-se. Nha Xenxa, viúva do nhô João Sena, contava, e a voz velava-se-Ihe de medo, ter ouvido certa ocasião uma voz de entre o galopear troador. Ela bem a tinha reconhecido. Era nhô Simão Filili a .mandar: Aperta a brida da alimária de meu pai. Minhas esporas, mrnhas esponnhas, minha cilha, minha cilhinha! Eram más horas e nha Xenxa foi tomada de um pesadelo, senhores! Só se acalmou porque a filha, acordada pelos gemidos da mãe, lhe aplicara um bom par de bofetadas. Andresa analisa a patrícia a seu lado. Tem um aspecto tão apagado. P?ssará por esta vida sem se dar por ela. Olha, curiosa, para a face lrsa da Tanha, ensombrada por olheiras escuras, mais escuras que o amulatado da sua face e lhe emprestam aos olhos uma melancolia saudosa. Que idade terá a Tanha? Uns trinta? Disparate, deve ser uma quarentona bem entrada. Com certeza. Andava ela no liceu e lembra-se da Tanha, já rapariga feita, a namorar da janela do sobrado onde morava, com um moço de Santo Antão, filho de nhô Pedro de nha Mari Barba. Por sinal, era um bêbedo incorrigível. Apanhava cada fusca de se lhe tirar o chapéu. Fuscas de descompor toda a gente. Começava a covar, mãe deste é tal e tal, e pai daquele é assim e
138
ESTóRIAS DE CABO VERDE
assado, bô é filha de solteira, aquele não casou com tua mãe. Oh nha mãe! Quem passasse por ele nesses momentos apanhava o seu chá. Bô também é trivide de pé-descalço. Sentá num cabo, sentá. As pessoas riam mas fugiam daquele moço de Santo Antão. Moço desaforado devera! Bô sabê, Santo Antão tem muito grogue e esses moços habituam-se a tomar e depois é essa pouca-vergonha de covar cada cristão sossegado no seu caminho. Movida não sabe por que curiosidade indagou: "A senhora está cá sozinha?" Tanha levantou os olhos, virou a cara para Andresa e teve um sorriso de convívio, um sorriso das pessoas daquelas terras se encontram pessoas conhecidas, patrícios, amigos antigos. "Bem, eu tenho cá o meu irmã Júlio. Júlio já é médico, mas está casado. Casou com uma rapariga daqui. Com uma mondronga." Andresa estranhou: "O seu irmão já está formado? Não sabia." "Oh, sim," e Tanha sorriu satisfeita. "Acabou o curso há uns quatro anos. Eu podia ter ficado em casa de meu irmão, mas preferi ficar com as minhas primas em Oeiras." Baixando a voz, confidenciou: "As mondrongas são atrevidas e em casa das minhas primas estou mais à vontade." Andresa sorriu. Continuou a sorrir e a olhar a gare vazia. Era a uma dessas horas mortas da tarde quando os comboios levam meia dúzia de passageiros. Espalham-se pelas carruagens, e aguardam, pacientes, o momento da partida. Um comboio entrou na gare e veio parar junto delas. Tanha levantou-se e passou a mão pela saia. Segurava com ar desajeitado as luvas e a mala. "Deve ser este." "Deve ser", confirmou Andresa. "Mas não deve partir antes de dez minutos." "Sim, mas vou andando. Fico mais descansada." Sorria outra vez. Os cabelos negros, bem puxados e seguros com molas, emprestavam-lhe um ar esfíngico. Andresa acompanhou-a por momentos. "Sabe, eu podia ir consigo. Moro em Caxias. Mas estou à espera do meu marido." Calou-se. No fundo, irritada consigo mesma. Lá estive eu com explicações. Levo a vida nisso. Ora, não vou com ela, porque não estou mesmo nada interessada. Para conversa já chega. Em passo calmo entrou no bar e pediu um café. Teria de esperar meia hora por novo comboio. Sorveu o líquido quente. Soube-lhe bem.
ORLANDA AMARILIS
139
Outra vez na gare, acendeu um cigarro e ocupou no banco o lugar de há pouco. Estava-se na primavera, mas as tardes continuavam cinzentas e com ar ensonado .. A gare vazia de comboios parecia mais clara, no entanto. Não chega a compreender por que se constrangia a acompanhar a Tanha. Estar à espera do marido estava, mas não havia problema. Podia ir com a Tanha pela linha adiante a matar saudades, a ouvir a fala descansada e sabe de Soncente, fala de conversa de novidades. . O cigarro esquecido entre os dedos ganha um morrão comprido e CInzento. De há algum tempo para cá acontece-lhe isto. Vê um patrício, sente necessidade de lhe falar, de estabelecer uma ponte para lhe recordar a sua gente, a sua terra. Entretanto, feito o contato, o desencanto começa a apoderar-se dela. Qualquer coisa bem no íntimo lho faz sentir. Não têm afinidades nenhumas com as pessoas de há quinze anos para trás. Nem são as mesmas. Topa-os aqui e ali, no Rossio, na Estrela, espalhados por Lisboa, no Camões aos domingos de manhã, no Conde Barão, no Cais do Sodré. ,~hô Simão Filili viv?, por certo continuaria a ser a mesma figura lendana e de meter respeIto. Era de uma raça! Toda a gente conhecia Nhô Simão Filili. Nhô Simão Escochóde, segredavam os meninos. Uma inglesa r.uiva, de bengala, senta-se a seu lado. Andresa atira para longe o cigarro e cruza as pernas. Conhecera Nhô Simão num dia de mormaço. Tinha ido na tarde calorenta entregar um volume de As farpas emprestado pelo pai e encontrara-o sentado num banco, à porta de casa, com um manduco a escavar e a fazer riscos no chão. Mirrado, possivelmente devido à muita nhongra e fominha, possuía contudo um falar alterado. Assarapantava quem nunca o tivesse ouvido. As palavras enrolavam-se-Ihe na boca como cascalhos arrastados até à praia por ondas bravias. Saíam, ao cabo, soltas, desconsertadas, e sempre intencionais. Falava assim por ser maçônico, dizia-se. Era da maçonaria, confirmava o povo, fazia artes como as feiticeiras. Só lhe faltava o rabo escondido por baixo das saias compridas das bruxas de Tchada Além, o rabo como o dos sanchos da Travessa d? Monte. Nha Chica Maçaroca a bruxa da Achada, quase se lhe VIa a ponta do rabo a arrastar pelo pó da estrada. E as criadas embalavam os meninos: Nha Chica Maçaroca ta buli ta bai, ta buli ta bem. Bia Antônia, a velha criada da casa, era quem contava estas e outras patranhas à Andresa. Depois do jantar, Bia Antônia sentava-se num caixote, perto da escada, na varanda sobranceira ao quintal. Entre duas fumaças do canhoto sempre dependurado no canto da
140
ESTóRIAS
ORLANDA
DE CABO VERDE
boca, a serva desfiava um ror de histórias. Andresa, debruçada à varanda, ouvia-a distraída. Bia Antônia discorria, convicta. "A primeira prova para um ~omem s.er maç?nc? ~ atr~~~ssar descalço um mar de alfinetes. DezIde, memna, nho Slmao Frl~h fez esta prova como nenhum outro. Ia a atravessar ~ mar de alfmetes, ouviu uma trupida. Pareciam cavalos de gente-gentio, catrapau, catrapau. Dente cerrado, não voltou a cara para trás, e os cavalos catrapau, catrapau. Nhô Simão, desorientado, roup~ r,~chada, baba a escorrer, mãos picadas, nunca voltou a cara para tras. Bia Antônia chupava mão-fechado a arder lento no canhoto esquecido ao canto da boca. "E depois?", perguntava Andresa. A velha serva levantava os olhos papudos para Andresa e respondia: "Agora, falado ele comanda todas as noites um vapor de guerra ali na Pontinha." "Que casta de conversa é esta, Bia Antônia?" "Sim senhora, é devera. Por artes de maçonaria ~le cost~ma ~~zer aparecer um vapor de guerra ao bater da meia-norte. Gentes J~ o têm visto todo fardado de branco. Nha Xenxa mora mesmo por CIma da Ponti~ha e sente-o toda a santa noite. É um arrastar de ferros e é nhô Simão a gritar a noite inteira para a marinhagem." "Mas nha Xenxa viu-o?", tornava Andresa incrédula. "Não senhora, nha Xenxa é mulher cristã. Ela benze-se e reza responsos, uái, maçoncos têm pacto com o xuxo." Andresa gostava de ouvir estas histórias espalhadas pe~a ~oca. ~~ povo. E o povo acreditava tanto nelas a ponto de ~ho Slmao FIhh tornar-se temido e respeitado de ponta a ponta da Ilha. O maior brado fora no dia da morte da Zinha. Ninguém o esqueceu. O aconteciment? pre~nchera ~ardes e ~erões das casa~ da morada por muitos e mUltos dIas e daI todos frcarem conv:nc~d<:s. Ele era mação de verdade. E o círculo de lendas à volta de nho SImao Filili mais se avolumou ainda. Zinha andava doente há longos meses de uma doença esq~isita. A pele virara-se-lhe baça e de cor suja. O noivo lá para. a Gumé _e o povo murmurava. Doença assim nã~ podia te: ou~ra or~ge~ senao mal-feitiço feito pela amante preta de BIssau. Voces nao sa~lam. _Gente da Guiné fazia mal-feitiço por tudo e por nada .. Tambem nao ~ra novidade: Qualquer rapaz solteiro costumava arranjar a sua rapanga e, muitas vezes, um ou dois filhos antes de casar com outra. Qu~t;Ito à Zinha mal-feitiço ou não, a verdade era ela estar doente. Mal-feItiço ou não: muita gente nova em Soncente morria tuberculosa e, se A
AMARILIS
141
crianças ainda, morriam de febre tifóide, e se meninos de mama, morriam com disenteria. Então, pá mode quê tanta tolice de boca para fora? Murmurava-se à boca pequena, e um dia a notícia correu as ruas de cima a baixo não se sabe como. Zinha enviara um telegrama ao noivo a romper o compromisso. Ninguém comentou o caso, todavia, a cidade aprovou. Sim, senhora. Era a única saída para acabar com o mal-feitiço sobre a doente. Isso não obstou, no entanto, de a Zinha vir a falecer pouco tempo depois, numa madrugada, ainda o galo não havia cantado duas vezes. Tanha andara aflita com ataques de espuma na boca e gritos para a vizinhança ouvir, o pai não consentira na vinda de nhô padre para dar à irmã os últimos sacramentos e, entretanto, já se falava na morada. O enterro ia ser religioso. Andresa relembra estes sucedimentos e afigura-se-lhe nunca terem acontecido, tanto mais, mal assistira a eles. Ainda uma vez, Bia Antônia, à noite, sentada como de costume, no caixote ao pé da escada de acesso ao quintal, desfia o resto desta história de gongom. "Oiça menina," - e a criada chupa duas vezes pelo pipo do seu canhoto meio apagado - "oiça, quando nhô Padre chegou à portá de nhô Simão Filili não foi capaz de entrar." Andresa haveria de continuar a olhar os ramos da tamareira, longos, caídos, varrendo, com o ventinho tépido da noite, a roldana presa com cordas de carrapato a três toros entrançados sobre a boca do poço. "Aquela casa está assombrada, menina." Bia Antônia coça a cabeça por debaixo do lenço para depois continuar no mesmo tom: "Nhô Simão Filili mandou forrar a sala onde estava o caixão e também a porta da entrada, tudo com folhas de palmeira e esperou nhô Padre. Ah, também pôs um ramo grande sobre o peito e cruzou os braços bem cruzados sobre ele." O vento assobiava mais rijo e Bia Antônia aconchega-se melhor no mandrião de riscado. Andresa deixara escorrer um cuspinho aguado sobre as pedras do quintal. "Quando nhô Padre lá chegou viu tamanho aparato de maçonaria, voltou as costas e não passou da entrada da porta. Casa excomungada! Dezide menina Tanha está farta de chorar. Sabe, o enterro passou por detrás da igreja. Oh, mas na sua companha, foram dois violões e um violino a tocarem mornas até ao cemitério. Poisa as mãos sobre os joelhos e, com esforço, levanta-se do caixote onde se tinha sentado. Levou as mãos à ilharga onde as des-
142
ESTÓRIAS
DE CABO VERDE
cansou num laivo de espreguiçar, levantando-se nos bicos dos pés descalços. Momentos depois, acrescentou: "Toda a gente na sua companha chorou bem chorado. Foi muito chorada ela," Andresa relembra tudo isto com tanta minúcia como se tivessem passado dias atrás. Como se nunca se tiv~ss~ d~speg.a~? da Mã~-Te~ra e tivesse continuado as pegadas de nho Slmao Flhh, de nho Faia, de Antoninho Ligório, do Pitra. A seu lado, a inglesa ruiva continua sua companheira de banco. Na gare vazia, descobre o comboio. Levanta-se e começa a andar. Junto à segunda carruagem espreita. Tanha, olhar descansado, a face serena, num c~nto do assento como se devessem caber aí mais umas cinco pessoas amda no mesmo banco, sorri para Andresa. Coitada de Tanha! Vou com ela até Caxias.
5 Estórias de Moçambique
JOAO DIAS Nasceu em Maputo, em 1926, e morreu em Lisboa, em 1949. Colaborou em vários jornais e revistas. Deixou dois inéditos: "Cadernos de juventude e outros escritos" e "Correspondência diversa". Publicação póstuma: Godido e outros contos (1952).
Godido* "Era um vêgi um dia. Barranco chigou no nosso terra. Parota, tinha degi. E patrrão ficou falar assi": - "Agora machamba não é de prreto." "Brranco ficou no terra." O senhor Manuel Costa veio à povoação e assentou seus projetos ao lado dos negros. Trazia máquinas, autoridade, réguas. Espalhou dinheiro e panos de fantasia pelas gentes, trazendo à sua quinta os braços do setor. Trabalhar para o senhor Costa era mais seguro porque se abrigavam dos maus tempos que destroem os cultivos. Os brancos até lutam vantajosamente contra a Natureza. Os pretos dividiam-se em dois grupos: os das pequenas machambas independentes e os empregados da quinta. Os primeiros, sentindo o peso dos impostos, vendiam seus produtos ao caseiro. De modo
* Reproduzido de DIAS, João. Godido e outros contos. Lisboa, Secção de Moçambique da Casa dos Estudantes do Império, 1952. p. 185-7.
JOÃO DIAS 144
ESTóRIAS
145
DE MOÇAMBIQUE
que uns subordinados diretamente e outros conscientes d.e ~~a liberdade que não tinham, todos viviam para o grande propnetano. Quatro meses andados, no lugar o senhor Costa se tornou um verdadeiro soba. Até fazia de juiz entre os indígenas. Grandes camiões paravam ali. Os armazéns falava~ de t~do que se produzia e os carros afastavam-se de pneus em baIxo, pmgando amendoins ou feijões que sacos rotos não seguravam. Aquela carga descongestionava os armazéns e ia espalhar libras no senhor Costa. Os produtos seguiam para grandes cidades. N a aldeia, a fome. "Di modo qui os prreto trabaia, trabaia e, às vêzi, fica fome no barriga dele. Não te comida para o gente." Um feiticeiro disse uma vez que a fome que começava nascendo era uma praga dos antepassados. Que andava um anjo mau na povoação. "Dá mim 20 cábêça ha-di matar este chatice qui te no t~~ra." Mas os negros supersticiosos desconfiaram do que se lhe diZia e seguraram suas cabeças de gado. O branco, raivando riso, empurrou para longe o negro ladrão. Os indígenas viram depois uma sombra e quiseram bater no feiticeiro que deitava pesos em seus pensamentos. De manhã, ainda a claridade rasgava farrapos de escuridão, um sino chamava às charruas e colheitas. Carlota trabalhou enquanto se lhe enchia o ventre. Certo dia sentiu náuseas, voltou à palhota. Descontaram-lhe horas de trabalho. A barriga rompeu e vazou. O senhor Costa espiou. - Azar! Se fosse mulher, a mão-de-obra ... Mas não havia dúvidas. Nem a barba lhe faltaria ao crescer. Homem com todas as características. Na idade, havia de distrair as tombazanas da faina diária, rebolar por elas na mata. E as horas de sexo quem as perdia em trabalho era ele, caseiro, que não tinha olhos em todos os cantos simultaneamente. Carlota continuou entre o quarto do senhor Costa e os negros da palhota. Entre eles, Godido germinou sem ~inismos a roer até aos dedos a mandioca que a mãe lhe dava pelo dia. A vida fazia-se fábrica de descasque: os homens entravam, descascavam-se e saíam farelo para a estrumeira. Na máquina ficava suor. Amadureciam os campos, desfazia-se a vida em adubo. Não se pint~vam novas cores no cenário; era aquele o método único, com mais ou menos pormenores. "Escola pra preto num tinha. Branco estava a falar cos preto é só pra cavari, cavari ni chão."
Mamana Carlota lembrou que tinham passado tantos anos quantos os dedos das mãos e de um pé, depois que Godido nascera. Cercavam-no olhos brancos de cobiça do senhor Costa, guIavam-lhe charruas e sementeiras no campo. Mãe negra desgastara-se naquilo; sabia os trabalhos dos que nem corpo haviam para a sexualidade do senhor Costa. Godido precisava outros rumos. A vida realiza-se sempre certa onde quer que seja, mas nós não somos suficientemente fortes para o compreender e executar. O negro olhou-se entre campos e montes, a alma sangrando lágrimas aos cantos dos olhos. "Patarrão não esconfiou eu estava fugir." A mãe ficara a mentir um inesperado desaparecimento como se esquecesse aquelas últimas palavras ditas ao filho, que a vida estava um bocado além da mandioca e do chicote. Mas havia de dizer ao senhor Costa: - "Minha Godido ficou maluco; fugiu ... fugiu do soroviço. Dêxou patrão, dêxou mãe. Maluco!" Godido mediu a falta de uma voz de mãe onde apoiar as ações, uma voz de mãe a cansar-lhe os ouvidos: "Num fagi isso!, Godido vênha qui." A estrada parecia doida nO seu andar, atirando-se da colina ao vale quantas vezes com brusquidão. Morava embaixo uma respiração de grades. Vazio de casas e homens. A falar-nos da vida humana só a estrada. Despropositadamente, raríssimos quase-pastores irmanados a suas ovelhas. Profundamente irmanados a elas. Ninguém acredita que sejam homens. Mantém-se que ali só estiveram os construtores da estrada, e viajantes. Godido deu um passo menos seguro e pestanejou. Lembrara-se que podia passar alguém por ele. Com mil diabos! - "Mim vai no cidade viver co brancos", diria a seus patrícios. Complicavam-se as coisas se passasse por um branco. E neste pensamento falhou-lhe o coração e sentiu frio nos pés. Que ia em serviço, havia de dizer. A cidade agora começou a assustá-lo. Tinha medo. Era terra dos brancos. Os brancos eram como o senhor Costa. A cidade era muitos senhores Costas. A paisagem à volta despiu-se e o caminho entrou de oscilar num "Vou? Não vou?" Os negros lá deviam ficar sufocados. O seu caminho era para trás, na senzala. Que se não metesse em cavalarias altas. Mas a quinta dava-lhe náuseas e um caminho novo pedia ser pisado. "Os branco di cidade não fagi mal. Ni mato já mi chatia catinga de mamana, e paiota do gente co chuva no cama." Vertigens de novo, esperavam-no. Os pretos não estariam mais puxando carroças, como na quinta. O chão e o céu perderiam areia e azul e tudo seria oiro como o Sol. Ná! Aquele cheiro a suor da mãe e a senhor Costa enjoavam.
146
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
A imagem do burgo deu-lhe sonho e medo alternados. A estrada ora escorregava gulosa, ora oscilava em vontades de palhota. Ao longe pinceladas amarelo-avermelhadas davam cidade. Era como que o limiar de outra existência mais real para Godido. - "Hih! Tão bom! Olhá o cidade." O ambiente ter-se-ia rido do seu estado de alma se o soubesse. Como se não fosse humano um negro pensar que a "vida do negro há-de acabar".
LUíS BERNARDO HONWANA
147
LUIS BERNARDO HONWANA Luís Augusto Bernardo Manuel (Luís Bernardo Honwana) nasceu em Maputo, em 1942. Foi militante da luta de libertação, na FRELlMO. Colaborou em jornais e revistas e tem obra traduzida em outras línguas. Publicou: Nós matamos o cão tinhoso (contos, 1964).
Nhinguitimo
*
As rolas Pouco antes do início das colheitas, as rolas reúnem-se nas matas que dividem as machambas do vale. Durante duas ou três semanas, em bandos numerosos, sobrevoam os campos em largos círculos. De vez em quando duas, três rolas, seis no máximo, destacam-se da trajetória do resto do bando e pousam nas machambas para provar os grãos. Vários dias decorrem neste período de reconhecimento, mas, em compensação, na manhã em que soa a ordem de atacar, o Bando é dirigido pelos guias para as machambas onde o bago de milho é mais pequeno e mais redondo, onde o pé da planta não teve tempo de crescer para além de um metro do chão. Por uma que~tão de segurança, o bando procura cobrir áreas não muito sulcadas pelos caminhos' dos homens e dos tratores. Com o seu colarinho negro, recortado no tom palha-arroxeado das penas, a rola é uma das aves mais antipáticas da criação. Pelo menos assim parece estar estabelecido entre as populações das pequenas vilas que disputam às machambas e às. matas de micaias os terrenos do vale do Incomáti. Essencialmente prática, a rola sacrifica no seu vôo a graça de uma pirueta e a amplitude de uma curva à necessidade de chegar mais depressa. Ninguém se lembra de ter visto uma rola a deixar-se embriagar pela carícia do vento, como freqüentemente acontece à andorinha; por certo também ninguém ouviu dizer que uma rola tenha * Reproduzido de HONWANA, Luís Bernardo. São Paulo, Ática, 1980. p. 78·96.
Nós
matamos
o cão tinhoso.
148
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
passado uma manhã inteira a catar piolhos no ventre e a alisar a penugem, como faz a preguiçosa sécua 1. Com OS olhitos negros sempre vigilantes, a rola viaja na esteira dos grãos e volta pontualmente todos os anos, semanas antes do início das colheitas. Reproduz-se enquanto vai e volta e engorda calmamente com o tempo. O seu cantar, que não tem tempo de ser musical, é imediatamente triste; é uma espécie de refilanço 2 rouco e agreste. Às vezes, sendo monótono, é descritivo e nostálgico. Nunca, porém, poético ou divagante: é sempre horrivelmente direto. Cantando, a rola não lamenta, como fazem muitos outros pássaros, acusa. Entristece o vale. Quando o visgo adocicado do bago de milho seca e a espiga endurece, o vento levanta do chão das machambas e do seio das matas a poeira adormecida desde as últimas chuvas. O céu torna-se pardo e descai por sobre as machambas. Animado, o vento sobe e durante dias redemoinha espirais de folhas secas, roubadas ao chão das matas, assustando as rolas, que fogem dos campos. Depois as machambas cobrem-se de amarelo e, maduros, os grãos se desprendem das espigas. O vento já está farto de se esfiapar pelos espinhos vibrantes das micaias e já entonteceu de tanto redemoinhar. As rolas voltam ao ataque, refeitas do susto e habituadas ao zunir contínuo e inofensivo. Então chega ao nhinguitimo a. Nuvens apressadas escapam-se dos montes Libombos, e descendo a encosta, atravessam o vale. O ar pára; os bichos buscam as tocas e as micaias nuas retalham firmemente o céu cinzento. O nhinguitimo irrompe pelo vale e varre instantaneamente a poeira que enche o ar. Célere, vasculha as matas, derruba os pés de milho e dobra as micaias, que gemem de aflição. As rolas procuram refúgio no mais recôndito da folhagem espessa das figueiras que seguram o rio no seu leito. Enquanto as mais novas se apertam umas às outras, tremendo de medo, as mais idosas comentam o tempo com o seu arrulhar soturno. Duas ou três rolas, seis no máximo, perfuram nervosamente o espaço, por sobre as machambas, avisando dos perigos da tempestade e conduzindo a retirada. 1 sécua
- ganso bravo. refilanço - ato de recalcitrar. a nhinguitimo - vento sul, vento de tempestade.
2
LUíS BERNARDO HONW ANA
149
Como seria possível esquecer aquela noite, caramba?! Em noites extremamente úmidas como aquela, por um acordo tacitamente firmado entre nós e os nossos pais, permitíamo-nos retardar anormalmente a hora de recolher em mais duas dúzias de partidas de sete-e-meio. De resto, os hábitos quase sempre rígidos da vila escangalham-se com o excesso de umidade que todos os anos se fazia sentir pouco antes das grandes chuvadas: o administrador, o médico, o chefe dos correios, o veterinário e o chefe da estação, iam beber para o balcão da cantina do Rodrigues, sítio geralmente tido como impróprio para a gente grada da vila; os trabalhadores das machambas do vale abandonavam os acampamentos e iam abancar no salão da frente da cantina do Rodrigues, sítio onde só eram admitidas pessoas "da nossa melhor sociedade", no dizer do próprio Rodrigues; as prostitutas da vila, normalmente tímidas e obscuras, circulavam alegremente por entre as mesas, deixando que os rapazes e os trabalhadores das machambas lhes beliscassem as coxas e que os membros da tal melhor sociedade da vila lhes acariciassem sub-repticiamente os traseiros. Por detrás do balcão-frigorífico recentemente comprado, o Rodrigues, todo boa-disposição, animava as investidas medrosas dos senhores da vila aos rabos das prostitutas e dava palmadinhas nas costas dos trabalhadores das machambas, fazendo-os tomar mais uma pinguinha. O tipo ficava terrivelmente satisfeito com o fato de a tasca dele se transformar de repente em centro de reunião da vila. Às vezes desaparecia pela porta dos fundos, ia acordar a mulher e fazia-a espreitar a sala para que ela visse com os próprios olhos a excelente idéia que fora a compra do balcão-frigorífico, já que toda a vila se matava pelas suas bebidas sempre geladas. Por entre aquela confusão toda, eu e os outros rapazes inteirávamo-nos das idéias dos senhores..importantes lá da vila, confraternizávamos abertamente com as prostitutas, sem que isso merecesse qualquer reprovação e <;>ferecíamoscigarros aos trabalhadores; matávamos a sede com coca-colas e o tempo com aldrabices. De uma maneira geral, as conversas versavam sobre assuntos relacionados com a agricultura do vale: os senhores "da sociedade" discutiam o preço que o milho poderia atingir; os trabalhadores acariciavam velhos sonhos possíveis de realizar com a abundância que se previa para aquele ano agrícola; nós anunciávamos solenemente números correspondentes ao dobro e ao triplo da quantidade de sacos de milho que os nossos pais esperavam colher. Não se excetuando, as prostitutas perguntavam umas às outras o que deviam fazer com o dinheiro ganho durante a fartura das colheitas.
150
ESTóRIAS
DE MOÇAMBIQUE
Eu não era amigo do Vírgula Oito. Aparentando ser muito novo, o tipo' era magro, desengonçado. Embora trabalhasse na machamba do Rodrigues, tinha a sua própria machamba do outro lado do rio, no Goana, um sítio onde o administrador ainda não tinha ordenado o levantamento da reserva indígena. Naquela noite, quente, terrivelmente úmida, em que parecíamos mergulhados num líquido morno, pegajoso, estava eu a olhar para a escuridão da rua, sinceramente chateado com tudo o que ouvia dizer à minha volta quando o Vírgula Oito apareceu à porta do bar. Vestia uma camisola interior muito branca e umas calças de cáqui, cheias de bolsos e de remendos coloridos, como as dos magaíças. Parou um pedaço, pestanejou para habituar a vista à luz intensa das lâmpadas da loja e dirigiu-se para uma mesa próxima onde estavam Maguiguana e o Matchumbutana, também trabalhadores da machamba do Rodrigues da loja. Lembro-me ainda do seu andar desajeitado e bamboleante, os seus ombros secos e estreitos e dos seus olhos brilhantes. Boa noite... - disse o tipo para os outros. Falava em swazi 4. Boa noite, Massinga - responderam os outros em changane 5. Caramba, ainda hoje parece-me sentir no ombro o rude impacto do encontrão que o tipo me deu quando, com o seu andar desengonçado, passou pela mesa da malta! Como não podia deixar de ser, a conversa que se desenvolveu na mesa às minhas costas era sobre as colheitas que se avizinhavam. Para fazer inveja aos outros, o Vírgula Oito desatou a falar do seu milho, do seu feijão, do seu amendoim, das suas couves, da sua batata. .. Também se fartou de falar da N'teasse, uma rapariga lá do Goana, filha do Sigolohla. A voz do Vírgula Oito lembrou-me o arrulhar das rolas que, para exercitar a pontaria, nós "abatíamos" todas as tardes nas machambas próximas à curva do rio. Chiça?! Mas que calor fazia naquele dia, caramba! Suava, horrorosamente e sentia um torpor, uma espécie de sonolência febril. Perdi 4 maços de cigarros ao sete-e-meio. Depois, definitivamente enjoado, fui-me embora. A Marta mostrou desejos de vir comigo. Nem me opus nem a animei. Ela veio. Muito depois de abandonar a Marta, já em casa, enquanto esperava pelo golpe seco e fulminante do sono, o tom bíblico da última frase que ouvira do Vírgula Oito veio-me à memória: swazi - língua do grupo banto. 5 changane língua banto.
4
LUíS
B'ERNARDO
HONW ANA
151
- Quando chegar o "nhinguitimo" tudo vai mudar - dissera ele. - As machambas grandes que eles fazem vão ficar destruídas pela fúria do vento. As nossas machambas continuarão a amarelecer calmamente porque as grandes árvores do outro lado do rio protegem-nas dos ventos. O preço do milho vai subir e nós vamos ter algum dinheiro. Deus tem de querer que seja assim ... Pôça, aquilo era um calor de matar! Umidade como sei lá o quê e o céu todo cheio de estrelas. Chateava pensar que as grandes chuvadas ainda tardariam. Estive quase para ir tomar outro banho de chuveiro, mas entretanto adormeci.
o Rodrigues
da loja fartou-se de esfregar o tampo do balcão
Vírgula Oito bateu com o copo vazio no tampo da mesa e limpou os beiços às costas da mão. Com um rápido olhar, certificou-se do interesse dos seus companheiros no que acabava de revelar e pigarreou para aclarar a voz, antes de continuar. - Se eu chegar fogo à mata e não apagar as chamas durante três dias seguidos, fico com uma machamba duas vezes maior - a sua voz tinha um tom de confidência. - O dobro - murmurou. - Mas nessa altura ficas com tanto dinheiro como o Lodrica e os outros brancos. .. - admirou-se o Maguiguana. - Até podes comprar trator ... - Nessa altura pago o imposto, compro sapatos, um fato, um chapéu, uns óculos, uma bengala e um sobretudo. .. e caso-me com a N'teasse. .. - esclareceu o Vírgula Oito. - Se o milho chegar aos duzentos escudos o saco, para o ano aumento a machamba. Já falei com o régulo e ele disse que sim ... Arranjo uns homens 'para me ajudarem porque a minha mãe está velha e a minha irmã casa-se um dia destes na igreja do Padre. Arranjo uns homens para trabalhar só para mim, como moleques, e eu mesmo é que lhes pago quando chegar o fim do mês, porque nessa altura sou eu o patrão ... - Mas. .. - suspirou Matchumbutana. Rápido, Vírgula Oito percebeu um esboço de dúvida. - Não acreditas? .. - atalhou. - Bem, eu acredito ... Vírgula Oito virou-se interrogativamente para Maguiguana. - Bem, eu também acredito - apressou-se este a esclarecer. Repetindo a rodada de uísque, Rodrigues insinuou: - Por que é que o senhor administrador não vai ver a terra com os seus próprios olhos?
152
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
- Porque tenho mais que fazer, homem!... - respondeu o administrador, desapertando mais um botão da camisa. Enquanto deitava uma medida de água gelada nos copos, Rodrigues murmurou para si: merda. .. Logo depois voltou ao ataque: - Senhor administrador, as infra-estruturas desta província ... .. ,E as médias e as superestruturas... - acrescentou o administrador, imitando a voz do Rodrigues. Todo o grupo se riu perdidamente. Satisfeito com o aparte que fizera, o administrador repisou-o quando as gargalhadas começavam a diminuir de intensidade. O grupo voltou a dobrar-se sobre o ventre, espremendo outra explosão de gargalhadas. Envergonhado, o Rodrigues afastou-se, polindo afanosamente o tampo do balcão-frigorífico. ... e as médias e as superestruturas. .. - voltou a declamar o administrador. - Merda. .. - murmurou o Rodrigues, quando, tendo atingido a ponta do tampo teve de descer o pano por uma das paredes laterais do frigorífico para poder continuar a esfregar. "Merda" ... - repetiu quando chegou ao chão. Arregaçando o beiço, ergueu-se e aproximou-se do grupo. ... e as médias e as superestruturas ... Obediente, o grupo soltou outra gargalhada. O Rodrigues, dentro do ritmo, muito desportivamente contribuiu também com a sua gargalhadazinha. - Massinga. .. Ouve, eu acredito nisso tudo que tu dizes que vais fazer ... - afirmou Matchumbutana - Na verdade acredito, mas ... Mas o quê? - a voz de Vírgula Oito tornou-se impaciente. Maguiguana justificou-se: - Sabes. .. Eu não sei se eles não ficarão zangados por tu teres tanto dinheiro. .. Eles são capazes de não gostar disso. .. Eles não vão permitir que tenhas tanto dinheiro ... - Eles são capazes de não gostar, Massinga... acudiu Maguiguana. - Eles são capazes de não gostar. . . É que tu és capaz de ter mais dinheiro do que o enfermeiro e o intérprete, os assimilados ... - Mas por que é que vocês pensam que eles se hão de zangar? - Vírgula Oito adotou um tom de voz extremamente paciente. Eu não mato nem roubo; como o que ganho no trabalho; gasto o dinheiro com a minha família; pago o imposto... Pago aos meus trabalhadores. .. Como é que eles se podem zangar?
LUíS BERNARDO HONWANA
153
- Bem. .. assim não se zangam. .. Assim não se podem zangar ... - o Maguiguana tentava desculpar-se. - Não se zangam. .. Acho que não se zangam. " - o Matchumbutana também retirou a sua dúvida. - Amanhã vou lá para casa - Vírgula Oito reiniciou o fio da narração, desconhecendo os restos de incredulidade que os outros ainda mostravam. - O Lodrica deixa-me ir porque eu disse-lhe· que precisava de ir para casa para consertar as palhotas. Chego lá e dou uma ajuda à minha mãe e à minha irmã na colheita. Se colhermos depressa, podemos vender o milho antes de o preço começar a baixar, quando os brancos'" também fizerem as suas colheitas... E vejo a N'teasse ... - Senhor administrador, se eu insisti nisto é só porque me custa ver uma terra tão rica a ser desperdiçada pelos pretos - o Rodrigues tinha conseguido deter a palavra depois das três rodadas de uísque que durou a festejar o aparte do administrador -, e sempre lhe digo que esta vila podia ter melhor sorte se se desse um pouco mais de atenção às pretensões das suas gentes. .. (o Rodrigues dava a sua mordidela vingativa ... ). Senhor administrador, eu sempre confiei na clarividência com que Vossa Excelência dirige superiormente os interesses das populações neste momento conturbado... o Rodrigues retificava a canelada -, mélS isto lá do baixio do Goana é tão importante ... - Vírgula Oito! - chamou o Rodrigues. - Vírgula Oito! Anda cá! . .. o senhor administrador quer perguntar-te umas coisas lá do teu sítio ... Vírgula Oito aproximou-se do grupo. Erguendo as mãos até à altura da cabeça, numa espécie de continência, saudou o administrador: - Bayeti n'kossi! - O senhor administrador pode interrogar este indígena e inteirar-se da veracidade das minhas afirmações. . . - o Rodrigues esfregou o pano ao tampo do balcão-frigorífico, em pequenos e rápidos movimentos circulares ... e inteirar-se da veracidade das minhas afirmações. .. - repetiu a frase para si próprio, satisfeito com a ressonância solene da sua voz ao proferi-la. - Como é que tu te chamas, ó rapaz? - perguntou o administrador. (l •••
6
Bayeti n'kossi! ...
-
Salve, senhor ...
(em língua swazi).
154
ESTóRIAS
DE MOÇAMBIQUE
LUíS
- Eu chama Alexandre Vírgula Oito Massinga, sinhoro Mixadoro! O Rodrigues voltou da ponta do balcão numa corridinha e debruçou-se para a conversa, todo interessado: - Interrogue-o, interrogue-o senhor administrador! ... - Onde é que tu trabalhas? - interrompeu brutalmente o administrador. - Onde é que tu trabalhas, rapaz? Vírgula Oito atrapalhou-se com a ira do administrador. Quando se dominou, respondeu: - Eu trabalha machamba patrão Lodrica. Trabalha muito tempo mesmo ... - Alexandre Vírgula Oito Massinga. .. Raio de nome. .. De onde é que tu és? - Eu sou do induna 7, Goana ~, senhora Mixadoro ... O barulho que enchia a sala cessara instantaneamente. Toda a gente se pôs à escuta. Maguiguana segredou a Matchumbutana, encostando-lhe os lábios ao ouvido: E'iI não disse que eles não haviam de gostar? Movendo a cabeça num largo assentimento, Matchumbutana devolveu a pergunta intata: Eu não disse que eles não haviam de gostar? Eu não disse? - insistiu Maguiguana. Eu não disse? - repetiu Matchumbutana. Tu tens machamba lá no Goana? Eu tem machamba lá mesmo na Goana sinhoro Mixadoro ... Tem muito machamba lá? Tem muito machamba lá sinhoro Mixadoro ... Machamba lá no Goana é produtiva? Raios... Produtiva não! . .. É bom? .. Machamba lá no Goana é bom? .. Jesus, isto só com o intérprete, lá na administração ... Alarmado, o Rodrigues ofereceu-se: - Eu posso servir de intérprete, senhor administrador ... - Não! ... O pano arrancou do tampo do balcão-frigorífico um chiar aflitivo. "Merda". .. - ganiu o Rodrigues. Ouve cá, tu tiras muito milho lá na tua machamba? Cada vez tira, cada vez não tira, sinhoro Mixadoro ... O que é que estás para aí a dizer, homem? Eu diz eu tira, sinhoro Comandante ... O administrador conteve o riso que lhe provocara o novo tratamento. 7 induna ~ Goana -
chefe de regedoria (circunscrição nome de uma localidade.
administrativa).
BERNARDO
HONWANA
155
- A terra é boa? Vírgula Oito percebera a rápida sombra que perpassou pelo olhar do administrador quando o tratara por comandante: - Terra é bom, sinhoro Mixadoro ... - A terra é boa? - berrou novamente o administrador, irritado com a perspicácia do trabalhador. Vírgula Oito demorou a resposta, indeciso: - Terra é bom, sinhoro Comandante. " - todo o corpo de Vírgula Oito oscilou, sublinhando a afirmação. Perante o silêncio do interlocutor, Vírgula Oito optou: - Terra é bom... - e aguardou o efeito da nova fórmula, apertando as mãos ao peito. Depois de olhar para Vírgula Oito de cenho franzido, o administrador explodiu numa gargalhada. Rápido, o Rodrigues introduziu o acompanhamento à terceira quebra do riso do administrador. Mais moroso, o grupo que rodeava o administrador começou o coro já com bastante atraso. Algumas raparigas desataram a rir sem que tivessem percebido o que se passava. Menos tenso, Vírgula Oito disfarçou um sorriso, baixando a cabeça. - Está bem, rapaz, vai-te embora... Depois falamos, meu vivaço ... Novamente, Vírgula Oito ergueu os braços numa saudação. - Nós não dissemos? ... Nós não dissemos que eles não haviam de gostar, Massinga. .. - o Maguiguana estava todo excitado. Dissemos ou não dissemos? Vírgula Oito fitou longamente as palmas das mãos antes de responder: - Nós dissemos. .. - Matchumbutana parecia satisfeito com a atrapalhação de Vírgula Oito. - Vocês sabem... Eu não sei falar como o intérprete ou como o enfermeiro, eu não sei falar bem a língua deles ...
A terra do Goana era boa que se fartava Embora na última estação as chuvas tivessem sido abundantes, o lodo do vale já secara havia alguns meses. Causticada por um sol intenso, a terra endurecida fendera em sulcos sinuosos e profundos. Livres da sujeição das raízes do capim, àquela altura do ano já duras e quebradiças, as terras da encosta soltavam-se e rolavam ao mínimo solavanco do vento, exalando uma
156
ESTóRIAS
DE MOÇAMBIQUE
poeira densa que caía sobre o vale, asfixiando a folhagem das árvores e turvando as águas vagarosas do rio. A todo o comprimento do vale, o lençol de machambas ondulava rigidamente, percorrido pelas rajadas breves de um vento volúvel. Maduras, as espigas pendiam para o chão, gordas e inteiriçadas. Do outro lado do rio, a colheita já tinha sido iniciada. As pequenas machambas mergulhadas na espessura da floresta enchiam-se de gente que afanosamente partia as espigas de milho das hastes. Era um matraquear entusiasmado, uma corrida contra a baixa de preço que surgiria quando os armazéns da vila se enchessem com o milho dos grandes agrÍlmltores. Em volta das povoações os celeiros intumesciam rapidamente durante as manhãs para, durante a tarde, vomitarem as espigas para a debulha. Durante a noite, comboios de pequenas jangadas ajoujadas de sacos atravessavam o rio. Encravadas entre grandes propriedades, tituladas e demarcadas com cercados de arame farpado, as "reservas indígenas" cresciam em profundidade, dando para o rio uma frente estreitíssima. Contra a regra, a reserva da região do Goana dava ao rio uma d~s faces do seu comprimento. Todas as suas pequenas machambas tmham por isso acesso às águas do Incomáti. Situada a 12 quilômetros da vila, na outra margem, era a mais próspera de toda a circunscrição. C:0~preendendo terrenos ~aixos, alagadiços, era manchada por uma sene de lagos que se mantmham mesmo durante a estação da cacimba li. Nos terrenos mais secos do Goana apareciam belos milheirais, regados por valas abertas pelos agricultores. Nas zonas pantanosas verdejava o arroz, o tabaco e, em pequenas áreas recuperadas à água pelos aluviões, cavava-se batata. Um extenso véu de vapor cobria as terras do induna Goana. De malha finíssima, a nuvem rodeava as árvores, as casas e os animais num halo azulado, sem contudo depositar nas superfícies indícios de umidade. Saudando o dia, os sons do mato, ainda vagos bocejos roucos e, por vezes estridentes, ziguezagueavam preguiçosos, saltitando de folha em folha e ecoando surdamente até se perderem na profundidade do véu de vapor. Um forte cheiro a barro subia da terra, misturava-se aos vapores acres do pântano e às fragrâncias da floresta; depois agarrava-se às Il
cacimba -
nevoeiro denso que se forma ao cair da tarde.
LUíS
BERNARDO
HONWANA
157
gotículas do véu azulado e desfazia-se lá em cima, no ar já intensamente dourado pelo sol nascente. Com as narinas frementes Vírgula Oito sorveu longos haustos do vapor fresco da manhã, antes de enveredar pelo caminho estreito. A cada passo sentia a carícia leve da franja de capim que pendia para a pequena concavidade do caminho, uma cócega agradável nos tornozelos e nos calcanhares. Vírgula Oito atravessou a machamba, pondo em debandada uma nuvem de insetos que, pendurados nas plantas, esperavam a chegada do sol. Descuidado, deixou que os espinhos de uma pequena micaia que se disfarçava no capim lhe dilacerassem o braço. O sangue brotou imediatamente do rasgão, mas Vírgula Oito não se preocupou. O trabalhador dearnbulou pelos regos da macharnba, e, por fim, ébrio do cheiro forte da terra, deixou-se cair sobre um tufo de ervas. Bocejando restos do sono, N'teasse, filha de Sigolohla, avançou lentamente até transpor o limite da povoação. Desinteressada, ajeitou a capulana e espreguiçou-se com um gemido. O mato acolheu-a com uma carícia gélida. Estremeceu. A nuvem de vapor perturbou-se ligeiramente, encrespou e dividiu-se. Depois uniu-se, envolvendo-a. A terra do Goana ainda dormia; os campos, de um amarelo azulado, estavam desertos. Aqui e ali, enormes pirâmides de espigas de milho elevavam-se do seio das machambas. Com uma lentidão caprichosa, Vírgula Oito levantou-se do chão. N'teasse ria-se nervosamente, com os dentes a faiscar por entre os lábios. O seu corpo estremecia sacudido pelas gargalhadas. De pé, Vírgula Oito fez menção de se atirar sobre a rapariga que, assustada, fugiu com um grito. Poucos passos volvidos parou e voltou a rir-se, numa provocação. Vírgula Oito avançou. Ela recuou. Espera aí ... Para quê? .. Espera . Não . Vírgula Oito correu, mas tropeçou e caIU. Com raiva, ouviu o riso excitante da rapariga. - N'teassê!. " - suplicou. De gatas, Vírgula Oito arrastou-se cuidadosamente pela estreita passagem entre as micaias. Do outro lado dos arbustos N'teasse espreitava-o, sorridente.
158
LUíS BERNARDO HONWANA
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
Quando Vírgula Oito transpôs a passagem, N'teasse esperou que ele se levantasse e voltou a correr, rindo-se em grandes gargalhadas. Segura entre os braços do homem, N'teasse sorria envergonhada. À intensidade do olhar de Vírgula Oito, baixou os olhos. Embaraçado, o homem afrouxou o braço; e a rapariga desprendeu-se com um safanão e fugiu.
Deitado no capim, Vírgula Oito deslizou com a ajuda dos pés, aproximou-se de N'teasse. Brandindo um pau, a rapariga mantinha-o à distância, sorrindo satisfeita. N'teasse. o. ameaçou Vírgula Oito, atirando-se para a frente. O pau caiu pesadamente sobre o ombro do homem. A rapariga soltou uma breve gargalhada. Vírgula Oito tentou segurar o pau, mas N'teasse magoou-lhe os dedos. - N'teasse ... A rapariga arrastou-se pelo capim, fugindo devagarinho. Por fim, Vírgula Oito conseguiu segurar o pau. A rapariga puxou. Com o braço livre o homem alcançou-lhe o tornozelo. Placidamente, a rapariga lutou para se libertar. Depois cobriu os olhos com as mãos e gemeu baixinho.
Nhinguitimo Massinga, nós não podemos fazer nada .. , Eles levam-nos as terras e nós temos de não dizer nada .. o Vírgula Oito não respondeu. Sentado num caixote, mantinha-se de cabeça baixa. Matchum]:mtana insistiu: Tu não te podes zangar, Massinga ... Não te deves zangar ... Matchumbutana .. o - Vírgula Oito falava lentamente, titubeante - Matchumbutana .. o Eu nasci naquela terra. .. O meu pai também nasceu lá. Toda a minha família é do Goana. .. Os meus avós todos estão lá enterrados. o' Maguiguana, o Lodrica tem lojas, tem tratores, tem machambas grandes o.. Por que é que ele quer o nosso sítio? Por quê? .. Em volta, o Zedequiel, o Munanga, o Alifaz, e os outros trabalhadores da machamba do Rodrigues seguiam a conversa, acocorados. Eu trabaUío aqui, na machamba dele - continuou Vírgula Oito -, eu compro o que preciso na loja dele... A minha mãe, quando vem cá à vila vai para a loja dele ...
159
Massinga, deixa lá isso, o Mixadoro é capaz de não mandar sair ninguém. .. Se o Padre disse que ia falar com ele tu não devias pensar assim. . . - assustado com o tom da própria voz, o Matchumbutana calou-se de repente.
1
O condutor meteu a primeira e acelerou. Relutante, o camlao avanç~~, rugi?do. No pino da subida o condutor meteu a segunda e o camlao hesitou vagamente, antes de rolar, mais dócil, pela picada. Evitando um monte de sacos, o carro resvalou do trilho, derrapou mas logo se recompôs. Cem metros à frente, já na machamba, parou com um estremecimento. - Ei rapazes! gritou o capataz, saltando para o chão. Carregar num instante! Tenho pressa!. " Vá! ... Zedequiel deixou cair uma espiga e chamou os companheiros c?~ ~m gesto. Vírgula Oito continuou acocorado, por detrás de uma puamlde de milho. Onde é que está o Vírgula Oito? perguntou o capataz. - Esse Vírgula parece que anda a querer brincar ... Vírgula Oito aproximou-se: - Eu está doente, patrão. o. Dói cabeça. .. Dói muito ... - Está bem, quando largares podes ficar doente à vontade, mas agora vai ajudar os outros a carregar o camião ...
Todo abatido sobre as molas, o camião inverteu o sentido numa manobra trabalhosa e meteu pela picada, gemendo e bufando. Zedequiel! Matchumbutana!. o' Maguiguana! Munanga! ... Vocês todos! ... Todos os trabalhadores se aproximaram de Vírgula Oito. Vocês digam-me uma coisa: acham que isso do Lodrica está certo? .. Ninguém respondeu. Vírgula Oito dobrou-se sobre o ventre e riu mansamente. Intrigados, os trabalhadores entreolharam-se. . ---:- Os outoros também se encheram de medo .. o disse por fim Vlrgula OitO, todo sufocado pelo riso. Estão todos com medo ... Surgindo do sul, as nuvens avançavam rapidamente, tingindo o céu de negro. Estão todos com medo. . . Nós vamos ficar sem nada e todos continuam com medo. o .
160
ORLANDO MENDES
ESTóRIAS DE MoÇAMBIQUE
o estrondo enorme do primeiro trovão esmagou.o riso de Vírgula Oito. Rugindo, o vento trouxe uma nuvem de. poeIra que envol~eu os homens. Vírgula Oito ergueu o olhar e abrIu os braços pateticamente.
É o nhinguitimo!. . . gritou alguém. De braços erguidos, Vírgula Oito explicava ao céu pensamentos que o vento desfazia.. . _ Massinga! .. , Massmga! ... Vlfgulo .... _ Nhinguitimo!. .. - gargalhou Vírgula Oito, cambaleando. Perfurando nervosamente a poeirada, duas ou três rolas, t~lvez seis sobrevoaram os trabalhadores em círculos apertados. DepOIS do avi;o frenético, as rolas rumaram para as grandes florestas do outro lado do rio, fugindo do nhinguitimo. _
A
,
Nessa noite juro que senti raiva Lá fora a chuva caía miudinha. Não fazia propriamente frio, mas o tempo estava bastante mais fresco. _ Sete-e-meio real! - gritou alguém a meu lado. Baixei as cartas e procurei mais umas moedas no fundo do bolso. O Maguiguana entrou antes de eu pousar as moedas na banc~. Todo coberto de lodo, espumava e berrava estupidamente. Ao melO da sala, arquejante, anunciou: . _ Vírgula Oito ficou maluco patrão. . . Matou ZedeqUlel. Ta~bém queria matar eu, mas eu fugiu, correr muito mesmo!. .. A nos quereu agarrar ele e ele começou ma~ar nós!. .. Esta~a f~l~r com céu. . . A nós queria levar ele para fugir de vento de nhl~gUlt!~O ... Todo debruçado por sobre o tampo do balcão-fngor!fIco, o Rodrigues abriu a boca, sem poder emitir qualquer som. DepOISfalou. _ Homens! Peguem em armas e vamos abater esse negro antes que ele mate mais gente! Vamos depressa antes que aconteça qualquer coisa de muito mau nest~ vila! . .. M:u Deus! .. , . Pouco depois de eles Salrem, levant~l-me da ~esa,' _ Vão todos "'à merda mais a estupidez deste Jogo. Ninguém se preocupou c.omigo. S~í. Pouc~s passos tinha dado quando senti a Marta a chapmh~r, atras de. mim. Caramba, como é que é posslvel ha~er tipos c~mo eu? Enquanto eu matava rolas e jogava ao sete-e-melO aconteCiam uma d~ta de coisas e eu nem me impressionava! Nada, ficava na mesma, faZia que não era comigo ... _ Marta! - chamei. A rapariga veio a correr. Pôça, aquilo tinha que mudar! ...
161
ORLANDO MENDES Orlando Marques de Almeida Mendes nasceu em 1916, na ilha de Moçambique. Tem colaboração literária dispersa em várias revistas e jornais. Publicou: Traietárias (poesia, 1940); Clima (poesia, 1959); Depois do 7.° dia (poesia, 1963); Portanto eu vos escrevo (poesia, 1964); Pais emerso /I (poesia, 1976); Portagem (romance, 1966); Um minuto de sílêncio (prosa, 1970); Pais emerso I (prosa e poesia, 1975); Produção com que aprendo (prosa e poesia, 1978); Sobre Iíteratura moçambicana (antologia e estudo crítico, 1982).
Portagem* Houve tempo em que lhe desejara a maior miséria, que não se libertasse mais da vida desgraçada das mulheres que são de todos os homens, negros e brancos, que as pretendem. E jurara a si mesmo que nunca lhe perdoaria tê-lo trocado por um branco. E levara o seu ódio e o seu desgosto a tentar assassiná-la. No tribunal o Dr. Ramires dissera que ele a esfaqueara num momento de desespero, que não o fizera por vingança. Mas realmente tinha-lhe então uma raiva tão grande que seria capaz de a matar mil vezes. Ela escapara por pouco. E ele estivera degredado na fortaleza. Naquela noite, porém, chegando, encontrou-a caída à porta da barraca de Mamane Angelina. O seu primeiro impulso foi deixá-la ficar ali abandonada, à chuva, presa de uma sorte com que ele já nada tinha. Entrou, deitou-se, fechou os olhos e esforçou-se por adormecer. Mas a imagem de Luísa prostrada fora da porta, não o deixava. E, minuto a minuto, a tristeza da chuva, moendo o silêncio na imensidade da noite do seu coração, foi diluindo nódoas do passado e ele pôs-se a pensar: - Até um cão tinhoso a gente não deve deixar morrer sem abrigo ... Sorrateiramente, abriu a porta, pegou na mulata ao colo, estendeu-a na sua enxerga e acordou Marcelino. - Onde tu pescou ela, João? - Aí fora. Tava caída no chão. Eu não quero saber, mas a tua mãe havia de ter pena ... ~,Reproduzido de 114-25.
MEND,ES,
Orlando. Portagem.
São Paulo, Ática, 1981. p.
162
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
Mamane Angelina curou-a. O mal de LuÍsa era fome e arrependimento. Depois, ela quis ir-se embora. Mas a velha negra insistiu para ficar: - Não vai embora nada! Tu tá na minha casa. Quem manda e eu .... Foi ficando. Vendo João Xilim todos os dias. Ele não lhe diz uma palavra, procedendo como se não vivessem na mesma casa. LuÍsa não se queixa. Sabe que não merece a piedade de ninguém e muito menos do marido. Se alguma coisa ela ainda merece é pancada. Por isso, ela tenciona abalar de uma vez para sempre, sem se despedir, ir andando sem parar até chegar ao mato dos bichos e morrer aí, para que nenhuma pessoa possa procurá-la e ter pena. Desde que LuÍsa vive na mesma casa que ele, João Xilim tem outro aspecto. Cabisbaixo, nem para Marcelino ele adianta mais do que bom-dia e boa-noite. Sente que na sua cabeça se batem dois gigantes, um a querer impor o perdão e o esquecimento e o segundo, ora mais forte ora mais fraco, a exigir desprezo e afastamento definitivo. Talvez o remédio fosse deixar a palhota dos amigos, sem dizer adeus às pessoas e às recordações. Mas vai adiando qualquer resolução porque ele tem medo de estar só no mundo. Uma noite, ao chegar a casa, não encontra Mamane Angelina nem Marcelino. Foram fazer companhia a D. Francisca a quem morreu o homem de repente. LuÍsa está sozinha. João Xilim ainda pensou em sair logo. Mas isso seria dar importância à mulher. Instintivamente senta-se à mesa. LuÍsa traz-lhe um prato de sopa. Sopa como ele gostava quando eles viviam juntos. Nas refeições de Mamane Angelina nunca aparecia. Luísa faz aquilo para lhe agradar. João Xilim arreda o prato. Não precisa das atenções dela. A mulher fica de pé na frente dele, com as mãos a enrolarem-se na blusa preta por fora da saia. João Xilim, mesmo sem olhar, percebe o seu embaraço. Custa-lhe aquele silêncio. Levanta-se da mesa e dirige-se para a porta. João . - Ahn?! . - João . A sua voz é mordida de soluços. Deixou de ser a voz rouca da mulata debochada que ele encontrara à saída da barraca das adivinhas no campo de futebol do Invencível naquela maldita tarde em que a esfaqueara. Lembra a voz meiga da mulher virgem que um dia lhe jurara amor. Em que tempo foi isso? - João ... - Se quer falar, fala depressa! E meu nome eu já sei de cor! ... Olha de soslaio. LuÍsa está toda a tremer, os olhos baixos, as mãos espalmadas sobre a barriga. /
,
ORLANDO MENDES
163
João, eu não quer viver mais. Para quê? Mas só tu pode matar a mim. Foi pena naquele dia não ter acabado tudo. - Você nem merece nem isso! ... LuÍsa treme mais. E ele gostaria de a amparar de qualquer maneira, mas sem ter que se mexer. Sem a intervenção da sua vontade. Que a sua mão se estendesse até onde ela está e a obrigasse a continuar de pé para não cair, não morrer ali diante dele. - Tá bem, João, eu vou embora. .. Desculpa ... Não queria falar, mas foi dizendo: - Não vai hoje, não. .. Precisa despedir de Mamane Angelina. Você deve muito a ela. Luísa ia cair desmaiada mas ele agarrou-a pela cintura. Deitou-a na sua cama. Mamane Angelina ficou contente por eles se juntarem e disse a Luísa que tivessf
164
ESTóRIAS
ORLANDO
DE MOÇAMBIQUE
hora má está batendo. São, quase todos, carregadores do cais, serventes de operários, empregados modestos. Com a crise, o movimento da construção civil diminuiu imenso, muitas obras pararam. Alguns desempregados partiram para o interior mas outros também vêm de lá juntamente com os que não conseguiram empregar-se. O mulato que fez o discurso é corrido. Marcelino diz num grupo. - Voz dele é de mulher: não presta para nada! - e cospe, enojado. Os homens esperam qualquer coisa, andam de um lado para outro, incapazes de se meterem dentro das casas. Precisam de uma atitude de compreensão e do auxílio moral de alguém que esteja de acordo com eles. Então, João Xilim fala para eles, de igual para igual: - Vocês não acredita neste mulato gingado! Vida dele é de branco! Vida da gente é de negro! A gente não precisa desta conversa! A gente fez aqui as nossas casas há muito tempo, não é? Para quê vão mandar a gente embora? Onde está dinheiro? Pais de vocês e pais de pais de vocês não morava já aqui? Não é os pés da gente que pisa este terreno? Tem muito lugar para os brancos ir fazer as suas casas! Para quê vão correr a gente daqui? Os homens não dizem nada mas baixam as cabeças. João Xilim prepara-se para continuar. Mas, nesse momento, chega o encarregado das medições. Informa-se do que se passa. Dirige-se a João Xilim: - Sai já daqui para fora! Vocês estão todos aqui por favor e ainda refilam! Sai, filho da ... ! Mulato duma figa! Passa uma névoa pelos olhos de João Xilim. Sempre a mesma acusação à sua condição de filho ilegítimo de duas raças. Uma afronta permanente como se ele tivesse que carregar até à morte a culpabilidade do abraço da mãe Kati e de patrão Campos. O passado exige-lhe uma resposta. Articula uma palavra. Então o branco levanta a mão e esbofeteia-o. João Xilim reage. Agarram-no e um negro que vinha com o branco fala-lhe na polícia. João Xilim esbraceja, mas subitamente, acalma-se. Morde os lábios e, afastando-se, promete para um dos companheiros mais próximos: - Eu hei de ir na cadeia outra vez, mas este gajo não dura um ano!
Os homens moradores no bairro condenado juntaram-se todos e foram pedir um prolongamento do prazo para abandonarem aquele sítio. Pediram também que lhes fosse emprestado dinheiro para poderem comprar algum material em segunda mão para substituir o que estivesse mais velho e não agüentasse a transferência. O chefe que os recebeu, concedeu-lhes mais um mês mas informou que não lhes
MENDES
165
poderia ser emprestado dinheiro. E prometeu que depois de construído o bairro para os brancos, se construiria um bairro de alvenaria para eles. Os homens saíram dali desanimados, de cabeças baixas, com uma palavra de desgosto amortecida nos lábios. Um outro branco da brigada sentiu e interiorizou esse desgosto. E continuou a trabalhar, meditando sobre os aspectos dolorosos das renovações prioritárias. Os macubares * dos coqueiros tremulam levemente, um vento medroso começa a correr na tarde abrasada. Um trovão soa longe. Mas o céu permanece claro e o sol tem um brilho intenso. A aragem é sussurro que mal se apercebe. O capataz e os trabalhadores negros das primeiras obras andam lá embaixo, onde o aglomerado das palhotas acaba. Uma negra parte para a estrada com um cesto de castanha de caju à cabeça. Um mufana acompanha-a, pedinchando. E, vendo um branco a desenhar, mira de largo" curioso. Um pássaro chega, empoleira-se no vértice dum coqueiro, pia tristemente e vai-se embora, prosseguindo a sua viagem, descontente com o sítio. Mais longe, na planura imensa de capim seco, o sol deixa uma larga mancha de despedida, violentamente vermelha. O branco, terminado o seu trabalho, contempla a paisagem. Não há ali beleza, mas apenas o roçar misterioso de apelos ocultos que saem da terra virgem, da quietude dentro das palhotas, das vidas que lá dentro estão com um prazo marcado para se mudarem. Aquele lugar tão diferente é um subúrbio da cidade moderna. Mas, nesta hora, é como se fosse um país estranho e as gentes que habitam para cá da estrada estivessem esquecidas da civilização, sem ouvir as suas ordens, sem conhecerem os seus horários, sem sentirem o seu bafo. Um golpe de vento irônico sacode as folhas ressequidas do coqueiro e faz ondular o capim ainda não completamente seco. Uma frescura breve toca as coisas mansamente e o negrito que tinha estado a espreitar o desenho levanta o narizito para as alturas e parte a correr pelos campos fora como se o tivessem nomeado mensageiro de uma boa nova. O céu recebe o sinal do vento e começa a escurecer. Mas os homens já não acreditam que possa tornar a chover. E 'os que vieram do mato, fugidos às conseqüências das secas nos pastos e nas plantações, talvez olhassem agora a chuva com rancor. . O céu escurece mais. O vento sopra em rajadas e faz gemer a pobre vegetação. A trovoada está quase em cima da planície. Os relâmpagos riscam a escuridão prematura. As palhotas, o silêncio dos homens e das mulheres e a inquietude medrosa das crianças e o sol moribundo coberto por uma nuvem, têm beleza bárbara expulsa do
* macubares
-
folhas de coqueiro.
166
ESTóRIAS DE MOÇAMBIQUE
mundo. E o branco medita. Há mais qualquer coisa naquela ponte pênsil do mato para a cidade que a necessidade de progresso. Há a profecia indecisa duma manhã que todos saúdem com a mesma alegria depois de sofrerem os pasmos e as dores das suas origens. O vento deixou de correr. As nuvens deslizaram suavemente e limpou-se o céu. O sol ressurge, mais baixo ainda, mancha luminosa de cobre dourado que esbarra no sopé da montanha que fecha a planície. Os homens emprestados ao subúrbio terminaram as suas tarefas e preparam-se para regressar à cidade. Para o dia todo acabar com o sono do corpo, faltam ainda duas ou três horas, findas as quais os moradores do bairro suburbano estarão mais próxÍmos dessa outra hora em que terão que desmanchar as suas casas e transportá-las para as reconstruir mais além. E, finalmente, chegou o último dia do prazo marcado para os negros e mulatos largarem o local onde habitavam e eles não foram para os seus empregos. Logo de manhã começaram a acarretar os materiais das casas desmanchadas desde as primeiras horas da madrugada. E, em marcha penosa, mais triste que fatigante, seguiram pelo atalho, tomaram a estrada e cortaram à esquerda em direção ao sítio designado para se instalarem provisoriamente. Esta noite, os homens dormirão à cacimba, com o céu estrelado bem por cima deles. Para as mulheres e crianças arranjarão alpendres, abrigos de emergência até que as modestas casas estejam reconstruídas. Vieram também os homens que fugiram das povoações acossados pela seca e os que tinham ido para o interior à procura de emprego e voltaram desiludidos. Os desempregados estão pagando a sua comida. Os braços enrijaram e agora ajudam a transportar a madeira velha e o zinco remendado das casas de mulheres viúvas e sem filhos homens para ajudar. Os trabalhadores do bairro europeu que já começou a construir-se, pararam, por momentos, as suas tarefas, para contemplarem o início da debandada, a verem os exilados caminhando, sem olharem para os lados, levando as suas casas desmontadas e os trastes. As mulheres pisam o mesmo caminho, com as coisas de casa à cabeça, objetos que só têm serventia para gente pobre. João Xilim não quer que Luísa ande no carrego. Mas, apesar disso, ela esforça-se por ajudar, silenciosa, levando à cabeça a est~ira cheia de pequenos tarecos. Ele admira o bom senso da companheIra, dispondo as coisas em ordem, fazendo projetos, escolhendo o melhor lugar para eles reconstruírem a barraca que fora de D. Maria. Antigamente, quando a mulher andava na má vida, João Xilim. supunha que o corpo dela estaria definitivamente murcho para empre-
ORLANDO MENDES
167
nhar. E, por isso, se espantou quando lhe ouviu dizer, muito tímida, que ficara grávida. Julgou, a princípio, que ela se tivesse enganado, mas depressa se convenceu, vendo a barriga da mulher crescer dia a dia, escondendo um rebento, um pedaço dos dois. Mamane Angelina confirmou logo, deu um prazo, insistiu para que a chamassem no momento do parto. E João Xilim não consente que Luísa faça esforço, ela deve descansar o mais possível para o menino nascer são. Ao fim da tarde, a mudança está quase concluída. Apenas algumas mulheres transportam ainda bugigangas dos quintais. E os futuros lares aparecem definidos pelos pequenos alpendres, os materiais amontoados e os tarecos. E há cansaço e tristeza em todas as feições. Luísa sente-se, de súbito, muito alquebrada e com náuseas. Procura com a vista Mamane Angelina para lhe contar a impressão angustiosa que lhe sobe da barriga e desce e sobe de novo. Descobre João Xilim que se está aproximando, levanta-se para ir ter com ele, mas cai exausta. E ali mesmo, dá à luz um pedaço de gente com cerca de um palmo. Ele fica desvairado, não ouvindo nada, não percebendo nada senão que a esperança de um filho acabava de desaparecer. Algumas mulheres deixam de arrumar e aproximam-se. João Xilim não as vê. Os homens continuam a passar, indiferentes. O mulato volta a si e olha em redor. Anoitece e o movimento de grupo para grupo diminuiu. Fogueiras dispersas pelo campo indicam os lugares escolhidos para montar o novo bairro e são como as pedras dos novos lares. Só no sítio onde se levantou o alpendre para Luísa passar a noite, ainda não há uma fogueira. Luísa d~rmita na esteira e Mamane Angelina está sentada no chão, de mãos pousadas sobre o colo, silenciosa. De pé, João Xilim olha para a mulher, enrodilhada, sem dar acordo. Parece-lhe morta, um pavor abala-o e não consegue esconder por mais tempo a sua aflição. Mamane Angelina tranqüiliza-o. O choque foi grande, ela precisa de descansar e a velha ficará ali toda a noite, a fazer-lhe companhia. - Olha, é melhor você acender uma fogueira. Estar triste agora não adianta nada. Amanhã ela já há de estar quase boa ... João Xilim, envergonhado com a observação de Mamane Angelina, apressa-se a ir buscar lenha e acender o fogo. E pensa que deveria não aceitar a decisão da mãe de Marcelino e levá-lo para o seu alpendre, onde o filho a estará esperando. Mas tem medo de s~ encontrar a sós com Luísa, inexperiente e desgostoso. E se ela vaI morrer esta noite? O coração aperta-se-lhe, sente a garganta seca e os olhos a arderem. Revolta-se contra o destino que faz nascer o filho antes do tempo, morto antes de viver. Olha, porém, de novo para a mulher dormindo com uma respiração apressada e o desespero muda-se em piedade.
168
ESTóRIAS
CARNEIRO
DE MOÇAMBIQUE
A noite está escura e das fogueiras que marcam o futuro bairro restam agora apenas uns lumaréus rasteiros como se estrelas tivessem caído aqui e acolá. Faz-se silêncio por toda a parte, protegendo as famílias desabrigadas. LuÍsa continua a respirar com dificuldade. Mamane Angelina cochila. Marcelino chegou, informou-se do que se passava, apertou amigavelmente a mão de João Xilim e disse: - Se precisar de alguma coisa, tu chama logo a mim. Ouviste? LuÍsa abre os olhos, suspira. Admirada de se ver ali, quer falar, mas as palavras empastam-se-Ihe na boca. Olha para Mamane Angelina e detém-se depois no marido. Recorda vagamente o que aconteceu. Duas lágrimas toldam-Ihe a vista, um soluço prende-se-Ihe no peito. Estende o braço dormente e agarra a mão do marido. João Xilim acaricia-lhe a cabeça. E ela fecha novamente os olhos e fica assim por muito tempo, acordada e pensando em mais este bocadinho de esperança perdido.
GONÇALVES
169
CARNEIRO GONÇALVES Antônio Carneiro Gonçalves nasceu em Braga, em 1941. Viveu largos anos em Moçambique. Colaborou na imprensa moçambicana. Faleceu em 1974. Publicação póstuma: Contos e lendas (1980).
1 Malidza*
r
J
Caminhai célere, ó jovens do povo de Quiteve, e vinde ouvir a história de Malidza, que morreu de amor. Uma grande ternura agasalhava-lhe o corpo de ébano (que ela protegia para Kilomko, o guerreiro) e punha nos seus olhos cintilações habitadas pelos gênios antigos das florestas. O colo guardava a macia tepidez das sombras e era tão silenciosamente como a luz que Malidza percorria as veredas, as savadas. Requestavam-na os mais expeditos: transformou em temeridade a audácia dos mais valentes. Caíram alguns no calor das refregas, peito trespassado pela lança dos guerreiros de Maruça. Havia nas suas gargalhadas duas coisas: a alegria da brisa das alvoradas que despenteia as árvores e, também das árvores, a frescura da seiva. Um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zúzu, o espírito das águas. Todas as moças acabadas de donzela r na última lua, espantadas ainda pelo prodígio grandioso de um pouco de sangue entre as coxas, dançavam então o seu espanto. Dois embondeiros soberanos, tão cheios de rumores eucarísticos como dois altares, cruzavam as ramagens por cima do terreiro lançando sobre as moças uma bênção de sombra. Malidza, como as outras, dançava. Dançava e ria. Kilomko, de longe, espreitava-lhe o corpo a requebrar-se nos espasmos da dança. Os seus feitos de guerra enchiam de espanto as aringas. Pela noite adiante, quando as famílias se acocoravam em torno das fogueiras, os mais velhos evocavam Kilomko e os mais novos tremiam de uma admiração sagrada. Caminhai célere, ó jovens do povo de Quiteve, e vinde ouvir a história de Malidza que a certa hora de uma madrugada sem referência encontrou Kilomko. O guerreiro voltava dos seus combates, cabeça emplumada, nos dedos firmes a lança em riste. Malidza estremeceu, nos olhos fundos a mesma grande timidez das gazelas que um pranto
* Reproduzido de CARNEIRO Ed. 70, 1980. p. 18-20.
GONÇALVES,
Antônio.
Contos
e lendas. Lisboa,
170
ESTóRIAS
DE MOÇAMBIQUE
6
sem razão liquefazia. Kilomko não pôde desviar o olhar e a lança caiu-lhe pela primeira vez da mão invenCÍvel. Ficaram assim eternidades, silhuetas legendárias de uma aproximação cuja idade remonta à primeira caverna que o homem habitou. Sabei, jovens do povo de Quiteve, que Kilomko esperava da guerra, para desposar Malidza, o fragor do último combate. Odiava as guerras, mas queria pior aos bárbaros que a impunham à sua gente. Nunca se habituou às amputações da glória, àquele jeito suave com que o sangue dos mais moços embebia a terra, aos gemidos das grandes agonias que despertavam os numes das florestas. Mas um dia apareceu na aldeia o nhamessoro para invocar Zúzu, o espírito das águas. O tambor anunciou-o surdamente. Cessou a dança das donzelas e um pedaço de lua tornou mais negro o perfil distante da montanha que assinalava o prinCÍpio do reino de Maruça. À primeira batida do tambor imobilizaram-se na posição em que foram surpreendidas as ancas das dançarinas. Veio para o terreiro todo o povo da aldeia. Seguiu-se a cerimônia do nhamessoro, o batuque, o estrépito das vozes. Tódos viram aparecer do fundo das águas, recoberto de raízes, o novo oficiante. Malidza tentou esconder-se atrás das outras, evitar ao olhar rapace do nhamessoro, as curvas adolescentes do seu corpo. Tinha chegado o momento da dádiva e o mago poderia escolher, à sua vontade, a jovem que mais o impressionasse. Malidza viu a febre nos olhos de Kilomko. Viu depois que o corpo lhe tremeu de dor enquanto o dedo do nhamessoro apontava para si. Gritaram as mulheres saudando a escolha. Mas Malidza recuou, recuou sempre, levou consigo o sofrimento de Kilbmko e o espanto das outras mulheres que não compreendiam a fuga sacrílega. Diz-se que a floresta matou Malidza. Mas notai, ó jovens do povo de Quiteve, que Kilomko sabe onde repousa o corpo de Malidza, que foi encontrar no sítio onde a viu pela primeria vez. Dois abutres debicavam-lhe os olhos. Levantaram para o céu quando Kilomko se aproximou. E o antigo guerreiro também sabe que o espaço agora é mais azul porque o encheram' de luz mais duas estrelas.
Cronologia histórico-literária
1415 -
1419
1434
1439 1442 1445 1446 1450 1456 1460 r"
1461 1482 1485 -
Expedições portuguesas à África. Conquista de Ceuta (florescente centro comercial, base naval muçulmana, testa de ponte através do estreito de Gibraltar). Começo das viagens portuguesas de descoberta (descoberta ou redescoberta) - da Madeira; os primeiros batizados, de "Adão " e "Eva". Infante D. Henrique determina a expedição que ultrapassa o cabo Bojador (quebra da barreira física e psicológica do chamado "Mar das Brumas"). Descoberta dos Açores. Navegantes portugueses obtêm ouro em pó, primeiramente através da troca de gêneros com os nativos (Tuaregues). Estabelecida a primeira feitoria portuguesa em Arguim (ao sul do Cabo Branco). Os portugueses Nuno Tristão, Diogo Gomes, João Gonçalves Ribeiro e Nuno Fernandes de Baya chegam à Guiné. Entre 1450 e 1500, cerca de 150 mil escravos negros foram, provavelmente, capturados. Descoberta e colonização de Cabo Verde. O infante D. Henrique é concessionário de todo o comércio, na costa ocidental africana. - Os portugueses chegam a Cabo Verde. - Morre D. Henrique. O povoamento das ilhas de Cabo Verde inicia-se na ilha de Santiago. Os portugueses chegam à foz do Zaire. D. João 11 incumbe Diogo Cão de implantar três padrões junto ao Zaire (descobre toda a costa de Angola). Os contatos dos navegadores e guerreiros portugueses com os povos angolares, que irão durar por quase um século e meio, levam aos entendimentos da Coroa portuguesa com o vasto império do Manicongo.
172
CRONOLOGIA HISTóRICO-LITERÁRIA
1487, 1488 - Respectivamente, partida de Bartolomeu Dias de Lisboa e dobrar Ido cabo da Boa Esperança .. 1490 - Pero da Covilhã chega ao Cairo (recebido pelo imperador e impedido de lá sair, aí morrendo, por volta de 1520). 1497 a 1499 - Viagem de Vasco da Gama às Índias. 1498 Os portugueses chegam a Moçambique. 1499 Carta de D. Manuel ao Cardeal-protetor de Portugal em Roma pede confirmação das Bulas e Breves pontifícios, onde se de~la:a inter alia, "Senhor da Guiné e da conquista, navegação e comercIO da Etiópia, Arábia, Pérsia e Índia". Chegada do capitão Paulo Dias Novais ao reinado de Ngola. 1575 Início das lutas de ocupação colonial (A incumbência de D. Sebastião a Paulo Dias Novais para ocupar Angola precede-se de uma expedição do mesmo Novais, determinada por D. Catarina, viúva de D. João m, em 1559). 1587 - Duarte Lobo tem carta de capitão de todas as ilhas de Cabo Verde (Início da Capitania Geral). 1626 - Movimento de resistência da rainha Ginga aos colonizadores em Angola. 1713 - Tratado de Utrecht, entre a Inglaterra e a Espanha, faculta a introduzir escravos nas possessões espanholas da América, em número de 4 800 por ano. 1770 a 1776 - Período das grandes fomes, no arquipélago de Cabo Verde. 1787 - Regressará das colônias britânicas das Antilhas a Serra Leoa, u:n primeiro grupo de libertos que fundou Freetown, a nova patna negra. Em virtude de um célebre processo do escrav~ maltratado, James Somersett, a escravidão fora declarada Ilegal na Grã-Bretanha, em 1772. Criada em Londres a "African Association", destinada a promo1788 ver a exploração do continente negro, a incrementar o comércio e a autoridade política -da Grã-Bretanha. A Inglaterra extingue o tráfico em suas colônias. 1807 Tratado de Paris indica a necessidade de um acordo internacional 1814 para proibir o tráfico dos negros que o Congresso de Viena condenou. Dá-se o primeiro grande movimento de retorno à África, que 1818 se chamou "American Society for Colonizing the free People of Color", apoiado no juiz Bushrod Washington. A origem i~eológica do movimento estaria na tese do Rev.do Robert Fmley, impressionado com a situação do negro americano, segundo a qual os negros poderiam melhorar, mas na África, pois Deus os tinha criado lá. 1820 - Organiza-se a "American Colonization Society", para coor?e~~r embarques e controlar contingentes de libertos para a LIbena (entre 1824 e 1847, quando a Libéria se emancipa), que se tornaria, assim, uma espécie de colônia americana.
CRONOLOGIA HISTóRICO-LITERÁRIA
1831 1836 1845 1849 1853 a
1856 1863 1882 1884 a
1891
1892 1894 a
1896
1900 -
1902 a 1910 -
173
O tráfico escravo é proibido no Brasil. Visconde de Sá da Bandeira decreta a abolição da escravatura, nas possessões africanas portuguesas. Publicação do Boletim Oficial, em Angola. O angolano (possivelmente mestiço) José Maria da Maia Ferreira publica Espontaneidades da minha alma. 1892 - A organização cultural cabo-verdiana (13 associações culturais no período) assinala o pioneirismo de Cabo Verde, relativamente às demais ex-colônias portuguesas, no desenvolvimento da cultura. Publica-se O escravo (ficção cabo-verdiana), de José Evaristo de Almeida. Emancipação dos escravos, nos Estados Unidos. Publica-se Ngá Muturi, de Alfredo Troni, jornalista português em Angola. 1885 - Durante a conferência de Berlim: Inglaterra, França, Alemanha e outros países põem-se de acordo para ocupar determinadas regiões do território africano (França, Inglaterra e Alemanha têm importantes estabelecimentos). Joaquim Cordeiro da Mata (negro, angolano) publica Filosofia popular em provérbios angolenses. Autor de 114 contos angolanos manuscritos e de poemas de temática africana. Republica-se O filho adulterino (prosa) do angolano Pedro Félix Machado. 1899 - Publica-se o Almanach Luso-Africano, 2 volumes, como o Almanach de lembranças (1851-1932), onde se divulgam precursores das modernas literaturas africanas de expressão portuguesa. William Burghardt Du Bois publica The supression of the African slave trade (Du Bois, Great Barrington, Massachusetts, 1868-1963, autor de The souls of black folk, edit. e fundo da rev. Crisis) . Com o advogado das Antilhas Bri~âni€as, Sylvester Wil.liams, teria aparecido o termo "Pan-africalllsmo", quando defendIa sua posição respeitante a propriedades dos indígenas, em Londres, no Westminster Hall. 1903 - Aparece a revista Luz e Crença, que reflete a vida jornalística e intelectual angolana da época. Organiza-se a NAACP que teria servido de suporte a~ mov~ment? da "Black Renaissance" com Langston Hughes (Joplm, MIssoun, 1902-1967, autor do poema "The negro speaks of rivers", publicado em Crisis, em 1921, e, entre outras obras, de Shakespeare in Barlem e da antologia The poetry of the Negro and new Negro poets) e Countee Cullen [New York, 1903-1946, A., entre outras obras, de The black Christ (1929), além de outras importantes figuras.]
174
CRONOLOGIA HISTóRICO-LITERÁRIA
1911 1912
1919 -
-
1920 a
1925 1928 -
1929
1930 -
Publicam-se "Amores de uma creoula", de Antônio Arteaga, em números consecutivos de A Voz de Cabo Verde (Praia). Organiza-se a "Junta da Defesa dos Direitos de África", em Portugal, de onde sairia seis anos depois a "Liga Africana" (ramo do movimento "pan-africano"). Após o término da Primeira Grande Guerra, fica assim estabelecida .a situação: as colônias alemãs convertem-se em mandatos da Sociedade das Nações. O Camerun ficou dividido em duas zonas, a ocidental governada pela Inglaterr.a, e a oriental, pela França. Tanganica, sob uma administração inglesa; Ruanda e Burundi, belga. A África Sul-Ocidental, sob o governo da União Sul-Africana. Desde 1908, a Bélgica ocupava o Congo, assim como Portugal, Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé, Príncipe, Cabo Verde. À Espanha eram dependentes, afora seu protetorado marroquino, a Guiné equatorial, o território de Ifni, o Saara ocidental, as praças de Ceuta e Melila. No congresso onde estava reunida a "Conferência da Paz", em Paris, já começa a defender-se a tese de que a África deveria ser entregue aos africanos. 1925 - Ergue-se o "Back to Africa Movement", como símbolo de libertação e da morte, de todo o sofrimento social; Marcus Aurelius Garvey funda um imaginário "Império Negro", intitula-se o "Presidente dos Estados Unidos de África", mobiliza mais de seis milhões de negros em associações. Aparece o Livro da dor, contos de Moçambique. Aparece Ainsi paria ['onele, do médico haitiano Jean-Price Mars, que oferece elementos para uma teoria da negritude, com um estudo etnográfico onde se revalorizam todos os ângulos da cultura africana, por cujos acentos "pan-africanistas", ou de "african-personality" prestam-se aos movimentos dos estudantes negros, em Paris (o da "negritude"). Por essa altura, já aparecera o romance Batouala, de René Maran, funcionário martiniquenho da administração colonial francesa no Oubangui-Chari, hoje Império Centro Africano, o provável precursor mais direto da "negritude" (Senghor a ela se refere como a primeira obra que teria definido, em estilo negro, a alma negra). Antônio Pedro, precursor da literatura cabo-verdiana visita Santiago e "redes cobre" Cabo Verde, para a poesia da modernidade (Antônio Pedro: Praia, 1909 - Moledo, Minho, 1966). Aparece o romance O segredo da morta, do angolano Assis Júnior. Nos anos 30, estudantes negros reúnem-se em torno de revistas como Légitime D'éjense, L'Étudiant Noir e Présence Ajricaine, onde, sem distinções de classe e de tribos, intencionam unir-se pela afirmação da cultura negra, para a conscientização do negro acerca de sua própria condição. É de notar-se que esta está na corrente de iniciativas de reabilitação de valores negros, antecedida pela publicação da Anthologie negre, de Blaise Cendra.rs
CRONOLOGIA HISTóRICO-LITERÁRIA.
fff
(publicada em 1921), onde a produção literária do negro corno sujeito poético aparece com a informação sobre os traçol dai cu!t~ras negras, p~eced~da da divulgação do jazz (iniciada pelo :n~~IC? negro I:0UlS MItchell) na Europa e, enfim, por todaa 11 InICIatIvas congeneres que se alastraram pelos Estados UnldOI • a que Langston Hughes chamara de "Renascimento negro" (anol de 1920 a 1930). Légitime Déjense, 1932; L'Étudiant Noir, 1934; antecessora. d. Présence Ajricaine (1947-1968). 1932 Tomás Vieira da Cruz publica Quissange - Saudade negra. 1935 O poeta cabo-verdiano Jorge Barbosa publica Arquipélago. 1936 - Surge a revista Claridade (Mindelo, São Vicente, 1936-1960), através da qual se estimula o moderno movimento cultural cabo-verdiano, pela redescoberta das raízes crioulas. Época de influência da literatura brasileira. Elementos destacados são Baltasar Lopes, Jorge Barbosa, Manuel Lopes. 1937 Geraldo' Bessa Victor publica Ecos dispersos. 1938 Castro Soromenho publica Nhari. 1943 - Publicam-se os Sonetos, do moçambicano Rui de Noronha. 1944 - Surge a revista cabo-verdiana Certeza. Época de influência do neo-realismo, caracteriza-se pelos traços reivindicatórios, sobro as bases da cabo-verdianidade. Principais elementos são Nuno Miranda, José Spencer, Arnaldo França. 1947 Aimé Césaire publica Cahier d'un retour au pays natal (Pul., Présence Africaine) integralmente. Tendo já aparecido em 1939, emprega a palavra "negritude". 1947 O cabo-verdiano Baltasar Lopes publica Chiquinho. 1948 Apar~ce a Anthologie de la nouvelle poésie negre et rnalRClch" orgamzada por Léopold Sédar Senghor (Paris, Presses Unlverlltaires), com prefácio de J.-P. Sartre, "Orphée noir", com amplo questionamento da negritude. Movimentos dos jovens intelectuais de Angola, com o lema do "Vamos descobrir Angola" que é ponto de articulação da moderna literatura angolana. 1949 Surge Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império, em LI.bol. 1950 Publica-se a Antologia dos novos poetas de Angola, do Departl10 mento Cultural da "Associação dos Naturais de Angola", 011111 tarde fechado. 1951 a 1952 - Surge a revista Mensagem, a voz dos naturais de Anaolll, na fase chamada de "resistência solidária", contando, entre outrol com Mário Antônio, Agostinho Neto, Mário de Andrade. ' 1955 - Aparece o Itinerário, em Moçambique. 1957 - Surge, em Angola, Cultura lI, que reúne os escritores Aioltlnha Neto, Antero Abreu, Mário Lopes Guerra, Carlos Brvedolll. Luandino Vieira, Óscar Ribas e outros.
176
INFORMAÇÁOHISTóRICO-LITERÁRIA
1958 1960 1961 1962
Anos
Surge o Suplemento Cultural, de Cabo Verde, onde se reflete a intensa fase de· protesto. - Aparece Força Nova (antologia de pré-universitários de Luanda), na época repressiva das lutas de emancipação. - Ataque às prisões de Luanda. Início da luta armada. Situação de Angola é debatida na ONU. - Surge Selá. Página dos Novíssimos - de Cabo Verde -, com dois números, tendo, como principais figuras, Rolando Vera Cruz Martins, Jorge Miranda Alfama, Osvaldo Osório e para aí convergem "o compromisso telúrico de Claridade, a ideologia de Certeza e a determinação de certos poetas do Suplemento". Surge "Artes e Letras", d'A Província de Angola, com Carlos Ervedosa, que reuniu quase todos os escritores então militantes. 60-70 - Começam os movimentos de descolonização portuguesa. Tais movimentos chegam ao desfecho favorável, com a libertação dos países da África portuguesa, na seguinte seqüência: Moçambique, 25-06-75; Cabo Verde, 05-06-75; Angola, 11-11-75.
Informação histórico-literária CHATELAIN, Héli. Contos populares de Angola. Apres. de A. A. Mendes Corre a, pref. de Fernando de Castro Pires de Lima, trad. de M. Garcia da Silva. Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 1964. ERVEDOSA,Carlos. Itinerário da literatura angolana. Luanda, Culturang, 1972. FERREIRA, Manuel. A aventura crioula. 2. ed. Lisboa, Plátano, 1973 . . Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa, Instituto de Cultura Portuguesa, 1977. 2 v . . No reino de Caliban. Lisboa, Seara Nova, 1975-1976. 2 v. MENDES, Orlando. Sobre literatura moçambicana. Maputo, Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1982. PARSONS, Elsie Clews. Folclore do arquipélago de Cabo Verde. Introdução de Fernando de Castro Pires de Lima. Trad. de Jorge Sampaio. Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 1968. RIBAS, Óscar. Misoso. IN/UEE,
1979. v. 1.
