BAJO EL PATROCtMO DE
SARAH CIRRI V JORGE GAI.LARDO
BL'ENOS AIRES
Eduardo Mitre
LA ULTIMA ADOLESCENCIA
COI.HCCION
MADRID
•
l,.\ (;IU7
DKL SL R
BLKNOS
AIRF.S
KDITORIAI. PRI'.-TEX l OS
•
•
VALKNCIA
•
2016
Primera edkion: febrero de 20)6
©EDUARDO MITRE, 2016 © DE LA PRESENTEEDICI6N: PRE-TEXTOS,2016
UHS SANTANCEL,10 A6005 VALENCIA
*'W»' PRE-1>:XTOSCOM IMPRESO EN ESPANA ISBN:
978-84-16453-3A-4• DEP6snX) LEGALV-2942-2016
DISEI^ DE LA COLECCION:ANDRESTRAPEUX)Y ALFONSOMELENDEZ AL CtIDADO DE LA EDICI6N: MANUEL KAMIREZ
CuAlquier formade reproduccidn,distribucidn,comunlcacionpiiblica0 ironsfonnacionde esta obra solo puede ser realizadacon la autorizacidnde sua titulares,salvo excepcionprevistapor si necesitafotocopiar la ley. DirijaM a CEDRO (CentroEspanolde DerechoaHeprograficos) ; 91 702 19 70 / 93 272 04 47) oeacanearalgiin fragmentode esta obra (www.conlicencia.com
Piheta: Dibujo de clepsidra grabado en ceramica
ByPrint Percom, S.L. T. 619 232 753 Picasem (Valencia)
La vejez de la came es la peor mascara
que los dioses nos tejen. Eu g en
io
Mo n t e jo
LA ULTIMA ADOLESCENCIA
&IN darse uno cuenta, sin poder creer,
insolita como la adolescencia;
la entrada en la vejez. Tambien comienza con la propia voz
que de pronto un dia nos suena extrana, ajena,
y en el espejo
una cara nos mira como si no fuera la nuestra. Y
uno vuelve a dudar,
a no saber quien es, a ensimismarse y caer en el pozo de la extraneza. Pero ahora ya no hay
padre a quien preguntar o
contra quien rebelarse,
ni madre en cuyo regazo apoyar la cabeza para que amaine
la bebre o la soledad.
Y uno va por las calles
mirando, de soslayo, a las mujeres que pasan radiantes, avivando
ya mas que el deseo,
una incurable nostalgia de future. Y de noche. al lado: el cuerpo amado,
no hace mucho deseante y deseado,
ahora como el de uno: cubriendose avergonzado y
con la sabana y las manos
la ajada desnudez. Cltima adolescencia, mas grave y huerfana, y al termino de ella: no ya la juventud,
tampoco la madurez.
) io(
AL SALIR
DE
LA
CLIMCA
Esta bien y estd mal haber mirado de abajo para arriba mi organismo. CEs a r Val
Ho y
lo vi por dentro
en una sala de luz fria (en la ventana anochecia
y soplaba fuerte el viento): Sin el contomo de la piel,
se movia en la pantalla como si yo no fuera el ni tuviera el
mi cara.
Como en las laminas del colegio
me intimido su maquinaria: el esofago, la traquea. el
intestino delgado, el grueso...
Y, taciturao como entonces,
me quede perplejo de que fueramos eso y con tan raros nombres.
Por fin, el medico me dijo que no encontraron nada:
)ii(
l e jo
respire hondo. con alivio, y sail a la noche que nevaba.
Ya en la calle, contuve lagrimas de gratitud hacia mi cuerpo,
y semi en el pecho una pimzada
por mis amigos muertos.
)
12
(
CONVALESCENCIA
Me
he sentado a la ventana
a ver caminar a la gente,
cada lino a su ritmo, a su paso, segun su cuerpo y sus anos. Los he visto pasar
deprisa o despacio y he sentido un remordimiento borgeano por no haber caminado
de joven y sano
mas calles, avenidas y parques y senderos del campo (entre una hilera de molles o sauces) y, sobre todo, por la orilla del mar, en la arena, descalzo,
acompahado por el incesante
rumor de la marea, antes de que ella se acerque, me toque y contagie
su parahsis etema.
)
13
(
LA CLEPSIDRA
como en un endecasHaboclasico, Y, llega el ano, el mes, el dia,
el
imtante en
que nno se pregunta
si lal o cual persona conocida (un viejo amigo,
un antiguo vecino, una tia) esta mueita o vive todavfa... Y, de pronto, uno se da cuenta,
y tiembla.
)
14
(
TEMOR
Ho
y
he vuelto a pasar por el barrio
donde vivi hace unos anos.
Por entre las esquinas
de
sus calles
atisbe el paso del rio (el East River, para ser claro
y no andar a esta edad con metaforas). Pero no pude asomarme
a su orilla a contemplarlo; me contuvo el miedo de encontrarlo identico a
si
mismo,
resplandeciente como im diamante liquido,
intacto, fluyendo bajo el cielo limpido, ajeno al tiempo
y a Heraclito.
PRESENTIMIENTO
De b e
de andar cerca.
Lo siento en la luz
cada vez mas intensa que el despertar me entrega,
y en el alivio que me infimde cada amanecer con la voz de mi mujer y el paso de los vecinos.
Y, aimque no esta bien que lo diga en la ligera tristeza
y la agazapada alegria que en mi pecho aletea cuando pienso en tantas personas conocidas que estan muertas. Debe de andar cerca.
Lo presiento este mediodia
al ver (es otono)
los arboles que arden con llamas rojas y amarillas
en la calle exiendida como im candelabro.
)i6(
Y me
humedecen los ojos
y me nublan la vista iina honda gratitud
y una postiuna nostalgia (^nos sera dado sentirla?)
por esta unica vida.
)i7(
Nunca volvere a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la
derra ignoradopor mC Ju a n
Ca r l o s One
t ti
Ni llegare a saber por que ni como, nunca ni si era verdad
lo que dijiste que era... Id e a Ve
a r iSo
^
Se me olvido que te olvide y como nunca
te encontre entre las sombras escondida. Die g o e l
Cic a l a
AUSENTES SIMULTANEOS
Ca MINO hada la
un rostro
es
fannacia del barrio,
aclara en el trayecto:
ella que de repente
camina a mi lado del brazo.
Ojos al paso se vuelven a
contemplar sus regias piemas,
sus hombros descubiertos, la cabellera rebelde. Bajo un cielo ceniciento, la
luz de su joven belleza
alumbra las calles y reanima mis pasos morosos por los anos.
Me observa detenidamente y aunque ninguna palabra profieran sus finos labios, su compasiva mirada me dice claramente
cuanto he cambiado. Cerca de la farmacia,
tras el verde pestaneo del semaforo, J2I (
se disipa su compama y me deja, sin despedirse, con la memoria en bianco,
y pensando en que acaso
por otras calles del mundo una
mujer de ojos tristes
y labios ajados, a
la salida de un cine
0
al ingresar en un patio,
sienta o imagine
(lo que dma un relampago) que el joven que fui camina con ella del brazo.
) 22 (
CURSO
C6M0
DE
GRAMATICA AVANZADA
habriamos sido los dos juntos,
me pregunto mentalmente
mientras explico a mis alumnos el future y el condicional perfecto como formas de expresar
conjetura o probabiUdad.
Tal vez alguno de ellos sepa o
imagine una respuesta
aunque sospeebo que la unica que podria
aventurar una es
justamente
la
que se perdio en la ausencia.
0
acaso la pregunta sea materia
de un curso mas avanzado, si no es, con mayor certeza, el
tipo de pregunta
que no dene respuesta.
PERPLEJIDAD
Qu E cosa extrana, Lejana:
nunca te recuerdo desnuda, siempre Uevas algo puesto:
un abrigo rojo,
una falda larga y, en pleno verano,
una blusa cerrada. No, nunca amanecen en mi memoria
tus senos descubiertos, ni tus musics, ni el fino triangulo que cubria tu sexo.
Tu desnudez permanece como una flor en la sombra, como si alguien me castigara
devolviendote
no solo a tu misterio sino tambien a tu virginidad. Y
pensar que, entonces, ardfamos juntos como un par de lenos.
)24(
Quc riguroso. Lejana, el modo
en que volvieron a vestirte las manos del tiempo.
su
A
voz
veces recuerdo su voz
pero solo
a
rachas,
a
txechos,
en algunas palabras V; con suerte, en ima frase
-siempre brevecomo si caminaramos
lado
lado. sin vemos.
a
dentro del viento. Y, como entonces. el viento
desordenandole
el
pelo
le
cubria la cara, asi ahora
el
tiempo su
voz
clara.
Su voz que llenaba cada palabra como el agua llena
un vaso de agua. Su
voz
habra
que. como la mia,
cambiado
mientras sigue creciendo el
silencio entre ambas.
) 26 i
ENVIO
Te
envio, Lejana, estos tres versos
que no son mios sino de Cesar Vallejo. Y te los dedico
como si para ti
acabara yo de escribirlos: No sera lo que aun no haya venido, sino h
que ha llegado yya se ha ido,
sino lo que ha llegado yya se ha
Contigo, Lejana,
hace y no tiempo, contigo.
ido.
DESVELO
De j £MO\OS y
de enganos
espejismos
y dime, Lejana, si tu
no eres sino la mujer
que duerme
a
mi lado
hace ya tantas noches y
que yo recuerdo y extrano
en su hermosa juventud. Dime, Lejana,
si
entonces
ella eras tii.
)28(
fNTIMA
Ca d a
vez mas pienso en ti
ya sin im^enes, gin recordarte casi.
Te me has vuelto un adentro donde no cabe nadie sino la luz y el aire
y tu nombre esquivo como
una mariposa
posada en el silencio lista para alzar vuelo apenas mis labios se
aproximan para nombrarte.
PERO iD6NDE?
]VIe JOR dejarla en el sitio donde por ultima vez nos vimos. Pero ^donde fue,
Dios
mio
Lejana, donde? ^En el parque que frecuentabamos a
la caida de la tarde
0
en
el
fortuito cuarto de hotel
a menudo distinto? fue la vispera, en el puente
^0
sobre el rio seco en invierao? ^En el antiguo aeropuerto o
en la desaparecida estacion de trenes?
i^Y es
que nos dijimos adios
o nos juramos amor etemo y un pronto rencuentro que no sucedio?
por que no? ^Se
o
el
enamoro ella de otro voluble fui vo?
)3o(
Pero ^por que tanta pregimta o tanto olvido
gi es que ella de veras existio? (Toco madera,
pues no quiero ser
ateo de su existencia)
.
Si, mejor dejarla en el sitio -el
que
fuera-
donde por ultima vez nos vimos.
aunque ya nunca la vea. Aunque, como a Dios,
nimca la haya visto.
vJ'iM
:
:l-i/ '
’■■■^■
:-li-
.
-r
■=
{5-r
‘
. ‘■ '
;V I
■
,'
r‘-;t
•.: .
cfSi:? liv*
v/,‘\>hV x-J Mr'
t
r
iriil-
'. V:
;
vlKsoi.*
4,«! irmia h -'/
.ojfrr/
!?’.’■
V iv-
!.UiU
mf'.o
p
••
J
f'T-
••'1
i.i fil)'..!; li'jfVfJ
i-f r?>rv'' ‘)dft '(I'innfiKvr
vivr*' % X fM
“J'
l-‘f
'-i'-
^
;}i- i->
V.
;
•/
-r
-y»«'ka 1 :K!p ,>:*i >
maun
Decir adios, y volvene adiSt, es to que cabe.
Ja ime Sa e nz
RUBAYAT DE LA VEJEZ
El
cuerpo que penosamente avanza,
la memoria que apenas retrocede, la boca ultrajada, la voz debil
y los dientes de leche de la muerte.
ENIGMA
Cl a l
sera la ultima palabra
que entre o saiga de mis sentidos,
antes de que se me apaguen como las luces de una casa; el oido. la voz,
la mirada.
jCual sera esa palabra! ^Sera dicha, leida, o solo escuchada? Y en que lengua: ,^nativa,
o extranjera?
^Reconocible o totalmente ajena?
que.
a
quien
se dirigira esa palabra?
)3<^(
PENA
Y se quedardn
los pdjaros
cantando. J.R.J.
Me
da una pena indecible
decirles para siempre adios a las palabras. De todas las lenguas,
pero mucho mas a las amorosas de la nuestra. Y todo
por un
silencio
que no es nada sin ellas,
por una mudez que ni siquiera es ausencia sino pura perdida. Me
dan pena mis
oidos
que ya no escucharan
la voz de nadie, y mis labios que no nombraran mas nada;
)37(
mientras ellas seguiran palpitantes, de labio en labio, revoloteando en el aire, con 5US alas ya imposibles para
mi voz apagada.
ESTA
TARDE
De SCONSOLADA una
amiga me ha dicho
que su madre desea morirse, pero que su cuerpo invadido por el cancer no piensa lo mismo
y prosigue su combate.
Y ning iina de las dos sabe que hacer. Y menos entienden como Dios, en Quien mmca dejaron de creer, se znantiene tan callado y distante, como si no tuviera nada que ver con ningimfl de las dos.
COMO POR ARTE DE MAGIA
COMO desaparecen los seres, enteros y para siempre. con su voz y sus manos, con sus mejillas y cejas, con todo el ser visible e invisible que eran.
De la noche a la manana, como lo escrito con tiza en la pizarra del colegio,
como por arte de magia se borran del espacio,
aunque persistan un tiempo
(pura imagen y silencio) como peces en la pecera de la memoria,
hasta que ella se raja, se quiebra, y eUos se mueren de asfixia, sin poder pedir auxilio.
dando coletazos sobre las piedras quemantes del olvido.
)4o(
Y TUS ROPAS EN EL ROPERO
VoLVf, madre, a la casa, ahora
empotrada en tu ausencia definitiva, y no es sino uBa canasta imnensa y vacia. Y tus ropas en el ropero
colgando noche y dia,
desanimadas sin tu cuerpo, a la espera incierta de tu resuireccion.
EL CAUTIVO
In memoriam Ma h mu d
Qu e r o
tener una casa
con un jardin Ueno de rosas y
un pozo de agua y una esposa
bajo la luna de Ramala.
Y tii no te sientas herida, y tu no te pongas celosa, Manhattan la mas querida,
Manhattan la mas hermosa.
)4^(
Da r w ish
p a r Ab o l a
M e sone al horde de una piscina, sentado en una silla de ruedas
y alguien, de pie, a mi espalda vestida de enfermera. Ansiosos, aguardabamos a
que el angel del Evangelic
bajara a tocar las aguas de mode que yo fuera el primero en sumergirme en ellas y asi volver a ser joven y estar sano de nuevo. Liegado el momento,
tras la brusca zambuUida y las aguas agitadas, toque fondo: luego, poco
a
poco,
fiii emergiendo a
la nueva vigilia.
Ya despierto, ansiosa,
trabajosamente, me dirigi al bano. Y otra vez frente al espejo
baje los ojos avergonzado.
)43 (
PARA UN
Ax DABA
EPITAFIO
por los setenta,
aiin temiendole a la vida
porque sin duda seguia enamorado de
ella.
Solo una vez la muerte lo
tomo por sorpresa,
la vida: siempre. Y se
murio asi:
am^dola, apasionada, inutilmente.
)44(
SI SE PUDIERA DECIR
Ol se pudiera decir algo desde el instante de morir,
y asi, por fin, anadir
una silaba, una letra al discurso cerrado de la muerte. No se trata de la agonia,
de su corto o lento calvario sino del salto,
del tajo que rompe
el hilo del encuentro entre el alma y el cuerpo. De ese paso ultimo
en que se sueltan los pies y se quedan quietos, sin calle ni zaguan por recorrer,
ya para siempre descalzos de todo movimiento. Si o
se pudiera decir algo lo
dar, por menos, senales del instante de morir como del milagro de vivir.
)45 (
Pero morir es
inefable.
Apenas son decibles
existir y la tristeza de despedirse. el
asombro de
Still to recall, to praise. Ja mes
Me r r il
POR EL PUENTE
BROOKLYN
iVlE intimida el pasado del puente Brooklyn: tan deslumbrante desde Walt Whitman, pasando por Hart Crane,
hasta Elizabeth Bishop... Y mas desde ayer domingo que por primera vez en compania de mi hijo lo cruce lentamente a pie.
Senti que el asombro me devolvia la nihez y a mis piemas el vigor de los jovenes ciclistas. Pero no encuentro como decir
el celaje de ese cielo, los marices
del azul en el agua, la sutil armom'a en el contraste de las nubes y la luz
con las torres y los mastiles
de las barcas: jpura sinfom'a esculpida en el aire!
)49(
No se decir sino mi gratiiud por semejante epifania.
con tan luminosa compama camino del anochecer...
V
LAS MARAVILLOSAS
...
la-bas...la- bos...
les
merveilleux nuages! Ba u d e l a ir e
CuAXDO subi las
persianas
ya estaban alK:
Islas blancas, rodeadas
de un mar azul en calma. Islas siempre de paso aunque se finjan estatuas.
Como si el tiempo no las tocara. nada ban cambiado: son las mismas de Cochabamba, solo que por Manhattan. Y
siguen jugando a ser caballo,
barco, dragon, montaha,
como si aim \dvieran en el pasado
magico de la infancia. El viento ha debido amainar en lo alto
pues una -la menor- se ha rezagado )3^(
mientras la luz que entra por la ventana
dora este instante la pagina la que ellas al paso estan goteando esias palabras... sobre
-jQue de una buena vez. al
uiusono todas.
repiquen como campanas y despierten a Baudelaire I
LA INVITADA
a Annete Kahn
Pa r
co
-parvo- todo adjetivo
para su manera de saludar,
de quitarse el abrigo. de sentarse en el sofa
y cruzar las piemas cubiertas por la falda
besandole los tobillos. y de aceptar un vaso de agua y luego una copa de vino y su modo de alzarla entre el indice y el pulgar
como si de un clavel se tratara: y su forma de entrar en confianza
-sin suprimir la distanciaregulando en cada palabra
la temperatura del dialogo, y el tono de su voz
al referirse a su infancia en Londres, y de paso
decirnos su edad >33 (
sin esconderse los anos, y, en la cena, el roce de su mano
sobre el mango del cuchillo. poco antes de empunarlo y su caricia a la servilleta
antes de desplegarla
y pasarla por los labios
dejando apenas huellas; y ya en la sobremesa,
su sonrisa al mencionar al exmarido, y otra, radiante, al nombrar a su hijo, y al cabo mirar el reloj
y exclamar:
“
i Que
tarde, Dios nuo
para levantarse serena, retomar el abrigo,
dar las gracias y despedirse en la penumbra del pasillo, dejandonos sumidos
en la nostalgia de su imagen, mirando su sitio vacio,
sin poder imaginarla en su cuarto ni precisar cuanto hace que se ha ido. )54(
VATICINIO
De SPERT^:
la manana
las cuatxo y veinte de en el reloj fosforescenie. Mi mujer hablaba en suenos,
sin duda desde larga distancia. De sus labios entreabiertos
sobre la orilla de la almohada las palabras se deslizaban
confusamente
en una mezcla de risa, llanto y queja. Pero entendi tres
claramentepronunciadas; Esa bicicleta milagrosa...
Luego, nada... Me dio la espalda
y siguio en su sueno otra vez placido; y me quede escuchando su respiracionpausada
hasta que por las persianas la luz me atisbo
con ojos asiaticos.
)5}(
Y ahf esiaba, en la calle,
apoyada en el tronco de un arbol,
aguardando. flamante. frente a la puerta de cada casa.
DE
UN RETORNO
a Gabriel
rlE vuelto a Granada donde estuviste de nino. Como entonces, sobre mis ojos
ban Uovido el asombro los lechosos racimos
de La Alhambra.
En el patio de los Arrayanes he bebido, a sorbos,
el rumor continuo del agua. A1
final de la tarde,
bajo la luna y los pinos, he descendido por la Cuesta del Chapiz. Y tras la Fuente de las BataUas.
he pasado cerca del aula donde hace anos aprendiste a leer y a escribir.
)57(
PLENILUNIO
ijA lima llena; una claridad de pajal. Dos gatos (no dire su color para no caer en la repeticion)
que atraviesan el tejado mir^donos
de soslayo
y sus sombras que se quedan detenidas como huellas.
Aqiu
cesa
la descripcion
y continuan el negro y el gris derramandose como
un parral, una vid, y abriendose como surcos
por los muros de adobe
hasta devenir -Kneas, miradas abajoun bianco carmin que no hay modo de decir sino como esta ahi. Escribo solo para entrever
la mano de Gfldaro Antezana (detras de esta pared y de su muerte temprana)
pintando esta luna llena. los dos gatos por el tejado )58(
y ese bianco anil rosado
que apenas mirarlo quita, si no el miedo,
el deseo de morir.
)yp(
0
T0\AL
a Carmen Boullosa
Ot
r a
vez el otono: pan dorado
recien salido del homo
del verano. For las calles
hojas crocantes al paso: delicia de o/ irlas quebrando. Sopla el viento, ruedan los dias: pulpilos disueltos. ramas desposeidas. Pero el otoho no es tragico, como 5U nombre lo indica: retoma. retona en otoho.
Solo pido durar, estar para verlo al aho. Y
al otro.
)6o(
ESTA
MANO
This living hand, now warm and capable. Jo h n Keats
Es TA
mano aiin calida y capaz
de trasladar en silencio mi voz a la pagina:
esta, conducida de nina al establo del alfabeto
para aprender a cabalgar por la infinita
pradera de las palabras. Esta misma: ya temblorosa.
con manchas de la vejez y manana: huesos,
polvo
0
ceniza...
Esta mano tan pensativa
ha de querer volver (la sangre en sus venas
fluyendo otras vez) para hacer con la tuya pareja, posarse en un hombro amigo, pasar la pagina de im libro, continuar estas lineas...
)6i (
BORDES
HiL horde de la cuna donde el amor se inclina a contemplar a la criatura. El horde del aro
que con una pelota
nos suspende el animo. El horde de la blusa
por el que asoman dos lunas que el deseo despuntan.
El horde del asiento que el otro ocupa y deviene extranjero.
El horde de la mesa en que se posan vacias las manos de la pobreza. El horde del cuchillo que corre dos veces
hacia al mismo filo.
) 62 (
El borde de las fronteras
que con tentaculos de pulpo se extienden y estrechan.
El borde de la carretera donde aguarda la muerte
a diestra y siniestra. El borde de la vigilia
que nos sumerge en el sueno y nos devuelve a otro dfa.
El borde de la vejez
que lentamente aparece
por toda la piel. El borde de la cama
en la que alguien se sienta.
mira al enfermo y se calla. El borde de la agonia como la boca de un tiinel ^que nada ilumina? El borde del ataiid donde amanece una cara ya indiferente a la luz.
)($3(
El
borde de la lapida
donde el dolor se inclina
con flores y lagrimas. El borde de la memoria
que se resiste al olvido y finalmente se borra. El borde del infinite
y los pasos del astronauta que nos mantienen en vilo.
El borde de la pagina donde acaba una linea
y comienzaotra.
fXDICE
I
I
t
LA CLTIMA ADOLESCENCIA...............................)9(
AL SALIR DE UNA CLINICA .............................)ii( CONVALESCENCIA....................................................)i3( LA CLEPSIDRA ............................................................. )i4(
TEMOR ...............................................................................)i5( 6
PRESENTIMIENTO ....................................................)i (
AUSENTES SIMULTANEOS.................................)ai( CURSO DE GRAMATICA AVANZADA ...........)23( PERPLEJIDAD ............................................................... )24( SU V
0 Z.............................................................................. ) 26 (
EN VfO.................................................................................. )27(
DESVELO...........................................................................)28(
fNTIMA
.............................................................................. )29(
)3o( PERO jD6NDE?.............................................................
RUBAYAT DE LA VEJEZ .......................................)35< ENIGMA
...........................................................................)36{
)37( PENA ....................................................................................
ESTA TARDE...................................................................)39( COMO POR ARTE DE MAGIA.............................)40( Y
TUS ROPAS EN EL ROPERO .........................)4i(
EL CAUTIVO...................................................................)42(
PARABOLA.......................................................................)43( PARA SI
UN
EPITAFIO ..................................................)44(
SE PUD IE R A DECIR............................................>45(
POR EL PUENTE BROOKLYN LAS MARAVILLOSAS LA
...........................)49(
................................................)5i(
INVITADA.................................................................) 53 (
VATICIMO DE UN
..................................................................... )55(
RET0RN 0........................................................)57(
PLENILUNIO ...................................................................)58( OTONAL................
)6o(
ESTA MANO .....................................................................)62( BORDES
........................................................................... )62(
acab
6s e DE LMPR1\UB es
t e l ibro
EL DU 1 DE FEBREBODE 2015
