C/15/?/7Q (?t.ven:J J:-C(rt'q
EL
CRISTINAR I v E R A G AR AR ZA ZA (M (M at at am am o o s ex xii co co , 1 96 96 4 A ut ut o de lo li b ro ro s d e c ue ue nt nt o La guerra re mi mi a N ac ac io io na na l d e C ue ue n ntt o a n guerra no importa importa p re
Ningu Ningu ui Po ott o 1 98 98 7 V ic ic en en t M eell o 2 00 00 1) 1) ,
reloj reloj cuen cuenta ta es P re re mi mi o N ac ac io io na na l J ua ua n N ad ad i m e v er er a l lo lo ra ra r (premios IMPAC-CONARTE-ITESM
1 99 99 9
b e o a e riri ca ca n
o r u an an a I n
d e l a C ru ru z 2 00 00 1) 1) , La c_restade
Ilion, Ilion, Lo anterio anterio yLa muerte muerte me da.
Nadi Nadi
R uf uf fi fi ne ne llll i
s ef ef ia ia lo lo : " N
me vera vera llor llorar ar Jorge
p re re te te nd nd e q u s u p er er so so na na je je s
s im im bo bo lili ce ce n
r ea ea Ii Ii da da -
de p lili a a b t ra ra ct ct as as . E llll a e sp sp et et a l a c i c u un n st st an an ci ci a p o e r c i c u un ns tancia, 10 s en en ci ci a p o e r e se se n ncc i l , i gu gu e t ra ra b j an an d e n 10 pequ pequef efio io (l l ec ec ci ci o d e W al al te te r B en en ja ja mi mi n) n) , p or or qu qu e d e e sa sa s p eq eq ue ue fi fi a n e e l t ot ot a d e l a h i t or or ia ia . Am ab bii du du rf rf a n a r at at iv iv a u n h ic ic id id o a n nee j i mu mu ltlt an an e r en en te te s d e 10 circunstancial 10 trascendente".
p ar ar te te s s e c om om po po -
de di en nss io io ne ne s
nu m an an a d er er ec ec h u n g ru ru e a rg rg o l a d e o r a lp lp ic ic ad ad a d e p eq eq ue ue fi fi o diam diaman ante tes. s. Er oste ostent ntos os feme femeni nina na y,en laman de homb hombre re qu en ab en f i d e e nf nf re re n e , n o m u l ej ej o d e mi, pareci pareci fuera fuera de luga lugar. r. Lo moca mocasi sine ne afab afable les. s. La perf perfec ecta ta raya raya en elpanta elpantalo lo de lana lana El saco saco de cord cordur uroy oy EIcuell EIcuello. o. El ment menton on bien bien rasu rasura rado do 10 d es es v
.I~~r~Qbr!EE ~!EY
~li
di e-
REHEN
vi
ri:;;t~d~ fiff fiffiI iIte te sabr sabr
c ua ua nd nd o m e . £. £. .e .e rc rc a. a. !. !. tg tg ~u ~u e ~ ~a ~a . ~ie s u ce ce de de : v e u n h o b r l or or ar ar . R ec ec ar ar g lo dedo dedoS-de S-de
e~ aifeciedor aifeciedor ,d~los 2 E s ' - ~ L ~ _ I ? ver!icill;£i ~ gg gg Q; Q; !~ !~ ~ F mg mg i v e h ac ac i g ra ra n v en en ta ta n c o e l h a t f d e q u ie ie n s pe pe r u n v u l o e tr tr a sado sado y, cuan cuando do es no func funcio iono no abrf un lib~o lib~o:Me :Me preg pregun unte te m~ch m~cha~ a~ vece vece mien mientr tras as inte intent ntab ab leer leer un de su pagm pagmas as sm cons conseg egui uirl rl SI h ab ab r p u s t e llll ib ib r e n l a m a e t d e m an an a p ar ar a e so so , p a f in in gi gi r q u no ve u n h om om br br e l lo lo ra ra r u n a e o pu pu er er t c a v a i o al filo filo de la a dr dr ug ug ad ad a E n r ea ea lili da da d n o p od od i v e o t o sa sa . n co co rp rp or or e c o n te te nc nc io io n d e c a i na na r p o l o p a l lo lo s a lu lu mb mb ra ra do do s o lo lo s p o e so so , s or or pr pr en en d c ua ua nd nd o u ga ga r d e a va va nz nz a h ac ac i l a d e re re ch ch a d i e1 hombro.
l .N .N e e si si t
a gu gu a - I
p re re gu gu n e , A E Ro Ro PU PU E Rr Rr o
147
c ie rt o p er o n o m e v e a . u s o jo s r r t ad o p ar ec fa n r ec ap ac i a r sobr alguna situaci6 cornplicad oscura Pasaro minuto asf. P a m uc h i em po . A l f in al , e ua nd o u v q u a e p ta r q u h ab ia , e n e fe et o a lg ui e e nf re nt e o fr ec ie nd ol e g ua , o l a s n ti o c o u n leve movimiento de eabeza I ma g n e q u o n e gu i f qu id o e n f a i l p er o n o f u a sf , E .n tr e m a c am in ab a s ob r m o a ie o e sb a o so s fr nt e xp en os od ve refiejo, ma me convencfa de 10 a bs ur d q u h ab i s id o m i o f e ci m i n to . N o 6 1 10 h ab i n te rr u p id o i en tr a e v b a c ab o u n da uc door o, no 10 habfa o b i ga d d e c ub ri r s u o jo s r ri ta do s r ot o f re n mi. crimin mi condueta y,derrotada regres la sala de espera Tenia gana de ofrecerl una disculpa u n e xp l c a i on , p er o deje 0vi f re nt e a pe na s apoyada o br e o s habfa movido. Ah e st ab a dedo de la mano izquierda, yla a rg o d or ad a e n e l d ed o a nu la r de la m an a q u yacfa sobre su regazo. unos 2f!§Q~ de el i:!lm6viU'!!ll~ien
sufr un e~
_§ Qe
- i, Ne c s it a a gu a - mu rm ur ab a y, pu a ud ib le , ub u n pequefio banc de madera extendia el braz po sobr rn de pl de un ventan pequefia a l q u e om un ie ab a ul mo ua to de u n a s c a e l p a i o t r s er o d e o tr a U n m an a p eq ue f huesuda om va od nt ne om ubierto y, un os pu od of om be trag trag hast calmarse 1481 S6LO
CUENTO
Q ui e e s q u h ag a a lg a - I p re gu n a b e n o ne e o da vo ba nd ue o, qu hi go pe pe da qu pa .comunicarse traves de un extrafia form de balbuceo Preguntaba cosa absurdas Teni osda qu mf solfan pasann desapercibidas. qu bi ua os go ue e n r e e n a n d e t ar de , r ad io . rmisica q u e sc uc ha b p o su 10 ur os do de ue de ue gu c on so la b d e o tr o a d d e p ar ed , r e p on d u s p re gu n a s e n todo detalle. Le contab
mas.
H ub o u n v e u n h om br e q u l lo ra b
e n u n a er op ue r o ,
d ec fa ,
Lo oi llora p£ l.
Cruzaba I~s ,. ~s os ba 0§ di eL~sJ.§!.1?-2g tibitament v~S;fo ~'!..£Q.CIv.MQ_it~,~ggaal_ gue se ib acostumbralli!£.QQ.£
a.E.Q£o. AEROPUERTOS
1149
dUllSllMl -~211Jimlsi~£~~<;l¥s -~~e pues.Q~_cinco seis tr'} gos._Y_yOl.c an una voz muy' baja un voz C 2r L ' Q£ g j ~ 1 ~g ng ik m. ~e ~~ Q l ?. a . . - ~. '- . - - ' -~ -~ ~. .- ~
e sc ri to r u n e nd a d e a mp a i a H ab i u n v en ta n q u b rf a c a r e u en c p a v e a s s tr el la s om en re os ue ha normal, u n r ed on da , d e c o o r a ma r o , o n u n g ra n Ifnea curva ol describf
on ba
un
n ar i ba,
nd
En u!!_ feria, alguna vez, un vident me habf anunciad l~ Lam:i11aSi1iaSCiilInas:-Habia-dIchO:tu-;rd~a d~ l~~~~q~~i~~
muchas
_ d ~ _ ! ! } ~ l ~ r ·; C2!Et~~f!!iit~ Lhom:~;~<-i¥l
no_£~~~~~~;~!ii~~~
silencj~e2guIg!l~ q!!~.1Jeva~k.QeIll'!Il~I~ in~£~L.~ntr~J.~I.§"lllrulQS. om de vo cultad Dijo
on
15
S 6L O C UE N T
a~
Detra
de el1£l~.l?~!i~.LY,§!l1!lOSE,_d~!>aj!!i0.~~~Slsin~]Ig~_1lSl~1l
nunca que ocasJg,na1?~~.eor10 ¥l c~conoci~ ~.m!!~Q~~ sf la.§~1!§.~£iQn.El pasill er t.am bi un ej c u o s o s a do s bn cerraban puertas haci la i zq u e rd a d e c om ed o h ac i l a d er ec ha , de a la . o b e l lado izquierd de manera consecutiva: la cocina luego, un pati interior. Luego mi recamara El bafio. Sobre e11ado derech de encontraba ~Iultimo
cuarto un habitacion hUl11~da,.d e~.£L~
~~i~~;~~~~~4r~2:;~~~~2_lo~i!i~1_g~_s61~J~gi~
un~E~[~"~aa d~Et>a 9 !!QJ¥0. ~t:ma, 19 N2.,._alm~v.Qs,en_.JI!L§£Q11.4~!o.
J?2i9ri
a2_~§JlQJ.~u\Qrfa.
Q1l!!!~~_qg~
eIEJ?llj~baJa E~~.!.!!f~rio!~nt2~. h.,!£fa.un~.~Si~E~rr t~'! . tri~I!g:glar~!!,fu!z!,l]._Q"ge1i.gradqs Q.1!1eno~Q!J!2!l4e Iba~y v~.~1
~lo a pa z d e I ee r a s V i l a
unaco~~?p
1 1 0 . P r u ; . ! 1 alW_~Q~9..~~
eso.
en ra 6m
~~~~ta. ~~~n e zc 1 l la . u an d n o p ud e ~~~E~!!Se d~~g~ma, 'extr~a. ~[~J2arec[_~~~~!t1: u!!J_ardi de bu~nas_Qim~9n~--,.1lL.g_illL.cQrQ!!illlLUJ1~!.~e aQ~<:~~ilp..illtci6n_g~LP~9rcge. en el porcJle ~~s
d~lltrl;.da.
gu
tu
br
de a na na . o v l a o d a s d e a rr ib a b a gr ve oc da ha qu 0 q u hacia. E nt on c de uv mordf las ufias o n m u h o c ui d ad o u an d termine, lime lo os
na qu a n c il la s e n mi relo de pulsera: la 2:30
vasq._Q~J!g]Ja.Ip£l!!~y_~~~I.!J~§l'~lab~"~~.El~O. nf nn da Oa un s o p re nd i n do m ob od mf misma=-. Mi infancia estuvo 1\EROPUERTOS
/151
a re ad a p o u no s c or az on e q u p ar ec ia n j u t a £ re n l a p u e t a d e a rd f d e ca a.
ob
e l p av im en to ,
E l h om br e a c u n p a i ue l d e b o1 si l z qu ie rd o y , d e s de na d ad o ue ui h ab f n un c a d u n p uf i d o d e p a a br a P ar ec f q u e 1 h ab e e n e nd id o e sa s p al ab ra s 1 0 ll en ab a d e u n g u t o u fo r c o extrafio, pu
D eb i h ab e i d da de la conversacion.
h al ag ad o
--dijo, abriendo la posibili
L e o n e st e q u n o od 10e zone de tiza Mi nombre El n om br e d e u n d e c on oc id o e nt r o s d o L a g ot a d e a ng r ur do su orilla bast caer al suelo.
Lo L a f le ch a na
E I h om br e a c u n l ib re t d e b ol s l l d er e b o d e s u a co . Luego, sac6 un plum de bolsillo interior de mism e, inclinad a br e p ro p r eg a o , a n e l t ra z t it ub ea n e , d ib u lg en un de la hoja cuadriculadas. ., c ua l s e e nc er ra ba n d o n om br e U n l e h a e nt r l o d o vide or
do
do un n ve ro sf rn il e da
6n Hn k6
s ar tv .
no
uy
po espera EI olor amoniaco D e o tr o p la ne t - af ia d
br
os
S6w
gana de saber. _. Hnjko 1te
o,
do
bi
a s p ie dr a r ef i j o d e . l u z o b n ~e s r ~ ~ ue ! a s: ~o d? , ciel azul sobr su cara-. Siempr me lo imagme as}=-afiadio. S os pe ch e L o o b e rv e o n c u d ad o a s b al sa s b a l o o jo s L o l ab io s r os as . E 1 n a c m ie nt o d e b ar ba . D ud e c ie r a m n te . M e v o v f v e l a c ar a j ad a d e l o p a a je ro s q u a pa r d an , e n 10 a s h on d d e m ad ru ga da , p o l a s tr e h a p ue r d e a rr ib o on no ub su delo corazone -"-:":lenforme aprovechando qu tambie se habf distraido co la llegad de lo pasajeros. ~):'. 2.iQsque.§.~n de inmedillm,--cegaq~~_:Qt.ro gue, CQ,illSL.rl_,,~i!COJ sabr Ja
g~~119!~~a on
i en tr a
r ag ab a
a li va .
E I h om br e o nr io : u n 1 ev e i nf le x o n d e1 l b i s up er io r u n s u i l n c i na c 6 n d e a be za . M e m ir a E l t e r i a j d e u n a v o n n o despabil6. 52
- i, Co rn : 1 0 s ab es ? - pr eg un to , x tr a i ad o c ua nd o s e v ol vi v er me . I b d ec ir l q u n o 1 0 sa b a , p o u pu e o , q u n ad i p od r a be r o , p e e n l ug a d e h ac e e s r e a te , c o u n f a i l id a q u m e o m p a o rp re sa , a qu e l a a rd e f re sc a u n a rd e d e jueves simal no recordaba, euqu ~oshabf conocido Es~abamo a lt an d d e p ie dr a e n rio. llll p ad re , piedra hast encontrarm casi en elcentro de la corriente e~os, paralizado en laorilla, me vefa avanzar, Ma tarde, cuando illlpadre me mostraba la manera exacta de lanzar piedrecillas lisa planas pa ue ua siguieran si embargo, avanzando, se aproximaron. Algo le habi ganado su
pflJ::.imentodeHg!l.J!,Ul~un_acalle sollre cUYQ.J!;11?m~ntodesJ.gllal ap~Jc"~.~~un~6~,.Qi1:ltad_~~g_lan£,a. -~Lf!1adru_g~~&a amanecer.
-::!~_cliLy-·L l ! . § ! O
ante
de
A EROP1]ERT OS
1153
CUENTO
Me J2:mgggt
f2~_~!!.ar
el arom!.s!~~~~,g!!E~.qo. r~£tr¥!.2!}.
Sob2!:£?_g~E
hOITori~§!I..~ii~t~~i9~e
Pm.~Ql!la§JntlmQ.y£
me Qh11g~~~
l~s~~sO~~~I~£o.El,!gs>_~~~!!~~Q.2j.~~.
U!l2?_~~~mo~~. A ! ~ o m.~ 01?!~,~~gf~,!_X_~!-!n la~~ d~J~E~ed, InU~LY._~;!Iltad1k$lI!9n"!.:g!£.Yl~Lcab~a_ d2 c:?n1!asUl'~ f!!.g~.Plillill El dedo gu se desliza, si conciencia
P,Qr1~.J!!ir'!Qa. ue8g:e~a.
I:~"l!·5?Jj£~_~Q~~ci6_en~~~in_as ,inter!2~~?Lg~1R~p6dico, le dec~ ~n h_Q.mbr lloranQ~.rl~c:tiv~gllente,. en la sal;-V~d;~n a~r2p.'l e~? ~1!~!?1a
dose~~ ~ 1 7 a l ~ ~f:; ~ ~ ~:~ 4 : ~ " ; ; ; ~ ~ ; ~ : ; ~ : a v
-~n:go~~2;
1cUm.~ll10
pues Q_~J,Bl[ato"!!~:Y~-'_P9L9.!le
de 154I S 6 L O CUEmo
un
un
aJg_l!!~Jl.~~gw;
vi
on
L a p ar ed e s ta ba n p in t d a d e b la nc o u n c ol o i r d is c n te . E s l e c o n a ba . H ab f c uc ar ac ha s q u v o a ba n d e u n e sq u n a o tr a d e mi cuarto especialment en el verano. Esperaba imp;esion.arlo co ese tipo d e n fo rm a i on , ob od o n el t?no frio ClentI.fico co qu 10contaba. Habfa hormigas largas hileras. Lo ~OSa1COS pi de ol n, ui canicas, ob ba oc de ga musa. Bebfa limonada en grandes v as o d e plastico, Los pajaros h a i a m uc ho s n id o e n a s r a a s d e c ip r s . u an d u n p a a b b a s u f ro nd a v er ti c p od i d ar s u en t d e q ~e . e o s p aj ar ~ n o cantaban sino qu emitia gritos punzantes, chillid~ en realidad E l e c d e u n i r n a e ja na . C o s u p a a s estuvieran pegad~s para pedir quejarse a ux i o , q u ~ ar a e n r e e ne r a l v ie n o . Sofiaba c o ~ a i r d e ahf: sofiab co convertinn en la hormig qu po fi sepierde dentro de la grieta correcta el pajaro qu logra, po casualidad conviccion, zafa la pata de pegamento. -' SUSUITOS , dellado de su pared. Es me p o n f p e n sa t iv a , Encontrar na i nf an ci a
U n h or m g a
l, ar qu qu rr
un
nt convirtio e n u n obsesion .d~,la U n h il er a U n pajaro. Una desaparicion, un co
asf?
El ul im
c ua r de ca er o br e o do , u n ~"' u p i _E io . § §Q .. } 't csml~~_t~mbi~n. AJ:ll!g1!~~J).1abJLl!lan~~~dQ_RW1L~.§_'!!!Yl _Q_&.=gs pqcoHIJ.l~J19§'~Yi§!!'!QmU ll:~feriandQmlJL~n el.mt2'L~p~"~~a c-~~g<~gl~1,!""gtl~~l}Q.2f~I:>A9all.~gi~L2~~~yna nocpe ~n e§.!..~abiiacion hUl!}~
155
No sabf po que, siendo la ma pequefia er usualmente yo quie teni qu ir hast el fina de pasill para busear un pa de bota bola de unieel Cuando iba, euando no teni otro rernedio ma qu ir al ultimo cuarto avanzaba co cuidado, deslizando el dedo sobr la pare de pasill como si no quisiera perder contacto co algo qu dejaba atras, lliL
-Apuesto qu le gustab juga co es parecido Confundi la gente, ya sabes. La bromas -Si.
15
SOLO CUENT
nsu
art
c af e
om
- af i o s t u o s =-dijo firran
no VIOnmguna reaccton, cuan d o m a o s c o n a I Oencia
frent oe es
lr
Me sonrei en s11~.n_~!9~~~y'!.~" ",_.,;';~.--":~-~. .~ ----------erto-l~· c on ta b a _ <1 !K m , ~l l. £ yl 1l~----I h e l a u +;1 ntab la vo _ " e9 ~, (, -I decia- Naturalme.~_§l -Dentro Tn,
ue se acerc6 damo informe If La representant de la aero~~::d~ llevab elrimel corrido y,cad sobr elestad de vue1o/ nanueva explicaci6n, no baiiab qu abri la bo~a.para .u mi dfas. lal - -P ar e u e e nr u a re m p as a m ed ia s d er ro ta do . lho nhu rtn ., --eliJ. - E '+<0' la encargad un ve mas, apenas ma a de n oc compunglda-. ~usa~uartodel ueno podi salir,me preguntesi t'
tr
ip c au sa s exis Ia 1 El c .L rba realidad estab pu iera a v m e t o. E l l la nt o a rv ad a corazone qu aparecen sobr ~d Hnjko,Jsartv.EIamor, de pajaro que graz~an,.enloqueci,os.repiti el hombre cuando la av aJ s~ ls oe .d mo encargada hub P~l o. al L ~ l u e s l uz . E l r ef l j o b r el aeropuert vacio le el ventana. La oseuridad. Lueg regres
VIdaJuntos, aqu
ol sv
jun
s en la p
ep
.
d
A EROPUERTOS
1157
c ol oc a a s e ma s os ed mufiecas. Luego volvio mano izqtner s ~ r e s u f :e ~ ~ n v e m as , f u i nc a a z de ocultar 10 que hacfa: algo Impostergable vergonzoso
Algo
15
S 6L O C U E . " I T O
AEROPUEIcrDS
15
-S
I la nt o c om o i em pr e d ob l d o - co n n ue ~ us oz ajenaPa la vergtienza ~afinne-. o r v e g t e nz a q u di verl ahf, sobr la calle, dibujand corazones. os ahor
sobr
Sil regazo.
entonces sali Jsvart s en t b a d e p eg a e l p a j r o d e r am a y, al no lograrlo es cierto
e l i pr e trat de 10 despedazo. ~No
L e o n e st e q u f . N o 10 d i e , e n e fe ct o p er o m ov i l a c ab e d e r r b a a ba jo , a si n i en do . U n o v i en t n me mo ri al . L a a n qu toma elave j al a u n a u n a a s p lu ma s d e s u s l a L a a n q u r o p e h or ad a m u i la . L a m an o q u e n i e r a e n i me nt al . N
16
S6LO CUE.NT
