Igor Bauersima
NORWAY.TODAY NORWAY.TODAY
Spanisch, Claudia Baricco, Buenos Aires, 2002
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Aufführung durch Berufs- und Laienbühnen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung und Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das Recht der Aufführung ist rechtmäßig zu erwerben vom: All rights rights whatsoever whatsoever in this play play are strictly strictly reserved. reserved. No performance performance may be given unless unless a licence licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals begin, to:
S. Fischer Verlag GmbH, Theater und Medien, Hedderichstr. 114, 60596 Frankfurt am Main, Tel.: 0049/(0)69/60 62 339; Fax: 0049/(0)69/60 62 335; email:
[email protected]
Die Rechte an der Übersetzung liegen bei: Claudia Baricco, Aráoz de Lamadrid 437, 1166 Buenos Aires, (0054 / 11 / 4303 2911) Förderung der Übersetzung durch: / This Translation was sponsored by:
norway.today de Igor Bauersima
Traducción de Claudia Baricco
Wouldn’t it be nice if we were older Then we wouldn’t have to wait so long And wouldn’t it be nice to live together In the kind of world where we belong You know its gonna make it that much better When we can say goodnight and stay together Wouldn’t it be nice if we wake up In the morning when the day is new And after having spent the day together Hold each other close the whole night through Happy times together we’ve been spending I wish that every kiss was neverending Wouldn’t it be nice Maybe if we think and hope and pray it might come true Baby then there wouldn’t be a single thing we couldn’t do We could be married And then we´d be happy Wouldn’t it be nice You know it seems the more we talk about it It only makes it worse to live without it But let’s talk about it Wouldn’t it be nice Good night my baby Sleep tight my baby Wouldn’t it be nice
BRIAN WILSON/ TONY ASHER
El aire suena un poco a “see you in another world” de NURSE WITH WOUND y a silencio. Pantal Pantalla la en blanco con un ruido bajo como de 1 interferencia. Sale a escena Julie. Lleva puesta p uesta una T-shirt con la inscripción:
[email protected] 1
Se refiere a una senal de ajuste que se trasmitía antes al final de la programación diaria diaria de TV en Alemania: simplemente no se transmitía nada más. Era una pantalla en blanco temblequeante con un ruido, como un zumbido suave como de transmisión o interferencia. (Nota de la T.) 2
norway.today de Igor Bauersima
Traducción de Claudia Baricco
Wouldn’t it be nice if we were older Then we wouldn’t have to wait so long And wouldn’t it be nice to live together In the kind of world where we belong You know its gonna make it that much better When we can say goodnight and stay together Wouldn’t it be nice if we wake up In the morning when the day is new And after having spent the day together Hold each other close the whole night through Happy times together we’ve been spending I wish that every kiss was neverending Wouldn’t it be nice Maybe if we think and hope and pray it might come true Baby then there wouldn’t be a single thing we couldn’t do We could be married And then we´d be happy Wouldn’t it be nice You know it seems the more we talk about it It only makes it worse to live without it But let’s talk about it Wouldn’t it be nice Good night my baby Sleep tight my baby Wouldn’t it be nice
BRIAN WILSON/ TONY ASHER
El aire suena un poco a “see you in another world” de NURSE WITH WOUND y a silencio. Pantal Pantalla la en blanco con un ruido bajo como de 1 interferencia. Sale a escena Julie. Lleva puesta p uesta una T-shirt con la inscripción:
[email protected] 1
Se refiere a una senal de ajuste que se trasmitía antes al final de la programación diaria diaria de TV en Alemania: simplemente no se transmitía nada más. Era una pantalla en blanco temblequeante con un ruido, como un zumbido suave como de transmisión o interferencia. (Nota de la T.) 2
Julie
Hola, soy Julie. Éstas son mis primeras palabras aquí. Por eso pido disculpas si mi mensaje resulta quizás inadecuado. Es que está dirigido a gente que quiere suicidarse. Por eso les pido a los que no tienen ninguna intención de dejar la vida que no me presten atención, y quizás que se retiren brevemente de este chatroom . _ _ Julie
Pronto, y no es una decisión precipitada, precipitada, me suicidaré. Lo pensé mucho tiempo. Ya está resuelto. Aunque a muchos les quizás les suene un poco raro, quiero hacerlo con otra persona. Por eso pregunto: ¿Alguien quiere morir conmigo? No tienen que decir nada ahora. Entiendo absolutamente si nadie quiere reconocer en público que ya está harto, de todo. Quizás tienen sentado al lado de ustedes a su compañero en este tramo de la vida y él considera que está o.k. seguir saqueando los recursos de la naturaleza un tiempo más y esperar hasta que el cáncer o alguna otra peste lo vuele de la faz de la tierra. Pero no quiero traer mala onda. Smile. Lo que quiero decir es que generalmente todavía hay muchas ataduras entre el que se quiere ir y los demás. No mucha gente entiende lo que es el acto máximo en la consumación de la vida, quiero decir no entienden lo que significa “quitarse a uno mismo del medio”, para la dignidad de un ser humano. Normalmente la gente quiere seguir viviendo, hasta que se da cuenta de que ya se murieron todos y que está totalmente solo, y que siempre lo estuvo. Quiero decir, alguno de los que estamos acá sobrevivirá a los todos los demás. Eso es seguro como que moriremos algún día. Pero no vine a sembrar discordia, al contrario. Porque los que se toman todo esto en serio son la regla. Quiero decir, la mayoría están atrapados en algún tipo de construcción cerebral dadora de sentido, conservadora de la vida. Lazos emocionales, sentimientos de responsabilidad, ¿no? Obsesión por el éxito, instinto de reproducción, ansia de placeres y otras necesidades reaccionarias. Bien. Pero todos ustedes están allí porque tarde o temprano quieren dejar esta vida. Así que si no se burlan de mi, somos todos del mismo grupo. Sí. Sí. Bueno. _ _ Julie
Sí. Bueno, como les dije, todas las respuestas en serio son bienvenidas. Por supuesto también me pueden enviar un mail y lo organizamos. Smile.
_ _ Julie
Porque, gente, tal vez ya se dieron cuenta, pero yo no encajo entre los seres humanos, ni siquiera entre los que están cansados de la vida. Es una verdad triste, pero es una verdad. Si no me siento cómoda en compañía de otra gente, no es tanto porque los otros, sino porque yo no me muestro como me gustaría. Esa necesidad imperiosa de tener que adoptar un rol y la resistencia interior a hacerlo, todo eso hace que me moleste estar con otra gente, con quien sea, y que me alegre cuando estoy sola conmigo misma, porque ahí puedo ser totalmente auténtica. Cuando uno está con otra gente uno no puede y nadie...
_ _ 3
Julie
No lo tomen a mal, pero ahora haré como si ustedes no estuvieran. Sale a escena August. Lleva una T-shirt con la inscripción:
[email protected] . August
Bueno, si nadie quiere decir nada, entonces quizás puedo decir algo yo. Porque... Bueno, me llamo August y... No me pregunten por qué. No sé. Pero yo realmente no tengo nada que ver. _ _ August
... nunca pude imaginarme realmente que yo pudiera tener algo que ver con la vida. En general. No sé si a otros les pasa lo mismo. Pero la mayoría de las cosas que pasan en la vida son tan sospechosas, tan sospechosas... quiero decir no son divertidas, digo sólo que son sospechosas. Hay momentos. Cuando estoy solo, por ejemplo, y voy corriendo y oigo mi respiración y mis pasos y la sangre latiéndome fuerte en los oídos. Pero no siempre corro. Lamentablemente no se puede, no se puede correr siempre. El objetivo es no estar casi. No estar en ningún lugar. Estar ausente en todas partes. Eso es estar con vida. Y así, casi sin mi presencia, todavía un tiempo podría aguantar. Justamente se dice “estar con vida”, “con” ella, “cerca” de ella. No se dice estar “en” vida. Quiero decir, si alguien dice que está “totalmente inmerso “en” la vida”, pero yo lo juro por lo que sea, ése es un falso hijo de puta. _ _ August
Pero la cosa es que generalmente todo está en silencio. Y yo me quedo en silencio, y no se oye ni un ruido. _ _ August
Sólo así un ruido indefinido. Como les dije antes, no sé si a otros les pasa lo mismo. Ni idea. Quizás estoy enfermo. Pero eso es algo que tampoco aguanto que me digan. “Muchacho, estás enfermo.” Quiero decir cuando se te acerca uno de esos personajes bien sospechosos, con una sonrisita imbécil, y te dice: “Ud. tiene que curarse, después ya verá...”, ahí salgo volando. Quiénes son esos tipos supersospechosos que te pueden decir: “No es como tú piensas. Es como pensamos nosotros, así es.”. Saben qué quiero decir. Quiero decir que que me digan que no es así como yo pienso es algo que no necesito que me diga nadie. Pero por qué a algunos se les ocurre que saben que es así como ellos piensan. Pero si todo es la mentira más grande acá. Todos simulan. Todos hacen como si fueran alguien y en realidad son otro muy distinto. Cómo quiere saber alguien qué pasa. Nada pasa. El sentimiento más auténtico que uno puede tener es el sentimiento de la nada. Por ejemplo, cuando tomo esta silla y la subo así, bueno... sube. Sí. Sube. Y sin embargo flota en el aire como una cierta incertidumbre. Yo no sé: ¿Realmente subió o sólo hizo como si subiera? ¿Esto es real real? Cuando la bajo, la silla... pero tal vez... Aunque sí, baja. Pero… -y éste es el punto- probablemente sólo hace como si bajara para que nos quedemos tranquilos. Es todo simulacro. Quiero decir, uno ve que la nada está por todos 4
lados. Bueno, en este chat-room cada tanto hay alguien que anuncia algo que va en contra de esto, en vano. Pero la mayoría de los usuarios se la pasan relax, observando desde afuera, y cada tanto se muerden los talones para simular ante sí mismos que están vivos. Porque para morirse la mayoría son demasiado cobardes. Mejor aguantar otra vuelta más. Quizás todavía sucede algo real. Aquí no sucede nada real. Quiero decir, imagínense que nos fuéramos ahora con Julie. Todos. ¡Eso sí que sería algo real! Nos cortaríamos todos las venas, los unos a los otros. _ _ August
Quiero decir, ustedes están todos acá porque ya están hartos, de todo. Es un potencial. Podría ser un buen principio. Podría hacer escuela. _ _ August
Ya era hora de que alguien dijera lo que piensa realmente. Me parece bien que Julie diga: “Para mí esto se acaba”. Julie
Gracias. August
No lo digo porque sí. Julie
Por supuesto. August
Es una señal de vida. Julie
O.k. _ _
¿Fue una ironía? ¿Qué? Lo de señal de vida.
Julie August Julie August
No. Sí. ¡No! Quiero decir que, que aquí no pasaría nada sino. Sí. Puede ser.
Julie
5
August
Ni siquiera está claro quién está acá, realmente. Con ese silencio. Si de repente alguien dijera: -Bueno, me voy-, por lo menos me podría imaginar que hasta recién alguien había ahí. Julie Users come, users go.
_ _ Pero yo todavía estoy aquí. Sí. Y tú evidentemente también. Sí, sí. ¿Así que quieres morir? Voy a morir. Sí. Yo también lo tengo planeado. ¿Sí? Sí. ¿Y qué crees? ¿pronto? Sí. ¿En serio? ¿Por qué? Quiero decir, ¿realmente? ¿Realmente?
Julie August Julie August Julie August Julie August Julie August Julie August Julie August
6
Cortar los lazos, quiero decir. ¿Los lazos? Con la vida y eso.
Julie August Julie August
Ah, sí, claro. Como dije antes, en mi caso no hay muchos lazos que cortar. Sí.
Julie August
De una mentira como todo esto no me cuesta irme. Si tuviera que ser, esta misma noche. Julie
Pero aquí no es como debe ser. Quiero decir, no es irse como corresponde. Sí, claro. Con todo.
August Julie August
No un log out o dormirse o algo por estilo. Exacto. Es lo que tengo planeado. ¿Estás enfermo o algo así?
Julie August Julie
August
No. Pero. No sé. Pero digo... Yo no estoy enferma.
Julie
August
Ah... sí. Pero bueno. _ _
7
Julie
Sí, oye, no quiero pasarme la vida en este chat-show. Como dije antes, tengo prisa. _ _ August
Dime, ¿cómo eres? ¿Cómo cómo soy?
Julie
August
Dime cómo eres. Julie
Me parezco a Natalie Wood. A Natalie Wood antes de ahogarse. August
¿Quién es Natalie Wood? Julie
Una actriz. Se ahogó. August
Ah... _ _
August
Descríbemela, cómo era. Julie
Cabello castaño oscuro. August
Me gusta. Julie
El 90% de la humanidad tiene cabello castaño oscuro. August
¿Sí? Sí. Me gusta. Julie
La Wood antes de ahogarse es un estado psíquico. Actuó en Rebelde sin causa. Además nadie sabe, en absoluto, qué aspecto tenía antes de ahogarse. Y si alguien lo sabe, entonces ése la ayudó a hacerlo, y yo aquí puedo decir lo que se me ocurra. Natalie Wood es una maldita estrella y su muerte es un enigma. August
Estoy seguro de que se veía bonita, antes de ahogarse. Me imagino que tuvo una vida de mierda como actriz. Todo una mentira total. Paredes falsas, pisos falsos, 8
gente falsa, nada auténtico y todo el tiempo hay alguien que te dice lo que tienes que hacer. Eso no hay quien lo resista. Te asfixias. Yo creo que cuando se dio cuenta de que en un instante más se ahogaba, ahí respiró hondo de verdad. Así, como actriz. Quiero decir...no, en serio. Es que tiene algo liberador. Julie
Sí.
August
Sí. Pero ahogarme no es necesariamente lo que quiero. Julie
No. No tiene porqué ser. August
¿Y entonces cómo quieres hacerlo tú? Julie
De a dos. August
¿Pero cómo? Julie
No te puedo decir aquí. Recién “en el caso en que…”. Porque seguro que acá hay alguna de esas Buenas Personas a las que nada les gusta más que salvar a algo o a alguien. Lo único que puedo decirte es que es muerte segura. Pasaje de ida solamente. August
Entonces llévame contigo. Julie
¿Cuántos años tienes? August
Da lo mismo, ¿o no? Julie
Sí.
August
Bueno. Julie
Bueno, ¿cuántos años tienes? August
Diecinueve. Julie
Olvídalo. 9
August
¿Qué pasa? Julie
No quiero involucrarme con principiantes. August
No soy ningún principiante. Julie
¿Alguna vez te suicidaste? Quiero decir, ¿ya lo intentaste alguna vez? August
No. Sí. Por supuesto. Julie
¿Y?
August
Y hasta ahora no funcionó. Julie
Ya sabía. Un principiante. August
Momento. Tú también estás viva. Julie
Sí. Yo tampoco lo intenté todavía. Pero no lo intentaré tampoco, lo haré. Esa gente que lo intenta un poquito y busca la compasión después, eso no es para mí, de verdad. August
Momento. Yo hice intentos serios. Tengo una cicatriz en la cara. Me caí de la cuna, al poco tiempo de haber nacido. Me tiré. Fue mi primer reflejo. Desde que tengo capacidad de pensar, pienso en suicidarme. En serio. Quise estrellarme con la moto contra un pilar de un puente, por ejemplo. Para que parezca un accidente, y que nadie sienta cargo de conciencia. Julie
¿Y?
August
¿Y qué? Julie
¿Qué pasó con el pilar? August
Era una teoría. Una posibilidad. No sé. No tengo carnet de conductor. Julie
Esto es real. 10
August
Sí. Lo sé. Lo percibo, en ti. Julie
¿Qué? August
Que es real, esto. Julie
¿De verdad? August
De verdad. _ _ August
¿Hola? Julie
Sí. ¿Tienes una foto tuya? August
¿Una foto? ¿Cómo una foto? Julie
Una foto. Para ver. August
Sí.
Julie
Muéstrame. _ _ Julie
¿Éste eres tú? August
Sí.
Julie
Me lo temía. August
¿Qué? Julie
Que eres guapo. 11
August
¿Qué? Julie
Un rompecorazones. August
Qué tontería. Muéstrame una tuya. Julie
Ahí tienes. August
¿En serio? Julie
¿Qué? August
Te ves muy bien. Julie
Gracias. _ _ August
Quiero ir contigo. Julie
Momento. Una pregunta. Si la respondes bien, lo pienso. August
¿Lo estás diciendo en serio? Julie
No te conozco. Quizás eres un pervertido de esos. August
Sí, smile. Julie
¿Eres uno de esos? August
No. Smile. Julie
Bien, si ustedes los de allí afuera quieren participar también, pueden hacerlo por supuesto. ¿Bueno, listo? La razón, el sentido común, ¿qué es? August
¿Qué?
12
Julie
Sí.
August
¿Sí?
Julie
Ésa es la pregunta. Tómate tu tiempo. August
¿La razón, el sentido común? ¿Qué es el sentido común? El sentido común es algo enfermo. Pero eso lo saben todos. _ _ Julie
¿Eso es todo? August
No sé. Julie
¿Alguien más sabe algo? ¿Ni idea? ¿Sí? No. ¿La razón, el sentido común? August
Sí. No sé. Para cada uno es algo distinto. Por ejemplo, para mí es sensato suicidarme, para otro no lo es. Está ese filósofo, que no se suicidó, por ejemplo, pero descubrió que tenemos ojos para no ver y oídos para no oír. ¿Cómo se llamaba? Bueno, dice que la razón se fía de esos ojos que no ven y de esos oídos que no oyen. Y que por eso la razón es un concepto insensato. Es bastante famoso... Fue casi uno de los más grandes. Ah…ni idea... se llamaba... Julie
Si quieres, te llevo conmigo. _ _ Julie
¿Qué pasa? August
Sí.
Julie
¿Sí, vienes? ¿Lo hacemos juntos? August
¡Sí!
Julie
No. Quiero decir, quiero saberlo. 13
August
Sí.
_ _ Julie
No lo esperaba. Tan rápido. _ _ Julie
Hablas en serio... August
Sí.
Julie
Hablas bien en serio. ¿Nada de tonterías? August
Por supuesto. _ _ Julie
Hablas en serio... August
Recontrafuckingenserio lo digo. _ _ Julie
¿Y ahora estoy contenta o algo así? August
No sé. Julie
Probablemente estoy contenta en este momento. _ _ Julie
Ahora tienes que jurarme algo. August
¿Qué quieres que te jure? Julie
Tienes que jurarme que no le contarás nada a nadie. De lo que haremos, no puedes contarle nada a nadie. Ni a tus padres, ni a tus amigos, ni a tu novia, a nadie. Nos vamos y no le decimos a nadie adónde. Absolutamente a nadie. 14
August
No.
Julie
¡Júralo! Jura que no le dirás nada a nadie. August
Por supuesto. Julie
Di: Juro que no diré nada. August
Juro que no diré nada. Julie
Juro por que arda en la vida eterna, si no puedo callarme la boca. August
Juro por que arda en la vida eterna, si no puedo callarme la boca. Julie
Viva, viva la muerte. August
Viva, viva la muerte. Julie
Amén. August
Amén. Julie
Necesitamos una carpa. August
¿Una carpa? Julie
Y algo de comer. August
¿De comer? Julie
Cerveza. August
¿Quieres que prepare sandwiches? Julie 15
Y ropa abrigada necesitamos también. De noche hace no sé cuántos grados bajo cero. Muchos, seguro. August
¿Pero adónde vamos? Julie
A la nieve. August
¿A morirnos congelados? Julie
Búscame. Cuando llegues a mi página, espera un rato, para ver que nadie te haya seguido. Yo te recogeré allí. ¡ Smile, gente! August
Smile. Cambio de escena con “Wouldn’t it be nice” de los BEACH BOYS. Es de día, nieva sin parar y en el fondo el escenario se corta abruptamente y da a la nada. El borde donde se acaba el mundo. Los dos llegan cargados con pesadas mochilas a una especie de meseta. Se quedan largo tiempo parados mirando el blanco y difuso panorama que se abre ante ellos. Finalmente dejan su equipaje sobre la nieve. August se anima a dar unos pasos en dirección al precipicio, se patina, cae y vuelve. August
Aquí te patinas. _ _ August
Es bonito esto. Julie
¿Te parece? August
El río. Julie
Es un fiordo. August
Es inmenso. ¿De dónde viene tanta agua? _ _ August
¿Qué?
16
Julie
Es un fiordo. Es agua de mar. Es el mar. August
Igualmente. _ _ August
¿Pasa algo? Julie
¿Qué? August
¿Qué pasa? _ _ Julie
¿Y qué se supone que va a pasar? August
No dices nada. _ _ August
Algo pasa. Julie
No. _ _
August
Yo digo que es bonito esto y tú no dices nada. Algo pasa. Julie
Ajjj. _ _
August
¡Pero me puedes decir qué pasa, ¿no?! Julie
No – pasa – nada. August
¿Tienes miedo o algo? Julie 17
¿Qué? August
No sé. Puede ser. _ _ August
¿Adónde llega, el fiordo? ¿Llega a alguna parte? _ _ August
Me gusta esto. _ _ Julie
¿No te puedes callar, simplemente? August
¿Por qué? Julie
Porque te pasas todo el tiempo diciendo nada. August
Digo: Es bonito esto. Julie
Eso no es nada. Nada. August
Ajjj. _ _
August
¿Cuánto tiempo piensas quedarte callada? Julie
Eternamente. E-ter-na-mente me quedaré callada. August
¿Ya ahora? Julie
Ya ahora. August
¿Eternamente? Julie 18
Sí. _ _ August
Para eso para mí hace demasiado frío. _ _ August
Cuando hace frío no te puedes quedar callado eternamente. No por mucho tiempo por lo menos. _ _ Julie
¿Así que en realidad eres un chistoso? ¿así? August
¿Qué? Julie
¿Fuiste el payaso de la clase, antes? ¿August, el cómico? August
No.
Julie
¿Entonces ahora estás recuperando rápido el tiempo? _ _ August
Realmente eres desagradable. Julie
¿De veras te llamas August? ¿Cuál es tu verdadero nombre? August
August. Julie
Ése no es tu verdadero nombre. August
Sí. Me lo pusieron. Para mi cumpleaños. Julie
Te pusiste August en el chat-room porque yo me llamo Julie. August
Julio... No me di cuenta para nada. No, en serio que no. Qué idiota. Julio. Eres un poco fría para julio. 19
Julie
Está bien. Igual no te creo que te llames así. Para nada. _ _ August
Dime, ¿por qué no quisiste hacerlo sola realmente? _ _ August
En el taxi no dijiste una palabra. Y antes tampoco. No sé. Julie
No- tengo- porqué- hablar-siempre. ¿Entiendes eso? ¿O no lo entiendes? August
Sí, claro que lo entiendo. Yo tampoco hablo siempre. Sólo que ahora tenía ganas de hablar. Tengo la sensación de que algo hay. ¿Por qué no me dices qué pasa? Julie
¿Qué pasa? Estamos aquí, al borde del precipicio. Ahí está el precipicio. Ahí está el interior, ahí viven seres humanos, simples, que tienen preocupaciones. Ahí está el centro. Ahí está el borde, después durante mucho tiempo no viene nada y después viene el mar. Adentro hay peces, que tienen hambre. Eso pasa. August
Si quieres también podemos quedarnos callados. No hay nada mejor que estar con alguien en silencio. Salvo estar uno solo en silencio, tal vez. Quiero decir, yo también me hubiera suicidado solo, pero eso que dijiste de que no encajas con la gente, que sólo puedes ser tú cuando estás sola, me gustó. A mí me pasa exactamente lo mismo. Julie
No le dijiste a nadie que estábamos aquí, ¿no? August
No. ¿Por qué? Julie
Quería asegurarme solamente. August
Pero quién va a saber dónde estamos. Yo lo que dije fue: “Me voy a casa de un amigo dos días”. Recién me buscarán pasado mañana. Pero seguro que no me buscarán aquí. ¿Y a ti? Julie
A mí no me buscará nadie. 20
August
No sé. Me puedo imaginar que alguien te buscará. Julie
¿Pero qué dices? August
Bueno. Pero mírate. No sería muy absurdo. Absolutamente me puedo imaginar que alguien te busque. Hay miles que siempre están buscando algo como tú... Miles y miles. Julie
¿En serio, buscan...? August
No, en serio. Millones buscan algo así. Algo triste, un poquito echado a perder. _ _ August
Casi no puedo mirar abajo. Julie
Entonces no mires. August
Cuando estoy en un lugar así siempre tengo la sensación de que me voy a tirar. Siempre me pasa eso. ¿A ti también te pasa? Julie
Sí.
August
Pero nunca estuve tan alto. Julie
Estamos a 600 metros. August
Me fijé, en Internet. La velocidad de caída promedio de una persona vestida en caída libre está entre los 190 y los 205 km por hora, así que son más o menos 55 metros por segundo. Eso da... 600... bueno incluyendo la fase de aceleración da una caída de 10 segundos. Julie
Aproximadamente. August
Ya habías hecho el cálculo, ¿no? ¿Y qué harás en los 10 segundos? Julie
Caer. 21
August
Ahhh. Julie
Y estar muerta. August
¿Eso es todo? Julie
Estar muerta 10 segundos. Sí. Simplemente me dejaré ir, y ya no hay nada más, todo está ahí, pero ya no hay nada más. No existe nada, no sucede nada en este mundo, nada que tenga que ver algo contigo. Dejaste todo, tus dolores, tus alegrías, tu odio, tu amor, tu carácter podrido, la obligación de separar el cartón y el papel en la basura. Simplemente todo. Todo te tiene sin cuidado. Nuestro planeta produce 40 millones de toneladas de mierda por día y ya no es tu problema para nada. Todo pensamiento está de más. Toda acción es imposible. Has dejado todo atrás. No tienes obligaciones, ya ni siquiera necesitas respirar. Eres absolutamente libre para no hacer nada. La libertad absoluta, infinita. Eres Dios, y Dios no hace nada. Percibes todo, durante unos segundos, pero ya no hay vuelta atrás, ya no hay más pros ni contras. _ _ Julie
Y después ya no estás más. August
Y tu memoria. ¿Qué haces con tu memoria? No puedes simplemente olvidar todo. Julie
Sí. Debes terminar con todo, antes. August
Terminar. Julie
Sí. Tienes que concentrarte en el momento. August
En el momento, ¿no? Julie
Salvo que quieras morirte sin darte cuenta. Pero vivir toda una vida esperando un momento y después perdérselo, es casi lo más idiota que me puedo imaginar. August
Siempre pensé que cuando se presentara ese breve instante de vida no quería perdérmelo. Julie
Es lo mismo. 22
August cuenta hasta diez. August
Al principio creía que mientras fuera cayendo pensaría: “Esto es.” “Esto es.” “Esto es.” “Esto es.” “Esto es.” Y me imaginé que ése sería mi último pensamiento. “Esto” y “es”. Un pensamiento absolutamente vacío. Que no dice nada. Es totalmente vacío, pero de algún modo es adecuado. Pero si son 10 segundos tengo miedo de que no alcance, y de que poco antes del impacto, no sé, rápidamente piense algo innecesario e inadecuado como: “Piensas ‘Esto es’ porque te propusiste pensar eso, y al mismo tiempo piensas ‘tu papá te compró un helado de limón, en el parque de diversiones, cuando tenías cuatro años’ ”. Bum. Julie
¿Helado de limón? August
Lo acabo de inventar. Julie
¿Tu papá no te compró ningún helado de limón? August
Sí, no sé. Sí, seguro que sí. Seguro que no voy a pensar durante 10 segundos: “Esto es”. Para nada. Seguro que voy a gastar alguna décima de segundo en el helado de limón. Ni siquiera podré pasar la situación más única y más vital de mi vida sin problemas de concentración. No puedo tomarme nada en serio por mucho tiempo. Julie
Si no puedes tomar nada en serio, entonces tienes que mentir todo el tiempo. August
Sí. Todos mienten. Sobre todo. Y si me pongo a pensar sobre ‘Esto es’, cada vez me suena más a mentira también. Así que no necesito concentrarse en nada, por más tiempo. Lo único que persiste es el aburrimiento. Eso sí puedo tomármelo en serio. El aburrimiento. Julie
Yo no soporto el aburrimiento. August
Pero hay que tomárselo en serio. Está en todas partes. El universo se aburre mortalmente. Todo se vuelve cada vez más lento. Los DJs, la música, los autos, los planetas, las partículas. Todo se relaja. Chill-out total. Un día la Luna se caerá sobre la Tierra. Una vez lo escuché. Por la gravedad. Porque la Tierra ejerce una fuerza de succión y la Luna pierde su impulso. Mi padre ya no tiene tampoco más impulso propio. Gira alrededor de mi madre. Todo ejerce una fuerza de succión. El universo ejerce una fuerza de succión y se desintegra y se vuelve uniforme y aburrido y frío y muerto. Chill-out . Una vez leí, en algún lado: “El big bang fue un golpe en la frente de la imbecilidad. El universo nació de la comprensión de su propia deficiencia”. Me quedó grabado. No sé qué quiere 23
decir realmente, pero me parece que es bastante acertado. Suena bien. Quiero decir, caer 10 segundos es demasiado tiempo para que no empieces a aburrirte. Incluso ya cuando todo te tiene sin cuidado, en tu cerebro aparecen como resplandores de recuerdos de cosas y acontecimientos sin sentido. Y recuerdas esa tarde fresca a la orilla del mar y el sol sobre el musgo y el olor de la casa de vacaciones, y cuando tuviste dolor de muelas, y el niño con ataques de epilepsia, y tu bicicleta en el sótano, y la escalera mecánica en la que diste tu primer beso, y te das cuenta de lo idiota que fuiste, y lo hipócrita y lo insignificante y miserable, de que realmente no hiciste nada con todo eso y con todo el resto, y se te viene encima el más inmenso de todos los aburrimientos. Es una eternidad, 10 segundos. Me pregunto si no podríamos saltar de más abajo. Julie
¿Tienes novia? August
No.
Julie
No me sorprende. August
¿Lo dices en serio? Julie
Me voy a deprimir si te sigo escuchando. August
¿Pero tú no eres depresiva igualmente? Julie
No.
August
¿No?
Julie
¿Qué? August
¿No eres depresiva? Julie
No.
August
¿Y qué eres? Julie
Normal. Soy feliz. August
¿Me estás actuando algo o qué? 24
Julie
No.
August
No entiendo. Julie
Yo tengo tendencia a ser feliz. August
Sí. Claro. Es normal. Julie
Es lo que digo. August
Quiero decir, la tendencia es normal. Pero no para suicidas. Más bien se inclinan a los abismos o cosas así. Y al miedo y al espanto. Julie
Sí.
August
No entiendo. Julie
No vale la pena ser depresivo. Es idiota, te frena, y no es divertido. No te deja nada. Absolutamente nada. Ni a un suicida le deja nada. Los suicidas depresivos son estropajos. August
Pero, ¿entonces por qué te quieres suicidar? Julie
¿Eres imbécil o qué? August
¿Por qué? Julie
¿Qué me preguntas tanto así? Ya te dije que para mí ya está. Ya está. Ya tuve lo suficiente. Estoy satisfecha. Es suficiente. No empezaré otra-vez de nuevo desde el principio. August
No tienes por qué gritar así. Despertarás a los animales que estén hivernando. ¿Hay osos acá? Julie
Sí.
August 25
Mierda. _ _ August
Todavía no me dijiste por qué no quieres hacerlo sola. Julie
Porque... porque si haces la comparación costo-beneficio no rinde. Tiene que valer la pena. Quiero ver mi vida colmada, bien hasta el final. Vivir solo es patético, morir solo también. No quiero pudrirme lastimeramente en un rincón. Y después, quizás no lo haría nunca, sola. August
¿Qué quieres decir con eso de que valga la pena? Julie
Quiero sacar algo de esto. Quiero saber cómo es alguien que muere de la misma manera. En la televisión vi cómo matan a tiros a alguien, en cámara lenta y eso. Pero la televisión es falsa. Y en cámara lenta ya no ves nada, lo único que ves es que no ves nada. August
Quieres ver como muere alguien. Julie
Sí.
August
Bueno, como me muero yo. Julie
Sí.
August
Estás loca de remate. No, lo que quiero decir es que es enfermizo. Estás completamente pasada. Julie
Ajjj.
August
¿Te drogas o esas cosas? Julie
Cruzas media Europa para estar dando vueltas aquí conmigo, en medio de la nieve. Y a ti te va bien, ¿no? Pero mírate. ¿Te parece que eres normal? Yo, por lo menos, sé lo que hago. ¿Tú sabes lo que haces? ¿dónde estás? ¿por qué estás donde estás? August
No tengo ni idea. 26
Julie
Estás al borde del precipicio. Llegaste a la otra punta de esa vida que no viviste, muchacho. _ _ August
Quizás no estoy aquí en absoluto para suicidarme, nena. Julie
¿Qué sé yo por qué estás aquí? August
Sí. Qué sabes tú por qué estoy aquí. Julie
Así que ahora te haces el misterioso, ¿no? August
¿Y qué si te digo que no lo haré? ¿Simplemente porque nunca quise hacerlo? ¿Que sólo vine por curiosidad? Julie
¿Sabes por qué eso no es cierto? Porque estás cagado de miedo. Estabas temblando, recién en el taxi. Pensé que nos ibas a delatar. El conductor se pasó todo el tiempo mirándote las manos. Yo lo vi. Tienes miedo. August
Tenía frío. Sigo teniendo frío. Y desde que estoy aquí dando vueltas contigo y oyéndote, tengo más frío todavía. Julie
Tienes miedo. August
No te conozco. No sé quién eres, o qué eres. Julie
Eso no tiene ninguna importancia. No me diferencio en nada de las demás muchachas que conoces. Puedes proyectar en mí la imagen que quieras. También traje algunos cosméticos, para que te resulte más fácil. August
¿Proyectar en ti? Julie
Sí. Imagínate que soy tu madre o algo así. Qué sé yo cuál es tu tara. August
Eres una imbécil total. ¿Qué hago yo aquí? Julie
27
Aflojas. Y recién llegamos. Esto no es un picnic. No te pago el pasaje de avión para que vengas y aflojes. August
Yo no aflojo, maldición. No te conozco. Julie
¿Qué importa?, los dos queremos lo mismo. Queremos suicidarnos aquí. Eso es lo que cuenta. August
No confío en ti. No te creo nada. Maldición, no eres ni siquiera depresiva. ¿Por qué quieres suicidarte? No sé. No me hablas. Por lo menos no eres sincera cuando lo haces. ¿Esto es algún show o algo así? ¿Por qué no me hablas normalmente? ¿Por qué te la pasas fingiendo? Yo no finjo nada. Julie
Si sueno algo falsa, es precisamente porque me obligo a hablar para que no te pongas de mal humor. Eso es lo que pasa. August
Sí, digamos lo que pasa. Me parece bien. Julie
Porque me obligas a fingir que tengo ganas de hablar. August
Momento. Tú quisiste traer a alguien. No quisiste venir sola. Querías ver cómo se ve alguien que está cara a cara a la muerte. Y aquí lo tienes. Así se ve alguien que quiere morir. Y habla. Mierda. Julie
Sí. Eso también. Puede ser. August
“Cara a cara a la muerte”. ¿De dónde sacaste algo tan imbécil? _ _ Julie
Ahora te largarás a llorar, ¿o qué? August
No.
Julie
Estás lloriqueando. August
No.
Julie
Gente, lloriquea. 28
August
¿Qué gente? Julie
Es una expresión. “Gente, lloriquea.” August
No la conozco. Julie
Pero vamos. A tu edad todavía puedes aprender algo. August
¿Y qué significa la expresión? Julie
“Me sorprende que lloriquees.” August
Yo no lloriqueo. Julie
Quiero decir, tu expresión... August
¿Mi expresión? Julie
“Gente, lloriquea.” August
¿Pero qué dices? Sólo miro alrededor, maldición. No lloriqueo. Sólo miro el maldito río. El agua. Y el hielo. Julie
Y lloriqueas. August
¿Y qué? No es ningún delito, ¿o qué? Julie
No.
August
No.
Julie
Pero dijiste que no lloriqueabas. August
Porque, porque, mierda. Yo acá digo lo que quiero. No tengo que rendirle cuentas a nadie. Acá puedo decir lo que quiera. Si me tengo que morir, acá, 29
entonces puedo comportarme como se me dé la gana. Puedo descargarme como se me dé la gana. Puedo descargarme como se me dé la gana y puedo buscar todo el alivio del mundo y decir todo lo que nunca dije antes, mierda. Julie
Eso ya lo dijiste. August
Ay, me muero de risa, en serio. Julie
Espera. Dijiste: “si me tengo que morir...”. August
Sí. ¿Y? Julie
Sueña raro. August
¿Si?
Julie
Sí. Como si ya no quisieras. August
¿Qué? Julie
Morir. August
Yo ya no quiero. Julie
Un momento. Tienes que querer morir. August
Sí. Me cago en eso. Yo ya no quiero saber más lo que quiero. Lo quiero simplemente. Julie
Tuve sólo una sensación. August
Yo ya no quiero ninguna sensación. Julie
Hicimos un trato. August
Sí, lo sé… 30
Julie
Tengo que estar segura. Hicimos un trato. August
Sí.
Julie
¿Qué trato hicimos? August
Que no hay vuelta atrás. Julie
¿Y si uno no quiere? August
Sí, ya sé... Julie
Y bueno... August
Pero yo acá igual digo lo que se me da la gana. Y también hago lo que se me da la gana. August hace brevemente lo que se le da la gana. Julie
¿Qué haces? August
Hago lo que se me da la gana. Julie se acerca lenta y cuidadosamente al borde del peñasco. Julie
Ven.
August
¿Para qué? Julie
Pero ven. August
¿Para qué? Julie
Ven a ver esto. August
Justamente no quiero ver nada. 31
Julie
¿Tienes miedo? August
No.
Julie
Entonces ven. August
No, no voy nada. Te patinas. Ahí donde estás te patinas. Julie
Es para probar si eres valiente. August
No necesito probar que soy valiente ahora. Julie
Maldición, no puedo mirar abajo si no me sostiene alguien. _ _ Julie
Es muy profundo, y no tengo ni idea qué pasaría si mirara ahí abajo. August
Pensé que ya habías estado una vez aquí. Con tus padres. Julie
Era pequeña. August
¿Y no miraste abajo? Julie
Sí. Pero mi papá me sostenía. August
Y ahora no está. Julie
No. Ahora no está. _ _ Julie
¿Qué pasa? ¿Vienes? August se anima a avanzar lentamente y llega en cuatro patas a donde está Julie. Los dos se van arrastrando hacia el borde. August 32
Pero ninguna tontería, ¿ok? Julie
No tienes que mirar. Sosténme fuerte de los pies. _ _ August
¡Kant! Kant se llama. Julie
¿Quién? August
El filósofo. Julie
¿Qué filósofo? August
El de los ojos, y los oídos. El que dijo que no sirven para nada. Julie
Estás desviando la atención. _ _ Cambio de escena. Ante nosotros se alza la pared de un peñasco. Bien alto el cielo blanco. Arriba, en el borde del peñasco, aparece la cabeza de Julie. August (Off)
¿Qué pasa? ¿Qué ves? _ _ August (Off)
Vamos, di. ¿Qué pasa? _ _ August (Off)
¿Cómo se ve? Julie
¿Qué? August (Off)
Lo que ves. Julie
Mira tú mismo. 33
August (Off)
¿Qué? _ _
August (Off)
¿No puedes decir algo? Julie
No sé. August (Off)
¿No? ¿Qué ves? Julie
No sé qué quieres que te diga. Veo el culo de Nueva Zelanda. ¿Qué crees que veo? No veo nada. Un maldito precipicio sin fondo es lo que veo. August (Off)
¿Y bien abajo qué hay? Julie
Abajo está oscuro. Puede ser algo. No sé. Supongo que el infierno o algo así. August (Off)
¿Quieres decir que no ves el fondo? Julie
No. Ahí sobresale algo. Un poco más abajo sobresale algo. Tenemos que pasar por afuera. Tenemos que saltar más lejos. August (Off)
¿Sobresale algo? Julie
Sí.
August (Off)
¿Cuánto más lejos? Julie
Bastante. Tenemos que pasar por afuera. August (Off)
¿Y si caemos ahí no alcanza? Julie
No sé. No. Quizás te arranca algo y después sigues cayendo. Y ahí queda tu brazo colgando y te saluda un ratito. August (Off)
¿Y no ves el fondo? 34
Julie
Pero ven a mirar tú. August (Off)
Me voy a volver loco. Aparece la cabeza de August.
_ _ August
No puedo mirar abajo. Julie
Entonces no mires. August
Me da vueltas todo. Julie
Entonces deja de mirar. August
Mierda. Julie
¿Qué? August
¿Por qué hacemos esto? Julie
Pero algo tienes que hacer. August
Sí.
_ _ August
¿Tú crees que otros ya lo hicieron aquí? ¿Antes que nosotros? Julie
Juraría que sí. August
¿Por qué lo crees? Julie
No creerás que ahora estamos inventando algo, ¿no? August
No.
35
Julie
Puedes estar segurísimo de que ya lo hicieron. Así o un poco distinto, pero básicamente lo mismo. August
Quiero decir de esta manera. De a dos y todo eso. Julie
De a dos, solo, como los conejos de Noruega. Ya hubo de todo. Pero eso no importa en lo más mínimo. Yo lo hago para mí. No lo hago acá para los demás. Esto no es un show o algo así. August
No.
Julie
Y yo todavía no lo hice nunca. Todavía no me maté nunca. August
No.
Julie
Eso es lo que cuenta. Es algo absolutamente único. Que hace que sea distinto de todo lo que ya pasó. Todavía no lo hice nunca. Y lentamente ya va siendo hora. August
¿Qué? ¿Ahora? Julie
Sí.
August
Un momento, ¿ahora? Julie
Sí.
August
Pero... Julie
¿Qué? August
Pero yo... Julie
¿Qué? August
Mira... yo... tenemos todas las cosas. Y la comida, y la carpa y eso. 36
Julie
Sí, ¿y? August
Sí, y yo pensé que antes íbamos a dormir para consultarlo con la almohada. Julie
¿Consultarlo con la almohada? August
Sí.
Julie
¿Quieres decir que todavía lo quieres pensar? August
Nono... no. No es eso. Julie
Y bueno. August
Pero, espera un momento. Ahora, ya, es... yo todavía quería escribir algo y... Julie
Vamos. August
Momento. Julie
Vamos, parémonos. Julie se para. Julie
Vamos, hazlo. August
No. Un momento. No me puedo parar. Si me paro, me caigo. Julie
Ésa es la idea. Vamos. August
Espera. Espera. Déjame. Julie
Vamos, ven. Quiero hacerlo ya y basta. Quiero tirarme. Vamos. August
Momento. Yo antes quiero... 37
Julie
¿Qué? August
Quería... Julie
Consultarlo con la almohada, ¿no? August
No. Sí. Julie
Dormir puedes dormir cuando estés muerto todo lo que quieras. ¡Vamos, vamos a tirarnos! August
¡No!
Julie
¡Vamos! August
¡Déjame! Julie intenta agarrarlo a August de la mano. Forcejean. Se traban en lucha. Mientras están luchando, los dos varias veces casi se caen al precipicio. August
¡Basta! Julie
¡Cobarde! August
¡Basta! ¡Suéltame! Julie
No.
August
¡Suéltame! Julie
Hicimos un trato. August
¡Basta, maldición! Nos caeremos. Julie
Sí.
August 38
¡No es el trato que hicimos! Julie
Sí fue el trato. August
¡Suéltame! Julie
Si no saltas, te ayudo. August
¡Suéltame! Julie
No.
August
Si me caigo, te acusarán de asesinato. Julie
Yo saltaré detrás de ti, imbécil. August
No quiero. Julie
¿Qué? August
¡No quiero! Julie
Tú vienes conmigo... August
Si no paras... Julie
¿Qué? ¿Qué? August
Te mato, maldición. Julie
¡Genial! Julie tropieza y cae. Apenas puede agarrarse con la mano de la punta del peñasco que sobresale. Queda bamboleándose sobre el precipicio. Julie
No puedo subir. Ayúdame. 39
August (Off)
Estás... ¡estás completamente enferma! ¡Me podría haber caído! Julie
Sí, ¿y? Estuvo divertido. ¡Ayúdame a subir! August (Off)
Espera. ¡Tengo una canción para ti! Julie
Ayúdame. Maldición. Yo... lo siento. Estuve hecha una idiota recién. August (Off)
¡Un momento, vuelvo enseguida! Julie
Fue sólo una broma. No te hubiera tirado nunca. En serio. Ayúdame, maldición. Piensa si me caigo, maldición. ¿Qué estás haciendo? Ya no me puedo sostener más. ¡Socorro! Maldición. August aparece de nuevo con una radiograbador portátil e intenta encenderlo. August
Escucha esto. A ver si lo conoces. Es un CD de mi hermano. Julie
Ayúdame a subir, loco. August
¡Shh! Espera. ¿Cómo se enciende esta cosa? Julie
Si no me ayudas, me caigo. August
¿Y?
Julie
Y... tendrás que cargar conmigo en tu conciencia. No creo que quieras eso. August
No funciona, esta cosa. Julie
¡Socorro! August
¿Cuánto anduvimos con el taxi? Julie
Ayúdame. August 40
¿Crees que alguien nos puede oír? Julie
No.
August
No. No nos puede oír nadie. Nadie oye a 40 kilómetros de distancia. Julie
Ayúdame a subir. August
Podrías gritar y gritar lo que quisieras y nadie te oiría. Julie
Exacto. August
Hazlo. Julie
¿Qué? August
Grita. Julie
Ayúdame. August
Más fuerte. Julie
Pero grita tú, loco. August
En este preciso instante no tengo por qué. Julie
Yo tampoco tengo por qué. August
¿No?
Julie
No.
August
Yo en tu lugar me asustaría un poco. Julie
¿Por qué? 41
August
Porque no me conoces. Julie
Sí, ¿y? August
Porque no sabes quién soy. Quizás estoy completamente loco. Espera, la canción es más o menos así: tumtumtum, tumtum, tumtumtum, tumtum... Julie
Uh. Mal mal bicho. August
Dime qué gano si no te dejo caer. ¿Qué gano si no lo hago? Julie
No sé. Súbeme. No puedo más. August
¿Qué gano? Julie
¡Ayúdame a subir, maldición! August
¿Qué gano? Julie
Lo que quieras. August
¿Lo que yo quiera? Julie
Sí.
August
¿Y si no quiero nada? Julie
Si no quieres nada, nada. Súbeme, vamos. August la sube a Julie. Los dos se sientan agotados en el borde del peñasco. August
Me quisiste matar. _ _ August
Pero es verdad. 42
Julie
A ti te falla algo, no hay duda. August
Querías verme caer. Los dos miran hacia el precipicio. Lentamente Julie le agarra la mano a August. Julie
Yo quería... August
Fuck you... Julie
Tú fuck you. August
En serio lo digo, fuck you. Julie
No me digas. August
Maldición, me quisiste matar ahí. Julie
Ridículo. August
Por lo menos matarme quisiste. Julie
Ay, me muero de risa. August
Seguro que me salen granos. Del shock. Julie
¿Granos? ¿Piensas en granos, en este momento? August
Sí.
Julie
No lo puedo creer. August
No es mi culpa. Siempre pienso estupideces. Julie
Piensa en los granos. 43
August
¿Con quién hablas? Julie se para. Julie
Deberíamos armar la carpa. Va a anochecer. Pronto. Media hora, y después ya va a estar oscuro. En invierno está siempre oscuro acá. Cambio de escena. Igual que en el segundo cuadro. Pero ahora está oscuro. Ante nosotros, una carpa iluminada suavemente. August está parado delante de ella mirando el cielo. August
Recién había algo en el cielo. Julie (Off)
¿Qué?
August
Como una luz. En el cielo. Julie sale de la carpa. Julie
¿Dónde? August
En todos lados. Se iluminó todo. Fue muy breve. Julie
¿Una luz? August
Sí.
Julie
¿En todos lados? August
Sí.
Julie
¿Como una especie de iluminación? August
Sí. No sé. Estaba ahí parado y alcé la vista para ver las estrellas. Y ahí lo vi. De repente. Julie
¿Y?
44
August
¿Cómo “y”? Fue algo extraño. Julie
¿Y qué te dijo, la luz? August
Qué idiota que eres. Julie
¿En serio? August
Sí. Era gigantesca. _ _ Julie
Sí, bueno. Tengo frío. (vuelve a entrar en la carpa) Un enorme velo de luz resplandece sobre el cielo nocturno. August
¡Ahí! ¡Ahí! ¡Ahí está de nuevo! ¡Es gigantesca! ¿La ves? Ahí. Julie sale de la carpa. Julie
¡Una aurora boreal! ¡Es una aurora boreal!… ¡La cámara! Julie vuelve a entrar en la carpa y sale con una videocámara con la que filma el mágico fenómeno. Julie
¡Momento! ¡La tengo! ¡La tengo! Una aurora boreal… August
¿Lo habías visto alguna vez? ¿algo así? Julie
No. Nunca. August
Pero te criaste en esta zona, aquí cerca. Julie
Una aurora boreal se ve cada cincuenta años. Digamos: nunca. August
No es muy frecuente. Julie
45
Éste no es sitio para ver auroras boreales. No conozco a nadie que haya visto una aquí. Estamos demasiado al sur. La luz vuelve a desvanecerse. August
Desapareció. Julie hace un paneo en dirección a August. Julie
Di algo. August
¿De qué tamaño es una aurora boreal? _ _ August
Deja eso. Quiero decir, ¿de qué tamaño es? Parece tan grande. Pero si fuera tan grande como parece, la luz, entonces la tendrían que ver de todos lados. ¿Por qué nadie ve auroras boreales? Tú no conoces a nadie que haya visto una aurora boreal, y yo tampoco. Quiero decir, la mitad del planeta puede ver la Luna, al mismo tiempo. Y si la aurora boreal fuera tan grande como parece, también tendría que verla la mitad del planeta. O un poco menos. Pero igualmente mucha gente. ¿No? Julie apaga la cámara. Julie
Qué tierno. August
A ver muéstrame. Muéstrame a ver si filmó algo. ¡Quizás una luz así no se puede filmar! August rebobina el cassette. August
Quizás las auroras boreales son muy pequeñas. Como una especie de alucinación sobre la que no puedes hablar con nadie. Quizás sólo resplandecen así ante nosotros. Como una especie de video casero. Para uso privado. August pone la cámara en play. Mientras ambos miran el pequeño monitor, detrás de ellos, en el cielo, se vuelve a ver el mismo espectáculo de antes. August
¡Ahí está! Julie
No parece tan pequeña. August 46
Igualmente no es lo mismo, en video. Julie
Parece una interferencia. Como algo extraterrestre. August
Es lo más bello que he visto, desde hace mucho tiempo. Imagínate que fuéramos unos hombres de las cavernas. Julie
Ahora estaríamos cagados en los calzones creyendo que algún tipo de dioses nos van a agarrar del cuello para hacernos rendir cuentas. August
Sí. ¿Usaban calzones, los hombres de las cavernas? Julie
No sé. Cuellos tenían seguro. August
No sé. ¿Y crees que tenían dioses? Julie
Claro. Las auroras boreales justamente. Cada cincuenta años pasaba algún dios bajo la forma de una aurora boreal y les hacía unas señas. Y de eso vivían después cincuenta años. August
En la caverna. Julie
Sí.
La imagen detrás de Julie & August describe un paneo en dirección a August. Vemos a éste diciendo de nuevo: “¿De qué tamaño es una aurora boreal?” Julie
De qué tamaño es una aurora boreal. Genial. August
Parezco un idiota. Totalmente falso. Se apaga la cámara. El cielo nocturno. Julie
Estuve terrible contigo. August
¿Qué? Julie
Lo siento. Estuve terrible contigo, hoy. No debes creer lo que digo, sobre todo cuando estoy a punto de suicidarme. En un momento así nadie es sincero. 47
August
¿No?
Julie
No. Me gustas. Julie besa tiernamente a August en la sien. August
¿Por qué hiciste eso? Julie
Porque me dieron ganas. August
Tienes labios suaves. Julie
Sabes… puedes confiar en mí. August
Tú también me gustas. Julie le quita la cámara a August y lo filma. Vemos proyectado el primer plano de August. Julie
Dilo de nuevo. August
¿Qué? Julie
Lo que acabas de decir, dilo de nuevo. August
Imposible. Julie
Dijiste otra cosa recién. August
No puedo decirlo de nuevo. Julie
¿Nunca más? August
Dame.
August toma la cámara y la filma a Julie.
48
Julie
Oye: no nos queda demasiado tiempo. Tenemos todavía más o menos cuatro sandwiches y diez latas de cerveza. Como sea, la música y los cigarrillos no nos alcanzarán hasta la primavera. Y muy pronto será mañana. Y mañana se terminó todo. Eso tendríamos que tenerlo en claro, aquí. Así que da todo lo mismo. Puedes ser todo lo desagradable que quieras, da lo mismo, no tienes porqué contenerte, ¿sí? Ya nadie espera eso de ti. Puedes descargarte todo lo que quieras. Puedes hacerte una paja delante de todo este panorama, da lo mismo. Puedes decir todo lo que se te ocurra en el mundo. Puedes hacer lo que quieras. Puedes repetir lo que dijiste o no. Puedes ponerte de cabeza. Y por eso, si te pido, quiero decir, si te pido algo inofensivo, entonces hazlo maldición, porque sino me voy a volver loca. Y si se te ocurre sino una idea para hacer algo, hazlo también. Porque es divertido hacer algo. Mucho más divertido que no hacerlo. Pensar está out . Pensar puedes pensar cuando tienes tiempo. Y nosotros no tenemos tiempo. ¿Trato hecho? August
Trato hecho. Julie
Quiero decir, tiempo tendremos después eternamente para pensar. August
¿Sí?
Julie
Sí. Si eso que piensa dentro de nosotros es el espíritu, como todos dicen, entonces lógicamente tendremos tiempo eternamente para pensar. Pero sólo muy poco tiempo para hacer algo, en comparación. Bueno, y si tú me pides algo, yo también lo haré. _ _ Julie
Me gustas, ¿sabes? August
Sí. Tú también me gustas. Julie
Un momento, dame. Julie toma la cámara y lo filma a August. Julie
¿Qué dijiste recién? August
No sé. Julie
¿No hicimos un trato, recién? 49
August
Sí.
Julie
¿Y?
August
¿Qué? Julie
¿Y dijiste algo recién? ¡Vamos! Dilo. August
No tengo ganas de decir nada porque me lo ordenen. Julie
Bien. Entonces di otra cosa. Algo nuevo. Rápido. Vamos a ensayar. Ven, relajado. Pensar está out. ¡Di algo! ¡Emociones, vamos! Confía en tu instinto. Si no dices algo emocional en tres segundos, me tiro. Uno, dos, tres. August
¡Heil, Hitler! _ _ Julie
¿Eres idiota o qué? August
¿Qué pasa? Julie
Una tremenda imbecilidad acabas de decir. August
Me salió de adentro. Me estresaste. Julie
Todo mal lo que dijiste. Realmente lamentable. August
No nos oye nadie aquí. Tú dijiste: “lo que sea”. Julie
Pero no algo así. August
Como sea te salvé la vida. Julie
Algo más inteligente no tienes en tu repertorio, ¿no? _ _ 50
August
¿Por qué trajiste una cámara? Julie
Porque sí simplemente. Porque yo quería que, para que ellos vieran, para que quede algo… Ahora está ahí, y ahora está ahí. August
Quiero acostarme contigo. Julie
¿Por qué dices eso? August
Porque tú dices que tengo que decir lo que quiera. Julie
¿Tienes preservativos? August
No.
Julie
No tiene preservativos. August
¿Para qué? Julie
Mamá, no tiene preservativos y quiere acostarse conmigo, ¿puede? Nonono. No, no dejaré que me embarace, apenas termine me tiro. No tengas miedo. ¿Alguna enfermedad? No, ésa me la llevo conmigo, ésa no sobrevive. _ _ Julie
¿Qué? August
Nada. Julie
¿Hay algún problema? August
¿Qué? Julie
Si bromeo. August
No.
51
Julie
Bueno… Entonces me voy a la carpa y me refresco un poco. August
Sí.
Julie
“Sí…” August
Sí.
Ambos entran, llevando la cámara, en la carpa suavemente iluminada y la cierran. Oímos sus voces amplificadas. Julie (Off)
Estás temblando. August (Off)
Tengo frío. Julie (Off)
Como sigas temblando no pasará nada. Apaga eso. Dame. Apágala. ¿Está apagada? En la imagen de video vemos a August y a Julie dentro de la carpa. La imagen centellea. Julie parece tomar la cámara y ponerla en otro lugar. La imagen desaparece brevemente y luego vuelve. Vemos algo indefinido de colores, quizás un primer plano de alguna prenda de ropa colorida. Julie (Off)
Tenemos que respirar. ¿Respiras? August (Off)
¿Tienes un pretendiente? Julie (Off)
¿Un pretendiente? August (Off)
Un novio.
Julie (Off)
Qué tierno. Pregúntame otra cosa. August (Off)
¿Qué pasa? ¿tienes? La imagen se mueve abruptamente. De pronto ambos están en el cuadro. Julie
Pregúntame mejor cómo me gusta. 52
August
¿Cómo te gusta? Julie
Haciendo la vertical arriba de un caballo. August
¿Y a él cómo le gusta? Julie
Bueno, si lo que prefieres es hacerlo con él, entonces viniste al lugar equivocado. August
¿Con quién? Julie
¿Qué sé yo? Me preguntas todo el tiempo por un tipo, no sé. August
Quiero saber. Julie
No estarás celoso o algo así, ¿no? August
No.
Julie
Porque ahí conmigo se acaba todo. Es lo último. Lo último que me faltaba era estar en una carpa al borde de un precipicio y tener que soportar una escena de celos. Tu respiración es demasiado superficial. Así nunca se calentará aquí dentro. ¿Qué pasa? August
¿Cómo qué pasa? Julie
Sigues temblando. August
Hace frío. Julie
Acércate. August se sienta más cerca de Julie. Julie
Estás temblando. August
Tú también. 53
Julie
Abrázame fuerte. _ _ Julie
¿Crees que el fin del mundo será de noche? August
No. Al amanecer. Julie
Viste la película entonces. August
¿Qué película? Julie
Rebelde sin causa. August
No.
Julie
Hay una escena, poco antes del final, donde Plato -se llama así, es mucho más joven que los otros dos, un poco como su hijo, ¿no? Los otros son un poco como sus padres, la pareja enamorada, y él le pregunta al tipo, que es James Dean, le pregunta si el fin del mundo será de noche. August
Sí, ¿y? Julie
Y James Dean dice: “No. Al amanecer.” August
Es un genio el tipo. Julie
Así estaba en el guión. August
Por eso digo. Julie
¿Entonces qué tipo? August
El tipo que escribió el libro. Julie
Quizás él se lo robó a otro como tú se lo robaste recién a él. 54
August
Yo no se lo robé. Julie
Viste la película. August
Sí.
Julie
¿Y también sabes quién es Natalie Wood? August
Sí.
Julie
¿Y yo te creí? August
Quizás también sólo hiciste como si. Julie
Puede ser. August
Puede ser. _ _ Se dan un beso breve. Julie
Sí. Pero dime. Hacerlo ahora así, desnudos y con todo eso, no te lo imaginaste así… August
Imaginármelo sí me lo imaginé. Julie
Sí. Pero hacerlo no tenemos porqué hacerlo, ¿no? August
No. No necesariamente. También sólo podríamos imaginárnoslo en detalle. Julie
Sí. Eso podríamos. August
Bueno, lo primero que querría supongo sería meter la mano por debajo de tu chaqueta. Julie 55
Y yo te pondría la mano ahí. Ahí, en la parte de adentro de tu pierna. August
O sea que de entrada irías al punto. Julie
Sí.
August
Eso me alteraría bastante. Julie
¿Alterar? August
Sí, ¿o cómo se dice? Julie
No sé. Nunca diría eso. August
Excitar. Julie
¿Sí? ¿Si te pongo la mano ahí? August
Sí, claro. Bueno, y con la otra mano, sobre la que no me apoyo, supongo que te acariciaría los cabellos, y después el cuello. Julie
Y yo supongo que haría así con la mano, ¿no? para aquí, para allá. August
Y yo supongo que entonces intentaría llegar a tu corpiño, sin que fuera muy alevoso. Julie
¿Y cómo? August
Bueno. Por el costado. Y al bajar supongo que te rozaría el pecho con la mano. Julie
Sí, supongo. Y yo supongo que en ese momento quitaría la mano de tu pierna y te tocaría la cara, y te acariciaría. August
Eso supongo que me estimularía. Y entonces jugaría un poco alrededor de tu cadera, con la mano, y buscaría tu espalda. Julie
Y yo entonces te besaría en el cuello. 56
August
Y en todo el tiempo yo no diría ni una palabra. Pero temblaría. Julie
Sí. Yo también. August
Yo estaría totalmente excitado, porque ya lo haríamos… Julie
Yo olería cómo hueles. Y luego te tendría que volver a mirar. Y pensaría: Maldición, qué belleza. August
No, momento, eso lo pensaría yo. Yo pensaría eso. August sale de la carpa mientras en la imagen de video los seguimos viendo a los dos. August habla consigo mismo y al público. August
Yo pensaría: ¿Qué hace conmigo en una carpa esta supergata? Es tan bella y también, sí, fantástica. Y yo sólo soy yo. Es rara, que esté así conmigo. Tal vez esté loca. Bueno, de repente yo estaría casi a punto de perder todo el respeto. Esto es alguna loca equivocación. Aquí hay algo. Me confunde. Se cree que yo no soy el que sin embargo soy. Pero eso no se lo tengo que decir, porque sino todo se va al diablo. Julie sale de la carpa mientras atrás la imagen continúa como si no pasara nada. Se coloca al lado de August. A continuación también mira al público. August
Ahora tengo que tener mucho cuidado y hacer como si fuera absolutamente natural que una mujer como ella se interese por mí. En una carpa. Como si eso me pasara siempre. Y mientras me digo esto, te acaricio los pechos y te beso como alguno de esos amantes de las películas, porque quiero parecer lo más cool posible, y no tengo ni idea de cómo es cuando alguien actúa naturalmente en una situación como ésta. Julie
Bueno, supongo que acarician los pechos y eso… August
Sí.
Julie
Sí.
August
Sí. Y yo entonces te besaría, un beso muy largo y apasionado, y me diría: Tiene labios suaves. Julie 57
Y yo desearía que el beso no se acabe nunca, y todo lo que yo era hasta ese momento comenzaría a romperse en pedazos y a destruirse en mi interior, y cada vez tendría más espacio para ti, dentro de mi. Y no te dejaría entrar, todavía no, porque me avergonzaría del desorden que tengo adentro, todavía hay muchas cosas poco claras, pero el beso todavía seguiría durando y yo ya en parte no sabría más quién soy, digamos, tan intensamente jugaría con mi lengua que por un instante creería que está todo bien, que ya pasó, que vamos a sobrevivir, ¿sabes? Que sobreviviremos a todo. Hay algo en la imagen de video que se ve detrás de ellos que parece que ya no puede coincidir más con la realidad adentro de una carpa. Las imágenes que describe Julie se van haciendo realidad poco a poco delante de nuestros ojos. A continuación se instaura una especie de “diálogo” entre la pantalla y el escenario, ambos espacios parecen confluir el uno en el otro. Julie
Que se acabó la muerte y que estamos en un lugar que nos pertenece, en casa, bajo techo, y que es posible sentirse en casa, y que la muerte ya pasó, y que podemos salir y que afuera todo es normal, y la muerte ya pasó, ¿entiendes? Ya nada lleva hacia la muerte, todo es simplemente, y en mi mente yo saldría a la calle, y el beso duraría tanto, hasta que yo estuviera en la calle, y se hiciera de noche, y yo te llevaría corriendo por las calles, y pararíamos un taxi y nos subiríamos, y yo te volvería a agarrar fuerte de la pierna, porque se siente tan firme. August
Y entretanto naturalmente habrían pasado un par de cosas. Julie
Mira, las luces. Las luces de la ciudad. Se ven luces que pasan velozmente. August
Sí.
Julie
Y haríamos el amor en el taxi, en público, porque allí nos conocimos, en aquel entonces. August
Sí, pero esta vez no. Yo comenzaría a quitarte la ropa. Primero la chaqueta y la camisa. Julie
Y yo te ayudaría, para hacerlo más rápido. Y buscaría por tu camisa para que te la saques también. Y entonces estaríamos los dos acostados uno al lado del otro, así, y yo por supuesto diría que tengo frío. August
Y yo te cubriría con mi cuerpo, así, un poco de costado, y realmente tendrías la piel muy fría, como la mía también, pero juntos sentiríamos un poco de calor. Y yo te seguiría besando. Y con la mano, la que me queda libre (porque la otra la 58
tengo apretada debajo de tu cuerpo, pero yo hago como si no fuera nada), te tocaría arriba en la pierna, como tú me haces a mí, porque yo sabría que eso le gusta, también me lo hizo a mí, y me gustó. Julie
Y muy lentamente yo abriría las piernas, para que sepas que está bien si subes con la mano un poco más. Porque no hace tanto que nos conocemos. August
Sí. Y yo subiría con la mano un poco más. Pero con los jeans no se siente nada, así que arriba te seguiría besando salvajemente hasta que abajo lograra bajarte el cierre. Julie
Y yo me volvería, me apartaría un poco, para quitarme toda la ropa. Me quitaría toda la ropa. Y tú me abrazarías y nos daríamos calor. Haríamos cucharita, pegados el uno al otro, abrazándonos fuerte. Y yo miraría la lona de la carpa, y la lona se movería por el viento, y estaríamos en el desierto, seríamos dos beduinos, y yo sentiría tu pecho contra mi espalda. ¿Tienes vellos? August
¿Cómo? Julie
En el pecho. August
No.
Julie
Bien.
August
Y yo te abrazaría y movería la cadera de un lado al otro, y trataría de contenerme con tanta excitación. Julie
Y en algún momento yo me entregaría a todo ese deseo que se expande. Y me pondría en cuatro patas y gritaría: “házmelo, házmelo, házmelo”… August
¿En serio? Julie
¿Por qué no? August
Bueno. Y yo me diría: “Está bien caliente, la gatita”, y… bueno, lo haría. Julie
¿Cómo? August 59
Bueno, yo… te… lo haría, bueno. Julie
Me tomarías de la cadera. August
Sí. Con una mano. Con la otra te acariciaría la espalda, de arriba abajo. Julie
Y yo te buscaría, apretaría mi trasero contra ti y sentiría cómo me penetras. Primero suavemente, después cada vez con más fuerza. Y con cada golpe se me aceleraría la respiración. _ _ August
Yo te amaría. Julie
Quieres decir, me follarías. Follaríamos hasta quedarnos descerebrados. August
No, yo te amaría. Julie
¿Quieres decir eso de follar aburrido? August
No.
Julie
Entonces quieres decir que estarías enamorado. August
Sí.
Julie
Con todas esas cosas, ¿y me dirías palabras tiernas? August
Sí.
Julie
¿Cómo me llamarías? August
Ranita. Julie
Ranita. August
Sí, no sé. No, gatita. Supongo. 60
Julie
¿Así que gatita? Te gustan los animales, ¿no? August
O baby. Julie
Claro, o baby. August
¿Qué pasa? Julie
Soy feliz. August
Yo también. Julie
Mañana vamos a morir. August
Sí.
Julie
Soy tan feliz. August
Yo también. Julie
Vamos, ven. Julie lo toma a August de la mano y ambos entran a la carpa. Julie (Off)
¡Pon música! ¡Pon música! ¿Qué era lo que querías que escuchara recién? ¿Qué era lo que querías que escuchara? A ver. Julie pone el CD y se oye música. August (Off)
No, más adelante. La cuatro. Ahí. “Death of an Angel” de los KINGSMEN. August (Off)
El órgano. Genial. Estos estaban totalmente pasados. ¿Escuchas? Es una música histórica, ésta. Es trash. Ellos lo llamaban trash. Eran punks, veinte años antes que los punks. Verdaderos punks. Quiero decir, los punks los imitaron a ellos. Todo eso del no-future es totalmente falso. De veras. Quiero decir, tal vez el trash también es falso. Pero no importa. Escucha: esta canción es perfecta. Ahí tuvieron una iluminación. Total. Vieron una aurora boreal y después, cuando se fue, tenían la canción: “My baby´s gone, and left me here to stay”. 61
Julie (Off)
Interesante… Cambio de escena. La misma imagen que en el segundo cuadro. Al alba. August sale arrastrándose de la carpa. Tiene la cámara y se dirige hacia el precipicio. Se queda parado. Luego filma el panorama, después hace un lento paneo por el precipicio y termina con un zoom hacia abajo. Luego apaga la cámara. Julie sale de la carpa y se queda parada al lado de August. Se la ve algo trasnochada y está vestida como para una fiesta. Lleva un vestido elegante y zapatos de tacos altos. Julie
Hoy es como un día negro. August
Esta mañana, mientras dormitaba, soñé que estaba al borde del origen, que estaba parado al borde del abismo donde comenzó todo, y que miraba la creación del caos. _ _ Julie
Vamos, terminemos con esto. August
Tú primero. August se aparta unos pasos del precipicio y enfoca a Julie con la cámara. Julie
Espera. ¿Ya estás filmando? August
Sí.
Julie
No. Espera. Bórralo. August rebobina el cassette. August
O.k.
Julie
Hola, mamá, hola, papá… Mierda. Nada, eso fue nada, bórralo de nuevo. August
O.k.
La cámara está encendida.
62
Julie
¿Listo? Hola, mamá, hola, papá, hola, abuela, hola, Rune. Sí… como ven estoy en este lugar, donde… ¿qué pasa? August
¿Quieres que se oiga “listo”? Julie
Por supuesto que no. August
Entonces va de nuevo. Espera. Julie
Empiezas recién cuando yo haya dicho o.k. ¿O.k.? O.k. …Hola, mamá, hola, papá, hola, abuela, hola, Rune. Sí… como ven estoy en este lugar, donde estuvimos juntos una vez, cuando yo era pequeña, y tú, papá, me sostuviste de los pies para que pudiera mirar abajo, el precipicio, porque te daba miedo que me cayera… August
¿Qué pasa? Julie
Apágala. August
¿Qué pasa? Julie
Nada. Yo… Espera, muéstrame, ¿cómo quedó? August
¿Todo? Julie
No, sólo el final. August rebobina. En la pantalla vemos a Julie diciendo: “…y tú, papá, me sostuviste de los pies para que pudiera mirar abajo, el precipicio, porque te daba miedo que me cayera… Julie
Es una mierda. August
No sé, para mí la toma está muy buena. Julie
Pero es totalmente patético. ¿No? August
63
No sé. Es algo especial, este lugar. Adelanta, podemos hacer una segunda versión. Julie
O.k. ¿Puedes seguir desde allí? ¿después de “…que me cayera”? August
Sí, espera… o.k. Julie
Yo te digo o.k. August
O.k.
Julie
O.k. … Estoy hoy aquí porque quiero hacer lo que no hice en ese momento. Voy a tirarme. Es decir, que en realidad ya estoy muerta. (Intenta ocultar la risa.) En este momento en que les estoy diciendo esto ya estoy muerta. (Se ríe.) Es algo de locos, créanme. (Cada vez se ríe más.) Pero ustedes ya lo saben. Porque sino este video… bueno… mierda, ahora me perdí. August
Apago, ¿sí? Julie
¡No! ¿Por qué? August
Pensé que como te reías… Julie
¡Por ahí justamente eso estaba bueno! Como un consuelo, quizás. A veces son justo momentos. August
Pero era un poco loco, ¿no? Julie
¿Loco? August
Un poco. Julie
No importa. Sigue desde ahí. August
Bueno, pero ahora tienes que reírte un poco, por la continuidad. Julie
¿Qué continuidad? 64
August
Para continuar. continuar . Julie
¡Pero ése es un corte! August
Sí, pero después del corte continúa. Seguimos ahí donde dejamos.
Julie
No. Sigue un poco más adelante. Por eso yo ya no me río. No me interrumpas. ¿O.k.? Sólo yo puedo interrumpir. ¿O.k.?
August
O.k.
Julie
O.k. … August
Cámara filmando. _ _ Julie
Después no viene nada más.
_ _ Julie
Después no viene nada más. Después se termina. Después del comienzo no viene nada más. _ _ Julie
¿Me oyes? _ _ Julie
Apaga eso. August
¿Qué? Estuvo fantástico. Ese silencio. Tendrías que hacer más pausas, quedan fantásticas. Se apaga la cámara. Julie
No sale “Cámara filmando”. Después de “O.k.” no viene “Cámara filmando”. Después de O.k. vengo yo. 65
August
¿Dije algo? Julie
Sí. Dijiste: “Cámara filmando”. Pero todos se dan cuenta de que está filmando, sino no te oirían decir: “Cámara filmando”.
August
Ay, no seas tan puntillosa.
Julie
Maldición, yo no me suicido acá todos los días. Quiero que salga bien.
August
O.k.
Julie
O.k.
Cámara filmando. Julie
Hacemos una breve pausa para publicidad. ¡Compren hasta morirse, motherfuckers! Sí, y aquí estamos de nuevo, en vivo, para ver cómo dos jóvenes e inocentes personas de clase media y de contextura europea arbitrariamente se arrojan de la vida que les ha sido encomendada… O.k. Ven, vamos… O.k. _ _ August
¿Qué?
Julie
Dije o.k. Ahora la cámara tiene que filmar.
August
Está filmando hace rato.
Julie
Hace rato que está filmando. Bueno… no quiero que parezca que no sé lo que hago. Sé bien lo que hago. Y también tengo a alguien aquí que puede ser testigo. Detrás de cámara está August, mi mejor amigo. Lo quiero. Mucho. Que te vean. August enfoca brevemente brevemente su rostro rostro con la la cámara cámara y se ríe mostra mostrando ndo los los dientes. Julie
Rune, él es August. Seguro que estarás pensando: “típico perdedor”. Pero es un gran logro poder ser un perdedor. Y August es un superperdedor. No te rías. Y por eso lo amo. No quiero que le pase ninguna desgracia en el camino. Por eso vamos a tirarnos juntos. Nos tomaremos de la mano y no nos soltaremos, hasta que estemos abajo. 66
August
Espera un momento… La cámara se apaga. Julie
¿Qué pasa? August
No sé. ¿No sería mejor si cada uno mantuviera al otro un poco fuera del tema?
Julie
¿Cómo? August
Bueno. No sé. A Rune, yo no lo conozco, y no sé si quiero dejarle algo a él sobre mí. Digo por eso de que soy un perdedor y eso. No sé.
Julie
Eso es sólo algo entre él y yo. No digo que seas un perdedor en general. Es sólo entre Rune y yo. Podemos filmar en dos cassettes separados si quieres.
August
Sí, pero eso no importa. Quiero decir, yo no tengo nada que ver con el hecho de que te suicides, con la idea en sí…
Julie
Ahora quiero terminar de decir lo que quería.
August
Bueno. Pero después haces otra versión sin nombrarme, ¿sí?
Julie
Si quieres. Bueno. O.k. ¿Dónde estaba?
August
Y no nos soltaremos hasta que estemos abajo.
Julie
Sí, sí, ahí. ¿Qué decías? ¿”Una versión sin nombrarte”? No hay ninguna versión sin ti. Vamos, sigamos. Bueno. O.k. Se enciende la cámara.
Julie
Sí. Quiero que sepan que siempre soñé con esto. Siempre soñé con morir con mi gente querida. Al mismo tiempo. Para no tener que vivir eso de que otro se muere. Siempre me imaginé que me moría con todos ustedes. En un picnic. Todos juntos. “Familia asesinada por un meteorito. meteorito. Cráter del tamaño tamaño de de un estadio de fútbol.“ Que uno de nosotros se muriera antes que los demás, eso es algo que nunca me pude imaginar. Sí. Ahora yo voy a morir antes. Lo siento. Pero así es. 67
Cuando esa vez me sostuviste de los pies, papá, fue una buena sensación. Siempre recibí de ustedes buenas sensaciones cuando lo necesité. Fueron muy buenos padres, eso no se ve en todas partes. Realmente ustedes siempre me sostuvieron, ustedes, mis amigos, mis colegas… Pude mirar abajo en todos los abismos del mundo sin tener miedo. Porque ustedes estaban allí. Y, y les agradezco por eso, porque tuve una vida maravillosa, gracias a todos ustedes. Vi todo, y me devoré el mundo. Y me dieron todo. Tuve todo lo que quise, siempre me dieron todo. No hubo nada que fuera inalcanzable. Estuve en todos lados, y el resto lo vi en las películas, estuve en Tierra del Fuego, con los nativos y vi la salida del sol, comí BigMacs y compré en Prada y viceversa, fui querida, me desearon, sé navegar a vela, y jugar al golf, en informática tuve la nota más alta, inventé juegos para computadora, gané dinero. Hice todo lo que es divertido, tengo un tatuaje, ahí… probé todas las drogas del mundo sin destruirme, y anduve con muchachos, con Brad Pitt pasé una noche, en realidad no me divertí demasiado, pero interesante fue, desde un punto de vista sociológico, fue, Rune, cuando dejaste que viajara sola a Nueva York, el tipo iba en el mismo avión, lo lamento. Conocí el gran amor, contigo, Rune, y aún te amo. Aunque te hayas convertido en un ganador. Cuídate. Sí, cada uno tiene su tiempo. En síntesis: ustedes me sirvieron el mundo en bandeja, probé de todo y después, apenas tenerlo en la boca, lo volví a escupir todo. Porque una cosa nunca puede compensar las posibilidades de la siguiente. Mi vida…bueno, mi pasado, está hecho básicamente de un futuro del que no resultó nada. Durante mucho tiempo no lo entendí… Durante mucho tiempo no entendí que sólo existe un camino para tener todo: no desear nada. Sólo de un modo se puede tener todo: no desear nada. Y creo que… que ahora ya no tengo más hambre. Ya tuve y ahora ya no deseo nada. No quiero nada como nunca antes quise algo. No sé si comprenden. Pero de todos modos ninguno de ustedes puede darme nada, nadie puede darme eso, salvo yo misma. Sí, una cosa todavía quiero, quiero una bella muerte. Y quería despedirme de ustedes, y abrazarlos fuerte y consolarlos y decirles que todo estará bien y… porque yo los…yo los… porque los…porque… Apaga eso… La cámara se apaga.
_ _ Julie
Soy una idiota total, me doy cuenta. August
¿Por qué? Julie
Hablo sólo de mí… August
Bueno… también es la última vez. Julia
Y como una estúpida además. No, no va. No puedo hacer esto. Pon otro cassette. August pone otro cassette en la cámara. 68
August
No, pero a mí me parece. No estuvo mal. Ahora te entiendo mucho mejor. Que te quieras suicidar y todo eso. Te entiendo. En serio. Julie
Un disparate total. Que ya tuve todo y eso. Que todo el mundo me sostuvo para que mirara en los abismos. Una mierda. Una imbecilidad total. Propaganda. August
Sí. Pero igualmente. Julie
De nuevo. August la filma a Julie. Julie
Hola, gente. Aquí estoy de nuevo… Sí. No para reprocharles nada, acá. Eso sólo lo hace alguien que aún está apegado a la vida. Simplemente quería decirles chau. Sí, y no se preocupen, porque si yo me hubiera dado cuenta antes de que yo tengo tantas fallas y debilidades como ustedes, en ese mismo momento ya me hubiera suicidado. ¿Sí? Visto así tardé bastante. Sí. Bueno… _ _ August
La apagué. Julie
Ya terminé. August
Sí. No sabía, fue tan breve. Julie
Una porquería. Ahora tú. August le pasa la cámara a Julie August
Bueno, espera, no sé si me va a salir, tan breve. Julie
Estoy lista. August
Bueno, empecemos. La cámara filma. August
69
Hola. A todos. Mis seres queridos. Aquí estoy de nuevo… Yo… Bueno… Siempre quise ser parte de algo, de la vida, de una historia, pero al mismo tiempo… Mierda. Disculpen. Sí. Desde que tengo capacidad de pensar no hay nada que yo haya querido provocar, ¿sí? Nunca sentí la necesidad de ser la causa de alguna cosa en este mundo. Quizás haya habido alguna palabra que me hubiera gustado decir, pero en este momento no podría decir cuál. Sí. Cobarde. Soy un cobarde. Supongo. Lo único valiente que hice hasta el día de hoy es no haberme suicidado. Siempre viví con miedo de que en cualquier momento me sorprendiera la desgracia. Eso me envenenó bastante mi vida. Sí. Por eso hoy me adelanto a mi destino y me tiro, a la desgracia, antes de que me llegue. Sí. Bueno… no se preocupen, ¿sí? Quizás es una suerte, la desgracia, ¿eh? Ah, sí… y no se olviden de alimentar a mi pez. Sí. Chau. Se apaga la cámara. Julie
¿Tienes un pez? August
Sí. En realidad quería traerlo. Pero después pensé, el avión… y después es un pez de agua salada. Julie
Y lo que hay ahí abajo es agua salada. August
¿En serio? Julie
Es un fiordo. August
Sí. Qué mierda, entonces. Espero que lo alimenten. Muéstrame, quiero ver cómo salió. Tienes que imaginarte que eres tus padres y que miras esto. August toma la cámara y rebobina el cassette. Vemos y oímos de nuevo lo que filmaron. Los dos miran el pequeño monitor de la cámara como hipnotizados. Julie
… en ese mismo momento ya me hubiera suicidado. ¿Sí? Visto así duró bastante. Sí. Bueno… Chau. August
Hola. Ustedes. Mis seres queridos. Aquí estoy de nuevo… Yo… Bueno…Siempre quise ser parte de algo, de la vida, de una historia, pero… August apaga la cámara. August
Ah, no. Suena como superfalso. No, no puedo hacer eso. Quiero decir, no puedo vivir toda una vida para llegar a una mentira así. No, no se puede, no se puede dejar algo así. Así de falso. 70
Julie
Vamos a tener que grabar encima. Yo parece que estuviera hipnotizada. August
Yo sólo hablo…no sé. Julie
Y bueno. Eso también. Pero yo además el aspecto que tengo, encima. August
Es normal. Julie
¿Qué? August
Bueno, cuando uno se acaba de levantar. Julie
Simplemente es demasiado depresivo. Parece que fuera uno de esos miembros de una secta. Justamente quiero evitar eso. Que piensen que no estaba en mi sano juicio o algo así. Pero dime, no es verdad eso del cobarde y eso. August
Bueno… Julie
¿Por qué cuentas algo así? August
Para consolarlos un poco. Pensé que si se mata un cobarde, eso tiene algo, un consuelo. Julie
¿No quieres decirles la verdad? ¿en lugar de mentir? Quiero decir, justamente éste sería el momento. Además yo no quiero haberme tirado con un cobarde. August
Sí. Sí. Eso fue una porquería. _ _ La cámara está filmando. Julie hace como si fuera algo super casual. Julie
Hola, gente. Estoy harta. Ustedes lo entienden, así que no voy a seguir hablando por hablar. Chau. _ _ Se apaga la cámara. August 71
Eso estuvo bueno. Así, breve. Julie
De nuevo. La cámara filma. Julie
Hola, mamá, papá, después te hablo a ti… _ _ Julie
No. Así no se puede empezar. Espera, espera. Sigue filmando. Querida mami, querido papá. Aquí estoy con August, August es mi nuevo novio. Nos amamos. _ _ Julie
Mierda. En serio. Mierda. No me sale. Ven, hazlo tú. Julie toma la cámara. August
Sí, espera. Bueno. O.k. Hola. Siento lo que les hice. Pero cuando lo hice no pensé en ustedes. En el momento que va a venir ahora, ustedes no tenían ninguna importancia para mí. Ésa es la verdad… _ _ August
¿Y qué sé yo si no me van a importar nada en el momento que va a venir? Espera, de nuevo… ¿O.k.? _ _ August
Hola. Ustedes no tienen ni idea de lo que es ser yo. Se los digo, es una mierda. Ni siquiera logro decirles algunas palabras de despedida acá. Es desesperante, por eso ahora me voy a matar… Chau. Se apaga la cámara. Julie
Pero no va en serio, eso. August
Por lo menos es cierto. No sé. Un momento, ya lo tengo. Julie
O.k.
August 72
Querida mamá, querido papá, querido hermano y resto del mundo. Con todo… si lo pienso fríamente, es imposible no volverse loco. Hasta pronto… Se apaga la cámara. Julie
No sé. Quizás deberíamos simplemente dejar la cámara ahí, pararnos en frente, decir algo brevemente y después tirarnos. _ _ August
Sí.
Julie coloca la cámara donde indicó y la pone para grabar. Ambos se colocan delante de ella y se toman de las manos. Julie
Los quiero. August
Yo también. Tomados de las manos, avanzan hacia el precipicio. Poco antes del borde: Julie
Esto es patético. August
Sí, de algún modo sí. Julie
Además quedó grabado todo lo de antes. August
Sí.
August vuelve a apagar la cámara. August
¿Quizás no vendría bien un poco de música? Julie
¿Música? August
No sé, para matizar. ¿De fondo? Julie
Espera, tengo algo. Siempre me consoló cuando estaba triste. Julie saca el radiograbador de la carpa.
73
Julie
La cosa es que yo no tuve todo para nada. Ésa es la cosa. No sé. Como que ya no me creo ni una palabra más de lo que digo. La aurora boreal anoche. Jamás había visto Y qué mierda. Quiero decir, si nos hubiéramos tirado ayer, nos la hubiéramos perdido, esa luz idiota. No vi nada. Ahí. Espera. La número seis. ¿Listo? August
Sí.
Julie
O.k., deja que grabe. La cámara está filmando. Julie coloca un CD y deja que suene la canción (“egg radio” de BILL FRISELL). Quiere decir algo, mira largamente a la cámara, al final no hace más que llorar. La canción sigue. Julie apaga el radiograbador. Julie
Lo siento. August
¿Quieres hacerlo de nuevo? Julie
No. Creo que soy una incapaz. No puede ser tan difícil despedirse. August
Déjame probar de nuevo a mí. Le pasa la cámara a Julie. August
¿O.k.?
Julie asiente. August pensativo: August
Si la muerte es algo espantoso, y quizás lo sea, ¿por qué es que al cabo de un tiempo siempre consideramos felices a todos nuestros amigos que dejaron de vivir? _ _ August
Vivir para mí es un problema que tengo que resolver de cero cada día. Si me entregara a mis instintos más profundos, tendría que pasarme de la mañana a la noche pidiendo socorro. _ _ August
74
Todas mis contradicciones surgen de que es imposible amar más la vida de lo que yo la amo, y al mismo tiempo no hay casi momento en que no tenga una sensación de rechazo y de abandono. _ _ August
Desde hace años vivo conmigo mismo y soy infeliz. Quizás la verdadera felicidad esté en llegar a percibir que uno no se necesita más a sí mismo. _ _ Se apaga la cámara. Julie está entusiasmada. Julie
Amén. ¡Eso estuvo genial! August
Mierda… Julie
Eres un poeta. ¿De dónde sacaste eso? August saca un libro de la carpa. Julie
Sonó tan auténtico. Me emocioné totalmente. August
No. Lo robé. Julie
Pero da lo mismo, ¿no? August
No sé. Julie
Podemos dejarlo así. August
¿Te parece que quede eso? Julie
Sí. ¿No? August
No. Lo robé, no vale. Quiero decir algo propio. Julie
O.k. Pero tienes que poner esa actitud de recién, así, pensativo. Queda fantástico. 75
August
¿Tengo que poner una actitud? Julie
Era super creíble, créeme. August
¿Quieres decir que tengo que simular algo? Julie
Y me parece. August
¿Para que sea creíble? Julie
Me parece, visto desde aquí. August
¿De veras? Julie
Te lo estoy diciendo. August
¿Tengo que simular? Julie
Si lo de recién lo simulaste, entonces sí, sí. August
Lo simulé. Simulé todo. Julie
Pero pareció auténtico. August
Pero si eso… ¡Lo simulé, es falso! Julie
Sí, ¿y? Evidentemente lo falso no siempre tiene que ser falso. Lo falso puede ser totalmente auténtico, a veces. August
¿Lo falso puede ser auténtico? Julie
Sí. Falso es sólo lo que es nada. Eso es falso. August
Eso lo dices tú. Julie 76
Yo lo digo. August
Falso es sólo lo que es nada. Julie
Sí.
August
Pero nada es totalmente nada. Julie
Sí.
August
Entonces nada es falso. Julie
Sí.
August
¿Pero entonces habría que tomar todo esto en serio, acá? De repente. Julie
Así parece. (se ríe) August
Estás bromeando. Julie
No. Justamente ahora no. (se ríe) August
¿Entonces hay que tomar todo esto en serio? Julie
Estás temblando. August
Sí. Tengo miedo. Julie
¿De qué? August
Del futuro. Julie
¿Qué futuro? August
Mi futuro. No sé. Hasta ahora nunca sentí miedo de mi futuro, porque sabía que en cualquier momento me podía suicidar. ¿Entiendes? Pero ahora… 77
Julie
¿Pero ahora? August
De repente ya no estoy más seguro… de que todavía me pueda suicidar. ¿Entiendes? _ _ Julie
Vamos. August
O.k.
La cámara está filmando. August
Hola, gente. Estoy aquí hoy en Noruega. Les dije que me iba a casa de Mats por el fin de semana. Pero les mentí. No me hubieran dejado venir. Así que les dije una gran mentira. Julie, que está aquí, me pagó el pasaje de avión. Sí. Y valió la pena. Quiero decir, ahora en un segundo nos vamos a tirar…Quiero decir, ésa es la razón por la que estamos aquí. Para morir. Pero también valió la pena en serio, porque el poco tiempo que pasamos aquí fue realmente bueno. Quiero decir, me sentí verdaderamente vivo, en realidad. En realidad, por primera vez, quizás. Anoche vimos una aurora boreal. La filmamos. La pueden ver. Era una luz bellísima, inmensa. Casi cubría todo el cielo. Y pensé en ustedes, también, por qué no podían ver esa luz, desde casa, ya que es tan grande. La cosa es que en el video se ve mucho más pequeña, y más oscura. Se ve como si hubiera una niebla. Hay que haber vivido la experiencia. Se las recomiendo en serio. Julie tampoco había visto nunca una aurora boreal. Estábamos ahí como locos. Sí. Lo tendrían que ver alguna vez. Pero es algo muy poco frecuente, dice Julie. Sí. Sí, y… Julie es una amiga. Julie. Yo… Ella… Bueno yo soy… en realidad… sí. Bueno, yo en realidad quería… Les quería decir por qué voy a hacer lo que voy a hacer en un momento, pero… para ser sincero, yo ya no sé. No tengo ni idea. Lo siento. Se apaga la cámara. August
¿Tú lo sabes? Julie
No.
August
Bueno, entonces. Julie
Sí.
_ _ 78
