Von Den Beinen Zu Kurz Spanisch

Katja Brunner

demasiado cortas las piernas von den beinen zu kurz by Carla Imbrogno Spanisch von / Spanish translation by Carla Buenos Aires, 2014

Gegengelesen von Maren Schiefelbein Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Aufführung durch Berufs- und Laienbühnen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung und Übertragung Ü bertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das Recht der Aufführung ist rechtmäßig zu erwerben vom:  All rights whatsoever whatsoever in this play are strictly strictly reserved. No performance performance may be given unless unless a licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals begin, to:

hensch el SCHAUSP SCHAUSPIEL IEL Theaterverl Theaterverl ag Berli n GmbH  Al te Jako J akobs bs tr asse ass e 85/86, Aufg Au fgang ang 7 10179 Berlin, Tel. +49 (30) 44318888 Fax: +49 (0)30 - 4431 887 8877 7 Email [email protected] ; Präsentiert Prä sentiert fü r Lateinamerika Lateinamerika durch /R /Repre epresented sented for Latin-Ame Latin-America rica b y:  Auto  Au toren renagen agentu turr Hartm Har tm ut Becher Bec her Carlos Calvo Calvo 1821 1821 C1230 C1230AAA AAA Ciud ad de Buenos Air es  Ar genti gen ti na Tel. +54-11-3531 4549 Email: [email protected]

Die Rechte an der Übersetzung liegen bei /  Rights above this translation: Carla Imbrogno Rodríguez Peña 515 515 1° A, 1020, Buenos Aires, Argentinien [email protected] Förderung der Übersetzung durch: / This Translation was sponsored by:

1

Katja Brunner demasiado cortas las piernas Traducción de Carla Imbrogno. Buenos Aires, Argentina, 20141 La traductora agradece a Maren Schiefelbein la lectura atenta de esta traducción. # Una pieza teatral para cuatro o cinco actores a ctores o actrices, o trece hombres en salida de baño. Todas las voces corresponden a un yo femenino. Por lo demás, la realidad es cuestión de interpretación, incluso más allá de la propia percepción del yo.

OPERACIÓN 1

Ésta es una versión para la escena que prioriza los usos de la oralidad y no sigue estrictamente las reglas de estilo y normativa en español. A pedido de la autora y de la editorial alemana, tampoco sigue estrictamente las reglas de puntuación en español sino que reproduce los cortes, pausas o interrupciones en el ritmo presentes en el original. El original no mantiene un sistema uniforme o regular en cuanto a la puntuación y el uso de las mayúsculas y las minúsculas, sino que ambos son más bien aleatorios. Los saltos de un tiempo verbal a otro también son un rasgo propio del texto en alemán, que busca dar da r cuenta de la fragilidad y relatividad de toda perspectiva, todo relato, todo recuerdo. Como en el original, la falta de punto al final de una frase o voz indica una transición menos abrupta o una continuidad entre una y otra voz, mientras que la existencia de un punto al terminar una frase indica un corte más contundente. Del mismo modo, la existencia de una minúscula inicial detrás de la raya de diálogo implica continuidad o bien menor ímpetu en el comienzo de la frase, mientras que la mayúscula indica un ímpetu mayor. La raya (—), cuando aparece sola y con espacios, indica una pausa mayor a la que sugerirían por ejemplo una coma, un punto y coma o los puntos suspensivos. Ante dudas, intención de publicación o puesta en escena, se ruega tomar contacto con la traductora para adecuar la versión a los requerimientos del caso: 1

[email protected].. [N. de la T.] [email protected] 2

Mis piernas no me pertenecen, eso que estoy viendo no es mi cuerpo es un accesorio anexado a un centro pensante fue ensamblado en el vientre de mi madre escucho una voz: de a poco debería ir volviendo en sí. Una luz clara un piiip monótono el aliento involuntario acelerado intento controlarlo ahora detenerlo contener el paso del aire no puedo es como si respirara desde afuera En la parte trasera del centro de pensamiento un latido sordo no sé a qué se debe carraspeo en un intento de interrumpirlo Hambre sed anhelo de una explicación o al menos de un sorbo de jarabe El latido sordo se extiende involuntario por las orejas por todo este accesorio un latido que nadie advierte supongo, apenas alcanzo a ver mi pecho agitándose trémulo como una mariposa, el aleteo exiguo de una mariposa, ha perdido el polvillo sobre sus alas una contracción nerviosa descontrolada espástica de reojo veo cables vendas mangueras tenazas ganchos luz que se proyecta sobre bandejitas plateadas mi rostro se refleja deformado un ruido continuo viene de algún lado y se va, como se va mi pecho, unodostrescuatrocincoseis persigo esa voz quiero que pueda dirigirme no un sueño febril no una sirena de alarma solo quiero que esa voz pueda dirigirme mi aliento no me pertenece mi voz no me pertenece será que no tengo cuerdas vocales consternación dónde están mis cuerdas vocales pienso en voz alta – dónde están mis cuerdas vocales repito Dónde están mis cuerdas vocales, un mantra uno que nadie oye solo mi pensamiento, la pregunta da vueltas y vueltas a mi pensamiento hasta que VOCALES se funde con DÓNDE las palabras se superponen DÓNDE devora VOCALES Hasta que me hago encima: me han inmovilizado, me han inmovilizado o

3

Un paño, un paño mortuorio drapeado sobre mi cuerpo rectificado del torso a los pies quiero movilizarlo pienso en mis pies pies como fango endurecido una voz se acerca Vamos es hora de alimentar a las fieras Una risotada. Hoy tenemos menú del Mediterráneo, no parece hacerle ilusión Pienso vamos, ahora sonrío a partir de ahora mi central de pensamiento lo mueve todo, decido con la esperanza de que la idea traiga consigo el movimiento por delante me sirven algo mi cabeza imposible rotarla el campo visual limitado qué es eso será una bandeja naranja y sobre la bandeja taza plato partes de un cuerpo una mano me pone sobre el pecho una servilleta Usted sabe, para no mancharse Escucho pasos, delante mío una mano, tenedor cuchillo mechero infusión, escucho el agua hirviendo, veo una cacerola alguien que la vierte un enfermero procurando que el agua llegue a mi taza de a gotas con todas mis fuerzas trato de usar mi voz DÓNDE ESTÁN MIS CUERDAS VOCALES Hasta que él sin quererlo la derrama Lo siento Fue un chorro largo como un chorro de meo No pasa nada Él grita 4

Lo siento no fue mi intención sanará pronto discúlpeme Espero a que empiece a doler listo ya Nada Nada de nada Inclinado sobre mí sonríe, justificándose El enfermero al borde de la cama ahora tan solo un niño en un cuerpo que le queda demasiado grande la cabeza descuella entre los hombros Murmura algo Sorry Toma la cacerola La vuelca generosa Una cacerola grande, por cierto Que ahora exitosa se vierte sobre mí Imagino lo caliente que debe estar el agua Cambio de forma el latido sobre mi pecho se ha desplazado hacia abajo y qué veo ahora un criadero de ampollas montones de ampollas brotando de la piel bullen en

5

la superficie como en una olla infernal mi piel por qué habría de odiarla un espectáculo natural El enfermero niño y yo Contemplamos fascinados –esto es lo mejor de todo– la cuadrilla de ampollas cómo conquista su alrededor ahora trepan en dirección a la cara cruzan la clavícula toman el cuello una danza de ampollas que llega hasta la barbilla esa ligera protuberancia por debajo del labio inferior las ampollas avanzan y en la central de pensamiento ya ni siquiera me pregunto por las cuerdas vocales Se escucha la puerta el burlete de goma que se aprieta otra vez abierta pienso Ay Dios ahí viene otro espectador ubícate junto al enfermero niño Será que está limpio el médico su guardapolvito el médico de las manoplas El doctor Doctorus Pálmula Tarántula examina las ampollas enormes sus ojos abiertos ante mi rostro comprueba que proliferan me hace un guiño en señal de reconocimiento Pero qué conejita más encantadora ESCALDADURAS – SON BUENAS PARA ENDURECERSE ES VITAL PARA USTED LAS AMPOLLAS SE REABSORBERÁN LAS LLAMADAS AMPOLLAS TEMPORARIAS ASÍ LES DECIMOS NOSOTROS ES UNA FORMA DE AYUDARSE A USTED MISMA, A LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA, A NOSOTROS

6

Si miro al frente todo el tiempo están ahí rodeando mis ojos las ampollas permanentes como las llamo yo estoy a punto de hacerme encima supongo pregunto a los gritos DÓNDE ESTÁN MIS CUERDAS VOCALES El doctor Doctorus sonríe, mete la mano en el guardapolvo, saca algo, dice Esto es para el postre Es algo hecho de piel, irrigado rosado henchido embutido lo miro de arriba abajo, concentrada toda mi concentración está puesta en ese postre, se me vienen a la mente morcilla butifarra ahumada asada salchichita de Viena salchicha de papá me detengo en la salchicha de papá me detengo con una sonrisa involuntaria creo que se me nota en la cara me pregunto, estará edulcorada El regocijo de los hombres es la hoguera de mi regocijo el enfermero niño se inclina sobre mí los codos casi sobre mi rostro no quiere contagiarse las ampollas ardientes recula un poco cuchillo y tenedor en mano se pone un guante primero después el otro el doctor Doctorus hace un gesto de aserción lo que tengo es ese innegable regocijo interior por la salchicha de papá los brazos manos dedos de los pies músculos huesos cúbito y radio y todo lo que viene al caso para trozar ahora la salchicha de papá en pedacitos de lo más finos casi como rollitos deben ser un postre especial un posludio del cual me encantaría poder reír ahora él me abre la boca Garganta profunda sonríe satisfecho el doctor Doctorus por encima de sus gafas la mirada fija de su concentración me obsequia atención exclusiva tanta que casi la gozo, el enfermero niño pincha un rollito con el tenedor me lo mete en la boca los nervios del gusto 7

quizá – pero no, qué lástima el enfermero niño se me acerca viene a socorrer la paralizada musculatura maxilar fuerza el movimiento de masticación abre cierra abre cierra peligrosamente se rozan unos con otros los dientes por el ruido que hago al mamullar escucho que mi deglución está intacta cuento los arrolladitos restan trece qué alegría debo estar salivando – quiero decirle al enfermero niño que ser delicado es otra cosa, igual pronto tendré otro cuerpo lo doy por hecho

8

NACIMIENTO —La escena de pujas —Un nacimiento como muchos otros —Como muchos otros —Incorrecto, el único en su tipo —Ajá —Ahí viene saliendo, no expedito, no, un parto más bien complicado —Hay que imaginárselo más o menos así, como cuando un niño infla el cuerpo de una rana soplando con una pajita, se hincha, se llena de aire, el cuerpo se dilata, la piel se estira y tensa al máximo crece redonda, redondeándose más, repleta, presión excesiva sobre el bajo vientre de la parturienta, solo que aquí no todo no todo es únicamente aire como en el cuerpo de la rana, no, es todo lo que este incubadero conlleva líquido amniótico, tejido, sustancias glandulares, colgajos en este incubadero que ha estado transformándose en los últimos nueve meses, el conjunto de los trastos del útero eso, transformado, para colmo cambio hormonal y ahora encima la criatura, la criatura hace las veces del aire que viene de la pajita en el ejemplo de la rana, bombea, todo se hincha, todo presiona tanto y con contracciones en este bajo vientre incluida la criatura, que no quiere otra cosa que salir y que ahora casi perfecta está lista, casi perfectamente armada, provista de todo esta criatura y todo el bagaje pueril que la rodea, el necesario para abastecer los nueve meses que dura el engorde, la criatura y todo eso estira el vientre hasta dejarlo fino como el papel, estira la piel de la parturienta ahí abajo y cuando está tirante a punto de rasgarse, a punto de que le estalle la cabeza por la presión excesiva, y la garganta constreñida empiece a escupir fontanas de sangre, se desgarra por abajo, ahí donde presiona la cabeza de la criatura que entonces sí, increíble, empuja como una ola, sí, como una ola sale la cabeza con el pequeño ser humano anexado pero en lugar de salir sin más por el agujero desgarra algo, y desata un aluvión Algo que en el momento a la propia parturienta le pasa desapercibido, algo que solo advierten los que ayudan al parto 9

—como sea fue más bien complicado, tuvo consecuencias daños, laceración perineal —Y la madre, mal que nos pese, lo malentendió, lo malinterpretó, lo tomó como una decisión macabra de quien estaba por ser parida, como la decisión consciente de causarle dolor —Aunque en el momento le pasó desapercibido, con semejante desgarro que provocó la cabeza de la criatura, y el aluvión que se desató en su cuerpo, con semejante torsión de la criatura impulsándose como un cañón para salir a la luz —Esa criatura tendría que haber quedado dentro —Por qué —o haber muerto dentro, nacido muerta —Porque adentro estaba segura y protegida —Dependencia forzada era eso —Un incubadero como ningún otro, nunca más estará tan contenida, solo le hubiera faltado un hermanito, uno que fuera engordando con ella, en el mismo vientre abastecido con todo lo necesario para la vida —para eso el padre tendría que haberla llenado un poco más, para que al lado se hubiera engendrado otro —engendrar ya no le sería posible, porque el perineo no fue lo único que la criatura se llevó puesto con la cabecita, no fue lo único – no, desprendió todo el incubadero, lo enganchó con sus dedos lo arrancó, con sus puñitos vigorosos – se llevó consigo una buena carga de interioridad, todo se desgarró tanto que prácticamente cayó por sí mismo, un abismo —La conjetura, la imputación entonces, de que lo hizo a propósito, no puede ser tan errada —lo que pasa es que la madre nunca lo expresó así, nunca lo formuló así —no obstante lo cual o pese a eso quiso examinar su placenta – después, porque los gatos y eso se comen las proteínas y ella quiso ver sus secundinas, quién sabe, me habrán mostrado de verdad las mías – da igual, las huele pero sin probarlas, el personal de enfermería no debe notarlo —y después de ese parto, después la invadieron el cansancio y la certeza del desgarro, porque en algún momento fue cediendo el efecto del cóctel de calmantes y 10

porque le parecía injusto estar sola en la habitación del hospital, porque a la criatura la habían estacionado transitoriamente en algún otro lado, no junto a ella, si bien alguien se la había puesto en manos —mejor en brazos —sí, mejor, en los brazos y ella no supo cómo sostenerla —si bien había visto muchas veces cómo se sostiene a un niño, y también había sostenido a los hijos de otros, a su ahijado 1 y su ahijado 2 y su ahijado 3 —durante un tiempo había estado juntando ahijados metódicamente, así que todo el mundo pensó, seguro que no tendrán hijos, esos dos —y ahora el milagro —una niña – salió estallando del vientre materno con el puño firme – lo registró muy bien, la madre, el desgarramiento del cual ahora es consciente —mientras que afuera en el pasillo el padre toma conciencia – abruptamente: —Esto es lo único con vida que engendraremos juntos – esta niña y eso le provoca —Sí, qué le provoca —tristeza —no, alivio —No, tristeza. Aunque sabía, en su mente, lo sabía en su mente: es probable que solo haya UN hijo, a lo sumo, desde el principio tuvieron que vencer dificultades que —enfrentaron tomando medidas para favorecer el embarazo – tratamiento de fertilidad, clavo de olor en el primer cajón de la mesa de luz, consultas al chamán, babytimer, bocetos manuscritos para incentivar la producción esto fue al principio, después siguió el camino de rigor hasta la fecundación in vitro y ahora contentarse con esta niña —es esto un hecho positivo —para el padre, sí – lo toma con naturalidad: poner todo el amor en un hijo, no puede ser tan malo —Pero habían estado mirando lugares más amplios para vivir, en eso está pensando la madre, con dos cuartos para niños, un jardín alrededor, por qué no construir un estanque donde las ranas pudieran desovaran, y al final ahora contentarse con el apartamento en el centro de la ciudad piensa 11

—decepcionada —Sí, bastante. Y también de alguna manera furiosa, siente que la niña es ingrata, tantos preparativos, tanto esfuerzo, tantas idas y vueltas – y ahora la niña desgarra las instalaciones para cualquier otra vida que pudiera venir —Acaso no la colma el instinto, el amor maternal, acaso no defiende su derecho más primitivo de saber qué significa ser madre, pero si es algo que se trae en los genes etcéteraetcétera

12

EL CUENTO DE LAS PIERNAS DEMASIADO CORTAS Había una vez un rey, el rey estaba casado. Su esposa, la reina, alguna vez había sido una bruja, pero una bruja que había depuesto sus propios dioses para tomar por Dios al rey. Había caído de rodillas ante él para rezarle y ese fue el fin de la autonomía, algo que no obstante a nadie incomodaba, las cosas estaban muy bien así como estaban. Pasó mucho tiempo sin que hijos coronaran el matrimonio. Tras una serie de congestivos abortos en algún momento reptó de las entrañas maternas una princesa, se liberó de entre las pútridas vísceras de su madre, una pequeña revolucionaria con la corona ya puesta desbrozó el camino desde su madre hacia fuera, la coronita un adorno para esa testa dorada, la existencia de una exponente tan bella en su género era un elogio para todas las féminas. El padre sin embargo no se vio complacido por el nacimiento, quería un varoncito vigoroso, un heredero al trono, un príncipe negro, un guerrero, un luchador que supiera apreciar la sabiduría de papá. Ahora en cambio ahí estaba, en medio de esa feminidad que lo asqueaba – una feminidad todavía discreta, aniñada, la que por cierto no lo interpelaba más que para de alguna manera descargar tensiones. No había pues otra salida que buscarle a todo eso cierto costado positivo, algo que la belleza en absoluto modesta de la hija facilitaba. Así las cosas alzó a la niña, y erigió para ella un trono, un trono especialmente invisible – concebido por alquimistas. Desde aquel día la princesa ocupó ese trono que le quedaba demasiado alto, tanto que sus pies no alcanzaban el suelo, tanto que cualquier movimiento hacia delante o atrás hubiera significado caer a lo profundo. Decidió entonces quedarse donde estaba. Y colorín colorado, si no ha muerto, ahí está sentada hasta el día de hoy.

13

CONSIDERACIONES —En ella habitan unos quince pensamientos a la vez —Lo crees —Unos quince pensamientos a la vez girando en torno de lo mismo: es injusto, es injusto, es injusto —Acaso lo es —el pensamiento no lo es —el pensamiento: es injusto, es injusto —el pensamiento no lo es per se, es solo un pensamiento, no quince —qué más quisiera ella que estar enfurecida, pero la furia sería furia consigo misma y cómo podría estar enfurecida consigo misma, tan enfurecida – la furia destructiva uno la deja adentro —De dónde sacas eso —es lo que le dijeron a ella, que mejor debe dejarla adentro, porque descargarla pondría en riesgo su vida y si su vida está en riesgo podría tener efectivamente un desenlace fatal, y todo esto se debe simplemente a que las personas con semejantes historias evidencian un comportamiento autoagresivo incapaz de volcarse hacia afuera, más bien se vuelca hacia dentro, como una pequeña marca de fuego, o un juego: qué tanto puedo tajarme el antebrazo izquierdo con la mano derecha, cortes en los genitales, alfileres en los labios vaginales etc etc, estas personas tienen años para elucubrar suficientes de estos jueguitos —Ella tal vez no lo hace, hay que ocultar los indicios —por eso – por eso solo se lo imagina —acaso una forma de encontrar satisfacción —Hace rato que se quitó de la cabeza el capítulo de la satisfacción —los pinchazos, la sola idea de volver a rascarse y abrir una herida de dos días, evitar adrede cortarse las uñas de los pies encarnadas, cigarros encendidos rozando el sobaco, las partes íntimas – solo se lo imagina, no lo lleva a cabo, le falta coraje —eso sería coraje —no, quizá falta de furia suficiente consigo misma 14

—porque ella misma ya se ha perdonado —quizá en cierto sentido se ha perdonado, es que le han dicho que debe, tiene que perdonarse, que ahora es indispensable que de una vez entienda –aunque al principio más no sea con la cabeza– que da igual el lugar, el tiempo, cómo, qué tan duro, da igual cuál haya sido su participación, quién es o era el o la autora del hecho, da igual porque no había forma de que ella pudiera evitarlo y todos, TODOS, expresamente TODOS los adultos saben que está terminantemente prohibido hacer este tipo de cosas con menores de edad – en efecto, terminantemente prohibido y eso se lo han dicho y es como un mantra que ahora ella repite para sí, a diario en realidad, como un ruego a la Meca, solo que sin mirar a la Meca, lo repite para sí a diario: tengo que perdonarme, tengo perdonarme —Y como se lo repite a diario, a veces incluso frente al espejo de un probador frente al reflejo que le devuelve la ventana del autobús cuando afuera ya es de noche, por eso ahora lo sabe muy bien y lo saca a la luz como algo valioso, revuelve entre sus huesos craneales sacándolo afuera como un obsequio de otro tiempo, es que así de extraño le resulta —Eso de perdonarse —obviamente, es que da igual que deba perdonarse porque no es capaz de llegar hasta un lugar donde la palabra PERDÓN realmente tenga sentido, hasta una superficie que sea sensible al perdón, porque aquellos que se lo insinúan buscando convencerla no saben nada de esa superficie, apenas saben reaccionar como lo han aprendido, con la mejor voluntad y por gratitud frente a esa buena voluntad, por esa buena intención ella repite ahora su pequeño mantra Tengo que perdonarme Debes repetirlo mientras te lavas los dientes, mientras doblas tus soquetes, mientras pelas zanahorias, mientras te atas los cordones —se entiende

15

—también le han dicho, es bueno que nos lo cuentes. Y entonces escarbaron, insistieron, querían, debían examinar exhaustivamente las circunstancias del caso, claro que con cuidado, claro que con ternura casi, pero igual hay que indagar los hechos concretos, ir a fondo, será que esta criatura ha mentido, esta criatura está mintiendo, hay que ponderar todas esas informaciones, y toda esta indagación a la criatura no la ha perjudicado en absoluto porque a posteriori le dijeron: —Contarlo todo es parte del proceso de elaborarlo —y ella asintió —y lo contó, cuando tuvo ganas —en lo más íntimo de sí quizá admitieron, en voz baja, sin que nadie lo escuchara realmente, que a lo mejor sentían algo de curiosidad, por ese objeto de escrutinio, dicen que no es bueno barrer el polvo bajo la alfombra, hay que sacarlo afuera para que todo esté bien —y le hablaron de respeto y quizá hasta lo tuvieron, poco a poco

16

JUSTIFICACIÓN (AMOR A LOS ANIMALES) Otra cosa – mi padre también amaba, amaba a los animales. Para cada una de las letra que existen, todastodas de la A a la Z podía nombrar uno – un animal de la lista roja – esa lista internacional, una especie de catálogo de especies amenazadas – menos para la zeta, para la zeta no nombraba ninguno. Porque yo siempre me le adelantaba: ZORRINO Y él se reía, me hacía cosquillas –teníamos un vínculo corporal de lo más suelto– y exclamaba ZENIT. Es que solía mirar al horizonte angustiado por el futuro de tantas especies perdidas digamos condenadas a la extinción, o bien –y ahí fue que me sensibilizó con el tema– porque era un optimista, un optimista realista, como decía de sí mismo, en fin, porque lo era, le concedía a la zeta el zenit: el futuro. Me enseñó a tratar con la naturaleza – precaución, respeto, era un intuitivo nato, capaz de pronosticar el tiempo mejor que cualquier reporte climático – y sin hacer trampa, no solo cinco minutos antes cuando los mosquitos vuelan bajo, la verdad es que hasta hoy no sé muy bien cómo lo hacía – es que también podía… aprendía rápido – los animales los animales ese era su tema permanente, qué hacer para evitarlo, para evitar la degradación inhóspita aplastante vertiginosa de nuestros ecosistemas, no podía dejarlo, lo tocaba en lo más hondo de sí, todo eso. Como si no pudiera seguir viviendo sin las ranas toro. Y sin el pato azulón menos que menos. Decía, imagínense si no hubiera más patos azulones. Imagínenselo un momento. Yo no quisiera seguir viviendo. Lo están haciendo, imposible de detener, y lo seguirán haciendo hasta que no quede ni un solo pato azulón. Se la pasaba hablando de que en los últimos varios miles de millones de años hubo solo cinco extinciones masivas, como la de los dinosaurios y que nosotros estábamos provocando otra, nosotros nosotros, el primer delito gigantesco contra nuestra Tierra cometido por la mano humana 17

etcétera etcétera. Llenaba las cenas con todo eso, exposiciones de lo más variadas, a veces en versión doble, una primera exclusiva para mamá y otra infantil a mi medida. Aprendí muchísimas cosas. Una vez –de esto hace bastante– de repente apareció un venado en la entrada del garage nos miraba sin miedo orgulloso diría. Una imagen inolvidable, que inmediatamente se destruye – el venado, apenas un cervato todavía, se derrumba, literalmente se desploma, papá me toma de la mano, me levanta de un tirón, corremos hacia el lugar del accidente, dos ágiles médicos de urgencia, advertimos rápidamente: en el costado izquierdo tiene una herida de gran superficie – infectada – purulenta – al principio un shock, excitación, mucha adrenalina. Con cuidado, con sumo cuidado papá lo llevó hasta la casa, el venado estaba como ausente, de veras extenuado, ni siquiera se defendía. Poco a poco fue cobrando fuerzas, papá lo cuidó para que se curara, sanara, como diría él. Cuando lo pusimos en libertad ya no era un cervato, ahí ya estaba grande, ya crecido aunque joven, pero crecido "listo" como yo decía. Así a más tardar fue que aparecieron animales en nuestros juegos, él jugaba conmigo al mapamundi, ahí está Asia, donde vive la rana toro –aunque no por mucho tiempo –, ahí está América del Norte, donde viven fulano y mengano –aunque no por mucho tiempo –, ahí está Europa, ahí está Suiza y ahí vives tú –aunque no por mucho tiempo –.

18

JUSTIFICACIÓN Es hora de cambiar la perspectiva aclarar que no es que alguien se haya APROVECHADO de mí que haya fingido amor contención dedicación para después tomarme prestada como juguete hay que erradicar esa creencia adaptar el código penal, para el código penal un beso en la boca ya es un acto sexual, hay niños que quieren que sus padres los besen en la boca lo ven en la televisión y eso no tiene nada de perverso si miráramos con otros ojos el amor a los niños habría varios que se pondrían de pie, admitirían tener ese tipo de inclinaciones y estoy hablando aquí en nombre de mi padre pero también en nombre mío, que no se pierda de vista esto, si ahora levantaran la mano todos los que tienen esa predisposición natural el mundo entero estaría consternado. Ese por ejemplo a quien mi niña adora, a quien tiene tanto que agradecer, quiero decir, a esas personas tan sensibles por desgracia no se les reconoce todo lo bueno que dan de sí. Es lo difícil de la cuestión. Lo que obstaculiza un cambio de mentalidad. Pero insisten con la regla de que UNO DE ESOS igual ABUSADOR DE MENORES – así ningún amante de niños se pondrá de pie, con semejante clima de aniquilación. Ninguno se pondrá de pie y dirá sí, he pasado con mi hija su primera noche y sí que le ha hecho bien. Dejemos atrás la fobia y volvamos a sentir correctamente con el cuerpo y hagamos un trabajo de esclarecimiento que no haga todo mal desde el principio. La introducción la debería dar alguien bien intencionado y si la criatura pide un beso y ha desarrollado un deseo, una curiosidad, es probable que eso sea perfecto para la criatura, siempre y cuando el acto se adecue al grado de su desarrollo físico.

19

MADRE —Había ido al médico para un chequeo creo —Sí, un chequeo general, cáncer de mama y eso, palpación tacto etcétera y no había dicho cuándo volvía a casa, había dicho que quizá pasaba por lo de su madre que estaba en cama con gripe, abandonada a su propia suerte, quería pasar un rato por lo de su madre, no dijo a qué hora regresaba y entonces bueno, o acaso —abre la puerta de la casa —en el camino pasó por la confitería, el paquete con la torta en una mano y la cartera en la otra, deja el manojo de llaves en la mesita junto a la puerta —lo hace todo sigilosamente, quiere sorprenderlos, es que trae torta de limón y tartín de frutillas para la pequeña, va en puntas de pie, se asoma al escritorio —Nadie por aquí —Nadie por aquí —No, nadie por aquí, qué gracioso piensa, dónde se metieron —Seguro están en el living —y camina en silencio por el corredor, ahí tampoco están —en el parque quizá —imposible, al entrar vio los zapatos, estaban tal como la pequeña los había dejado tirados —botas de lluvia —da igual —a lo mejor no da igual porque si fueran botas de lluvia ella no consideraría la posibilidad de que pudieran estar en el parque, un padre responsable no va a jugar al parque bajo la lluvia, por lo menos NUNCA sin botas – además estamos hablando de una criatura, una criatura se empecina y se pone sus botas hasta con buen tiempo, no es ninguna novedad —como sea ahora va y se fija en el baño, siempre en silencio y en la cocina, nada. —Y escucha ruidos en el dormitorio así que va, no —presiente algo, o 20

—simplemente –aunque inquieta– sale volando hacia el dormitorio —y se asoma por la puerta que está entreabierta —lo que ve —dos personas durmiendo, una más pequeña desnuda, sin ropas, la manta la cubre hasta el ombligo digamos, una más grande también bajo la manta roncando sumida en un sueño profundo —se dejaron llevar al punto de quedarse dormidos. Qué clase de cuidado es ese —atención a lo que viene ahora: la pequeña no está durmiendo, abre los ojos súbitamente, de inmediato ve a la mamá, levanta una mano para saludar, mimosa le hace señas para que se acerque —la madre no puede creer lo que ve —claro que puede creerlo, está en su sano juicio —bueno y entonces, qué pretende – creer —no puede CREER lo que SIGNIFICA esa imagen —siguiente pensamiento: ella ocupa mi mitad de la cama —luego baja la mirada, no lo soporta, desestima la sospecha —siguiente pensamiento: tomaron un baño y cayeron rendidos de sueño, el agua tibia de la bañera, tan agradable, desata el cansancio e invita al descanso —pero la autocomplacencia en el rostro de la hija no se la puede explicar —y por qué no dice nada, está despierta, le puede hablar —porque no quiere despertarlo a él, una vez que ha caído en un sueño profundo, sería martirizarlo —así que se va y corta la torta nomás o qué. Prepara el café, los llama, lo despierta con mimos —espera oír sus excusas inútiles —que estuvieron correteando por el living, sudaron a más no poder y luego tomaron un baño, un baño refrescante, acalorados como estaban, y se entregaron a la cama rendidos de sueño y la pequeña quiso dormir con el papá en la cama matrimonial como cuando era muy muy chiquita y se salió con la suya exigió una vez 21

que papá disponía de un día entero con su hija ella también tenía a derecho a dormir la siesta con papá etcétera etcétera —y en lugar de seguir indagando la madre sonríe conmovida por lo bien que se llevan padre e hija —Tampoco tanto supongo —Él evita entrar en detalles ya que ella no lo menciona —Así que ella se dice, si él no lo menciona es porque no ha pasado nada raro y se niega a sí misma que haya sido cierto lo de la mano, la mano haciéndole señas y lo de la mirada de alguna manera extraña de la hija, se lo ha imaginado, es todo producto del ánimo turbado después de la consulta médica, eso —no, la escena que ve tiene que haber sido otra, tiene que haberlos encontrado de otra manera en el dormitorio —también lo creo —porque de lo contrario la pequeña y ella compartirían algo pero no, ellas dos jamás compartirían algo abierta o secretamente. No, no compartirían nada —a lo sumo quizá el amor por el mismo hombre —a lo sumo —cuando se asoma en realidad ve a su marido de espaldas sobre la cama con los dedos en su hija —entre los cabellos —No, entre las piernas y su hija de rodillas a su lado y —Por qué no grita, si lo está viendo, por qué no reúne a sus vecinos a los gritos, testigos —pero si está pegando unos gritos lacerantes, desgarradores, no la escuchas —escucho, el grito de amor, de una madre desde sus entrañas, ahí donde madre e hija alguna vez fueron una, de ahí viene el grito y penetra el afuera —No, no puede largarlo, el grito se le queda atragantado —Será que cae muerta: ahogada en su propio grito —No, es descabellado: gira, da media vuelta, el paquete con la torta en una mano, la cartera en la otra, toma el manojo de llaves de la mesita junto a la puerta, sale cerrando la puerta muy despacio, sin mirar atrás, no toma el ascensor, cuenta cada 22

uno de los escalones hasta abajo, empuja la puerta de vidrio, se dirige a su automóvil, abre, sube, se va —adónde —a la comisaría —a la oficina de la mujer quizá —intuyo que lisa y llanamente condujo, por horas, como lo ha visto en las películas, donde los protagonistas conducen por horas a campo traviesa cuando han descubierto algo terrible, cuando lo han reconocido, cuando se han iluminado, lo que fuera, para dar un giro a su vida tras el volante, tomar decisiones fundamentales, autopsiar lo que ha sido su vida hasta el momento —cierto —yo opino que no reflexiona en absoluto, solo conduce, conduce hacia algún lugar, algún desvío, es que ahora no importa nada, no importa dónde desemboca el camino y el centro pensante está inactivo, puros retazos hay, retazos de imágenes que busca hacer a un lado para poder concentrase en la luz del semáforo en rojo —se distrae contando los píxeles diminutos que componen la luz del semáforo en rojo —también cuenta los postes que deja atrás a lo largo del camino, esos postes con —o cuántas mujeres al volante vienen de frente —una tarea casi estadística —solo conduce, arrebatada deja atrás pueblos —estará pensando en vengarse —vengarse de quién —de él —está demasiado aturdida en este momento, no sabe por dónde empezar —no piensa en otra cosa que en irse —volverá alguna vez —cuándo llegará —cómo podría LLEGAR si no existe un ADÓNDE —hablo de LLEGAR al punto de tomar una decisión —No lo hace 23

—Sí lo hace. Porque ya lo hizo. —Qué cosa —Nada. —Cómo nada. —De lo más sencillo: no hace nada de nada. —En parte también porque su ojo interior no puede librarse de la siguiente imagen: mi hija con esa verga en la boca. Pero en un punto lo que la tortura no es que sea SU hija sino más bien, más bien —No piensa esa frase, seguro que no, seguro no piensa realmente en frases apenas en retazos de imágenes sin un epígrafe realmente pensado —Pero sobre todo no siente compasión. —No, exacto, no siente compasión. No piensa: con lo pequeña que es qué le está haciendo qué indignación y todo eso. —Más bien piensa: qué me está haciendo ella, mi propia hija, con MI marido. Ve la cuestión de mujer a mujer. No ve a la niña como una niña. A sus ojos no es más que una pequeña mujer y mujeres más pequeñas que ella las hay a montones. —Sí, lo que está haciendo con SU marido la vuelve más grande, la hace madurar. No se le ocurre pensar que tal vez ella no quiera hacerlo. —Porque cuando piensa está demasiado centrada en sí misma, no se le ocurre ni pensar que todo eso a la criatura quizá no le divierta. De hecho no ha llorado ni nada por el estilo, en realidad hace tiempo que no llora. —Nono, estaba de rodillas a su lado de lo más suelta, sacando la colita para afuera —Así lo ve ella. Por eso es natural que la perciba como una mujer y no como una que necesita protección. —Y por eso se siente débil, en lo que se dice la posición de la más débil que se va en su automóvil, se tiene que ir lejos y los otros dos quién sabe qué estarán haciendo. Ha sido excluida. Qué debería haber hecho. Qué debe hacer. Correr por las calles, por ejemplo, gritando a los cuatro vientos su pena

24

—La misma cantinela de siempre, porfavorporfavor que no empiecen todos a fustigarla con dedo acusador, quién le creería que no sabe nada, que su marido a su hijita, quién le creería que no es culpa de ella, que no sabe nada. Más bien dirían que lo permite, que incluso es cómplice, echarían a correr el rumor y la fustigarían con los dedos de toda una mano acusadora. Su madre, de por sí ya débil de salud, y para colmo engripada, de por sí ahora todo es más difícil para su madre con el marido muerto etc – todos estos pensamientos le recorren la cabeza zigzag —Será que está a punto de provocar un accidente —Pero por qué —Por el zigzagueo en la cabeza —Ah, no, por fuera está como quien hace la plancha de lo más tranquila, demasiado tranquila diría —como esa vez en casa —cuando abre la puerta y grita: —Hola, he llegado. —Como lo hace siempre. —Hola, he llegado. —Y se entrega al abrazo de su marido, dónde has estado tanto tiempo, te mandé un mensaje de texto, es cierto, se lo escucha llegar, y ella responde sin terminar de caer realmente en la cuenta —que estuvo en lo de su madre paseando en el parque, con la madre, la torta – y mientras habla piensa en el paquete con la torta tres pisos más abajo en el automóvil estacionado, el paquete que no llegó a subir, no pudo soportarlo, volver a traer torta, volver a comer torta —se sorprende de sí misma cómo puede seguir hablando —cuenta una anécdota de su madre, la inventa espontáneamente, se sorprende de sí misma tendría que haberse dedicado a la actuación —sí, con la hija —con la hija, sí —sísí, la hija y ella —sí, y ahora qué con la hija 25

—ya no le fue posible. —es decir —es decir, desde ese día no pudo más con eso. Ese día podrían haberla enterrado en lugar de la madre. Y entonces cada vez que la pequeña se acercaba a ella, se arrastraba mendigando ser tomada en brazos, con esa mirada, semejante aspaviento, ella debía hacer un esfuerzo sobrehumano —para no matarla a golpes —para no exigirle explicaciones al padre —no, más bien para no matarla a golpes. Por culpa de la pequeña había tenido que volverse otra, dejar sus aires de grandeza eso —tendría que haberse cocido la boca antes de volver a besar a su hija —qué exageración – igual nunca habría sido una madre clásicamente amorosa, igual —al principio al menos no le fue posible. —Hoy lo es —Sí, ha mejorado —De todo se aprende algo. —Sí. — La hija también aprendió. Con el tiempo se acercaron, un poco. Nunca demasiado, nunca íntimamente. Pero la hija le contó mucho, pudo abrirse y hablar, tras larga resistencia interior la madre pudo escucharla, historias de la escuela, de los hormigueros en el parque, de los duendes también, miró con ella todos los dibujitos animados, cientos de veces la sirenita Ariel, Ariel en todas las poses que te puedas imaginar, Ariel y más Ariel —asentía con la cabeza en son de aprobación y hacía el intento, pese a todo —pese a los gustos especiales del esposo —de ser una madre pese a todo —dadas las circunstancias —de ser pese a todo una buena madre. —y una buena esposa.

26

JUSTIFICACIÓN Es que tenía ganas. Estaba como para eso, con ganas justamente y eso, esa sensación difícil de explicar, una sensación justamente. Nadie le iba a decir a él lo que tenía que hacer. Cuando un hombre –un padre– está solo y ahí está su criatura, tan suave y tibia y de alguna manera bueno, de alguna manera ronroneando, agradeciendo caricias, receptiva, tanto que le da igual dónde la tocas y dónde quieres que te toque. A veces simplemente sucede. Y bueno, cuando ha sucedido una vez, cuando se ha cruzado un umbral de pudor, se pierde un poco el sentido de quién en realidad, y si hasta ahora no ha sucedido nada, entonces todo continúa. Después sucede que este padre simplemente vuelve a hacerlo, cuando tiene ganas o cuando la criatura tiene ganas. No lo piensa demasiado, son situaciones que se dan jugando, más con un padre como el mío que trabajaba bastante en casa, me llevaba a su escritorio, y claro, no lo piensa demasiado, lo hace y listo. Como además yo no oponía resistencia. Y de alguna manera advierte que a la criatura le gusta, o. O, bueno, él ve la reacción, la docilidad obediente, el regocijo de la criatura. Es parte del juego amoroso. Cuando uno se quiere, a eso me refiero. Cuando uno se quiere, uno quiere que el otro lo acaricie y quiere acariciar. Es normal. Aunque, es cierto que quizá en general se hace con una mujer, una adulta. Pero eso es otra cosa, o no. O, bueno, tiene otro calibre, de alguna manera, no sale de un lugar tan profundo, es menos cariñoso otra forma de cercanía de alguna manera. Con una criatura, todo es tan pulcro para el padre, tan puro, la criatura ofrece su pureza, irradia pureza por el solo hecho de ser criatura, por la naturaleza de su cuerpo. Y es lógico que uno se deleite con esa pureza, que todavía nada sabe de egoísmo, es una consecuencia lógica esperable frente a semejante criatura cooperativa. Con una criatura eres más entrañable, tierno, mucho más tierno, porque en efecto es mucho más vulnerable, mucho más, y entonces puede pasar que a uno se le crucen los cables, porque tanta ternura enloquece a un padre, la criatura enloquece al padre. Puedes dirigirlo hacerlo todo de acuerdo a tus necesidades. Y no te tiene que dar vergüenza, nunca. Con una criatura, qué sabe una criatura y de ahí la recoges, de su ignorancia. Si ni siquiera grita, solo de vez en cuando. Salvo que le causes un dolor inconcebible, pero no lo 27

haces a propósito. Me consta que le causaba mucha pena causarme dolor, dolor corporal. Por otro lado con los niños sucede que Les acaricias la mano Y te acarician la tuya Les tocas la nariz con la punta del dedo Y buscan tocarte la nariz Imitan, incorporan modelos de comportamiento, es de lo más normal, está claro. Y eso también le causaba mucha pena, se le notaba, tener que inventarse excusas y más excusas o cuando de nuevo me tenía que intimidar porque yo había estado a punto de abrir la boca, no era algo que le gustara hacer en lo más mínimo, decía él y eso a veces también se le notaba, pero no le quedaba más remedio que hacerlo, también para protegerme. Poco me habría ayudado que lo separaran de mí y yo me daba cuenta que él hubiera preferido mil veces tomarme en sus brazos, en vez de golpearme. Hacerme la hamaca, el avioncito, en vez de golpearme. Y creo que en algún momento se volvió una especie de compulsión sorda, como un ritual, eso, que forma parte de lo cotidiano, una especie de clímax cuando él siente aquí viene otra vez, y pierde un poco el control de sí mismo, también porque yo estaba ahí y lo notaba, ablandarse por dentro y volverse accesible. Entonces él no podía sino hacerlo. Debía ser algo así como un placer extremo. Y de algún modo una pulsión. Como sucede con las ranas, cuando uno captura una rana y la infla con una pajita, hasta que explota, uno lo sabe perfectamente, eso es tortura, no lo debería hacer, pero bueno en mi caso incluye ternura y un aprendizaje sí y también por los beneficios es que uno lo hace de nuevo y de nuevo. Creo que conmigo le pasaba algo semejante. Sí y después, después me miraba tan tierno y sabiendo y de alguna manera culposo, ahí yo me quebraba de compasión al ver lo mal que se sentía y cuando necesitaba anunciarme: papito no lo volverá a hacer. Yo no me inmutaba, porque estaba confundida y no podía terminar de asimilarlo porque lo que más 28

quiero en el mundo es estar cerca de papá y por eso qué podía responder ante semejante decisión, me había dejado sola con eso. Pese a su anuncio volvía a hacerlo una vez y otra vez, siempre después de cierto período de veda un anuncio que al principio me intranquilizaba, hasta que en algún momento empecé a desestimarlo por mera palabrería o por parte constitutiva de todo.

29

JUSTIFICACIÓN (VIAJES) Cuando se iba de viaje, eso, cada vez que se iba de viaje me traía algo. Por lo menos algo. Y claro que ahora se podría objetar, bueno los niños son menos pretenciosos que los adultos, se contentan con un plástico derretido y después pintado, y seguro en cierto sentido es así, una cualidad digna de elogio que habría que tratar de conservar, digo yo, y como decía siempre traía algo, podía jugarme la cabeza a que traía algo, cosas de lo más extravagantes, yo estaba como loca. Mi papá, que algunas cosas me las daba a las escondidas que por encima de sus gafas de lectura se me acercaba sigiloso con la mirada. Algo que solo yo entendía, nuestro pequeño acuerdo secreto. No necesitábamos decir nada, nunca en realidad, ese mutuo acuerdo, tácito, era el mejor regalo de todos, el más valioso. Por más que hiciera una pila con todos los regalos de navidadviajespascuascumpleaños, una pila alta como una torre, nunca, nunca sería una torre que tocara el cielo como nuestro acuerdo tácito. Es que era – era como si estuviéramos hechos del mismo material, nosotros dos, al punto que prematuramente supe que nunca nadie me comprendería tanto como él. Aunque debo decir que yo guardaba cierta distancia, y eso desataba su ser, que tomara distancia de él, en parte porque no quería afectar la magia, eso que era indescriptible, no quería perturbarlo, más bien quería observarlo con el objetivo de entenderlo alguna vez Algo que todavía no hago Pero no importa Él supo transmitirme ese orgullo suyo Otra que supo corroborarlo fue mi abuela, cuando me iba a lo de ella a pasar un fin de semana y eso, corroboraba mi orgullo por mi padre, me mostraba el álbum de 30

fotos, páginas papel de seda que pasaba con reverencia, me mostraba a mis padres, jóvenes, papá abrazando a mamá por encima del hombro, en un gesto de protección, cuidado, casi intimidado, me sorprende, mamá sonríe a la cámara, picarona, los rulos desordenados, mezquinos roñosos casi, se ve que cultivaba esa onda, en ese entonces, en la foto el brillo del arito en la nariz. Están sentados en el asiento trasero de algún auto, funda de cuero amarronado, por la luneta un camino de grava, acaso primavera, supongo que en el campo, la abuela cuenta, él logró sacarla de una muy mala época, ella estaba desorientada, él un salvador, su caballero, eso. Para mí también él siempre fue alguien a quien respetar, cuyos deseos cumplía sin contradecirlo, pero tampoco es que hubiera tanto que yo hubiera querido contradecir.

31

MÉDICO —Van al médico. —De veras lo hacen —Claro, van al médico de cabecera, el consultorio queda a cinco minutos en auto —el cinco lo interpretan como un buen presagio, este es el quinto médico en dos años —y todavía ninguno, ninguno pudo poner fin exitosamente al padecimiento —en el consultorio: sala de espera corredor recepcionista mesita revistas periódico rincón de juegos —La pequeña se abalanza hacia el rincón de juegos —acaso era el consultorio con la pista de canicas —ese mismo, escruta el rincón de juegos y sin dudarlo se sienta de cara a la pista y hace rodar una tras otra las bolitas y luego varias a la vez —hasta el día de hoy recuerda el ruido de las bolitas rodando por la pista —y por qué fueron al médico —ahora te cuento —por lo del coxis —no, en realidad no —por la caída del árbol —exacto —no, para nada —casi una rutina, esa visita al médico —madre e hija llegaron temprano, la madre enzarza a la secretaria en una charla sobre el vecindario, el anticuario de muebles —sale el médico —sí —alguna vez médico sin fronteras —pero eso cambió, ahora algunas fronteras conoce —bueno, entonces

32

—la madre menciona un problemita entre las piernas, seguro que por culpa de la piscina, una infección o algo por el estilo —el médico pregunta: va a permanecer en el consultorio mientras la reviso —la madre asiente —ahora le pide a la pequeña que se desvista —ella lo hace, sin chistar, le pide que se recueste sobre la camilla —ella lo hace, sin chistar —empieza a revisarla con cuidado —la madre le sostiene a la pequeña la mano, le cuenta algo, de las próximas vacaciones o algo así, cualquier cosa, para pasar el rato, al parecer para facilitarle a la hija el procedimiento médico —acaso ya lo conoce —sí, incluidas las historias de rutina que le cuenta la madre —El médico tiene la sensación de que la pequeña responde a su mano presionándola —lo sorprende —obviamente no se atreve a levantar la mirada, mostrarle a la madre algún tipo de reacción, minimiza su sensación, para sus adentros —expeditivo da por terminada la revisación, le promete a la chiquita que pronto no le picará más, con un supositorio y una cremita estará todo bajo control —la pequeña se viste, por indicación de él, mientras tanto él le da detalles a la madre, le pide que espere un momento del otro lado de la puerta, tiene que conversar algo con la hija, es conveniente que lo hagan a solas —La pequeña de nuevo en sus pantys, mira —mira el instrumental sobre la mesa del médico, fotos de los hijos del médico, la madre habla en voz baja, rápido, bajito, a la niña no le llama la atención —además recién tiene cinco, uno no deja a una nena de cinco años sola con el médico, por más confianza que le tenga —hasta que le piden que por favor espere a mamá afuera en la sala, que mamá sale enseguida, claro, no hay problema, le encanta la pista de canicas

33

—cuando la llaman para que vuelva a entrar, la madre se puso seria, un gesto severo, también de preocupación, difícil decirlo a ciencia cierta, una expresión de ambivalencia —y la pequeña hace honor a su apodo de pequeña y junto al médico, junto a la madre —se hace pequeña —comienza diciendo el médico: —Es una zona muy delicada, ahí donde te he revisado —la madre asiente —Tienes que cuidar mucho tu higiene ahí abajo. Mira de reojo, pregunta a la madre: ya sabe lo que quiere decir higiene. De nuevo hacia la pequeña, te decía, tienes que limpiarte muy bien ahí abajo, de acuerdo. Lo que tienes ahora es un honguito. Por eso el supositorio y la cremita. En realidad tienes unos cuantos honguitos, muchos, pero diminutos, por eso no los puedes ver. —Madre e hija asienten. —Por eso te pica. De dónde viene el honguito, no lo sabemos. Puede ser por el agua de la piscina, por el jabón, por las sales de baño o también, eso, si alguien te toca. O si te tocas tú misma. —mirada interrogadora a la madre, que asiente sin parar —Y debo advertirte que no te toques más ahí abajo, salvo para lavarte —asiente —será que entiende lo que le dice —difícilmente —ahora la madre interviene: ya te lo he dicho. Varias veces, sabe doctor. Muchas veces se lo dije. Ya lo había observado. Pero qué le vamos a hacer, uno no puede atarle las manos —seguro que esa no es la manera, no se queja, no se lamenta, no está desconcertada. Por favor. Tiene que tener una solución en vista. —nunca más a este médico hijo de puta quizá —no —entonces qué 34

—lo insulta, insulta su orgullo de médico, lo insulta en su consultorio, ese mundo reducido en el que se cree tan grande, y eso que en realidad se especializa en el diagnóstico de artrosis, un dios de los achaques de la vejez, un curandero, qué carajo sabrá de niños —no viene al caso ahora, la pregunta es: qué hace la madre —sale disparada —apocada —refunfuña algo que cómo se atreve o algo así —sí, humillada, la mirada al piso —o bien: escucha lo que le advierte, que debe observar atentamente cómo sigue todo esto y después vuelve con el discurso sobre la importancia de mantener la higiene, algo sobre los valores del ph en la secreción vaginal, a ella le entra por un oído y le sale por el otro, agarra a su hija, agradece, se va —Ay. —sí, ni que él hubiera insinuado algo —no —no.

35

ENCONTRAR 1 Un rostro en partes la mitad encastrada en el suelo eso de ahí parece un ojo dado vuelta desparramado en sangre aplastado el otro salido hacia fuera mira al cielo o al techo más atrás está la cabeza le brotan tripas cerebrales o como quiera que se las llame ahí nació mi interés científico por la cuestión de los nombres supongo entonces se me viene a la mente la idea de que debo puedo tocarlo estará tibio todavía un rostro en partes pienso partido pienso que “ya no está entero”, como si ahora después lo fueran a reparar, como si ahora lo fueran a reparar después, doy por sentado que tiene arreglo, que es posible reparar el daño Le acaricio el pelo mojo el dedo índice en el charco que crece debajo del cráneo dibujo una línea desde el charco hasta donde alcanzo es como pintura extraña Con el dedo vuelvo una y otra vez al charco a buscar más color y sigo trazando la línea hasta alcanzar mi vestido, la extiendo hasta que llega a mí, atraviesa el dobladillo como quien sube un escalón sigue por la costura hacia arriba me parece que será un árbol un árbol enraizado en la cabeza de él después viene el tronco después ya en mi vestido las ramas muchas ramas con pocas hojas cuesta dibujarlas, una pintura obstinada, por cierto.

36

JUSTIFICACIÓN (ALEGATO) Mi padre – con papá no es como con todos los demás padres y está bien que así sea. Esa hostilidad que le meten a uno en la cabeza aunque más no sea en la cabeza, esa incomprensión de los de afuera, esa postura, me desespera la sola opinión de que algo así se puede generalizar todos esos consejos de todos esos aconsejadores tantos que uno desespera. Esa incomprensión de los de afuera, decir que el amor paterno puede entenderse de manera distinta de como yo lo deseo. De como lo he experimentado. Que el amor del hombre con la mujer, del hombre con el hombre, la verdad que da igual, decir que no está aceptado que la flecha del amor atrape a la hija con el padre, es desesperante. Quién me lo va a prohibir, quién me lo va ordenar, nada más es cuestión de tiempo, como ser humano tengo derecho a amar, a quien quiera. Cuántas, cuántas relaciones destructivas hay que no caben en un marco legal punible como la mía. Miles miles de millones, incontadas. Y solo porque tenemos nada menos que la misma sangre dicen que esto es insalubre que atenta contra mi autoestima que me enferma. Me enferma no tener la menor chance siquiera de dar prueba de que mi padre a mí no, mi padre nunca, jamás a lo sumo rara vez me ha perturbado que lo perturbador vino recién de la perspectiva de los de afuera, a ver qué tan rápido se supone que mi amor indecible se desvanezca, semejante viento en contra le soplan y por qué me tildan erradamente me tildan de una con la que se ha cometido un error, cuando todo este error poco tiene que ver con la persona de mi amor y son meros factores externos los que hacen de mí lo que soy y amo con desesperación y ahora este amor es tildado de loco porque enloquece y enloquece porque nunca podremos vivirlo del todo, nunca, nunca, del todo gozarlo. Cuántas personas hay a las que jamás las toca un amor así, que excluye todo lo demás y esas personas me lo prohíben y eso no hace sino enloquecer mi amor más que antes y potenciar mi locura volverla aún más inconcebible. Entonces qué, los de afuera pero si voy contra los de afuera me quedo sola con lo que tengo adentro

37

La primera de todos mi madre, que no puedo odiarla pero que nunca pudo bendecir lo nuestro, no se lo puedo tomar a mal pero ir en mi contra de esa manera, no solamente contra lo nuestro, contra mí, con pequeñeces incluso, incluso desde pequeña, con sus insinuaciones Para mi padre siempre fue una relación de amantes y supo enseñarme lo que eso significa. Y yo quiero que los de afuera me dejen en paz, por mí que me dejen vegetar en paz. Que me reconozcan que la sangre por sí sola no es impedimento de nada, fue VOLUNTARIO de mi parte y desestiman esa voluntad como si fuera una nimiedad, ni una pizca de comprensión, siquiera el intento, puro repudio La mayoría de las veces un amor se manifiesta en el plano corporal y qué culpa tengo de que en algún momento me haya ocurrido, de que supe hacerlo pronto antes que todas las demás. Muy pronto quizá. Entonces lo que tienen es envidia, porque hace rato que estoy en buenas manos en mejores manos que todas ustedes, porque pasé de estar contenida en la panza de mi madre a estar contenida en una pareja, porque el paso de una cosa a la otra fue en continuado.

38

JUSTIFICACIÓN Con toda la razón del mundo exigía de mi parte una contraprestación –nada de juicios de valor, es una contraprestación, parte de dar y recibir– como hija siempre lo entendí de esa manera. Me excitaba, la idea de poder hacer algo bueno. Que alguien pudiera entenderlo como incorrecto, repudiable, contra la norma, recién lo pensé mucho después. De hecho es algo que parte de mí, de mi parte le concedí una noche y la inocencia huyó a pasos agigantados sobre largas piernas. A esta altura quién puede definir qué es esto, quién ha empezado. Al fin y al cabo fui yo la que durmió destapada, sellé mi destino, como le dicen, en realidad fui yo la primera en hacer posible el amor. Es una invitación inequívoca de una criatura a su padre: sentada en la sillita abierta de piernas, las rodillas flexionadas apuntando hacia afuera, leyendo en el balcón, jugando, se desparranca, deja ver la bombachita. Inequívoco Cada cual sabrá cómo manejar semejante mensaje inequívoco de parte de una criatura que ofrece semejante acceso, puro, vulnerable, difícil de resistir y que nadie se sobresalte, que nadie grite: flor de ensalada tenemos ahora. Y quién sembró la lechuguita. Fueron los padres, que el engendramiento que los cogollos que la semilla la abonaron, la regaron bien, qué bueno que la lechuguita – admitido, después de algunos inconvenientes de arranque– florezca tan maravillosamente, flor de ensalada tienen ahora. Las babosas y caracoles también trepan por los tablones de la huerta para llegar a la lechuguita, se arrastran por la tierra, para llegar a los cogollitos, en primavera es cuando los prefieren.

39

OPERACIÓN 2 Volver de la deriva enfocar los ojos recuperar la percepción han quitado el paño mortuorio por un instante me parece que vivo vuelvo a vivir acero inoxidable a mi alrededor como en un frigorífico –un piiip– los oídos funcionan qué alegría un raro privilegio me propongo informárselo al enfermero niño apenas recobre la voz para informarle al enfermero niño que mis oídos piden a gritos una limpieza por dentro y por fuera; por dentro para que a largo plazo nada obstaculice su funcionamiento impecable y por fuera para que se note. Y ahora cómo se lo hago saber al enfermero niño sola como estoy como supongo por lo que reflejan las superficies de acero mi rostro mi yo de pronto veo algo que se mueve quién sabe qué Ajá sí – es el doctor Doctorus Pálmula Tarántula, doc Palmus, como me ofreció que lo llamara, mirándome por encima de las gafas, dándome una palmadita: doc Palmus, para ti. Confieso que me alegré y cómo – ya nos conocemos un poco mejor puedo llamarlo doc Palmus Miro bien Mis piernas están apoyadas las plantas de los pies apoyadas el antes paño mortuorio ahora es una prenda de vestir verdosa del corte no puedo decir mucho todavía entre esas mis piernas desparrancadas aparece una mano embadurnada con una sustancia roja escucho un ruido no consigo saber de dónde proviene, o sí – de entre mis piernas me imagino una carnicería los ruidos de fondo que vienen de la cámara fría por mí también del matadero realmente qué agradecida estoy de que este ruido ahora actualice un recuerdo una imagen que jamás hubiera reconocido por el reflejo en el acero inoxidable me imagino lo que sería sonreír a la mano dotada de los más variados rojizos le sigue una cabeza es el doc Palmus cómo me gustaría gritarlo esa cuestión de las cuerdas vocales ya la vamos a solucionar doc Palmus levanta la mirada e intercepta mis ojos creo es motivador tierno mudo entendimiento

40

Hubo una complicación Aunque a esta altura quizá sea un poco drástico hablar de complicación Es una buena nueva Hemos descubierto – es decir, bajo su paño mortuorio diagnosticaron un embarazo Usted está embarazada – estaba No sabemos desde cuándo ha estado empollando el crío Se ve medio viejo pero está bien Acabamos de parirlo, naturalmente – más que acabamos, usted lo ha parido A costa de su propio martirio se ha resistido un muchachito robusto créame Me pellizca con ánimo compinche Estaba diciendo se ha resistido ha pataleado forcejeado un poco del todo como decirlo – ha luchado contra su propio nacimiento aunque la ecografía indicó que: el niño está pasado – demoró un poco – hasta que nosotros el niño abandonó la resistencia por no decir su lucha. Véalo así a sí –positivamente– le gustaba tanto estar dentro de mamá que no tenía la menor intención de salir hasta tiene dientes tenía ya, lo cual Exhibe su antebrazo izquierdo Queda demostrado por las cicatrices – mordeduras

41

Me estremezco quiero hacerme notar ver a la criatura – nada Grito – nada Con mis ojos señalo mi bajo vientre, doc Palmus me entiende, por poco se me salen los ojos de tan agradecida que me muestro No no siente dolor alguno, correcto – no todavía Ya lo sentirá – no se preocupe Sonríe satisfecho sin duda un bálsamo para el alma Sobre su estado: parece que no soy el único a quien el crío tomó por comestible Como dije: no tenía la menor intención de salir, para nada Por eso sí Ahora usted tiene uno. Y con este paramos de contar. Lo bueno es que podrá dedicarse a su carrera profesional Bien y ahora la vendamos – upalá, fantástico regocijante seguro que también para USTED como madre por cierto le hemos quitado tuvimos que quitarle algunas a lgunas cosas todavía están ahí En mi campo visual muchísima sangre, vísceras, tiras de piel delgadas como papel de seda, pulmones Tuvimos que tomar medidas – de lo contrario el crío hubiera arrasado con todo vigoroso como es 42

Seguro que ahora se siente más ligera Quizá todavía debamos recortar un poco Pienso pienso en voz alta: FUERA TODO Para terminar se limpia el antebrazo sucio en mi prenda de vestir, un gesto que advierto regocijada, me devuelve algo de mí misma

43

JUSTIFICACIÓN Cuando empezó la historia entre él y yo, él no era consciente de lo que hacía, realmente consciente quiero decir, no del todo, al principio era solo ternura, de repente fue más –no registramos la transición de una cosa a la otra porque eso ya estaba ahí cuando salí disparada del vientre materno– viéndolo retrospectivamente solo sé que no fue inmediato, la primera vez no fueron más que besos, él estaba agitado, vino a mi cuarto, una pelea con madre quizá, aunque mi memoria no da para tanto, es pura especulación y entonces me llevó a la cama. Hasta ahí no pasaba nada pero él sabía exactamente, tenía la intención, ahora empiezo esto con ella, ahora lo vivimos a pleno. Desde el principio, según creo, según me dijo, se dejó llevar por mi cuerpo, al bañarme o al cambiarme los pañales, por ejemplo, o al pasarme la cremita, por ejemplo. Mi cuerpo siempre le pareció bello como ninguno, dulce, tierno y en cierto sentido sedoso, excitante, dócil, me acariciaba, le gustaba ver que se me erizara la piel, hacerme cosquillas en la entrepierna, siempre conservamos ese ritual de iniciación, era algo entre él y yo. Claro que me encantaría gritarlo a los cuatro vientos, contar este amor, contar este amor cruelmente denostado, pero no podía hacerlo, él decía que no le incumbe a nadie. Otra cosa que lo enfadaba por ejemplo, desde el principio, cuando mi madre y él se me quedaban mirando, yo durmiendo en la camita, en el cochecito, donde fuera que estuviera y ella se ponía a hablar de mi futuro, cuando fantaseaban juntos, él se ponía celoso, su cuerpo entraba en celo. En esos momentos me quería alzar, fuerte contra su pecho, sentir mi aliento, le pertenezco, a él, no quería soltarme, nunca, compartir no. Siempre fui su pequeña mujer, su segunda mujer, la primera, como yo decía corrigiéndolo. En algún momento, yo tenía seis meses, según me dijo, se volvió una cuestión extremadamente sensual. No puedo decir que no sabía lo que hacía y él: él lo tenía claro, no cualquiera besa a su hija entre las piernas. Desde el principio tenía las piernas demasiado cortas para ser adulta. Los dos lo teníamos claro.

44

ENCONTRAR 1+ Cuando termino de pintar cuando esto por fin es un árbol un árbol firme con ramas tres ramas, una para madre una para papá una para mí, aunque en realidad yo estoy en el árbol entero en el tronco propiamente dicho papá está en las raíces, cuando termino examino las funciones vitales le retuerzo la cadera haciéndola sonar el por un rato calor abandonó el cuerpo es pasajero no creo que nada sea permanente me abstengo de todo lo que sea permanente por eso va a calentarse de nuevo tiene que moverse para eso le retuerzo la cadera la muevo de izquierda a derecha

45

EL CUENTO DEL ÁNGEL Había una vez una princesa, una princesa que estaba subordinada a su reino, que daba todo por su reino, porque el reino era todo para ella. Un día llegó un príncipe, más bello que cualquier cosa en el reino, que todo lo que había visto hasta el momento y este príncipe la observaba de tal modo, de reojo por delante del otro costado por atrás y desde todos los ángulos estaba claro que ella no era puramente un corazón como él puro corazón entonces ella se le acercó y vio que era un ángel. Y vio que estaba muerto. Y tomó entre sus manos las manos de él y nunca más las soltaría, le prometió – para qué. Y ahí vio que era un ángel muerto y cuando intentó besarlo él se descompuso en mil pedazos, su rostro astillado un montón de astillas restos de ángel entonces ella lo supo: he sido llamada a recomponerlo. Y sin perder un segundo puso manos a la obra encajando y pegando, encolando todo lo que podía y cumplió con su trabajo a conciencia y con el alma tomada por su sentimiento. Mientras lo arreglaba juraba sí mientras lo arreglaba se juraba que lo amaría hasta el fin de la vida, al ángel, si tan solo reviviera ahora mismo. Cuando las partes estuvieron perfectamente encajadas y mostraron un ser completo, ahora rehabilitado después de haberse estrellado, cobró plasticidad, empezó a moverse y cobró incluso una voz y aliento y todo lo que viene al caso. Ella miraba fascinada las partes recomponerse en un todo. Cuando el procedimiento hubo acabado reconoció a su padre en el ángel – no, el ángel se había vuelto su padre. Y como ella había jurado honrarlo y amarlo, si tan solo él revivía, honrarlo y amarlo hasta el fin de sus días, lo besó íntimamente, así empezó con eso de honrarlo y amarlo. Y colorín colorado, si aún no han muerto, hoy todavía aman.

46

MUERTE —Antes de irse, la saludó haciéndole una seña. Después se dejó caer desde la punta de la saliente rocosa. Es decir, primero se dio vuelta, después se dejó caer. La saludó reflexivo, sereno, con la calma de quien ha dejado algo por escrito, diciendo qué debía pasar con la casa, sus cosas, el perro, su bicimoto. De modo que se balanceó hacia delante primero y planeó, luego la gravedad hizo lo suyo, fue todo muy rápido, un impacto sordo, un hombre hecho a fuerza de cereales, en cierto sentido ligero, será que llegó planeando hasta el suelo. —La verdadera historia empieza en otro lado, él no fue reflexivo, nada concluyente, unos garabatos sueltos, atolondrada la letra no como la suya se hubiera dicho, y por eso tampoco cayó planeando desde ningún lado, sino que ella quizá no –me corrijo– seguramente se lo imaginó, se lo inventó, mientras estaba en la escuela —sentada apretando el pupitre, las uñas inquietas rascando la goma de mascar pegada, endurecida, como rocas apuntando hacia abajo —mientras él ultimaba los preparativos —Será que lo preparó – de verdad. Pero no actuó en estado de emoción violenta, estas cosas suelen ocurrir por emoción violenta o no —Yo personalmente creo que él se la imaginó enterándose de todo, apenas percatándose de lo que estaba sucediendo, quizá sin poder participar realmente, hasta mucho más tarde recién, y sin embargo él se la imagina, mientras va preparándolo todo, en su cabeza, mucho no hay para preparar, lo ha tramado, con suficiente frecuencia, con suficiente antelación, en cualquier caso, en el caso de que llegado el caso, en caso de urgencia, incidencia, en todo caso él estaba preparado Más importante es que lo prepara en silencio, para que no se le note —cómo que no, si a ella le zumba la cabeza imágenes que no logra quitarse de la cabeza, él solo parado en la punta de una saliente rocosa, ah no, ella está con él, él la arrastró montaña arriba hasta la torre panorámica y desde ahí podría podría en

47

caso de que ella hablase, ya sabemos qué torre panorámica – ella sabe de lo que habla, lo tiene a la vista —No hay que olvidar lo de las manzanas —qué —sí, lo de las manzanas, que ella nada más había ido a buscarse una manzana y ahí el hallazgo —eso, la torre panorámica que ya conocemos, que él había señalado, con ella mil veces de la mano, arrastrándola fuera del auto, soltándole incluso el cinturón del asiento, porque ella como congelada clavando los dedos en el tapizado de cuero no se levanta, por eso él le suelta el cinturón, se inclina sobre ella, pasa la mano izquierda por encima de su vientre hasta el hueso de la cadera y un poco más allá, presiona el botón rojo, la hebilla se libera —todo el mundo sabe cómo se desabrocha un cinturón – gracias —una vez suelto el cinturón, vuelve a su posición, empieza a moverse como cobrando vida —el cinturón —no, ella ella —ah —luego bajan del auto, impaciente la arrastra entre los matorrales, no atiende sus quejas, no les presta atención tanto que ella enmudece frente al absurdo de querer disuadirlo de su firme propósito —pero es capaz de reflexionar de esa manera, si tiene apenas – eso, cuántos años tiene ella —nueve quizá – o más —sí nueve quizá es posible que con nueve pueda lidiar así con emociones diversas, convicciones —ella sí. —no será que está atemorizada

48

—más bien creo que lo soporta con resignación, la excursión a la torre, no será la primera ni la última vez, así que sobre todo se cuida de los arbustos espinosos que no le arañen las pantorrillas —sí y ahora ya llegaron a la torre, ambos —no me digas, ya llegaron a la torre rapidísimo —sí, rapidísmo están junto a la torre, una torre de madera podrida alta en el bosque rodeada de pinos que le llegan hasta la mitad, la torre descuella entre los pinos, ella intenta calcular cuántas como ella subidas una encima de la otra sobre los hombros se necesitarían para alcanzar la cima de la torre —no está pensando en algo así, ahora le da totalmente lo mismo, no está pensando en eso —entonces en qué —en lo que planea él —y él qué planea —él quiere explicarle algo —sísí, él quiere hacerle entender lo que podría pasarle a ella en el caso de que llegado el caso —él lo considera posible —en el caso de que llegado el caso del caso es decir – lo que él podría hacerle en el caso de que llegado el caso etcétera, un empujón ligero y ay se habría patinado, nadie podrá pobrar nada. Qué, hacer algo así a propósito – un disparate, nadie lo haría —Zafamos, no la está amenazando, se amenaza a sí mismo, va más allá de ella, porque ahora lleva un tiempo –un ratito– asaltado por dudas furiosas, dudas furiosas lo atormentan, un poquito sí, cada vez más inseguro está, todo el tiempo necesita ponerse de acuerdo consigo mismo, decirse – qué carajo se dice —Tengo todo bajo control y le pellizca su carne de niña —se dice a sí mismo que se ajusta a derecho ius primae noctis, intenta quitarle el hábito, cuando las dudas lo asaltan a gritos, le explica las circunstancias, entonces lee la tristeza en su rostro – mientras desayunan, mientras él se prepara para un

49

nuevo día, ella también, ahí él ve su expresión, ese ruego, ese ruego mudo – que le parte el corazón —no solamente el corazón, todo lo demás también —FALSO, en realidad le afecta directamente los tejidos eréctiles, a él le gusta, ver en sus ojos la aflicción —por eso también disfruta la excursión a la torre —hace un tiempo como se ha dicho que lo asaltan sospechas recurrentes, una sonrisa en el supermercado y se siente aludido, la mujer a sus espaldas en la fila de la caja, extraño, una conspiración, se siente aludido como si la sonrisa le estuviera dedicada, esta mujer se lo ha contado a todo el mundo, lo advierte demasiado tarde, la mujer a sus espaldas lo sabe todo, conoce sus preferencias, por poco y quisiera darle a entender que también podría callarla a ella, pero retrocede, luego entra en razones – nadie lo sabe, si la pequeña no habla —antes –se me ocurre ahora con respecto a eso– de hecho se alegraba por la manera escrupulosa en que ella callaba, su silencio fue alimentando cierta sensación de seguridad – cuando ya en la mesa del desayuno ve en ella la expresión de quien está profundamente decepcionada, ve sus ojos de un celeste pálido, las pestañas en arco tan lejos del iris azul, tan grandes sus ojos, cuando la mira a los ojos por encima de la mesa del desayuno – no quiere más, está a punto de caer de rodillas ante la madre, confesarle todo —pedirle la mano de la hija —en serio eso quiere en ese momento, cuando ella lo estremece a la mañana temprano de lo más consciente, sabiendo exactamente qué provoca en él esa expresión de desprotección —pero entonces lo último que quiere es mendigar la mano de nadie —No, más bien teme que haga una escena frente a la madre, por eso se reconcilia con ella de inmediato, por la noche la busca se le acerca, ya la estaba extrañando, la sola idea de una decepción abismal en sus ojos le ha hecho hervir la sangre de preocupación, sabe que ella lo necesita tanto, sabe, no podemos deshabituarnos el uno del otro – por eso

50

—Están junto a la torre y ella mide a ojo –y a dedo– cuántas veces entraría ella apilada sobre sí misma en esa torre —mientras él, mientras su, mientras que primero termina de jadear para después arrancar, cuanto menos ruido hace, más fuerza imprime, lo impresiona lo soberano que puede llegar a ser —Ahí empiezo a subir escalón por escalón, deslizo las manos por la baranda hasta arriba de todo, recién entonces viene la plataforma, la pierna izquierda, la paso por encima de la baranda, engancho el pie del último tablón los dedos para adelante, para no perder el equilibrio – después lo mismo con la pierna derecha los dedos para adelante los engancho de eso que sobresale debe ser difícil mantenerse ahí, por eso despacio, bien despacio deposito los pies, sigo sosteniéndome firme de la baranda con las manos, con cuidado, suelto una mano suelto la otra, es importante mantener el equilibrio hasta que le hago una seña al mundo, no, mejor a ti y entonces caigo al mundo al suelo. —y se sonríe un poco para sus adentros, no sea cosa que él la vea del todo, dice: y volaría tras de ti. —hace tiempo que opino que a esta altura él no lo pondría en esos términos, lo haría mucho más fácil, se lo dejaría bien claro, que si ella hablara, él se iría – así de fácil es —Su amenaza me la paso, en serio por mí, que se la meta donde le quepa, me importa un bledo —querías hablar de las manzanas —Cuando regresa de la escuela, ese día —el día que empezó a interesarse por las formaciones rocosas colgando de su pupitre. Ese día, digamos, el 23 de marzo, ese día vuelve a casa de la escuela, ella es una niña con llaves, sabe que mamá vendrá a casa – pronto —no me refiero a esas manzanas —a qué manzanas entonces —esas que le ofrece aunque no quiera, no quiera ni una sola, no hay modo – cualquier cosa menos manzanas

51

—y por qué justo manzanas —la fruta en sí no importa, más bien se trata, por mí que sea una naranja, un kiwi, cualquier maldita fruta – es lógico, hay que entender, precisamente esa parte de la historia, después del entierro la manzana, bueno, cómo se dice – se la ofrece la madre, después del entierro le dice: quieres una manzana, no has comido prácticamente nada —pero el olor la saca de quicio, la sola idea del olor a manzana —será que en el entierro lo asaron sobre un fogón con una manzana en la boca, digo para que ella haya desarrollado semejante aversión a las manzanas —te parece gracioso —para nada, pero semejante histeria por una fruta —se trata – de la comida después del entierro —que no ha tenido lugar, de lo contrario no estaría hambrienta —sí – es cierto —después del entierro directamente va a casa —eso no se sabe. —pero se parte de esa base. —de modo que va directo a casa, no mira a nadie, no puede alzar la mirada, su puño lo mantiene –el izquierdo– lo mantiene extrañamente férreamente cerrado —sí, tanto que los nudillos se le ponen blancos, o sea —en serio —y qué tendrá ahí escondido – un pedacito de manzana —no, una cuña —metálica —no, es una uña —que le quedó del padre —por poco se le cae de la mano por poco abre el puñito cuando alguien quiere abrazarla después de enterrar la urna — ataúd – es católico —no, crematorio, urna, lógico

52

—No, ataúd abierto, ella podía verle la cara, una cabeza cómodamente ubicada entre las sedas, flores alrededor —Sí, esa misma cara, que ella reconoce en la suya propia —sí y ahora ella está junto al ataúd con ese rostro hipertrofiado, bien empolvado, han dado todo para reacomodarlo, han tratado de recomponerlo todo lo posible —realmente han dado todo para reacomodarlo, le llevó días al preparador de cadáveres, en realidad le dieron tres días y los usó, usó los tres días para este único rostro, sin pausa para el almuerzo, loable sí y de tanto atender al rostro no prestó atención al cuerpo – es que este hombre no tiene uñas —Corrijo: no tiene más uñas. Porque se las arrancó, cada uña, una por una. —Y los lechos de las uñas quedaron expuestos, lo pasó por alto el preparador de cadáveres, donde debería haber uñas hay pura nada, piel que abierta se ofrece desnuda, donde antes las uñas ahora surcos marcados —Imagínenselo: cómo es que alguien se arranca las uñas, debe llevar horas, un asunto tedioso o por lo menos uno que supone una voluntad, una determinación – esto ya habla de una cierta fuerza para imponerse, quizá contó con alguna ayuda, se valió de un martillo al principio golpeando contra las uñas hasta que se soltaran, después tirar hasta despegarlas, a fin de cuentas es solo callosidad, o no —vaya imagen y ella junto al ataúd grabándose ese rostro, más fijamente que cualquier otra cosa, concentrada en el rostro, los rasgos ahora calmos, las imperfecciones que ningún preparador de cadáveres hubiera podido perfeccionar —le cosió piel ajena sobre las partes abiertas – no se veía nada bien, la cabeza a medio reventar – los ojos abiertos, aunque opacos —no están abiertos —ok, por mí: cerrados —No: los de él estaban abiertos, los dejaron abiertos, eran de ese raro azul verdoso con una mancha marrón una pequeña —ella vuelve atrás con su recuerdo, los ojos exactamente del color del agua bajo la balsa un día de verano inundado de luz, y atravesando el agua el juego de los rayos, como hilos claros, exactamente así sus ojos

53

—estamos de acuerdo entonces – los ojos están abiertos, el color no le importa a nadie – excepto a ella quizá – pero el que está para abajo, ese está inyectado en sangre, el blanco del ojo mezclado con hilos de sangre, la oreja de ese lado parece faltar —volada —los cabellos parados, desgreñados – media cara encastrada en el suelo —quieres decir, en el ataúd —no, estoy en otro lado – encastrada en el suelo —no puedes estar en otro lado si no estamos ahí, estamos aquí – junto al ataúd, cómo es que cambiaste de lugar —porque —es ella la que lo – encontró, sí —sí, lo encontró, sí. —la que lo buscó —seguro —y además lo siento, lamento insistir, tengo que hacer hincapié en que los ojos están abiertos y, pero secos de tanto llorar por el dolor de arrancarse las uñas —ella las ordenó todas, no es cierto —la uña que a ella se le clava en la carne, tan fuerte aprieta su puño izquierdo en el momento en que se graba ese rostro, le murmura a la cara, se despide de la cabeza —y ahora dime quién, qué se traen las manzanas —lo de las manzanas —eso, que son frutas, qué se van a traer —lo del olor —tienen olor – sí, ocurre con la mayoría de las frutas —ahora me acuerdo: el olor le recuerda al desván. —Exacto y entonces mamá se la ofreció: no has comido casi nada, no quieres una manzana. Y ella sacudió la cabeza, mientras un bolo de bilis y efectos masticados buscaba salirle a presión por la garganta.

54

JUSTIFICACIÓN (EXPLICACIÓN) Es lo inacabado en mí lo que lo atrae. Que una persona no esté en su estado definitivo, que por cierto no existe tal estado. Tener la oportunidad de participar de parte del desarrollo de un cuerpo. Siempre fue importante en su vida, siempre tuvo un papel monumental. Poder desarrollarse, sí, también participar del desarrollo de otros. Eso es sed de conocimiento, curiosidad por la vida, por ver crecer vida, por la transformación. La transformación es lo que mejor le permite comprender la vida, tenerla cerca. Eso también se extiende a la vida del espíritu, el regocijo del desarrollo por el desarrollo mismo, dejar atrás y superar loqueyafue. Eso, y a su vez el hambre de desarrollo, ese estar hambriento de lo nuevo, lo fresco determina el aspecto corporal de toda la cuestión, lo que le fascina de mí, que con su experiencia conmigo puede volver a dejar –como decirlo– sí, dejar volar su fantasía, algo que a uno le gusta regalar o compartir cuando todavía está por desarrollarse, cuando a uno le dejan en claro lo suficientemente pronto la naturaleza irrepetible de ese desarrollo.

55

ZOOLÓGICO PARA NIÑOS —Está como loca, con las ovejas, las cabras, los cabritos, se dejan acariciar, les gusta el contacto, se le meten entre las piernas para frotarse —acaso no es ella misma tan bajita todavía que le llegan a la cadera, hasta los cabritos, los fresquitos recién paridos —es posible. Sí, totalmente, es tan pequeña que le llegan al ombligo, a duras apenas —eran tímidos, los cabritos y fue lo que terminó motivando el conflicto – la caída del árbol —sí —exacto, porque ella estaba esperando frente a la casita de madera, la forrada en lana por dentro, el hogar de los cabritos, estaba esperando sentada de lo más paciente y esperando y esperando a que aparecieran – no —hasta que el padre perdió la paciencia o —hay que decir que primero se fue a buscar un libro, o no —no se lo fue a buscar lo traía consigo, ya sabe cómo son los domingos en el zoológico, todo dura una eternidad, el corral de los monos lleva horas de exploración, y ella, de tan entusiasmada, prácticamente se cree que está del otro lado de la valla separadora —pero más que a los monos quiere —a los animales que están para acariciar en el zoológico de caricias, las cabras enanas, las ovejas, pollos, ponis, a los ponis también —sí hasta donde sé hay ponis también, patos, gansos, pollos, conejos, llamas, un pavo real, burros enanos —ella recuerda perfectamente el cartel que decía: ZOOLÓGICO INFANTIL, ANIMALES PARA ACARICIAR Y ALIMENTAR –y después en letra chica– POR FAVOR NO ALIMENTARLOS CON NADA DE AFUERA, ADQUIERA EN NUESTRO QUIOSCO EL ALIMENTO ADECUADO —Pero ya sabe leer la reglamentación

56

—no, todavía no, pero el ritual incluye pedirle al padre que se la lea, pese a que sabe hace rato lo que dice el cartel, los dos conocen muy bien sus domingos, son para que la madre descanse – padre e hija salen solos —de eso también se acuerda —sí, se acuerda, pese a que no sabía leer, se acuerda con lujo de detalles —y sigue yendo al zoológico para niños cuando ya sabe leer fluidamente Y escribir —siempre con papá —siempre con papá —solo que a esta altura papá se está hartando de a poco, porque ella espera de lo más tranquila a los cabritos mientras él empieza a tener hambre, se está hartando de semejante —domingo desperdiciado —y del sol, penetrante —no, semejante hija insomne ambulante, que en todo el zoológico –por cierto un zoológico de lo más variado– en todo el zoológico nada más se interesa por los chimpancés y por los malditos cabritos que no se asoman, que duermen la siestita, los malditos cabritos, eso lo irrita tanto – no —y por qué —porque algo lo inquieta —me huelo algo Algo dentro suyo le debe haber dicho, algo que inmediatamente le afectó el humor – como por ejemplo, sí por ejemplo, que olvidó el cumpleaños de la madre, sabe que esto traerá discusiones, malhumorado se irrita por su olvido – no es esta razón de peso —ha recibido un mensaje —de la madre de él —no, a su madre dejémosla afuera – recibe un mensaje y le informan que —lo sé —que un accidente ha dejado fuera de combate a su amiga de juventud a la pequeña le oculta esta información porque 57

—para mí no hay duda, puedo explicar el porqué de su ostensible impaciencia, lo que tiene es una sensación, POR NO DECIR UNA INCLINACIÓN que ha descubierto en él, una sensación combinada con una certeza que al instante lo ha puesto de mal humor, que lo inquieta, lo inquieta más de lo que él es capaz de reconocerse siquiera en la intimidad de su sosiego, ahora no puede explicarlo, ha tenido la sensación y luego aparece esa rabia impetuosa, que hacia afuera se muestra como simple impaciencia, que descargarla sobre su hija resulta lo más fácil, lo más obvio, por eso le insiste varias veces con que largue a las malditas ovejas o cabras o lo que sean, por favor, para que se puedan ir a casa —ella accede, lo toma de la mano, se van a casa – de camino a casa la caída del árbol —no, la caída del árbol es en el corral, cuando papá se esfuma, después de haberle insistido varias veces con irse o con que venga con él y ella no quiso, ahí a él le empiezan a dar ganas, se pone a dar vueltas al zoológico, ella todavía no se da cuenta de que se ha ido, papá, y luego vuelve a concentrarse en las cabritas —que en el momento exacto en que él le da la espalda y se aleja, por fin, por fin qué suerte salen de la casita para jugar, se despertaron –por fin– ahora se entrega de lleno a las cabritas —será que se va a estirar las piernas, aprovecha la oportunidad —Quién —quién va a ser, el padre —deambula por el zoológico un tanto irritado —y la deja sola –así nomás– no lo haría un padre consciente de sus responsabilidades —no pasa por tener conciencia de la responsabilidad, sabe que ella siempre se demora en el corral —además se lo informó, es transparente con las reglas, su educación consecuente y justa, efectivamente le dijo: en un cuarto de hora nos vamos. Y si no vienes, me voy solo. —y ella no quiso escucharlo, terca se tapó los oídos y se quedó esperando a las cabritas, o no —todo lo cual parece tener su razón de ser, hasta que mira alrededor 58

—de verdad ve —a Dios —no —Dios, quiero decir, ay Dios adónde se ha ido papá —entretanto las cabritas descontroladas por el corral, pero él adónde se ha ido —no se sabe, no es tan fácil de determinar —por eso ella trepa a un árbol junto al corral, para tener una panorámica del zoológico, trepar hasta la panorámica, eso. —eso —y queda acurrucada en el árbol, está a punto de sollozar – así como está sin autoridad parental y sola, sísí, se la oye sollozar, a lo mejor se está comiendo las uñas, tanto para hacer ahí arriba no hay – en fin —a lo mejor se cree un pájaro que cayó de su nido por querer volar tras el papá —y por eso empieza a jugar, o no —claro, a fuerza de imaginación —no, a jugar en serio, despliega las alas, practica batir las alas, afila el pico contra la corteza, golpea con las garras la rama generosa, la rama que contenía el nido, de donde el padre se ha ido, ido con el nido, porque no es que ella la niña pájaro –y aquí me corrijo– se haya caído, sino que él, el padre pájaro ha extendido las alas, picado el último gusano de la reserva de gusanos, balanceándose se ha impulsado fuera del nido – así fue, esa imagen de él extendiendo alerones —entonces ella da un golpe con sus garras en la rama generosa, echa un vistazo otra vez hacia abajo, un pato levanta la cabeza, quizá también quiera levantar vuelo hasta ese punto de observación panorámica, quién sabe, ella da un vistazo a todo, se eleva en los aires, desde su perspectiva encontrará a papá pájaro, aun cuando él, aun cuando él no, en fin, el padre pájaro, quizá ella no pueda volar tan alto —y ahora se cae —se eleva en el aire, pero todavía no ha aprendido del padre cómo volar, cae –se precipita en el abismo– esta es: la caída del árbol cataplum —ya lleva un cuarto de hora esperando, no

59

—más, mucho más su reloj infantil mide el tiempo distinto, indica que hace mucho más tiempo que el padre la ha abandonado —ni siquiera se dio cuenta, le resulta un misterio en qué momento se habrá ido. Un misterio que primero la llena de inquietud, se echa la culpa, una cantidad de culpa increíble se echa sobre los hombros. A quién si no se podría hacer responsable, a quién si no a ella por toda su desobediencia, castigada como corresponde por papá – atemorizada sobre todo siente un gran malestar, es posible que el juego la haya distraído pero quizá en realidad lo que siente es desesperación, llora, lo llama, contempla la muchedumbre de niños, las caravanas de padres, deambulando, esperando, empujando —por qué nadie la ayuda en este infantil zoológico de caricias —lo que hay son animales en el zoológico de caricias, no personas —y qué pasa con el público, por qué no ayudan —No tiene sentido, papá se largó, como hemos oído ella no conoce el camino a casa no sabe ni siquiera leer, ni que hablar de descifrar los horarios del autobús, entonces qué, ahora qué —sí, bueno, tienes razón – lo cual no aporta nada a la cuestión, porque ella cae y ahora ahí abajo coxis arriba yace, dolerá por semanas, los codos raspados, dolor de espaldas, solo gente extraña, caras extrañas que se inclinan sobre ella, preocupación, ella no sabe, cerca, muy cerca, eso sin duda, se retuerce, deja que una mujer la tome en brazos, que le limpien las lágrimas vivas —hasta que aparece papá —vuelve, no la deja abandonada —diez minutos se había tomado y para qué. Nada más se fue a estirar las piernas y por ende está enfadado porque ahora parece que a ella le duele todo o no, ahora con tono conciliador, cuando ella se pone a llorar —se permite un único golpe bajo, dice: no me gustan las gallinas —acto seguido ella se seca con mano propia las lágrimas y se propone no volver a llorar delante de papá —él no sabe conciliar, no. Ese era el punto, no sabe conciliar —de hecho inmediatamente sale caminando, la deja atrás sobre sus piernas largas él 60

—acaso protesta ella —no, va cojeando atrás de él y se ordena a sí misma no llorar, da todo de sí para ir casi a su mismo paso —y atención que ahora viene: en todo el camino a casa él no le presta atención. Las ocho paradas de autobús, los diecisiete minutos a pie, nada de atención. —Me huelo algo. —En casa ella no se queja. Se dice, repite: a nadie le gustan las gallinas. —Carajo que llora – una niña desamparada de cuatro, cinco años, se pone a lloriquear no puede evitarlo, por mí opina lo que quieras —Con la madre adelante es cuando lloriquea —Lo hace, pero en secreto. Que no sea frente a papá —Eso explica también —cuando se acuesta a dormir, quiere llamar a papá —por poco se muerde el labio, por contener tanto el llamado, por contener su voz, porque —su conciencia la tortura —exacto, su conciencia la tortura, hasta le arrebata la voz —pero de pronto ahí está él —es lo que ella se imagina —no, de verdad, de pronto ahí está él —Ella quiera agradecerle, dar un salto, que al fin haya venido a perdonarla —venido a perdonarla – es completamente absurdo —pero es así, así lo siente ella, está infinitamente aliviada de que al fin haya venido a perdonarla —después se incomoda un poco, sí, se contrae, la alegría cede – sí, qué viene después de la alegría —ahí está él mudo y duro, el aliento regular, respiraciones algo más cortas que de costumbre, tal vez —la mira de tal forma que ella no puede quitar la mirada – entonces ella ve que aquello no puede tener mucho que ver con el perdón —y 61

—después de la alegría – no es cierto, viene la realidad JUSTIFICACIÓN (CARICIAS) Esto es un zoológico de caricias, hay plumíferos, ganado lechero, puro animal de utilidad para el hombre, balan, ladran o algo así, hay pájaros acuáticos, los discapacitados entre los pájaros, también hay de esos, andan como patos, incapaces de caminar e incapaces de volar, incapaces siquiera de despertar compasión, híbridos de tierra y agua, ni una cosa ni la otra. Es una decisión consciente por la hibridez, animales testarudos son, barbianes enérgicos, los híbridos, no lo largan a uno, le imponen a uno el pico en la cara, uno la quita de un tirón, luego uno espera y en la espera se siente seguro, aun cuando no parezca una espera, la espera se impone a todo lo demás. Esto no atañe demasiado a los padres hombres, no los atañe para nada, en este punto aparecen liberados de su función, de ahí que no se les pueda reprochar, que no se les pueda echar en cara, esto tampoco terminaría nunca en venganza, es demasiado amor para ser venganza, demasiado íntimo para ser venganza, sería penalizar la propia persona, la que no se puede disociar de uno, la que es una con uno, a la que uno está subordinado. La venganza es como claudicar, como escapar a las corridas, pero a uno no le alcanzan las piernas para eso, no le crecen lo suficiente, nunca, no espera que le crezcan, no lo desea. Son demasiado cortas para correr, son en última instancia, trunquitos y eso hace de la pregunta por la culpa un sinsentido, porque quién cuestionaría el crecimiento, la autenticidad del material corporal, que a lo alto no crece más de lo que efectivamente crece. Son cuestiones de hecho que no cabe cuestionar. Más cabe cuestionar a la madre, cuando encremaba mis comisuras ajadas, eso cabe cuestionar, llegado el caso demandar, eso cabría y no aflojarle al arco la cuerda y qué si está avergonzada porque ahora se lo echan en cara, la vergüenza a flor de piel porque no se puso del lado de uno, se puso del lado de papá o del lado de sí misma y eso cabe poner en cuestión o por lo menos sobre el tapete en algún momento alguna charla que ambas recuerden como que no ha tenido lugar, como bajo el efecto de 62

medicamentos, porque ahora bueno, porque ahora, cómo se hace, alguien aquí puede decir cómo carajo se hace por favor, si ni siquiera la madre sabe, si ni siquiera la madre abre la boca ahora y, si lo hace, para taparme la mía. Y cuando algo la tortura durante la noche, se acomoda junto al hombre a su lado, acomoda su cuerpo, eso, junto al hombre, lo abraza, un tentáculo rodeando su cuello, él parece no reaccionar entonces ella imprime fuerza al abrazo y aferra sus garras a lo que sea que consigue agarrar del cuerpo de él. Y cuando se acomoda durante la noche y no encuentra hombre a su lado, no hay cuerpo humano nadie a quien pueda tocar, no se levanta a buscarlo, no, nunca, no se pone de pie, no avienta sus piernas por sobre el borde de la cama, no se pone en jarras etcétera, no, para nada. Sino que se da vuelta y cuenta ovejitas o cuenta 10.000 de atrás para adelante y no se levanta cuando él no está en su lugar y eso la retuerce por dentro, un manjar que le ha caído mal, pescado en mal estado lo que sea, no se levanta, aunque en penumbras ya advierta que algo le revuelve el estómago, permanece acostada en su camita, hasta expulsar el revuelto ahí, ahí, donde y como permanece acostada. Y luego quizá llama desvalida una única vez preguntando por el cuerpo humano que falta, cuerpo que entonces aparece, un poco turbado, quizá, o haciéndose el cansado, el insomne que martirizado por pensamientos busca conciliar el sueño, tanto que ella casi quiere protegerlo, abrazarlo, quitarle su pena, su martirio y olvida pues el suyo y el revuelto al pie de la cama y sus explicaciones de que salió al balcón a mirar el cielo inaudibles interceptadas por la profundidad de sus cabellos sobre la nuca. Hasta que los vence el sueño, ella orgullosa de que ha podido calmarlo, hacerlo caer rendido al sueño, liberarlo de esos purulentos pensamientos nocturnos. Ahí es cuando uno queda atrapado en el zoológico de caricias, un infante en un zoológico de caricias, y se alimenta de las heces de las cabras, y ya no espera nada.

63

Los padres hombres lo sentaron a uno en el zoológico de caricias y se sentaron con uno a toquetear pero en algún momento se levantaron con sus piernas más largas – la cabeza de uno les llega a la rodilla – por eso van más rápido por eso uno se queda solo en el zoológico de caricias, que crece a diario crece el número de animales, tanto que a uno lo alzan lo sostienen entre partes animales, atrapado, entre cueros pelajes rozándose tanto que no se diferencia de los animales, que pierde partes de su cuerpo entre tanta parte animal, que ya no sabe dónde ha quedado la pantorrilla dónde los codos. Los padres hombres nunca más lo sacaron a uno del zoológico de caricias, es que no podían encontrarlo, habían perdido la paciencia de buscarlo y armarlo entre las partes, los dedos de los pies, las uñas, los brazos, las tibias. Gracias que de vez en cuando venían de visita para llevarse una parte, la más redituable, esa parte del cuerpo de uno que más sirve para algo, papá un fabricante de diversión al servicio de sí mismo acaricia la parte del cuerpo que más le place. Ahí es cuando uno quizá vuelve a esperar que vengan a buscarlo, que lo saquen entero por partes, aunque sabe que es imposible, si de todos modos la mejor parte está disponible – para qué tomarse el trabajo.

64

EL CUENTO DE LAS MANZANAS Había una vez hace muchísimo tiempo, en una tierra que ya no existe, una familia hecha del rey, la reina y una princesa. La reina quería mucho a la princesa y la princesa también quería mucho a la reina, pero el rey era el que más las quería a ambas y entre los tres formaban una familia. El rey hacía la guerra y con cada día que pasaba su reino se volvía muchos metros más grande. Tanto, que la reina se extravió. Todos la buscaron, en vano. Así fue que de la familia quedaron el rey y la princesa que de ahí en adelante creció sin madre. El rey era cada día más infeliz, tanto que hasta su espíritu de guerra lo abandonó. La princesa, sin embargo, quería devolverle al padre la dicha que le correspondía y también su brillo eso también y preguntaba cómo, cómo hago. Y él negaba con la cabeza, tampoco él sabía cómo. Poco a poco se marcharon los soldados, se marcharon los campesinos, se marcharon los eruditos, los servidores, para colmo los amigos. Las guerras se perdieron, los campos se resecaron, los libros quedaron en blanco, el castillo se volvió un basurero, los corredores vacíos. En algún momento no hubo más para comer, el rey se quejaba de su hambre y la hija, que no quería otra cosa que hacerlo feliz, fue en busca de manzanas, pero como era una princesa desconocía por completo el aspecto de una manzana o dónde encontrarlas. Volvió de la infructuosa búsqueda y se lamentó: no he encontrado manzanas, papá. No tengo idea de cómo se ven o dónde están. Entonces él respondió, acércate un poco que te muestro los que son las manzanas. Y señaló las mejillas de ella y ahí le dio un hambre voraz y empezó a comerse a su hija. Y colorín colorado, si no ha muerto, todavía se la está comiendo.

65

JUSTIFICACIÓN (GIRO) En fin él es – era – una criatura de luz – desde el principio – una persona a la que respetar – tenía un aura de amor y contención – y una actitud increíblemente soberana, una amplitud de miras, visión amplia – en definitiva yo gozaba de libertades – ir y venir – cuando yo quisiera – sobre la base de la confianza – reglas básicas claro que sí – se necesitan, son el fundamento de todo lo que viene después – en lo que respecta a la vestimenta, de por sí – se tomaba el tiempo de explicarme muchas cosas – lo que es la fotosíntesis, por ejemplo, un código penal, cómo ahorrar, cómo ser aplicada – sí y conciencia de familia – mucho es lo que aprendí para la familia, lo que significa la familia – calidez, dedicación, tolerancia – con todo y la familia pequeña que éramos. Él era todo un hombre de familia, derrochaba entusiasmo por los eventos familiares. Se lo veía rozagante, en esos eventos, rozagante, con estricto sentido del estilo, también de mi hizo una persona, es decir, es algo que sé valorar, eso – y mi madre también, la hubieran visto antes de tenerlo a él, una espantapájaros, un caos, un depósito de basura hecho mujer lo que sea – dónde estaba – ah sí, festejos de familia, ahí se ponía de punta en blanco de la cabeza a los pies, traje, corbata, casi siempre azul, le hacía juego con los ojos – pañuelo a la izquierda, era parte de su forma de ser, su manera de proceder. Nadie hubiera podido hacerlo cambiar – jamás, era uno de esos, hay que saberlo, sabía lidiar con las más diversas formas de vida, rara vez emitía juicios de valor – que cada uno, a sus ojos, viva como quiera, busque su propia felicidad, desde luego, cada uno tendrá sus principios – no lo importunaba no compartirlos – mientras se ajustaran a la ley o simplemente al decoro, okey para él. En este sentido un hombre de avanzada, en fin alguna vez tuvimos vecinos, no vecinos en sentido estricto, ocupantes, a menudo escuchaban música hasta bien entrada la noche – una vez por cierto también estuve con ellos, en verano, días muy largos, lo recuerdo con lujo de detalles, él me miraba desde el balcón, me miraba que yo estaba de visita en casa de los vecinos, miraba cómo nos divertíamos – sí y también escuchaban cosas más pesadas, así que 66

entonces él pasó a traerles sus discos viejos, cosas que no escuchaba más – así era él. Estaba apoyado sobre la cerca – hablaba así y asá con ellos, discutía animado, un poco arrebatado, un colchón viejo también vino a traerles, eso también, riendo una dos veces, se entendían bien. Y con los vecinos de adelante, construyeron en lo que era la pradera, una de las últimas praderas baldías, ahí, ahí fue, el primer día, el día que se mudaron – les llevó torta y les dijo – por culpa de ustedes no veo más la cima de la montaña. Y rió. Y pronto precipitados – no los hechos se precipitaron – uno estuvo de cara a lo inesperado Quisiera – un paseo más – un último paseo Al menos pudo dejar – él mismo lo planeó – Tchaikovsky, nada de coronas de flores, solo donaciones, un agradecimiento a todos los que hicieron algo por él, el párroco lo leyó en voz alta – a mí me nombra después de sus padres y de mi madre, sí que me hizo bien como consuelo también que se haya ido antes de quedar postrado Y los otros, ahí sentados en los bancos de la iglesia las caras largas y sobre las caras un gesto de compunción sobre las caras largas céreas a la luz de las velas. No puedo liberarme de esto – hubiera querido sacarlo a gritos – y en cambio qué tengo – una cara larga también y en la mano izquierda el puño cerrado

67

ENCONTRAR 3 Si todavía está aquí, lo encuentro Lo encontré, mamá. Encontré a papá. Estaba escondido en el desván, mamá. Está todo rojo, de la cabeza le cuelga algo, mamá qué le pasa a papá. Es extraño cómo yace – sus hombros, mamá y la cabeza el hombro izquierdo enterrado bajo su cabeza así yace le digo a mamá no puede ser que él solo se haya escondido así mamá lo has ayudado tú lo acostaste así no creo que él lo haya hecho Mamá encontré a papá por qué tiene la cabeza así – salpicada Por qué le cuelga todo eso Mamá, eso de ahí es un cordón umbilical Ella no escucha Entonces él gira hacia mí, de improviso Dice, el rostro con el cordón enrollado, dice: Fuiste tú Mamá, está agonizando, mamá por qué. Lo hice por ti

68

Pero fuiste tú él señala su cabeza, el dedo en el gatillo – se mueve despacio – luego se acerca – se toma de mi vestido – trepa por la tela hasta mi rodilla – huele respira profundo – me respira – me respira profundo – respira mi piel – sus ollares sobre mi rodilla – la lengua – Tiene restos de cordón umbilical en sus manos los restos pegajosos se adhieren al dobladillo de mi falda Pertenecemos el uno al otro y esto de aquí, nos pertenece. PEGAJOSO ROSADO BIEN IRRIGADO PROBABLEMENTE COMO UN PEDAZO DE CUALQUIER OTRO ÓRGANO, UN PEDAZO DE PLACENTA – MI GATA PARIÓ Y DEVORÓ SU PLACENTA DE UN BOCADO DURANTE EL AJETREO DEL PARTO CUANDO CINCO INDEFENSOS SE DERRAMARON DE SU VIENTRE – UNO SOLO YO MISMA LO SAQUÉ ERA DEMASIADO DÉBIL NO PUDO SALIR POR SÍ MISMO DEL CUERPO DE SU MADRE ESTABA SUPEDITADO A LA AYUDA MI AYUDA SU COLITA DE RATA ASOMABA POR EL CULO DE LA MADRE UN PARTO AL REVÉS TIRÉ DE ESA COLITA PENSÉ AHÍ VIENE UNA RATA EL PADRE DEBE SER UNA RATA QUE SE CLAVÓ EN LA GATA CON SUS COLMILLOS LARGOS LE MORDIÓ EL CUELLO SE CLAVÓ EN LA GATA Y DISPARÓ SU LÍQUIDO SEMINAL EL RESULTADO SON NIÑOS RATA TIRÉ Y TIRÉ EXTRAYENDO DE ESE CUERPO DE MADRE UN SER ENCHASTRADO DE ENTRAÑAS

69

DEL INCUBADERO CORDONCITO UMBILICAL GRISÁCEO NADA DE RATA SÍ QUE ESTABA ALIVIADA NO QUERÍA UN GATO RATA UNA RATA GATO LOS OJOS CERRADOS TODAVÍA UN SER RETICENTE A LA LUZ AL COBIJO DE UN CUERPO DE MADRE UN PRIMER ALIENTO AUTÓNOMO SER ABASTECIDO POR COMPLETO EN OTRO CUERPO, ALIMENTADO, ENGORDAR CONTRA LAS PAREDES DE ESE CUERPO EN ALGÚN MOMENTO UN TORBELLINO Y FUERZAS UNO SE LIBERA DE ESE CUERPO, INCUBADERO UNO ES EXPULSADO SE COMIÓ AL PRIMOGÉNITO – DOS DÍAS DESPUÉS DE COMERSE LA PLACENTA DEVORÓ TAMBIÉN AL NIÑO RATA – FALLO CARDÍACO ES PROBABLE – ACTUÓ SIN CONTEMPLACIONES EN LUGAR DE CONTEMPLAR MASTICÓ TRITURÓ TRAGÓ CARNE DE SU CARNE SANGRE DE SU SANGRE Y LUEGO ESCUPIÓ BOLLITOS DE PELLEJO ME QUEDÉ CON UNO DE ELLOS LO GUARDÉ EN UN COFRECITO PARA ANILLOS AHÍ ESTÁ TODAVÍA PELLEJO DE GATO RATA VIVIR DOS DÍAS DESPUÉS MORIR YO AYUDÉ EN EL PARTO 70

OK – AYUDAR ES MUCHO DECIR TIRÉ Fuiste tú. Y él me tiende su arma y con fuerza insospechada gira todo su cuerpo ahora sí que veo: tiene un cordón umbilical – de él sale un grueso cordón umbilical lo extraigo el cerebro le chorrea a gotas que cuelgan recorriéndole la oreja dice Fuiste tú. Muerdo el cordón umbilical cruje metálico oxidado – cómo el sabor a hígado – él respira agonizante detrás mío respira una vez más agoniza – vuelvo a morder – mastico – pega un alarido – me doy vuelta y lo miro – agoniza Fuiste tú. Abandono el desván grito MAMÁ No escucha Me lo como – el cordón umbilical – tibio sanguíneo mucoso – lo engullo, y me deshago del último resto como las sobras de un embutido que ya nadie quiere comer – me deshago arrojándolo al paragüero de vidrio se desliza por el vidrio dejando una huella mucosa – espero hasta que seque, la huella – No lo encontraron 71

Ni siquiera cuando revelé El lugar donde se encuentra Sí, escondido en el desván, fuiste tú dijo – eso vayan y fíjense que yo espero aquí alerta escuchar el grito repentino pero nada no escucho nada escucho puras sillas que enloquecen en el desván subo ahí no hay nada – nada – estoy desconcertada – dicen: por qué lo inventaste – acaso lo deseabas El agujero en su estómago – el agujero que le rodeaba el ombligo – creció se fue abriendo hasta devorarlo tiene que haber sido así no encuentro otra explicación él no puede haberse movido – no es posible – yo estaba ahí – el agujero creció – y lo absorbió No lo encontraron Tampoco después de borrada la huella seca en el paragüero de vidrio Ni cuando el extremo de su cordón umbilical se volvió un trocito achicharrado de un material amarronado impreciso Tampoco entonces

72

BIPARTICIÓN —era mucho amor a fin de cuentas —demasiado —en una reacción de empatía con su padre cataplum, se le desprende el útero, su cuerpo expulsa todo el sistema digestivo – los pulmones, los pulmones son los únicos que permanecen dentro, páncreas, riñones, todo quiere salir – maldita respiración, esos lóbulos pulmonares, el aliento impulsado por el corazón —una fuerza, cuán destructivo se puede volver un cuerpo contra sí mismo —un espíritu en un cuerpo —ella no quería más porque el padre cataplum —termina con ese cataplum, suena idiota —creí que nos habíamos decidido por eso —no nos decidimos por nada —como sea toda la parte inferior de su cuerpo se le desprende, con autodeterminación se le desprende, fontanas de sangre, mucho más que una mera laceración del perineo, evacua todo – ella se vuelve —irreconocible —una masa marrones, rojos, ocres, de alguna manera también negros, negruscos —sí, totalmente —un revuelto —se vuelve —eso —y el corazón, encaprichado, irrumpe de ella —NO, sigue latiendo metódico, sigue, nadie puede impedirle que siga latiendo —golpeándola quizá —quizá —ella tampoco puede detenerlo —acaso quiere, quiere detenerlo 73

—no se sabe —y qué se cree —ella lo observa todo – se observa a sí misma desde afuera, observa su corazón cumpliendo sesudamente con su trabajo, está inmunizada, prácticamente —pero sometida a semejante tortura infernal lo considera, verdad que sí —cómo se supone que ahora encima —a su lado hay una pistola — ah sí, la tiene guardada en la habitación del hospital directamente en la mesita de luz —no, dejemos eso, no viene al caso —cómoquenocómoqueno, busca alcanzar pistola, con el tronco de su cuerpo que asombrosamente aún funciona, unido como está al abdomen no más que por esa hospitalaria bata verde —no la alcanza —renueva sus ánimos —lo hará —en serio ahora —sí, gatillará —le dará al corazón —sigue latiendo – escucho perfectamente como late, bombea —el latido de su corazón, cuyo extremo izquierdo sobresale cual una daga, hacia la izquierda late a golpes – —mientras los golpes de su corazón —se expanden por todo el hospital, por las casas aledañas se expanden – como una peste o en son de paz —nadie puede saberlo, solo ella —lo hace adrede —adrede expulsa lo último que le queda, lo expulsa a su alrededor, a través de esas gruesas paredes de hospital, de los suelos hasta las cocheras subterráneas, más profundo todavía en realidad, hasta el centro de la tierra, el núcleo terrestre, ese pulso penetrante se empuja cada vez más profundo y atraviesa la tierra, y asoma a la 74

superficie en el parque frente a la casa, recorre las calles, los vehículos en fila de cara al semáforo en rojo, que también titila, late breve, al ritmo de su pulsación —un renacimiento —y luego pasa por encima de la colina para descender a la ciudad, al río que parte al medio la ciudad, y por las aguas del lago hasta las aguas del río al otro lado del valle asciende por la cadena de montañas por sus picos y más allá por el aire penetrando las nubes, también los pájaros, y todos esos zorros, holgazanes urbanos, lo atraviesa todo y trepida en sus miembros, trepida y penetra el olimpo, penetra un cielo, donde ella intuye se encuentra su padre —se encuentra ella misma pronto —su padre a quien intenta alcanzar —bien o mal —o – no será que sobrevive —sobrevivir a qué —la partición —nonono, me refiero a la fuga de sus órganos reproductores —ser feliz sin bajo vientre, es posible, plausible —o tiene algo más que decir, unas últimas palabras —que serían —serían, atención que ahí viene, serían —DEVUÉLVANME MI ROSTRO —No, en absoluto, nada que ver, sus últimas palabras serían: EXIGO UNA PENA JUSTA —acaso una vengadora —nono, objeción, porque me parece, ella no esgrimiría unas últimas palabras quejumbrosas en forma consciente, qué más querría decir, qué más tendría para decir, me parece, tiene como ninguna otra fémina conciencia de finitud, y por eso resultaría pringoso, en exceso apegado a la vida que ahora se pusiera a lanzar frases célebres. No le importa así como yace – ahora, apenas capaz de vivir, partida en dos, desgarrada por dentro y por fuera – llegar a un final, tan consciente era de la posibilidad de un final inminente que incluso celebra poder contemplar su muerte 75

con plena conciencia. Tal es su satisfacción por la muerte inminente que en pleno proceso sus comisuras empiezan a apuntar hacia arriba – vemos en una toma en cámara lenta vemos que sus comisuras esbozan una mueca hacia arriba, gotas de sudor por encima del labio superior, diminutas gotas de sudor, microscópicas arrugas aparecen marcando los músculos risorios, también distinguimos rubio el vello facial sobre su piel, hasta que de ese ser humano partido en dos por fin prorrumpe una risa —la dedica a sus piernas que se independizan, esa risa —su rostro una mueca que ahora vacía de sentido causa espanto. Ahora mismo tiene miedo, verdad. —eso de ahí se ha vuelto obsoleto como rostro —ella toma coraje, tendrá un cuerpo nuevo, pronto – será nuevo, todo nuevo, todo diferente —la mirada absorta, imposible entrever sus ojos tras las arrugas de su expresión risoria, panicosa —hasta que explota —no, basta de cochinadas —okey, entonces hasta que el cielo se abre, una mano se hace lugar, voces en derredor, por encima un coro sacro, un contingente de angelotes la levanta, ella se eleva, lo ve todo una vez más —juro que TAMBIÉN FUNCIONA SIN ÁNGELES —riendo se le acaba el aire para respirar, de lo más corriente, de lo más natural —riendo fenece —eso —Pero no dice nada más, algo más – a modo de cierre —como por ejemplo —por ejemplo: VOLVERÉ. o GRACIAS, PAPÁ. —No. —Para eso que quisiera decir —no quedan palabras. 76