La estrategia de Chochueca

The world's largest digital library

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.













La estrategia de Chochueca

COLECCIÓN LA MONTAÑA DE PAPEL















La estrategia de Chochueca Primera edición, 2003 Segunda edición, 2004 Tercera edición, 2006 Cuarta edición, 2008 ISBN 1-932271-17-1 ©Rita Indiana Hernández Para esta edición: ©Editorial Isla Negra Prohibida la reproducción total o parcial sin previa autorización Diseño gráfico y diseño de cubierta: José María Seibo Corrección: Lucinda Ausente Arte de portada: Raúl Recio Foto de solapa: Hanne Gutknecht Editorial Isla Negra P.O.Box 22648 Estación de la Universidad San Juan, Puerto Rico 00931-2648 www.islanegra.com Impreso en la República Dominicana















PRÓLOGO Bajo la mirada de Dios y de los perros

La escritora dominicana Rita Indiana Hernández tiene 25 años, 6 pies con 3 pulgadas de estatura y una excelente novela: La estrategia de Chochueca. Aunque el libro se agotó, al poco tiempo de salir, en las librerías de la capital dominicana a juzgar por los medios culturales establecidos, no ha existido. Sin embargo, ya es objeto de un culto literario fundado en la fotocopia furtiva. Según el crítico Néstor E. Rodríguez se trata de "la contribución más importante a la novelística dominicana de los últimos 20 años". Y Emilio Winter Montalvo lo considera una tentativa de aprehender la posmodernidad propia de las sociedades periféricas.1* El título nos recuerda la "estrategia de lo peor" preconizada por Jean Baudrillard para estos tiempos del paroxismo. Silvia, la joven protagonista y narradora del relato, asume, en efecto, una "estrategia de Chochueca" (así se llama un personaje de la cuentística popular que roba atributos y prendas a los muertos). Ella sigue la corriente de lo que le acontece sin otra resistencia que un discreto terrorismo de la ironía y la distancia. Algunos le llaman a eso "pasividad radical". Las aventuras de Silvia discurren por una zona gris de la ciudad primada de América, habitada de ravers, cyberfreaks y poetas dedicados a la rola, el sexo, el perico y, en sus límites, la delincuencia ocasional —típica frontera nebulosa entre la alta clase media americanizada y el lumpenato, díria un sociólogo. Pero la novela celebra a su modo los cuerpos jóvenes y las mentes privilegiadas enfrascadas en la fuga paradójica de la ruptura y el placer. Son "bravos del placer", como pedía el alejandrino Cavafis, hedonistas ilustrados en el desgaste de la cultura moderna arrancada a pedazos en una ciudad tropical que encarna la antiutopía tan temida. En vez de las palmeras, el cielo azul y el mar que en la distancia parece que se unen, y de los resorts todo-incluido, destacan las vecindades miserables, los cafetines tiernamente tacky de una bohemia espectral, las calles atestadas de turistas, mendigos y vendedores minusválidos, el fango callejero que se adhiere a las ruedas del vehículo todo-terreno y que los niños de las barriadas















cultivan un sofisticado estilo cool de subsistencia y creación, unas situaciones que los definen en su intimidad profunda de una nueva manera, en imperceptible ruptura con las generaciones todavía adheridas a un proyecto agotado de sociedad. Esas situaciones incluyen también una sexualidad otra bastante demarcada en la novela, para la cual la palabra queer sería ridícula. Desencajados del magma social, solos en sus rituales exquisitos de cool-idad, los personajes se acompañan por la avenidas de Santo Domingo labrando un sensorium propio. Urden esas estructuras nuevas de la sensibilidad que gustaba invocar Walter Benjamín. Dice Silvia: "Porque cuando estábamos juntos el día se sacudía el polvo de encima y se volvía una luciérnaga enorme sobre la que tú y yo recorríamos la ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es Santo Domingo". Actuar con cierto estilo y actitud en tales condiciones proporciona una distinción existencial, sin importar la invisibilidad del acto. "Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda", cavila la protagonista mientras camina con su secreto por las calles. Y tal secreto, aparte de la conspiración "cool" del momento, incluye la escritura. Este texto revela a una gran artista de la palabra escrita y del arte de contar. Ese es el máximo gesto contenido en la obra, un tesoro espiritual más de nuestro "subdesarrollo" supuesto. Es digna de disfrute la delicadeza literaria con que se trabaja el habla juvenil citadina de la R.D., incorporando sus vivos criollismos y anglicismos, además de la gracia con que se hilvanan ritmos orales y escriturales en episodios cíclicos que acompañan la leve progresión de la intriga. A mi juicio esta obra comunica de modo especial con ¡Que viva la música! (1976), del colombiano Andrés Caicedo. Quizá el personaje de Silvia encama un avatar de aquella María del Carmen Huerta, la roquera loca de Cali que Caicedo mismo secretamente ansió ser hasta el instante del suicidio. Ambas, María del Carmen y Silvia, son rubias melómanas que deambulan por ciudades afrolatinas, acechantes y calurosas. El texto de Rita Indiana Hernández también pasa por el trance de la música, el morbo nihilista de la ruptura y la celebración de una juventud abierta, literalmente, a la herida de la experiencia. Vibra la misma















siempre degeneraba en experimento. Para Rita Indiana Hernández la experiencia se trueca en actitud. Aquella era una rebeldía roquera, agónica, tropezante bajo "la marcha del progreso". Ésta es una indiferencia pop, cool-mente agresiva, divertida y desgajada con el desfondamiento del "progreso" en nuestras sociedades. Emilio Winter Montalvo sitúa a la autora entre narradores como Pedro Gutiérrez, el autor de la Trilogía de la Habana (de hecho, esta novela corta o nouvelle de Rita Indiana Hernández, también integra una virtual trilogía urbana, junto a dos volúmenes que le suceden: Santo Domingo No Problem y Ciencia- succión). Tal vez ambos autores coincidan al abordar con cierto hiperrealismo la ingobernabilidad social y moral del Caribe posmodemo, pero Rita Indiana Hernández no participa del gesto transgresor del escritor cubano y su muy vendido "shock valué". En el relato de Rita no hay un gran Otro al cual impresionar con una histeria maldita propia de una sensibilidad moderna ya perimida. Para ella, al menos en este mundo, parece que todos somos los domini cani, nombre en latín de la orden religiosa que significa "los perros de Dios" y que sirve de gentilicio a su nación. Ella adopta "la estrategia de Chochueca", en la cual no hay nada que transgredir sino "hacer caminar los zapatos de un muerto", asumir poses cool por dignidad y creatividad propia sin ninguna autoridad u ojo paterno al cual provocar en este mundo. Como dice Silvia: "sé que pululamos bajo la mirada de Dios y de los perros únicamente, pero eso ya es algo". Juan Duchesne Winter

















a Cuki

















Uno Habían matado a alguien afuera. Podía oír los gritos y el correteo de la muchedumbre. Loca por saber algo, yo también corrí. Un camión de cerveza había arrastrado a un muchacho dejando la autopista cubierta de visceras y sangre. La gente quería tirarse de los balcones, corría morbosa a presenciar las excecrables artesanías de la muerte. Yo me abría paso entre doñas en bata y niños que explicaban el accidente con lujo de detalles, caminé hasta que pude porque cuando lograba acercarme otra turba me detenía y me hacía escuchar las voces de asco. Lo que escuché aquella noche quedó pululando mis sueños. El cuerpo deformado del muerto, y sus mil versiones, se me aparecía en medio de la conversación más despreocupada, el real se quedó detrás del círculo que los vecinos y los peatones hicieron alrededor de él. Cuando todo terminó y la gente se fue a acostar caminé adormilada por muchas calles, una u otra me parecían la misma. La sola acción de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin pensar que se camina, más bien tintineamos las caderas acompasando las piernas a la cadencia autómata. Por un momento es delicioso saberse sola en este subdesarrollo de mierda. Buscaba un teléfono para llamar a Julia, a quien no veía desde hacía un año. Mi abuela me había dado un mensaje suyo: debía de llamarla a las nueve de la noche desde un teléfono público. Desde ese momento debí sospechar que algo grande e inútil como el Obelisco caería sobre mí, pero no, así que seguí las instrucciones que Julia había hecho escribir a mi abuela en un

















duda. Lo veía como una vez me contó: cuando era niño y lo llevaban a la playa correteaba horas al amanecer detrás de un cangrejo, de esos naranjas que se meten en las cuevitas de los arrecifes. Me contó que perseguía estos cangrejos y cuando atrapaba alguno le cortaba las patitas y un ojo, dejando al pobre animal, manco y tuerto, arrastrándose sin avanzar en la arena. Ahora era yo el cangrejo, enterrándome enceguecida en arenas más complicadas que las de la playa. Sabía que Saturnino era el dueño de la casa de empeño donde iba a parar todo lo que caía en manos de Octaviano. Allí le conocían y también a Julia porque se pasaban pocos días sin aparecer para empeñar el collar de la mamá o el aparato de música del papá o de la amiga, quien estuviera cerca en momentos de desesperación. Algo habían dejado allí que había que devolver inmediatamente. Alguna prenda de oro quizá. "La última vez trajeron unos relojes de muertos, se meten en el cementerio a quitarles los relojes a los difuntos, con eso no se juega, eso muchachito tan como mal de la cabeza", me dijo Saturnino cuando me identifiqué. "Te estaba esperando", añadió y me haló hasta un almacén en la parte de atrás donde había de todo. Huacales llenos de armas blancas, grandes y pequeñas dagas al servicio de la población, televisores, tres o cuatro bicicletas, enciclopedias, planchas y tostadoras, bates de baseball, un espejo con el marco labrado feísimo, un lío de ropa en una funda, cajitas de música, muebles que olían a mocato, cajas fuertes, discos compactos usados y nuevos, todo en un supremo desorden, cada cosa encima o al lado de la otra, en una sinfonía barroca de metal, mierda y fibra de vidrio; y al fondo una gran cosa cubierta con una lona azul: las bocinas.

















¿de quién son estas bocinas? —Número equivocado, llamó mal- me dijo y colgó. Primero pensé que Julia estaba ya completamente loca, nunca había estado muy bien. Pero ahí estaban, como pruebas irrebatibles, las bocinas que además no tenía idea de donde iba a meter luego de sacarlas de allí. Llamé a Lorena, una jevita muy cool que había conocido por Salim, tenía dinero porque su mamá había muerto de cáncer cuando ella era pequeña y le había dejado un tesorito. Lorena vivía en Naco en un apartamentazo, a unas cuadras de las Galerías, allí celebraba unos bonches apoteósicos que siempre terminaban en desastre, una riquita intoxicada vomitando por la nariz sobre un violador de quince años que soba a su amigo dormido por el Lorezepan y el Brugal. Su papi era un negociante de telas o algo así, la cosa es que nunca estaba en el país y cuando estaba no le importaba mucho lo que hiciera o no hiciera la Gran Lore que invitaba de boca en boca, con semanas de antelación, a un dañe colectivo, bandejas de Tiamón y jarabes codeinosos por todos lados. La mayoría de sus invitados eran chamaquitos del Liceo Francés, muy orgullosos de tener amigos de la clase trabajadora que no tenían carro ni piscina ni carnet del Country, pero sí muchas historias, y amigos que traqueteaban con yerba y ácidos, y un temblor seguro en el hablar que por más que nos imitaran no les salía. En el fondo, los envidiábamos a ellos también, la ropita nítida, los cd's siempre nuevos y acabados de salir, el bronceado perfecto y el inglés sin acento. Lorena no estaba, pero sí Eduard, su primo, con el que jangueamos todos, inclusive Julia, por mucho tiempo. Eduard y yo nos acostamos todo un verano. Si lograba darle pena seguro me ayudaría. Me dijo que no, que por "el mamaguevo de Octaviano" no

















seguir en aquella aventura estúpida porque soy así, un poco por el cabrón de Octaviano, un poco por la neurasténica de Julia, un poco por todo por lo que cualquiera hubiera abandonado allí mismo y se hubiera ido a acostar a la camita con el abanico y la almohada. Sola, a unas cuadras del INVI, tomé la decisión de continuar con la firmeza de al que un fuego sagrado lo recorre. Era tarde y no tenía más de veinte pesos, pero tenía diecisiete años y me aburría insoportablemente. Cuando Amanda decía que Octaviano era un maldito loco, yo hacía movimientos afirmativos con la cabeza aunque en el fondo supiera que él estaba viviendo por nosotros, los pendejos anónimos. Conocí a Amanda una noche a principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse y despertarse de algún misterio escandinavo que en algún segundo, entre cuento y cuento y paseíto por el Mirador, supo que era yo, que yo era su versión descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos la misma: ella de medio lado, llena de risas sin sentido, yo un poco pesada antes de las cinco de la tarde. La encontré a ella y a los otros muchachos, harta de que la llamaran rubia los dominican assholes, harta de que la llamaran rubia mientras ella sacudía su melenota marrón, más caoba que marrón, que parecía un aplauso aplaudiendo toda la calle El Conde. Los encontré en el Century lanzándose cubos de hielo y servilletas mojadas, y cuando Bernardo, un flaco desgarbado y con hierros en los dientes, intentó subirse a la mesa para hacer un striptease, el dueño, nos sacó a todos y que "de ahora en adelante son y salsa es lo que se va a oír, y se acabó ese ruido de la porra y que no consumimos nada y que irrespeto, que delincuentes dónde están sus papás".



















arrebatándonos cuando podíamos. Por las tardes nos metíamos en el apartamento de Franco y nos sentábamos entre los cassettes de video y las cajas de cómics, y la paranoia de Franco con los malditos vecinos, que no fumen que lo huelen los vecinos, que no hablen tan alto que lo oyen los vecinos. El incienso que se volvía una bola apestosa y nos ahogaba, el incienso cuando Franco no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora o no abría nunca, porque siempre acababan botándonos él o sus vecinos; siempre acababan echándonos de todos lados, no es que fuéramos tan necios, era algo en la forma de sonreír, como si con nosotros y nuestro entrar en los baños de tres en tres, nuestro besarnos en la boca hombres y mujeres, nuestro reír con la boca llena, salpicáramos a los que nos miraban con una sustancia insoportable, haciéndolas más mortales aún, porque en nuestra irritante cofradía sólo cabíamos nosotros, porque nos habíamos matrimoniado sin saberlo, gracias al Brugal, bajo un aguacero que nos agarró en la avenida Independencia buscando un carro público en que cupiésemos todos. No todo era tan cool. Lamentablemente, cuando los acompañábamos a comprar a las tiendas de regalos para los turistas un sentimiento desagradable se me colgaba del brazo, quizá verlos allí, de pie ante un montón de objetos made in Dominican Republic era verlos ante nosotros, los otros que somos los mismos assholes



















construcción, pero a los varones sí, y volvían a sus casas enteros y vivos. Este es otro miedo como un ojo abierto por un mandarriazo y todo en un segundo. Recuerdo a la abuela que contaba lo que le habían hecho a una sirvienta haitiana durante la matanza. Mi abuela estaba sola en la casa con la chica que tenía unos meses de embarazo y al oír los gritos en creol se había metido debajo del fregadero, pero cuando la gente esa llegó, "como con el diablo adentro, la sacaron allí..." y se me engarrota el corazón, y entonces es voltear, chupar rápido el refresco o comprarle la jodida escultura, de lo más bonita, un anciano con los ojos abiertos, mirando. Por lo demás la pasábamos muy bien mis amigos y los de Amanda, mientras Salim los relajaba por fundidos del caco: "Eto tipo tan fundió ¿de dónde tú lo sacate? Tú ere otra loca anyway, mi pana, que totao que fundió tan eto tigre, pero no te paniqueé jevita". Salim, tú siempre en el medio, listo para salvarme de todo, salvarme de mi propia prudencia, de mi forma de hacer literatura con la boca cerrada, de decirme cállate coño, de hacer versiones más reales de la vida, la vida tan putita como se nos abría cualquier lunes mal puesto en el calendario. Porque cuando estábamos juntos el día se sacudía el polvo de encima y se volvía una luciérnaga enorme sobre la que tú y yo recorríamos la ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este laberinto de pelusas que es



















pendejo!", el pobre rabiaba y nos gritaba hijos de la gran puta corriendo tras el carro como un u n chivo rabioso. El mismo verano en que conocimos a Amanda y a los muchachos, fuimos al Mercado Modelo muchas veces, no a comprar nada, a ver, como veíamos la mayoría de las cosas, con un placer de eso basta, eso basta, ver digo. Los collares, las botellas de mamajuana, el olor a madera por la multitud de adornos y mecedoras, las vendedoras que sonríen casi siempre, las canastas, los turistas en chancletas de cuero, machetes, joyas de larimar, aguas para el mal de amor, cajitas de todos los tamaños, disparates que la gente compra, azabaches, escapularios, muñecas de cerámica y gente. Un día una muchacha te preguntó si éramos novios, y le dijiste un poco nervioso, que no, ¿cómo habíamos establecido ese paralelismo sin desgraciárnoslo todo con un tócame allí? Saber cómo le contabas a una de tus mujeres que era la única y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos me parecía asqueroso, pero ante todo, éramos cómplices del absurdo, cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada, probablemente pensaba: "Mira esa pobre gringuita cayó en las manos de ese sanki", y era como escucharlos aunque no abrieran la boca. Por eso cuando cruzábamos cortando tumultos en las aceras y



















quedándome callada, desesperándote tan papimamirichardclayderman. Un día te acompañé a recoger un paquete, uno de tantos que te mandaban las niñas engañadas del mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de tipos de esos amigos tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo recibían regalos y cartas de mujeres de todas partes del mundo, me quedé a esperarte en el carro y cuando entraste al edificio vi las llaves pegadas al suiche y sentí unas ganas terribles de encender el carro y robarlo, desaparecer, a una velocidad desesperada, de viento en la cara y la ropa y la boca, y como la jonda del diablo coger carretera, una o todas la carreteras que parten esta puta isla en mil, visitar parientes desconocidos, lugares desconocidos del sur, el baúl lleno de ron y un machete o un bate de béisbol, cruzar la frontera, cometer delitos, reírme como un demonio lo haría levantando el polvo en los caminos vecinales, alojarme con campesinos que prenden guayacán para aromatizar sus ranchos, seguir recorriendo esta tierra que tantos pisan, manejar tanto tanto hasta que se me deshaga el mapa de infiernos que aguarda más allá de Villa Altagracia, fuera de esta ciudad y sus barrios, escuchar una madrugada, en una calle desierta de Puerto Plata, una canción de Fausto Rey, respirar su voz un segundo, hasta detenerme un minuto



















trucos del mundo, sabía de mecánica, fotografía, buceo, astronomía, y cómo enrolar un tabaco, manejando y con una cerveza en una mano. Llegué hasta su casa, estaba en shorts sentado en la computadora. Tenía un año viviendo en el ciber-espacio, se había pelado a caco y empezaban a crecerle los toconcitos de cabello negro. "Yo no brego con gente, Silvia, ya no", me dice con la mano nerviosa sobre el mouse. La sala olía a colchón orinado y había pedazos de comida vieja debajo de los muebles. Mi amigo ahora convivía con fantasmas, la luz azul en la cara y el pecho, los ojos vacíos y endurecidos, la boca entreabierta. "Aquí no hay piel, ni perfumes, mi ropa, ni colores, sólo palabras... LA PALABRA..." me decía, soñándose consigo mismo despierto y feliz, mientras el cuerpo, el de verdad, se le entumecía y se le llenaba de arrugas. El cigarro con una larga cola de ceniza entre los labios, las uñas de los pies negrecitas y las manos como la última vez que vi a Mohammed Alí en televisión, cuando todos lo vimos temblar y temblar como un perro con frío... "Acuéstate", me dijo el Tony y me señaló, por primera vez sin temblor, un sofá donde habían montones de revistas y piezas de computadora. Tiré todo al suelo y me eché un rato. Comenzó a preguntarme, sin despegar la cara de la pantalla, todo lo que yo sabía. Duró unos minutos con la boca cerrada,





















los otros de cualquier cosa (buscaba tranquilidad espiando la actividad de los demás esperando ver sus avances en el proyecto, pero todos estaban igual de desesperados que yo). Vi a un enano vestido de kaki, iba y venía abriendo las esclusas de los canales de agua roja y verde, pero todavía no nos ahogábamos. Entonces, me dio por partir en dos los muñecos, un perrito de orejas caídas y un dinosaurio. Luego de cada intento me quedaba con los pedazos de sus cuerpecitos gomosos en mis manos y sentía una impotencia ronca en la barriga porque creía que lograría mi balsa de esta forma, pero Federico, a quien no veía desde la graduación del bachillerato y que estaba más gordo que nunca, me explicó, señalándome burlón, que había que aprovechar que los muñecos tenían aire dentro, que esto los haría boyar. Atando un manojo de ositos rosados podríamos hacer flotadores para los brazos, seguía explicándome segurísimo, e inmediatamente era yo el tiburón que





















así, tenía a gente muy dura encima de él. Para decorar el pastel estaban, como cerecitas, un aire acondicionado y un VHS que Octaviano tenía en la conciencia y dos o tres menores con sus papis que habían ido a denunciarlo, carajitas del Colegio Apostolado que Octaviano enamoraba, visitaba, fascinaba, singaba y robaba. Él decía que aquello no era robo, las bobas le llevaban ellas mismas los radios y los compactos de Pat Metheny del papá, lo que él pidiera, dizque para sacar a un pana de un lío o una medicina para su mamá. Cuando ya no teníamos dinero para seguir el bonche, llamaba a las de turno de casa de Franco; se aparecían allí, las pobres, con un bollito de cien pesos en la mano y él las mandaba de vuelta cuando ya tenía el dinero en el bolsillo. La vaina es que Tony chateó con unos panas; le dijeron que a Robin no lo habían dejado entrar en el rave, estaba encojonadísimo con Clucky que no había hecho nada para dejarlo entrar, y por





















Dos Me alivié profundamente al ver mi casa en la misma esquina de siempre, siempre estuvo todo muy oscuro en esta casa. No sé si a lo mejor es un defecto de diseño o una dejadez catacumbesca del arquitecto, la cosa es que en la mañana y en días nublados sólo entra una debilucha luz a través de las puertas de madera que dan al patio. A pesar de las escasas corrientes de aire, el piso se mantiene bastante fresco, tanto que en los Ochenta, cuando nunca había luz eléctrica, nos acostábamos en el piso con la camiseta levantada para sentir el friito en la espalda. En el patio hay más claridad, un árbol de guayaba g uayaba y un flamboyán, yo solía despertarme temprano para encontrar a mi abuela bebiendo café y me esperaba un rato junto a su mecedora para que me dejara el fondo de azúcar





















pedía permiso para ir al baño con los bolsillos llenos de comida masticada. Pero papadios resultó ser muy tolerante o lo que decía doña Pepe de que Dios está en todas partes, cosa que aún no entendía del todo, era mentira, porque precisamente la mañana en que acababa de aprender a amarrarme los cordones y perfeccionaba mis logros presa de una precoz obsesión, algo sólido tinteneó sobre mis omóplatos. No me moví, creyendo que con cualquier gesto mío cerraría la llave celestial. Sonreí, la abuela también sonreía, había visto el regalo que me ganaba por rezar todas las noches, por comerme la comida, por no refunfuñar, en fin, por creer. Durante las vacaciones de aquel año me llené de un salpullido persistente. Me aliviaban con algodones en agua helada para que no me rascara hasta sacarme sangre, y un sábado de agosto la fuente medalaganaria de monedas chorreó sus favores sobre mi cuerpecito veteado de ungüentos y pomadas, y levanté la cabeza con la certeza





















La piel es ahora de un nácar incorruptible, podría estar llena de monstricos libidinosos y la piel permanecería quieta, Titanic inerte bajo el cloro y las bacterias del acueducto de Santo Domingo. Tranquila, trato de imaginar otras cosas, pero los sesos se me llenan de burbujotas, aplausos quedos, el recuerdo de la voz de Lucecita Benítez, y la cara de mi mamá cuando decía nena nena la Benítez, ruidos del alma que acuden a la superficie cuando el cuerpo se recuesta. Hago buches con el agua y admiro, tremendos, mis pies al otro lado de la tina con sus respectivas carencias de carne, flacos como espadas, los dedos largos, anunciando una venida del cielo. Fuera del baño, existen otras cosas: un mundo aparatoso y terriblemente árido. Un espacio instalado sobre el movimiento, el infame cabalgar de la gente, gente sola que no va a ninguna parte, que coinciden meneando la cabeza con la gran sinfonía del desencanto y el escándalo. Las guaguas atestadas por la turba ciega,























buscando los números de la lotería en las pintas de una planta de hojas acorazonadas, le he preguntado algo y me ha contestado, meciendo la cabeza, que estaba muy fresca la tarde y que había que ponerse una estola para salir y vuelve a sentarse en su mecedora, pum pum. Fui a casa de Tony, donde las bocinas habían pasado la noche, pero no hay nada tan desafortunado como un dedo enfermo, no estaba El Tony, no estaban las bocinas y de la camioneta, sólo una





















fantasmagóricas, olas que vienen y se entregan a otras más grandes, otras perfectas listas a convertirse en un salpiconazo de gotas histéricas y luego aire, agua milimétrica en la avenida y en mi cara... De lejos las crestas de leche se ven en cámara lenta acercándose a los arrecifes a lamer. De cerca son garras que estallan siempre en las piedras escupiendo agujas de sal sobre la ciudad. Y están los policías que mantienen el hilo que separa el orden de la orgía en el Malecón: separan a los novios que se besan





















entrepierna para confirmar el comentario. Franco le preparaba batidas de lechoza con leche y le acariciaba la cabeza como a un perrito de peluche. Todavía Julia no vivía con Franco cuando todo se descontroló. Fue casi al final de ese año que Julia se le instaló en la pieza y compartían la cama y los hombres, el baño y los sandwiches de salami Genoa. Cuando caíamos todos en aquella cueva alfombrada, Franco cocinaba pailas de moro de habichuelas negras que





















ahora se cagaba de miedo, yo no lo dejaba, lo jodí al imbécil, no tanto por las bocinas que yo ya había aceptado como se acepta un absceso, si no por todas las veces que se lo metió a Julia, los favores de entrada y salida por los que ahora no quería pagar, maldito imbécil. Y no lo dejaba, hasta que le vi algo como una lagrimita en un ojo, y me fui, maldito pendejo, me fui con mi encargo decidida a llamar yo a "la gente", la gente que usa cascos y porras, esa gente que yo no sé





















Tres "A mí lo que me gusta es joder", dijo una vez Salim. Serían las ocho de la mañana, y nos había amanecido en el Parque Mirador, los rayos blancos de sol entre los árboles, uno allí otro aquí como palitos chinos de comer, la hierba un poco húmeda, no demasiado, y Salim y yo con los pies descalzos sobre la hierba y una florecita























una sonrisa diabólica, solo al borde, porque sonreía muy poco.





















tostones? Y yo qué sé. De repente, a veces, me sale una simpatía





















imaginaría un banco asaltado o un asesinato con unas tijeras. Julia





















volando, como diciendo adiós, adiós.





















diciendo que sí a nadie, porque nadie hablaba con él. Dios quizá le

























































































































































































































































La estrategia de Chochueca

Recommend Documents