CUENTOS PARA LLEVAR EN LA MOCHILA
Jorge Díaz
Editorial Don Bosco S. A.
1
A la MAPEPE, que cantaba/contaba a sus nietos y bisnietos en euskera, en castellano, y en la lengua universal de la ternura y el buen humor 2
La vuelta al mundo ; de los tejados E sa mañana, después de bostezar y rascarse la coronilla, Chicho decidió que había llegado el momento de hacerlo. Uno rio puede estar postergando indefinidamente las cosas realmente importantes. Hacía ya un buen tiempo que había planeado dar la vuelta al mundo. Desgraciadamente, para dar la vuelta al mundo hay que 3
empezar por hacer la cimarra y a Chicho le encantaba ir al colegio. Pero si Hernando de Magallanes no hubiera hecho la cimarra, jamás había alcanzado a dar la vuelta al mundo. Frente al espejo del baño y con Ia boca llena de dentífrico. Chicho tomó la decisión definitiva: ahora o nunca.
4
¿Qué es lo que debe llevarse con uno para dar la vuelta al mundo...? Perplejo. Chicho se rascó por segunda ve? la coronilla Para empezar, descartó maletas, abrigos, sacos de dormir y dinero (esto último porque no lo tenía). Decidió llevar su pequeña mochila del colegio. Metió en ella su armónica, un trozo de cuerda del tendedero de su madre y una barra de chocolate. ¡Ah!, y naturalmente, un mapa del planeta Tierra y otro de la galaxia y sus alrededores. Luego, Chicho salió en puntillas y bajó las escaleras pegado a la pared. Le parecía que llevaba un letrero la frente que decía: Estoy haciendo la cimarra y voy a dar la vuelta mundo. A pesar de su sigilo, casi se dio de bruces con la señora Manuela. la vecina del primer piso. —Chicho, has llegado como caido del cielo. Ayúdame a subir el canasto con la ropa que tengo que colgar en la azotea. Mis piernas parecen de lana y son cuatro PISOS —No puedo, señera Manuela. Me voy a dar la vuelta al mundo. —¿Qué...? No te oí muy bien. ¿Qué pasa en el mundo? 5
—Nada, nada... A ver, déme el canasto. ¡Vamos para arriba! La señora Manuela le prestaba los patines de su nieto cuando él no estaba en casa. Lo menos que podía hacer por ella era ayudarla a subir la ropa lavada a la azotea. Total, tardaría un minuto y luego se largaría a dar la vuelta al mundo. Subieron a la terraza del edificio donde los vecinos colgaban la ropa recién lavada. La señora Manuela se acercó al borde de la terraza y miró hacia la calle. —jMira, qué alegría! La Martina me está diciendo que han nacido mellizos en su casa. Dice también que su marido, que es marino mercante, ha vuelto de Guayaquil lleno de regalos Chicho temió que la señora Manuela tuviera alucinaciones. Por más que se asomó, él no vio esas noticias por ninguna parte. Sólo se veía ropa tendida en todas las casd- tle la calle. —¡Claro! Ésos son los mensajes, las noticias de Martina. Las mujeres del atrio nos contamos nuestras cosas a través de la ropa que tendemos al sol. Tenemos nuestro código secreto. Según la ropa colgada, su color y el 6
orden en la cuerda, contamos nuestras noticias diarias a todo el vecindario. Así te enteras de todo sin moverte de tu azotea. —Yo creía que las noticias venían en los diarios. —Las noticias verdaderamente interesantes están aquí, no en los diarios. Si quieres saber lo que ocurre en el barrio, sube a las azoteas y te enterarás de todo. ¿Ves esa terraza con la antena torcida y llena de gorriones? La ropa tendida que hay allí es de la Justina. Me cuenta que su hijo se ha comprado una moto y que van a cortar el agua a causa de una rotura de cañería. —Yo sólo veo allí un pantalón de niño con las rodillas rotas, unos pañuelos blancos y un mantel a cuadros. —Es que tú miras, pero no sabes ver. —¿Y usted, qué noticias va a darles a sus vecinas con toda esta ropa lavada? —Que mi nieto me escribió desde Punta Arenas, que mi gato Caruso se perdió ayer, que hoy es mi cumpleaños y que están invitados todos los que quieran venir 3 mi casa. —¡Feliz cumpleaños! —Gracias. 7
— Si quiere, puede dar otra noticia importante con su ropa tendida. —¿Cuál? —¡Que Chicho va a dar la vuelta al mundo! —¡Buen viaje! Toma esta manzana para el camino. —Gracias. ¿No es su gato el que está subido en la chimenea más alta de esa casa? —¡Claro! ¡Caruso, Caruso! Se ha encaramado ahí el pobrecito y no puede bajar. —¡Yo lo ayudaré a bajar! —¡Ten cuidado, que tú no eres un gato y esa chimenea es muy alta! Chicho saltó al tejado de la casa vecina y se arrastró, con el cuerpo pegado al plano inclinado de las tejas, hasta ia chimenea. Parecía un escalador o el Hombre Araña. De pronto, el gato saltó al vacío, pero Chicho pudo agarrarlo en el diré. El maullido fue espantoso. Con Caruso aferrado al cuello, Chicho inició el descenso. Iba deslizándose por el caballete del tejado, cuando se topó con un extraño habitante de las alturas. La sorpresa casi le hizo perder el equilibrio. El insólito sujeto le habló cara a cara. 8
—¿De dónde sales? ¿V eso es una bufanda o una piel de gato? —Es un gato vivo. Se llama Caruso. —Creo que tú deberías estar en el colegio. . , —Hoy estoy haciendo la cimarra, porque voy a dar la vuelta al mundo. —Si fueras a la escuela de la tía Eusabia. no tendrías que hacer la cimarra, porque en ella todos los días son festivos. Se llama la Escuela Andariega. Ella enseña en la calle, en el campo, en los tejados, en todas partes, menos en un aula. —¿Dónde queda la escuela de la tía Eusebia? —¡Eusabia, no Eusebia! Ella sabe más que nadie. Vive en un palomar, unas casas más allá. Mi hija Luna va a esa escuela y aprende muchas cosas divertidas. —Trataré de encontrar a la tía Eusabia. No es fácil llegar hasta su palomar. Tendrás que deslizarte por esa chimenea, sujetándote en la antena. Luego, deberás saltar a los tejadillos de ese callejón y, finalmente, resbalar como si fuera un 9
tobogán, hasta la azotea donde ella tiene su palomar. —¿Y usted, qué hace? —Me llamo Isidro, pero me conocen como "el albañil aéreo", porque sólo trabajo en los campanarios, veletas, torres, cornisas y claraboyas. —Ah, ya entiendo, arregla las tejas rotas y los canalones del agua de lluvia. Isidro se rió y se atusó sus bigotes aéreos —Nada de eso. Reparo los nidos ce las palomas, gorriones y golondrinas. Alguien tiene que hacerlo, ¿no? Chicho se rascó la coronilla por tercera vez. —Debe de ser un trabajo muy difícil. —Lo haría mejor si tuviera un par de alas y pudiera volar —se rió Isidro—. Lo que me hubiera gustado ser es un trapecista volante, pero la carpa de un circo me ahogaría. Necesito el aire libre. —Yo nunca había subido a los tejados —confesó Chicho. —¿Ni siquiera para buscar tesoros? —¿Y qué tesoros se pueden encontrar por aquí? 10
—Muchos más que en !a superficie de la tierra o en el fondo del mar —respondió Isidro—. Esta mañana he descubierto uno. ¡Ven conmigo! Isidro, el albañil aéreo, y Chicho se deslizaron por la pendiente del tejado hasta caer en una tenaza llena de maceteros y enredaderas. Desde allí, subieron a una torre y desfilaron por una cornisa hasta llegar a una cúpula forrada en aluminio. Estaban en el punto más alto de un edificio. Isidro le mostró a Chicho un nido construido junto a la veleta. —Es un nido muy bonito —exclamó Chicho. —Es más que un nido: es una caja fuerte. ¿Has oído hablar de las urracas? Son pájaros ladrones. Todo lo que brilla lo recogen con su pico y lo guardan en su nido. ¡Mira! En el nido relampagueaba una serie de objetos metálicos. Chicho fue haciendo el inventario. —¡Es increíble! Una cucharilla de plata, una medalla, tres monedas, un clavo... ¡y un anillo de oro! —Fíjate, lleva un nombre grabado: Nadia. Habría que devolvérselo a su dueña, pero para eso tendrías que encontrar a Nadia. 11
Bueno, yo tengo que irme a preparar un nido para un jilguero que quiere empollahuevitos. Chicho inició el descenso desde lo alto de la veleta. —¡Cuidado, que se te cae el gato! —¡Canoso, agárrate bien a mi cuello que vamos a bajar de las nubes! —¡Chicho, si encuentras a mi hija Luna en la Escuela Andariega de la tía Eusabia, dile que compre alpiste antes de subir a casa! —¿Para los pájaros? —preguntó Chicho. —No, para mí —se rió Isidro—. Yo sólo como alpiste en sopa, con maicena y con mote con huesillos. Adiós, Chicho. Chicho se despidió de Isidro y continuó el descenso. Utilizando la cuerda que llevaba en la mochila, se colgó hasta llegar a la base de la torre. Desde allí saltó al tejado de la casa vecina. Al terminar el caballete empezaba una gran claraboya de cristales de colores. Chicho la empezó a cruzar como un equilibrista en la cuerda floja. En ese momento, Caruso le arañó el cuello y el grito de Chicho se confundió con el maullido del gato. Chicho resbaló en la superficie bruñida 12
y cuando ya se veía rompiendo la cristalera y cayendo al vacío, una mano lo sostuvo en el aire y empezó a izarlo lentamente. Cuando Chicho volvió la cabeza para ver a su salvador, lanzó un grito de terror. El hombre que lo sostenía tenía la cara enteramente negra. Unos dientes blanquísimos le sonrieron. —Me llamo Ángel y soy el deshollinador. Parece que te ha dado más miedo mi cara tiznada que la claraboya rota, ¿verdad? Como no llevas paracaídas, tienes que mirar muy bien por donde andas.,Yo he tardado diez, años en saber dónde debo poner los pies Vivir en los tejados'no es más inseguro que la calle, pero hay que conocer las trampas. —¿Pasas muchas horas en los tejados? —preguntó Chicho. —¿Horas? ¡La vida entera! Incluso duermo en el hueco de una chimenea abandona da. —Debe de ser muy triste —dijo Chicho. • pensando en la blanda cama de su casa Angel lanzó una carcajada. 13
—En los tejados sólo se encuentran personas alegres. Además, si quiero hablar con Nadia—¿Quién es Nadia? —pregunto el deshollinador. —También a mí me gustaría saberlo, Angel. Sólo sé que perdió un anillo de oro que le robó la Urraca Ladrona y yo quiero devolvérselo. —Quizás yo podría ayudarte. Si vive en esta manzana podemos llamarla por las chimeneas. —¡¿Llamar a alguien por las chimeneas?! Nunca he oído algo así —dijo Chicho, asombrado. —Podemos intentarlo, por lo menos. Sígueme. empezaremos por ese tejado. Ángel se fue encaramando en todas las chimeneas y desde allí repetía el nombre misterioso. —¡Nadia... Nadia... Nadia... Nadia...! Hasta que de una de ellas brotó la vocecita lejana de una niña. —¡Soy yo! ¿Quién me llama? —¡Ángel, el deshollinador! ¿Es tuyo un anillo de oro que tiene grabado este nombre en su interior? 14
—¡Sí! ¡Perdí mi anillo ayer! —Te lo robó la Urraca y lo encontró un amigo mío que se llama Chicho. Él mismo va a ir a devolvértelo. —¡Gracias, Ángel' ¡Gracias, Chicho! —Adiós, Nadia. —Adiós, amigos. Chicho estaba asombrado de todo lo que iba aprendiendo en los tejados. Yo creía que las chimeneas sólo servían para echar humo. —¿Sabes, Chicho? La aventura consiste " en mirar las cosas de nuevo y utilizarlas en forma imaginativa. —No puedo perder más tiempo. ¡Tengo que empezar a dar la vuelta al mundo! —exclamó el niño. —¡Mira bien dónde pisas! Y cuando termines de dar la vuelta al mundo, vuelve por aqui. Chicho se despidió del ángel deshollinador v cruzó en puntillas una cornisa para evitar ]a claraboya de colores. Luego fue bajando por un tejadillo. Para moverse mejor, había 15
metido a Caruso en la mochila, dejándole la cabeza afuera. El gato de la señora Manuela estaba encantado con el paseo. Chicho escaló la fachada de un patio de luz hasta llegar a la azotea de una vieja casa abandonada. Algo le llamó la atención.- una musiquilla de organillo. Se abrió paso y descubrió a un viejecito de pelo blanco, muy limpio y sonriente que daba vueltas la manivela de un organillo tan antiguo como él mismo. —¡Hola! ¿Te gusta la música? —Claro, tengo una armónica —le respondió el niño. —Eso está muy bien. Me aleara verte. Nadie sube hasta este desván en ruinas. Tienen miedo. —¿Miedo? ¿Y de qué? — De los fantasmas —sonrió el viejecito. —Yo no sé si les tengo miedo a los fantasmas. porque nunca he visto uno —replicó Chicho. —Ahora tienes a uno delante de ti —le dijo con picardía el anciano. —No veo a nadie. 16
—Yo soy el fantasma de esta vieja casa abandonada. Me llamo Feliciano. Nací en esta casa y morí a los 95 años. Después de muerto decidí quedarme a vivir aquí. Pero no te confundas, no soy un "alma en pena . soy un "alma en risa". . —No sabía que existían las "almas en risa —dijo Chicho. Ese viejecito le gustaba y no le producía ningún temor. —Yo soy una de esas almas, aunque en vida también fui muy alegre, era organillero y vendía globos. En el desván donde yo vivía. se quedaron cientos de globos sin inflar. Por eso subo al tejado en los días de sol. inflo los globos con canciones y los dejo volar libremente sobre el cielo de la ciudad. Chicho no terminaba de entender del todo el oficio del viejecillo. —¿Qué es eso de "inflar globos con canciones r Feliciano se rió ante el desconcierto del niño. —Es un invento mío que sólo se me ocurrió cuando ya era un fantasma. Verás, el fuelle de mi organillo lanza su airecillo musical y 17
con ese aliento yo inflo los globos. Después de sobrevolar toda la ciudad, los globos caen o se desinflan y en ese momento entregan su canción. ¿Ves este globo? Tiene una hermosa canción dentro de él. Pínchalo con este alfiler si quieres escucharla. Chicho reventó el globo con el alfiler y se empezó a escuchar una bonita melodía. —Todos los globos llevan a la ciudad el repertorio de mi organillo. —Me gustaría inflar un globo con la música de mi armónica —le pidió el niño a Feliciano. —¡Claro que puedes hacerlo! Te daré el globo azul más grande que tengo. Toma. Chicho empezó a tocar su armónica y el hermoso globo azul se fue inflando hasta alcanzar un gran tamaño. —Ahora, déjalo volar. Alguien en el extremo de la ciudad escuchará tu canción y se alegrará. —¿Por qué dice la gente que los fantasmas dan miedo? —preguntó Chicho. • —El miedo lo lleva cada persona en un bolsillo secreto. Cuando uno vacía todos sus bolsillos, ya no tiene miedo a nada. 18
—¿Hay más fantasmas en esta casa abandonada? —quiso saber el niño. —No. Los que había eran "almas en perdidas", pero con las canciones de mi organillo se transformaron en "almas en risa" y se fueron a celebrar por ahí su nueva condición de fantasmas alegres. —Feliciano, ¿me quieres decir cómo puedo llegar a la Escuela Andariega de la tía Eusabia? —Claro, ella es muy buena amiga mia. Vive en un palomar, en la tenaza de esa casa del callejón. Chicho se asomó al vacío y sintió vértigo. No podré saltar hasta esa terraza. El callejón es muy ancho. —Eso tiene una solución fácil —respondió Feliciano—. Agárrate bien a los hilos de este racimo de globos. Ellos te llevarán flotando hasta allí. —Gracias, Feliciano. —Adiós, Chicho. Vuelve por aquí. Chicho se lanzó al vacío sostenido por el racimo de globos y descendió suavemente sobre el palomar de la tía Eusabia. Se escuchaba un incesante arrullo de palomas. La tía 19
Eusabia regaba sus maceteros de albahaca y yerbabuena. Le pareció de lo más natural que Chicho descendiera del cielo agarrado a un montón de globos ce colores. —Bienvenido —fue todo lo que dijo la tía Eusabia. —¿Llego muy tarde a la Escuela? —preguntó el niño. —Nunca es tarde. En mi Escuela no hay horarios.
20
21
—No he traído libros porque voy a dar la vuelta al mundo. —El mundo es como un gigantesco libro ilustrado donde se encuentran todas las asignaturas. —Debo decirle, tía Eusabia, que soy malísimo para las Matemáticas. —No te preocupes, para eso tengo "los guantes de cálculo". Uno se pone estos guantes y resuelve cualquier problema. —¿Puedo probármelos? —¡Puedes llevártelos! —Me gustaría ser alumno de la Escuela Andariega, tía Eusabia. —Ya lo eres. A todos mis alumnos les regalo una alcancía. —¿Para ahorrar dinero? —Nada de eso. Ésta es ula Alcancía del Disparate". En ella se pueden ir metiendo todas las locuras que se te ocurran. Por ejemplo: "Ias mariposas tienen colmillos de marfil y llevan pilas recargables". Ahora, prueba tú. —Los continentes son tres: Isla de Pascua, tronco y extremidades. 22
—¡Muy bien! —rió la tía Eusabia. —La Tierra es cuadrada y con las patas un poco torcidas. ¡Estupendo! Sigue ahorrando disparates en tu alcancía. Cuando la tengas llena, ya no dirás nunca más un disparate. ¿Qué te pareció la lección? —Fantástica, tía Eusabia. —Siempre termino mis clases con una canción. Aprovecharemos los globos inflados del Fantasma Feliciano. La tía Eusabia reventó un globo y se empezó a escuchar una marcha circense para acompañar la canción. La viejecita cantó y bailó con sus graciosos pasitos por toda la azotea. En la Escuela Andariega hay ta mejor diversión, porque el troncharse de risa puede ser una lección. No hay premios ni castigos.sólo la imaginación. „ Todos somos los maestros en ¡a Escuela del Humor. Tararemos instrumentos f que son e/ Conocimiento. Esta flauta es Biología y el Algebra, este tambor. Una trompeta, la Historia y 23
la Química, el trombón. A pesar de que Chicho estaba encantado con esta Escuela, tuvo que despedirse de la "tía Eusabia. —¡Hasta mañana, tía Eusabia! Tengo que bajar a devolverle el gato a la señora Manuela [y luego partir a dar la vuelta al mundo. —Hasta mañana... ¡y que te diviertas! Chicho bajó con mucho cuidado, llevando su mochila y el gato caruso. .Saltando de azotea en azotea y de tejadillo en tejadillo, volvió a la terraza de su casa, donde la señora ^¡Manuela tendía sus sábanas. > Aqui tiene a Caruso. señora Manuela: .sano y salvo. —Gracias. {Eres muy valiente, Chicho! ¿Terminaste de dar la vuelta al mundo? —Bueno, todavía no, pero di la vuelta a la manzana, que es lo mismo. ¿Sabe, señora Manuela? No se lo diga a nadie, pero estoy haciendo la cimarra. —¡Pero si hoy es feriado, chiquillo! No hay obligación de ir al colegio. —La tía Eusabia no me dijo nada —replicó Chicho.
24
—La Escuela Andariega funciona sólo los días de fiesta, porque asistir a ella es una fiesta., Desde ese día, Chicho va al colegio los días de semana, pero no se pierde la Escuela Andariega los días festivos. Chicho ha dado ya muchas vueltas al mundo, porque comprendió que el mundo estaba en su cabeza y en sus zapatos. Y en los tuyos también. El mundo está en tu casa, en tu barrio y en la inmensidad de tus sueños.
Pablito Gutenberg
Pablito le tenía más asco a los libros que a un jarabe para la tos. Incluso, le producían alergia: abría un libro y empezaba a estornudar. Si lo obligaban a leerlos, los ojos se le escapaban de la cara y se quedaba turnio. Su mamá lo llevó al estornudólogo y al turniólogo. Le recetaron cuatro clases de pastillas, pero no le dieron un soplete incinerador fulminante para quemar los
25
libros, que es lo que Pablito habría querido, tal como había visto en Terminator III". Pablito pensaba que los médicos deberían ver más televisión y dibujos animados, en vez de consultar el Recetario Universal de las Pastillas Amargas. El profesor había rebautizado a Pablito con el nombre de Gutenberg por su odio reconcentrado a la letra impresa. Como todo el mundo sabe (menos Pablito), Gutenberg fue el inventor de la imprenta. El profesor procuraba que Pablito Gutenberg se mantuviera a una distancia prudente de los libros para no provocarle un ataque alfabético irreversible. Sólo cuando era absolutamente necesario, le pedía que tomara un libro con las debidas precauciones, es decir, con guantes de goma y anteojos oscuros para evitar el deslumbramiento literario. Cuando la mamá de Pablito recibía las comunicaciones del colegio, exigiendo al niño leer una lista de libros obligatorios, trataba de encontrar algún truco para hacerle
26
tragar la letra impresa. Por ejemplo, cortaba en trozos varios libros de Historia, Biología y Álgebra y los metía en la licuadora, mezclándolos con leche, cacao y jarabe de frutillas. BaLía la nutritiva mezcla y se la servía a su hijo en grandes vasos antes de ir al colegio. Consiguió dos cosas: una pequeña diarrea sin consecuencias y unos trabajos escolares que causaron el estupor del profesor. Esta joya es una muestra: "Las branquias de los vertebrados producen la metamorfosis del occipucio en las guerras napoleónicas.' A todo esto, el pequeño Gutenberg se sentía acorralado. El asedio al que estaba sometido tenía que terminar de una vez. Había llegado el momento de pasar a la acción, de tomar medidas definitivas. Así fue como decidió quemar la Biblioteca del Colegio. Sólo reduciendo a cenizas a sus enemigos, lo dejarían en paz (ya habrán comprendido que sus enemigos feroces eran esas 27
hormiguitas odiosas que son las letras impresas). Una tarde, cuando cerraron el colegio y no quedó ni un alma en el recinto, Pablito Gutenberg se coló por una ventana de la Biblioteca, bien provisto del material purificador justiciero: dos bidones de bencina. Mientras derramaba el líquido inflamable entre los estantes de libros, recordó el video juego "El Pirómano Atómico" lanzó su aullido característico: ¡Uuuuuuuuuuuuugh, Ruf Ruf! Cuando terminó de vaciar los bidones se dio cuenta de que no tenia fósforos. Un Piromano Atómico no se detiene ante esos tropiezos: buscaría fósforos en la cocina del colegio. Trepó al alféizar de la ventana e intentó salir tal como había entrado. Fue imposible. La pequeña ventana se había cerrado por fuera. El Pirómano Atómico se había quedado encerrado en la Biblioteca. Pablito Gutenberg comprendió que tendría que pasar la noche allí. Estaba desconcertado: ¿qué se puede hacer en una Biblioteca aparte de quemarla...? Para matar el tiempo, se puso a jugar con los libros. Armó es28
caleras interminables, cerros, desfiladeros y túneles. Entonces, Pablito recordó el videojuego "El Arte de la Guerra" y desató una lucha sin cuartel contra enemigos invisibles, utilizando los libros como granadas de mano. Después del intenso bombardeo al que sometió a la trinchera enemiga, se produjo un gran silencio. Desde la barricada a la que había atacado se levantó una bandera blanca sujeta a un palito. Sus enemigos se rendían por fin. De entre las ruinas apareció un cocodrilo en patines con un brazo en cabestrillo y un loro con una pata de palo y un pare! en un ojo. Querían par lamentar. El loro le propuso a Pablito que terminaran la guerra y visitaran el territorio de los libros. —¿Para qué...? ¡Allí sólo hay hormigas impresas! —No —le dijo el loro pata de palo—, también hay imperios submarinos, nidos de águilas habitados por hombres-pájaros, bosques mágicos donde viven unicornios y muchos otros personajes inolvidables.
29
El cocodrilo, el loro y Pablito abrieron un libro y se deslizaron por sus páginas como si fuera un tobogán. Corriendo de página en página se toparon con un personaje estrafalario. lanza en ristre. —¿Es "El Exterminado!' Vengativo' de la tele? —No, es Don Quijote —le informó el cocodrilo. —¡Yo te llevaré a la tierra de Jauja donde los ríos son de leche y las montañas, de chocolate! —invitó Don Quijote a Pablito. El niño saltó a la grupa de Rocinante, mientras el cocodrilo y el loro tuerto montaban sobre el borrico de Sancho Panza. Así galoparon hasta perderse en las páginas del libro. En una playa solitaria descubrieron a un barbudo llamado Robinson Crusoe, quien les dijo que estaban en una isla. Encendieron una fogata para calentarse, pero el fuego atrajo al Capitán Bocanegra que buscaba un tesoro. Traía como rehén a un niño llamado Oliver Twist. Pablito se hizo compinche de Oliver y consiguieron engañar al Capitán Bocanegra. Huyeron en un globo con el cual dieron la vuelta al mundo en 80 dias. Estando 30
en el aire, desde un pequeño asteroide los llamó el Principito y los invitó a recorrer la Galaxia. Fue el comienzo de una noche interminable de aventuras.
31
32
Cuando a la mañana siguiente los profesores abrieron la Biblioteca, encontraron un espectáculo insólito: Pablito Gutenberq dormido sobre decenas de libros abiertos. No sabían si llamar a un médico o a los Carabineros. Finalmente, no llamaron a nadie, sino que llevaron a Pablito a tomar desayuno al comedor del colegio. Entre rebanada y rebanada de pan con mantequilla, no había forma de hacer callar a Pablito. Tenía mucho que contar, y eso que sólo se había metido en el interior de unos pocos libros. ¿Cuántos misterios podrían contener los otros...? El loro le había dejado a Pablito el mapa de una isla maravillosa cuyos tesoros había que descubrir: era el plano de la biblioteca. El profesor le pidió a Pablito Gutenberg que contara sus aventuras a los demás compañeros y compañeras de curso. Se pasaron toda la mañana escuchándolo y, cuando terminó, decidieron organizar un "safari" a la Biblioteca. Pero este "safari" es otro cuento y lo dejaremos para otra ocasión.
33
El caballito y el mar
E l caballito del carrusel daba vueltas y vueltas todo el día. todo el año y desde hacía tantos años que ni él mismo se acordaba. Por las noches, cuando se apagaban las luces del Parque de Atracciones y el carrusel se quedaba quieto, el caballito pensaba: —¿Toda mi vida daré vueltas y vueltas en el mismo sitio...? Si sigo aquí me haré viejo, perderé la pintura, se me aflojarán los tornillos y me reemplazarán por un caballito nuevo. Terminaré en el basural sin haber conocido otra cosa que las luces artificiales de la rueda que gira. Así. nunca llegaré a ver EI mar. Una noche, el caballito soltó del carrusel para escaparse. Los otros caballitos le dijeron: —¿Adonde vas? 34
—Quiero ver el mar. No quiero seguir dando vueltas —respondió el caballito. Naciste para eso. No te rebeles. Aquí es donde estás más seguro —le aconsejaron a coro. —Adiós. Mañana el dueño hará girar el carrusel con un caballito nuevo. El caballito se alejó con un trotecillo que quería parecer seguro, pero le temblaban las patitas de madera. No podía dejar de caminar en círculos y le costó mucho acostumbrarse a caminar en línea recta. En una plaza vacía, se encontró con un niño que buscaba cartones entre la basura, luego los amontonaba en un carrito de mono. —Hola. ¿Me puedes decir en qué dirección está el mar? el niño lo miró asombrado. —No lo sé. Nunca estuve allí. —Entonces, podríamos ir juntos, ¿no crees? —Estoy trabajando. Vendo los cartones que recojo. —Yo podría ayudarte a tirar del carrito. Cuando terminemos con los cartones, nos iremos a buscar el mar. 35
—De acuerdo. Me llamo Quico y es la primera vez que tengo un amigo como tú. El caballito acompañó toda la noche a Quico en la rebusca de cartones. Tiraba del carrito y trotaba con la gracia que tienen los caballitos de carrusel. en un tarro de basura encontraron un viejo sombrero de copa abollado. Quico se lo puso y empezó a hacer morisquetas. El caballito se reía mucho. —El Mayo del Parque de Atracciones donde está el carrusel, tiene un sombrero parecido —dijo el caballito—. Hace salir de. fondo todo lo que se le ocurre. Siguiendo con su pantomima, Quico metió la mano en el sombrero y dijo: —¡Sombrero mágico, haz que encuentre- en el fondo una manzana! —Y un poco de alfalfa para mí —rió el caballito.
% Quico metió la mano en el sombrero de copa y sacó de su interior una manzana y un puñado de alfalfa. Los dos se quedaron mudos de asombro. Reamente parecía el sombrero de un mago. Mientras comían. Quico 36
imaginaba las cosas que le pediría al sombre ro de copa. —¡Unos patines! ¡Unas zapatillas! ¡Una torta de cinco pisos! El caballito comía su alfalfa sonriendo. —¿Y para ti no vas a pedir nada? —Yo no necesito nada, pero me gustaría que se iluminara la noche con fuegos artificiales. Todo está muy oscuro y la gente de este pueblo es muy triste. En ese mismo momento, empezaron a salir del sombrero de copa abollado miles de fuegos artificiales que se elevaban y hacían explosión en el cielo. Todo se cubrió de benqalas y luminarias. Se abrieron las ventanas de
37
38
todas las casas. La gente contemplaba el cielo, maravillada. —¡Me gustaría que aparecieran globos, muchos globos! —gritó, entusiasmado, Quico. Del sombrero mágico empezaron a salir globos grandes y pequeños; amarillos, rojos, azules, de todos los colores. Algunos se elevaban, otros rebotaban como pelotas y formaban montones que se movían como olas. Estaba amaneciendo y la gente salía de sus casas, llamándose y riendo. El pueblo parecía estar de fiesta. —¡Vamos hacia el mar! —dijo Quico—. El sombrero mágico nos indicará el camino. El niño enganchó el caballito de carrusel al carrito de mano y se encaramó sobre los cartones. El caballito empezó a trotar llevardo encasquetado entre sus orejas el sombrero del ilusionista. Llegaron al mar a mediodía, cuando las olas parecen calmarse y todo brilla como un espejo. El caballito de carrusel se despidió de .Quico y entró en el mar y se convirtió en un caballito de mar, a los qua llaman "hipocampos". Son tan graciosos como los 39
caballitos de carrusel, pero viven libres, sin dar vueltas en una rueda. Quico se hizo pescador y cuando nada mar adentro se encuentra a veces con e! caballito de mar y se ríen mucho juntos.
40
La comarca del olvido
E n la Comarca del Confín gobernaba un 41
hombre con una cabeza chiquita. No es que fuera un enano, pero tenía la cabeza chiquita como un tapón de botella, como una avellana, como una guinda colorada. Por eso se sentía tan pequeñito y, para sobresalir de entre los demás, obligaba a todo el mundo a caminar de rodillas. —¿Y por qué todos le obedecían? —Porque todos tenían miedo a sus guardaespaldas. —¿Eran tan terribles? —¡Irrisibles! Porque también debían andar de rodillas. Todos le obedecían sin decir ni Mu. —¡Muuuuu! Aparte de mugir mejor que nadie, el Hombrecito tenía el cuerpo lleno de condeco raciones que sonaban corno chatarra. Ese mido le impedía oír lo que decía su pueblo. —¡Queremos una hallulla tibiecita todos los días! El Hombrecito hacía sonar su chatarra multicolor y se producía el silencio. Así gobernaba país a base de rabietas, berrinches y pataletas. La sangre se le ponía 42
morada y la papada, atornasolada. Pateaba el suelo y vociferaba: —¡Rodisflankis! ¡Gransifolópodos cónicos! ¡Miérfoles y remiérfoles! Todas las órdenes las daba a bocinazos. El Hcmbreci:o de la cabeza chiquita masticaba las palabras como si fueran palomitas de maíz. —¡Crash! ¡Cronch, cronch! Cuando oíamos la trituración de las palabras, sabíamos que una nueva prohibición caería sobre nosotros. Durante 48 horas se escuchó el triturar implacable de los pensamientos y palabras del Hombrecito y, finalmente, su pregonero, que tenía voz de altoparlante de mil decibeles. informó a los vecinos: —¡Atención a todos los vivos y los difuntos de la Comarca del Confín! ¡Queda rigurosamente prohibido guardar, esconder o tener recuerdos de cualquiera clase! Los recuerdos se consideran altamente subversivos. Todos los habitantes de la Comarca del Confín fueron obligados a desprenderse de sus recuerdos más íntimos y dejarlos en la 43
mitad de la plaza, donde se formó ccn ellos un inmenso monzón de memoria como si fueran las hojas secas del otoño después de una ventisca. Si alguien se dejaba un pequeño recuerdo secreto, era encerrado en un oscuro calabozo. Cuando ya no hubo ni un solo vestigio de memoria que no estuviera amontonado en la plaza, el Hombrecito en persona se acercó a los despojos con una antorcha e hizo arder la memoria colectiva en un instante. Así desaparecieron poemas, canciones, imágenes, leyendas, tradiciones, barrios enteros con sus calles antiguas, paisajes entrañables, rostros, personajes... La Comarca del Con- fín se convirtió en tierra quemada, en un desierto de olvide. La gente no recordaba sus nombres ni los lazos de amistad que los unían.. Sus vidas se transformaron en un vacío negro, sin pasado y sin futuro. El humo negro de los recuerdos quenados subió hasta el cielo, formando una nube que se posó sobre el pueblo. El Hombrecito de la cabeza de garbanzo creyó que se había hecho de noche y se fue a dormir. 44
—¡Glup trancaplash karroarr' —fue su único comentario. Al poco "ato estaba roncando. La nube negra del humo del recuerdo que flotaba sobre el pueblo fue desgarrada por un rayo inesperado y se desató la tormenta. Empezó a llover torrencialmente sobre la Comarca del Confín. Era una lluvia de memoria fresca. La gente salió a la calle a
45
mo-
46
jarse con la lluvia que les empapaba el cuerpo y los hacía revivir. Todos empezaron a recordar sus nombres, sus amores, sus alegrías. Poco a poco, los barrios recobraron sus colores, bus calles, bus rincones. El pueblo recordó que había perdido algo más importante que sus nombres: la libertad. Dejaron de caminar de rodillas. Se pusieron de pie y sacaron al Hombrecito de cabeza de huesillo de su fortaleza. Lo pusieron bajo la lluvia de la memoria. Así fue como el Hombrecito recordó que él no era un gigante, sino un enano disfrazado, y huyó despavorido. Ahora los habitantes de la Comarca del Confín van recuperando su ciudad y sus imágenes. calle a calle, palabra 47
a palabra y, con ellas, su identidad de hombres libres. «
La historia de Lucio
N ació en un día radiante primavera. • Una intensa luz de miel atravesaba las hojas de los árboles. Parecía que, junto a| niño, nacían también el jardín, la ciudad y el . mundo, tan limpio y diáfano parecía el aire. Los padres se dieron cuenta de que el niño tendría algo luminoso y diferente y se congratularon por ello. Lo llamaron Lucio, porque era el nombre que más se acercaba a la palabra luz. La intuición de los padres fue acertada, ya que la .luz fue determinante en la vida de Lucio, para su dicha y para su desgracia. —¿Desgracia...? ¿Por qué" ha aparecido esta desagradable palabra en 48
un cuento tan luminoso como .éste? ¿Por qué no dejar el relato aquí, corno una foto fija en ese día en que la primavera estallaba en las yemas de los árboles? •* £
49
50
dizo o enfermizo, están equivocados. Simplemente, era un niño corriente, pero transparente. —¿Y sus padres qué pensaban de este? Estaban preocupados, naturalmente. Lo llevaron a médicos, hospitales y centros especializados. Todo fue inútil: Lucio era un niño sanísimo, lleno de vida, absolutamente normal, pero que dejaba pasar la luz a través de él. Su familia no entendió bien la situación: se encerraron en sí mismos. No querían compasión, ni solidaridad, ni desprecio, ni rechazo, ni consejos, nada.. Lucio creció aislado, fuera del alcance de la mirado de todos. Una mañana en que sus padres habían salido, Lucio saltó por una ventana al jardín y se fue a corretear por el barrio. Tenía ganas de conocer a otros niños, jugar con ellos y hacer pillerías. Se fue a una plaza y se acercó a los grupos de niños que jugaban. Las madres, que vigilaban sentadas en los bancos, llamaron inmediatamente a sus hijos. No querían que tuvieran contacto con un niño transparente. 51
Podía tener una enfermedad contagiosa Incluso llamaron a un guardia. En ese momento, Lucio se dio cuenta de una cosa. Con sus ojos podía leer los pensamientos de los demás. Es decir, que si él era transparente, también veía transparentes las mentes de la gente a su alrededor. Eso lo divertía y también lo apenaba. Veía conversar a dos personas, por ejemplo, que se decían una cosa y pensaban otra muy distinta. Si alguien lo miraba, sabía exactamente lo que estaba pensando de él. Así se dio cuenta de que nadie dice lo que realmente piensa. Entró en una panadería y pidió un pastel (a Lucio le encantaban los pasteles y no precisamente los pasteles transparentes). El panadero lo miró asombrado. Lucio leyó en su frente lo siguiente: ¿Quién es este bicho raro? ¿Será peligroso? Lo que dijo el panadero fue muy diferente. —¿Puedo ayudarte en algo? —¿Ayudarme? No, gracias. Quiero un pastel. —Llévate el que quieras. 52
Lucio leyó en la frente del panadero: Si no se va ahora mismo, llamaré a la policía. —¿Por qué quiere llamar a la policía? —le preguntó Lucio. —¿Yo? Ejem... Yo no he dicho nada de eso. —Pero lo está pensando. ¿De qué tiene miedo? —¿Miedo? ¿De qué estás hablando? ¡Toma el pastel y ándate de aquí que me pones nervioso! A Lucio no le importaba mucho que su cuerpo transparente intranquilizara a los demás, lo que lo entristecía era que la gente no dijera lo que pensaba. Mientras recorría el barrio fue descubriendo los secretos, las ambiciones, las hipocresías, que todo el mundo escondía detrás de sus máscaras. Era como un juego entre él y los demás, pero terminó por cansarlo. Cuando volvió a su casa. Lucio les contó a sus padres sus correrías por el barrio y les pidió que lo dejaran ir al colegio como los demás niños. Sus padres aceptaron, porque comprendieron que Lucio ya podía 53
defenderse solo de los prejuicios y del rechazo de la gente. Ya en el colegio, el maestro lo recibió con cariño. Por primera vez, Lucio no vio contradicción alguna entre lo que el maestro decía y lo que leía en su frente. Eso lo tranquilizó bastante. El maestro consiguió que todo el curso comprendiera que era natural y deseable que hubiera rubios, morenos, bajos, altos, opacos y transparentes como Lucio. La historia de nuestro amiguito termina aquí, pero si tú quieres puedes inventar otro final o continuar la historia. A la imaginación. cuando se pone en movimiento, no la para nadie.
El sabio y los dinosaurios
V ivía en el Valle de Elqul un arqueólogo al que llamaban familiarmente Diño, porque 54
buscaba por todas partes un esqueleto de dinosaurio. Los arqueólogos sor unos sabios que buscan bajo tierra las huellas del pasado. Diño encontraba muchas cosas enterradas, como envases de plástico o los huesos de un pollo, pero nunca encontró el esqueleto de un dinosaurio. Un día, aburrido de desenterrar basura, decidió cambiar de profesión, pasar de arqueólogo a "inventólogo", es decir, un sabio inventor. Como era muy aplicado, inventó varias cosas en un solo día, por ejemplo, el alfiler de gancho, el huevo de la gallina y el estornudo. Un domingo de septiembre que estaba más inspirado que de costumbre, inventó el vo-
55
lantín. Él no supo nunca que el volantín se había inventado hacía mucho tiempo, de manera que se puso muy contento por haber inventado algo tan hermoso, tan liviano, que se elevaba por el aire con tanta facilidad. Hay que reconocer que el volantín de Diño no era un volantín cualquiera. Era blanco en la parte central con dos alerones azules. Tenía una cola de cinco metros que ondeaba como una bandera desplegada. Los vientos de septiembre son caprichosos y muy mal educados: dan manotazos al primero que se les ocurre. Una ráfaga de ésas elevó al volatín y a su dueño agarrado a ¿a cola de cinco metros. El sabio Diño se remontó más allá de las nubes, más allá de la última estrella conocida, hasta llegar al espacio intergaláctico. Cada astro, cada planeta tenía una forma, un color y una historia diferentes. Así, fue conociendo el planeta de la risa, porque tiene cosquillas, la estrella fugaz "corre que te pillo", las lunas lunáticas, porque son huecas por dentro
56
como
pompas
57
de
jabón, y los asteroides de merengue y chocolate que flotan sin dueño en el firmamento. También se llevó alguna sorpresa desagradable. Descubrió un planeta que es un inmensa bolsa de basura que flota a la deriva. En uno de sus paseos por el espacio, su volantín sufrió un percance: perdió la cola. Convertido en volantín "chupete", cayó en piquero en un pequeño planeta muy verde« habitado únicamente por dinosaurios. Diño había buscado toda su vida esqueletos de un dinosaurio y ahora los veía por docenas, vivos, con su piel verdosa resplandeciente; los grandes ojos tiernos y cariñosos. Diño se dio cuenta de que no era un sabio, sino un ignorante, y que tenía que aprender muchas cosas de los animales. Un dinosaurio joven se ofreció como cabalgadura y así, a lomo de dinosaurio. Diño recorrió todo el planeta y se maravilló con ;u vegetación y sus bosques. El joven dinosaurio le explicó que la Tierra se hizo intolerable por la sequía y los dinosaurios emigraron a otro planeta. Algunos de ellos habían desa58
rrollado alas rudimentarias que les permitieron alejarse del planeta reseco. Un día, el sabio Diño decidió volver a su casa. Echaba de menos el Valle de Elqui y sus fragancias; el espino, el copao y el romero. Se subió al picacho más alto del planeta de los dinosaurios y desde allí se lanzó a. vacío, agarrado a la cola de su volantín chupete. Los caprichosos vuelos y volteretas del volantín lo llevaron de regreso a la Tierra. Emocionado, vio aparecer el pequeño planeta azul de los terráqueos, girando como un trompo. Diño cayó sobre el Valle de Elqui lanzando un grito: —¡Aquí estoy de nuevo! El volantín chupete se quedó enganchado en la copa de un magnolio, pero Diño no se rompió ningún hueso. Al cambiarse de ropa, descubrió que en el bolsillo de su chaqueta se había colado un bebé-dinosaurio del planeta del que venía. Era un lagartija verde, pequeñito y muy grado- so, aunque muy tímido. Lo dejó en el campo frente a su casa, en el tronco de una higuera. 59
Desde entonces, el Valle de Elqui se llenó de pequeños dinosaurios que corren veloces por entre las piedras o toman el sol en las pircas. Los llaman "lagartijas". El sabio Diño no le dijo a nadie que. en realidad, son pequeños dinosaurios. Es mejor dejarlos tranquilos. Además, él siempre estaba muy ocupado inventando cosas nuevas, como "el lápiz que hace solo las tareas del colegio' o "la sartén para freir chistes tomes y convertirlos en tortilla". Dicen que el sabio Diño vivió muchos años en el Valle de Elqui y, quizás, esté vivo todavía. Cuando vean un volantín blanco con alerones azules remontándose por las nubes, recuerden que puede ser el sabio Dino que está dando un paseo.
60
Los títeres rebeldes
S erafín, el titiritero, había perdido el humor, que es algo peor que perder el pelo o los zapatos; bueno, me refiero al buen humor, porque el mal humor no lo había perdido en absoluto. 61
Hubo un tiempo en el que Serafín movía sus títeres con gracia y hada reír a todo el mundo con sus personajes. Quizás a Serafín se le perdió el humor una tarde de lluvia o bajo el sol inclemente, recorriendo caminos intransitables con su teatrillo rodante y su baúl de titiritero ambulante. A pesar de su mal humor, Serafín seguía reuniendo a los niños frente a su teatrillo de alambre y tela remendada. Allí sus títeres se perseguían. se insultaban, se golpeaban y chillaban hasta desgañitarse. Una vez terminada la función, el titiritero se sentaba en el suelo, bajo el teloncillo, a comer un trozo de mortadela regada con el vino peleón de la taberna. Luego se echaba a dormir para olvidarse de los caminos que le esperaban y de esos niños, esos locos bajitos para los cuales tenía que trabajar Los títeres se amontonaban de cualquier manera en el fondo del baúl. Una noche se escucharon susurros en el baúl. Eran los títeres que protestaban, hartos de su vida de perros. Cada uno tenía sus quejas. 62
—Hace años que no nos pinta la cara ni remienda nuestros harapos. Parecemos mendigos. —No me importa mi aspecto, pero no soporto tanto golpe, tanto grito, tanta palabrota. ¿Es que no hay otra forma de hacer reír? —Serafín ya no entretiene a los niños, porque él mismo no se divierte con nosotros. —Debe de ser por eso que nos hace chillar y darnos golpes unos a otros. —Hace unos años, a mí me gustaba ser un títere; ahora me da vergüenza. —Entonces, ¿por qué seguir con él? —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —Huir, abandonarlo. —¡Estoy de acuerdo! Dejemos a Serafín y su teatrillo triste. ¡Vámonos a conocer otros pueblos, a otros niños! —¿Y qué haremos unos pobres títeres de trapo como nosotros? —Recobrar la alegría, aprender canciones, ensayar y contar otras historietas. Todos estuvieron de acuerdo. Levantaron con sigilo la tapa del baúl y se alejaron en
63
puntillas, dejando al titiritero hundido en el pesado sueño del vino. Los títeres rebeldes eran cuatro: el burro Cirilo, la pastorcita Hora, el oso Buco y el leñador Troncoso. Después de caminar todo el día, se sentaron a descansar bajo un árbol, pensando pasar allí la noche. De pronto, se escuchó una vocecita que preguntaba... —¿Han visto a mi tío Agustín? Asombrados, los títeres buscaron al que hacía tan extraña pregunta, modulando un canto muy peculiar. —¿Han visto a mi tío Agustín? —Lo sentimos mucho, pajarito, pero no hemos visto a tu tío Agustín —le contestaron los títeres a coro. —Soy el Chincol y hace muchos años que ando buscando a mi tío Agustín. He aprendido a cantar sólo para .llamarlo. —¡Canta para nosotros! —le pidió el oso Buco. Y el Chincol llamó a su tío Agustín y a toda su parentela, recorriendo la escala musical con su trinar de soprano lírico. 64
Los títeres aplaudieron entusiasmados. —Gracias, gracias, es la primera vez que me aplauden. —Es que cantas muy bien —le dijo el burro Cirilo—. Deberías actuar en el teatro. —Siempre he soñado con cantar en un escenario. Ensayo mucho en las ramas de los árboles, pero no tengo público. Además, no tengo un vestuario adecuado. Mis plumas son grises y muy poco llamativas. —Eso es lo de menos —le contestó Flora, la pastorcita—. Yo podría hacerte una cola de plumas de choroy y un sombrerito de pelusilla de cisne. —¿Y cómo saben tanto de teatro? Al burro Cirilo se le ocurrió una idea. —¿Por qué no formamos una compañía con el Chincol? —¡Claro, la llamaremos: Compaña del Chincol y sus Amigos! * —¿Y dónde podríamos actuar? —preguntó el leñador Troncoso. que era el más práctico de los títeres. El Chincol. entusiasmado ante la posibilidad de aparecer en un escenario, les propuse algo. 65
—Detrás de esos cerros hay un pueblo donde no conocen la televisión ni el circo. Están aislados. La iglesia está cerrada y ni siquiera se escuchan las campanas ni los pájaros. Se llama Quebrada Seca. —¡Vamos a Quebrada Seca! Seguro que allí nos necesitan —respondieron los títeres a coro. —Verán por primera vez una historia de títeres. —¿Y qué historia será ésa? —Mientras caminamos hacia Quebrada Seca, la iremos inventando entre todos. Para empezar, tenemos todos los personajes: ¡Flora, la pastora que ríe cuando llora! ¡El leñador Troncoso, que planta el árbol más hermoso! ¡El burro Cirilo, que encanta a los niños! ¡El oso Buco, goloso y peludo! ¡Y como principal atracción: el Chincol! Cuando llegaron a Quebrada Seca buscaron un teatro para trabajar y, claro, si no había ni cancha ni plaza ni piscina, menos podía haber un teatro ni un teatrillo de alambre y tela como el de Serafín. 66
Al burro Cirilo —que era el más burro y el más listo— se le ocurrió la solución. —¡El pajar tiene una gran ventana queda al corral! Abriremos las dos hojas y el hueco de la ventana será la embocadura del escenario. Dicho y hecho. Le colocaron a la ventana unos visillos de arpillera y el teatro de títeres se abrió para recibir al público. Pero, ¿qué público...? Las calles solitarias de Quebrada Seca no presagiaban ninguna concurrencia multitudinaria. El oso Buco, lento pero seguro, y sin decir este hocico es mío, subió al campanario de la iglesia abandonada y empezó a tocar la campana llamando a los vecinos. Hacía muchísimos años que no se escuchaba el hondo clamor de bronce de la campana. Su repique causó un gran revuelo. Toda la gente salía a la calle y se fue reuniendo frente al pajar. Después de los tres rebuznos de Cirilo que anunciaban el inicio de la función, se abrieron las hojas de las ventanas y se descorrieron los visillos. Ésta fue la historia que representaron, cantaron y contaron la Compañía del Chincol y 67
sus Amigos, los títeres: "El oso Buco, goloso y miedoso, se volvía loco por la miel, pero les tenía pánico a las abejas. El burro Cirilo, yerbatero por naturaleza, era muy amigo de las mariposas y consiguió que ellas le llevaran miel en sus patitas al oso Buco y la depositaran en su lengua. La pastorcita era la dueña del panal y no le gustó nada que las mariposas le robaran la miel. El buenazo de Cirilo se ofreció a cargar con las cajas de frutillas que Flora le vendía al leñador, siempre que no molestara al oso Buco ni a las mariposas. El leñador no quería comprar ni hablar con nadie, porque le dolían las muelas. En ese momento, apareció el Chincol y su simpático canto le quitó el dolor de muelas al leñador Ésa era la historia, pero ocurrió algo muy curioso. Para la representación, los títeres habían hecho unas mariposas de papel, pero, de pronto, la ventana-escenario se llenó de mariposas reales de todos colores que revoloteaban entre los títeres, atraídas por el canto del Chincol. Todos los niños de Quebrada Seca aplaudían entusiasmados ante tan milagrosa maravilla. La función había resultado 68
un éxito completo. Los títeres salieron del pueblo llenos de regalos y muy felices. Recordaron entonces a Serafín, el titiritero, que estaría solo, echándolos de menos. Un titiritero sin títeres es corno un alma en pena. Volvieron por donde habían venido, acompañados del Chincol, que se había convertido en el actor principal de la compañía y amigo fiel de los títeres. Cuando llegaron al teatrillo de lona remen- • dada donde dormía Serafín, ocurrió algo muy curioso. El Chincol cantó: —¿Han visto a mi tío Agustín? Serafín se despertó sobresaltado y dijo: —¡Yo soy el tío Agustín! Y el Chincol lo reconoció como el tío que buscaba desde que él era un pajarito-niño. Serafín les explicó muy emocionado:
69
70
—Yo me llamaba Agustín, pero cuando abandoné mi pueblo y a mi familia, me dediqué al teatro. Entonces, cambié de nombre. Yo soy el tío del Chincol. El tío Agustín y el Chincol se besaron y los títeres aplaudieron. El titiritero siguió hablando: —Cuando ustedes se fueron, pensé que todo había terminado y me sentí tan triste que creí que me iba a morir. Flora y los otros títeres lo consolaron. —Nada ha terminado, al contrario, todo va a empezar de nuevo. La familia titiritera ataca de nuevo... —¡El tío Agustín presenta al Chincol y sus amigos en la obra "LCJS Mariposas de Colores y la Miel de la Risa"...! Amigos lectores, quizás ustedes no hayan visto todavía a los títeres del tío Agustín, porque ellos trabajan en pueblos lejanos donde no llega la televisión, pero si algún día se aventuran por los confines de Chile, es posible que los vean.
71
Nico y las palabras E sta es la historia de un niño que se llamaba Nicanor, al que sus padres le dirían Nico. A Nico le gustaba dibujar en los vidrios con el vaho del aliento y perseguir matapiojos en el jardín. Como todos los niños, tenía un montón de revistas de historietas que le ocupaban todo su tiempo. Hojeándolas a Nico se le olvidaba tirarle la cola al gato y contestarles a sus padres cuando le hablaban. —Nico, vamos a ir a visitar al abuelo. ¡Escroing! ¡Bang! ¡Punch! ¡Croe! —¿Qué estás haciendo? —¡Flash! ¡Zatapoc! ¡Runrun! Era asombroso. Nico hablaba como las historietas ilustradas. Había olvidado las palabras. La mamá recordó, entonces, que los teleeducadores tejerrecomiendan la teleimagen para telehablar. Ésa era la 72
solución. Le compraron al niño un televisor gigante. Y así fue como Nico perdió sus historietas y se encontró instalado frente a un televisor gigantesco. Allí comía, dormía y se pasaba la jornada completa. Sus padres, el gato y los teleeducadores esperaban con ansiedad los resultados. Y un día, Nico empezó a hablar. —"¡Entre a un mundo de sabor y fantasía con la teleserie detergente que tiene cuatro puertas y da premios millonarios!"... —¿Qué ha dicho? —¡Por Dios, Nico, habla más claro! —"¡En tu ducha diaria usa mayonesa baja en calorías con las rebajas imparables del Día de la Madre!". Nico ya no hablaba como las revistas ilustradas; hablaba como la televisión. —¡El televisor es el culpable! ¡Fuera el televisor! —Lo que necesita este niño es Ciencia, mucha Ciencia. —¿Aló? Quiero que me manden a un profesor particular enciclopédico con mano dura para un niño que no sabe hablar. 73
El Profesor Enciclopédico era un señor que carraspeaba en do sostenido mayor y había amaestrado fieras mucho más difíciles que Nico. Al cabo de unos meses termine su misión y llamó a los padres. —Me entregaron un burro desorejado y les devuelvo un niño amasado en letras de imprenta, encuadernado y listo para su uso. Y Nico habló. Habló como un libro abierto. Habló durante horas, durante días enteros. —Rómulo... Diéresis... Córcega... Pérsico... Cébala... —¡Es atroz! —Parece que se hubiera empachado con un puré de palabras esdrújulas. —Es grave. Está intoxicado con h letra impresa. Habrá que llevarlo a Urgencias. —La ternura de una madre conseguirá lo que no han logrado otros. A ver, cielo mío, cochita pechocha, di sólo una palabra: MAMÁ. —Sócrates. —No, no, mi terroncito de azúcar, di MAMÁ... LA MAMÁ ME MIMA. —Perímetro. 74
—¡Es espantoso! ¡Me ha llamado 4*Perímetro"! —Los libros tienen la culpa. Lo que hay que hacer es enviar a Nico al campo. Lo que tiene puede ser contagioso. —¿Y tú crees que sobrevivirá, rodeado de mosquitos, analfabetos y gallinas crudas? —¡Por supuesto! Prepara su equipaje. El niño llamado Nicanor, al que su familia llamaba Nico, se fue al campo a un caserío perdido en las montañas. Allí quedó a cargo de la familia de un pastor. Al principio, Nico no hablaba, pero aprendió a escuchar, a escuchar con el corazón. Aprendió a distinguir el canto He los pájaros, el croar de las ranas, el crepitar de los insectos, el tamborileo del granizo. Todos esos sonidos decían cosas secretas que sólo él comprendía y le permitían dialogar con ellos. El pastor le enseñó a reconocer cada árbol, cada hierba, cada fruta; a revolcarse en el pasto, a poner el oído en la tierra y escuchar las cosas subterráneas. El pastor le decía que todas las cosas del mundo le hablan a uno a través del tacto, del gusto, de la vista y del oído; que el bosque es un 75
diálogo continuo y que el día tiene muy diferentes colore;». El pastor inventaba palabras cada día. Llamaba "picomoro a la pajarilla que picaba las moras y "trotizambo" al topo que se cruzaba en el camino con sus patitas torcidas. "Zafrosa", "Belaporna" y "Alalba" eran frutas silvestres que descubría cada mañana. Al fin del día, antes de acostarse. Nico se preguntaba: —¿Cuántas palabras he inventado hoy...? Y se dormía con las palabras cantándole en la cabeza, porque para inventar palabras
76
77
-------- — --------------hay que vivirlas primero, reírlas, masticarlas, cantarlas y compartirlas. El pastor le decía a Nico: —Recuerda que nadie vio antes que tú lo que estás viendo ahora. Eres el primero. Cuéntalo. Alguien querrá oírlo. Así, Nico se fue haciendo trotamundos, hortelano, escalador, compañero de lagartijas y codornices. Caminando por los bosques, el niño sordomudo, el niño autista, el niño retrasado, les dio nombre a todas las cosas. Viviendo las palabras una a una, descubriéndolas con las yemas de los dedos. NÍCD se hizo poeta. Porque los que escuchan el idioma secreto de las cosas son los poetas. Y luego se hizo hombre, se hizo viejo y se hizo niño. En los poetas, el tiempo corre al revés y terminan siendo niños asombrados, maravillados, gateando por el mundo, diciendo "agú, agú". La mudez de Nico se transformó en una ráfaga de lenguaje aéreo que mueve velas, 78
veletas y veleros. Basta que él sople sobre las palabras para que éstas giren como remolino de papel, desatando un ventarrón que vuela sombreros, cabezas huecas, pelucas y telarañas. ¡Por favor. Nico, sigue soplando letras, sonidos y palabras para que todos aprendamos a hablar!
79
La hija de la brújula Esdrújula
_ Hay brujas malas, brujas buenas, pero también hay brujitas flojísimas, desobedientes y enredosas..." Eso decía la brújula Esdrújula y se refería a su hija Brujilda, 80
que no conseguía terminar sus estudios para recibirse, de una vez por todas, de brújula hecha y derecha. brujas! Todavía no pasas el examen de brujería menor, que es la más elemental. —Ya voy en la 8 —respondía Brujilda. —Y el libro tiene 533 páginas. Ni siquiera sabes hacer llover sapos, que es el ejercicio más sencillo. —Es que se me dan muy mal las Tablas de Multiplicar Brujerías. —Porque te distraes con cualquier cosa. —Me gustan las plantas y los bichitos. —Sólo deberían interesarte los murciélagos y el litre, que da urticaria. —Mamábruja, esta noche es el Gran Aque larre, el Baile de las Brujas. Me dijeron que la que baila allí, encuentra novio. —Hay brujo.«; muy buenos mozos, desde luego, pero tú no irás al baile si no aprendes de corrido el Manual Básico de la Brujería. Después de hacer esta declaración terminante, la brújula Esdrújula dejó a la pequeña Brujilda el grueso Manual en las manos y se fue a preparar sus hechizos. Brujilda se puso 81
a estudiar los distintos "males de ojo" del Manual: "En nombre del Ganchudo, de Piltra y de Mocotilo, yo te hago este conjuro: que te atores con el hipo". —Nunca aprenderé estas maldades. Otras cosas son las cosas que quiero aprender.- Por ejemplo: .vestir al ciempiés, buscar frutillas silvestres y hablar al revés. Brujilda se distrajo con el vuelo de un picaflor y el grueso Manual le sirvió para encaramarse sobre él y alcanzar un membrillo amarillo como el sol. Alguien tosía a su lado y Brujilda se cayó del libraco con el membrillo en la mano. A su lado vio una sábana que tosía suspendida en el aire. —¡Qué susto me diste! ¿Quién eres? —El Fantasmático Soy un fantasma asmático y por eso toso tanto. ¿Qué estás haciendo tú? —Estudio para ser bruja de provecho. —¿Y sabes volar en una escoba0 —Me da miedo la altura y, además, no tengo carné de manejar. —Tendrás que sacarlo. Nadie circula por el aire sin un requisito tan indispensable. Te 82
llenarían la escoba de multas. Volar en una escoba es más fácil que tener tos. ¡Pásame esa escoba! Vamos a montarnos en ella. Ésta es Id llave de contacto, el embrague, los cambios y el acelerador. Es una escoba vieja, pero funciona todavía. Brujilda y el Fantasmático se montaron en la escoba y empezaron a planear a gran velocidad sobre el campo, rozando las ramas de los árboles. Brujilda lanzaba gritos de miedo, pero muy pronto empezó a entusiasmarse. —¡Qué bonito! ¡Mira el monte, el río, las casas del pueblo y el bosque de eucaliptos! —gritaba Brujilda. —¡No te agarres así de mi sábana! —tosía el Fantasmático. —¡Cuidado! Cruzaste con la escoba un semáforo en rojo y un paso peatonal. —No hay cuidado. Las brujas que controlan el tránsito de las escobas se han ido al baile, al Aquelarre-Rock. —Yo también quiero ir. ¿Por qué no me llevas tú? —Porque me viene la tos. 83
—Yo te la quitaré en un santiamén. -Conozco todas las hierbas medicinales.
84
85
Y dicho y hecho: Brujilda recogió unas hojas de malvavisco, saúco y matico, las mezcló con la flor de la algarrobilla y preparó una infusión que el fantasmático se bebió de un trago. —¡Es increíble! Ya no toso. Parece cosa de brujas. Es lo natural. Yo soy la brují la yerbatera. No conozco el mal de ojo, pero conozco las plantas. Con mi escoba, en vez de volar, barro el campo. Soy la brujita de a pie, sin escoba voladora y sin carné. ¡Anda, vamos al Aquelarre-Rock! —¿Y nos dejarán entrar? —Claro, basta decir: "Abracadabra, salta la cabra y Obrocodobro, #oto de pollo!'. Cuando llegaron a la Discocueva, donde tocaba la banda de las Brujas Rockeras. dijeron el santo y seña y entraron sin problemas. Brujilda bailó toda la noche con el Fantasmita. que ya no era el Fantasmático porque no tenía tos ni asma. I a brüjita cimarrera pidió el micrófono y cantó una balada-rock. 86
"Cuando estés sola como yo, mira un poquito a tu alrededor. Verás mucha gente que son tus grandes amigos. Bailemos el rock". La brújula esdrújula reconoció a si hija cuando la vio con el micrófono en la mano. Subió al escenario dispuesta a llevarla de una oreja de vuelta a su casa. —¡Yo te explicaré todo, mamábruja...! Estuve haciendo prácticas con la escoba voladora v como no domino todavía el volante, me trajo hasta aquí. - Cada uno va a donde quiere ir —le respondió la brújula Esdrújula—. l a voluntad puede más que el volante de una escoba. Lo que pasa, en realidad, es que tú 110 querías estudiar. —No, mamábruja, lo que yo no quiero es aprender brujerías malulas. Yo quiero estudiar las flores silvestres, los yuyos, las hierbas medicinales, las agüitas sanadoras. Quiero ser una buena curandera. —Tiene buena mano la chiquilla, créame, señora —dijo el Fantasmático a la brújula Esdrújulo—. A mí me curó el asma con tres plantitas, no más. 87
—¿Y de dónde sale esta sábana parlanchina? —preguntó la brújula Esdrújula, —No es una sábana, mamábruja. es un amigo. —Yo era un Fantasmático, pero ahora soy un Fantasma Cantor. Me gustaría llegar a ser el Fantasma de la Qpera. Estoy estudiando para eso. —Está muy flaco y debilucho, el pobre. La sábana le cuelga en los huesos. Deberías invitarlo a tomar onces con pancito de huevo de paloma torcaza. —¿No tendrán alguna diablura esos pancitos, señora? —¡Cómo se le ocurre' En el fondo yo soy como Brujilda, me gusta ayudar a la gente. pero hago diabluras de vez en cuando para que no me pierdan el respeto. Los tres se subieron a la escoba voladora. Brujilda ya era experta conductora dil transporte aéreo Sobrevolaron el bosque y aterrizaron felizmente en el jardín de la casa. Allí la brújula Esdrújula- hornpó exquisitos panes de huevo y bebieron infusiones de cinco hierbas aromáticas preparadas por Brujilda. Los libracos de las malas brujerías 88
fueron cayendo uno a uno en el fogón donde hervía la tetera. Que caca uno continué este cuento como le dé la gana y lo convierta en el Cuento ele Nunca Acabar.
» El árbol de los prodigios
E n el norte, en un paraje muy desolado, vivían dos hermanos gemelos. Como todos sabemos, los gemelos suelen ser iguales, pero éstos eran completamente distintos. Uno, delgado e inquieto, que se llamaba Nacho; y el otro, rechoncho y lento, que se llamaba Pacho. Los gemelos podían sobrevivir gracias a un rebaño de cabras y un trocito de huerto del tamaño de un mantel. La verdad es que tenían también dos cosas: un arbolito enclenque que 89
parecía estar a punto de troncharse cada vez que soplaba el viento, y el horizonte. ,/ —¿el horizonte? ¡Pero si el horizonte es de todos! —Bueno, si es de todos, entonces también era de Nacho y de Pacho. A pesar de ser tan diferentes, los hermanos gemelos se llevaban muy bien y se repartían el trabajo sin discutir. La serranía donde vivían estaba completamente aislada y su aridez no atraía visitantes ni comerciantes. Un día vieron que alguien se acercaba por el polvoriento camino. —Es un viejo. —Debe de estar chiflado. El comentario de Nacho estaba justificado, porque el anciano iba montado en un burro y llevaba dos remos en las manos, un remolino de papel sujeto en su cabeza y un volantín cuyo hilo estaba atado a la cola del asno. —¿Se ha perdido, abuelo? —Eso es imposible. Precisamente para no perderme llevo el volantín y el remolino de papel. La dirección del viento me indica el camino. —¿Y hacia dónde va? 90
—Hacia el mar. —No sabía que el mar estuviera en esa dirección. —Todos los caminos llevan al mar. ¿Me podrían dar un vaso de agua? —No pide poco. Esta tierra está tan seca que con un vaso de agua podría crecer una plantita de tomates. —¿Ni siquiera unas gotas para un pobre viejo que camina hacia el mar? —Tome, abuelo. Es lo último que nos queda. No llueve desde hace dos años. —Gracias por compartir conmigo la escasez. —¿Por qué quiere ir al mar? —Voy a reunirme con mis diez hijos que son buceadores y viven en la Isla de Coral. —¿Y está muy lejos? —Detrás del horizonte. No hay donde perderse. A Nacho le brillaron los ojos al mirar el horizonte. Casi como un espejismo creyó ver el mar. allí, al alcance de la mano. En cambio. Pacho, el hermano rechoncho y tranquilo, no pensaba lo mismo. 91
—En el mar no se pueden sembrar hortalizas. Sí, hay mucha agua, pero no hay ni un puñado de tierra para sembrar una semilla. Es un desierto al revés. Prefiero seguir cultivando esta ramita endeble que algún día crecerá. Yo no sueño con el mar, sino con un árbol frondoso. El anciano sonrió y empezó a contarles lo que él había visto en el mar. —En medio de las aguas hay un árbol inmenso: es el árbol de los prodigios. Tiene una copa frondosa como el cielo estrellado y en vez de hojas está cuajado de pequeños peces tornasolados, ts el árbol de la abundancia y de la felicidad. Su sombra es fresca y acuden a él los delfines, las gaviotas, los cormoranes, los pelicanos. Debajo del árbol del mar construiré mi casa. —¿Cómo se puede construir una casa so bre el agua? —¿Por qué no? ¿No has construido nunca una casa sobre ui i sueño? En el agua todo se sustenta a las mil maravillas y crece hacia el cielo, sobre todo los sueños.
92
—¿Y cómo puedo encontrar el árbol de los prodigios? —preguntó Nacho—. E mar debe de ser inmenso. —A algunos el camino les resulta muy largo. y a otros, muy corto. □ tiempo es un espejismo. Si lo buscas sin desanimarte, lo vas a encontrar. —¿Necesitaré quizás un remolino de papel como el suyo? —Cada uno necesita algo diferente. Tú eres joven. Te bastará caminar en la dirección correcta. Tu propio corazón será el remolino de papel que te indicará la fuerza del viento. Y ahora tengo que alcanzar el horizonte antes de que anochezca. Gracias por el agua compartida. —¡Que encuentre a sus diez hijos en la Isla de Coral! —Y también a mis treinta nietos y mis sesenta bisnietos —rió el viejito, mientras se alejaba remando, montado en su burro y arrastrado por el volantín. —¡Hermano, vamonos a buscar el árbol de los prodigios! —En ese caso, habrá que prepararse —señaló el gemelo regordete, que era 93
muy prudente—. No pensarás irte así, sólo con la camiseta puesta y las manos vacías. —Así es como hay que viajar: liviano, libre —le contestó Nacho. —Así no llegaremos a ninguna parte. Para llegar al mar se necesitan cosas que tú ni siquiera te imaginas. —¿Y cómo lo sabes tú, si nunca has estado allí? * —Porque yo pienso, cosa que tú haces raramente. Voy a preparar este viaje con mucho cuidado. Necesitaré muchas cosas y tengo que conseguirlas poco a poco. —Todo lo haces poco a poco —le dijo Nacho—. A mí me gusta .hacerlo mucho a mucho. Me voy, hermano. Quédate con tus preparativos interminables. Yo me subiré en un periquete sobre el horizonte y desde allí te saludaré levantando la mano. La vida se va tan de prisa que tengo que correr para alcanzarla.
94
—Tu impaciencia te perderá. No llegarás muy lejos, pero te deseo mucha suerte, Nacho. Dame un abrazo. Los gemelos se despidieron y Nacho se alejó sin mirar hacia atrás. El viaje de Nacho duró tanto tiempo, que él dejó de llevar la cuenta de los días. Tenía razón el viejo que remaba montado en su burro: el tiempo es un espejismo. Un día, Nacho llegó al mar. Le pareció maravilloso, pero no encontró el árbol de los prodigios plantado en el agua. Se acercó a la mujer de un pescador que remendaba redes en la playa. —Buenos días, señora. Ando buscando el árbol de los prodigios que tiene peces en vez de hojas. ¿Podría decirme dónde encontrarla*? —Los únicos peces que he visto toda mi vida están en el mar, no en los árboles. Mi marido trabaja toda la noche para pescar algunos. ¿Dónde te dijeron que estaba ese árbol? —Al otro lado del horizonte. —Entonces no has llegado todavía, porque yo veo el horizonte allí, al otro lado de mar. 95
—Gracias, señora. Trataré de alcanzar el horizonte. Pero el horizonte retrocedía y retrocedía Nacho cruzó cinco océanos tratando de alcanzar el horizonte. En tanto, Pacho, aún en su casa, se pref paraba cuidadosamente para realizar el viaje en busca del árbol de los prodigios. Como no tenía a su hermano gemelo para dialogar, hablaba solo. —Lo importante es no perder la cabeza y reflexionar. Para llegar hasta el árbol de los prodigios necesitaré, en primer lugar, una brújula, un mapa y un rollo de cuerda para trepar por sus ramas. Bien, veamos... si he de llevar todo eso, necesitaré también una mochila o dos. Y si llevo mochilas, lo lógico es llevar también provisiones y una colchoneta, puesto que dormiré en el camino. Por supuesto que si he de dormir en el camino deberé hacerlo bajo una tienda. Así pues, debo conseguir también una tienda y todo lo demás. Tal vez sea mucho peso para mi espalda. Debo conseguir un asno y quizás un ' carro. Tengo mucho que hacer y muy poco tiempo. 96
Cuando Pacho consiguió el asno, el carro, la tienda, las mochilas y las provisiones, se dio cuenta de que necesitaba también un paraguas, una escalera y una cocinilla portátil. Y cuando consiguió también eso, pensó que era conveniente levantar un cobertizo para guardar tantas cosas, mientras Terminaba los otros preparativos del viaje Siguiendo esta lógica. levantó unas paredes de barro y paja que sirvieran de bodega y corral para el burro y el carro. Así habían pasado muchos meses y Pacho aún no se había movido de su casa. Tampoco podía moverse mucho en ella, ya que todo el espacio estaba' lleno ce mapas, planos, instrumentos, libros anotaciones, cálculos. Mientras tanto. Nacho seguía persiguiendo el horizonte. Cada día su caminar era más lento, más cansado, porque iba envejeciendo: a' les viejos el horizonte les parece cada vez más lejano, imposible de alcanzar.- Había dejado ya de preguntar por el árbol de los prodigios. sólo deseaba saber cómo llegar al campo seco donde estaba su casa y vivía su hermano. 97
Un día, se acercó a un campesino que labraba la tierra. —Amigo, por favor, ayúdeme. Me encuentro perdido. Quiero regresar a mi casa, perc no sé si voy por el buen "camino. Yo vivo en un desierto, donde sólo hay pedruscos y un arbolito que debe de estar ya quebrado por el viento. —No sé a dónde quieres ir. pero te diré una cosa: siguiendo este camino polvoriento, llegarás a un sitio donde se levanta un árbol inmenso, frondoso, cuajado de frutos y generoso de sombra. —Ésa no puede ser mi tierra ni mi casa —respondió Nacho—. Nunca vi allí un árbol semejante. —Es todo lo que te puedo decir. ¡Que Dios te acompañe y encuentres lo que anclas buscando! Habían pasado muchos años desde que Nacho salió de su casa en busca del horizonte. Ya estaba viejo y cansado, pero aún tuvo fuerzas para seguir las indicaciones que le dio el campesino. Al lleqar. reconoció el pedregal de donde había partido cuando era joven. Lleno de asombro, contempló un 98
árbol gigantesco que se levantaba al lado de la choza que habitaba con su hermano gemelo. La enorme copa estaba cuajada de peces, de frutas y daba cobijo a palomas, gaviotas, cormoranes y pelícanos. Al pie de su tronco, ancho como una casa, brotaba un manantial inagotable. Nacho se acercó a la casa y entró en ella. Allí encontró a su hermano Pacho perdido entre un montón de mapas, diversos pertrechos de viaje, mochilas y tiendas de campaña. Su hermano gemelo estaba tan viejo como él. —¡Pacho! —¿Quién eres? —¡Soy Nacho, tu hermano gemelo! —¡Nacho, hermano, ven aquí que quiero abrazarte! ¡Qué viejos estamos! ¡Pero estamos vivos y nos queremos todavía! ¡No nos podemos quejar! —¿Encontraste el árbol de los prodigios? —¡Cómo había de encontrarlo si ese árbol estaba aquí! —¿Aquí? ¿Dónde? —¿Estás bromeando? ¿Es posible que no hayas visto el árbol prodigioso que ha crecido junto a nuestra casa? 99
La cara envejecida de Pacho sólo expresaba estupor e incredulidad.
100
101
—¿Un árbol? jPero si sólo hay una ramita quebradiza que nunca terminó de afirmarse! —La ramita se convirtió en el árbol de los prodigios. Mientras yo lo buscaba por toda la Tierra, tú lo tenías junto a tu puerta. ¿Cómo es posible que no lo hayas visto? —He tenido mucho trabajo y no he podido salir de la casa. —¿Qué clase de trabajo? —Mis preparativos para el viaje. Quería partir muy bien preparado para encontrar el árbol de los prodigios. —Querido hermano, se te ha pasado la vida haciendo cálculos y ni siquiera te asomaste al exterior. Si lo hubieras hecho, habrías visto el árbol que buscabas al alcance de la mano. La prudencia te perdió. —¿Y tú qué hiciste? ¿Encontraste lo que buscabas? —le preguntó Pacho a su hermano. —Tampoco lo hallé. A mí me perdió la impaciencia. Corrí tanto, que no tuve un momento de reflexión y nunca alcancé el hori zonte. A los dos nos ha faltado el juicio. Debimos buscar el árbol de la felicidad donde estaba, es decir, en nosotros mismos. 102
—Nunca es tarde, Nacho. ¡Salgamos a gozar del árbol de la vida que está aquí mismo, junto a nosotros! Tienes razón, hermano. En esta tierra tan pobre y apartada puede crecer la abundancia. Así, los gemelos vivieron sus últimos años disfrutando de la naturaleza y de sus dones.
103
